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foglal valamit, ami az Elek fiúk szobáj ának vagy a Döbrentei tér egy pillanatának titkos 
értelméhez fogható, csak más és ú j.

Kerülővel ment vissza a helyére. Megnézte az Osztrák-Magyar Monarchia falitér­
képét, megnézte a kályhán forgó papírkígyót, aztán megnézte, mit rajzol a kis Matej, 
aki Czakó mellett ült. A fiú nyomban elrántotta a papirost.

-  Mi az? -  kérdezte Damjáni.
-  Semmi.
-  Mit rajzolsz?
-  Semmit. -  Aztán vállat vont: -  Csak a lakásunkat, otthon.
-  A szobák alaprajza lesz? -  kérdezte Czakó, aki szintén odakönyökölt.
-  Ej, menjetek a francba -  mondta Matej.
így aztán Czakó Damjánival kezdett beszélgetni, s váratlan bizalmassággal elmesélt 

neki tücsköt-bogarat önmagáról, egyebek közt azt is, hogy hogyan lőtt rá az apjára 
revolverrel, míg a csöngetés a növénytanóra kezdetét nem jelezte.

(Befejezése következik.)

Esterházy Péter

WHO ’S WHO?
Részlet egy regényből

Mária Terézia megkérte édesapámat, hogy őt mint Csehország választófejedelmét he­
lyettesítse Frankfurtban József fia császárrá koronázásán. (Nem ért rá? Vagy apámnak 
akart evvel kedveskedni?) A papám nem szerette Józsefet, az se őt. Nem császár, nem 
király, csak egy zseniális hivatalnok, mondta róla lekezelőleg. Később azután, amikor 
J ózsef király lett Magyarországon, a viszonyuk még inkább megromlott. Micsoda un­
heimlich dolog ez, hogy a király nem arisztokrata, dörmögött a papám, akit a legna­
gyobb rosszindulattal sem lehetett liberálisnak vagy felvilágosultnak nevezni, mind­
azonáltal volt stílusérzéke.

Azon az áprilisi estén fényárban úszott Frankfurt városa. A koronázásra érkezett 
küldöttek szállása pompásan ki volt világítva (a pfalzi küldötté különösen kitűnt kö­
zülük), s ott olyan világos volt, akár fényes nappal. A küldöttek versengve igyekeztek 
egymást túlszárnyalni. Édesapámé azonban valamennyién túltett. Az ünnepélyes nap 
tiszteletére mellőzte kedvezőtlen fekvésű szállását s annak környékét, hanem ehelyett 
a Rossmarkt szép hársfasorát ékesítette föl, elöl színesen kivilágított portállal, a hát­
térben pedig még annál is fényesebb távlattal. A fák között áttetsző talpazaton fény­
piramisok és golyóbisok álltak, egyik fától a másikig lámpafüzérek húzódtak, s azokon 
csillárok függtek. Apám több helyütt kenyeret, kolbászt osztogatott a népnek, a bor 
sem hiányzott.

Édesapám egyszer csak egy értelmes arcú kamaszra lett figyelmes, aki barátnőjével 
lelkesen csodálta apám művét. A fiú széles mozdulatokkal mutogatott a lánynak, és



Orbán Ottó: Töredék az elnémulásról -  Magyar László András: Az áldozat • 733

apám váratlanul mintha a saját nevét hallotta volna. Magához intette őket. Lám, tű­
nődött magában, itt van egy viszonylag pontosan datálható jelenet, hogyan lehetne 
innét kiindulva tömören vázlatot készíteni a kamaszról. Vállat vont, nagy úr volt, min­
dent megtehetett, mert ő mondta meg, mi a minden, és úgy mondta meg, hogy min­
dent megtehessen.

Mit motyogtál, fiam? Az ifjú elvörösödött, majd büszke zavarban odanyilatkozott, 
hogy épp most született meg az E.-féle tündérország fogalma. Nem rossz, bólintott 
apám, s utasított ott valakit, hogy jegyezze föl. Bár, mondotta még barátságosan az 
ifjúnak, ez csupán Dichtung und Wahrheit, hogy tudniillik ő azután igazán tudja, mi 
a különbség Dichtung meg Wahrheit közt. Ezt meg az ifjú jegyezte föl.

Hogy hívnak?, kérdezte még apám figyelmetlenül. A fiú megmondta. Jól van, meg 
fogom jegyezni, vetette oda fordultában, és abban a pillanatban elfelejtette a nevet.

Orbán Ottó

TÖREDÉK AZ ELNÉMULÁSRÓL

Hiába, akárhány verssel rakva a padlás, 
erőt vesz rajtam a szánalmas hanyatlás -  
a költő addig él, ameddig ír!
És ha hónapok óta egy jó  sort se bír? 
Halott, ha mondom, két lábon járó halott, 
holott tegnap még élt, holott 
fél éve még... -
Vakít a tündöklő közöny, az ég.

Magyar László András

AZ ÁLDOZAT

Lopud szigete nincs messze a szárazföldtől, tiszta időben szabad szemmel is látható. 
A sziget csinos, faburkolatú sétahajókkal közelíthető meg, és arról nevezetes, hogy 
egyetlen benzinmotor sem működik rajta. Reggelente a hullámkotyogós, sirályvijjo- 
gós tengeri csöndet csak a kávéházból kiszűrődő tánczene, a kikötőben horgony zó bár­
kák nyikorgása és a hotel elektromos targoncájának zümmögése bontja meg. A tele­
pülés maga igen apró, az alig százméteres korzót egyik végén elegáns szálloda, a má­


