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„BEZZEG A TENGER!”
Kántor Péter: Búcsú és megérkezés 
Magvető, 1997. 96 oldal, 880 Ft

„Folyami költő vagyok, aki valahányszor tehetem, 
meglátogatom a tengert -  valamelyik tengert.
És ha nem túl hullámos a víz, beúszom mélyen, 
és ráfekszem hanyatt a tengerre, ráfekszem az

őseimre.
És bámulom az eget, amíg el nem szédülök.
Aztán kikecmergek a partra, és visszasietek a Duna

mellé.”

Kántor Péter szelíd-csendes kijelentése vagy 
inkább megjegyzése („Folyami költő vagyok, 
nem vitás”) e kötetben emlékek és hangulatok 
lazán összefércelt sorát vonja maga után, 
amelyek segítségével rendre remek vershely­
zetekbe hozza magát, vagy netán valaki/vala- 
mi mást. Adott esetben a kiszámíthatatlan 
természetű versnyelvet, amely -  miközben 
serényen dolgozik a versürügyül választott 
témán -  egyúttal látványosan megjeleníti e 
költészet retorikai-poétikai hátországát.

A „folyami költő” rafináltan harsány önbe­
jelentkezését (lásd például A folyami költő 
vagy az ŐS című verseket) szellemesen rész­
letezik és árnyalják az olyan darabok, mint 
például az első ciklust nyitó két képleírás, az 
Eugéne Boudin (1824-1898), strandfes­
tő és a Hendrick Avercampnak (1585-1634) 
szentelt JÉG-ÖRÖM, amelyek véleményem sze­
rint a kötet legjobbjai. A Csanádi Imre óta 
alig gyakorolt, festményt leíró verstípus Kán­
tornál sajátosan cizellált képek és világok sa­
játosan cizellált nyelvi megjelenítésévé és ér­
telmezésévé lesz. Ugyanakkor a festmények 
megannyi részlete és részletezése, teszem azt 
a strandoló és korcsolyázó hölgyek és urak fi­
gyelmes és szeretetteli lajstromozása aktív 
párbeszédbe elegyedik a kötet többi versét 
életre csiholó szerző emlékeinek és benyomá­
sainak megannyi részletével és részletezésé­
vel. Emitt a konyha, a szoba vagy a Duna­
part a helyszín, díszletek az erkélyajtó, a fotel 
vagy egy rövid nyelű lapát, szereplők pedig 
a gyermek, az apa és a nagynéni. Amott a 
normandiai tengerparton és a németalföldi 
télvidéken a sétapálcás férfiak, az érzékeny 
bőrű, napernyős hölgyek vagy a buggyos ga­
tyát viselő, korcsolyás gavallérok gyönyör­

ködtetnek minket. Mindkét világot pedig va­
lami megfoghatatlan, ámde roppant egysze­
rű törvényszerűség szervezi, amely olykor a 
móka és a kacagás köntösét ölti magára, oly­
kor viszont a könnyesbe hajló emlékezés szó­
lamát erősíti. No de hát így, ilyen egyszerűen 
működik az ember, még ha/pláne ha költő. S 
ezt a működést követi végig a végleges fel­
nőttség távlatából a BÚCSÚ ÉS MEGÉRKEZÉS 
beszélője. („A férfikor, igen. /  Amit borzongva 
várt /  s bámult a kisgyerek. ”)

Am -  tapasztalatösszegző személyesség ide 
vagy oda -  az olvasót talán nem is annyira a 
festett vagy emlékezetbe vésett képeket meg­
elevenítő versek mirőlje, egyértelmű közlen­
dője, mint inkább hogyanja, szomorkásan já­
tékos retorizáltsága ragadja magával. Akkor 
érzi igazán a költemények visszafogottságá­
ban is sodró iramát, amikor szerzőnk a rész­
leteken gondolkodik, azokon babrál, azokat 
árnyalja -  egyszóval elidőz, s erre csábítja ol­
vasóját is. Nézzük például a strandfestőről 
szóló darab variációs szóismétlésekben és 
-halmozásokban kibomló, továbbá apróbb 
zökkenőkkel és leheletnyi fordulatokkal ele­
gánsan szabdalt gondolatfutamát:

„...A strand. Ahol az emberek strandolni szoktak.
Boudin is kiment, kivitte az embereit a strandra.
De nem strandolni.
Kivitte őket föl-alá sétálni: Járkáljatok!
Nem törődött a homokkal. Hogy majd
homok megy a cipőjükbe, a ruhájukba.
Nem törődött a kifogásaikkal...”

A kötet deklarált vezéreszméje („Folyami 
költő vagyok, nem vitás”) valójában abban a pil­
lanatban kezd izgalmassá válni, amikor tény­
legesen dolgozni kezd -  emlékeken, képe­
ken, mindenféle apróságon. Ekkor már a ve­
zéreszme mentén kibomló költői gondolat és 
hanghordozás megtalálja a maga lehetséges 
elágazásait, feltételes útvonalait, sebtiben ho­
zott és sebtiben visszavont elhatározásait. 
(„...Majd felállnak, akik ülnek, /  s leülnek, akik 
állnak, ez elképzelhető. [...] vagy úgy tesznek, mint 
akik sétálni indulnak, /  de ugyan hová is mehet­
nének? Hová?...”) Pontosan ezekből a megdol­
gozott véletlenszerűségekből áll össze az (em­
ber) élet(e), sőt áll össze a (költő) költészet(e). 
Kántor verseiben a véletlenek nem bántó há- 
nyavetiségek köntösében jelentkeznek, ha­
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nem esetenként veretes munkákat eredmé­
nyeznek. Szerzőnk ars poeticája eszerint így 
szólhatna: Nézzük meg, milyen az ember/a 
költő, ha nem veszi olyan halálosan komo­
lyan magát („Na, álljon meg a meneti”), s fő­
képpen milyen, ha ezt aztán halálosan komo­
lyan veszi („Na, akkor munkára feli”). („...Tulaj­
donképpen mivel érdemelték ki ezt a szerepet ? /  Mi 
volt a bűnük? Mert hogy semmi, az nem lehet...”)

„...s olyasformán cikáznak a szavak, 
mint a víz fölött a fecskecsapat.”

Az ÁLOM: A buszon című darab hasonla­
tának hangsúlyos szóválasztása („olyasfor­
mán”) önkéntelenül is utal a lírai hasonlat 
mindenkori természetére, amely Kántor köl­
tészetének is sajátja. Az „olyan, mint” vagy az 
„úgy, mint” egyértelmű formulája helyett az 
„olyasformán, mint” határozatlan alakzata nyit­
ja  meg a vers metaforikus játékterét. Miköz­
ben a szókép egyik oldala jócskán hasonlít 
annak másik oldalához, ugyanakkor jócskán 
el is hasonul tőle -  mégpedig a hasonlatban 
kirajzolódó és felszámolhatatlan távolság ta­
pasztalatában, amennyiben az egyik nem 
pontosan „olyan”, csupán „olyasforma”, mint 
a másik. A „cikázó szavak” pusztán utalhatnak 
a „fecskecsapatra”, de el nem érhetik. Az egy­
szerre hasonlító és elhasonuló metaforikus 
szójátékok során persze könnyű elhasalni, 
mely hibát vélhetően e mondat papírra vető­
je is gyakorta elköveti, talán éppen most is. 
Nem követi el viszont igazán jó verseiben a 
BÚCSÚ ÉS MEGÉRKEZÉS című kötet szerzője. A 
hasonlítás és az elhasonulás dinamikus egy­
másrautaltságában szerveződik Kántor költé­
szete, amelyben a metaforikus többlettel ren­
delkező viszonyszavak játékosan terelik egy­
be a világ megmosolyogtatóan vagy elszomo- 
rítóan jelentéktelen tényeit. Jelentőséget 
csakis megéltségük és megírtságuk kölcsönöz 
nekik.

„Amikor hetvenhét éves 
leszek, kimegyek én is 
hatkor a Lukácsba úszni; 
nem leszek hetvenhét úgyse.”

E költészet két lehetséges veszélye, hogy 
esetenként túlságosan közel vagy túlságosan 
távol kerülhet egymáshoz, illetve egymástól a

metaforikus nyelvjáték hasonlítója és hason- 
lítottja. Ilyenkor a hasonlítás és az elhasonu- 
lás dinamikus távolságélménye helyett túl di­
rekt, már-már bántó azonosítással állunk 
szemben. A FOLYAMI KÖLTŐ-ben például ez­
zel: „posztmodern föveny” (jaj). De alkalman­
ként az is megtörténik, hogy az érzékítő pél­
da és az érzékített jelentés értelmezhetetlen 
messzeségbe sodródik egymástól, legalábbis 
ami az értelmezés gyönyörét illeti. A SCHO­
PENHAUER ÉS A KUTYÁK című darab például 
a filozófiai okfejtés és a filozófus hétköznapjai 
összeszikráztatásának sokat ígérő feszültségé­
vel kecsegtet, ám a két szál érzésem szerint 
nem ér megnyugtatóan össze, s így a vers vé­
gén csupán erre a helyi értékét nem találó 
banális összegzésre futja: „Mégis, vagy ettől 
függetlenül, vagy talán nem is /  függetlenül ettől, 
tény, hogy Schopenhauer /  szerette a kutyákat.” 
Határozottan úgy tűnik, mintha ennek a költői 
hangnak több köze volna mondjuk Pomázhoz 
(lásd a POMÁZ HOSSZÚ FALU című költeményt), 
mint Schopenhauer filozófiájához. És hogy mi 
köze lehet továbbá a versek beszélőjének a ku­
tyákhoz, nos, azt sem a múlt századi német 
filozófus és az ebek viszonyát taglaló darabból, 
hanem az ehhez hasonló sorokból tudhatjuk 
meg:

„Pomáz hosszú falu, 
vagy nem is olyan hosszú, 
csak mint a gyerekkor, 
benne a kutyaugatás, 
benne a karácsonyfa, 
és a karácsonyfa alatt 
Oszoly-tető, Kevély-nyereg...”

Kántor Péter lírai világának Pomáz olyan 
remekbe szabott hasonlata, mint amilyen re­
mek ürügy a Baka Istvánhoz írt verses levél­
hez a hasonlatból megelevenedő, sőt külön 
kis történetté elhasonuló -  azazhogy a kony­
ha ablakán véletlenül beröppenő veréb: 
„...bent gubbasztottam, mint kint a verebek. // 
Apropó veréb... Egy hozzám beszállt ma...”

Végül is:

„Boudin küszködött, szeretett volna jobb képeket
festeni.”

„Más tudta, amit tudott. Pieter Brueghel, a
mester. ”
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„Bezzeg a tenger!”

Noha a folyami költő időnként küszködik, 
szeretne jobb verseket írni.

Más bezzeg tudja, amit tud. Megannyi bő 
szavú mester.

No hiszen, a messzi tengerek dagadó keb­
lű dalnokai...

Ámde:

„És nincs erő, mely ezen változtatni tudna, 
se szándék, s talán ok sincs igazán, 
hisz minden úgy van, ahogyan lehet, 
vagyis jól van úgy minden, ahogyan van. ”

Bazsányi Sándor

KÉT BÍRÁLAT EGY 
KÖNYVRŐL

Kun Árpád: Medárdus énekel 
Filum, 1998. 60 oldal, 650 Ft

I

A KETTŐ ÉS AZ EGY KÖZÖTT

Kun Árpádnak ez a harmadik kötete, de 
máris kivehetők a tudatosan épített életmű 
főbb koordinátavonalai: viszonylag keveset 
író, de témáit pontosan végiggondoló, így 
módszereiben radikális szerző. És el lehet-e 
választani a módszer és a stílus radikalitását? 
Aligha. Ha bármilyen, mégoly jól ismert 
módszert vagy eszközt következetesen és ki­
tartóan alkalmaz az író, akkor stílusa is radi­
kális lesz, ám ez nem jelent szélsőségességet 
is egyúttal. A kilencvenes évek új magyar köl­
tészetének kezdeményezőereje épp ennek 
felismerésében és végigvitelében rejlik. A 
kezdeményezés persze minden egyes költő 
esetében másban nyilvánul meg. Ki a nyuga- 
tos, újholdas formákat elegyíti iróniával, ki a 
nyelvkritikát klasszicizáló tendenciákkal, ki 
az amerikai vallomásos költészet önelemzését 
kapcsolja össze magyaros formakinccsel; szü­
letnek kitalált költőfigurák, a kulturális allú­

ziók mindennapi életünk költőietlennek tű­
nő, sivár rekvizitumaival elegyednek. Ebből 
a skálából jó néhány árnyalat jellemző Kun 
Árpád legutóbbi kötetére is.

A MEDÁRDUS ÉNEKEL-ről elmondható, hogy 
érzékelhető benne a művek, sőt a kötet egé­
sze fölött is átnyúló kompozíciós kényszer. Az 
egyes művek fölötti kompozíció érvényesíté­
sének leggyakoribb eszköze a perszónák, köl­
tői ének kitalálása és a lírai én helyére való 
beültetése. Kun Árpád nem megy olyan mesz- 
sze, mint a személycserékkel zsonglőrként ját­
szó Kovács András Ferenc, de nem azért, 
mert nem olyan radikális, mint ő. Kun szá­
mára más miatt fontosak az ilyen én-közi-ré- 
ven utazó alakok. A kötet címében szereplő 
Medárdus az előző Kun Árpád-könyvből ér­
kezett, az EsŐKÖNYV-ből. Medárdus azonban 
nem beszél a versben, nem a lírai én helyét 
foglalja el, nem belülről, hanem kívülről lát­
juk: „A rothadó) narancsok előtt Medárdus éne­
kel.” Nem lírai én Medárdus, nem is a költő 
alakmása, de nem is egy másik ember. Az elő­
ző kötet szelleme. Kun Árpád eddigi két 
könyve, az 1991-es BÁL című versgyűjtemény 
és az 1995-ös novellafüzér közül ez a mosta­
ni a novelláskötethez kapcsolódik szorosabb 
szálakkal. Bár az meg az első könyvben is je­
lentkező versciklusépítő hajlandóság (Anton 
SZTAHICS SZÁMŰZETÉSBEN ÍRT VERSEI, ILION) 
következetes továbbvitele volt, ahol ezek epi­
kus tartalma találkozott a novellaformával. 
Persze maga az EsŐKÖNYV is nevezhető ver­
seskötetnek, egyes darabjai pedig nyilvánva­
lóan prózaversek, például azok is, melyekben 
Medárdus alakja fölbukkan: „Tömény felhőkkel 
tusakodom, fehér, izmos legényekkel, talpuk nedves 
füveken tapad, hólyagjukban a vizet a hold moz­
gatja, gyűröm kövér füleiket. Reménytelen fagylalt­
birkózás, hideg olimpiász a téli égben. Hókristály 
és júniusban lusta pára. Hiúságom, víz a neved” 
(Medárdus mondatai). A két könyv, mely­
ben Medárdus szerepel, ikerkönyv, de úgy, 
hogy egymás tagadása, ellentéte is. Az Eső­
KÖNYV bukolikus idill, egy Somló-hegyi sze­
szélyes nyár mitikus és anekdotázó krónikája, 
amikor az eső és a Medárd-nap szelleme, Me- 
dárdus az úr. Idill ez, vizes, teremtéskori 
idill, melynek épp lebomlását szólaltatja meg 
az új kötet. „Minden érzelem rafinált rothadás”, 
mondja a címadó és kötetzáró versben Kun 
Árpád. Így lehetséges az, hogy az itteni Me- 
dárdus figura sem nem alakmás, sem nem


