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Méhes Károly

A SZAKÁLL -  MÁSODSZOR

Egykori angoltanárnőm nyomta kezembe Isaac Bashevis Singer A szakáll című elbe­
szélését. Ha jól emlékszem, a Harper's magazinban jelent meg az 1980-as évek végén. 
Elolvastam, és roppant megtetszett. Dióhéjban legyen elég annyi, hogy a szokásos 
New York-i jiddis irodalmi környezetben játszódó sztori főszereplője az írónak tehet­
ségtelen, ám telek- és részvényspekuláción dúsgazdaggá lett Bendit Pupko. No, az ő 
felesége az, akiről A szakáll voltaképp szól. Ugyanis ezt a nőt szó szerint szakállal verte 
a természet. Egy ideig próbálkozott borotválkozással, gyantázással, égetéssel, de sem­
mi sem használt, azok a fránya szőrszálak egyre csak erősödtek. Bendit Pupko ennek 
ellenére hajlandó volt őt nőül venni, mi több, kikötötte, a frigynek feltétele, hogy jö ­
vendőbelije többé ne borotválkozzék, hadd nőjön az a szakáll, ha egyszer így rendelte 
a sors!

Lefordítottam az elbeszélést, és elküldtem Várady Szabolcsnak, a Holmi szerkesz­
tőjének. Mulatságosnak találta ő is az opust, és némi korrigálás után -  élesen emlék­
szem, a „counter stocks” kifejezést akkoriban még a honi bankárok se tudták megfej­
teni, így maradtunk a „gyanús részvények” verzió mellett -  a lap 1991. áprilisi számá­
ban meg is jelent. Kerek tízezer forint honoráriumot kaptam postai úton, ami akkor­
tájt elég csinos pénznek számított. Am még ez a minden téren való biztatás sem sarkallt 
további buzgóságra: A szakáll volt máig utolsó fordításom, ami napvilágot látott.

És bizonyára, jómagamat leszámítva, teljes feledésbe merült annak rendje és módja 
szerint.

Aztán eltelt hét esztendő, bő vagy szűk, ne firtassuk. Ami tán fontosabb, hogy a tu­
dósok szerint ennyi idő alatt az összes, többmilliárdnyi sejtünk lecserélődik, lassanként 
új ember lesz belőlünk. Új ember voltam én is, mikor Európa kinevezett fővárosában, 
Brüsszelben, a meleg februárban találkoztam Jelenával. Először fiúnak néztem. Rö­
vid, fekete haja, vastag, sűrű, összeérő szemöldöke volt, előreugró álla. Öltözéke kevés 
változatosságot mutatott: fekete inget, fekete farmert és bakancsot hordott. Tömpe, 
lerágott körmű ujjai közül egy percre sem hiányzott a cigaretta. Rekedt, mély hangon 
társalgott ismerőseivel, de úgy tetszett, csak jobb híján vet feléjük egy-egy inkább hor- 
kanásnak tetsző megjegyzést.

Oroszul folyt a szó.
És ismét eszembe jutott Nelli néni, az orosztanár néni intése húsz év előttről, hogy 

mennyire fogom sajnálni, amiért nem figyelek oroszórán, mikor pedig ragadna rám 
a nyelv. Kihegyezett füllel el-elkaptam egy szót, mint ribjátá, ggye nahógyitszjá, vagy 
néhai kedvencem, a pámjátnyiki górada. Mintha régi, álombéli tájakon barangolnék. 
Csak ez a vad arcú, szúrós tekintetű fiú ne bámult volna folyton oda. Mintha észrevette 
volna, hogy hallgatózom.

Ekkor azonban megkezdődött közös programunk, az egy héten át tartó szeminá­
rium, melynek során az európai gondolat alappilléreivel ismerkedtünk. Ennyi nazá­
lissal telemorgott angol nyelvű előadást életemben nem hallottam még. A kíméletlen 
szigorral összeállított napirend taposómalmában őrlődő, jól fésült, egyenöltönyös dip­
lomaták egymásnak adták kis termünk kilincsét, helyet foglaltak az írásvetítő mellett,
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és félárbocra eresztett szemhéjjal eldarálták monológjukat, hogy aztán bármi konkrét 
kérdésre megadják a megfelelő választ. Ezek szerint az elhangzott felvetésre nem lehet 
egyetlen mondattal felelni, hiszen több, mint komplex a probléma, de keményen dol­
goznak rajta, és mintegy 2006-ra, lépésről lépésre haladva mindenki számára megfe­
lelő megoldást találnak majd -  erről az obligát bájmosolyt elővonva biztosítottak, mi­
közben máris akkurátusan helyére tolták a széket, barna bőr aktatáskájukat magukhoz 
ragadva -  nem kis cinizmusról téve tanúbizonyságot -  további hasznos időtöltést kí­
vántak mindannyiunknak.

Kissé megszeppent és magát mindenképp megtisztelve érző keleti társaságunk 
egyetlen renitense ez a fekete Jelena-fiú volt, akit az ültetési rend mellém vezényelt. 
Először csak a neki balra ülő orosz kollégájával sutyorgott mind gyakrabban és egyre 
hangosabban, aztán, mint akinek végtelen elkeseredésében semmi sem drága, hozzám 
fordult.

-  Mit vartyogott? -  kérdezte angolul, de nem várta meg reménytelen válaszomat 
(mit is felelhettem volna?!), hanem elkezdte fújni a magáét. -  Tök hülye volt az ipse, 
figyelted, ahogy a szempillájával verdesett, igazi zsíros képű majom, gebedne meg 
mind, csak leszedik a nagy lovettát, nyomják a gőzös rizsát, hogy milyen fasza minden, 
másfél óráig nem lehet egy nyomorult blázt elszívni miattuk! Hát nem? -  nézett rám, 
és döbbenten láttam, hogy a szemöldöke egyetlen vastag szőrcsík keresztben a hom­
lokán.

Kifejtő válasz helyett csak hümmentettem, majd néhány gyors tollvonással egy ki­
vételesen jól sikerült karikatúrát rittyentettem az Európai Unió csillagocskáival díszí­
tett jegyzetfüzetbe. Jelena felnyerített, az orrom előtt villogtak barna pöttyös sárga 
fogai. A következő pillanatban egy izgatott székrándítás kíséretében csoportunk atya­
mestere, Döminyik felpattant a helyéről, a falhoz lapulva hozzánk kúszott, és éles 
szemüveg-villogtatások közepette felhívta a figyelmünket, hogy miképp is illik e helyt 
viselkedni.

Úgy ültem, mint valaha régen a hittanórán, viccmesélés miatt Tibor atya részéről 
örökös átokkal sújtottan, de mire szegény Döminyik ismét helyet foglalt, olyan pará­
dés torz pofát kerekítettem róla is, hogy a következő öt percben Jelenával majd’ meg- 
döglöttünk az arcizomrándulás nélküli nevetéstől.

Ez el is döntötte a sorsunkat a következő öt napra. Miközben próbáltunk jól visel­
kedni, lassanként szétröhögtük az agyunkat. Tü durák, bökött ilyenkor mellbe Jelena, 
cigarettájáról zakóm hajtókájára pottyant az addig dédelgetett kétcentis hamu.

így aztán mindent túléltünk, Hans Beck urat óriásszivarostul, Javier Solana ötna­
pos szakállát és huncut mosolyát, továbbá azt a zmrzlinára hasonlító nevű cseh kollégát, 
aki jegyzetelt és jegyzetelt, majd mikor előadóink végre befejezték a tájékoztatást, ő 
még kérdezett és kérdezett. Evekkel rövidítette meg valamennyiünk életét.

Mire elkövetkezett a búcsúeste, már túl voltam azon, hogy a kivilágított brüsszeli 
városháza előtt visszarévedjek 1979-be, mikor Mihail Solohov Szúgybá cselovéká című 
opusát vettük oroszból a tagozatos tanterv szerint. Üvöltöttem, hogy Andrej Szákálóv 
ucsásztvovál vá vtároj miravoj vájné... Ültünk az egyik mellékutca valamelyik arabus 
vendéglőjében, fenn az emeleten, és egy vad tekintetű pincér hordta fel a Jupiler sö­
röket. Illetve egy idő után a vodkákat. A társaság uborkát is követelt, csak úgy, egy 
nagy tálban. Már senkit sem érdekelt, hogy maga Döminyik is megeresztette nyak­
kendőjét, okos homloka verítékben úszott. Lengyelek fogták közre, és az európai gon­
dolat egyik alappillérét, a közös bemákolást valósították meg véle karöltve, látható si­
kerrel.
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Zmrzlina sárga nyakkendője kilógott a mellénye elé, állva szónokolt, hol csehül, hol 
franciául, hol oroszul.

De Jelena csak ült, fújta maga elé a füstöt, néha mormogott valamit. Ha kérdeztem, 
mi van, bosszúsan megvonta a vállát. Hát hagytam, s szép lassan kezdtem elpilledni.

Annál döbbenetesebb volt arra rebbenni fel, hogy Jelena egyszer csak kirúgja maga 
alól a széket, és a kis hajópadlós szoba közepére áll. Bakancsos lábát szétvetette, kezét 
csípőre vágta. És elkezdett énekelni. Reszelős, mély hangja eltűnt, helyette szép, zengő 
alt csendült fel, és dalolt, dalolt ebben a fura pózban megmerevedve. Szállt a fájdal­
masan bánatos ének, elnémított mindenkit, az elmúlt egy hétben senki nem kapott 
ekkora figyelmet és tiszteletet, mint ez a fekete lány-fiú, akin csak az látszott, hogy 
valami végtelen saját szomorúságot dalol el nekünk, mert biztonságban érezheti ma­
gát: sose tudjuk meg, mi a titka.

Sokáig tartott a hujjogás és a taps.
-  Ez egy zsidó kesergő -  mondta aztán Jelena, ugyanabban a tartásban -, emberek 

búcsúzkodnak egymástól, akik tudják, soha többé nem látják egymást ebben a földi 
életben.

Visszaült a helyére, szembe velem, és ugyanúgy bámult a semmibe, mint az ének 
előtt. A háttérzaj megint erősödni kezdett. Mintha Döminyik is valami kósza dalba 
fogott volna a lengyelek segítségével, de ezt elnyelte a vihogás és székzörgés.

-  Nem megyek vissza Moszkvába -  szólalt meg egyszerre Jelena, és szénfekete sze­
mével most úgy nézett rám, mintha mindez az én bűnöm volna.

-  Miért? -  kérdeztem, majd, mert olyan vicces gyerek vagyok, megismételtem oro­
szul is. -  Pácsemú?

-  Dá. Pácsemú -  felelt Jelena. És elkezdett hozzám oroszul beszélni. A szemembe 
nézve, szépen, tagoltan és hosszan. Az összerakosgatott szómorzsákból úgy sejtem, 
hogy az életét mesélhette el nekem. Szerepelt egy bábuska, egy górad, egy átyéc és 
egy bizonyos Igor. Ahogy Igor neve egyre többször elhangzott, Jelenának mindjobban 
összeszűkült a szeme. Közben a körmére égett a cigaretta.

-  Alig értettél valamit, ugye? -  kérdezte Jelena, mikor a hosszú történet végére ért.
Bizonyára nagyon szánalmasan néztem rá.
-  Tanultál volna meg oroszul, tü durák! -  mondta, de most nem bökött mellbe, 

mint korábban annyiszor, és vad nevetése se csattant fel.
Miért, miért nem, a kezem automatikusan átnyúlt az asztal fölött, és megsimogat­

tam Jelena csontos, kemény arcát. De alig értem a bőréhez, mintha megütöttem volna, 
elkapta a fejét, és szikrázó szemmel nézett rám. Ujjaim hegyén éreztem a sűrű borosta 
bökését, az éles szőrszálacskák végét. Végighúztam rajtuk a másik tenyeremet, mintha 
letörölném ezt az érintést.

-  Tényleg az a szerencse, hogy semmit sem értettél meg -  mondta néhány pilla­
nattal később, és most hirtelen elmosolyodott. -  Na, dászvidányija! -  biccentett felém, 
miközben kivette a tálból az utolsó szem uborkát. -  Ebben a kurvára egyesült Euró­
pában! -  tette még hozzá, és egy fura, addig sose látott, kicsit zavart grimasszal az arcán 
nagy dobogva leszaladt a falépcsőn.

A névjegyem összegyűrögetve ott hevert az asztalon, a vodkáspohárka mellett.
De akkorra már csönd volt, mindenki bámult maga elé. Láttuk a múltat, ami sza­

kasztott ugyanolyan volt, mint a jövendő.


