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Méhes Karoly

A SZAKALL - MASODSZOR

Egykori angoltanarném nyomta kezembe Isaac Bashevis Singer A szakdll cimi elbe-
szélését. Ha jol emlékszem, a Harper's magazinban jelent meg az 1980-as évek végén.
Elolvastam, és roppant megtetszett. Di6héjban legyen elég annyi, hogy a szokasos
New York-ijiddis irodalmi kérnyezetben jatsz6do sztori f6szerepldje az irénak tehet-
ségtelen, am telek- és részvényspekulacion dasgazdagga lett Bendit Pupko. No, az §
felesége az, akirdl A szakall voltaképp szol. Ugyanis ezt a n6t sz6 szerint szakallal verte
a természet. Egy ideig probalkozott borotvalkozassal, gyantazassal, égetéssel, de sem-
mi sem hasznalt, azok a franya sz8rszalak egyre csak erdsodtek. Bendit Pupko ennek
ellenére hajlandé volt 6t néil venni, mi tobb, kikototte, a frigynek feltétele, hogy jo-
venddébelije tobbé ne borotvalkozzék, hadd n&jon az a szakall, ha egyszer igy rendelte
a sors!

Leforditottam az elbeszélést, és elkiildtem Varady Szabolcsnak, a Holmi szerkesz-
t&jének. Mulatsagosnak talalta 6 is az opust, és némi korrigalas utdn — élesen emlék-
szem, a ,,counter stocks” kifejezést akkoriban még a honi bankarok se tudtdk megfej-
teni, igy maradtunk a ,,gyanus részvények” verzié mellett —a lap 1991. aprilisi szama-
ban meg is jelent. Kerek tizezer forint honorariumot kaptam postai aton, ami akkor-
tajt elég csinos pénznek szamitott. Am még ez a minden téren valo biztatas sem sarkallt
tovabbi buzgésagra: A szakdll volt maig utolsé forditdsom, ami napvilagot latott.

Es bizonyara, jomagamat leszamitva, teljes feledésbe meriilt annak rendje és méodja
szerint.

Aztan eltelt hét esztendd, b6 vagy sziik, ne firtassuk. Ami tan fontosabb, hogy a tu-
désok szerint ennyi idg alatt az 6sszes, tobbmilliardnyi sejtiink lecserélédik, lassanként
0j ember lesz bel6liink. Uj ember voltam én is, mikor Eurépa kinevezett févarosaban,
Briisszelben, a meleg februdrban talalkoztam Jelenaval. El6szor fianak néztem. Ro-
vid, fekete haja, vastag, stir(i, 6sszeérs szemoldoke volt, eléreugré élla. Oltozéke kevés
valtozatossagot mutatott: fekete inget, fekete farmert és bakancsot hordott. Tompe,
leragott kormii ujjai koziil egy percre sem hianyzott a cigaretta. Rekedt, mély hangon
tarsalgott ismerdsseivel, de gy tetszett, csak jobb hijan vet feléjiik egy-egy inkabb hor-
kanésnak tetsz6 megjegyzést.

Oroszul folyt a sz6.

Es ismét eszembe jutott Nelli néni, az orosztanar néni intése hiisz év el6ttrsl, hogy
mennyire fogom sajnalni, amiért nem figyelek oroszéran, mikor pedig ragadna ram
a nyelv. Kihegyezett fiillel el-elkaptam egy sz6t, mint ribjata, ggye nahégyitszja, vagy
néhai kedvencem, a pamjatnyiki gérada. Mintha régi, dlombéli tajakon barangolnék.
Csak ezavad arc, szards tekintetii fitt ne bAmult volna folyton oda. Mintha észrevette
volna, hogy hallgatézom.

Ekkor azonban megkezd&dott kozds programunk, az egy héten at tart6 szemina-
rium, melynek soran az eurépai gondolat alappilléreivel ismerkedtiink. Ennyi naza-
lissal telemorgott angol nyelvii elGadast életemben nem hallottam még. A kiméletlen
szigorral 6sszedllitott napirend taposémalmaban &6rl6d&, jol fésiilt, egyenoltony 6s dip-
lomatak egymasnak adtak kis termiink kilincsét, helyet foglaltak az irasvetit§ mellett,
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és félarbocra eresztett szemhéjjal eldaraltak monolégjukat, hogy aztan barmi konkrét
kérdésre megadjik a megfelel§ valaszt. Ezek szerint az elhangzott felvetésre nem lehet
egyetlen mondattal felelni, hiszen tdbb, mint komplex a probléma, de keményen dol-
goznak rajta, és mintegy 2006-ra, 1épésrél 1épésre haladva mindenki szimara megfe-
lel6 megoldast taldlnak majd — err6l az obligat bajmosolyt el6vonva biztositottak, mi-
kozben maris akkuratusan helyére toltdk a széket, barna bor aktataskdjukat magukhoz
ragadva — nem kis cinizmusrol téve tantibizonysagot — tovabbi hasznos id6toltést ki-
vantak mindannyiunknak.

Kissé megszeppent és magat mindenképp megtisztelve érzg keleti tarsasagunk
egyetlen renitense ez a fekete Jelena-fiti volt, akit az iiltetési rend mellém vezényelt.
El§szor csak a neki balra 116 orosz kollégéjaval sutyorgott mind gyakrabban és egyre
hangosabban, aztan, mint akinek végtelen elkeseredésében semmisem draga, hozzam
fordult.

— Mit vartyogott? — kérdezte angolul, de nem varta meg reménytelen vélaszomat
(mit is felelhettem volna?!), hanem elkezdte fijni a magaét. — Tok hiilye volt az ipse,
figyelted, ahogy a szempillajaval verdesett, igazi zsiros képii majom, gebedne meg
mind, csak leszedik a nagy lovettat, nyomjak a g6z9s rizsat, hogy milyen fasza minden,
masfél 6raig nem lehet egy nyomorult blazt elszivni miattuk! Hat nem? — nézett ram,
és dobbenten lattam, hogy a szemoéldoke egyetlen vastag sz6rcsik keresztben a hom-
lokan.

Kifejts valasz helyett csak hiitmmentettem, majd néhany gyors tollvonassal egy ki-
vételesen jol sikertilt karikatarat rittyentettem az Eurépai Unié csillagocskéival diszi-
tett jegyzetfiizetbe. Jelena felnyeritett, az orrom el6tt villogtak barna pottyos sarga
fogai. A kovetkez§ pillanatban egy izgatott székranditas kiséretében csoportunk atya-
mestere, Dominyik felpattant a helyérdl, a falhoz lapulva hozzank kaszott, és éles
szemiveg-villogtatasok kozepette felhivta a figyelmiinket, hogy miképp is illik e helyt
viselkedni.

Ugy iiltem, mint valaha régen a hittanéran, viccmesélés miatt Tibor atya részérél
orokos atokkal sajtottan, de mire szegény Dominyik ismét helyet foglalt, olyan para-
dés torz pofat kerekitettem rdla is, hogy a kovetkez§ 6t percben Jelenaval majd’ meg-
doglottiink az arcizomrandulas nélkiili nevetéstdl.

Ez el is dontotte a sorsunkat a kovetkezg 6t napra. Mikézben prébaltunk jél visel-
kedni, lassanként szétrohogtiik az agyunkat. Tii durak, bokétt ilyenkor mellbe Jelena,
cigarettajarol zakém hajtékajara pottyant az addig dédelgetett kétcentis hamu.

fgy aztan mindent taléltiink, Hans Beck urat ériasszivarostul, Javier Solana 6tna-
pos szakallat és huncut mosolyéat, tovabba azt a zmrzlindra hasonlité nevii cseh kollégat,
aki jegyzetelt és jegyzetelt, majd mikor eladéink végre befejezték a tdjékoztatast, &
még kérdezett és kérdezett. Evekkel roviditette meg valamennyiiink életét.

Mire elkovetkezett a bacsaeste, mar tal voltam azon, hogy a kivilagitott briisszeli
varoshaza el6tt visszarévedjek 1979-be, mikor Mihail Solohov Sziigybd cselovékd cimd
opusat vettiik oroszbél a tagozatos tanterv szerint. Uvoltottem, hogy Andrej Szakalév
ucsasztvoval vé vtaroj miravoj vajné... Ultiink az egyik mellékutca valamelyik arabus
vendéglgjében, fenn az emeleten, és egy vad tekinteti pincér hordta fel a Jupiler so-
roket. Illetve egy id6 utan a vodkakat. A tarsasag uborkat is kovetelt, csak tgy, egy
nagy talban. Mar senkit sem érdekelt, hogy maga Dominyik is megeresztette nyak-
kenddgjét, okos homlokaveritékben tiszott. Lengyelek fogtak kozre, és az eurépai gon-
dolat egyik alappillérét, a k6zos bemakolast valdsitottdk meg véle karéltve, lathaté si-
kerrel.
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Zmrzlina sarga nyakkenddje kilégott a mellénye elé, allva szénokolt, hol csehiil, hol
franciaul, hol oroszul.

De Jelena csak ult, fijjta maga elé a fiistét, néha mormogott valamit. Ha kérdeztem,
mi van, bossziisan megvonta a vallat. Hat hagytam, s szép lassan kezdtem elpilledni.

Annal débbenetesebb volt arra rebbenni fel, hogy Jelena egyszer csak kirigja maga
aldl a széket, és a kis hajépadlos szoba kozepére all. Bakancsos labat szétvetette, kezét
csipére vagta. Es elkezdett énekelni. Reszelds, mély hangja eltiint, helyette szép, zeng6
alt csendiilt fel, és dalolt, dalolt ebben a fura pézban megmerevedve. Szallt a fajdal-
masan banatos ének, elnémitott mindenkit, az elmult egy hétben senki nem kapott
ekkora figyelmet és tiszteletet, mint ez a fekete lany-fiti, akin csak az latszott, hogy
valami végtelen sajat szomornsagot dalol el nekiink, mert biztonsagban érezheti ma-
gat: sose tudjuk meg, mi a titka.

Sokaig tartott a hujjogas és a taps.

— Ez egy zsid6 keserg6 — mondta aztan Jelena, ugyanabban a tartasban —, emberek
bacsazkodnak egymastdl, akik tudjak, soha tdbbé nem latjak egymast ebben a foldi
életben.

Visszaiilt a helyére, szembe velem, és ugyantiigy bamult a semmibe, mint az ének
el6tt. A hattérzaj megint ergsodni kezdett. Mintha Déminyik is valami késza dalba
fogott volna a lengyelek segitségével, de ezt elnyelte a vihogas és székzorgés.

— Nem megyek vissza Moszkvaba — szélalt meg egyszerre Jelena, és szénfekete sze-
mével most igy nézett ram, mintha mindez az én bliném volna.

—Miért? — kérdeztem, majd, mert olyan vicces gyerek vagyok, megismételtem oro-
szul is. — Pacsemu?

- Da. Pacsemn — felelt Jelena. Es elkezdett hozzam oroszul beszélni. A szemembe
nézve, szépen, tagoltan és hosszan. Az Osszerakosgatott szomorzsakbol gy sejtem,
hogy az életét mesélhette el nekem. Szerepelt egy babuska, egy gérad, egy atyéc és
egy bizonyos Igor. Ahogy Igor neve egyre tobbszor elhangzott, Jelenanak mindjobban
osszesziikiilt a szeme. Kozben a kormére égett a cigaretta.

— Alig értettél valamit, ugye? — kérdezte Jelena, mikor a hossza torténet végére ért.

Bizonyara nagyon szanalmasan néztem ra.

— Tanultal volna meg oroszul, tii durdk! — mondta, de most nem bokétt mellbe,
mint korabban annyiszor, és vad nevetése se csattant fel.

Miért, miért nem, a kezem automatikusan atnyult az asztal folott, és megsimogat-
tam Jelena csontos, kemény arcat. De alig értem ab6réhez, mintha megiitéttem volna,
elkapta a fejét, és szikrazé szemmel nézett ram. Ujjaim hegyén éreztem a siiri borosta
bokését, az éles szOrszalacskak végét. Végighiiztam rajtuk a masik tenyeremet, mintha
letorolném ezt az érintést.

— Tényleg az a szerencse, hogy semmit sem értettél meg — mondta néhany pilla-
nattal késébb, és most hirtelen elmosolyodott. — Na, daszvidanyija! — biccentett felém,
mikozben kivette a talbdl az utolsé szem uborkat. — Ebben a kurvara egyesiilt Euré-
péaban!-tette még hozz4, és egy fura, addig sose latott, kicsit zavart grimasszal az arcan
nagy dobogva leszaladt a falépcsén.

A névjegyem Osszegylirdgetve ott hevert az asztalon, a vodkaspohéarka mellett.

De akkorra mar csénd volt, mindenki bamult maga elé. Lattuk a maltat, ami sza-
kasztott ugyanolyan volt, mint a jovendd.



