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az 6todiken mint egy pofon fiilében anyja és egy
n6 mondata cseng vidd onnan a kezed mert racsapok
bezarkoézik tesz-vesz turkal szennyes bugyik

kozt higgyék firdik megnyitja a gdzcsapot

a hatodikon barmikor megjéhetnek
fekszik egy nén akit nem ismer

gyorsan el kell élvezni most boldog vagy
nem elég hogy belémtetted mozogni is kell

a hetediken te magad légy

gipszangyalok kozt gipszkrisztus néz rad s te nézed 6t
gipszszoborra dermedsz gipsz az ég még az isten is gipsz
mindegy délutan van vagy délel6tt

kezdetét veszi minden pillanatban az apokalipszis
hany emeletes a hdz szamold meg jra ha 6sszeddlt

Pék Zoltan

TEMETOMUSZAK

P I.-nek, szeretettel

Akarhanyszor olvastuk el a levelet, csak az allt benne, hogy ,,az énkormanyzat a teme-
t6feliigyelet és az érintett polgarok beleegyezésével megsziinteti a 21. sz. temetSt”.
Régi temet8, mi csak igy hivtuk. Mellesleg egyaltaldn nem rémlett, hogy az tigyben
bérki is megkérdezett volna, mire azt mondtad, hogy biztos egy kérdGiv volt, amit
olvasatlanul kihajitottam. Meglehet, feleltem.

Az is benne allt a levélben, hogy igény szerint kivehetjiik résziinket a munkabdl,
avagy fizetiink, am mindkét esetben legyiink kedvesek személyesen megjelenni itt és
itt, ekkor és ekkor stb.

A megjeldlt nap szombatra esett. Ver6fényes délel6tt volt, az a dzsekisnek indulg,
majd ,egy puléver is elég’-féle, és mi félszeg varakozassal eltelve baktattunk fel a
dombra. A kil4tas megfogott: a varos ott teriilt el alattunk, de a larmét és a biizt a szél
elfajta valamerre, s ettdl valahogy meghitten festett még ez az otromba éllat is.

Aravatalozénal gytilekeztiink, egy hajlott hatt, aggastyan viskénal, amit alighanem
csak a szdmtalan Gjravakolas tartott egyben. Meglepetéssel lattuk, hogy mennyien ide-
sereglettek; noha csoportokba verddve beszélgettek, jol ki lehetett venni az ésszetar-
tozé parokat, és csakis parokat, mert senki maganzét nem talaltunk, akarha az alkalom
kivételessége megkivanta volna a csaladi tanasagtételt. Az is egybd6l kittint, hogy né-
hany magunkhoz hasonlé fiatal paron kiviil mindenki a negyvenet keriilgeti, de leg-
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inkabb alulrél. Egy sem idGsebb. Igen, bélintottal, szemedben megmartva a napot, ez
a nemzedékvaltas.

Atemetdfeliigyel§ papot is hozott magaval. Meglehet&sen komikusan festettek egy-
mas mellett; az el6bbi alacsony, kopcds, nagy mosolyti emberke, az utébbi hérihorgas
és komor. Milyen mereven tartja magat, véltem. Te fesziiltél meg, sugtad vissza, mint
mindig, ha a szervezett hit nyomdokvonalat keresztezed. A kezed most is (6rokkon-
orokké) biztos gyogyirnak bizonyult.

A két 0jonnan érkezett lattan az eleddig egymas kozt fojtott hangon beszélget6 és
feszélyezetten acsorgé parok elhallgattak, és engedelmesen koréjiik sereglettek. A te-
metsfeliigyels olyan pici volt, lddara kellett allnia, hogy mindenkihez eljusson a hang-
ja. Els6ként tidvozolt minket, megkoszonte a megjelenést, majd par széban dsszegezte
az el6zményeket (pénzhiany, varosfejlesztés stb.). Szépen beszélt. Termetéhez képest
mély volt a hangja, szinte bariton, de nem harsogott, tisztan, finom hangsullyal arti-
kulalt. Nem tudom, a temetShivatalnokok milyen iskolaban tanulnak, de hogy a szép
beszéd felvételi kovetelmény, az biztos.

Aztan ratért a gyakorlati tennivaldkra. Az elkovetkez6k par orat vesznek igénybe,
de csak ,egy litemben” célszerii végrehajtani, ezért tudni szeretné, ki az, aki maga
akarja csinalni, és ki az, aki nem, mert ez esetben rogton telefonal munkasokért, akik
fizetség ellenében besegitenek. Nem a kérdés hangneme volt provokativ, hanem a szi-
tudci6. Nem volt annyi merszem, hogy feltegyem a kezem, és senki mds sem tette.
Talan 6k komolyan gondoltak. En nem. Mi el§z6leg gondosan megtanakodtuk, és
arra az elhatarozasra jutottunk, hogy eljoviink ugyan, de csak hogy személyesen tisz-
tazzuk az egész megsziintetés hogyanjat-mikéntjét. A donté pillanatban azonban meg-
hatraltam. Te pedig tudtad, hogy ez lesz, és nem segitettél.

A temetsfeliigyels elégedetten vette tudomasul az egyhangu valaszt, s (biztosan
pszicholégiai megfontolasbdl) meg is koszonte. Aztan arra kért minket, hogy a kerti
szerszamokkal, amiket kapunk, ne menjiink egybdl a sirokhoz, hanem el6bb a keritést
tisztitsuk meg és szereljiik le, mert ,tapasztalatbol” tudja, hogy jobb el6bb kicsit be-
melegiteni.

A szerszamokat a ravatalozéban vettiik fel. Dugig volt veliik, akdr egy raktar, éle-
temben nem lattam még ennyit. Minden tolakodas vagy fennakadas nélkil, parokban
jarultunk oda, s a temeté&feliigyel6 meg a pap a keziinkbe nyomott szerszamok mellé
egy meleg, biztaté6 pillantast is adott. Enyém lett az 4s6, tiéd a kapa.

A kerités szdnalmasan festett, ahol egyaltalan allt, ott is csak a gaz tartotta. A halot-
takon kiviil nem sok mindenkit akadalyozott meg a ki-be maszkalasban. Belevetettiik
magunkat a munkdaba. Elgszor a drétrol fejtettiik le a racsavarodott, belenétt indakat,
bokrokat, majd a kozvetlen kornyékét tisztitottuk meg. Amint ez megvolt, a génekbe
ivédott munkamegosztas értelmében a parok felbomlottak; mi férfiak a dréthalét csa-
vartuk o6ssze, és az oszlopokat emeltiik ki, ti n6k pedig a megmaradt gazcsikot semle-
gesitettétek egyszer s mindenkorra.

Hamar végeztiink. Egyrészt sokan is voltunk, azonkiviil mindenki derekasan ki-
vette a részét a munkabol. Addig is lekototte a figyelmiinket, s nem kellett azon top-
rengniink, vajon hogyan lesz ezutan. Beszélni nemigen beszéltiink, csak ami az efféle
tevékenységhez nélkiilozhetetlen: ,valaki ide”, ,majd én fogom” meg efféléket.

A roskatag kerités helyén furcsa hianyérzet maradt. A felszantott foldek szinte el
sem utottek ettdl a frissen feltart részt8l. A kigyomlalt gazt, a drétot meg az oszlopokat
még halmokba raktuk, majd a temeté&feliigyels pihenjt vezényelt a fogdsabb rész elétt.
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Ujra parokba vergdtiink, és ugy telepedtiink le, mintha csak piknikezni jottiink
volna. Sorra elGkertiltek az elemdzsias zacskok, kosarak. Feneketlen taskad mélyérol
te is szendvicseket és egy termosz meleg teat varazsoltal el6. Vajon hogyhogy te tudtad
és én nem? A ndi intuicié kemencéjében siitott zsemle piros volt és ropogos.

Eleddig nem éreztem a tarsadalmi munka anakronisztikus, negativ zongéjét, je-
gyezted meg. Kivalé érzékkel tudod a legostobdbb megjegyzéseimet agy vissza-
passzolni olyan id&zitéssel, hogy én is rédébbenjek ostoba mivoltukra, és mégse sér-

t6édjek meg. Ami szinte kivihetetlen, az neked djra és djra sikeriil. De abban nem va-
gyok biztos, hogy tudod-e, ezzel mennyire gazdagga teszel. Altalad szerzett bolcsessé-
gem kincstara lassan talng a dariuszi méreteken.

Miutan az utolsé morzsak és kortyok is biztosan leértek, a temeté&feliigyels jra ma-
ga koré gytijtotte nyajat. Ezattal is ladara 4llt, de most mintha magasabb lett volna.
Most jonnek a sirkovek, mondta. Ennyit tehetiink. Oriil, hogy senki nem ragaszkodott
a kérdoiv (ugye-ugye) hatodik pontjanak cé variansahoz, hiszen a legutols6 temetés
is vagy negyven éve volt, és nem lenne szerencsés megprébalni kihantolni egy ennyi
ideje ,nyugalomra helyezett” koporsoét, nemhogy atszallitas, de még hamvasztas vé-
gett sem. Mindazonaltal a sirkovekkel is vigyazni kell. Ovatosan banjunk a szer-
szamokkal, mert ezek a régi kovek egy kozvetlen itést6l konnyen elpattanhatnak. A
fold nem kemény, s kis vizzel még jobban megkoénnyithetjiik a ,dolgunkat”.
Amennyiben valaki sziikségét érzi lelki tAimasznak, nyugodtan széljon, a lelkész tr szi-
vesen all rendelkezésiinkre.

Beletelt egy id6be, mire megtalaltuk a sirt. Vagy hiisz éve be nem tettem ide a la-
bam, te pedig nem is jartal még itt. Lathat6an ezzel nem mivoltunk egyediil igy. Akar
egy busznyi turista, halkan csacsogva, mutogatva sétafikaltunk sorrdl sorra, bettizget-
titk a tobbnyire épp hogy olvashaté feliratokat. Néhanyan szerencsére tudtak, hol ke-
ressenek, aztan mi tobbiek kizarasos alapon folytattuk.

A nagyiék sirjat a domb tetején taldltuk meg. Innen mér nem latszott a varos, csu-
pén egy-két kémény meg a vizbe dobott ké utdn hullimszeriien szétfuté dombok. (Ez
a hely nekem is megfelelne, szaladt kia szamon — egy pillantassal helyretettél.) A dupla
sirhoz egyetlen k&kereszt tartozott, mintegy 6tven centi magas, szélei csorbak. Legug-
goltdl, és végigsimitottad a zéldre szinez6d 6tt kovet, mire a mohasodasnak indult para
dalra fakadt, és egy, csak a szamodra érthet hangrendszerben elGadta azt a végtelen
torténetet, amely mindenki masnak csak egy miigonddal felvésett csaladnév volt és a
két évszam. A nagy koncentralasban még a szad is mozgott. Csillogé szemmel néztél
fel ram. Azt gondolhattad, ime egy Gjabb lancszem az életembdl, én meg azt, hogy
tulontal rozsdas.

Munkahoz lattunk, ahogy mindenki. A sirt mar jécskan ledolgozta az id6 (6, a be-
tontemetkezés el6tti 61dSk!), alig valt el a gyaloguttél, mégsem l1éptiink ra. Egymast
keriilgetve forgolédtunk a keskeny, hepehupés csapason, igyekeztitk igy megésni az
arkot, hogy minél kevesebbet abajgassuk magat a sirkévet. Amugy a fold tényleg puha
volt, porhanyés; jol haladtunk. Csak nagy néha pillantottunk fel, s ilyenkor azt lattuk,
hogy mindenki hasonléképp belefeledkezve munkalkodik, de a kerités esetében el-
jatszott alfigyelmet eziittal igazi valtotta fel. Nem volt mit8l félni, s erre ra is ébredtiink.
A maga kiilonlegességében is hétkoznapi munka volt, és ennek a paradoxonnak ko-
szonhetGen lassan lekeriiltek a kiskabatok, puléverek, és a feltiirt ingujjak alél elgvil-
lané tél-sapadt karok péresége sem keltett megiitkdzést senkiben.
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Meghokkenve fedeztem fel (miutan te kiszirtad), hogy a temetéfelugyelé veliink
egyiitt dolgozik, a legbelsé sorban udvarolt koriil egy kovet. Végiil is a temetdfel-
tigyel6knek is lehetnek halottaik, miért is ne. O volt az egyetlen, aki magéban csinalta,
bar nem volt egyedil: a pap jotallt fol6tte. Langaléta termetével most igy magaslott
a domb f6lé, akar egy, a vizszintes szaratol megfosztott kereszt; szaja mozgott, egyfoly-
taban beszélt a temet&feliigyel6hoz, de kozben tekintete ide-oda vandorolt, ha netan
valakinek egyszerre sziiksége tdmadna egyhazi tdmaszra. Valdszintileg csak 6 nem
tudta, hogy erre mar vajmi kevés az esély. Vagy talan tudta, csak kotdtte a liturgikus
fegyelem.

A temetSfeliigyel6 mindenesetre csak félszavakkal segitette a széaradat zavartalan
folyamat. A kis ember fiirgén, felesleges mozdulatok nélkiil dolgozott, asott, kapalt, s
kézzel is besegitett onmaganak Elénk ugrandozasa a pap mozdulatlansaganak hatte-
re el6tt ugy hatott, mint egy kiilénc madar nasztanca.

A sirks félméteres fonti részéhez, mint kideriilt, még j6 harminc-negyven centis
alsé tartozott, elvégre szilardan kellett allnia az id6k viharat. Egytittes er6vel emeltiik
ki, te meg én, aztan hely hidnyaban a sirhantra fektettiik. Csak most, hogy megalltunk,
éreztem, mennylre elfaradtam. A nap kozben delelére ért, szabalyosan meleg lett, és
a munka is fiitétt. Csorgott a hatamon az izzadség, s a te arcod is pipacsba borult.

Az utolsé 1épcséfokhoz érkeztiink. Annak ellenére, hogy egyediil dolgozott, a te-
metsfeliigyeld is tartotta a tempét. Leporolta a tenyerét, s korbenézett, hogy meggy6-
z6djon, mindenki végzett. Most nem volt mire allnia, de a lyukak, a torz sirhalmok és
a foldon hever6 keresztek kusza geometridjaban a tér is mintha masképp gorbiilt vol-
na. Mindenki mindent latott.

A sirkoveket teherautéval szallitjuk el, mondta, am ide az sajnos nem tud felkap-
tatni. Nekiink kell lecipelniink a kéveket a temetédomb aljan futé utig, ahol mar var
rank a teherautd. Ezek a régi kovek egyaltalan nem nehezek, két ember kénnyedén
elbirja. Amire inkdbb vigyaznunk kell, intett 6va a temetdfeliigyels, nehogy tal meg-
l6duljunk és elbotoljunk a meredek lejtén. Mivel pedig ilyen sokan vagyunk, a leg-
célszeriibb, ha a széIrdl kezdve, soronként indulunk, hogy ne akadalyozzuk egymast.

Igy tettiink. Némelyik kereszt egészen pici volt, mégis mindenki maradt parban.
El6ttiink folyamatosan iiresedett a terep, foldhanyasok és lJabnyomok z(irzavara ma-
radt vissza. Rank keriilt a sor. Kissé aggodalmasan fogtam meg a k§ foldes végét, de
megnyugtattal, hogy birod, hat elindultunk. A néhai legszéls6 sort elhagyva mar be-
lattam a domb teljes gorbiiletét. Messze lent egy auté szélvédgjén csillant meg a nap.
Az el6ttiink haladék nyilegyenes sora egyenletes léptekkel bandukolt a lent verg6d&
arnyas ut felé, s mi felzark6ztunk mogéjiik. A varos megszeppenten hunyorgott a va-
kit6 kék ég alatt, amelyen a nap, akar a j6 pasztor, mosollyal a szdja szogletében figyelt
minket, a ldbanal pedig egy almos felh§-puli szuszogott.
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SZENTJANOSBOGARAK AZ UVEGBEN

Eszternek

Baratném baratja rdm hagyta az dlmait. A széban forgé lany nem gy a baratném,
neki a fické viszont gy volt a baratja. Egyetlenegyszer taldlkoztam vele, egy partin.
Akkor mar vagy két éve jartak, s baratném agy érezte, megérett az ids dsszeismerte-
téstinkre.

A fazon id&sebb volt, mint a jelenlevdk Gsszesen. Es hangosabb. Kezet nytjtott. Azt
a kezet, amellyel azt a néi testet bitorolta, amit én még csak meg sem érinthettem.
Bemutatkozas helyett azt mondta: ,Az életem egy csomor. Meg akarok halni.” ,,Csak
rajta”, mondtam neki.

Nem tudtam, hogy igy tudok hatni az emberekre.

Két héttel késébb baratndm holtan talalt ra a fiirdkadban. Ugy lebegett a vizben,
mint egy sz6rnysziilott és kik6zositett mediiza. De nem vizbefillasrél volt sz6. Megivott
valami ldgot, ami szétmarta a beleit. Még a szajan is kijott valami zéldes valadék. Nem
az agya, az fix.

Par naprara aztan baratném telefonalt, hogy megtalaltak a végrendeletet, és én is
bennevagyok. Hagyott ram valamit, mint ,,irépalantara”. Ezam a szemétség: havalaki
meghal, annyira pofatlan lehet, amennyire csak bir, nem lehet neki nemet mondani.

Egy dobozrélvoltszé. Akamraban allt id6tlen idSk 6ta, allitotta baratném. Fogalma
sem volt, mi lehet benne. Els6 ranézésre artalmatlannak latszott: bazi nagy papirdo-
boz, talan egy hiit6é, minden felirat nélkiil. Ugy alltunk el6tte, mint két felavatisra
varé terrorista. ,Vajon milehet benne?”, talalgatta baratném. ,,Talan egy masik doglott
meduza”, szaladt ki a szamon. Ezzel elértem, amit akartam. Baratn6m bdgve a szoba-
jaba rohant, becsapta az ajtét, és én magamra maradtam. Nem megsérteni akartam,
hanem megévni. Ki tudja, miféle szérny(iségek lapulnak odabent ugrasra készen.

Ahogy kibontottam, el&szor azt hittem, mégiscsak igazam volt a tartalmét illetSen.
De aztan megértettem, hogy csak a por az. A dobozban nem volt déglott medaza.
Fuzetek voltak benne. Tobb szaz, az altalanos iskoldban hasznalt vonalas fiizet.

Belelapoztam az egyikbe. Naplonak latszott: egyoldalas vagy annal rovidebb be-
jegyzések, gondosan datumozva. Aztan ahogy forgattam, észrevettem, hogy sok he-
lyen az idGpont is fel van tiintetve, s hogy az mindig hajnali. Almok voltak.

A legelsé fiizet tizenot évvel azel6ttrdl szarmazott. A legutolsé az el6z6 hérdl. Ti-
zendt év minden almat leirta. Persze volt olyan nap, amikor nem almodott, viszont
talaltam olyat is, amikor egy éjjel haromszor ébredt fol, és harom kiilonb6z6 almot
vetett papirra. Igazi dlomgyéros volt.

Elmondtam a baratnémnek, mir6l van szé6. Nem tudott hova lenni. Sejtelme sem
volt errdl. Els6 ranézésre j6 par alom roéla szolt, de ezt nem siettem a tudomasara hoz-
ni. Meglepetésemre ragaszkodott hozza, hogy elv1gyem a dobozt. ,Mit csinaljak egy
masik ember almaival?”, ellenkeztem. ,,Ird meg ket.” ,De még a magaméit sem tu-
dom.” Hiaba minden.

Kis lakasom atmoszférajanak nem tett valami j6t a doboz. El6szor az ablak ala tet-
tem, merthogy ott volt egyediil hely, de egy id& milva azt kellett tapasztalnom, hogy
aszoba egyre sotétebb. Mintha sugarzott volna a dobozbédl valami, ami lassan megtél-
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totte a szobat. Ekkor dtcipeltem a mésik szobaba, a belsg sarokba, de ott meg a viragok
kezdték el megadni magukat.

Raadasul, mar ha ilyesmi egyaltalan lehetséges, még rosszabbul aludtam. Folyton
folriadtam, fiileltem: mintha léptek alatt recsegett volna a padlé. Ez az iilld6zési mania
olyannyira elhatalmasodott rajtam, hogy egyik éjjel muszaj volt folkelnem és ellen-
rizniadolgot. Alakasban persze nemvolt egy lélek sem, de valamia dobozhoz huzott.
Ugy vilagitott felém a sarokbol, akar egy barna, fiiltdl fiilig vigyor.

Egyszerre azon kaptam magam, hogy kinyitom, és kiveszek egy fiizetet. Az els6t
Olvasni kezdtem. EI6Irél.

Igy kezdédott. Ujradlmodom az dlmait. Hangosan olvasok, és egy befGttesiivegbe
beszélek. Ha végére érek egy dlomnak, a befGttesiivegben megjelenik egy fényfolt.
Apré, mint egy szentjanosbogar, és mindig méas-mas szinii. Ugy szaz fér egy tivegbe.
Amikor megtelik az iveg, racsavarom a tetejét; noha a bogarak a legcsekélyebb ér-
deklédést sem mutatjak a kiilvilag irant, jobb a békesség. Aztan fogom az tiveget, és
a kamraba viszem a polcon sorakozé tirsai mellé.

Avalsagot dtvészelend§ baratném tomérdek munkat véllalt. Rengeteget éjszakazott
meg nappalozott. Mivel gyonyorii lany, elkeriilhetetleniil felbukkantak a kopék (vér-
szagra gyul), s neki csak vélasztania kellett. Egy darabig htizédozott, aztdn kegyeibe
fogadott valakit. Aki Gjra csak nem én lettem. Lathatéan jol elvannak, és én orillok
ennek (tehetek mast?). Mar talalkoztam is a kivalasztottal, és minden fanyalgasom el-
lenére el kell ismernem, hogy j6 valasztasnak t{inik. Szimpatikus, van pénze meg j6
allasa. Es okos. Még nem mondta, hogy az élete egy csomor, és meg akar halni.

Baratndm hébe-hoba megkérdezi: ,Haszndt veszed az dlmoknak?” Ilyenkor azt fe-
lelem: ,Igen, hasznat”, és neki ennyl elég is. En meg nem untatom a részletekkel.

Azzal, hogy egy jo darablg nincs gondom az esti olvasméanyra. Hogy az utébbi id6-
ben meglehetdsen jol alszom. Hogy a kamram fényarban tszik a szaporodé bef6ttes-
tivegekt6l, amikben testetlen fény pottyok lebegnek. Hogy esténként eléveszek egyet,
leteszem az asztalra, és allam tenyerembe hajtva figyelem, ahogy mozognak: ide és
oda és fol és le. Mignem o6sszeallnak egy arcca. Baratn6m ram mosolyog az tivegbdl,
és azt mondja, szeret. Hajfiirtjei kibomlanak, akar a tagul6 galaxisok. Hat ezt is meg-
értem. Sajnos szentjanosbogar arcképének szokincse kimeriil ebben az egy mondat-
ban, ezért egy ideig még bamulom, majd 6sszerazom az tiveget, az univerzumot, az
idét, vissza a Nagy Bummig.

Es kezdédik minden ellrél.



