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az ötödiken mint egy pofon fülében anyja és egy 
nő mondata cseng vidd onnan a kezed mert rácsapok 
bezárkózik tesz-vesz turkál szennyes bugyik 
közt higgyék fürdik megnyitja a gázcsapot

a hatodikon bármikor megjöhetnek 
fekszik egy nőn akit nem ismer 
gyorsan el kell élvezni most boldog vagy 
nem elég hogy belémtetted mozogni is kell

a hetediken te magad légy

gipszangyalok közt gipszkrisztus néz rád s te nézed őt 
gipszszoborrá dermedsz gipsz az ég még az isten is gipsz 
mindegy délután van vagy délelőtt 
kezdetét veszi minden pillanatban az apokalipszis 
hány emeletes a ház számold meg újra ha összedőlt

Pék Zoltán

TEMETŐMŰSZAK

P I.-nek, szeretettel

Akárhányszor olvastuk el a levelet, csak az állt benne, hogy „az önkormányzat a teme­
tőfelügyelet és az érintett polgárok beleegyezésével megszünteti a 21. sz. temetőt”. 
Régi temető, mi csak Így hívtuk. Mellesleg egyáltalán nem rémlett, hogy az ügyben 
bárki is megkérdezett volna, mire azt mondtad, hogy biztos egy kérdőív volt, amit 
olvasatlanul kihajítottam. Meglehet, feleltem.

Az is benne állt a levélben, hogy igény szerint kivehetjük részünket a munkából, 
avagy fizetünk, ám mindkét esetben legyünk kedvesek személyesen megjelenni itt és 
itt, ekkor és ekkor stb.

A megjelölt nap szombatra esett. Verőfényes délelőtt volt, az a dzsekisnek induló, 
majd „egy pulóver is elég”-féle, és mi félszeg várakozással eltelve baktattunk fel a 
dombra. A kilátás megfogott: a város ott terült el alattunk, de a lármát és a bűzt a szél 
elfújta valamerre, s ettől valahogy meghitten festett még ez az otromba állat is.

A ravatalozónál gyülekeztünk, egy hajlott hátú, aggastyán viskónál, amit alighanem 
csak a számtalan újravakolás tartott egyben. Meglepetéssel láttuk, hogy mennyien ide- 
sereglettek; noha csoportokba verődve beszélgettek, jól ki lehetett venni az összetar­
tozó párokat, és csakis párokat, mert senki magánzót nem találtunk, akárha az alkalom 
kivételessége megkívánta volna a családi tanúságtételt. Az is egyből kitűnt, hogy né­
hány magunkhoz hasonló fiatal páron kívül mindenki a negyvenet kerülgeti, de leg­
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inkább alulról. Egy sem idősebb. Igen, bólintottál, szemedben megmártva a napot, ez 
a nemzedékváltás.

A temetőfelügyelő papot is hozott magával. Meglehetősen komikusan festettek egy­
más mellett; az előbbi alacsony, köpcös, nagy mosolyú emberke, az utóbbi hórihorgas 
és komor. Milyen mereven tartja magát, véltem. Te feszültél meg, súgtad vissza, mint 
mindig, ha a szervezett hit nyomdokvonalát keresztezed. A kezed most is (örökkön- 
örökké) biztos gyógyírnak bizonyult.

A két újonnan érkezett láttán az eleddig egymás közt fojtott hangon beszélgető és 
feszélyezetten ácsorgó párok elhallgattak, és engedelmesen köréjük sereglettek. A te­
metőfelügyelő olyan pici volt, ládára kellett állnia, hogy mindenkihez eljusson a hang­
ja. Elsőként üdvözölt minket, megköszönte a megjelenést, majd pár szóban összegezte 
az előzményeket (pénzhiány, városfejlesztés stb.). Szépen beszélt. Termetéhez képest 
mély volt a hangja, szinte bariton, de nem harsogott, tisztán, finom hangsúllyal arti­
kulált. Nem tudom, a temetőhivatalnokok milyen iskolában tanulnak, de hogy a szép 
beszéd felvételi követelmény, az biztos.

Aztán rátért a gyakorlati tennivalókra. Az elkövetkezők pár órát vesznek igénybe, 
de csak „egy ütemben” célszerű végrehajtani, ezért tudni szeretné, ki az, aki maga 
akarja csinálni, és ki az, aki nem, mert ez esetben rögtön telefonál munkásokért, akik 
fizetség ellenében besegítenek. Nem a kérdés hangneme volt provokatív, hanem a szi­
tuáció. Nem volt annyi merszem, hogy feltegyem a kezem, és senki más sem tette. 
Talán ők komolyan gondolták. Én nem. Mi előzőleg gondosan megtanakodtuk, és 
arra az elhatározásra jutottunk, hogy eljövünk ugyan, de csak hogy személyesen tisz­
tázzuk az egész megszüntetés hogyanját-mikéntjét. A döntő pillanatban azonban meg­
hátráltam. Te pedig tudtad, hogy ez lesz, és nem segítettél.

A temetőfelügyelő elégedetten vette tudomásul az egyhangú választ, s (biztosan 
pszichológiai megfontolásból) meg is köszönte. Aztán arra kért minket, hogy a kerti 
szerszámokkal, amiket kapunk, ne menjünk egyből a sírokhoz, hanem előbb a kerítést 
tisztítsuk meg és szereljük le, mert „tapasztalatból” tudja, hogy jobb előbb kicsit be­
melegíteni.

A szerszámokat a ravatalozóban vettük fel. Dugig volt velük, akár egy raktár, éle­
temben nem láttam még ennyit. Minden tolakodás vagy fennakadás nélkül, párokban 
járultunk oda, s a temetőfelügyelő meg a pap a kezünkbe nyomott szerszámok mellé 
egy meleg, biztató pillantást is adott. Enyém lett az ásó, tiéd a kapa.

A kerítés szánalmasan festett, ahol egyáltalán állt, ott is csak a gaz tartotta. A halot­
takon kívül nem sok mindenkit akadályozott meg a ki-be mászkálásban. Belevetettük 
magunkat a munkába. Először a drótról fejtettük le a rácsavarodott, belenőtt indákat, 
bokrokat, majd a közvetlen környékét tisztítottuk meg. Amint ez megvolt, a génekbe 
ivódott munkamegosztás értelmében a párok felbomlottak; mi férfiak a dróthálót csa­
vartuk össze, és az oszlopokat emeltük ki, ti nők pedig a megmaradt gazcsíkot semle­
gesítettétek egyszer s mindenkorra.

Hamar végeztünk. Egyrészt sokan is voltunk, azonkívül mindenki derekasan ki­
vette a részét a munkából. Addig is lekötötte a figyelmünket, s nem kellett azon töp­
rengnünk, vajon hogyan lesz ezután. Beszélni nemigen beszéltünk, csak ami az efféle 
tevékenységhez nélkülözhetetlen: „valaki ide”, „majd én fogom” meg efféléket.

A roskatag kerítés helyén furcsa hiányérzet maradt. A felszántott földek szinte el 
sem ütöttek ettől a frissen feltúrt résztől. A kigyomlált gazt, a drótot meg az oszlopokat 
még halmokba raktuk, majd a temetőfelügyelő pihenjt vezényelt a fogósabb rész előtt.
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Újra párokba verődtünk, és úgy telepedtünk le, mintha csak piknikezni jöttünk 
volna. Sorra előkerültek az elemózsiás zacskók, kosarak. Feneketlen táskád mélyéről 
te is szendvicseket és egy termosz meleg teát varázsoltál elő. Vajon hogyhogy te tudtad 
és én nem? A női intuíció kemencéjében sütött zsemle piros volt és ropogós.

Eleddig nem éreztem a társadalmi munka anakronisztikus, negatív zöngéjét, je ­
gyezted meg. Kiváló érzékkel tudod a legostobább megjegyzéseimet úgy vissza­
passzolni, olyan időzítéssel, hogy én is rádöbbenjek ostoba mivoltukra, és mégse sér­
tődjek meg. Ami szinte kivihetetlen, az neked újra és újra sikerül. De abban nem va­
gyok biztos, hogy tudod-e, ezzel mennyire gazdaggá teszel. Általad szerzett bölcsessé­
gem kincstára lassan túlnő a dáriuszi méreteken.

Miután az utolsó morzsák és kortyok is biztosan leértek, a temetőfelügyelő újra ma­
ga köré gyűjtötte nyáját. Ezúttal is ládára állt, de most mintha magasabb lett volna. 
Mostjönnek a sírkövek, mondta. Ennyit tehetünk. Örül, hogy senki nem ragaszkodott 
a kérdőív (ugye-ugye) hatodik pontjának cé variánsához, hiszen a legutolsó temetés 
is vagy negyven éve volt, és nem lenne szerencsés megpróbálni kihantolni egy ennyi 
ideje „nyugalomra helyezett” koporsót, nemhogy átszállítás, de még hamvasztás vé­
gett sem. Mindazonáltal a sírkövekkel is vigyázni kell. Óvatosan bánjunk a szer­
számokkal, mert ezek a régi kövek egy közvetlen ütéstől könnyen elpattanhatnak. A 
föld nem kemény, s kis vízzel még jobban megkönnyíthetjük a „dolgunkat”. 
Amennyiben valaki szükségét érzi lelki támasznak, nyugodtan szóljon, a lelkész úr szí­
vesen áll rendelkezésünkre.

Beletelt egy időbe, mire megtaláltuk a sírt. Vagy húsz éve be nem tettem ide a lá­
bam, te pedig nem is jártál még itt. Láthatóan ezzel nem mi voltunk egyedül így. Akár 
egy busznyi turista, halkan csacsogva, mutogatva sétafikáltunk sorról sorra, betűzget- 
tük a többnyire épp hogy olvasható feliratokat. Néhányan szerencsére tudták, hol ke­
ressenek, aztán mi többiek kizárásos alapon folytattuk.

A nagyiék sírját a domb tetején találtuk meg. Innen már nem látszott a város, csu­
pán egy-két kémény meg a vízbe dobott kő után hullámszerűen szétfutó dombok. (Ez 
a hely nekem is megfelelne, szaladt ki a számon -  egy pillantással helyretettél.) A dupla 
sírhoz egyetlen kőkereszt tartozott, mintegy ötven centi magas, szélei csorbák. Legug­
goltál, és végigsimítottad a zöldre színeződött követ, mire a mohásodásnak indult pára 
dalra fakadt, és egy, csak a számodra érthető hangrendszerben előadta azt a végtelen 
történetet, amely mindenki másnak csak egy műgonddal felvésett családnév volt és a 
két évszám. A nagy koncentrálásban még a szád is mozgott. Csillogó szemmel néztél 
fel rám. Azt gondolhattad, íme egy újabb láncszem az életemből, én meg azt, hogy 
túlontúl rozsdás.

Munkához láttunk, ahogy mindenki. A sírt már jócskán ledolgozta az idő (ó, a be­
tontemetkezés előtti óidők!), alig vált el a gyalogúttól, mégsem léptünk rá. Egymást 
kerülgetve forgolódtunk a keskeny, hepehupás csapáson, igyekeztük úgy megásni az 
árkot, hogy minél kevesebbet abajgassuk magát a sírkövet. Amúgy a föld tényleg puha 
volt, porhanyós; jól haladtunk. Csak nagy néha pillantottunk fel, s ilyenkor azt láttuk, 
hogy mindenki hasonlóképp belefeledkezve munkálkodik, de a kerítés esetében el­
játszott álfigy elmet ezúttal igazi váltotta fel. Nem volt mitől félni, s erre rá is ébredtünk. 
A maga különlegességében is hétköznapi munka volt, és ennek a paradoxonnak kö­
szönhetően lassan lekerültek a kiskabátok, pulóverek, és a feltűrt ingujjak alól elővil­
lanó tél-sápadt karok pőresége sem keltett megütközést senkiben.
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Meghökkenve fedeztem fel (miután te kiszúrtad), hogy a temetőfelügyelő velünk 
együtt dolgozik, a legbelső sorban udvarolt körül egy követ. Végül is a temetőfel­
ügyelőknek is lehetnek halottaik, miért is ne. O volt az egyetlen, aki magában csinálta, 
bár nem volt egyedül: a pap jótállt fölötte. Langaléta termetével most úgy magaslott 
a domb fölé, akár egy, a vízszintes szárától megfosztott kereszt; szája mozgott, egyfoly­
tában beszélt a temetőfelügyelőhöz, de közben tekintete ide-oda vándorolt, ha netán 
valakinek egyszerre szüksége támadna egyházi támaszra. Valószínűleg csak ő nem 
tudta, hogy erre már vajmi kevés az esély. Vagy talán tudta, csak kötötte a liturgikus 
fegyelem.

A temetőfelügyelő mindenesetre csak félszavakkal segítette a szóáradat zavartalan 
folyamát. A kis ember fürgén, felesleges mozdulatok nélkül dolgozott, ásott, kapált, s 
kézzel is besegített önmagának. Elénk ugrándozása a pap mozdulatlanságának hátte­
re előtt úgy hatott, mint egy különc madár násztánca.

A sírkő félméteres fönti részéhez, mint kiderült, még jó harminc-negyven centis 
alsó tartozott, elvégre szilárdan kellett állnia az idők viharát. Együttes erővel emeltük 
ki, te meg én, aztán hely hiányában a sírhantra fektettük. Csak most, hogy megálltunk, 
éreztem, mennyire elfáradtam. A nap közben delelőre ért, szabályosan meleg lett, és 
a munka is fűtött. Csorgott a hátamon az izzadság, s a te arcod is pipacsba borult.

Az utolsó lépcsőfokhoz érkeztünk. Annak ellenére, hogy egyedül dolgozott, a te­
metőfelügyelő is tartotta a tempót. Leporolta a tenyerét, s körbenézett, hogy meggyő­
ződjön, mindenki végzett. Most nem volt mire állnia, de a lyukak, a torz sírhalmok és 
a földön heverő keresztek kusza geometriájában a tér is mintha másképp görbült vol­
na. Mindenki mindent látott.

A sírköveket teherautóval szállítjuk el, mondta, ám ide az sajnos nem tud felkap­
tatni. Nekünk kell lecipelnünk a köveket a temetődomb alján futó útig, ahol már vár 
ránk a teherautó. Ezek a régi kövek egyáltalán nem nehezek, két ember könnyedén 
elbírja. Amire inkább vigyáznunk kell, intett óva a temetőfelügyelő, nehogy túl meg­
lóduljunk és elbotoljunk a meredek lejtőn. Mivel pedig ilyen sokan vagyunk, a leg­
célszerűbb, ha a szélről kezdve, soronként indulunk, hogy ne akadályozzuk egymást.

így tettünk. Némelyik kereszt egészen pici volt, mégis mindenki maradt párban. 
Előttünk folyamatosan üresedett a terep, földhányások és lábnyomok zűrzavara ma­
radt vissza. Ránk került a sor. Kissé aggodalmasan fogtam meg a kő földes végét, de 
megnyugtattál, hogy bírod, hát elindultunk. A néhai legszélső sort elhagyva már be­
láttam a domb teljes görbületét. Messze lent egy autó szélvédőjén csillant meg a nap. 
Az előttünk haladók nyílegyenes sora egyenletes léptekkel bandukolt a lent vergődő 
árnyas út felé, s mi felzárkóztunk mögéjük. A város megszeppenten hunyorgott a va­
kító kék ég alatt, amelyen a nap, akár a jó pásztor, mosollyal a szája szögletében figyelt 
minket, a lábánál pedig egy álmos felhő-puli szuszogott.
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SZENTJÁNOSBOGARAK AZ ÜVEGBEN

Eszternek

Barátnőm barátja rám hagyta az álmait. A szóban forgó lány nem úgy a barátnőm, 
neki a fickó viszont úgy volt a barátja. Egyetlenegyszer találkoztam vele, egy partin. 
Akkor már vagy két éve jártak, s barátnőm úgy érezte, megérett az idő összeismerte­
tésünkre.

A fazon idősebb volt, mint a jelenlevők összesen. És hangosabb. Kezet nyújtott. Azt 
a kezet, amellyel azt a női testet bitorolta, amit én még csak meg sem érinthettem. 
Bemutatkozás helyett azt mondta: „Az életem egy csömör. Meg akarok halni.” „Csak 
rajta”, mondtam neki.

Nem tudtam, hogy így tudok hatni az emberekre.
Két héttel később barátnőm holtan talált rá a fürdőkádban. Úgy lebegett a vízben, 

mint egy szörnyszülött és kiközösített medúza. De nem vízbefúlásról volt szó. Megivott 
valami lúgot, ami szétmarta a beleit. Még a száján is kijött valami zöldes váladék. Nem 
az agya, az fix.

Pár napra rá aztán barátnőm telefonált, hogy megtalálták a végrendeletet, és én is 
benne vagyok. Hagyott rám valamit, mint „írópalántára”. Ez ám a szemétség: ha valaki 
meghal, annyira pofátlan lehet, amennyire csak bír, nem lehet neki nemet mondani.

Egy dobozról v olt szó. A kamrában állt időtlen idők óta, állította barátnőm. F ogalma 
sem volt, mi lehet benne. Első ránézésre ártalmatlannak látszott: bazi nagy papírdo­
boz, talán egy hűtőé, minden felirat nélkül. Úgy álltunk előtte, mint két felavatásra 
váró terrorista. „Vajon mi lehet benne?”, találgatta barátnőm. „Talán egy másik döglött 
medúza”, szaladt ki a számon. Ezzel elértem, amit akartam. Barátnőm bőgve a szobá­
jába rohant, becsapta az ajtót, és én magamra maradtam. Nem megsérteni akartam, 
hanem megóvni. Ki tudja, miféle szörnyűségek lapulnak odabent ugrásra készen.

Ahogy kibontottam, először azt hittem, mégiscsak igazam volt a tartalmát illetően. 
De aztán megértettem, hogy csak a por az. A dobozban nem volt döglött medúza. 
Füzetek voltak benne. Több száz, az általános iskolában használt vonalas füzet.

Belelapoztam az egyikbe. Naplónak látszott: egyoldalas vagy annál rövidebb be­
jegyzések, gondosan dátumozva. Aztán ahogy forgattam, észrevettem, hogy sok he­
lyen az időpont is fel van tüntetve, s hogy az mindig hajnali. Almok voltak.

A legelső füzet tizenöt évvel azelőttről származott. A legutolsó az előző hétről. Ti­
zenöt év minden álmát leírta. Persze volt olyan nap, amikor nem álmodott, viszont 
találtam olyat is, amikor egy éjjel háromszor ébredt föl, és három különböző álmot 
vetett papírra. Igazi álomgyáros volt.

Elmondtam a barátnőmnek, miről van szó. Nem tudott hová lenni. Sejtelme sem 
volt erről. Első ránézésre jó pár álom róla szólt, de ezt nem siettem a tudomására hoz­
ni. Meglepetésemre ragaszkodott hozzá, hogy elvigyem a dobozt. „Mit csináljak egy 
másik ember álmaival?”, ellenkeztem. „írd meg őket.” „De még a magaméit sem tu­
dom.” Hiába minden.

Kis lakásom atmoszférájának nem tett valami jót a doboz. Először az ablak alá tet­
tem, merthogy ott volt egyedül hely, de egy idő múlva azt kellett tapasztalnom, hogy 
a szoba egyre sötétebb. Mintha sugárzott volna a dobozból valami, ami lassan megtöl­



Pék Zoltán: Szentjánosbogarak az üvegben • 879

tötte a szobát. Ekkor átcipeltem a másik szobába, a belső sarokba, de ott meg a virágok 
kezdték el megadni magukat.

Ráadásul, már ha ilyesmi egyáltalán lehetséges, még rosszabbul aludtam. Folyton 
fölriadtam, füleltem: mintha léptek alatt recsegett volna a padló. Ez az üldözési mánia 
olyannyira elhatalmasodott rajtam, hogy egyik éjjel muszáj volt fölkelnem és ellen­
őrizni a dolgot. A lakásban persze nem volt egy lélek sem, de valami a dobozhoz húzott. 
Úgy világított felém a sarokból, akár egy barna, fültől fülig vigyor.

Egyszerre azon kaptam magam, hogy kinyitom, és kiveszek egy füzetet. Az elsőt. 
Olvasni kezdtem. Elölről.

így kezdődött. Újraálmodom az álmait. Hangosan olvasok, és egy befőttesüvegbe 
beszélek. Ha végére érek egy álomnak, a befőttesüvegben megjelenik egy fényfolt. 
Apró, mint egy szentjánosbogár, és mindig más-más színű. Úgy száz fér egy üvegbe. 
Amikor megtelik az üveg, rácsavarom a tetejét; noha a bogarak a legcsekélyebb ér­
deklődést sem mutatják a külvilág iránt, jobb a békesség. Aztán fogom az üveget, és 
a kamrába viszem a polcon sorakozó társai mellé.

A válságot átvészelendő barátnőm tömérdek munkát vállalt. Rengeteget éjszakázott 
meg nappalozott. Mivel gyönyörű lány, elkerülhetetlenül felbukkantak a kopók (vér­
szagra gyűl), s neki csak választania kellett. Egy darabig húzódozott, aztán kegyeibe 
fogadott valakit. Aki újra csak nem én lettem. Láthatóan jól elvannak, és én örülök 
ennek (tehetek mást?). Már találkoztam is a kiválasztottal, és minden fanyalgásom el­
lenére el kell ismernem, hogy jó választásnak tűnik. Szimpatikus, van pénze meg jó 
állása. És okos. Még nem mondta, hogy az élete egy csömör, és meg akar halni.

Barátnőm hébe-hóba megkérdezi: „Hasznát veszed az álmoknak?” Ilyenkor azt fe­
lelem: „Igen, hasznát”, és neki ennyi elég is. Én meg nem untatom a részletekkel.

Azzal, hogy egy jó darabig nincs gondom az esti olvasmányra. Hogy az utóbbi idő­
ben meglehetősen jól alszom. Hogy a kamrám fényárban úszik a szaporodó befőttes- 
üvegektől, amikben testetlen fénypöttyök lebegnek. Hogy esténként előveszek egyet, 
leteszem az asztalra, és állam tenyerembe hajtva figyelem, ahogy mozognak: ide és 
oda és föl és le. Mígnem összeállnak egy arccá. Barátnőm rám mosolyog az üvegből, 
és azt mondja, szeret. Hajfürtjei kibomlanak, akár a táguló galaxisok. Hát ezt is meg­
értem. Sajnos szentjánosbogár arcképének szókincse kimerül ebben az egy mondat­
ban, ezért egy ideig még bámulom, majd összerázom az üveget, az univerzumot, az 
időt, vissza a Nagy Bummig.

És kezdődik minden elölről.


