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Raba Gyorgy

EGYTALETEL

Kirétta rdm hogy halszalkakra sziirva
egyenkint faljak borsészemeket

maig igy tart napjaim daridéja

és étlap sincs hiaba rendelek
kiporci6zva talkamon az étel

még adagjan sem valtoztathatok
beszélhettem én a szakacs fejével
tanyéromra csopp fiiszert sem adott
monoton koszt hogy szabaduljak t&le
6 nyodgvenyel§s taplalékom atka
megproébéltam ezt-azt tolteni csSbe
de szétpattan nemhogy célba talalna
kezdtem bojtét &m amig sorvadoztam
puposodott nekibgsziilve szilkém
ezért beletérédtem egyre jobban
rabkosztom s énem kapcsolata intim
s emberfia ki egymastdl szakit szét
nincsen drokrészem ez s éppen ennyi
ha kedvelem még jelenlétem izét
tanuljam meg abrakomat szeretni

VISZONTAGSAG EGY KESZTYUBEN

Oizlandi saga motivumdval

Orszaguton 6svényen utcan
haladtam mindmaig el6re
tértem bar alsébbrendii utra
mellékutcaba vagy mezére

az én utam talpam alatt
kigy6zott a szép rut egyetlen
porral boritva azt hiszem mar
hogy kotelek kozt meneteltem
vagy kétoldalt fak sorfala
mérte ki nekem merre jarjak
s a fatyolba bajt szemhataron



952 ¢ Nadasdy Adam: Versek

nyoma semerre tarkasagnak

ha kérded hol araszolok
valaszom hogy egy ériasi

kesztyi hiivelykujja ahol
prébalkozom célra talalni

s percrdl percre szorongva varom
ha majd az emberev6 hiizza

fol kesztyiijét egy roppantéssal
6sszemorzsol szérnyeteg ujja

ERZELMEK POTVIZSGAJA

Tegnap volt november masodika
odatilra f6hajtasnak a napja

ma mar nem érzem pillantasukat
bar puszta létiik tartdsom kiszabta
egy kézszoritds maga buzdités
milt intés egyetlen szemvillanasuk
most szabad lepke lelkem kévetem
ahogy éppen a nap derfje rasiit
mivel a vonzalom rabszijra fiiz

és furcsa béklyé szeretet baratsag
csapongasomnak tobbé ura nincs ki
tanusagaval jel6lné hatarat

Nadasdy Adam

AZT, AMI HALMOZODIK

Igen, tanar ar kérem, szivtam lassq,

és éppen lassiisigukban jelent6s,

nagy mérgeket, szivtam velst és
kozvetleniil a szivbdl idealis
hémérsékletii vért, gyantas hénaljszagot,
kicsap6 ecetet, sikos koleszterint,

és piszkos vizet, rancos pocsolyabdl.
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Az nem elég, tanar ar kérem, én tudom
(s mivel tudom, hidba kussolok),

hogy lemondé vagyok, nem tarolom
azt, ami halmozodik szivacsomban:
atengedem, hajlott szeretettel,

a raszorulék szajara borulva,

mint mesterséges 1élegeztets.

De élesztem-e Sket, vagy csak fijjom?
Felelek-e azért, kérem tanar ur,

hogy éljenek az ifjak, jarjanak
tovabb, évszazadokig jarjanak,
testitkkben lassu, altalam befujt
gonosz balzsammal? Kellek én ahhoz,
hogy okos szemmel magukra tekerjék
a méregszivas hossza lancait?

ES KINT VAN AZ EMBER

Aznap hideg volt, a lépcsGhazban a fény
minden addiginal drétosabb, remegébb.

Mi lenne, ha 6rakat kellene itt toltenem,

itt a lépcs6hazban? Vagy ha itt laknank,

és a lépcstfokokra, ferdén volna ratéve

a matrac? Lépcsdzetes derékkal kelnénk fol?
A kutya rangatott lefelé, pisilni akart,
karacsony este is csak ez érdekli.

Egy pillanat, egy ajt6 csukddasa,

egy fénycsik pattan el, és kint van az ember.
A lépcsShazban, egyszal, undorité
villanykorték alatt, csukott szemmel
szaladva lefelé, hatha eltévesztem

és Osszetorom magam, a kutya viszi a hirt,
belép a csillagszoro-szagu szobaba,

feléje fordul mindenki, érzik, hogy szokatlan
dolog kovetkezik, talan kétlabra is all,

és igy szOl: vau-vau, meghalt szegény.



Caius Licinius Calvus

VERSEI

I

Elj jol, Cypriusom! Ko6szont a tacské
Calvusod, ki vorosrezekkel ékes
Cyprusodba, sziil6honodba tért, s épp
rad gondol Salamisban! Aj, de képzeld:
multkor még Megardban ért a hajnal,
Piraeusban ebéd utani alom,

s paras Aegina éjein haldsztam
flird6z46, ki-be csusszand, ficankos,
sikos, pore sziréneket... Vetettem

halét, s palltam a pénzemet pecériil:
csepp sincs annyi nagy Aegeus vizében,
mint amennyinek én nyakara hagtam.
Atticaban, Athénban tigy mulattam!
Jartam-keltem, akar a gondtalan szél
koslat, fu, fiityorész a szirtfokon kék
Suniumban - a kéj magas tetSin
hordiilén, éregem, lobogtam én is
folsiivoltve arany s eziist idGmet

argiv partokon, Androson pihenvén,
vigan szérva kuporgatott vagyonkam:
konnyen, mintha csak otthon, Ostiaban.
Kés6bb Ortygian vadasztam olcsébb
vadmacskakra, Diana melle uccse,

szaz denariusom cicaztam igy el,

mig végiil magam is hajén elasztam

0j duhajnak a dévajabb, bolondabb,
nedvdas Naxusig — aldjon atyja, Bacchus!
Bar onnan hamarost a cosi révbe
kellett mar menekialném orvosomhoz!
(Aesculapius, évj a sarlatantol:

szaz sestertiusom rohassza sirbal)

Majd Rhodosra vet6dtem — ott is elkdlt,
szétporgott oromom, miként a kockak,
hemperegtem az éjszakdk 6lében,
Circék disznajaként, szerelmestilten,
folyt Samos bora, folyt a 1¢, a bakzas,

s megbolydultan a vagy-kavart viharban,
Venus kart fenekére eskiiszom: csak
hilat adni futottam at hazadba,
Cyprius!... Paphiének dldozandé
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egy kost, két Mytilenaebdl szalajtott
gyongytyukot s egy er@s bikat tokostiil,

s par gerlét, verebet, nyulat — hisz akkor,
Paphusban s Amathusban elhevervén,

tellett még, de sovanyodott az erszény,
ellagyulva, mivel bizony beteg lett.

Golgi s Idalium viszont kegyes volt:

jol megfejtek a sziizi berki papngk,

jol megloptak a szent lotyék!... S hiaba
véartam — tan befut egy szidéni galya,

s hatha tarsusi kélcson is johet! Jaj,
erszényem kilehelte szajha lelkét!

Szaz as 6sszvagyonom, ha van... Jaj, elszallt
minden pénz — s becsiilet maradt csak! O, nem
lesz egy rézgarasom se mar maholnap!

S éppen Cyprusodon, hol 6s vorosréz

ndl ki, Cypriusom, sziilotte folded
méhébdl!... Csak egy arva rézgarast kiildj,
draga Cypriusom, hogy assam el, hogy

friss reggelre teremjen és fiazzék

sok kis pénzt nekem itt, ha megfogant. Jaj,
kérlek — bar egy tigyeske rézgarast kiildj,
kedves Cypriusom!... S ha tan nagyon szénsz,
bar nem szép dolog — én megengedem, hogy
kiildj mellé vagy ezer silany eziistot!

11

Buicstizom ma, barataim! Zuhogjon
nélkiillem szabadon tovabb a mélybe

vig id6m s maradék vilagom is, mint
vizesésel édes Aniémnak

folfényls, meredek, magas falakrol.
Hadd sodorjon a sors, ha mind lehullunk,
s messzibbrdl zokog at a gyors robajlas.
Szépnek tiint ez a lét: 6roknek... O, még
emlékszem... Tavaszos tiizekben egyszer,
tan Floralia iinnepén, mi, négyen:

Cato, Cinna, Catullus és magam, lump
aventinusi kéborok, kiléptiink

egy taberna kis ajtajan kacagva,
tréfaszéval a csillagos nagy éjbe:

lomb z6ld illata szallt, belélegeztiik
részegiilten az égi szédiiletben,

s teljes hold ragyogott fejiinkre akkor:
ifjak nyelve alé lopott viteldij,

4j eziistobulus... Nem is tudom, mért
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jut mindegyre eszembe, hisz csekélység,
mert nem tobb az egész, s tiinékenyebb, mint
szobrok zokszava Thebais szelében:

jaj, nem tobb az egész kihfilt kéveknél,
Memnon hajnali 1égi s6hajanal!

II1

Hallgassuk picikét most, Licinilla, még:
esték leple alatt hogy ciripel, libeg,
hogy peng, zirren a langyos
légben réti kab6cadal!

Phoebus szent rovarat, Mnemonisek pazar
kedvencét szeretik, megbecsiilik, de nem
itt — csak Attika messzibb
foldjén s phocisi tdjakon.

Tudd meg, kis bogaram, szdszke leanyom: én
is hallgattam elég lenge kabécadalt
Delphoiban - de ma mintha
basabb volna az énekiik.

UlJ térdemre, simulj édesapadhoz, 6,
mig nem né a sotét, s hull le a hiivos éj —
folzeng, cirren a fii, hisz
kolténép citerdz nekiink!

Hallgassuk picikét még, Licinilla, mert
értiink bajtak el zengeni f5ld aldl:
Gsszel majd oda tér mind
vissza — s var tavaszig megint!

IV

Elnézném orokiil, még ezer évekig
kislanykamat, amint jatszadozik, kacag,
sikkan, fut fol-ala, lepke utan szalad,

s majdnem szall Licinilla mar!

Elréppen, tovaleng hangja a rét fslott,
lassan tavolodik minden az ég alatt,
elttinik, fut a fény — kis Licinilla n&,

s nagy fiiben fut a szép idé...

Kovacs Andras Ferenc miiforditasai



957

Imreh Andras

A FELISMERES FOKOZATAI

Folyékony héburokban kénnyii emberi test,
szabdlyos, ép,

ha macska jarna arra, biztos nem nézne mast,
csak a fejét,

mert onnan jon a hang. De harom emeletrdl
se arc, se szo,

csak egy antropomorf, kurtulé labakon
botladoz6

figura — majd a boncok, a targyi bizonyiték:
egy laza vall,

egy adidas cip6, egy furcsa topogas, mig
a labda szall,

szGke tengeri haj, egy tacsk6 — cédulazva,
kiilon-kalén —

aztan a lathatatlan szepl6k felizzanak
orron, fiillon,

alépcs6k harmasaval, és a tohonya portas
mar szolni sem mert,

csak badmulta a parton a két 6lelkezd
palcikaembert.

CSEND, ELET

De ha mégis, igérd meg, hogy az agy
orokre ott marad, ahol a macska
elGszor fekszik le. Nézd, a fotelben,
az el nem pakolt pulévereken

milyen puhan, milyen kényelmesen
goémbolyodik 6ssze, mint anyadlben
az embrid, vagy mint csigak a parton.
Nézd, mennyire méltatlan a szobank:
nincs virdgos karpit a kanapén,
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sem diszparna, és forré csokoladé

sem g&z0l6g alacsony asztalon,

viszont a 60 W-os lampa fénye
ugyanuigy hull ra, sargan, melegen,
mintha egy szal gyertyanal vacsoraznank,
mikdzben § a sététség vizébe

csobbané lang széls6 hullimkoérén tal
feligyelné néma toltekezésiink.

Nézd lecsuk6dbé mandulaszemét,

nézd 6t percig és aztan valaszol;j:

ugye nem tudod mér a félhomalyban,
hogy & reszket-e, miel6tt az alom

lassa, stirt folyovizébe 1épne,

vagy szemed hullamz6 csarnokvizében,
a megrendiilt feszitett viztiikérben
vibral egy mozdulatlan macskaarny?
Ugye, milyen szép? Ugye, igazabdl?
Ugye nem csak én litom gyo6nyoriinek,
ahogy vigyazva, tapintatosan
gombolyded hasan at oldalra fordul?

UR ES MACSKA

Oreg macska nem ugral madzagért.
Ezért dilongél ott, a konyhaszéken,
hogy lelégjon a pongyolazsinér —

és mikozben a macska hentereg,
eszébe jutnak a toporodott,

12 évesen rancosodo,

szikkadt vadlija, bajszos gyerekek,
ahogy sulyt 16knek egy kisérleti
intézet udvaran, vagy jatszanak
szines botokkal, felemas koruk

kettSs jogan, mert oreg- és gyerekkor
hatul 6sszeér, akarcsak december

és januar, vagy mint a hajpant,

ha két végét egymas felé nyomod.
Valaha § volt a fiatalabb,

de mas lények ugy faljak korukat,
mint kantinban hust, levest, f§zeléket
a katondak, mert rovid az idé.

Valaha § volt a fiatalabb,
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de mikozben a férfikorba ért,

a macska sajat hét korat leélte.

Azt szamolgatja, hogy mikor lehettek
sajat skalaik szerint egyiddsek,

és kijon, hogy nem is annyira régen.
Két eltérd ivii gorbe a padlo

és a fal koordinata-rendszerében.

Kemény Istvan

A TITKOS ELET

Ha egyszer majd szamonkéri t6led,
akitsl semmiképp se varnad,

hogy mért nem volt titkos életed,
nem foghatod ra senkire.

Nem az agyadra gondol & se,

abban akirmi megterem,

hanem annyira, annyira egyszeriien
arra, amiért felel6s nem vagy,

mert csak fiityiilsz, és kézben éled,

mig itt a csodak torténelme

csodardl csodara pereg le, és te

azt mondod, koszoném, van nekem szebb,

és kozben nincs, mert honnan lenne,
de mégis id6nként hallod a sinpar
koccandsat a végtelenben,

és tudod, hogy nem a fogad vacog.
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DEL

Atadom a korszakot. Miikodik.
Ezek a kulcsok. Rend van.
Ezek a kulcsfigurak. Ezek

az emberi roncsok. Ez az atlag.
Ezek az ifjak. Még érnek.

Dél van. Ezek a reggeli lapok.

Ez a hivatal. Ebédelni vannak.

Ez itt a bélyegz8. Egyszer hagy mindenen
nyomot. Ez a készpénz. Megfoghaténak.
Ez itt a pillanatnyi helyzet. Ezek

a folyamatok. Leirhatok.
Elronthatatlanok. Ami elromlik —

igy miikodott.

Ez itt a ragyogas. {gy ragyog.

Ezitt a lebegés. gy lebeg.

Most beljebb megyiink. Igy megyiink.
Es itt a géphaz. Ez titokzatos.

Kosztolanyi Dezsé

AZ U] IRODALOM

Egy huszperces el6adas

Kosztolanyinak erréla tanulmanyarél (il-
letve el6adasarol), melyet a Temesvdr: Hir-
lap 1913. marcius 23-1 szama 6rzott meg
szamunkra, jollehet fontos irds (néhany
gondolata késébbi tanulmanyaiban, bira-
lataiban is felbukkan, moédositva), mind-
eddig nem tudtunk: a bibliografiak, re-
pertériumok nem tartjak szamon, ko-
tetbe nem gyjtotté(ii)k, a szakirodalom
nem hivatkozik ra. A széveg most el6ke-
riilt, de az el6adas koriilményeit még nem
sikeriilt felderiteniink: Kosztolanyi leve-

leiben nem esik szé temesvari atrol, élet-
rajzaban Kosztolanyiné nem emliti, hogy
vélegénye (hat hét mulva eskiidtek meg)
ekkoriban Temesvaron jart volna, a helyi
sajtéban nem talaltunk utalast az el6-
adasra. Masutt tartotta volna az eladast
Kosztolanyi, esetleg egy budapesti Nyu-
gat-matinén? Erre sincs adatunk. Vajon
mire vonatkozik a hangsulyos fordulat,
mely szerint magyarul beszél az Gj kolté-
szetr§l? Talan fény deriil egyszer erre is.
Egy szerencsésebb kezii filolégus kozlé-
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stink nyomén bizonyara feltarja majd a
tanulmény keletkezésének hatterét, tor-
ténetét.

Persze ennél joval lényegesebb maga
a szoveg (amely egyébként hamarosan
megjelenik a Nyelv és lélek harmadik, bs-
vitett kiadasaban is). Addig is, amig tiize-
tesen elemezni fogjak, otletszertien most
csak annyit jegyeznénk meg, hogy nyolc-
vanhat év tavlatabol tekintve az egyszer-
re lendiiletes és tomor elGadasban talan
nem a szimbolizmus csakugyan kissé kiil-
s6séges meghatarozasa a legtanulsago-
sabb: nagyobb figyelmet érdemel a mo-
dern irodalom radikalis Gjszertiségéneck
lelkes meghirdetése, annak hangsulyoza-
sa, hogy az egykor oly ragyog6 koltéi for-
dulatok, hasonlatok, metaforak kiégtek,

érthetetlenség vadjanak cafolasa is, s ki-
valtképp, ehhez kapcsolédva, a modern-
ség egyik legfontosabb jegyének kieme-
lése: az 4j — akkor 0 — ir6, fest& nagyobb
kozremtikodést kivan, sit kovetel olvaso-
jatol, festményének szemlélgjétsl, mond-
ja Kosztolanyi, mint klasszikus el&dei.
(Hogy ez az igény a szimbolizmusnak,
éppen és csak annak volna jellegzetes-
sége, ma mar nem hissziik.) Kosztolanyi
itt olyan gondolatokat fogalmaz meg
(vagy inkabb: villant fel), ndlunk jéfor-
man els6ként, amiket napjainkban — év-
tizedekkel késébb — esztétikai iskoldk
szednek rendszerbe, fejtegetnek, taglal-
nak — ha nem is olyan lendiiletesen, ele-
gansan, jatékosan, olyan vonzén, aho-
gyan § tette ebben az elfeledett eléada-

konvenciéva koptak, kiszoritjak Sket az  saban...

4j lelemények, de figyelemre mélté az Réz Pal

Hélgyeim és uraim!

Huszpercnyi idénk van. E hasz perc alatt hiisz év kiizdelmét kell vazolnom. Addig,
mig éramon a nagymutaté megfutja ezt a kis utat, és a kismutat6é 1200-at recseg, ese-
ményeken kell végigszaguldanom, végtatva kell atugranom éveken, irékon, kényve-
ken, s célhoz kell érnem, egy udvariatlan hajszaban el kell vinnem Onoket az 4j iro-
dalom koszorts kapujaig. Nem sapadt fogalmakat akarok most latolni. Nem akarok
vitdzni és szavakat hiivelyezni. Nem akarom Onoket farasztani. Csak egy hangot aka-
rok megiitni, hogy tovabb rezegjen Onokben, s emelni akarom, intenziv érzéssé aka-
rom fokozniazt, mit jelent amodern poézis. Nekem most az a szerepem, mint az indiai
fakiré. A szinpadon, a k6zonség szeme lattara par perc alatt nedves és édes datolyakat
kell tépnem egy szaraz kororél. Onoknek pedig ezalatt hisz év életét kell atélniok,
elevenen és langolon, mintha ez a terem, amely rank borul, egy oxigénes bura volna.
Kedves eseménynek, szenzaciénak érzem, hogy itt vagyok és errél a dobogéroél ma-
gyarul az 0j kéltészet mivoltardl beszélhetek.

Mi tehat az Gj koltészet? A szot helyesen vélasztottam meg. Uj, és ragaszkodom eh-
hez. Tuntetés, g6g és forradalom litktet benne, de érték is van, jellemz§ érték. Ahogy
arégi poétaknak az arvalanyhaj vagy az atilla volt a jelképe, vagy a kalasz, mely a zsiros
foldbdl nétt, agy kell nekiink ez a sz6, amely a csiifneviink, de egyben dicséretiink is.
Mert a modern poézisnak nemcsak jellemvonasa, de igazoldsa is az, hogy 1j. Elkoptak
a régi szavak, meghalvanyultak a régi ritmusok, s az idegrendszernek 6j ingerekre
van szitksége, hogy remegjen.

Aranykaldszos ronasdg. Beh szép, gyonyori szép, de ma talan mégsem oly szép, mint
volt ezel6tt. Isten tudja, talan kevesebbet érziink bel6le, mint a régiek, akik mar le-
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sziiretelték a szavak mézét. Ime, jon valaki, és azt mondja nekem, j6 estét. Ki jon ex-
tazisba, ha azt hallja? Egykor pedig ez egy ember kivansaga volt, egy ember egyéni
kivansaga, aki nekem jot kivant, aki azt akarta, hogy nyugalmas és békességes legyen
az én estém, egykor aldas volt, baratsag volt, ma konvencié. ] 6 estét — valaszolom neki,
és tovabbmegyek, és nem érzek semmit. Igy vagyunk a versek szavaival is. Némely
sz6 mar eredményteleniil verdesi dobhartyankat. Az, ami atyainkat kénnyre fakasz-
totta, minket megnevettet. Az, ami egykor poézis volt, ma banalits. Ismerik Voltaire
bon mot-jat: ,Az els6 ember, aki kedvesét a rézsdhoz hasonlitotta, langész volt, a ma-
sodik szaméar.” Gondoljuk el, hany szamar él azéta.

De sokan azt mondjak, hogy olvastak modern verseket és novellakat, s bizarrnak
talaltak, nem értették meg. Az j irodalom ellen altalaban az a divatos vad, hogy ért-
hetetlen. A klasszikusokat nem éri ez a vad. De azért nem vagyok biztos abban, hogy
a klasszikusokat jobban értik. Oket egyszertien csak illik érteni: ha az olvasé nem érti
meg, akkor a kozhit szerint benne a hiba. Nem vallja be tehat, hogy nem érti. De ha
egy 0j kolt6t nem értenek, akkor a koltében a hiba. Egyaltalan nagyon relativ dolog,
hogy micsoda érthetetlen. Az el6bb emlitettem a hasonlatok iikapjat, a vén és rozsdas
hasonlatot, hogy egy lany egy rézsahoz hasonl. Onok ezen nem csodélkoznak, meg-
értik, természetesnek tartjak. Egy kis rosszhiszemiiséggel azonban badarnak taldlom,
és csodalkozom, hogy mi volna hasonlatos a rézsa levelei és a kedvesem ruhdja, a t6-
visek és a gombostiik kozott, s én ugyanilyen jogon egy rézsaszind divanyhoz, egy
karcsti vazahoz vagy egy gyémantcsillarhoz hasonlitom 6t. Minden megértéshez és
szeretethez megértés is kell és hit. Bizalom a miivészben, aki beszél, az igazsagban, az
érzései és a szavai fatalis sziikségességében. Az ij miivészet nagysaga éppen abban
van, hogy t6bb hitelt kévetel, mint a régi, s a miivész alkotasa szempontjat a kozoén-
ségbe helyezi, amely nemcsak tétlen befogadé6 koézeg, de munkatarsa is.

A kozonség a munkatarsunk. Igen, az Gj verseket ketten irjak, a poéta és az olvasé.
Vilagosan latom ezt. A régi iré megvetette a kézonséget akkor, midén mindent ki-
mondott el6tte, az 4j iré megbecsiili azt, sok dolgot rabiz, és mer diszkrét és titkolédzé
lenni. Nem ad befejezettet, tokéletesebbet ad, befejezetlent, amit az olvasénak, a né-
z&nek kell befejeznie, kiteljesiteni, a tokélyig emelni. Ezen a ponton érkeztiink el az
0j miivészet mély és egész kiilonos értelmezéséhez. A fest6 csak egy vonalat hiiz meg,
egy szinfoltot ken a vaszonra, amely titkokat tar fel, mélységekbe mutat. Az iré is ezt
teszi. Szavakat mond, amelyeken még ott az érzés frissessége, kodosen és kaotikusan
szakadnak fel beléle, s ezek a szavak nem mondanak ki valamit nyersen, csak megin-
ditjak a fantaziat, éterinjekciét adnak neki, és felpezsditik, s ezek a szavak tobbek, mint
a valésag jelzoi, ezek a szavak szimbélumok.

De mi a szimbdlum?

Az 0j miivészetet magat is szimbolizmusnak nevezik. Mi tehat a szimbolizmus? So-
kat tépelédtem ennck a szénak a jelentésén, s kerestem a determinénsait, de én is oda
jutottam, ahova a tébbiek. Csak néhany kiilsGséget tudtam meghatarozni. A szimbo-
lista miivész hajlandé az életben, minden cselekedetiinkben és szavunkban tébbet lat-
ni, mint masok. Minden valamit jelent. Nemcsak magat, de ezenkiviil mast is. Ez az
asztal csak egy asztal, de havalami emlék kot ide, minden lehet, lehet nekem egy siker,
egy kudarc vagy fajdalom szentelt emléke. A szimbolista érzi azt a kapcsot, amely min-
den ismeretes dolgot dsszefliz a nagy egésszel. A szimbolista titkolodzé. A szimbolista
kevés szavia. A szimbolista arisztokrata.
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Onok bizonyara emlékeznek Ibsen draméjara, a Ndrdra, ama felvonasara, amely-
ben Rank orvos elbucsazik Nératol. Mielstt elmegy, mielStt meghal, ragynjt egy szi-
varra, Noéra nyujt neki egy gyufat. Rank orvos pedig csak annyit mond: ,kész6ném
atuzet”. Nos, ezeknek a szavaknak rendkivili értelmiik van, ezek szimbolikus szavak.
Azt mondhatta volna, hogy szerette 6t, de mennyivel tobbet mondott, hogy semmit
se mondott. Mennyivel tébbet mondott, hogy elharapta szajaban a szét, s félénken,
szemérmesen a gyufara vitte a beszédét, s szavait egy 0j, isteni dimenziéba lenditette.
Az érzéseimet brutalisan, nyilt szavakkal is kifejezhetem, de egy tekintettel is kozol-
hetem ugyanazt, és talan jobban, és kézolhetem gy is, hogy lehunyom a szemem, és
a zart szemen 4t nézem azt, akihez beszélni akarok. Ez az érzéskozlés médjaa modern
verseknek is.

Most j6 titon vagyunk. Erezniink kell, hogy a szimbolizmus tiszteli minden ember
életét. Minden ember végzetesen kiillénbozik a masiktol, minden ember egy néma
kolts és egy nagy tragikus jelenség, és minden ember egyformén mivész lenne, ha a
formadkat elvetve ki tudna fejezni, mi a kilénbség kozte és egy masik ember kozott.
Shakespeare éppen olyan kiilon vilag, mint akarmelyikiink. O csak jobban tudott be-
szélni. A modern miivészet mindenkinek megadta a teljes sz6lasszabadsagot. Egyé-
nien, batran kimondhatja, hogy kicsoda, miben kiilénbé6zik a tobbiektsl. A fest6 nem
azt festi, ami van, de amit lat. Ez a szabadsag is egy {6 jellemvondsa az 4j koltészetnek.
A kolté nem az érzéscket dalolja, de az érzéseit, azt, amit érez, ebben pedig az egész
vilag érzéseit.

Mi igenis minden pillanatban, minden sz6nél és gesztusnal teljesen érezziik ma-
gunkat. Ha azt mondja egy poéta: ,szomorua vagyok”, akkor ez a szomorasag nem
egy perc szeszélye, hanem minden szomorusag, a szomoruasag kvintesszencidja, az,
ami kiséri életét, az, ami minden ember szomorasaga. Az 6rom pedig minden 6rém,
a sirads minden siras, és a jaj minden jaj. Valami egészet akarunk.

Itt kapcsolédik 6ssze az Gj koltészet esztétikai igazsdga azzal a hatalmas szellemi
aramlattal, amely most felemeli az egész vilagot, és Gjra egy finom spiritualis kodbe
burkolja. A tudés tort lombikkal all a dolgozdszobaja kiiszobén, s az experimentalis
tudomaényok teljes kudarcaval metafizikai igazsagot keres. A miivész se elégszik meg
arészletekkel, mint a naturalistak, anekdotakkal, mint a régick, hanem a részletekben
is az egész vildgot akarja atkarolni. Szétszedték a vildgot, kimutattak, hogy az 6rom
piros, a banat fekete, de ez éppoly keveset ért, mint az a sarkigazsag, hogy a = a, vagy
2 x 2 = 4. Intuiciét akarunk és szimbélumokat, amely foldi 1étiinket fonségessé teszi
és elmélyiti: hitet akar amodern ir6, hitet kér Onoktél is, azt a hitet, amely az embert
és érzéseit végtelenné fesziti. Ebben a lelki reneszénszban sziiletett meg az 4j koltészet,
egy vildgban, amely a gondolkozas csédje utan misztikumokhoz fordult, és varta a
csodat.

Ez a csoda a magyar literataraban mar megtortént.

Uj és nagy koltSink vannak, és én egy 1j kor és egy j miivészet mamoraval ko-
széntém Onoket, holgyelm és uraim, harcos iidvozlettel, gy, hogy még rajtam van a
miihely korma, de a tiize is, és harcot, munkat, tiizet kivanok Onoknek is.
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MEGOSZTOTTSAG (II)

Magyar csillag hamar lehull

Ahhoz, hogy érthet6bbé valjék Karolyi Sandor bécsi utazasa, f6leg pedig a torté-
netiinkben révidesen kibontakozé bonyodalom, el kell mondanunk egyet-mast a csa-
ladroél is. Akkoriban az Gjsziiléttek nagy része nem érte meg a novendék gyermekkort,
a gyermekekbdl sokan nem értek ra felnéni; azok koziil pedig, akik felnétté serdiiltek,
joval kevesebbnek volt ideje és moédja megoregedni, mint manapsag. Karolyi Laszl6
valamikor a tizenhetedik szazad kézepén vette nGiil Sennyei Erzsébetet, melynek uta-
na édes feleségemmel élvén huszonhat esztendeig, Isten szép fiakkal s leanyokkal ma-
ga dicsGségére meg is dldott, mert hiisz magzattal aldott volt meg, de ugyanazon szent
Isten a mennyei karoknak beteljesitésére nagyobb résziiket apré korukban elvette,
némelyeket pedig felnétt embernyi korukban. A néhai szatmari fGispan leanyai koziil
kett6t fogunk a torténet késbbi epizédjaiban felléptetni: Krisztinat, aki a tatarok rab-
sagabdl viszontagsagos moédon kiszabadult Perényi Janoshoz ment feleségiil, és torté-
netiink éveiben régéta 6zvegyasszony volt, valamint Alexandrat, aki akkor mar hasz
éve a pozsonyi zardaban élt.

A fiagyermekek koéziil harman érték meg a férfikort. Apai részrél kitling gond és
figyelem fordittatott neveltetésiikre, oda iranyulvan a térekvés, hogy a Magyar Haza
idével jogainak bator védelmez§it, az uralkodé pedig értelmes, becsiiletes tanacsadéit
lelje benniik; azonban a sors végzetteljes miikodése nagy részben meghitsita az apa
reményeit. Mert igaz ugyan, hogy a legkisebb fiinak, Sdndornak nemcsak torté-
netiinkben, hanem a késébbi magyar histéridban is szamottevd szerep fog jutni, agy-
hogy a ra kovetkez§ évszazadokban torténetnyomozdék egész sora fogja karhoztatni
vagy mentegetni tetteit; igaz ugyan, hogy végiil, aggastyan koraban orszagrésznyi te-
riiletek figyelmes gazdajaként és egy féuri dinasztia nagysaganak megalapozéjaként
fog elhunyni, dtmutaté Gsapaként, akinek arca mogott elmosédnak a régebbi &sok
arcvondsai; csakhogy a kétidGsebb fit, Karolyi Sandor két batyja (legalabbis igy tudtak
a kortarsak, és igy irja a csalad torténete) élete viragjaban, a férfikor kezd§ éveiben
mult ki, mindkettejiik a kiralyért és a hazaért.

A legid&sebb fiardl csak annyit tudunk, amennyit az apa, Karolyi Laszl6 maga el-
mond: ,Karolyi Mihaly nagyobbik, j6 reménységre felnevelt fiamat mar hazas kora-
ban, itten Szatmarnal, kegyelmes koronas kiralyunk & felsége hiisége s igaz religidja
mellett vagtak le magunk partiité nemzetiink.” Bar a temetésirendtartas fennmaradt,
s ebbdl pontosan tudjuk, mely féurak és nemesek voltak jelen hany szolgaval, milyen
sorrendben és milyen 6ltézékben vonultak, mely zaszlokat kellett kibontani és melye-
ket hegyiikkel a fold felé forditani, kik tamogattak jobbral és balrél a gyaszolé anyat,
miféle hangszerek szélaltak meg, miképpen voltak a lovak felszerszamozva, és hol he-
lyezkedtek el a sirat6asszonyok; azt azonban, hogy a szomort eseményre mikor keriilt
sor, csupan talalgathatjuk, mert a keltezés hianyzik.

Nem hianyzik viszont a temetésen hivatalbél megjelend szatmari f§parancsnok ne-
ve, Saponara grof, akit 1676 elején valtott fel Della Borde Lajos; ezért aligha jarunk
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messze az igazsagtol, ha ugy képzeljiik, hogy a végzetes dsszecsapasra 1674 nyaran, a
Sarlés Boldogasszony utani napokban, tehat valamikor jalius elején keriilhetett sor,
amikor Sziics Pal és Majos Ferenc megrohanta Nyalabvarat, majd ratérve a kozeli
Nagysz6l6sre, szerencsétlen Perényi Gabort a sajat haza mellett, amikor déli almabél
felserkenvén, kdbultan és gyanuatlanul ballagott a rekkend héségben az istall6 felé, ak-
kor szemkozt jovén véle Szilics Pél rokona, Szlics Janos, koszontvén s kezét nyijtva
mindjart megragadta, megkotoztette, és atadta Majosnak. O maga felmenvén a hazba,
mindent felforgatott és prédara vetett, az 6sszes lovat elvitte, magat az asszonyt, Pe-
rényi Gabornét otthagyta anyasziilt mezteleniil. Hogy ekdzben a Majost kisérg tatarok
mit mdveltek, azt nem tudjuk, de a kérnyék még 6t esztenddvel késébb is ,,pusztan
hagyottként” vagy ,népe szaladtként” van feltiintetve. Ugyanakkor Perényi Istvanra
kiildve tolvaj legényeit Szlics Janos, mivel a varos talvégérdl akartak az 6 hazara ke-
riilni, addig megsejditvén a veszedelmet, miutan szolgdja megmondotta, hogy fusson,
6 is mindjart a buzaba futvan egy szl ingben, amint a szolgaléval paraznélkodott vol-
na, elbujt és elszaladt; sehol meg nem talaltak, noha sokaig nyomoztak utana, és szél-
tében-hosszaban letapostak a buizat. Ennek is mindenét felprédaltak, ahogy a fiatal-
urét, Perényi Janosét is, aki az id6 tajt mar jegyben jart Kérolyi Laszl6 nagyobbik
leanyéval, Krisztinaval. Perényi Janost is megkotozték, de 6t az édesanyja nagy sirds-
sal, konyorgéssel kiszabaditotta. Csakhogy estefelé visszajottek érte, megint megko-
tozték, és elvitték; bar azt beszélik, éppen attdl vals féltében, hogy visszajonnek érte,
ment ki a mezére, s agy fogtdk meg, ott. Nagy Mihdaly nyalabvari lakos elbajtatta Pe-
rényit egy szalmakazalban, am a fia, Nagy Gergely, vagyis mivel a becenevén emleget-
ték, inkabb csak Nagy Geczi, megmutatta Sztics Palnak a rejtekhelyet. Perényi Janos-
sal, akit ezek szerint Nyalabvar mellett fogtak el, atgazoltak a Tiszan, nagy ivben meg-
keriilték NagyszGlst, majd a nagysz6l6si hegy tiloldalan 6t is, mint harom nappal
ezel6tt Perényi Gabort, Majos Ferenc kezére adtak; 6 aztan ismét atkelt veliik, ezattal
a sasvari gazlonal, a Tiszan, ugy inditotta 6ket Nagybanya felé, de az is lehet, hogy
Székelyhidra vagy Didszegre, ahol akkoriban a bujdosék vezére, Wesselényi Pal tar-
tozkodott. Ezzel szemben Perényi Gyorgy, akit a leginkabb kerestek, parasztruhaba
oltozott, és egy lires vodorrel a kezében atsétalt kozottiik; nem ismerték fel.

Ezek utan a mértéket nem tudé gazemberek gyiilevész hada Ugocsa varmegyébél
atcsapott Szatmarba, és végigpusztitvan a Szamoskdz falvait, mar a szatmari hely6r-
séget fenyegette; a parancsnok, Saponara grof pedig bezarkézott az eréditménybe,
és varta, hogy maguktél elvonuljanak. Ekkor taldlkozott velik, tulajdonképp véletle-
nil, Karolyi LaszI6 legidGsebb fia, Mihaly, legalabbis igy képzeljiik. Bar azon sem cso-
délkoznank, s6t inkabb dicsGségére valt volna, ha értesiilvén az eseményekrdl, felkoti
kardjat, l6ra pattan, és leend6 rokonai, a Perényiek szabaditasara indul. Azt persze
nem tudhatta, hogy mégsem lesz Perényi Janos az § ségora, mert éppen az 6 halala
miatt kell majd (ha eltekintiink Perényi fogsagatol) az eskiivét egy évvel késGbbre ha-
lasztani.

Az apa, Kérolyi Laszl6 a fent irt események idején a Bécshez kozel es6 Kismarton-
ban varta, hogy athivjak a haditanacs iilésére, és azon toprengett, vajon elfogadja-e a
Saponara gréf nyilvanvalé alkalmatlansaga miatt rovidesen szabadda val6 szatmari
fékapitanyi tisztséget, amelyet minden bizonnyal neki ajanlanak majd fel. A dontést
az nehezitette meg, hogy az 4j f6parancsnok mellé kineveztek volna egy parancsnok-
helyettest is, ez a parancsnokhelyettes német lett volna, és a belsé kapu kulcsa habar
az én kezemben, hanem a kiilséé a német kommendans kezében forogna. Ofelsége
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tehat nem bizik bennem; azért nem akarvan 6felségének semmireval6 szolgéja lenni,
inkdbb megmaradnék eddigi allapotomban és hivatalomban. Masrészrél azonban, ha
a fékapitanyi hivatalt fel nem veszem, latszom &felsége gracidjat semmibe vennem, s
mind magamnak, mind gyermekeimnek nagy kart azzal okoznom. Masik dolog, hogy
birtokaim azon varmegyében Szatmar koriil vannak, békétlen id6kben azokat meg-
védhetném, békés idGkben kijarhatnék a varbél gazdalkodni. Harmadik dolog, hogy
allithatnak helyettem oly embert fékapitanynak, ki az én birtokaimon él§skodik, és
raszabaditja katondit az én jészagaimra: silyos megfontolnivalék.

Kancellarius uram is valtig mondja, hogy (akkoriban a véci piispok volt a kancellér):
ha mar ide bolonditott Kismartonba, ne bocsassam ki markombdél a szerencse ustokét.

Enviszont igy hallottam és igy tudom, hogy Magyarorszagvégvaraiban eddig még
mindeniitt magyar kézben forognak a kulcsok (ezt bizony rosszul tudta Kéarolyi Laszl6,
vagy inkabb nem akarta j6l tudni), igy van ez Gyd&rott, igy van ez Komaromban; hat
ne az én fékapitdnysagom legyen a rossz példa, hogy a kulcsok magyar kézbe sajat
Magyar Hazankban ne adassanak. Masik dolog, miért késsem én le életemet, szabad-
sagomat, ha a f6kapitanysagot igy nem birhatom, mint boldog emlékezetd szent ki-
ralyok idején birtak eleim s el6deim? Igy én ott nem tényleg, hanem csak névleg len-
nék f6kapitany, amiért is harmadik s minden eddiginél silyosabb dolog: ha a varnak
dolga ostromra kelne, én ottan semmi sem lennék, nem parancsolhatnék, vagy ha
parancsolnék is, nem fogadnanak szét; azonban ha a var, mit6l Isten &rizzen, elesne,
az nekem egyenlSképpen tulajdonittatnék, mint masoknak, vagy talan még sokkal
inkabb, és Karolyi Laszl6 ezen toprengett egy allé héten at.

Mire azonban mindezt végiggondolta, egyszersmind a kancellar (pontosabban a
kancellari tisztséget ideiglenesen betdlts vaci piispok) azt is tudomasara hozta, hogy:
sajnos mégsem Gt kindlja meg az uralkodé a szatmari f6kapitanysaggal, hanem valaki
mast, egy olasz tabornokot, azért f6ispan uram hazautazhat, addigra Karolyi Laszl6-
nak mar csak azért is igen sietve kellett hazatérnie, mert a nyari hGségben a szertartast
bajosan lehetett volna halogatni; ugyanis a véci plispok tizenetével egy id6ben kapott
hazulrdl értesitést a legid&sebb fival tortént siratni valé eseményrdl, valamint arroél,
hogy a temetés annak rendje és médja szerint el van készitve.

Még igy is, barmennyire sietett az apa, napokig tartott az at, és nem hallgathatjuk
el, hogy fia temetésén a lednyok és az asszonyok nemcsak zokogtak, hanem 6klendez-
tek is; de még a férfiak is, pedig 6k csatatéren, vesztShelyek mellett épp elégszer sziv-
hattak be hasonlé kig&zolgéseket, rosszul birtdk az estébe nyul6 halotti bacstztatot.
Meg sem proébaljuk leirni az apa érzéseit, amelyeket az utébb dicsGségesnek beallitott,
am alapjaban véve mégiscsak véletlenszeri halal valthatott ki. Ugyanis a halott ifja
zsebében felbontatlanul talaltak a j6l értesiilt jezsuita pater, Zsambar Matyas levelét,
amelyben éva inti a fiatal urat, hogy nagysagod lefele jovet igencsak magara vigyazzon
és kétfele nézzen, de a vidéken portyazé kuruc tolvajok miatt legjobb lenne, ha nagy-
sagod ki sem tenné a labat Nagykarolybdl.

El is hangzott a halotti prédikaciéban, hogy a hozzank irott leveleket ajanlatos ki-
bontani, és figyelmes végigolvasasukat puhan henyélg szivvel ne halogassuk, mivel
nem vagyunk tuddi, mely sorokban szélal meg életment§ j6 tanacs, és mely sorok rej-
tik Isten iizenetét. LAm csak, a nagy Julius Caesar is, ming bolcs és koriiltekint volt
a hadszintéren, hanem békeid&ben elbizakodvan, § maga egyengette romlasanak tt-
jat, mert olvasatlanul zsebébe gyfirte azt a levelet, amely a ra leselked6 veszedelemre
figyelmeztette volna; ahogy az Plutarchus nagy miivében meg van irva. (Karolyi Lasz-
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16 konyvei kozt megvolt a Parhuzamos életrajzok latin forditasa, de sem &, sem a fia nem
olvasta végig.) Miutan pedig Sziicsék elszantak magukat ra, hogy leszdmolnak Peré-
nyiékkel, nehezen latom a Perényi urak szabaditasidnak médjat, valameddig el nem
vélik ezen haborusag vagy fegyver, vagy békekotés altal, mert ez az ellenség sem Erdély
fejedelmétdl, sem a torokteSl nem akar fiiggeni; hogy pedig maguk jészantabol szaba-
don bocsassanak valakit, ha egyszer mar keziikbe kertilt, alig hihetem.

Raadasul, mar atban a csaladi sirbolt felé, szembejott a gydszmenettel a nyalabvari
Nagy Mihaly nemrég emlitett fia, Nagy Geczi, egy alattomos tekintetii, rossz arci le-
gény. Nem tudjuk, honnét jott, és hogyan kertilt ide; ha sejtette volna, hogy a tor-
vényes kirdlyi hatalom képvisel@je ma temeti elsGszulott fiat, Nagykarolynak bizonya-
ra még a kornyékét is elkeriili. Eppenséggel azzal is gyanusithattak volna, hogy Majos
Ferenc és a Sziics testvérek szamara kémkedik, de nem ezért allitottak meg, ez akkor
még senkinek sem jutott eszébe, hanem azért, mert volt egy olyan hiedelem, hogy
barki fia, ha idegen hatarbdl jon szembe a gyaszmenettel, szerencsétlenséget hoz.
Nagy Geczi talan éppen ezt a bajt akarta elhéritani (ha mar nem jutott eszébe, hogy
id6ben kitérjen), talan emiatt kért, mikézben bajszat podorte, a nyitott koporséban
fekv holttetem dolmanyérdél egy eziistgombot; vagy inkdbb kett6t-harmat. (Szépek
voltak azok a gombok; csak a 16csei gombkoété munkéja belekeriilt vagy harom rénes
forintba.) Mire az alispan, Domahidy Miklés, aki tobb okbdl is haragban volt a {&is-
pannal, de a temetésre azért el kellett jonnie, fellobbané diithében tiistént elrendelte,
hogy: huszonét palca vagassék az elvetemiilt pimaszra. Csakhogy ez a rendelkezés
nem bizonyult végrehajthaténak: részben az elhunyt iranti kegyeletb§l, részint éppen
azon babonas érzés miatt, amely a gydszmenetet megakasztotta, és a jelenlevgk arcan
zavart csodalkozas kinyomataban tiikréz&dott. Amikor pedig leghatulrdl olyasféle
hangok hallatszottak, hogy ,,ne bantsatok a mi kutyank kolykét”, akkor az is kideriilt,
hogy Nagy Geczi nemesember, igy tehat nem lehet megbotozni. Vagyis lehetne, csak
nem szabad.

Tekintettel a nyaldbvari jévevény nemességére és pimaszsagara, nem csodalkozha-
tunk sem azon, hogy mire beszégelték a koporsét, Karolyi Mihély dolmanyarél az 6sz-
szes eziitgomb eltlint, sem pedig azon, hogy Nagy Geczi a temetés utan hivatlanul is
kivette részét a halotti torbdl; igaz ugyan, hogy a legutolsé asztalhoz iltették, de ott
legalabb az asztalfén foglalt helyet. ,Inkabb vagyok elsé legény hatul, mint hétsé le-
gény elol”: igy rikkantott nagy vidaman, és hogy megmutassa, mennyire nem fél a
forré levestdl, puszta kézzel haldszta ki a kondérbdl a darabokra vagott, parolgé disz-
nogégét, és az ujjaira hazkodta. Ebbdl aztan kis hijan verekedés lett, mivel széba ke-
riilt, hogy Olajos Kalmannak olyan sz6ros a kisebbik lednya, mintha medvék is vol-
nénak a felmengi kozt Maramarosbdlvagy az Avas-vidékrdl, de még valdsziniibb, hogy
Olajosné meghagatta magat a varadi pasa kedvenc majmaval. De aztan mégsem lett
verekedés, vagy ha lett is, nem ebbdl. Tudniillik Nagy Geczinek, nemhiaba volt elsé
legény hatul, vajmi kevéssé tetszettek a fapoharak. Netalantan nincs elég eziistkupdja
f6ispan uramnak? Vagy tan att6l fél 6nagysaga, hogy az értékes jészagnak laba kél?
Hat mit képzel rélunk, becsiiletes magyar nemesekrél? Ugyhogy én azt javallanam,
ne is poharbél, de csizmaszarbol igyuk a labancok borét!

Csurogtak mar a csizmak, amikor valakinek eszébe jutott: ha van olyan legény, aki
felmenne Bécsbe, s felszantana a csaszar udvarat, annak én még a segge likabél is meg-
iszom a bort! Mire tiistént elGkeriilt egy hurkatolts, és azzal négy pint bort lehetett
egyszerre felszivni, ugyanis Hagymas Marci, aki mar nemigen tudott labra allni, de a
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kezét az ég felé nytijtogatni még tudta, megeskiidott ra, hogy Bécsbe most nem megy
el, de mihelyt kij6zanodik, megtanitja kesztylibe dudalni a kassai f6kapitanyt. Csak-
hogy kesztyiibe dudalni a rendbontas hallatan odasietd szolgabir6, Mosolygé Tamas
kényszeriilt, mivel tal koézel hajolt Hagymas Marcihoz, aki addigra mar négykézlab
kuporgott az asztalon a kitiritett hurkatoltd mellett, és aki felilrél kezdte a részeges-
kedést, mégis alulrél ragott be. Akkor aztan Vincze Andorjas kirohant az éjszakaba,
s torkaszakadtabdl orditotta, hogy dsszevagdalja Nagy Geczit. Mire Nagy Geczi: ,Vag-
dalod bizony, amit ideszartam”, igy kiltott egy bokor mégiil; hiaba tartotta magat
bator embernek, most az egyszer megijedt egy kissé.

Erre f6l Vincze Andorjas megindult a hang utan, tudniillik vaksotét volt, és kozben
megparancsolta egy Granitz nevii embernek, hogy szaladjon a cajthazba, és hozza
gyorsan a kardjat; a kardnak azonban semmi hasznat nem veheti, mert nem tudja
kihtizni: talan belerozsdasodott a hiivelybe. (Hallatlan dolog, ebben a haborus id6-
ben!) Ekkor berohan az egyik szobéba, félretaszigélja a feketébe 6lt6z6tt asszonyokat,
és a kardot hiivelyestiil az asztal labahoz verdesi; majd kioson, és 6vatosan korbeta-
pogatézik, amig egy bokor mogott meg nem allapitja, hogy: az id6kozben kereket ol-
dott Nagy Geczinek volt igaza, legalabbis ami az 6sszevagdalast illeti.

Nagy Geczi elbujdosott, bedllt katonanak. Vagy fogsagba esett, vagy levagtak. A jo
Isten a megmondhatéja, hol és hogyan veszett el.

Ennyit mondhatunk el szegény Karolyi Mihélyrol, vagyis 1ényegében annyit, hogy
fiatalon halt meg, s hogy az apja szeme lattara, eziistgombok nélkiil temették el.

A kozépsd fiardl, Istvanrél még ennyi sem mondhaté. Igaz ugyan, hogy &is fiatalon
veszett el, s hogy vele egyiitt bizonyéra elvesztek a dolményara varrt eziistgombok is,
de az mar nem igaz, hogy az apja szeme lattara temették el, st valésziniileg el sem
temették.

Miel6tt elmondanank, hogyan veszett oda Karolyi Istvan a zentai csataban (mert-
hogy akik lattak, ott lattak utoljara, s az apa is mindhalalig iigy tudta, hogy: mésodik
fiam is, Karolyi Istvan Gfelsége szolgilatdban Szeged alatt, Zenta nev{i faluhelynél va-
gatott le a tataroktol), s miel&tt sorra vennénk a csatanak térténetiinkre nézve fontos
tobbi mozzanatat, el6re kell bocsatanunk, hogy zentai csatab6l nem egyet, hanem ket-
t6t tart szamon a tizenhetedik szazad végi hadtoérténet; mindkét alkalommal a csaszari
csapatok gy6zték le a torokoket, am a két gyGzelemnek merében kiillonbo6zs értéke és
jelent&sége volt. A masodik zentai csatara éppen torténetiink fGsodraval egy idGben,
1697 kora &szén kertilt sor; ezt a kortarsak vilagraszolé diadalként iinnepelték, és va-
l6ban, részint a szerencsének, részint a fGvezér ratermettségének kdszonhetSen ezzel
ahadieseménnyel ért véget a torok vilag Magyarorszagon. Az elsG zentai csata viszont,
amely tiz évvel és tizenegy hénappal korabban, 1686. oktéber 15-én zajlott, és amely
a mi szamunkra dont§ fontossagt, a magyar toérténelem szempontjabdl inkabb csak
epizod volt, Szeged visszafoglalasanak egyik mellékeseménye.

Ebbdl a csatdbol vette ki részét az akkor huszonot esztendds Karolyi Istvan, egyike
a hamar lehull6 magyar csillagoknak. (Igaz ugyan, hogy az Eurépai Theatrum tizen-
hetedik szazaddban minden nemzet csillagaibél béven akadt hamar lehullé.) Ekkor
lattak &t utoljara, ekkor irta utolsé fennmaradt leveleit, amelyek egy mult szazadi le-
véltaros allitdsa szerint ,kedélyességrél”, tovabba ,minden irant kiterjeszkedd figyel-
mérdl” tantskodnak. Nem tudjuk, mirdl széltak ezek a levelek, igy tehat azt is csak
elképzelni prébalhatjuk, mi lehetett az a minden, amire kiterjeszkedett a fiatal kato-
natiszt figyelme, mert ami ezen a vildgon ideig-6raig fennmarad, késGbb agyis elpusz-
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tul vagy elvész; nemkiilonben tértént ez Karolyi Istvan utolsé leveleivel az elmult szaz-
harminc év soran.

Ha a szdzharminc évvel ezel6tti levéltaros beszélte volna el ezt a torténetet,
konny{iszerrel megszélaltathatta volna héseit. Gondolataik menetét, akar egy térkép-
szelvényekbglismert varost, jarhattavolna végig. Okoskodasait és kovetkeztetéseit ho-
seikimondottvagy leirt szavaiba, mint a bizonyossag foldig éré kontdsébe, burkolhatta
volna. Sajat arcat elrejthette volna a hiteles tényekbdl, tehat a sargult papiron feketélls
szavakbol kirajzol6dé régi arcvonasok mogé; azéta mar az & elrejtett arcat is régi arc-
nak tekintenénk.

Ezatizenkilencedik szdzadi elbeszél6 aligha mulasztotta volna el, hogy hésként 1ép-
tesse fel hosét, vagyis hogy szemiink elé varazsolja a haromszaztizenkét évvel ezelGtti
csatat, amelynek soran a Veterani Frigyes tdbornok vezette csaszari hadak, koztiik a
Barkoéczy-ezred lovassaga, részint megfutamitottak, részint a Tisza egyik holtagidba
szoritottak a Pétervaradrol Szeged ala kiildott janicsarokat; igy a temesvari pasa altal
felmentének szant sereg meg sem kisérelhette a halalosan megsebesitett Lavergne ta-
bornok helyébe 1ép6 rangidds Wallis ezredes, illetve Strozzi grof altal kiépitett ostrom-
zar attorését, amiért is mar harmadnap targyalas kezd6dott, majd pedig, miutén a
Szegedet véd§ torokok parancsnoka, Hasszan bég felakasztotta magat, egyezség jott
létre a kapitulacié feltételeir6l.

A tizenkilencedik szazadi elbeszél6 nemcsak a hést vezényelte volna el a csatdba,
ezaltal id6t és teret hagyva neki, hogy végrehajtsa héstetteit, hanem az olvasét is kézen
fogta volna, s mint egy panoptikumban vagy mint egy botanikus kertben, agy vezette
volna végig a hadszintéren az elkdpréztatott kegyes olvasét. Nem azonnal tarta volna
amulé szemiink elé az agyak torkolattiizét és a tliz nyomaban felszallo fistfelhGket,
sem a vagtato lovakat vagy a kardpengéken villané napfényt, sem a szétszaggatott holt-
testeket vagy a vonaglé sebesiilteket; nem, hanem el6bb olvasmanyosan és vészjésléan
elid6zott volna a széke Tisza habjain, a Tisza-parti sargulé fiizfakon, a szaradé nadli-
getek hajladozasan az &szi szélben. Csak ezutan pillantanank meg az elhagyott falut
led&lt kunyhéival és kivagott almafaival, mert azt mégsem képzelhetjiik, hogy az a
néhany halész és csempész, aki jénak latta Zentan tengetni életét, a csata elGtti napig
var a menekiiléssel; és csak a leiras legvégén vehetnénk észre, hogy a sz6ke habok
pirosra vannak festve. Csakhogy ekkor mar nem érnénk ra nézeldni, mert mintegy
varazsiitésre, most nyilna meg fiilink. Meghallanank az agyidorgést, a puskaropo-
gast, az 6sszecsapodé fémek csendiilését. A harsogé trombitdkat, a pergé dobot. A f3)-
dalmas nyeritést, a patak dobajat. A vezényszavakat, a kérusban felhangz6 csatakial-
tast, a karomkodasokat, az innen is, onnan is felhangzé horgést, kiilonbozg vallasok
isteneinek szélongatésat, szentek és édesanyak utoljara kimondott nevét. Ekkor pil-
lantanank meg egy facsoport mellett Veterani tabornokot, akinek a hadjarat fgvezére,
az eperjesi vértorvényszék miatt késébb hirhedtté valo, jelenleg Szolnokon id§z6 An-
tonio Caraffa papiron jelentds hadakat, kilenc lovasezredet bocsatott rendelkezésére,
ez azonban ténylegesen alig tett ki harom és fél ezer hadra foghaté €16 erét; ugyan-
akkor a jelentések arrol tudésitanak, hogy Pétervaradnal tizenotezer janicsar kelt at
a Tiszan, ismeretlen létszamn tatar segédcsapatokkal, tehét legalabb 6tszords talerdre
kell szdmitanunk.

Latnank Veterani hosszikas arcéat, amely a bal szemoldokét kettéoszté sebhely
miatt, legalabbis a szdzharminc évvel ezel6tt meg nem irt regényben, kissé féloldalas-
nak latszana. Latnank a szemét, amely (hiszen id6s6ds, hadviselt férfirél van szo)
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mintha finom, sziirke porral volna behintve; tovabba azt is latnank, hogy tekintetében
sok haboras tapasztalat és koriiltekint§ elszantsag, s6t szigor is titkkrozodik, de kegyet-
lenség nem. Latnank a pancéling aldl kicstszé vilagoskék selyemkend6t, amint meg-
libben a szélben, és latnank a szél hozta siirii fiist6t, amelyben egy pillanatra eltiinik
a selyemkendd és a kenddvel egyiitt Veterani tabornok.

A fiistnek természetesen azért kellene Veterani tadbornokot eltakarnia, hogy a sza-
vaira jobban oda tudjunk figyelni; mert a mi elbeszélénk azt is megengedné, hogy
sz0rol széra végighallgassuk a visszavonulasra adott parancsot. Szabad volna csodal-
koznunk egy kicsit: miért épp a mieink vonuljanak vissza, hiszen az iménti sszecsa-
pasban derekasan megalltak a helyiiket, és a barbarok, ime, sivalkodva menekiilnek
az Uiresen allé kunyhok felé?

Ezt a kérdést a meg nem irt regényben a segédtiszt, Sréter Miksa kapitany tehetné
fel; bar tisztaban vagyunk vele, hogy a kiadott parancsot feliilbiralni nem szabad, leg-
kevésbé csataban, ahol minden pillanat szamit. Hogy azonban ilyen kétségek ne gy6-
torjenek benniinket, a sohasem létezett malt szazadi elbeszél§ elGszor is megallitand,
vagy inkabb dusitani és tagitani kezdené a pillanatot, masrészt Gigy intézné, hogy eb-
ben a dusitott pillanatban Sréter Miksa puskagoly6tdl talalva rogyjon éssze, mi pedlg
az epizod felénk vagtatd hgsével, Karolyi Istvannal egyiitt hallgathatnank végig az
elbeszél6 valaszat, akia hadvezér helyett néhany rovidre fogott bekezdésben kifejtené,
hogy: az adott helyzetben csak ezzel a paranccsal tudjuk elejét venni a fosztogatasnak,
vagyis a fegyelem felbomlasanak, és hogy: az ellenség a megfutamodast valdszintileg
csak szinleli, és hogy: a falu mogotti magaslaton iitegek lehetnek feléllitva, amire tob-
bek kozott a malhas allatok mozgasabdl lehet kovetkeztetni, és hogy: nem volna jé
gyalogsagunkat, amely egyébként is kényelmes célpontot kinalna a hazak mogott rej-
t6zkod§ ellenséges 16vészeknek, mintegy belevezényelni az agyik torkdba. Miutan
ilyen rovid és kozérthet8 formaban tisztazédnanak az adott helyzet alapvonalai, rog-
ton arrol is tdjékoztatast kapnank, hogy: a visszavonulas rovid lesz, mivel a végelatha-
tatlan sik terepen amigy sem volna hova menekiilni, tehat egy 6tszaz Iépésnyire fekvg,
két oldalrél bokrok éltal fedett mélyedésbe htizédunk vissza. Ez valami sekély t6 vagy
morotva lehetett, amely azonban teljesen kiszaradt az elmult hetek soran, sima és ke-
mény az alja. Itt emlithetné meg az elbeszé16, hogy abban az évben soha nem tapasztalt
szarazsag volt, janius vége ota joforman egy csepp sem esett; még szeptemberben és
oktéber elsé felében is teljesen szaraz volt az id6. Ezzel magyarazhaté, hogy a barbar
lovassag, amelyet még nem lathatunk, de amely mar javaban kozeledik Pétervéarad
feldl, s ebben a dusitott pillanatban legfeljebb mésfél vagy kétmérfsldnyire van t6liink,
oly kénnyen étkelhetett a Tiszan; s f6leg ezzel magyarazhaté az a késGbb rendkiviil
fontossa valé koriilmény, hogy még a mai napon, tehat 1686. oktéber 15-én, szerdan
kés§ délutan az embermagassagu szaraz fii kigyullad, és a hetek 6ta szomjazé, elva-
dult, bozétos vidék a csontta szikkadt foldig le fog égni.

(Lesz majd egy tantvallatas tizenkét évvel késébb, 1698-ban, amikor egybehang-
z6an fogjak tobben is allitani, hogy: Szeged visszavivasakor egyfolytaban zuhogott az
es0, és hogy: Veterani katonai, koztitk a Barkéczy-lovasezred, nyakig tisztak a sarban.
De nem baj, kicsire nem adunk.) A papiron felsorakozé szavak vezére végiil azt is el-
magyarazza, hogy: a torok lovassdg eddig ugyan még nem mutatkozott, de barmikor
szamitani lehet felbukkanasara; tehat Barkéczy Ferenc oldalt, annal a maganyosan
all6 rezg6nyarfanal sorakoztassa fel a dragonyosokat és a magyar huszarokat. Varjik
meg, amig a torokok velitk egy vonalba érnek, ekkor szoritsak Gket a folydpart, illetve
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amélyedésben all6 gyalogsag felé, amely azt a parancsot fogja kapni, hogy: akkor nyis-
sanak tiizet, egy pillanattal sem hamarabb, az ellenségre, amikor az hat-nyolc 1épés-
nyire megkozeliti 6ket; marpedig a torok lovassag a stird, tiiskés bozét miatt mas irdny-
ba, mint a kiszaradt meder felé aligha kanyarodhat. Az epizéd hé&sét, Karolyi Istvant
a XIX. szazadi elbeszél6 ezzel az utasitassal kiildené vissza Barkéczyhoz, és ezéltal a
feldusitott pillanat buborékjat is elpukkasztotta volna. Most nyilna méd ismertetni az
el6z8 két és fél évtized fontosabb katonai eseményeit, kiilonos tekintettel Veterani Fri-
gyes palyafutasara. Latnank &6t Bécs 1683-as torok ostroma soran, a dunai hidféallas
védelmében. Szinte karnyujtasnyi kozelségbdl figyelhetnénk a felsG-magyarorszagi
harcokat, mindenekel6tt az 1684-es eperjesi rajtaiitést, amelynek soran az éjszaka so6-
tétjében megszolalé huszonnyolc fontos tdbori agyuak, a varfal moégé repiilé bombak
és avillamgyorsan elharapédzé langnyelvek egy alvildgban jatsz6d6 szomorajaték vad
szépségeit tarndk a figyelmes olvasé elé. Az elbeszél6 a vadregényes leirasba felttinés
nélkiil belesz6hetné azt a kdzlendgjét is, hogy a Barkéczy-ezredet, soraiban Karolyi
Istvannal, ekkor rendelte a haditanacs Veterani parancsnoksaga ala, akit a kévetkezd
évben, amikor Scherffenberg altabornaggyal egyiitt bevonul az 6néllésaga végnapjait
é16 Erdélybe, 1éptetnek el tabornokka.

Ez alkalommal ideje volna dbrazolni Karolyi Istvannak legalabb egy vagy két em-
lékezetre mélté haditettét, példaul amikor Veterani felhatalmazott kévetét, Patachi-
chot, aki Margita atadéasardl szeretett volna targyalni, de til kézel merészkedett a ka-
puhoz, és a kirohané kurucok a szakallanal fogva kezdték vonszolni befelé, Karolyi
Istvan ragadta ki a halalos veszedelembdl, méghozza oly eredményesen, hogy a kuruc
tisztek egyike, Ottlik Gyorgy, aki egyébként Patachich térbecsalasanak tervét kifézte,
a sajat joszantabol kiviil maradt a kapun, és atllt a csaszariak oldalara, igyhogy a
kovetkez§ évben, 1686-ban, amelynek 6szén epizédunk jatszédik, s amelynek nyaran
a Veterani-hadtestet Eszak-Erdélybsl Buda ala vezényelték a megfogyatkozott ost-
romlé sereg létszamhianyanak pétlasa végett, Ottlikot a budai ostrom alatt mindvégig
ott latnank a Barkoéczy-ezredben, Karolyi Istvan mellett kiizdeni. A margitai hGstett
leirasdnak egyetlen lényeges akadalya van: az, hogy nem toértént meg. Ottlik, Saros
varmegyei nemesember 1évén, mar az eperjesi rajtaiitéskor atallt Veteranihoz (talan
mondott is egyet-mast a varfalak gyenge pontjairdl), bar ebben kis hijan meggatolta
6t a velesziiletett jellemszilardsag.

fgy tehat Karolyi Istvan azon haditettére, amelyet beleszGhetnénk a szazharminc
éve meg nem irt regénybe, mar csak a budai var ostroma kézben keriilhet sor. Ahhoz
viszont, hogy egy ilyen haditettet megjelenithessiink, le kellene irnunk magat az ost-
romot is, vagy legalabb a haromszaz évvel ezel6tti Budat és Pestet kellene ravarazsol-
nunk a szazharminc évvel ezelGtti megsargult papirra — ez pedig elterelné az olvasé
figyelmét a néhany héttel kés6bb zajl6 zentai csatardl, ahol Kérolyi Istvannak nyoma
veszett.

Maga Veterani csak augusztus legvégén, tiz nappal az utolsé, dont§ roham elétt
érkezett 6t lovasezred élén Pest mellé. A nagyvezir szeme lattara atkelt a Gellérthegy
labanal épitett hajéhidon, majd a var alatt kortilmenve tdborba szallt a csillagsdncok
kozotti teriileten. Am a Barkéczy-ezred (valamint a kiegészitésiil hozzarendelt Szat-
mar varmegyei bandérium, amelynek egyik kapitanya volt Kérolyi Istvan) mar ja-
liusban, a budai I6portorony robbanasa el6tti napokban is harcra készen allt a hadis-
ten szinjatékanak Duna-parti porondjan. Ugyanaz volt a feladata, ami majd oktdber-
ben, a szegedi hadjarat soran, Zenta mellett is lesz: fedeznie kellett az ostrommtiveket
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a nagyvezir barmikorra varhat6é tdmadasaival szemben. A nagyvezirt Szulejman pa-
sanak hivjak, és egyeltre Székesfehérvarrol igyekszik utanpétlast juttatni a budai var-
ba; a zentai csatdban révidesen 6t is viszontlatjuk.

KarolyiIstvanrél annyit tudunk, hogy két izben is megsebesiilt az 1686-o0s esztend§
sziirkéskék ege alatt, amelyen tigy l6gnak a ritkas felh6k, mint megannyi pékhalé, és
ugy vilagit a nap, mint egy égve felejtett mennyezeti lampa egy késébbi évszazadbol.
Egymas mellé dobalva agy hevernek a fel- és megperzselt hajdani tdjak, amelyeket a
mult szazadi elbeszél6 konny{iszerrel bejarhatott volna még, mint ésszefirkalt, felkun-
korodé papirlapok. Azt kell hinniink, hogy nemcsak az érintést&l, de puszta pillanta-
sainktdl is elszakadnak. Egyszer a bal karjara kap egy kardvagast, egyszer pedig lan-
dzsasziras éri.

Ami a kardvagast illeti, valdszintinek tartjuk, hogy még a I6portorony robbanasa
elétt, julius huszonegyedikén esett meg egy kisebb 6sszecsapas alkalméval; mert azt
a valtozatot, amely szerint jalius huszonkettedikén hajnalban, amikor megrazkodott
és felbgdiilt a fold, és mintha kettérepedt volna a budai varhegy, tiizoszlop tort fel a
rozsaszind fatylakkal keretezett hamvaskék ég felé onnét, ahol egy perccel azel6tt még
az ostromlottak 16portornya allt, ennek nyomaban pedig akkora fiist- és porfelh§ szallt
fel, hogy aznapravégképp eltakarna, haa Janos-hegy tetejerol pillantanank a szornyu
latvany felé, szemiink el6l a felkel6 napot, és e lassan terjengd, stird fellegb6l k6- és
véres6 hullt mind a négy égtdj felé, valamint emberi testrészek, szétroncsoltak és jol
felismerhet6k, igyhogy az éppen Grséget all6 és a borzadalytél kévé dermedd Karolyi
Istvan égnek emelt bal karjara olyan sallyal és erével zuhant egy kardot szorongat6
kéz, hogy arasznyi hosszasagu, tatongo vagast ejtett rajta: ezt a valtozatot nem tartjuk
hihetének. Elég annyit mondanunk, hogy a seb nem volt veszélyes. Egy brandenburgi
seborvos kotozte be; néhany hét malva mar csak a gydgyult heg fog latszani.

Ennél is nagyobb kétellyel kell szembenézniink a landzsaszarast illetGen: csak ta-
lalgathatjuk, milyen mélyen hatolt a dzsida hegye Karolyi Istvan mellkasaba. Az két-
ségtelen, hogy nem hatulrél érte Karolyi Istvant a dofés, ha egyaltalan érte; mert eb-
ben mar nem vagyunk annyira biztosak. S6t arra sem mernénk megeskiidni (amint
lesznek majd, akik megeskiisznek ra), hogy ez a doéfés vagy sziras, ha tényleg beko-
vetkezett, nem inkabb késsziras volt-e. Igazan nem akarjuk halmozni a bizonytalan-
sagot; mégis, mint porfelhd alevegGbe repiilt falak omladékat vagy a nagyvezir felénk
vagtato seregét, ugy takarja el szemiink ell a kétely a hést és a hGsiességet egyarant.

Augusztus tizennegyedikén (tobb mint harom héttel a 16portorony robbanasa
utan), amikor a térok védésereg, értesiilve a nagyvezir kozeledtérdl, arrafelé probalt
kitorni, ahol jelenleg a Méricz Zsigmond kortér van, aznap a Sas-hegy feldl, a sz6l6k
partjan az egész brandenburgus had fekiidt, Budihoz beljebb a szallasok és a bom-
bacsinélé hely. Hévizeknél a févezér, Carolus Lotharingiae Dux, fels§ hévizeknél ge-
neral Staremberg vett kvartélyt. Szent Pal volgye felett egy magas dombon allittatott
a svékusok gyalogsaga; nyolc dgyajuk volt, mikkel sziinetlen hozzal6déztek a varhoz.
Széltiben hazakat rontottak le, a fakat kivagtak. Szent Gellérthegynek oldaldban tal-
nan, feliill mezének, volt szillva bavariai Herceg-Elector minden 6 hadaival, saxoniai
hadakkal egyiitt. Ennek battériai varhoz voltak irdnyozva Szent Gellérthegy alatt, Fe-
hérvari kapuhoz kézel, s valakit 6k meglének, az meg vagyon 16ve. Ugyanekkor a ma-
gyarok egy masik téren varakoztak a pesti oldalon, a Duna egyik mellékaganal, amely-
nek iszapos medrében javarészt mar elpusztultak a halak, nagyjabél a mai Mikszéath
Kélman tér helyén.
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Innét general Diinewald el6szor a Csepel-szigetre vezényelte Gket, ahol azok a lea-
nyok és asszonyok raboskodtak, akiket még jalius 21-én prébélt Abdurrahman pasa
kimenekiteni az addigra mar koriilzart budai varbdl; innét aztan egy tjabb utasitas
értelmében at kellett tsztatniuk a budai oldalra, és Erdnél, egy bozétosban elrejtz-
nitik. Itt mar kozel voltak a nagyvezir tdborahoz.

Hogy mennyire kozel, talan ezt akarta kifiirkészni Ottlik Gyorgy és Palasti Gabor,
amikor elérelovagoltak a székesfehérvari orszagaton. Egy kiszaradt katnal csatlakozik
hozzajuk egy bajor tiszt. O volt Waldemar krumbach-neuburgi herceg, de mivel egye-
dil volt (ugyanis gyakran jart kiséret nélkiil), a két magyar nem ismerte fel.

Egyszerre csak szembejon két lovas torok, és Ottlik ugyanebben a pillanatban zu-
han le a lovarél, mert a 16, nem akarva rataposni az titon heverd holttestekre, félre-
ugrott, és megbotlott egy gédorben; tovabb4, még mindig ugyanebben a pillanatban,
a herceg aldl is kil6vi a lovat az egyik torok. Palasti Gabor viszont a masik térok lovat
sebesiti meg, mire a herceg szolgaja, aki most bukkan el6 az ttkanyar mogiil, atadja
sajat lovat a hercegnek, 6 maga pedig az egyik vezetékléra prébal felkapaszkodni.
Azok a szpahik, akik talan itatni voltak, mert az orszagiut melletti katban egy csepp
viz, annyisincs, 6k pedig frissen mosdott arccal oldalrél rontanak el§, nyilvan rajottek,
hogy akit most mar nem is egy, hanem harom vagy négy szolga kisér 6sszecsukhaté
térképallvannyal és vezetéklovakkal, az csak nagyur lehet: igy tehat a krumbach-
neuburgi herceget iildozve révidesen el is tlinnek a fak mogott abban az iranyban,
ahola Kamaraerd{ szélén jelenleg a F6varosi Szoborpark taldlhat6; viszont a gyalogos
janicsarok, lehetnek vagy 6ten, csak most szaladnak 6ssze. A magyarok nekivetik ha-
tukat egy palanknak (volt ugyanis itt egy fogad6, még javaban fiistolognek a falak, és
egy dszvérhajcsar a hamuban keresgéli az 6vcsatjait), am az utolsé pillanatban a hely-
szinre vagtatnak Miksa Emanuel bajor valasztéfejedelem dragonyosai, akik a krum-
bach-neuburgi herceget keresik, s nemigen tér6dnek a magyarokkal; sét lehet, hogy
észre sem veszik Sket, bar Ottlik és Palasti (f6leg Ottlik) jelentGsebb személyiségek,
mint amilyennek latszanak.

Ottlik és Palésti nem sokkal késébb visszakanyarodnak az ostrommtivek felé, altal
a sz6l6hegyen fogvast Szent Pal volgyébe, ahol két évszazaddal késGbb a hiressé valé
cseppkdbarlang bejarata fog el6bukkanni a k§zetrétegek alol; mindkettejiik egy-egy
torok fejet himbal a kezében.

Nem is hiszi, aki nem prébalta még, hogy milyen nehéz egy frissen levagott emberi
fej; rdadasul a filénél kell fogni, mert a hajanal fogva megtérténhet, hogy lovaglas
kozben kicsaszik az ember kezébdl, vagy leszakad. Ottlik 6vatossagbdl, ugyanis volt
nala egy torok dzsida, ennek a dzsidanak a hegyére szarta fel az § fejét (persze nem
asajayat, mertaz egyel6re még ott iil anyakan), és tréfabol odatartotta a fiiléhez (méar-
mint a sajatjahoz): veres dolmany, pogany szakalld ember, valami dolog szivedet
nyomja, fillembe sagd!

Kérdi Palasti: mondott-e valamit?

Engem csak ne faggass, igymond Ottlik, hanem kérdjed a magad kopasz pofaja
fejét! Es a szakallas fejet, amely a dzsida hegyére van szirva, magasba emeli.

Barmilyen siiri is a bizonytalansag porfelhgje, abban azért biztosak vagyunk, hogy
nem ennck a dzsiddnak a hegye hatolt be Karolyi Istvan mellkaséba, ha egyaltalan
behatolt.

Sét azt is biztosra vessziik, hogy valamit csakugyan sagott az a levagott fej; vagy a
dzsida hegyén, vagy amikor még nem volt levagva. Ottlik elbocsaté levelet kért és ka-



974  Kun Arpad: Versek

pott; hazatért Saros varmegyébe, hogy rendbe hozza Sévar melletti birtokat, és gaz-
délkodjék. A szegedi hadjaratban, amelynek févezére Caraffa, és amelybe a budaivar
elfoglalasa utan harom héttel vezényelték Veterani csapategységeit, koztiikk a Bar-
koczy-ezredet is, Ottlik mar nem vesz részt.

De mivel Sévar épp a megyeszékhely, Eperjes kozvetlen szomszédsagaban allt, és
mivel az Eperjesr6l Munkics felé vezets orszagut véletleniil épp Sévaron vitt keresz-
till, tovabba, mivel azok az Eperjesen laké személyek, f6leg Czimmermany és Keczer,
akik annak gyanujaba keveredtek, hogy titkos kapcsolatokat apolnak a Munkacs va-
raban rekedt kurucokkal, gyakran kijartak Sévarra, és Ottliktdl vasaroltak a borsét
meg a kolest: ezért Ottliknak, noha nem vett részt a szegedi hadjaratban, néhany hé-
nappal késébb mégis latnia kell, méghozza szemt6l szembe, Caraffat. Igaz, Caraffa
ckkor nem hadvezérként van jelen, hanem vizsgilobiréként, aki az allitélagos 6ssze-
eskiivés felgongyolitésére kapott hatalmat élet és halal folott.

Ugy hissziik azonban, hogy valami nagyon jo tanacsot sughatott az a fej, a szakallas
ember levagott feje: mert mig Palasti ellen szabdlyszert biinvizsgalati eljaras indul,
ugyhogy iziileti roncsolédasok, égési sebek és belsé vérzés miatt még az itélethozatal
elotti 6rakban életét veszti, addig Ottlik szabadlabon védekezhet, és végiil, tal az elja-
ras koltségén, amelyet neki kell fedeznie, minddssze 6tvenharom tallér pénzbirsagban
és irasbeli figyelmeztetésben részesiil.

Egyszéval tehét, a magunk nézépontjab6l nem tudjuk megmutatni Karolyi Istvan
haditetteit, sem a veliik jar6 kardvagast, illetve landzsaszarast. Marpedig ezek szem-
léletes leirasa nélkiil nehezen tudnank atvezényelni az epizéd hését Budardl, a Fe-
hérvari kapu kérnyékérdl, ahol pillanatnyilag tartézkodik, a zentai csatamezére, ahol
majd el kell téinnie szemiink el6l. Masfel6l azonban, ha mégis gy tennénk, mintha
latnank héstettei kozben a hést, gy magunk is beallnank a tizenkét évvel késébb ki-
hallgatandé tantik sordba, akiknek sziikszav, makacs vallomasait majdnem annyi bi-
zalmatlansaggal vagyunk kénytelenek fogadni, mint némely tizenkilencedik szazadi
regények beszamolénak szant zomancat.

Kérolyi Istvant kiilon fejezetben kellene atvezényelniink Budarél Zentara. Ezavo-
nulés azonban a huszadik szizad utols6 éveib6l nem lathaté, s a réla sz616 fejezet nem
irhat6 meg. Amit pedig nem lehet megirni, azt hagyni kell megiratlanul.

(Folytatdsa kivetkezik.)

Kun Arpad

NYIRFA

Ez pedig a nyirfa a buszmegalléban.

Vad orgonaillat, sziszeg6 libak. Rangatom
anyam szokny4jat, unatkozom.

Aztan felmutatom a vakondot

a tereferél§ asszonyoknak. Doglotten
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gyljtottem nagypapa kertjében

a margarétak alatt. Az asszonyok
szétfutnak, a busz megérkezik.

A volannal egy artalmatlan 6rdog
vigyorog, vakondprém sapka a fején.
A kovetkez6 faluig az 6lében utazom.

CSIRKEK, HALAK

Hatrakotott szarnnyal vergGdnek a busz
gumipadlatdn nagymamatdl hazafeléjovet.

A kosar tojasbol, amely egyenletesen razkodott
a farmotortdl, most egy a ritmusvaltasra
megreped. Az ilés alatt nadragszarak,
szoknyaaljak, csomagok, cip&k. Kaszom elére.

A spdjzajtén mindig akad eltévedt

vércsepp, amit a mosogatérongy nem

vesz észre. VergGdnek anyu kése alatt,
sargas lelkiik parallik a vasarnapi ebéd folott.
Apédmmal marakodunk a forint étvenes
krémesen. (Ha ot, eloszthatatlan.)

Es latjak, teli hassal hogy lebegiink

a kiparnazott, délutani nihilben.

Hétf6re a gonoszabbja a pincében kisért

a kaposztashordé koril, elfijva a gyertyam,
megrohasztva a télire felsorakoztatott
goldent, jonatant. A jok ott kotolnak

a fiirdGszobapolcon az ultrdsdobozok kozott,
vagy szallnak mint buborék a diilongél6
centrifuga koriil. Ha elmeriilok

a kadban, a viz aldl latom Gket.

Itt mar a siiket csond aszik. At

a kad falan, rajtam is at. Oriasi hal,

vagy sok kicsi rajban. Cseng a fiilem.
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ALMA

Meghalok a zéldségeskisasszonyért. Ha

akkor a krumplisladak mogé hurcolom,

és adj neki!, tényleg kamionsof6r leszek,

vagy dédelgetett célomon tallve: gengszter.
Nyilvan a zéldségmaffiaban. De csak bamulom
a hullamzast a nejlonotthonka alatt.

Az utcara kitett nagy kerek almakbol

ellopok egyet, csalédottan beleharapok.

Horvath Elemér

KESZEGER

ebben a patakban isten lakott
és nagyobb volt mint a patak
ebbdl egyenesen kovetkezik
az isten paradox s a patak ¢l

joval az eredeti biin el6tt
korilolelte testiinket

augusztusi kanikula

és észre sem vettiik hogy léteziink

majdnem teljesen benétte a sas

nincs viztiikor csak békalencse és moszat
és nem tudom belGle koltozott-e el

vagy bel6lem az isten aki itt lakott

A DULOUT

a dilénat a keszegérhez vezetett

baljan arok pipaccsal és szarkalabbal tele
s a langyos porban mezitlab

veliink volt a vilag
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erre az utra két bomba esett

a celldomolki hid s az allomas kozott
nem baratsagos nyari zivatar

hanem thor fénytelen villimai

sok mindent elfeledtem mar ami lényegesebb
vagy ahogy mondjak torténelmibb esemény
ez megmaradt az esztendGkon at

a folfordult pipacs

a lefejezett szarkalab

ERKEZES FIRENZEBE

nyitott szemmel a modern mozaikba
egy viking lany fra lippi del castagno
kolt§ magyar és menekiilt

szépia csont mellé akacfalomb

a maltat azonnal kikezdi a jov6
csak jelen van a szemforgaté kaosz
és font a végtelen elbiivols tiresség
amelyben a galaktikdk utaznak

koztiik ez is

a maga tiindéri semmiségeivel
ragyudjtok a hajnali peronon
nyitott szemmel és otthon és sehol
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Gabriel Garcia Marquez

AUGUSZTUSBAN TALALKOZUNK

Székacs Vera forditasa

Augusztus 16-4n, pénteken ujra elldtogatott a szigetre; a délutan kétéras komphajéval
érkezett. Skot kockas blaz és farmernadrag volt rajta, meztelen laban lapos sarka pa-
pucscipd, kezében selyemesernys és egyetlen csomagja, egy strandtaska. A moélonal
véarakozo6 taxikhoz érve egyenesen odament egy 6don, salétrom ette batarhoz. A sof&r
régi ismergsként tidvozolte, és zotykol6ds autdjan atvitte a bennsziilottek falujan,
melynek nadbdl és sarbdl tapasztott palmatetss kunyhoi és fehér homokba rétt utcai
ott hizédtak az izz6 tenger mellett. Val6sagos bakugrasokat kellett tennie, hogy kike-
rillje az egykedviien acsorgé diszndkat meg a meztelen gyerekeket, akik torreadoros
mozdulatokkal vetették magukat a kocsi elé. A falut elhagyva egy kiralypalmékkal sze-
gélyezett fasorba értek, melynek két oldalan méar a strandok és a szallodak sorakoztak,
a nyilt tenger és egy kék kécsagokkal benépesitett belss té kozt. Alegrégibb és legsze-
rényebb szalloda el6tt allt meg vele.

A portés, a téra néz6 egyetlen emeleti szoba kulcsaval, mar varta. Négy ugréssal
font termett az emeleten, és belépett a rovarirté szertdl biizlg, sivar szobaba, melyet
szinte teljesen betdltott a hatalmas dupla agy. Kivett a strandtaskajabol egy miib6r
neszesszert meg egy izgalmas konyvet, amibdl elefantcsont konyvjelzs allt ki, és az éj-
jeliszekrényre tette. Kivette a rézsaszin hal6ingét, és a parna ala tette. Kivett egy nyo-
mott mintas, egyenlit6i madaraktol tarkall6 selyemkendét, egy rovid ujja fehér blazt
meg egy par 6cska teniszcipGt, és bement a fiirdGszobaba.

Miel6tt rendbe szedte magat, levetette skot kockas blazat, lehuzta a jegygytir(jét
meg a jobb csukléjan viselt férfikarérat, és gyors mozdulatokkal vizet paskolt az arcara,
hogy lemossa az Gt porat és kikergesse szemébdl a délutani dlmossagot. Miutan meg-
torolte az arcat, néhanyszor megemelte a tiikkor el6tt a mellét, mely a két sziilés és a
kozeleds oregség ellenére is kerek volt és feszes. A tenyere élével hatrahazta az arc-
b&rét, hogy lassa, milyen volt fiatalon; kinai szem, lelapitott orra, duzzadé ajka alarca
nézett vissza ra. Anyakan 1év§ elsé rancokon, melyeken nem lehetett segiteni, atsiklott
a tekintete, viszont hibatlan fogsoran, melyet a hajén elfogyasztott ebéd utan jol meg-
mosott, hosszan elid6zo6tt. A dezodor gémbjével bedérzsolte frissen borotvalt hénaljat,
és felvette a tiszta pamutblazt, melynek zsebén ott volt himzett monogramja: AMB.
Kikefélte vallig ér6 indian hajat, és a madaras kendd&vel l6farokba kototte. Végiil a
ruzs helyett hasznalt vazelinos rauddal bekente az ajkat, megnyalta a mutatéujjat, és
kisimitotta vékony szemoldokét, egy-egy csepp fanyar parfiimét tett a fille mogé, aztan
korosodé csaladanyaarcaval belenézett a titkorbe. Bére, melyen leheletnyi festék sem
volt, nem hatott rosszul a maga természetes szinével, topazszini szeme pedig korta-
lanul fénylett a s6tét, portugal szemhéj alatt. Alaposan, kegyetleniil szemiigyre vette
magat, és majdnem olyan j6 benyomast tett magara, mint amilyen j6l érezte magat.
Csak akkor vette észre, hogy milyen késére jar, amikor felhtizta a jegygyfiriijét, és fel-
csatolta az ordjat: 6t perc mulva hat. De még hagyott egy percet a nosztalgiara, és
elnézegette a t6 folott terjeng6 forré paraban mozdulatlanul sikl6 kécsagokat. A ten-
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ger fel6l gomolygé fekete felhGk arra figyelmeztették, hogy j6 lesz magaval vinni az
esernyGjét.

A taxiakapu elétt all6 banancserjék arnyékaban vérta. Elindultak a palmafék alatt,
egy Ures térségig mentek, ahol megszakadt a szallodasor, és kis szabadtéri piac utott
tanyat; egy viragarus pultja el6tt alltak meg. A nagy néger asszony, aki egy nyugagyban
aludta délutani almat, felriadt a kocsi zajara, raismert a hatsé tilésen 116 nére, és lel-
kendezve adta 4t neki az aznap reggel megrendelt gladiéluszcsokrot. A taxi néhany
utcasarokkal odébb rakanyarodott egy szinte jarhatatlan ésvényre, amely hegyes ko-
vek kozt kapaszkodott f6] a dombra. A hgségtsl megritkult levegben jol ki lehetett
venni a turistadbol jachtjait, a tdvolod6é komphajét, a varos messzi kérvonalait a lat-
hatar parakédében és a Karib-tenger hatalmas viztiikrét.

A domb tetején a szegények sivar temetgje teriilt el. Kénnyedén ki tudta nyitni a
rozsdas kaput, és a gladiéluszcsokorral elindult az dsvényen a gazzal ben&tt sirhantok,
elszért koporsémaradvéanyok és napszitta csontok kozt. A sirok mind egyformanak
latszottak az elhagyott temetSben, melynek kozepén egy ceiba-fa allt messzire nyalé
agaival. Az éles kavicsok szartdk a 14bat az atforrésodott gumitalpon keresztiil, és a
tliz6 nap az erny6 selymén at is égetett. A boz6tbol iguana bukkant el§, megtorpant
el6tte, egy pillanatra rameredt, majd gyorsan kereket oldott.

Harom sirt pucolt ki a gaztdl, izzaszté és kimerit6 munkaval, mire ratalélt az elsar-
gult marvanylapra, amelyen anyja neve allt és halalanak huszonkilenc évvel azeldtti
dituma. Mindig elmesélte neki az otthoni hireket, az eskiivgje elétt is beavatta a bi-
zalmas részletekbe, hogy segitsen eldonteni: férjhez menjen-e vagy sem, és néhany
napra ra agy érezte, hogy egy alom bolcs és félreérthetetlen sugallataban meg is jott
a valasz. Akkor is valami hasonlé tortént vele, amikor a fia egy kozlekedési baleset
kovetkeztében két héten at élet és halal kozt lebegett, csak akkor nem almaban kapta
meg a valaszt, hanem egy véletlen beszélgetés soran, egy asszonytél, aki minden ok
nélkiil megszdlitotta a piacon. Nem volt babon4s, racionalis alapon jutott arra a meg-

6z6désre, hogy anyjaval valé teljes azonosulasa annak haldla utan sem sziint meg.
Ugyhogy feltette neki az az évi kérdéseket, lerakta a csokrot a sirra, és abban a biztos
hitben hagyta el a temet&t, hogy egy napon, amikor majd a legkevésbé varja, megkap
minden valaszt.

A feladatot ezzel végre is hajtotta: huszonnyolc éven at minden augusztus 16-an
megtette az utat ugyanabban az éradban ugyanabba a széllodaszobdba ugyanazzal a
taxivalugyanahhoz aviragarushoz, aztan a perzsel6 napfényben ugyanabba a helybeli
temetGbe, hogy egy friss gladidluszcsokrot tegyen az anyja stara Ett6l a perctél fogva
masnap reggel kilencig, a komphajé indulasaig nem volt semmi dolga.

Ana Magdalena Bachnak hivtak, 6tvenkét éves volt, és huszonharom éve élt har-
monikus hazassigban egy férfival, aki szerette, és akihez igy ment hozza, hogy nem
fejezte be az egyetemet, szliz volt, és korabban nem jart senki massal. Apja zenetanar

volt, nyolcvankét éves f6vel még mindig a Megyei Konzervatérium igazgatoja, anyja
pedig egy Montessori-mddszerii elemi iskola hires taniténgje, aki érdemei ellenére
sem akart tobb lenni ennél.

Ana Magdalena t6le 6rokolte szép sarga szemét, a sziikszavisag erényét és azt a
képességét, hogy erds egyéniségét bolcsen elpalastolja. Azt a kivansagat, hogy a szige-
ten temessék el, harom nappal a halala el6tt kozolte veliik. Ana Magdalena szeretett
volna mér az els§ at soran mellette lenni, de ezt senki sem tartotta helyesnek, mivel
6 maga sem hitte, hogy tilélné a megrazkédtatast. Az elsé évfordulén aztan az apja
elvitte magaval a szigetre, hogy lerakjak a sirra a marvanylapot, amivel tartoztak neki.
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Ana Magdalena rémiilten tette meg a négyoéras utat a sziinteleniil hdborgé tengeren,
egy keskeny kenuban, amibdl csak tigy kil6gattdk a motort. De aztan elbiivolte a finom,
aranysarga homokkal boritott tengerpart, melyen til méris az §serdé kezdédatt, el-
btivolte a madarak éktelen csivitelése és a kocsagok kisérteties ropkodése a belss té
sima tiikre f6l6tt. A nyomor viszont, amia faluban fogadta, ahol a szabad ég alatt kellett
aludniuk, két kékuszpalma kozé fellégatott fiigg6agyon, megdobbentette, akarcsak a
sok nyomorék néger halasz, akiknek az id§ elétt felrobbant dinamitrudak szakitottak
le akarjat. De amikor a temeté felsé részébsl megpillantotta az alatta tiind6kl6 vilagot,
megértette az anyjat. Akkor hatdrozta el, hogy amig csak él, minden évben hoz neki
egy csokor viragot.

Augusztus az év legmelegebb hénapja és a felhGszakadasok idGszaka volt, de & ezt
a legszemélyesebb kotelességének tekintette, amit soha nem mulaszthat el, és amit
mindig egyediil kell teljesitenie. Ez volt az egyetlen feltétel, amit a hazassaguk el6tt
megszabott a férjének, az pedig volt olyan okos, hogy tudja: Ana Magdalena ezen a
ponton nem enged.

Igy hat Ana Magdalena évrél évre latta, hogyan nének ki a foldbél a turistaszallok
tivegfalai, az indidnkenuk helyett motorcsénakokra szallt, majd azok helyett komp-
hajéra, és agy gondolta, minden oka megvan ra, hogy a falu legéregebb bennsziilstt-
jének tekintse magat.

Aznap délutan, amikor visszaért a szallodaba, egy szal csipkebugyiban leheveredett
az agyra, és tovabb olvasta az utkozben elkezdett konyvet. Az eredeti Drakula volt,
Bram Stokert6l. Mindig is sokat olvasott. Mélyen elmeriilt mindenben, amit szeretett,
legszivesebben kisregényekben, mindenféle fajtdban, mint a Lazarillo de Tormes, Az ireg
haldsz és a tenger, a Kozony. Az utébbi években, 6tven felé kozeledve, a fantasztikus re-
gényeket falta.

Drakula az elejétdl fogva lenytigozte, de aznap délutdn elkabitotta a mennyezetrél
16g6 ventilator allandé zigasa, és a konyvet a mellére ejtve elaludt. Mar sotét volt,
amikor két 6ra mualva felébredt verejtékben tszva, rosszkedviien és farkaséhesen.

Nem ez volt az els§ eset a hossza évek alatt. A szalloda presszdja este tizig nyitva
tartott, és mar j6 néhanyszor el6fordult, hogy csak az esti elalvas el6tt ment le bekapni
valamit. Felttint neki, hogy tobb vendég van, mint maskor, és a pincér is mintha 4]
lett volna. A biztonsag kedvéért rendelt egy sonkas és sajtos szendvicset piritott ke-
nyérrel, és egy tejeskavét. Amig varta, hogy kihozzak, észrevette, hogy ugyanazok az
id6s vendégek iilnek korilotte, mint akkor, amikor még ez volt az egyetlen szalloda
a tengerparton, vagy az olyan kispénziiek, mint § maga. Egy mulatt lany divatos bo-
lerékat énekelt, és ugyanaz az Agustin Romero kisérte braviirosan és mély atéléssel,
csak mar éregen és vakon, aki a szallodaavaté tinnepségen jatszott, ugyanazon arovid
zongoran.

Gyorsan megvacsorazott, szégyellve magat, amiért egyediil eszik, de j6 volt elme-
riilni a zenében, mely lagy volt és kellemes, és a lany tudott énekelni. Amikor felocsii-
dott, mar csak harom pér ilt elszérva a teremben, szemkozt vele pedig egy elegans
férfi; nem is latta, mikor jott be. Fehér lenvaszon 6ltény volt rajta, ahogy az apja ide-
jében oltozkodtek, haja szirkiilt, és olyan hegyes bajsza volt, mint egy muskétasnak.
Az asztalan egy iiveg palinka allt, félig kiivott poharral, és tigy ilt ott, mint akinek a
vilagon nincs senkije.

A zongoran felhangzott egy bolerd, Debussy Holdfényének egész iigyes atirata, és a
mulatt lany szivhezszéléan énekelni kezdett. Ana Magdalena ugy elérzékenyiilt, hogy
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rendelt egy gint szédaval és jéggel, az egyetlen szeszes italt, amit olykor megengedett
maganak, és ami nem is fogott ki rajta. Kettesben szokta iszogatni a férjével, aki szi-
vesen ivott, ha volt hozza tarsasaga, és aki egy titkos szeret$ cinkos udvariassagaval
toltott neki.

Mar az els6 kortytol kezdve mas lett avilag. Ana Magdalena jol érezte magit, hetyke
lett és vidam, agy érezte, barmire képes lenne, és hogy a zene és az alkohol szent ke-
veréke meg is szépiti. Azt hitte, hogy a szemkozti asztalndl 416 férfi észre se vette, de
amikor az els§ korty gin utan masodszor is odanézett, elkapta a férfi tekintetét. A férfi
elpirult. O mélyen a szemébe nézett, mire a férfi tirelmetleniil a zsebérajara pillantott,
aztan az ajto felé lesett, majd tjabb pohar palinkat toltott maganak meglehetds zavar-
ban, mert tudta, hogy 6 koényorteleniil nézi. Aztan felnézett, egyenesen Ana Magda-
lena szemébe. O feszteleniil ramosolygott, mire a férfi koszonésképpen enyhen meg-
biccentette a fejét. Ekkor Ana Magdalena felllt, odament az asztaldhoz, és egy férfias
huszarvagassal megtamadta:

— Meghivhatom egy pohar italra?

A ftérfit mintha villamcsapés érte volna.

— Megtiszteltetésnek venném — mondta.

- Annyi is elég lenne, ha 6rommel venné — mondta 6.

Kozben mar le is ilt az asztaldhoz, és toltott neki, aztdn maganak is. Olyan ligyesen
és olyan stilusosan csinélta, hogy a férfinem tudta elvenni t8le az iiveget és megel&zni.
Egészségére, mondtaa férfinak. Az atvette a hangot, és mindketten egy hajtasrakiittak
a palinkat. A férfi félrenyelt, razkédo testtel kohogte fel az italt, és konnybe ldbadt a
szeme. El6hizta patyolatfehér, levendulaillata zsebkendgjét, és a konnyein at nézte
6t. Mindketten hallgattak egy darabig, amig a férfi megtorolte a szemét, és visszanyer-
te a hangjat. Ana Magdalena egy ajabb kérdéssel folytatta a rohamot.

- Biztos, hogy mar nem jon senki? )

— Nem jon — mondta a férfi minden logikat mell§zve. — Uzleti tigyben jott volna,
de mér nem jon.

Ana Magdalena szandékosan hitetlenkedd hangon kérdezte: Uzleti iigyben? Mire
azt a férfivalaszt kapta, amit nem azért mondanak, hogy a masik el is higgye: Masra
mar nem vagyok j6. O pedigtéle teljesen idegen, de szandékosan kozonséges stilusban
vagott vissza:

- Odahaza taldn nem.

Es iigyes kézzel tovabb terelte a férfit. Megprobalta kitaldlni a korét, de egy évvel
tobbnek nézte: negyvenhatnak. A kiejtése alapjan megprobalta kitaldlni, hogy melyik
orszagbavald, de harom proébélkozasra sem sikeriilt rahibaznia. Megprébalta kitalalni
a foglalkozasat, de a férfi gyorsan megmondta, hogy altalanos mérnok, 6 meg sejtette,
hogy ez csak afféle elterel6 hadmiivelet, nehogy rajojjon az igazsagra.

Azzal folytatta tovabb a tarsalgast, hogy micsoda merészség egy szent Debussy-da-
rabbél bolerét irni, de a férfi nem értette. Eszre kellett vennie, hogy Ana Magdalena
ért a zenéhez, 6 viszont csak a K¢k Duna keringdig jutott el. Ana Magdalena elmesélte
neki, hogy a Drakulat olvassa. A férfi csak gyerekkoraban olvasta, egy ifjasagi valtoza-
tat, és még most sem értette, hogy lehet az, hogy a groéf kutyava valtozva szallt le a
hajérdél a londoni kikétében. A mésodik pohar utan az asszony érezte, hogy a palinka
és a gin egybefolyik valahol a szivében, és vigyaznia kellett, nehogy elveszitse a fejét.
Tizenegykor abbamaradt a zene, és csak az § tavozasukra vartak, hogy zarhassanak.

Ekkor mar agy ismerte a férfit, mintha mindig egytitt élt volna vele. Tudta, hogy
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tiszta, és kifogastalanul 6ltézkodik, erds keze van, mely a kormok természetes fényétél
még stlyosabbnak hat. Eszrevette, hogy a férfit mennyire feszélyezi az 6 sdrga szeme,
amellyel mereven nézi, és azt is tudta, hogy derék és gyava ember. Ugy érezte, elég
eré van benne, hogy megtegye azt alépést, amely addig még soha, almaban sem jutott
az eszébe, és minden teketéria nélkil meg is tette:

— Félmegytink?

A férfi kétértelmti meghunyaszkodassal mondta:

— Nem lakom itt.

De 6 meg sem varta, hogy végigmondja. Felallt, és kicsit megrazta a fejét, hogy az
alkohol leiilepedjen benne, és csillogb szeme még fényesebb lett.

— En el6remegyek, amig maga fizet — mondta. — Fonn az emeleten, 203-as szoba, a
1épcs6tdl jobbra. Ne kopogjon, csak jojjon be.

Ahogy félment a szobajaba, olyan boldog izgalom fogta el, amilyet sziizességének
utolsé éjszakdja 6ta nem érzett. Bekapcsolta a mennyezeti ventilatort, de villanyt nem
gyujtott; gyors mozdulatokkal mindent ledobalt magardél a sététben, a ruhak aradatat
hagyva maga utan az ajté6tdl a fiirdGszobaig. Mikor felgytjtotta a mosdé feletti lampat,
be kellett csuknia a szemét, és nagy leveg6t venni, hogy djra egyenletesen lélegezzen
és uralkodni tudjon a keze remegésén. Gyorsan megmosta az agyékat, a honaljat, a
gumitalpu teniszcip&be befiilledt labujjait, mivel annak ellenére, hogy olyan nagyon
megizzadt délutan, agy gondolta, elég lesz, ha csak lefekvés el6tt fog lezuhanyozni.
Mar nem volt ideje arra, hogy fogkefével mossa meg a fogat, igy csak ranyomott a
nyelvére egy kis fogkrémet, és visszament a szobdba, ahova most csak a fiird§szoba
titkre fell vetiilt be egy kis ferde fénysugar.

Nem viarta meg, hogy vendége benyisson, 6 maga nyitotta ki az ajtot, amikor meg-
hallotta a lépteit. A férfi hatrahgkolt: Uristen! De 6 nem hagyott neki id6t a sotétben.
Energikus mozdulatokkal letépte réla a zakét, levette a nyakkendgjét, az ingét, és a
vélla folott hatrahajigalta 6ket a padléra. Ahogy vetkéztette, erds levendulaillat aradt
szét aszobaban. A férfi eleinte megprébalt segiteni neki, de 6 gatlastalanul és erélyesen
megakadélyozta. Amikor mar derékig mezteleniil allt elGtte, letiltette az dgyra, eléje
térdelt, és levette a cipGjét meg a zoknijat. A férfi kozben kicsatolta az 6vét, agyhogy
6 mér hazta is le a nadragjat, mikozben potyogtak bel6le a kulcsok, a bankjegyek meg
az aprépénz, de egyikiik sem torédott vele. Végiil az alsénadragot is lesegitette rola,
és megallapitotta, hogy a szerszdma nem olyan impozans, mint a férjéé, az egyetlen
férfié, akit ismert, de lelkesen dgaskodik.

Semmiféle kezdeményezésre nem adott médot neki. Folpattant ra, és a lelke mé-
lyéig magaba falta, csak magéval torédve, mignem mindketten izzadsagban Giszva, ki-
meriilten ernyedtek el. Még mindig a férfin hasalt, néman kiiszkédve feltamadé lel-
kiismeretével a ventilator langyos fuvallata és fojtogat6 ziigasa kozepette, amikor ész-
revette, hogy a férfi alig kap leveg6t, ahogy ott fekszik alatta keresztre feszitve. Lema-
szottréla, és elnyalt mellette az dgyon. A férfi tovabbra is mozdulatlanul fekiidt, aztan
végre leveg6t tudott venni, és megkérdezte:

— Miért éppen én?

— Mert olyan férfiasnak latszott — mondta az asszony.

- Egy olyan n6t6l, mint maga — mondta a férfi —, ez nagy megtiszteltetés.

— Nocsak — nevetett fel az asszony. — Nem inkabb 6rémére szolgalt?

A férfi nem felelt, és csak fekiidtek egymas mellett az éjszaka neszeire fiilelve.
A szoba kellemesen hatott a t6 fel6l dereng6 fényben. Hirtelen egy madar szarnysu-
hogasa hangzott fel egészen kozelrdl. A férfi megkérdezte: Mi ez? Ana Magdalena a
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kocsagok éjszakai életérsl mesélt neki. Miutan egy hosszi 6ran at k6zémbos dolgokroél
suttogtak, Ana Magdalena ujjai lassa és 6vatos felfedezéatra indultak a férfi mellétél
az agyéka felé. Aztan a labfejével kitapogatta a labszarat, és megallapitotta, hogy az
egész testét szGr boritja, de olyan gondor és selymes, mint az aprilisi fii. Aztan a fiilére
és a nyakara nyomott gyengéd csokokkal élesztgetni kezdte, és, most elGszor, szdjon
csokoltak egymast. Ekkor deriilt ki, hogy a férfi pompas szeretd, aki lassan, sietség
nélkil az izgalom legfels6 fokéra juttatta 6t. Meglepte, hogy ennyi gyengédség telik
ki azoktdl a suta kezektSl. Amikor a férfi a szokasos misszionariusi pézba prébalta ira-
nyitani, ellenallt neki, mert attél félt, hogy elhalvanyul az els6 alkalommal 4télt csoda.
De a férfi az erélyhez folyamodott, a maga médjan és kedve szerint bant vele, és bol-
dogga tette.

Ana Magdalena éjjel két 6ra utan hatalmas mennydorgésre riadt fel, amelybe az
egész haz beleremegett, és a szél majdnem kifeszitette az ablak reteszét. Odaszaladt,
hogy jobban bezarja, és egy masik villam fényében megpillantotta a haborgé tavat és
az es6n at a lathataron 4ll6 hatalmas holdat meg a viharban levegd hijan csapkodé
kék kocsagokat.

Ahogy vissza akart menni az agyhoz, belebotlott elszért ruhadarabjaikba. A sajat
holmijat ott hagyta a f6ld6n, azzal, hogy majd kés&bb folszedi, de a férfi zakdjat a szék
tamlajara akasztotta, ra az inget és a nyakkendét, gondosan 6sszehajtotta a nadragot,
hogy ne menjen ki az éle, és ratette a zsebébdl kiesett kulcsokat, bicskat és pénzt. A
szoba lehtilt a vihartél, igyhogy felvette rézsaszin haléingét, amelynek selyme annyira
nyers volt, hogy libab&rés lett téle. A férfi gy fekiidt oldalara fordulva, felhtizott lab-
bal, mint egy hatalmas arva csecsemd, és az asszonyra ellenallhatatlanul ratort a rész-
vét. Hatulrél odabajt hozza, atdlelte a derekat, és a csutakos testb6l kig6zolgé ammoé-
niakpara a lelkéig hatolt. A férfi hordiilt egyet, aztan horkolni kezdett. O is elaludt,
de csak rovid idore, mert a ventilator csendje felébresztette: a villany nem égett, és a
szobat csak a t6 zolden foszforeszkalé fénye vilagitotta meg. A férfi egyenletes fiitty6-
géssel horkolt. Ana Magdalena az ujjai hegyével dobolni kezdett a hatan, csak agy
jatékbol. A férfi dsszerezzent, és abbahagyta a horkolast, kimeriilt jészdga pedig éle-
dezni kezdett. Ana Magdalena egy pillanatra elengedte, és lekapta magéroél a hal6in-
get. De amikor visszatért hozza, mar hidba mesterkedett, és rajott, hogy a férfi nem
is alszik, csak szinleli, nehogy harmadszor is bele kelljen fognia a kockazatos vallalko-
zasba. Ana Magdalena atgurult az agy masik felére, Gjra felhtzta a haléingét, és mé-
lyen elaludt, hattal a vilagnak.

Hajnalfelé ébredt fel, 6nmagatdl. Egy pillanatig csukott szemmel merengett az
agyon, de még nem merte tudomdasul venni, hogy f4j a halantéka, és szajanak kelle-
metlen rézize van attél a szorongé érzést8l, hogy aval6sagos életben valamiismeretlen
dolog var ra. A ventilator zajabél tudta, hogy mar nincs aramsziinet, de a szobaban
nem is volt s6tét, mert beszlirgdott a té6 hajnali fénye.

Hirtelen, mint a halal villimcsapasa, belehasitott a brutalis felismerés, hogy életé-
ben el8szor fekiidt le és bujilkodott valakivel, aki nem a férje. Rémiilten forditotta
héatra a fejét, hogy megnézze azt a férfit, de nem volt ott. A fiirdGszobaban sem volt.
Felgyujtotta a nagy villanyt, és latta, hogy a ruhgja sincs ott, viszont az 6vé, amit éjjel
a foldre dobott, 6sszehajtva és szinte gyongéden ra van téve a székre. Most jott ré,
hogy semmit sem tud réla, még anevét sem, ésaz egészbolond éjszakab6l nem maradt
hatra semmi mas, csak az enyhe levendulaillat a vihartdl atszellzo6tt szobaban. Csak
akkor vette észre, amikor pakolds kozben felvette az éjjeliszekrényrél a konyvet, hogy
a férfi egy huszdollarost csasztatott be neki a rémregény lapjai kozé.
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Bogdan Laszl6

ATIRATOK MUZEUMA

Az argentin szarnyasok féfeliigyelgje latogatast tesz
a Buenos Aires-i nagypiacon, és megszemléli alattvaléit

wMinden godor ram les. Ha lépek egyet, mdr esés fenyeget. Egy
dlmatagra vdlt iddnek lettem mihaszna rabja, kit hajnal, alkony
tobbé nem kecsegtet. Ejszaka van. Nincs senki mds. A vershen
kell, hogy sivdr vildagom megteremtsem.”

(Jorge Luus Borges: A VAK)

1. Az indulas

Borges elindul. Meglatogatja
(al)munkahelyét, a nagypiacot.

O a szarnyasok féfeliigyelGje.
Izgatja, hdny szarnyas is lehet ott.

Ezer? Tizezer? Libak és kacsak,
pulykak, facanok, struccok, kakasok.
Argentina f§ biiszkeségei
focimeccsek és kakasviadalok.

Megindul a félvak f&feliigyeld.
Botjaval nagyot it egy csatornara
az utcasarkon. Nincs olyan erg,
mi megallithatna. A piac varja.

Fajdok, szalonkak, pulykak és tytkok.
Alattvaléi: fogoly szarnyasok.

2. A piac kapujaban

A piac kapujaban titokzatos, fekete feloltSs,
szemiiveges ur varja. Es a feltamadé szél.

Ne feledjiik egy pillanatra sem, hogy hol vagyunk.
Avaros jellegzetessége a jé levegd!

Alégaramlatok bizonyos furcsa, értelmezhetetlen,
egyel6re azonosithatatlan zajokat himbalnak,

csak késdbb vilik ki a monumentalis kérusbél

- mozgasban vannak, akarhogyan is, kozelednek! -
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egy-egy kukurikuhoz hasonlé gurgulazé, rekedtes hang.
Vijjogasok. Surrogasok. Kotkodacsolasok. Gagogésok. Sivitasok.
Mintha 6regemberek kéhognének. Mintha huzat razna

egy kamra falara akasztott iszakban a j6 isten dioit.

Alattvaléi hangja ez. Nem is vitas. Borges megremeg.

Tétovan és félvakon néz maga elé, a szeméttel teli 6svényre.
Barmikor elcstiszhatna egy bananhéjon, gondolja még,

s az ut, az atja vajon merre kanyarodik a latogatas alait?

A latogatas utdn? Olyan keveset tudunk...

Azt, hogy utana mi lesz, még nem is sejti.

Tétovan gondol arra, hogy Genfbe latogat. Vagy mégis Londonba?
Esetleg Bostonba? Van ott egy kedves padja, és barmikor
talalkozhat 6nmagaval. Vagy mégis Lisszabonba megy?

A rejtélyes fehér varosban fog taldlkozni odaadé hivével,

aki egyik toérténetében Herbert Quainn omindzus regényét szerepelteti,
Az Isten és a labirintust. Igen, Ricardo Reis kélté

Quainnt olvassa egy szallodai szobaban, elalvas eldtt.

Es ki tudja, mit k626l vele az tveszték istene?

Igen, bizonyos Ricardo Reis doktor, maga is kitalalt személy,
imaginarius figura, heteronima, akit a regényben a halala utan

is visszajaré Fernando Pessoa talalt ki,

az &si szorongas poétaja. Igen, Reis doktor maga is kolts, és
hosszas tavollét utan tér meg Ridbol, hogy Quainnt olvassa.
Egyik talanyos versében egyébként igy ir.

Borges megill, szembefordul a megrettent fekete fel6lt&s arral,
és fejbdl is pontosan idézi fel a talanyos sorokat:

,Bensémben sokan élnek,

de nem tudom, ki érez,

ha érzek, és ki gondol,

ha gondolok akarmit,

mivel a hely vagyok csak...”

»,Hat igen!... A hely vagyunk csak” — biccent megadéan a fekete
feloltss férfia, és szeme megvillan, mint egy hajnali szdimonkérés.
Mindez azért meglehet&sen bizarr, gondolja még futélag

a féfeliigyeld, és a fekete kabatos kisérébe karolva

szigoraan kérdezi: ,,Nos, hol kezdjik?!”

Es nyughatatlan szellemét visszatériti a piac

meglehet§sen harsany és szagos valésagaba...

,Talan a tyukoknal!” — inditvanyozza buzgén a kalauz, és szemérmesen
stiti le a szemét. Zavartan kohog. Skot kockas zsebkendgjével
toriilgeti arcat. Igen, most tényleg teljesen olyan, mintha
mindenét kartyan veszitette volna el. Ferblin? Pékeren?

Olyan, mint egy hajétérott irodalomkritikus...
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3. Intermezzo

Reis Quainnt olvassa, s 6 érzi a kint,
alattvaléi, a rab szdrnyasok,
repiilésre készen mozgolédnak.
Kukorékolnak hetyke kakasok.

Reis Quainnt olvassa. Sakkparti az élet.
A labirintus Istene kohog.

Hattyuk iszkdlnak tavoli tavon,
valahol Genfben. Citera donog.

Reis Quainnt olvassa. Nincs visszatérés.
Nem segit eszme, gondolat, érzés.
Onmagét zarja ketrecbe a lélek.

Pedig szdrnyalhatna, mint foglyai,
racs mogott tartott arva honjai.
De nem lehet. Ervre hullnak évek.

4. A latogatas

»Itt vannak mindjart a térpe tyakok” — magyaraz

megallas nélkil a kisérd, és belepirul. ,A bébitas tytkok,

a szultantytkok, a brabantik, a lengyel tyakok, a houdan!
Igen, 6 is itt van! Kiilonds jellegzetessége, hogy kivald tojé.

Ez meg — mutat egy felttinGen nagy bébitaju alattvaléra —

a creve coeur; mellette a kicsiny bobitdja, kedves la-fleche!

Itt vannak a gorbe labuak, a térpelabaak, a sz6ros tyukok,
alabas tytikok. Oceaniaban honosak. — A fekete feloltés ur
fegyelmezetten kohog. Szdja minuszjel. — Tojasait f51dbél,
levelekbdl 6sszehordott kupacokba rejti.”

»Miért?” — hokken meg Borges, és egy 1épést hatral.

»Igy azutan az erjedés, a meleg kikolti, tudja...”

»Nem tudom!” - legyint a f&feliigyel§ a kelleténél szigoribban,
de maris megejti a hokkdk, a sakutyiakok, a guanok varazsa.
Itt nytizsognek a fajdok is. A csdszarmadarak.

»Az a fehér — mutat a kalauz botjaval tétovan elére —,

az ott a héfajd, kiilonosen értékes fajta.”

Erdekes, hokken meg a féfeliigyels, eddig észre sem vette,
hogy kisérgjének botja is van!... Vajon térbot?

»Azutan itt vannak a foglyok!...”

»,Nem értem! — koéhog rekedten Borges, és megszédiil,

tarajak, bobitak, faroktollak, sarkantyak asznak el
félvak szeme el6tt. — Hiszen mindannyian foglyok!...
»Ez a neviik, uram. A foglyok csalddjaba tartoznak —

”»
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igy a fekete feldltss, kicsit kevélyebben. — Itt van a

szirti fogoly, a frankolin - az ott, ni, és botjaval

leir egy félkort — na és persze a fiirjek. A tojasaik...”

,lgen, mivan a tojasaikkal?”

»1gen izletesek, uram!” De Borgest maris a faicinok,

a pavak, a szarvastyukok mozgasa kéti le,

tavolabb a pulykak mozgolédnak, a gyéngytyikok sirnak,

és peckesen masiroznak ketreciikben fel és ala a kakasok.

A vilagmindenség 6sszes kakasa itt nyiizsog, hepciaskodik

és kukorékol, és mellettiik kiillon ketrecben a chabd,

ez a rejtélyes tyakfajta. ,,Révidek a labai, sarlétolla

viszont érinti a fejét — magyarazza a kiséré —,

és az ott ni, latja, az erdélyi kopasz nyakua tyuk.”

A féfeliigyel6 megall. ,Drakula tytkja” - vigyorog,

és szembenéz végeérhetetlen pillanatra egy biiszke

veres kakassal. ,,Azt elvinném — mosolyog tovabb. —
Intézkedjen!...” ,De hit, uram!...”

»Semmi de hat! — Borges hatarozottabb, mint valaha. —
Tudomanyos kutatasokat folytatok, tudja, és...”

A mondatot nem fejezi be, kdhog, és a bostoni padra gondol,
onmagara, a Genfi-téra, a londoni kédre, Ulricara,

akivel egyszer évezredes médon odlelkezett a sététben.

S djra bizalmasan karolva a meglep&dott fekete felsltds arba,
rejtélyesen mosolyog. A kisér§ persze intézkedik,

a megjelend szolgédk iigyesen fogjak be a lazadé kakast,
zsdkot haznak makacs fejére, zsineggel hurkoljak 6ssze labait,
s mint egy csomagot nyjtjak at a f6feliigyelének.

Borges zavarba jon. Nem tudja, sziikséges-e ilyenkor
borraval6t adni Buenos Airesben, a borravaldk varosaban.

A fekete felolt§s megel6zi, pénzdarabokat dob az egyik szolga
tenyerébe, és varakozéan fordul a f6feliigyeld felé.

»A kétségek lapos talajan jarunk — magyarazza lendiiletesen
Borges, és vigyorog. — A keltak szerint a kakas a talvilag kiildétte.
O kiséri hosszu ttjukra a lelkeket. O hivja csataba a holtakat!
O figyelmezteti a szérakozott isteneket a veszélyre.”

LIrni fog réluk, Mester?” — kérdezi a kalauz ill§ tisztelettel,
és hosszasan néz felettese utan, aki kakassal héna alatt
tavolodik a sajt-, csokoladé- és cigarettapapirokkal,
almacsutkakkal, bandnhéjakkal teli 6svényen.

Volt vagy nem volt?!...

Mar csak egy porszem a mindenség soha el nem késziilg goblenén.
»A struccok — kidltja a kiséré —, nem latta még a struccokat!”
De Borges ezt mar nem hallja, 6 mar csak egy gurul6 pont,
és nem valaszol...
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5. Uton

Ujra aton van. Héna alatt a

tatogd, peckes, veres kakassal.

Szivében hang kél. ,Thalattal... Thalatta!...”
Egy lanyhang Genfbdl. Igéz. Marasztal.

Hogy mihez kezd, nem tudja. Elgszor
at kell nézni az dsszes konyveket.
Megvizsgélni az Osszes tév- és kényszer-
képzetet, mesét, legendat, alhitet.

A kakashoz fliz6d6 maniakat,
babonakat, régeszmét, butasagot.
Mindazt, amit csak réluk feljegyeztek.

Mért is hitték azt, hogy idgjoésok?
Veres tarajuk mért volt a bolondok
jele? S szolgai-e az 6rdogoknek?

6. Kétely

Borges tudja: mindez csak a kezdet,
joval ezutan jon a neheze.

A buiszke kakas, Merkur kovete,
lizGje-e a rossz szellemeknek?

Vagy a démonok koltéznek bele?
Es 6k tizennek, mikor kukorékol?
Az 6rdog is a csiing6 kakastollrol
ismerszik meg. A talvilag kiildotte?

Haléilpontosan jelzi a nap végét
és kezdetét. Az éjfélt és a hajnalt.
Felébresztve 6rdogot és angyalt,
s jelképezve a vilag vilegényét.

Almodik-e? Mirél szél az dlma?
Trombitél-e az arnyak honéaba?
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7. Kényvtarban

Borges beér a konyvtarba. Megpihen.
Villimlanak a kakastarajak

vak szeme el6tt. Szarazon, vizen
fogolyszarnyasok. El§ zuhatag.

Sarkantyuik. Faroktollak. Bébitdk.
Egy facantoll a szélben elsuhan.
Es szolnak rekedt kakastrombitak.
Asmodi, a f6démon, boldogan

billeg feléje kakaslabain,
atgazolva a vilag almain,
markéban foldgomb. ,,Jdssz? Vagy vigyelek?”

»Elég volt! Mehetsz! Maradok! Elég volt!”
Tinik a satan, csak a bibor félhold
pulzal a helyén. Lassidan remeg.

8. A joslat

Borges a konyvtar nagytermébe kort
rajzol krétaval. Gondosan felosztja
szamtalan egyenld részre ezt a kort,
és a betiiket sorra beszoritja
arekeszekbe. Villog az ABC,

egy lazadé SZ hosszan sz6szmotol,
4sit az A, elfaradt mar a V,
clégedett az O, az N tiindokol.
Minden betiire egy btizaszemet
helyez miigonddal. Az él5 rulett
kezd6dhet maris. Johet a kakas.
Merkur hii tarsa mohén csipeget.
PAX - olvassa a ,magtalan” bettiket
Borges. Tavolabb Asmodi kacag.
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Reiner Stach

FRANZ KAFKA,ES FELICE BAUER
TALALKOZIK

Schweitzer Pal forditasa

Befejezéséhez kizeledik Franz Kafka miiveinek kritikai kiaddsa a frankfurti S. Fischer Ver-
lagnal. A nagyszabdsi és tudomanyos jelentdségii vallalkozds kiegészitéséiil a kiadiocég
megbizdst adott az irodalomtorténész, esszéista és ujsagiré Reiner Stachnak egy minden
kordbbinal részletesebb Kafka-életrajz megirdsara. A késziild munkabol két fejezetet kozre
is adtak egy brosuraban. Ezekbil az egyik Kafka és Felice (a név franciasan Felisznek ej-
tendd) Bauer elsd talalkozdsdt és annak kivetkezmeényeit beszéli el. 1912-t61 1917 végeéig
tartott Kafka kapcsolata Felice-szel, akit kétszer is eljegyzett, de mind a kétszer folbontotta
az eljegyzést. Az iré miveibdl vett idézetek legtobbjét az ELBESZELESEK és a NAPLOK,
LEVELEK kdtetek (Eurdpa, 1973, iletve 1981) alapjan kozoljiik.

Bar Kafka ellenallasa kifulladt azzal szemben, hogy kétetet éllitson 6ssze irasaibdl, ag-
galyai nem multak el. Valésaggal atélhet6vé valik, milyen rossz hangulat uralkodott
el rajta, amikor visszatért sziintelentiil fecseg& csaladja korébe és az ir6gépkopogastol
hangos hivatalba, nem is szélva azokrél a terhes kotelezettségekr6l, amelyeket a gyar
roétt ra, ahol ajfent foliigyelnie kellett egy motor javitasat, mikozben 6rak hosszat fo-
léslegesen ott acsorogva alig jutott leveg&hoz a kipufogégaztél. Mennyire nehéz volt
elviselnie az ilyesmit annak, aki nemrég még minden felel§sségt6l mentesen kéborolta
be a Harz-hegység lankait, és teljes harom hétig meztelentil hempereghetett a fiiben,
akar egy kisgyerek.

A menekiilés korabban jél bevalt Gtja, a visszahtzédas a dunyha ala, most el volt
torlaszolva. Kafka ugyanis megigérte, hogy atadja egy konyv kéziratat, Max Brod pe-
dig siirgette a dontést a szovegek végleges kivalasztasa dolgaban, és azt allitotta, hogy
Ernst Rowohlt mar érdekl&dott, mikor fogja megkapni a kéziratot. Kivdlasztasrol volt
sz6 csupan, hiszen Kafka fidkjai tele voltak kiadatlan kéziratokkal. Brod rosszalléan
irt errél napléjaban. Most azonban Kafkanak 4j munkamédszert kellett elsajatitania:
iradsainak ujfajta megitélését. A ,nyomdakésszé tétel” kényszerid szemléletvaltast ko-
vetelt t6le. Megszokta, hogy a belsé egybehangzast a val6saggal, valamint az egyonte-
tiséget — a ,kétségmentességet”, ahogy Az ITELET-ben irja nemsokara — tekintse a
miivészi siker egyediili kovetelményének, most pedig mérlegelnie kellett szévegeinek
egy teljesen ismeretlen olvasékdzonségre gyakorolt hatdsdt. Ez a tavolbahatas azonban
nem csupan ellendrizhetetlen, hanem mindenekel6tt visszafordithatatlan. Amit egy-
szer mar kinyomtattak, azt soha tébbé nem képes megvaltoztatni a tokéletesitésre ira-
nyulé barmily ergs akarat sem. Innen ered Kafkanak a helyesirast és a k6zpontozast
illet6 aggalyos gondossaga, ami egyre jobban idegesitette Max Brodot.

Erthetévé valik ez a bizonytalankodas, ha meggondoljuk, hogy Kafkdnak nem
ujonnan keletkezett, érzelmeinek vilaigdban még elevenen é16 szovegeket kellett koz-
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rebocsatania. Ugy szolt a megallapodas, hogy a SZEMLELODES cimet visel§ kotetben a
mar folyéiratok altal kézolteken kiviil kozelebbrél nem meghatérozott szamn tovabbi
daraboknak kell helyet kapniuk. Itt azonban Brod (és vélhetGen Rowohlt meg Kurt
Wolff is) rosszul itélte meg Kafka lehet&ségeit — még akkor is, ha foltételezziik, hogy
nagy kedve volt publikalni. Kafka kénytelen volt hajdan irt és mar régéta kudarcnak
tartott munkdjabdl, az EGY KUZDELEM LEIRASA-bdl a kotet szamaéra részeket kiemelni,
anapléjaban pedig csupan hét tovabbi olyan vazlatot talalt, amelyekkel ki lehetett ruk-
kolni, vagy legalabb megérdemelték, hogy tovabb foglalkozzék veliik. Ezzel a csekély
terjedelmii anyaggal, amellyel jérészt képtelen volt mar azonosulni, tobb estén at kiisz-
kodott; 1912. augusztus 7-én végleg elment téle a kedve, és kimentette magat egy
Brodnak irt, rossz lelkiismeretrél arulkodé levélben.

»Draga Max! Hosszas kinlodas utan — feladom. Képtelen vagyok és a kozeljovdben aligha is
leszek képes a még hidnyzo darabok tokéletesitésére. Mivel ez most nem megy, dm valamely sze-
rencsés oran meég kétségkiviil sikeriilhet, azt tandcsolndd nekem — s miféle indokldssal, kérlek —,
hogy jézan elmével publikaljak valamit, ami rossz, hogy azutan ugyanigy viszolyogjak, mint a
Hyperionban megjelent két elbeszélés ldttan? [...] Mondd, hogy igazam van! Ez a mitvi mun-
kalkodds és toprengés mindvégig zavant, folosleges nyomoriisagokat hozott ram. Rossz dolgokat
végérvényesen rossznak csupan a haldlos dgyan hagy az ember. Mondd, hogy igazam van, vagy
legaldbb azt, hogy nem veszed rossz néven; akkor vjra jo lelkiismerettel a te vonatkozdsodban is
nyugodtan kezdhetnék valami masba.”

Brod latta, hogy a hatarozott hang ellenére is nyitva maradt egy kiskapu —a burkolt
igéret, hogy késébb ,,valami mast” fog adni, csak hagyjak most békén, tigy hangzott,
akar egy iskolas fi gyamoltalan menteget6zése, ha nem csinalta meg a hazi feladatat.
Kafka azonban egész komolyan gondolta. Bar Jungbornban, sokkalta jobb kiilsG ko-
rillmények kozott is, csak egy-egy sorral volt képes tovabb irni a regényét, most meg
volt gy6z6dve rola, hogy aSZEMLELODES, ez az értéktelen fércmii rabolja el t6le a mélto
irodalmi alkotasra fordithat6 id6t. S6t napléjaban akadalyoztatasanak okaul jegyzi fol:
. mennyt nevetséges, kdros ontudat tamad annak nyoman, hogy a kozlés szempontjabdl elolvassa
az ember a régi dolgokat”.

Anéhany nap mulva gyokeresen mas kortilményeket teremt§ események fényénél
konny belatnunk, hogy itt 6nmagat csapta be Kafka. Nem az id6hiany és kiilondsen
nem az ontetszelgés akadalyozta abban, hogy irodalmi alkotémunkara 6sszpontosit-
son. Mégis egyre inkabb ugy érezte, hogy elegend alkotéereje van mar hasonlitha-
tatlanul értékesebb szovegek irdsahoz, olyanokhoz, amelyek képesek kielégiteni még

z § kételyekkel vegyes vagyakozasat is az emberileg elérhetd tokéletességre. Ez az
érzés nem volt 6namitas. Csupan a nekilendiilé megrendiilés hianyzott, amelynek jel-
legevel ekkor még korantsem lehetett tisztaban. Brod viszont nem értette, hogy Kafka
mire vér. O azt irta a kézirat atadasakor, hogy a SZEMLELGODES ,,isteni proza”, és teljesen
idegen volt szdmara a gondolat, hogy baratjanak alkotéi szempontbol még attorést kell
végrehajtania (noha késébb éppen & képviselte ezt a nézetet). Brod kétségkiviil sze-
rette volna, hogy Kafka terjedelmesebb m alkotasaba fogjon, sikeriiljon nekiregényt
irnia, és remélte, az elsé konyv megjelenésével jaré siker — meg a nyomaban minden-
képp felléps biiszkeség — meg fogja adni az ehhez sziikséges lelki 6sztonzést. Ennek
bekovetkeztét Brod nem csupan sajat maganal tapasztalhatta, de nemegyszer tantgja
lehetett annak az altala ismert sokszini irodalmi életben is. Nagy banatdra azonban
kidertlt, hogy Kafka esetében az alkotékedv hullimzasat egészen mas hatasok befo-
lyasoljak, aminek csupan szelid el§jatéka volt a SZEMLELODES koriili huzakodas.
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E pillanatban Kafka nem akart mar kotélnek allni, azt pedig nem nehéz elképzel-
niink, hogy miként reagalt erre Brod. Bizonyéra silyos szemrehanyasokkal illette,
hiszen Kafka tanuik jelenlétében tett olyan igéretet, amit nem lehetett valami megfog-
hatatlan természetii , nyomorusagra” hivatkozva visszavonni. Kafka igenis képes ré,
hogy préza-miniatarait olyan allapotba hozza, amit késgbb is véllalni tud, ebben Brod-
nak nem volt a leghalvanyabb kétsége sem. Minden foltétlen meggy&z6déshez hason-
léan ez is tekintélyes szuggesztiv erst tudott kifejteni. Mert az idézett levelet kovetd
napon mar ez a tomor bejegyzés keriil Kafka napléjaba: ,,Normalis lelkidllapot végsd erd-
[feszitésével befejeztem a BALEKFOGO-t; nagyjabol meg vagyok vele elégedve.” Néhany napig
még kitart ez a végss erdfeszités, megallapodas sziiletik tehat, hogy augusztus 13-an
este a Brod lak4san majd kialakitjak az irdsok végleges sorrendjét, és megbeszélik, mi
legyen a kiadéval kapcsolatos tovabbi teend§. Harmincegy kéziratoldal késziilt el.

Amint a torténelemnek altalaban, az eszmék és az irodalom torténetének is megvan-
nak azok a kiemelkedé datumai, amelyek ,sorsdénts” pillanatokként régzédnek az
utokor kulturalis alapismeretei soraban, s&t olykor a kozvetlen résztvev6k emlékeze-
tében is. Gyakorta olyan pillanatok ezek, amelyekben régéta elGkészitett, am a tudat
altal nem észlelten félhalmozédott dsztonzések és elképzelések valamely kiilss és vé-
letlen esemény nyoman berobbannak a tudatba, és teljesen kitoltik azt. Ilyen volt az
1749. év oktdberének az a délutanja, amikor a fantaszta Jean-Jacques Rousseau a Pa-
rizsbél Vincennes-be vezets orszaguton raébredt, hogy miképpen biralandé civiliza-
ciénk; ilyen volt Hélderlin elsg talalkozasa az altala utébb ,, Diotima”-nak nevezett Su-
sette Gontard-ral a Majna-parti Frankfurtban 1795 utolsé napjan; ilyen volt, amikor
1881. augusztus elején a silvaplanai t6 partjan tett séta kozben Nietzsche agyaban fol-
derengett ,a valtozatlan 6rok visszatérésének” gondolata; és ilyen volt Valéry bacsavétele
az irodalomtél 1892. oktéber 4-ének viharos éjszakajan Genovaban. Nem ritka, hogy
az effajta élmények ,csillagérak”’-nak mindsiilnek: akik atélik Sket, gy érzik, akara-
tuktdl fiiggetleniil, egy hulldm tarajan emelkednek a magasba, érzékelésiik és gon-
dolkodasuk mindaddig ismeretlen intenzitasuva valik, tisztul a homadly, és egyszeriben
megyvilagosodik el6ttitk a régéta keresett ,helyes” ut. Ilyen pillanatok elindithatjdk a
termékenységnek egész életen at tarté hullamait, amelyek aztan feledtetik a kezd§
16kést ad6 banalis koriilményeket — noha ez a 16kés, ahogyan Rousseau pontosan le-
irta, rendkiviil fajjdalmas is lehet.

Ilyen pillanatok soraba illeszkedik 1912. augusztus 13-dnak estéje is, amely szem-
mellithatéan megvaltoztattaa németek, de taldn az egész vilag irodalmanak arculatat.
A fonti példakkal ellentétben viszont nem nélkiilézi a tragikomikus vonast ez a pilla-
nat. Ez ugyanis tervszeriien kovetkezett el - mégpedig Max Brod idézte el6, akinek sze-
mében az irodalom sorsdéntd napja volt az, amikor Kafka atadja elsé konyvének kéz-
iratat. A mivelt vilagnak meg kell jegyeznie ezt a napot, amelynek kovetkezményeir6l
maganak a szerzének fogalma sem lehetett még. Beteljesiilt, s6t talteljesiilt ez az el-
véaras, mégpedig olyan, nagysidgrendileg magasabb szinten, amelyrdl a folséfokok
hasznalatatél korantsem idegenkedd Brod nem is dlmodott, amely azonban groteszk
moédon a semmibe futtatta azt a stratégiat, amit a publikaciéval kapcsolatban kévetett.
Mikézben nagy igyekezettel azon volt, hogy beallitsa a valtékat, melyek Kafkat az iro-
dalmi siker sinjeire irdnyitjak, baratja olyan transzba esett, amelybdl egészen mas em-
berként tért magahoz. Szerencsés véletlen jovoltabdl, akar egy lassitott folvételen,
csaknem percrdl percre nyomon kovethetjiik, hogy ez meképpen tortént.
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Kafka, szokasdhoz hiven, egyoras késéssel érkezett. Képzelhets, mennyire ideges
volt Brod, hiszen til régen varta mar ezt a napot ahhoz, hogy most nyugodtan el tudja
viselni Kafka kiszdmithatatlansdgat. Ugyan mi késleltette? A pocsék id&? Végzett-e a
SZEMLELODES 6sszedllitdsaval? Sz6 sincs rélal Kiderilt, hogy még a legfontosabbat
sem gondolta at, amit ma meg kell beszélni: az irdsok leghatasosabb elrendezését. Ez
nyilvan fontos volt szamara, de Brod ezekben a dolgokban sokkal tébb tapasztalattal
rendelkezett, és Kafka megszokta, hogy &6ra bizza magét; most is, mint szamtalan ko-
rabbi estén, majd kényelembe helyezik magukat, és nyugodtan megbeszélik az iigyet.

Azonban meglepetés vart Kafkara (,,a meglepetés sohasem kellemes” — irta egy hénappal
késébb Brod a menyasszonyanak): az ebédléasztalnal Brod csalddjan kiviil egy vendég
is iilt, egy altala még soha nem latott fiatal n&. Ez bosszantotta. Bar Kafka tébbnyire
folélénkiilt, ha bizalmas korben egy (de szigortian csak egy) idegentdl a tarsalgas ]
6sztonzést kapott, de épp ma, amikor olyasmirél lesz sz6, aminek gydtrelmeirdl egye-
diil Brodnak van tudomasa, jobban inyére lett volna a fesztelen otthonossag. Némi
zavarral nyujtott kezet a nének a nagy kerek asztal f615tt — ez kisebb melléfogas volt,
hiszen még be sem mutattak neki -, és leiilt vele szemben.

Amint megtudta, a ledny tavoli rokon, Brod ségoranak, Max Friedmann-nak uno-
kandgvére. Felice Bauernek hivjak, berlini zsid6 ng, aki megszallt egy pragai hotelben,
hogy masnap tovabbutazzék névéréhez, aki Budapestre ment férjhez. Eppen fényké-
peket nézegettek — valésziniileg a Brod altal nemrég Weimarban készitett képeket —,
Kafka bekapcsolodott, és egyenként nyajtotta at a fotokat. Felice Bauer komoly arccal
és alaposan szemiigyre vette Gket, csak a magyarazatok hallgatasa kézben pillantott
fol, és nem torédott az id6kozben folszolgalt étellel. Amikor Brod erre nézve meg-
jegyzést tett, azt valaszolta, hogy nincs szdimara undoritébb az olyan embernél, aki
folyton eszik. Kafka folfigyelt.

Bar aznap tulajdonképp nem volt helyénvalé az egyébként szokasos és a beavatot-
takhoz ill6 beszélgetés irodalmi dolgokrdl, Brod hosszasan ecsetelte, hogy egy operett
bemutatéjat tervezi, Felice-t pedig a megszolalé telefoncsengd arra inditotta, hogy el-
meséljen egy buta telefonos jelenetet, amit a berlini Residenztheaterben latott. (Kafka
ugy megjegyezte az elbeszélt jelenetet, hogy emlékezetbdl fol tudta mondani.) Szé
esett a jiddis szinhazrdl is, errél Kafka nyilvan mosolyogva mesélt, amit, mint utébb
kideriilt, Felice, irénianak vélve, teljesen félreértett. Amikor udvariassagbél a pragai
és berlini csaladi kapcsolatok kertiltek széba, Bauer kisasszony nem valami tapintato-
san folelevenitette, hogy gyermekkoraban a fivére és tobb unokabatyja — kéztiik tehat
bizonnyal Brod késébbi ségora is — sokszor megverte, és a karja csupa kék folt volt.
Megemlitette a foglalkozasat is: harom évvel azel6tt gyors- és gépironéként vallalt al-
last az egyebek mellett gramofonokat és diktafonokat gyarté Carl Lindstréom Rész-
vénytarsasagnal, ahol igen hamar felel6s beosztast nyert — e taldlkozas idején vélhe-
téen mar cégjegyzG volt. Mindezzel egyiitt egyaltaldn nem tartotta alacsonyrendii te-
vékenységnek a gépirdst —amit most mar tébbnyire mas nk végeztek el neki -, kide-
riilt, hogy egyenesen ,élvezte”, ha kéziratokat gépelhetett, és arra kérte Brodot, kiild-
je el neki irasait Berlinbe. Kafka elképedve csapott az asztalra.

Nyilvan senkinek sem jutott volna eszébe a jelenlévEk koziil a cionizmusrol alkotott
véleménye fel6l kérdezni a gépirdkisasszonyt, am & mintegy mellékesen megemlitette,
hogy behatéan foglalkozott a héber nyelvvel. Kafka ismét alig akart hinni a fiilének,
és el6huzta az altala el6fizetett Palastina cimd folyéirat egy ,véletleniil” épp nala levd
példanyat. Nem kéne mar egyszer Gigy tenni, mint a Palesztinat jart és Pragaban meg-
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bamult szdmos turista, és szintén megkockaztatni az odautazast? Eddig még maga
Brod sem gondolt komolyan arra, hogy sajat szemével gy6z3djék meg az [géret Fold-
jének létezésérsl. De hat miért is ne? Az egyébként ezerféle aggalytol gyotort Kaftka
egyszerre csak mindenre hajlandé volt, még arra is, hogy a jov6 évi szabadsagat tel-
jesen Palesztinanak szentelje. Ekkor csoda tértént: Bauer kisasszony késznek mutat-
kozott az épphogy megismert férfiakkal egyiitt elindulni erre az titra, amely akkoriban
még expediciészamba ment, és kiilonféle kényelmetlenségekkel jart. Valéban komo-
lyan gondolja? Felice kijelentette, hogy nem ingadozé természet, és a kezét nyqjtotta.
Kafka belecsapott a feléje nyujtott tenyérbe.

A tarsasag atment a zongoraszobaba — Felice, minthogy atazott a cipgje, kissé kinos
érzéssel csoszogott Brod anyjanak papucsaban —, Kafka ott végre kiteregethette kéz-
iratait. Brod valészintileg jécskan megdobbent a csekély terjedelem lattan — hogyan
lesz ebb6l konyv? Az elrendezés kérdését konnyebb volt megoldani: a Hyperionban
mar megjelent nyolc darab sorrendje lényegében valtozatlan maradt, és a kotet koze-
pére keriilt, ket fogtak kozre a kotetbe folvett tovabbi szévegek. A GYEREKEK AZ OR-
SZAGUTON nyariasan derilt idillje all majd a konyv élén, és alegkomorabb, szé szerint
kisérteties BOLDOGTALANSAG lesz a zarodarab. A kézirat elejére Kafka ajanlast illesz-
tett: ,M. B.-nek” — kés6bb maga sem értette, miért nem irta ki a teljes nevet, hiszen
baratsaga Max Broddal nem volt titok —, és ezzel befejezte a munkat. Az egész persze
a tobbi jelenlev§ sziintelen tarsalgasa kozben ment végbe; ket ugyan nem tartottak
,méltonak” a rovidke szovegek elolvasdsara (amint ezt Felice Bauer baréatsagtalan
gesztusként meg is jegyezte maganak), amiért ugy vettek elégtételt, hogy versengve
tettek tréfas javaslatokat a kézirat elkiildésének legbiztosabb médjara. Az ilyesmiben
aggalyos Kafkat mindenfeldl ugrattak, Brod szamara azonban széba sem johetett,
hogy a nehezen kiharcolt kéziratot kiadja a kezébgl. Postatisztvisel6ként & lesz a leg-
alkalmasabb ra, hogy gondoskodjék az elkiildésrol — ezt konnyii volt belatni. Ha elol-
vassuk Kafka gyotrelmesen boldogtalan naplobejegyzéseit a kovetkezd napokbdl, agy
valéban kétségesnek tiinik, hogy a SZEMLELODES valaha is a konyvesboltok kirakataba
kertil, ha Brod nem tartja rajta a kezét a legutolsé pillanatig.

Az egybegyiiltek zenei szérakoztatasa ezittal is Brod fivére, Otto feladata volt, zon-
gorazott egy keveset, aztan faradtsag vett erét a jelenlevékon, Brod maméja fesztele-
niil szunydkalt a heverdn, Otto a kdlyhanal, az apja a konyespolcnal foglalatoskodott,
a tobbiek még beszélgettek valamelyest az irodalomrdl. Felice j6l tajékozottnak (meg-
lehet, hogy csupan jol folkésziiltnek) bizonyult, olvasta Brod ARNOLD BEER cimii re-
gényét, s6t nekikezdett a NORNEPYGGE VARA cimfiinek is, de azt képtelen volt végig-
olvasni — Kafkanak ismét elakadt a lélegzete, vajon ezt nem veszik-e sértésnek a ven-
déglatok —, de maga sem értette, hogy miért, tehat legkozelebb ismét elgveszi a kony-
vet. (Ez nem csupan udvarias szévirag volt, mivel néhany hét mulva tényleg kérdése-
ket tett fol réla a szerzének, aki azonban egyaltaldn nem érzett kedvet hozza, hogy
magyarazatokat fiizzén ehhez a kényvei koziil legkevésbé cionista szellem(i regényé-
hez.) Az estét Brod ,,igazgat6 ar” ostoba tréfaja zérta, levett egy képesalbumot a polc-
rol, hogy megmutassa Bauer kisasszonynak ,,Goethét alsonadragban”. ,,0 még alsénad-
ragban is kiraly” — vagta ra emez, amire Kafka ,nyomdst érzett a torkaban”. Felice sietve
folhazta a cipgjét, kozben Kafka az asztalra hajolva halkan arrél biztositotta a koriil-
allokat, hogy a berlini lany ,,séhajra késztetden” tetszik neki — igazan ,,ostoba megjegyzés”
volt, latta be késébb.
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Elkellett kisérnia holgyet a szallodajaba, erre Brod apja ajanlkozott, tovabba Kafka,
akiamugy is szivesen vélasztott hosszabb utat a hazatérésre. Tobbnyire élénk és igen
éber volt ilyen késGi 6ran, hossza sétai az éjszakai Praga utcain (amelyeket sokkal s6-
tétebbnek kell elképzelniink, mint a jelenkori nagyvaroséit) legrégibb szokasai k6zé
tartoztak. Aznap azonban figyelemre mélté valtozas tortént vele; szétlanul sétalt, de
meglepd részleteket jegyzett meg maganak Felice Bauerrdl — azt, hogy az el6z6 éjjel
hajnali négyig olvasott az dgyban, és a tovabbutazashoz sem csomagolt még 6ssze —,
ugyanakkor Kafka szérakozottnak tint, tébbszér megbotlott a jardan, és lelépett a
kocsiatra, amikor pedig eljutottak a szallohoz, a forgéajténak ugyanabba a rekeszébe
nyomakodott be, mint Bauer kisasszony. Az utébbi megkérdezte, hol lakik — ez csak
udvarias érdeklédés volt, hogy nem tett-e til nagy keriil6t —, Kafka pedig meg volt
gy6z6dve, hogy a postacimét akarja megtudni, mert hazatértét kovetGen haladékta-
lanullevelezésbe szandékozik kezdeni vele a tervezett palesztinai utazasrél. Ezt az utat
az est folyaman tébbszor is emlegette Kafka, mert attél félt, hogy senki sem gondolja
komolyan, és most, a bacsa pillanataban, 1élekjelenlétet eréltetve magara, még egy-
szer emlékeztetett a kézfogassal megpecsételt igéretre. Aztan becsukddott a szalloda
folvonéjanak ajtaja, és a hus-vér, a valésagos Felice Bauer teljes hét hénapra eltiint.

Eddig tart ennek az emlékezetes estének kiilsS torténete, amirdl azért birunk eny-
nyire pontos tudomassal, mert maga Kafka adott réla részletes leirast Felice-nek irott
levelében — biiszkén, némileg hitan is dicsekedett a memoriajaval, hogy az egy film-
felvevd pontossagéval percrdl percre mindent megjegyzett. (Azért nem mindent: Fel-
ice nagy kalapjanak szinére rosszul emlékezett, és efolott csak nehezen tudott napi-
rendre térni.) Hogyan fest azonban a bels6 toérténet? Brod sajnos nem orokitette meg,
hogy & miként élte 4t ezt az estét, szemében nyilvan a SZEMLELODES birt a legnagyobb
jelent&séggel; alig tavoztak avendégek, mindjart tijra elolvasta, nagy élvezettel. Felice,
ahogy késébb bevallotta, kimondottan ,kellemetlentil” érezte magat, mivel olyan be-
nyomadsa volt, hogy alig vesznek tudomast réla. Megerdltetd dolog bekapcsolédni a
tarsalgasba, ha — mint Brod operettje és Kafka irdsai esetében — az ember nem tud
hozzaszélni a témahoz. Kafka egyébként sem keltett benne valami nagy érdeklédést,
nem tartozott azok kozé, akiket ismerni kell - legfdljebb néhany pragai tartotta 6t sza-
mon ,iréként” —, és kiilsejével aligha tett mélyebb benyomast Felice-re. Kafka néhany
év multan csattands bizonyitékot kapott errél: egyszer csak arra figyelmeztette Felice,
hogy most van az évforduloja elsg taldlkozasuknak (mig ¢ allitélag még azt sem tudta,
hény éve tortént), viszont Felice azt mar rég elfelejtette, hogy aszalloig kisérte akdzben
tobbszér megbotl6 férfi.

Kafka élményei merében masok voltak; az els6 pillanattél fogva mohén szivta ma-
gaba az eleven részleteket, hipnotizaltan és énfeledten, igazan pokoli pontossaggal
hatolt be az idegen né életébe.

. Felice Bauer kisasszony. Amikor augusztus 13-dan elmentem Brodhoz, az asztalndl iilt, és
szinte cselédldnynak véltem. Nem is voltam egydltalan kivanesi, kicsoda, rogton napirendre tér-
tem folotte. Csontos, iires arc, amely nyiltan viselte tirességeét. A nyaka szabadon. Bebiijés bliz.
Egészen otthoniasnak latszott a ruhdzata, de késobb kideriilt, hogy egydltalan nem az. (Kicsit
elidegenedtem tole azdltal, hogy ilyen szorosan megkizelitem a testét. Micsoda allapotban vagyok
egyébként most, mindenestiil minden jotol elidegenedve, és raaddsul még el sem hiszem. |...])
Csaknem tordtt ory;, szoke, kicsit merev, jelentéktelen haj, erds dll. Akkor néztem meg eldszor tii-
zetesebben, mikor leiiltem, és mikor mdr iiltem, rendithetetlen véleményem volt véla. Ahogy =~
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Egy héttel késébb irja ezt a napléjaban. Okélcsapasként haté leiras (nyilvan ilyen-
nek érezhette Felice Bauer, 6zvegy Marassané, amikor évtizedek milva nyomtatasban
olvashatta a naplét). Csaknem akként fest a dolog, hogy Kafka gy érezte, csakis a
férfiak altal alkalmazott hagyomanyos eszkéz, az eréltetetten szenvtelen megfigyelés
képes megszabaditani a folyvast irritalé érzéstSl — hiszen dnmagat szakitja félbe, és
panaszkodik az ,elidegenedésrél”, amit at kellett élnie. Ekkor viszont az olvaséban
tamad irritalé benyomas. Fol kell tennie a kérdést, hogyan lehetséges ,,elidegenedni”
egy csaknem teljesen idegen embert6l? Komolyan remélte Kafka, hatigy ir le egy néi
arcot, hogy minden kifejezdkészséget megtagad téle, akkor ez a leiras kozelebb visz
ugyanehhez a n6hoz, akinek persze nincs mas arca énmaga kifejezésére?

Evekkel korabban is megrajzolt mar Kafka egész sor néi arcképet, amelyeket tgy-
szintén szélsGséges pontossaggal jellemez. Szenvedéllyel szivja magaba, amit lat, nem
elégszik meg a puszta ,benyomadssal”, hanem sajat erejébél kivanja megformalni a la-
tottakat. Egyik ilyesfajta igyekezete alkalméval tudataban volt annak az idegenségnek
is, amely a nem rogzithetd rogzitése nyoman keletkezik.

. Midén a doktorndl varakoztam, egy gépirélanyt néztem, és azon toprengtem, milyen neheéz
még a megfigyelés soran is meghatdrozni az arcdt. Kiilonosen a széthiizott, kords-koriil a fejtol
nagyjabol egyenld tavolsagra eldllo hajzatnak és a tobbnyire til hossziinak ldtszo, egyenes orrnak
a viszonya zavart. Az éppen egy aktat olvasi ledany egyik feltiindbb fordulatdra csaknem meg-
hokkentett az a megfigyelés, hogy toprengésemmel idegenebb maradtam a lanytél, mintha a kis-
ujjam hozzdért volna a szoknyajahoz.” (Naplébejegyzés 1911. november 8-4n.)

A lany szoknyédjat érints kisujj élmény volna, helyette azonban csak a képet &rzi
meg a napléiré. Megmutatkozik, hogy Kafkanak az erotikat meghokkentSen nélkii-
1626 megfigyelése semmiképp sem védekez§ gesztus. Latdsmodja nem érzelemmen-
tesen, hanem kétségbeesetten pontos; megkisérli alatasat (és annak nyoman a latottakkal
kapcsolatos elmélkedését) olyan intenzivvé fokozni, hogy az mar maga is élménnyé 1é-
nyegiiljon at. De a gondolat teremtette viszony soha nem lehet az elgondolt viszonynal
tobb. A n§ kozelségének Kafka altal vagyott atélése testiség nélkiill nem kényszerithetd
ki, egyetlen kozeg sem képes helyettesiteni a kinyujtott kezet. Az 6t éve keletkezett és
azota kétszer megjelent, AZ UTAS cimet visel§ iras, amely bekeriilt a SZEMLELODES ci-
mi kotetbe is, erre a térekvésre irdnyulé parancsként mutatja meg annak végletesen
hamis voltat.

Allok a villamoskocsi peronjdn, és tokéletesen elbizonytalanodom, mi is a helyem ezen a vi-
ldgon, ebben a varosban, csalddom korében. Azt sem tudom még csak koriilbeliil sem megmon-
dani, miféle jogos igenyeket tamaszthatnék ebben-abban a vonatkozdsban. Nem tudom meguvédeni
a helyzetemet: hogy itt dllok ezen a peronon, ebbe a szijba kapaszkodom, ezzel a kocsival vitetem
magam, hogy az emberek kitérnek a kocsi elol, vagy megallnak a kirakatok eldtt. Senki nem is
kivan télem ilyesmit, ez azonban mar mindegy.

Megallohoz kizeledik a villamos, egy lany, leszdlldshoz késziilddve, odadll a lépcsd kizelébe.
Olyan élesen magam eldtt latom, mintha érintettem volna. Fekete ruha van rajta, szoknyarancai
szinte nem is mozdulnak, bliza feszes, a bliiz gallérja fehér, apro szemii csipke, bal kezével a kocsi
faldnak tamaszkodik a lary, jobbjaban az esernyd, feliilrél a mdsodik lépcsifokot érinte hegyéuvel.
Az arca barna, kétoldalt kissé benyomott orra gombalyiien, szélesen zdrul. Barna haja tomérdek,
a szél dsszekuszdlta jobb haldntékan a kis fiirtoket. Fiile kicsiny és korantsem elallé, mégis, mint-
hogy kizel dllok hozzd, ldtom a fiilkagylo egész hdtsé részét és az arnyékot a tovénél.

Azt kérdezem magamtol akkor: hogyan lehetséges, hogy 6 nem csoddlkozik magdn, hogy a szdja
nem nyilik ki, és nem mond efféléket?”
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Ez a nagyitélencsévé tagult pupilldja ,utas” még nem fogta fol: megoli azt, amirdl
ugy hiszi, hogy elevenen magaba fogadta. Latasmédjaval nem csupan megfagyasztja,
de darabokra is szedi a ,,targyat”. Ha valéban megérintette volna a lanyt, akkor nem-
csak ,élesen 1atnd”, hanem az szdmara tobb és mas is volna. Ehelyett nem a valésagot
sikeriilt megragadnia, hanem valamiféle szaraz por maradt a kezében, aminek csupan
gondolati szinten van némi kdze a realitashoz, hogy valésagos élményrél mar ne is
beszéljink. Ennek a melléfogasnak komikuma Az UTAS soraiban az els§ és a masodik
bekezdés kozti szintkiilonbségbdl fakad: ha ez a testetlen ,,én” egyaltalan nem all két
labbal a f61dén, nem tudja, miért és mi végre él, voltaképp tehat mint valami kiméra
bolyong a vilagban, akkor nem keltheti valésagos életre egy idegen lany hajfiirtjeinek
barmilyen pontos megszamlélasa.

Van még tovibbi meghokkentd is Kafkanak Felice Bauerrsladottleirasaban: a,,ren-
dithetetlen vélemény” sz66sszetétel. Némely magyarazé akként értelmezte ezt, mintha
Kafka mér az els§ pillanatban elhatarozta volna, hogy ebben a nében sajat képét raj-
zolja meg, 8bel6le csindl szinpadot, ahol az 6nmagabol formalt maganyos alakok mo-
zognak. Nincs ennél hamisabb magyarazat. Epp ellenkezéleg, Kafka azért idézi fol a
tudatositasnak ezt a médjat, mivel itélete — , cselédldny”, ,iiresség” stb. — pontosan
visszajara fordult azon az estén, és nem csupan ez az itélete, de 6 maga is igen ergsen
megrendiilt”. Végiil is mar napok 6ta nem megy ki a fejébdl ez az idegen n&, aki folott
elhamarkodottan ,.tért napirendre”, és ezzel egyértelmiien megszégyeniilt elGtte.

Szerelmes volt-e Kafka? Az els pillantasra szerzett benyomas alapjan semmi esetre
sem, az elsé talalkozas keltette benyomas alapjan viszont bizonyosan; mindkét benyo-
mast hosszasan &rizte magaban. Alig ismert 6nmagara, mivel tgy viselkedett, akar egy
szerelmes iskolas fia. Mar a szélloda felé menet — amikor is elfogta az ,,az amiigy sem
ritkdn jelentkezd kdaba allapot, amelyben csak egyvalamit ismerek fel vilagosan: a sajdt haszon-
talansdgomat” — eljatszott a gondolattal, hogy kapcsolatot létesit. Levélvaltas jart az
eszében — ezért is értette félre a lakdscimére vonatkozé kérdést —, egynttal azonban
wbizonytalan szandékképpen” azt latolgatta, hogy masnap reggel v1ragcsokorral fog va-
rakoznia palyaudvaron ami csak félelmén bukott meg, nehogy mar az elsé 1épésnél
vetélytars allja aitjat: a Lindstrom cég pragai lednyvallalatdnak vezetdje, akinek tarsa-
sagaban Bauer kisasszony az el6z6 nap a Hradzsinra latogatott, és aki valésziniileg
szintén ki fog menni a palyaudvarra. Egyébként is, hol lehetne olyan koran reggel
virdgot vasarolni. Mindez valéban nagyon hasonlitott egy szerelmes iskolés fiad gond-
jaihoz. (Kafka borzasztéan oriilt, amikor megtudta, hogy Felice munkaadéjanak ezt
a pragai lednyvallalatat csupan kitalalta, valéjaban az Adler cégrdl volt sz6, amely va-
lésziniileg bizomanyban arusitotta a Lindstrom-termékeket.)

Amikor masnap bement a hivataldba, Kafka rogton siirgés kérést intézett Brodhoz
kiildonc atjan: nézze at még egyszer irasainak sorrendjét, mert 6 maga,,a darabok elren-
dezésekor a kisasszony befolydsa” alatt allt. (Valdjaban oda sem figyelt. Még ki sem szedték
a kéziratot, de 6 mar elfelejtette a sorrendet.) Megint mas szemléletii szerz6t mutat
az Ernst Rowohltnak ugyanaznap irott kisérélevél. Ezt az itt folvillané okos éntudatot
korantsem volnank hajlamosak féltételezni Kafkanal az elmult hetek gyotrédése utan.
it kiildom Onnek a kis prozai munkdt, melyet ldtni kivant; e darabokbél bizonnyal dsszedll mar
egy konyvecske. Ahogy e célbol egymds mellé rakosgattam dket, dilemma gyotort: feleldsségérze-
temet nyugtassam meg inkdbb, vagy engedjek a vagynak, hogy az On szép kimyveinek sordban
magam is konyvhoz jussak. Bizonnyal nem volt mindeniitt helyes a dontésem. Most azonban ter-
mészetesen boldog lennék, ha dolgaim legalabb annyira megnyernék a tetszését, hogy kinyomta-
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tasukra vallalkozna. Végiil is a legnagyobb gyakorlotisaggal és értéssel sem lehet a dolgok gyen-
géjét mindig elsd pillantdsra észrevenni, hiszen az irok legkiterjedtebb individualitdsa éppen ab-
ban dall, hogy mindegyikiik a maga médjan leplezi fogyatékossagait.”

Par nap maltan azonban beall a lelki visszahatas. ,,Csak kiildené vissza Rohwolt[!], és
zdrhatnék be wijra mindent, s tehetném meg nem tovténtté, hogy csak annyira boldogtalan lehessek,
mint azeldtt.”

Kafka teljesen elvesztette az egyensilyat. Megint sok id&t toltott agyban, szenvedett
a keléseitdl, nem tett j6t neki, hogy napléit olvasgatta, naphosszat olvasta Lenzet, hogy
észre térjen”, és meditalt tovabb a berlini kisasszonyrél. Még nem vetette el a virdgcso-
korral kapcsolatos otletet. Felice Bauer ugyanis Budapestrl hazafelé meg fog allni
Breslauban, ennek id6pontjat nagyjabél ismerte Kafka. Nem lehetne vajon megkérni
ajungbrunneniismerdst, a Breslauban laké dr. Schillert, hogy adjon at egy viragcsok-
rot Felice-nek? Hamar ki fog deriilni, hogy Kafka ezattal és talan életében el&szor
nem félt a szokatlan eljarastol, s6t kész volt mindent foltenni egyetlen lapra.

Egyel6re azonban foliilkerekedett megszokott évatossaga. Egyetlen hibas 1épés
mindent elronthat. A dolog azonban agy allt, hogy épp most — és sajat kozremiikod ése
nélkil —inogni kezdett az a keskeny feliilet, amelyen nap mint nap védelmezte a maga
egzisztencialis szabadséagat. Kiils6 események gyors egymasutanban gondoskodtak ar-
1r6l, hogy amiéta Felice Bauerrel taldlkozott, képtelen legyen elhessegetni az tjfent a
hézassdg, a csalad és az apasag koriil vadul kavargé gondolatait.

Azzal kezd6dott, hogy augusztus végén par napos latogatasra érkezett Alfred Lowy,
»a madridi nagybdcsi”, aki Kafka szemében most inkabb, mint valaha példamutaté sze-
mélyiségnek szamitott. Lowy, bar karriert csinalt, s6t Theodore Roosevelt amerikai
elnok is kezet szoritott vele, ami megszerezte neki a pragai Kafkaknak, koztiik Franz-
nak is az elismerését, megmaradt agglegénynek, lemondott tehat a csaladi élet mele-
gérél meg arrdél, amit az tobbletként ad az élet értelméhez. Alfred életvitele Kafka sza-
mara azt az alapvets kérdést vetette fol, hogy a siker vagy az énigazolé helytallas va-
lamely formaja — a jelen esetben a hivatas terén — képes-e vajon semlegesiteni a ret-
tegést az élethossziglan tart6 agglegénység okozta boldogtalansagtol. Masképp fogal-
mazva: egyaltalan létezik-e sorsaval elégedett agglegény? Néhany napig tarté habozas
utan, ugy tiinik, nagyon is egyértelmiien faggatta errél a nagybatyjat, minthogy aleg-
salyosabb aggodalmat igazol6 vélaszt részletesen foljegyezte a napléjaban. Példakép-
pen a nagybacsi egy draga panziérol mesélt, ahol gyakorta vacsorazik, mindig ugyan-
azon el6kels vendégek jelenlétében:

Mar jol ismerem mindnydjukat, mikor leiilok a helyemre, iidvozlok mindenkit, egyébként nem
sz6lok egy szdt sem, mert kelletlen hangulatban vagyok, csak a végén biicsiizom el megint min-
denkitdl. Aztan itt taldlom magam egyediil az utcdn, és igazdn nem tudom, mire volt jé ez az
este. Hazamegyek, és fajlalom, hogy nem ndsiiltem meg. Természetesen ez aztdn elhomdlyosul,
akdr végiggondolom, akdr szertefoszlanak a gondolatok. De alkalomadtdn visszatérnek.”

Egy héttel kés6bb Kafka masvalakivelis talalkozott, akinek példjat szintén szivesen
kovette volna: csaladjanak vendége volt egy Hugo Low nevii jogasz, aki mar Ossze-
pakolta a bérondjét, hogy kivandoroljon Palesztindba ,, 1200 korondval” (tehat koriil-
beliil négy hénapi fizetéssel), ahogy Kafka irigy csodalattal foljegyezte. Mit ért ehhez
képest a Palesztinaban eltdltend& nyari szabadsag kézfogassal nagyszertien megpe-
csételt igérete?

Aztan két nap malva, szeptember 14-én iinnepelte 60. sziiletésnapjat Hermann
Kafka; el lehet képzelni, milyen szolgaian hédoltak a csaladfének a hozzatartozok, és
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milyen érzésekkel vett részt a fia a felkdszont6k korusaban. A hazassaggal kapcsolatos,
épphogy ébredez6 és homalyosan nyugtalanit6 gondolatait mennyire semminek érez-
hette apja zajosan paternalis kozelében, amely el6l éppen azon a napon teljességgel
lehetetlen volt visszahtazédnia. Hogy teljes legyen a szenvedése, masnap tjabb csaladi
iinnepségre, Valli haga eljegyzésére kertiilt sor, amely atmeneti csicspontjat képezte
a hagyomanyos zsidé szokasok szerint mar hénapok 6ta tarté hazassagi elkésziile-
teknek. E stirgés lattdn a csaladi élet problémainak kimondottan ellenséges halmazzi
kellett dsszestirtisodnie Kafka fejében. Nala ritkasagszamba meng vérfert6z6 gondo-
latokat, valamint egy cim nélkiili verset jegyez fol, mely utébbi egyértelmiien bizo-
nyitja, hogy a kévetkez§ hétvégén megszilets elbeszélésének, Az ITELET-nek 6tlete
titokban megfogant mar.

LA tompultsag

mély godrebil

[fényre joviink

Wy erdvel

sotéturak

s kivarjuk mig
a gyerekek
elgyongiilnek”

Masnap este Brodékhoz menekiil, noha Max Felix Weltsch tarsasagaban elutazott.
Nyilvdnvaléan csalédast okozott neki, hogy Adolf Broddal sem taldlkozott, de inkabb
Max anyjaval unatkozott, ssmhogy otthon el kelljen viselnie tinnepi hangulatban levé
csaladjat. Képtelen volt megnyugodni, agy érezte, hogy folyvast er6s6ds larma tor fel
bel6le, napok 6ta, alighogy lefekszik, egy képzeletbeli levél mondatai kezdenek Gjbél
és ujbdl formalédni benne, olyan levéléi, amelynek az a feladata, hogy alapjaban val-
toztassa meg ezt a nyomorusagos életet. Végiil szeptember 20-an, pénteken — néhany
6raval a zsid6 engesztel§ iinnep, a Jom Kippur beallta el6tt — elviselhetetlenné foko-
z6dik a fesziiltség, és az elképzeltb6l mintegy automatikusan valésag lesz, konkrét el-
hatarozas. A szokdsos hatérai irodai munka utan Kafka nem megy haza, hanem iré-
géphez 1], beftizi a Munkas Balesetbiztosité levélpapirjat (valamint a kiilonleges al-
kalomhoz ill6en a masolépapirt is), és lassan elkezd kopogtatni a szamara szokatlan
irégépen: ,Mélyen tisztelt Kisasszony! Mivel kinnyen megeshet, hogy mdr egyaltalan nem is
emlékszik ram, még egyszer bemutatkozom: Franz Kafkanak hivnak...”
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Martin Buber

KET TORTENET

Miklés Tamas forditasai

Az élghalott

Homalyosak és rejtelmesek voltak Leib rabbinak, Sara fidnak atjai. Senki sem ismerte
szliletése és gyermekkora helyét. De mar egy kordbbi nemzedék rendelkezett a konyv-
vel, mely Rasiel angyal nevét viselte, s mely jovetelét megjelentette. Tettei az angya-
lokéihoz voltak hasonlatosak: mélységes titokbdl fényre névekvsk. Sehol sem id6zott
laba tovabb, mint kiildetése megkivanta, és id6tlen szarnyalassal vandorolt egyik hely-
r6l a masikra; a fold tovaszaladt alatta, és 6 szempillantas alatt céljahoz ért. Rendel-
kezett azzal az adomannyal, hogy latott, de maga lathatatlan maradt. Szallasa t6bb-
nyire erd6kben és mez6kon volt, ott allott gyakorta hosszi éjszakakon at, estét6l reg-
gelig mozdulatlanul. Mondtak, megszabaditja a holtak lelkeit, kik a ziirzavar vilaga-
ban keringenek; mertirvavan alelkeknek szorongasardl, akik a vizparaban, kévekben
és patakokban, novényekben és faforgacsban élnek. Azt is tudni lehetett, hogy ismerte
a harminchatokat, a nemzedékek titkos iranyitéit, kik falvakban rejt6zkédnek, pa-
raszti viseletben vagy nyomoruasagos csavargénak dltozve, s étket vitt nekik. Minden
id6kben van ugyanis egyvalaki, aki ezt teszi: ismeri a harminchatok helyeit és neviiket,
eljon hozzajuk, és gondoskodik roluk. Sejtették, hogy Leib rabbi kozel allott az ele-
mekhez. Es még ma is, ha a vihar tiizes kocsijan keresztiilhajt az égen, és a kerekek
z0rgése ésa patak dobogasaalamennydorog, anép haromszor kimondja aszent nevét,
és oltalmazva érzi magat.

O maga tavol maradt a tomegtdl, tavol mas caddikok foglalatossagaitdl is. Kevesen
részesiiltek akegyben, hogy tanitvanyailehettek. Ezek lattak, amint eltinik, s visszatér,
csiingtek rajta, és lelkiiket szavaival csillapitottak.

Volt azonban valami, amiszinte felfoghatatlan volt szimukra, mert nem tudtak 6sz-
szeegyeztetni uruk altaluk ismert természetével. Az a szokdsa nevezetesen, hogy eljart
minden nagy vasarra, melyet barhol is rendeztek az orszagban, ott kibérelt egy bodét,
s ekképp elvegyiilt a kereskedSk és kofak kozott.

Tanitvanyai szivében, akiket mesteriik szent elhivatottsagaba vetett rendithetetlen
bizalmuk er&s hiiséggel kotott, élt ugyan a sejtelem, hogy uruk e cselekedete nem hia-
baval6sag, s nem is az ingatag vilag véletlenei vezetik azt, hanem minden térténés &s-
alapjaban kell gyokereznie. Am akarhogy talalgattak és tiingdtek is, maguktél csak nem
talaltdk a megfejtést. Egy napon feltartak vagyukat a rabbi el6tt, tudni szeretnék, mi
hajtja 6t, hogy vasarrol vasarra utazzon s elvegyiiljon a hétkoznapok fiai kozott. A mes-
ter nem valaszolt azonnal, csupan fajdalmas, kiilonds mosollyal nézett szemiikbe.

Igy azutan, habar a szégyen tiize égette Sket és hallgatast parancsolt rajuk, mégis
hamarosan ismét feliilkerekedett benniik a kivancsisag, agyhogy megint a rabbihoz
fordultak kérdéseikkel. Végiil tortént egyszer, hogy amikor egy vasarban ismét b6dé-
jaban allott, s 6k kérdéssel illették, csendet parancsolt, és felszélitotta Gket, figyeljenek
a torténenddkre. Kinydjtott kézzel szétlanul egy emberre mutatott a tomegben, aki
szolga moédjara ide-oda jarkalva — habér gyenge alkata volt — vallan hatalmas terhet
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cipelt. Lattdk, amint a mester tagra nyitott szemét kényszeritén a hordarra szegezte,
s 16n, hogy e szempar igézete eltéritette az idegen férfiat ﬁtjérél és foglalatosségétél
s mlbolyognl kezdett, akdrcsak a részeg vagy a haborodott, atjat keresve, mint aki ta-
voli hivést hall, s nem tudja, honnan jon a hang. [gy kozeledett a rabbihoz s 6véihez.
Megallt amester el6tt, foldre engedte terhét, s sdpadt arcan alazatos, szétlan kérdéssel
pillantott ra. Leib rabbi egy mozdulattal magéhoz hivta, filléhez hajolt, és néhany szét
sagott, melyet a tanitvanyok nem értettek. Ekkor felragyogott az idegen teherhordé
arca, akar csak ha belsé fénytdl. Felséhajtott, mintha rég gyotré fajdalom hullott volna
le réla, lehajolt, felvette terhét, és néman, hatarozott 1éptekkel tavozott célja felé. Leib
rabbi megparancsolta tanitvanyainak: ,Kovessétek ezt az embert, és figyeljetek arra,
amit tesz!” Amikor a szolga utan mentek, lattak, hogy egy keresked6hoz tartozik, aki-
neck a piac végén volt aruival megrakott asztala. A férfi terhét a t6bbi holmihoz he-
lyezte, azutdn gazdajahoz lépett, ki éppen vasarlokkal beszélgetett és foglalatoskodott,
s megvarta, mig az idét talalt, hogy figyelmével ajdndékozza meg 6t. A tanitvanyok
mesteriik parancsa szerint kézelebb htizédtak, hogy jol lassanak és halljanak. S hal-
lottak, amint a szolga azt mondta urdnak, tiistént el kell mennie s odahagynia szolga-
latat. Kérte, adna kia bérét, mely munkaja utdn jar. A kalmar haragosan és megvetGen
nézett a férfira, s rdparancsolt, hagyja a rossz vicceket, hisz nincs idé ilyesmire a vasari
forgatagban. A szolga azonban csak megismételte szavait. Ekkor rajott az ar, hogy a
dolog komoly, és éktelen haragra gerjedt. Kiabalva lusta, semmirekell§ szolganak sza-
pulta, ki cserbenhagyja urat, épp amikor a munka tornyosul, s kinek mikor semmi
dolog nincsen, csak a zabalason jar az esze, s mas hasonl6 rosszakat mondott ra. Egy
csoport raéré alak, kikkel mindig tele a piac, megériilve a larmanak nyomban odafu-
tott; s azutan, minthogy a keresked§ jonak latta egyre csak jajveszékelni és panasz-
kodni, arusok és vevSk is odahagytak helytiket, és jottek, hogy lassak, mi lehet a ki-
abalas oka. A sok ember latvanya csak még rosszabb hangulatba hozta a haragvét, és
fogadkozott, hogy egyetlen fillér bért sem fizet. Megfordult ekkor a szolga, anélkiil,
hogy tovabb vart volna jarandésagara, s csendben elment, amit a haragjat mindegyre
indulatos szavakba 6nt§ kereskedd észre sem vett, a tdmeg pedig nem t6r6dott vele.
Leib rabbi tanitvanyai azonban tiistént kivaltak a sokasagbdl, és a szolga nyomaba in-
dultak. Amint moégoétte mentek, észrevették, hogy az idegen, aki lidércfényként loholt
elottiik, s akinek 1épteit a f6ld nem latszott tobbé foltart6ztatni, halotti ruhaban halad.
A tanitvanyok megfogtak egymas kezét, s igy kovették avandort j6 messzir6l, mignem
egyikiik 6sszeszedte batorsagat, hogy megallitsa és arra kérje, mondana el, mi tértént
kozte és a mester kozott, és miféle 1ény is 6, minthogy oly csodalatosan megvaltozott,
s oly csodalatosan viselkedett.

A férfi felemelte tekintetét a foldrél, és hagyta, hogy szamtalan év szenvedéseit6l
elgyotort arcaba nézzenek. Azutan beszélni kezdett. Hangja olyan volt, akar azé a ma-
déré, amely csak roptében érinti a févenyt, arra vagyva, hogy mindjart véget is vessen
a pihenének és tovabbszéllhasson a szelekkel.

,Barataim — mondta —, rég meghalt ember vagyok, s elmalt megannyi f6ldi eszten-
d6 anélkiil, hogy haldlomrél tudomasom lett volna. Lelkemtél elhagyatva, folésleges
tennivaléhoz két6dve, mit sem tudtam magamrol, értelmetleniil kereszteztem a vilag
osvényeit. Ekkor szélitott meg az aldott mester szava s téritett eszméletre. Tudatta
megszabadulasomat. Most megyek, hogy megagyazzam ott, ahol fekhelyem var.” [gy
szélva eltlint, s ott hagyta a tamtvanyokat a sotét utcan.

Ok pedig szorosan fogtak egymas kezét. Tudtak mar, hogy csendes mesteriik miért
forgolédott a piacok és utcak larmajaban.
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Az angyal és a vilag folotti uralom

Tértént, hogy az Ur akaratabél, kinek keze minden dolgoknak kezdete és vége, mér-
téktelen szenvedés és gyotrelem boritotta el a foldet. A leveg6t konnyek sulyos pardja
iilte meg, s s6hajok lehelete homalyositotta el. Banat telepedett magukra az égi trén
koriil all6 seregekre is. Akadt azonban soraikban egy, kinek lelkét feldalta az odalenn
latott szenvedés. Mid6n hangja a tobbick énekébe vegyilt, a kétség a huseggel vias-
kodott benne, s lazadé gondolatait vakmerdn az Urra emelte. Nem latta be immar,
miért kell, hogy haldl és pusztulas fizzék egybe az események lancolatat. Egy napon
azutan, amikor aldpillantva megérezte, amint a létezs tekintete az 6vébe farédik, szi-
vébe markolt a ziirzavar. Kihtizta magat, s az Ur elé lépett, de torkara forrt a sz6, ami-
kor beszélni prébalt. Az Ur azonban nevén szélitotta, és megérintette ajkat. S az angyal
akkor beszélni kezdett. Kérte, adna Isten egy esztendére az 6 kezébe a f6ld kormany-
zast, hogy annak javara igazgathassa. Megremegtek a fenti seregek e vakmerdgségtdl.
Am Isten mosolyara csakhamar felragyogtak az egek. Szeretetteljesen pillantott a ko-
vetelgdzére, és kimondta az engedélyt. Az angyal pedig sugarzé orcaval szallt tovabb.

Egy éven at 6rom és kellem koszontott hat a foldre. A fényes angyal megfélemledett,
kinba dermedt gyermekeire éntétte jésagos szivének egész talcsordulé gazdagsagat.
A gydtrelem s a halal egyetlen kiltasa sem zavarta meg a mamoros harmoéniat. Vasba
fegyverkezett sotét tarsa, ki nemrég még zigvaviharzott at a legeken, most hivatalatol
megfosztva, leengedett karddal allt félre, kelletlen varakozasban. A fold pedig elébb
virdgos égbenringaté6zott, majd gyiimolcsok terhe boritotta be. Amikor a nyar beérett,
az emberek énekelve rajzottak az aranysarga foldekre — egyetlen halandé sem emlé-
kezett hasonlé aldasra. Eljott a sziiret ideje, s majd szétrepedtek a falak, és megemel-
kedtek a tet6k, hogy befogadhassdk mindeme bgséget.

A fényes angyal biiszke elégedettség dicsGségében élt. S bar eljott a nap, amikor az
elsé téli h6 beboritotta a hatért, és az uralom visszaszallt Isten kezére, a javak oly mér-
hetetlen gazdagsagat ajandékozta a fold fiainak, hogy azok még sokaig érvendezhes-
senek adomanyamak

Egy hiivos, év végi napon azonban ezerhangu jajkialtas hallatszott az égre. Rémiil-
ten széllott ala az angyal a féldre, s 1épett — zarandok képében — az elsG titba es6 hazba.
Kicsépelték a gabonit, hogy lisztet 6roljenek és kenyeret siissenek bel6le — de jaj, a
parazsrol levett kenyér darabokra hullott, a darabok pedig élvezhetetlenek voltak:
utélatos foldizzel toltotték meg a szajat. Igy volt ez a masodik héazban is és a harma-
dikban és mindenhol, ahova csak az angyal betette a labat. Az emberek a foldre ve-
tették magukat, hajukat tépték, atkoztak a vilag kirdlyat, aki szegény szivitket hamis
aldassal bolonditotta.

Az angyal elrepiilt, és mestere labahoz vetette magat. ,,Uram - kidltotta —, engedd
megértenem, hol hibadzott er6m és figyelmem!”

Akkor felemelte Isten a hangjat, s igy szolt: ,,Az én dolgom, s egyediil az enyém
elejit6l fogva —ami, kedves cimboram, tulsagosan nehéz és iszonyatos volna a te gyen-
géden adakozé kezednek —, hogy rothadassal taplaljam és arnyékba boritsam a foldet,
hogy megsziilethessen a magvakboél, tehat hogy vérrel és fajdalommal termékenyit-
sem meg a lelkeket, hogy életre kelhessen bel§liik a mi.”
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AZ ALKOTO ES A TEREMTMENY

. Fiery the Angels rose, & as they rose deep thunder roll'd
Around their shoves, indignant burning with the fires of Orc”
(William Blake: AMERICA, A PROPHECY, PLATE 11 )1

Torténetiink a XVII. szizadban kezd§dik. Thomas Hobbes megirja a LEVIATAN-t, a
modern kori eurépai gondolkodas egyik legprovokativabb filozéfiai mtvét. Harc a
Leviatannal — akar igy is jellemezhet§ az elkdvetkez6 masfél évszazad gyakorlati filo-
z6fidja. Val6jaban napjainkig tart ez a kiizdelem, csak mar mas neveken ismerjiik ele-
mentaris rettegésiink targyat, akire ugyanakkor valamiképp ra vagyunk utalva. A harc
kilatastalannak tfinik: kiilénféle — és egyre tijabb — ,,személlyel” biré teremtményeink
folyamatosan félébiink keriilnek, és pusztitanak benniinket, ha nem is mindig vagy
nem is kozvetlenul fizikai értelemben. Ugy tinik, képesek vagyunk teremteni, azaz
hordozunk magunkban egy démonikus képességet; rejlik benniink valami, amivel ké-
pesek vagyunk uralhatatlannak bizonyulé 1ényeket 1étrehozni. Az iszony poétikaja:
irhatnank egy alternativ esztétikatérténetet is, amely olykor egyéltalan nem klasszikus
miivekre tAmaszkodva mesélne arrél a viszonyrol, amelyet teremtményeinkkel alaki-
tunk ki vagy vagyunk kénytelenek kialakitani: egy részben esztétikai, részben moralis
és részben politikai viszonyrél. S persze hagyomanyosan magunkat is teremtmény-
ként szoktuk felfogni, igy kifejlesztett vagy elgondolt eljarasaink visszahatnak az én-
magunkrol alkotott képre, arra, hogyan is gondoljuk el helyzetiinket, miben leljiik
meg — vagy meglelhetjiik-e egyaltaldn — azonossdgunkat és szilard kérvonalainkat? A
jelen esszé ennek a lehetséges torténetnek harom, egymastdél b6 masfél évszazad ta-
volsagban lév§ allomasat szeretné megmutatni, mondjuk igy: az esztétika elétti, az esz-
tétikai és az esztétika utani fazisat; avagy: a jelzett viszony inkabb politikai, inkabb esz-
tétikai s végiil inkabb moralis aspektusat kidomborité valtozatat. Azért az kérdés ma-
rad, mitdl is lehetséges ez a torténet. Talan attél, hogy megirtam — created by...

1651: Hobbes LEVIATAN-ja a modern kor nyitanya. Radikalis szembehelyezkedés a
reneszansz humanizmussal, amely a maga 6sszes keresztény platonikus, hermetikus,
klasszikus retorikai és filozéfiai tartalmaval, sz6készletével és bejaratott miifajaival
meghatarozta az eurdpai gondolkodast a kozépkor végétsl a XVII. szazad kozepéig.
S persze sok szempontbdl tovabbra is, de a gérog és rémai auktorokra, valamint mfi-
velGdés- és életeszményeikre valé hivatkozas innen mar valami Gjonnan kialakult el-
lenében torténik. Tobbféle alakban bemutathaté ez az ellentét: progresszivitas vs. kon-
zervativizmus; radikalizmus vs. tradicionalizmus; ész vs. prudencia; logika vs. torté-
nelem; modern vs. antik stb. Hobbesnak mar a mondatai is arulkodék. Stilus, amely
radikalitasaban és élességében nem ismer mértéket: valami nem emberi, valami mér-
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sékleten tali sz6lal meg, az ész s nem a prudencia hangja. Kétségteleniil magaval ra-
gadé. Helyenként szinte démoni. Az értelem fényének és a rettegés sotétségének sa-
jatos otvozete: nyilvanvald, hogy hidnyzik ebbdl a vilagbél valami, ami lekerekitené,
megszeliditené, ami jé6tékonyan elfedné az érdekek kozotti dthidalhatatlan szakadé-
kokat, amitSl megélhet§ lenne az egész. Kiméletlenség. E torténetnek is ez lehetne az
egyik kulcsszava.

Mar az els6 lapon érzékelhets, hogy a szerz6tdl nem idegen némi blaszfemikus
hanghordozas: az embert latjuk, amint teremt, a sz6 szigoruan teolégiai értelmében,
tehat ahogy istenként miikodik: ,,...a[z emberi] miivészet teremtette meg a NEPKOZOS-
SEGNEK vagy ALLAMNAK (latinul: CIVITASNAK) nevezett nagy LEVIATANT, ez pedig
nem egyeb, mint mesterséges ember, bar természetes mintaképénél — amelynek védelmére és oltal-
mazdsara szintdk — joval nagyobb méretii és erejii; s benne a szuverenitds a mesterséges lélek,
amely az egész lestet élettel tolti meg és mozgatja; |...] azok a szerzddések és egyezmeények, amelyek
ennek a politikai szervezetnek egyes részeit létrehoztak, Osszeillesztették és egységbe foglaltak, Isten-
nek a teremtés alkalmdval elhangzott fiat vagy Teremtsiink embert szavaihoz hasonlithatok.”™

E mesterséges ember (mint teremtmény) anyaga és alkotoja is: az ember. Nem az
az érdekes itt, hogy Hobbes az emberi testet hasznalja az dllam metaforajaként, hiszen
ennek hosszi kézépkori hagyomanya van, hanem az, hogy az ember isteni teremt§
poziciéba keriil, s nem is akarmit képes teremteni, hanem mindjart (mesterséges) em-
bert. Személyt, akinek akarata, emlékezete, értelme — s mindenekfelett: ereje van. S
aki egyuttal — szérny. Carl Schmitt, aki egy egész konyvet szentelt Hobbes fémtvének,
azt réja fel szerzénknek, hogy szerencsétlen metaforét vélasztott:® kar volt a szuvere-
nitas szerinte helyes hobbesi koncepciéjat ilyen rosszul megvalasztott — ellenszenves
és félelmet kelt§ — képpel elrontani, ezzel az irodalmias 6tlettel az egész elgondolas
reputacidjat tonkretenni. Az azonban kevésbé érdekli, hogy a hobbesi szuverenitas
nem az 6 Ausnahmezustand idején doénté szuverenitasa, amely idGben el6zi meg a jog-
renddel jellemezhet§ allapotot, hanem a térvényes rend létrejottének a priorija (mi-
ként nem beszélhetiink €16 testrél, plane személyr6l1élek nélkiil). A kiilonbség fontos:
Hobbesnal a szuverén fenyeget6 ereje mindent és mindig athat — s mindig fenyeget6
is marad —, ha csokkentenénk, domesztikalnank vagy jelent&sen korlatoznank erejét,
akkor megsziinne — egyiitt az allammal, s beallna a teljes kdosz, amelynél rosszabbat
egy polgarhaborat megélt politikus szerz§ nem tud elképzelni.

Abbdl az antropolégiaboél, amelyet Hobbes kifejt, csakis egy szorny teremtése ko-
vetkezhet, akkor is, ha a hagyomanyos ,maga képére és hasonlatossdgara” formulat,
s akkor is, ha egy modern és pragmatikus ,maga hasznara és tulélésére” formulat ve-
sziink alapul. ,Az [...] egyetlen személlyé egyesiilt sokasagot ALLAMNAK, latinul CIVITAS-
NAK nevezziik. Es igy sziiletik meg az a nagy LEVIATAN, vagy hogy tiszteletteljesebben fejezzem
ki magamat, az a halandé isten, amelynek — a halhatatlan Isten fennhatosdga alatt — békénket
és oltalmunkat koszonhetjiik. Mert ennek a minden egyes dllampolgar daltal raruhdzott megbi-
zdsnak birtokdban akkora hatalommal és erdvel rendelkezik, hogy a megfélemlités eszkozével
élve mindenki akaratat a belsé békére és a kiilsd ellenséggel szembeni kolcsonds dsszetartdsra
iranyithatja.”

Kicsit sotéten kezdédik a modern allamtudomany: egy mindnyéjunk felett all6 ha-
landé istenként jellemzett allam képzetével, amely polgarai megfélemlitésével éri el,
hogy azok tébbnyire jogkdvet§ magatartast tantsitsanak. A szérny rdadasul nem pusz-
tan nalunk, egyediilall6 polgaroknal er6sebb, hanem minden polgarnal. Mi alkotjuk,
de az eredmény sokkal t6bb lesz, mint az egyéni akaratok egyszerii dsszege. Uralha-
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tatlansag — torténetiink ajabb kulcsszava. Az egymastdl valé félelem veszi rd a termé-
szeti allapotban €16 embereket arra, hogy allamot alkossanak, egymassal kotott szer-
z8désben lemondva természetes jogaikrol és 6nz6 uralmi térekvéseikrdl; abban a pil-
lanatban, hogy egyesiiliink, éIni kezd a szorny, f6lébiink magasodik, s immar t&le ret-
tegiink, nem pedig egymastél. A homo homini lupust felvaltja a homo homini deus, még
ha ez az isten halandé is. Hobbes szerint ez még mindig a kisebbik rossz: a legelvete-
miiltebb zsarnok képében megjelend allamhatalom sem képes annyi szenvedést okoz-
ni az dllampolgaroknak, mint a nélkiile visszall6 természeti allapot kdosza.

A korlatozhatatlan és gyakorlatilag megtamadhatatlan szuverén hatalom, mester-
séges teremtményiink lelke, az egyediili garancia arra, hogy békében és biztonsagban
élhessiink. A rém folyamatos jelenlétével szemben egyetlen vigaszunk lehet: nem lat
mindent, s nem is akar mindent latni. Engedelmességet var, az altala kibocsatott po-
zitiv torvények — amelyek az igazsagot konstitudljak — tiszteletben tartasat. De ezek a
torvények legalabb nem igénylik azt, hogy azonosuljunk veliik: , Az allam torvényeirdl
ugyanazt mondhatjuk, mint a jatékszabaly okrol: amiben a jatékosok valamennyien megegyez-
tek, egyikiik szamdra se lehet igazsdgtalan.”™ S az dllam mint a torvények forrasa mind-
nyajunk beleegyezésével johetett csak létre. A térvények mindenesetre semlegesek, s
kizarélag nyilvanos cselekvéseinket és a koztéren tett megnyilatkozasainkat szabalyoz-
zak —igaz, azokat k6keményen. Ezzel szemben lelki és szellemi (magén)életiinkre nem
vetiill teremtményiink roppant arnya.

Ugy tiinik, a XVII. szazad politikai elmélete kiilénos vonzédast mutat a rémek
irant. Vegyiik példaul James Harringtont, aki Hobbes kortérsa és politikafilozéfiai ér-
telemben ellenfele. Harrington az angliai klasszikus republikanizmus legismertebb és
legnagyobb hatésa teoretikusa, tehat egy olyan hagyomany¢, amely éppen a Hobbes
szerint nem is létez§ summum bonumot szem elGtt tart6 poliszpolgar eszményét és a
necki megfelels szabad és erkolcsos életforma fenntarthatésagat és iidvds voltat pro-
pagélja Arisztotelészre és Ciceréra hivatkozva. A sziviinknek kedvesebb klasszikus esz-
mék ellenére, Harrington OCEANA cimi f6miivében olyan vilag rajzolédik ki, amely
nem sokkat baratsdgosabb a LEVIATAN-éndl. A téma egyik jeles torténésze, Jonathan
Scott még segitségiinkre is siet, amikor a mi részletes elemzése utan igy fogalmaz:
»Az OCEANA halott tajkép: egy politikus Frankenstein boncasztalrol felemelkedd szirnyetege.
Nem a természet utanzdsanak, hanem legydzésének mitvészete. Szabadsdg és értelmes politikai
cselekvés nélkiili vildg.”® S valéban, Mary Shelley FRANKENSTEIN-je lesz majd a kévet-
kez& nagy pillanata ennek a torténetnek a XIX. szazad elején. Addig azonban még
torténnie kell egy s masnak.

Itt van mindjart a masik oldal: hogyan viszonyulhat az ember mint teremtmény
alkotéjahoz, azaz az Alkotéhoz. John Milton és az § kiillonds ELVESZETT PARADICSOM-a
még mindig a XVII.szazadbdl. , Did I request thee, Maker, from my clay / To mould me man?
Did I solicit thee / From darkness to promote me?”” — ezt az idézetet valasztja majd Mary
Shelley is emlegetett regénye elsé kiadasanak mott6jaul. Mindazonaltal nem Adam
alakjahoz koét6dik az a hosszan tart6 intellektuadlis izgalom, amelyet a mi kivaltott,
hiszen Adam latszolag kihivé kérdései ellenére is az alazat mintaképe marad. Kozhely,
hogy a vélhet6leg szocinianus Milton keresztény eposzdban a Satan, a bukott angyal
az igazi f6hés, a szimpatiankat kivaltani képes lazadd, aki a g6ggel és 6nkénnyel jel-
lemezhetd isteni autorités ellen 1ép fel. Az Atya hatarozottan hattérbe szorul lazadé
teremtményével szemben: persze csak ,esztétikailag” s nem teolégiailag. Vagy mond-
hatnéank: politikailag. Milton élete mindenesetre azt mutatja, hogy rosszul tiirte a des-
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potikus hatalmat, s adott esetben tenni is hajlandé volt ellene, nem is keveset. Min-
denesetre az eposzbéli Satan az intellektualis korlatok és a politikai tekintély ellen 14-
zadé szabadgondolkodé prototipusa lesz. A XVIII. szazad kozepétdl kezdve a ,,mil-
toni” jelz§, mint Lord Byrontdl tudjuk, a ,fenséges” szinonimajava valik. A fenséges,
amely eléviilhetetlen érdemeket szerzett a (neo)klasszikus poétikak lebontasaban és a
modern esztétikai diskurzus kialakulasaban, s amelynek leirasaiban eleinte inkabb a
képzelet szabad szarnyalasa volt a hangsalyos elem, a szidzad koézepére a rettegéssel
keriil szoros kapcsolatba. Elég, ha Edmund Burke ,, élvezetes iszonydra” (delightful horror)
vagy e derék ir hatdsara esszét ir6 Kant , irtézattal elegyes gyonyorére” (Wohlgefallen mit
Grausen) gondolunk. Vajon a XVIII. szazadi fenségesélménynek is koze volna az al-
koté-teremtmény viszonyhoz? Tal azon, hogy kis eréfeszitéssel a viligon minden min-
dennel 6sszefiiggésbe hozhaté, ha irdnyt valtunk, és egy pillantast vetiink arra a na-
gyon sokrétii eszmetorténeti folyamatra, amelyben a modern ego formalédik ebben
a szazadban, akkor lathaté, egyrészt, hogy ez a formal6dasi folyamat sok szempontbél
(4jrajteremtése donmagunknak. Masrészt, hogy a pozitiv, ,,épit6” tendencidk mellett
szitkségképp destruktiv, sotét erdk is felttinnek, amelyek djrarajzoljak az individuum
létezése és a semmi hatarvonalat. Af§ szintér: a szazad regényirodalma; a ,,szentimen-
talis” regények, kiilonosen a levélregények, valamint — a gétikus rémregények.

William Beckford, Matthew Gregory Lewis és mindenekel6tt Ann Radcliffe neve
ma mar elég keveset mond. Regényeik a rettenetes, az iszonyatos iranti (esztétikai)
érzékenységnek, a borzalmas iranti kiilénds 4hitatnak a termékei. Miért vonzédik
Watteau, Boucher és Zoffany szazada sotét erd6k baljos rejtelmeihez, lidérces barlan-
gokhoz, éjféli temetSkhoz, kisértet jarta romokhoz és sotét forgetegekhez — kérdezi
Mario Praz. S a valasz: feminin jellege miatt.® E regények azt a mindent athaté meta-
fizikai aggodalmat tiikrozik, amely 1étezésiink tiinékenységének és talajtalansaganak
tudatabdl taplalkozik, s lelkiink ama tendencidit, amelyek a nemlétezésbe, a semmibe
rohannak — roviden: az animusban rejlé animat. Ann Radcliffe UDOLPHO REJTELMEI
cimi regénye kiilonosen érdekes lehet szamunkra. A borzongaté, rejtelmes torténé-
sek, a kisértetek valdjaban a tilérzékeny f6hésnd, Emily lelkének eseményeli, érzései,
,kaprazatai”: azaz teremtményei. Szellemek népesitik be a mindennapok szintereit:
tavol 1évs szerelmének és halott apjanak arnya kisért. Az elmalastdl, pusztulastol, vég-
leges elszakadastdl, felejtéstdl retteg6 1élek olyan vilagot épit onmaga koré, amely sza-
mara valésagosabb és maradandébb a fizikai realitasnal. A hagyomanyos gétikus rém-
torténetekben a természetfeletti tor be otthonos és ismergs szférankba, Radcliffe-nél
sz6 sincs transzcendensrdl: otthonos vilagunk kap rejtelmes, spiritualis aurat.

II

1817: Mary Wollstonecraft Shelley befejezi FRANKENSTEIN VAGY A MODERN PROME-
THEUSZ cimi regényét. Ezt, bar szamos lényeges eltérést mutat, a gétikus rémregé-
nyek orokosének szoktak tartani. A tdrténet unalomig ismert, bar mara mar inkabb
csak tobbé-kevésbé sikeriiletlen feldolgozasaibdl. Victor Frankenstein az élet titkat ku-
tatja, s megtalalja. Megszerzett (isteni vagy démoni?) tudasat azonnal fel is hasznélja:
életet ad egy (emberi?) lénynek. Abban a pillanatban, amint felemelkedik a boncasz-
talrol, alkotéja haldlosan megrémiil. Teremtményét pusztan esztétikailag itéli meg, s
olyan irt6zatosnak talalja, hogy inkabb elmenekiil a kozelébsl. Megtagadja ,,gyerme-
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két”, magara hagyja, annak maganya pedig végzetesnek bizonyul. Hiszen alkotdjan
tul, késébb, a De Lacey csalad képében az egész polgaritarsadalom, Frankenstein dok-
tor bdjos unokadccse képében pedig az ember (a maga gyermeki romlatlansagaban)
is rémiilten fordul el t6le: a lény annyira iszonyatos, hogy fel sem meriil emberként,
azaz erkolcsi lényként valé kezelése. Erdekes filozoéfiai probléma, hogy elképzelhet§-e
olyan foka vagy olyan tipusa ratsag, amely mar nem toleralhaté, amely nem bocsat-
hat6 meg, amelyt&l nem lehet eltekinteniviselGje joindulata és artatlansaga, s6t nemes
tettei ellenére sem? Hogyan néz ki a teremtmény? Nem tudjuk pontosan. Mary Shel-
ley leirasabol nem sok deriil ki: alakjanak voltak impozans, s6t szép részletei, de ,.e
pompds részleteknek ijesztden ellentmondott rancos képe, egyenes, fekete ajka s vizenyds tekintete,
amely majdnem ugyanolyan szindi volt, mint a sziirkésfehér szemgidir, amelyben iilt”.'° Tehat
a legiszonyubb: a teremtmény szeme! Ez a pont nagyon fontos lesz még.

Alénynek, aki,a teremtés mocskos mithelyében” késziilt, valéjaban semmi biine nincs,
mint késébb t6le megtudjuk, elméje valojaban tabula rasa, amelyet a kiilvilagbol szer-
zett tapasztalatokkal rendez be fokozatosan — teremtdje vesztére és John Locke na-
gyobb dicsGségére. Pusztan csaf: ,, Nincs halandé ember, aki elviselte volna annak az arenak
az iszonyusdgat. Egy életre keltett miimia nem lehet oly ocsmany, mint az a nyomorult” — mondja
a biiszke alkot6. Vagy unokadccse gyilkosaként megpillantva: ,, Nem lehetett nem folis-
mernem. Egy villdm fénye meguildgitotta, s igy vilagosan lattam. Roppant termete, torz tartdsa,
embertelen csifsaga nyomban eldrulta: ez az a szornyeteg, az a mocskos démon, aki télem kapta
az életér.”™

A, Dante képzeletét” is meghaladé ratsdga miatt, s kizaroélag emiatt, kitaszitott és ma-
ganyos teremtmény, aki pedig kezdetben valésagos széplélek (a PARHUZAMOS ELET-
RAJZOK-on, az ELVESZETT PARADICSOM-on és a WERTHER-en kulturilédik, és a mar-
mar bantén idillinek lefestett De Lacey csalad lopva élvezett tarsasdgaban szocializa-
l16dik) 6rdoggé valik: ,mint az dsdémon, a poklot viseltem magamban”12 - mondja a lény,
amibél lathatjuk azt is, nemhidba olvasott Miltont. Elszabadulnak pusztité indulatai,
hadat iizen az ,.emberfajnak”, de elsGsorban teremtéjének Innen mar egymast kovetik
arettenetes események és aviligot atszeld eszelds ild6zés. A teremtmény ugyanis ki-
valé p521chologusnak bizonyul, nem az alkot6t magat, hanem szeretteit pusztitja el,
hogy & is atélhesse az egyediillét rettenetét, hogy szenvedései megnyuljanak és min-
den képzeletet feliilmualjanak. A 1élek és nem a test ellen timad —valéban modern gon-
dolkodé. Alkoté és teremtménye egymasra vannak utalva — érzelmileg is; sorsuk kozos
(ennyiben persze egyikiik sem tarstalan): a végletes, burke-i értelemben fenséges ma-
gany és a mélység nélkili szenvedés.

Az esztétikai megitélésnek itt szinte ontoldgiai statusa van. Masként nem volna ért-
het6 az az elutasitas és kirekesztés, amelyben a teremtményt részesitik az 6t megpil-
lant6 emberek. Talan innen valaszolhaté meg a fentebb felvetett, az abszolut ratsagot
érint6 kérdés. Mary Shelley szovege tobb szinten is hangsalyozza, hogy az esztétikai
élmények, az olvasmany-, de mindenekeltt azok a tajélmények, amelyek szerepléi
életének keretét alkotjak, meghatarozok lelki fejlédésiik szempontjabol: személyisé-
giik formélédasat nem lehetne megérteni az esztétikai tapasztalatok meghatarozott
sorozata nélkiil. Minden, ami relevans az ember életében, esztétikai jellegii. A meg-
teremtett 1ény pedig visszataszit6, valdjaban nem egyszertien csaf, hanem undort kel-
t6 (miként Kant is ezt tartja a rut ama fajtdjanak, amely a széppel ellentétben all), va-
lami, ami az emberi szférabdl kivetendd, mert annak destrukciéjaval fenyeget. Az esz-
tétikai agresszi6é egyben az emberi tarsadalom elleni agresszié is. Paradox (vagy in-
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kéabb: tragikus) médon, persze, éppen a kitaszitas inditja el a teremtményt azon az
Gton, amely pusztité démonna teszi. Akik megpillantjak a lényt, nem is mérlegelnek:
itéletitk azonnali és megfellebbezhetetlen. A teremtmény latvanya til van azon, amit
egy esztétikailag nevelt ember még el tud viselni.

Dr. Frankenstein ériasit hibazott: teremtése esztétikailag bukott meg. Erre utalhat
aregény alcime: ,,modern Prométheusz”. Prométheuszt mint az ember szobraszat inkabb
teremtménye moralis defektusaiért volt szokas felelGssé tenni,'® Frankenstein doktor
ebben nem marasztalhaté el, annal inkabb az esztétika oldalar6l. Nem az a f6 baj, hogy
mivel a teremtmény nem az Alkoté miive, sziikségképp nem érzékelhetjiik azt a
(neo)platonikus szépséget, amelynek az isteni Gsforrdsbol kiagradva kellene rajta elom-
lenie; hiszen a XVIII. szazad végére mar az O kreétori tevékenységének eredményeit
sem mindig latjak ilyennek. Gondoljunk csak Blake tigrisére és a , fearful symmetry”
fordulatara: 14, Did he smile his work to see? / Did he who made the Lamb make thee?”1® — a
sorok hatborzongatéan gyonyoriiek, a kérdés pedig megrazé: mintha az isteni kéz
nyomait nem mindeniitt tudnank maradéktalanul és idveziilt mosollyal élvezni.
A nem e vilagi szépség nem feltétleniil embernek valé. Lehet benne valami félelmetes.
Frankenstein teremtménye — ha felhasznaljuk a hagyomanyos hierarchiit — nem fe-
lette van az ember lakta szféranak, a szépség, a tarsas szenvedélyek szervezte otthonos
vilagnak, hanem alatta. De agy tiinik, mindegy is, van-e ilyen hierarchia: birmerre
yhaladjuk is meg” jél ismert, domesztikalt vildigunk hatarait, valami iszonyatosba és
uralhatatlanba iitkéziink. Kiilénben is ki tudja, hogy néz ki egy szeraf? Tényleg szebb-e
dr. Frankenstein takolmanyanal? Ezek persze mar nem a regény kérdései.

Kapunk egy kissé szdjbaragos theologico-esztétikai magyarazatot is: ,, Isten a maga
irgalmaban az embert szépre és vonzora teremtette — elmélkedik a teremtmény alkotdjanak
okulasara —, dnmaga hasonlatossagdra, de az én alakom a te torz mdsod, s attél, hogy hasonlit
rdd, még visszataszitobb.”'® Mindez akar igy is lehet, de talan nem az az igazan érdekes,
hogy az Isten teremtette ember magaban hordozza az imago Deit, a szerencsétlen lény
pedig ehhez képest mar csak egy masodlagos vagy ,,rontott” képmast, 6ntelt és mohé
véges alkotéjaét. A probléma inkabb az, hogy mds képre vagyon teremtve, s ehhez
képest irrelevans, hogy ez a kép milyen viszonyban van az imago Deivel. Az esztétikai
itéletek inherens tarsiassdga — Burke-nél és még inkabb Kantnal - azt jelenti, hogy a
szépre és a domesztikalt fenségesre vonatkozo itéleteink feltételeznek és egyben fenn
is tartanak egy kozosséget, mondhatnank gy is: a kulturalis kozosségiinket. A polgari
tarsadalom, ahova a szegény lény vagyakozik és a sensus communisként miikodg eszté-
tikai itélGerd, az izlés kolcsonosen osszefiiggenek. Burke-nél az izlést — amelynek te-
kintetében az emberek k6zo6tt nagyobb egyetértést vél felfedezni, mint az észre tartozé
kérdésekben —az ember pszichofizikai konstiticigjabél egyértelmiien levezethets tor-
vények szabdlyozzak; s a pszichofizikai kiépitettség, természetesen, az Alkoté miive.
Kantnal bonyolultabb a helyzet: izlésitéleteink kimondasakor figyelembe vessziik ma-
sok lehetséges itéletét, de — miként Alfred Baeumler felhivja a figyelmet — ez nem azt
jelenti, hogy mindenkor akézmegitéléshez alkalmazkodunk, inkdbb azt, hogy a mind-
nyajunk lelkében idealként lakoz6 ,,Menschheit”-ra tekintiink, s ez lesz izlésitéleteink
altaldnosérvénytiségének az alapja; masok véleményéhez mar csak azért igazitjuk
meghozott itéleteinket, hogy értheték maradjunk.!” De ha dr. Frankenstein teremt-
ménye 6nmagaba tekint, egészen masmilyen ideélt kénytelen ott megpillantani; hogy
pszichofizikai felépitésének massagarol ne is beszéljink. Szérnytink nyugodtan olvas-
gathatta volna A GYAKORLATI ESZ KRITIKAJA-t, de débbenten el kellett volna dobnia



Szécsényi Endre: Az alkot6 és a teremtmény o 1009

A7 ITELOERO KRITIKAJA-t, hiszen kénytelen lett volna felismerni, hogy esze miatt
ugyan erkélcsi lény, de ,esztétikai”, s ami itt ugyanaz: tarsadalmi lény sziikségképp
nem lehet. Az emberek izlésk6z6ssége 6t csak undoritéan ratnak képes latni — még
j6, hogy nem akadt a kezébe Kant az erdében, ahol egyéb olvasmanyait is talaltal A
teremtménynek, s a regény végére alkotéjanak, reménytelen és athidalhatatlan ma-
ganya — amely Burke szerint alig jobb a halalnal - azt az iszonyattal jellemezhetd fen-
ségest jelenti, amely az otthonos tarsas vilag szépségének ellentéte, s amely végsd soron
ez utdbbi torékenységére és tiinékenységére is figyelmeztet.

Mar a XVIII. szazad legelején megfogalmazédik Lord Shaftesbury szkeptikus fi-
lozéfusa ajkan a félelem, hogy mi van akkor, ha a vilagrendet kutat6 lelkesiilt emberi
lélek semmit sem talal: ,,...ez [lelked] melankdliaja akkor, midon hasztalan kergetvén a leg-
magasabb rendii szépséget, sotétbe borito felhikre taldl. Szérnyek 1épnek el6, nem Libia siva-
tagjaibol, hanem joval szaporabban az emberi szivb6l, és elborzaszto [horrid] latvanyukkal
tisztdtalan képet vetitenek a természetre. O, a védtelen (amint képzelik), és ily abszurd médon
mikodd, meguetés targydud lesz, a vilag kormanyzdasa kétségbe vonatik, az istenséget pedig sem-
missé teszik.”1

A folyamat szinte pontosan igy zajlik majd le a nemes lord minden eréfeszitése el-
lenére. A kozmikus tAmpontjait vesztett modern l1élek felfedezi sajat sotét oldalat, és
kivetiti a természetre, igy teremti meg szornyeit, amelyek egyszerre vannak odakint
és idebent, s amelyek végss6 bizonytalansaganak és maganyanak a képei lesznek. S
egyuttal istenképmas voltanak torzképei. A gétikus regények, mint fentebb mar kide-
riilt, ebben a pszicholégiai térben jelennek meg, illetve jelolik ki egyuttal ezt a teret.
Lelki jelenségekrdl van sz6; leginkabb a talérzékeny, s6t hisztérikus, néi 1élek teremt-
ményeivel benépesitett sotét és kisérteties vilagrol. A, pszichikus valosag lép a figyelmen
kiviil hagyott anyagi valdsdg helyére”'® — mondja majd Freud, de 6 mar egy teoldgiai,
metafizikai kifejezésektl megfosztott, mondhatnank, teljesen szekularizalt 1élektani
beszédmédban. Freud itt E. T. A. Hoffmann A HOMOKEMBER cimii novellajabél kiin-
dulva elemzi a lidércesen hatborzongaté (das Unheimliche, the uncanny) fogalmat. Az
iszonynak ez a fajtaja tal van minden eddigin. Az Unheimliche nem a burke-i értelem-
ben vett fenséges rettegés vagy iszony, amely az dnfenntartasi 6sztoniinket stimulalja
édes-borzongatéan. Itt ugyanis mar nem természeti (metafizikai), vagyis pszichofizi-
kai Iényként meriil fel az 4tél§ szubjektum, nem is pusztin énmagat kimtvel§ (vo.
Bildung), elmeséls, létrehoz6, megesindlé modern egéként, hanem sajat tudatalatti-
janak mélységes és sotét szakadéka felett lavirozé személyiségként. Freud az animiz-
mus mar régen , meghaladott” 6si érokségének felidézGdését (példaul halottak életre
kelése) nevezi az Unheimliche egyik forrasanak. Az ett6l élesen el nem vélaszthat6 ma-
siknak viszont az elfojtott gyermekkori kasztraciés félelmet vagy az anyaméhet (vo.
un-Heim-lich) 1déz8 fantaziaképek varatlan ajramegjelenéseit. Masként fogalmazva:
az unheimlich élmény valami olyannal kapcsolatos, amirdl azt hittiik, mar réges-régen
bezartuk lelkiink egyik eldugott zugaba, azaz uraljuk, s hirtelen kideriil, hogy ural-
hatatlan. Kisértetiesen hatborzongaté, amikor valami, ami minden iszonya titokza-
tossaga mellett alapvetSen ismerds, lelkiink legmélyebb, ,legGsibb” rétegébe dgyazott
— elszabadul.

Hoffmann novelldjanak f6hése, Nathaniel, szemének elvesztésétdl retteg, rettegé-
sének gyokere a gonosz apafigura (Coppelius tigyvéd, késébbi felbukkanasakor: Cop-
pola optikus) képéhez kotddik. Freud szerint ez a valdjaban kasztraciés félelem tor
el ajra és ujra lidércesen hatborzongaté hatast valtva ki h&siinkben, vezet aztan sze-
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mélyiségének széteséséhez s végiil haldlahoz. Torténetiink szempontjabol Nathaniel-
nck az Olimpia baba irant érzett szerelme a legérdekesebb. A Spalanzani professzor
és Coppola dltal gyartott automata iranti langolasa elhomalyositja kordbbi szerelmi
érzését; s a ,Jany” mechanikus szerkezetként valé felismerése (ami egyuttal sajat szeme
elvesztésének rettenetét is ujra felidézi) lesz a novella egyik leghatborzongatébb jele-
nete. Freud értelmezésében: ,, A professzor mint az apasorozat egy darabja lép fel, Coppoldt
pedig Coppelius tigyvédként ismerjiik fel. Ahogy annak idején a titokzatos tiizhelynél dolgoztak
[ti. Nathaniel igazi apja és az uigyvéd], ugy készitették el egyiittesen Olimpia babdt, a pro-
fesszort egyenesen Olimpia apjanak nevezik. A kétszeresen kizos vondsok az apa-imdagé megha-
saddasainak mutatjak meg ket, azaz hogy a mechanikus és az optikus nemcsak Olimpia, hanem
Nathaniel apja(i) is. [...] Ez az automata baba nem lehet mas, mint Nathaniel kora gyermekkori,
apjaval szembeni feminin beallitottsdganak materializiciéja. [...] Olimpia nem mds, mint
egy Nathanielril levalasztott tiinetegyiittes, ami személyként all vele szemben, ennek hatalma
az Olimpia iranti értelmetlen kényszerszerelemben jut kifejezésre. Joggal nevezziik ezt a szerelmet
narcisztikusnak, és megérthetjiik, miért tavolodik el valés szerelmének targyatol.”*°

Olimpia kettss értelemben is személyként megjelend konstrukcié: egyrészt embert
imital6 (attol szinte megkiilonboztethetetlen) automata, masrészt — mint szeretett lény
— egy elfojtott infantilis rettegésektsl fesziilg, silyosan sériilt psziché terméke: egy
6nallé személy ugyanebben a lélekben. Ezt az unheimlich élményt h&siink nem sokkal
éli tal: Olimpia lélek nélkiili szerkezetként valé felismerése altalaban az emberi lény
megkiilonboztethetdségét teszi kétségessé; szerelmének céltévesztése pedig sajat ép
személyiség voltanak, személyisége integritasanak illazi6jat rombolja szét.

Szemek, humanoid automatik, az 6nazonossag lidércesen hatborzongaté meg-
kérdgjelezése — szinte minden egyiitt van, hogy toérténetiink utolsé allomasahoz
ugorhassunk.

II1

1982: Ridley Scott amerikai rendezd, a j6 nevii sci-fi szerz8, Philip K. Dick VILLANY-
BIRKAKKAL ALMODNAK-E AZ ANDROIDOK? cimii regényét felhasznalva, megalkotja a
'80-as évek egyik cult movie-jat: a BLADE RUNNER-t.2! A film, mikézben rafizetés, kis-
vartatva kultussza valik. Klubok, vitakérok, internetlevelezési listdk jonnek 1étre, ahol
az érdeklgddk/rajongék mind a mai napig vitatjak a film rejtélyeit, pontositjak a for-
gatékonyveket, 6sszehasonlitjak a mi kiilonboz§ valtozatait, s kicserélik reflexiéikat.
Legendak terjednek, példaul egy sehol be nem mutatott haromoéras valtozatrél. In-
terjuk mindenkivel: a rendezével, a f6szereplékkel, a regényiréval — ezek tdbbnyire
egymasra zarédnak, semmi nem lesz vilagosabb altaluk, igy csak tovabb erd&sitik a kul-
tuszt. Taldn nem is pusztan lzleti fogasok ezek; a film valéban zaklatottan sziiletett,
vitavoltarendez§ és az els6 forgatokonyvird, arendezé és a producer, majd arendezd
és egyes fGszereplSk kozott; menet kozben valtozott meg a koncepcid; majd a produ-
cer kikényszeritett egy happy endes valtozatot is az amerikai mozik szamara (amely-
nek szintén tébb médosuldsa van); ehhez képest koncepciézusnak tekinthetd az utol-
$6, 1992-es, in. ,rendezdi vagas” stb. A BLADE RUNNER nagyrészt véletlenek megha-
tarozta keletkezéstorténetét akar emblematikusnak is lathatjuk: tdbb forgatékonyv 1é-
tezik, nincs végs6 koncepcid, nincs értelme ,eredetir6l” vagy szerzGi autoritasrol be-
széIni; a nyilvanossag el6tt zajlé vitak, veszekedések és dicsGitések — azaz a recepcid —
elvalaszthatatlanul a , mi”-h6z tartoznak, ami igy beldlik és altaluk él. Szétfolynak,
elttinnek a miialkotds hagyomanyos keretei.
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A filmnek tehat kezdett6l fogva megproébaltatasokon kellett atesnie, s mindezt tal-
élnie, s6t mindett6] megemelkednie — torténete egyfajta passidtorténetté valt, az on-
azonossagért és (egyben) az életért folytatott kiizdelem metaforajava, azaz a filmben
elmondott torténet metaforajava is. Mondhatnank azt is, hogy nem érdemes tal ko-
molyan venni ezt a mozit, végss soron egy lapos amerikai produkcié (horribile dictu:
akciéfilm), amelyet szdmos véletlen koriilmény dsszjatéka folytan rejtelmes kod ovez,
s ebbdl él, mikézben harom kozhelyet ismétel el, s — f6ként a belezsiafolt szimbélumok
és utalasok okozta jétékony homaly révén — gy tesz, mintha mély értelmii volna. S
az 4hitatos befogad¢ is gy tesz, mintha értené, mirdl van sz6, vagy legalabbis volna
tétje annak, hogy egyszer majd teljesen megérti — kérdés persze, lényegesen kiilon-
bozik-e ez a klasszikus miivek befogadasatél. Mindazonaltal kénnyen lehet, hogy tény-
leg bévlival dllunk szemben. Ha azonban hatasat nézziik, kétségtelennek latszik, hogy
beletalalt valamibe.

Miért tart sokakat lazban ez a film? Miért gondoljak, hogy megtudhaté beléle va-
lami fontos — dnmagukrdl, a vilagroél, a kultararél, amelyben élnek —, valamiféle igaz-
sag? Miért gondoljak, hogy ha egyre nagyobb felbontast képeket rajzolnak réla ma-
guknak, akkor felfedédik valami, valami lényeges, ami korabban nem latszott — ahogy
a film elhiresiilt fényképanalizis-jelenetében? Mintha nem volna mélysége e miinek
sem, mintha végteleniil nagyithat6 volna, s egyszer csak megpillanthatnank... — vala-
mit vagy valakit? Mi ad hitelt ennek a filmnek, miért nézhet§ tgy, hogy valamiféle
kapu egy magasabb/mélyebb igazsdghoz? Egyik kézenfekvé magyarazat lehet az, hogy
kulturalisan belénk agyazodott, ha tetszik, archetipikus figurakat, viszonyokat, séma-
kat érint meg és értelmez ajra. Ezek kozott szerepel az alkoté és teremtmény viszo-
nyanak és a teremtmény dnazonossaganak kérdése. Raadasul - talan tilsagosan is —
konnyen észrevehetdk a film utaldsai Miltonra, Blake-re vagy éppen E. T. A. Hoff-
mannra.

Replikansok: olyan ember alkotta android robotok, akiket az 4j vilaigok meghoédi-
tasahoz sziikséges emberfeletti megproébaltatasok elviselésére terveztek. Legfejlettebb
véltozataikat pedig mar csak a Voight-Kampff-féle rafinélt empatiateszttel -amelynek
fontos része, hogy monitoron figyelik a vizsgalt alanyok szemének rezdiiléseit — lehet
megkiilonboéztetni a homo sapienstdl. ,,More human than human is our motto” — embe-
rebbetaz embernél, hangzik areplikdnsokat gyarté Tyrell cég jelmondata. A szdimukra
tiltott Féldre visszatérg, lazadé hat replikanst — mint bukott ,ttizangyalokat”, akik oly-
kor Blake-parafrazisokat szavalnak — Roy Batty (Rutger Hauer) vezeti, aki az Uber-
menschhez tarsulé osszes kozhelyes elvarasunkat kielégiti: german tipus, magas, erds,
sz6ke, rendkiviil intelligens (gondoljunk csak az elmaradhatatlan sakkjatszmara, ame-
lyet az alkotéval viv, hogy talalkozhasson vele, s amely, nem véletleniil, a hires malt
szazadiimmortal game megismétlése), kiméletleniil céltudatos és elszant. Ezek a teremt-
mények négy évig élhetnek csak, s tobb életet akarnak az alkot6tdl, azaz dr. Eldon
Tyrelltsl (Joe Turkel) — .1 want more life, father/fucke7"’22 —, aki, mellesleg, az Olympia
South varosrészben lakik. A NEXUS 6 tipusu rebellis replikansok taldlkozni akarnak
teremtgjiikkel — ismerds vagy.

A nehézségek ellenére a taldlkozé sikeriil, s rovid erkélesi, majd genetikai disputa
utan az alkoté fizikai elpusztitasaval zarul: hatalmas, szemét zavaréan felnagyité szem-
iivege benyomatik a kisagyaig, well done — hol vagyunk mar az Alkoté szellemi negli-
galasatol vagy akar dr. Frankenstein lelki megsemmisitésétSl! A Tyrell-miivek gigan-
tikus piramisaban lakozé Urizent elemészti Org, az (itt: félve elére kalkulalé) Ertelmet
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aTiiz, a parancsolatokat ado, torvényekkel korlatozé és mérnokként tervezs teremtét
a lazadé, a jon és rosszon talrdl érkezd , halandd isten” — a Blake-et idéz6 profetikus
tizenet elég konnyen dekédolhaté: 1 vilagkorszak kozelit, a kataklizma elkeriilhetet-
len. A, biomechanika istenének” — ahogy Batty szolitja Tyrellt — kissé gusztustalan kimu-
lasat hamarosan koveti legsikeriiltebb teremtménye haléla is, furcsa, talsagosan is em-
beri halala. A film szentimentalizmusa e jelenetnél ér a cstiicséra.

Batty Luciferként érkezik a Foldre, az utolsé jelenetekben Krisztusként szenved (a
beéllni késziilg halalt a tenyerébe szart vasszog okozta stimulaciéval prébalja késlel-
tetni), majd — a sz6 fizikai értelmében — megmenti Deckardot (Harrison Ford), az éle-
tére tor6 fejvadaszt. Egy sz6 szoros értelemben vett Saviour — ez az egyik leghiresebb
jelenet: fél kézzel, tenyerében a szoggel, emeli ki a szakadékbdl a haldlra rémiilt fej-
vadaszt. Batty haldlat az jelzi, hogy a kezében tartott fehér galamb elrepiil - s elttinik,
mint a, konnyek az esében”. Talan mar kicsit csomoriink is van a keresztény szimbolikatol
(pedig még meg sem emlitettem a lépten-nyomon el6bukkané origami-unikornisokat
és egyéb szamos aprosagot). Alkoté és teremtmény viszonyanak torténete minden-
esetreitt erGteljesen d&tmoralizalodik. Batty és Tyrell beszélgetése is érint hagyomaényos
(keresztény) erkolcsi témakat (elkovetett blindk és megbocsatasuk emlegetése, az atya-
fit1 viszony hangsilyozasa stb.), de talan még tanulsdgosabbak azok a mondatok, ame-
lyekkel Batty az amugy teljesen elnémult Deckardot bombazza parbajuk kézben; ezek
talan a legszebbek: ,,Not very sporting to fire on an unarmed opponent. I thought you were
supposed to be good. Aren't you the man?!”** Gyilkos irénia egy gyilkossal szemben. Ki az
ember ebben a jatszmaban? Kiben van t6bb empatia? Kiben van tobb nemesség, tar-
tas? Ki méltobb az ember névre? — mar ha a szén erkolcsi 1étez6t értiink (fiiggetleniil
biolégiai kiépitettségének esetleges mesterségességétdl) és nem pusztan természet ad-
ta genetikai kédot. Avélasz aligha kétséges. Erzelmi, s6t érzelmes megnyilvanulasokat
joszerivel csak a replikdnsoktdl latunk, ahogy valamiféle intelligibilis vilag 1étezését
sejtetd tetteket is, még ha ott vélhetSleg nem is a mi eszméink lakoznak. Kétségtelen,
hogy Batty a film f6hé&se, ahogy Miltonnal a Satan, haldla utan nincs is mar mit mon-
dani. A rendez8i vagas talan azért valasztotta azt a megoldast, hogy egyszeriien abba-
hagyja a torténetet: Deckard és Rachael (Sean Young) belép a liftbe, becsukédik az
ajto, s itt véget ér a mozi (amagy is kinos kiaknazni ezt a kicsit suta ,,szerelmi szalat”,
ahogy a happy endes véltozatok teszik).

Nincs vigasz: az emberi(bb) 1élek val6jdban a sziintogenetikus android robotokban
lakozik, akik meghalnak; halhatatlan teremt& pedig nem létezik. Eljovendd halalunk,
amelyet valamilyen formaban teremtményeink hoznak rank, pusztan fizikai, vissza-
taszit6 és rdadasul még érdektelen is lesz. A vilagtorténelem logosza ,atcsapott”: im-
mar nem az emberiség az alanya, hanem az ,,emberebb emberiség”. Nekiink csak a
sotétség és az esd marad, valamint a mély és rosszat sejtet6 félelem, hogy akkor most
mi johet? Tiizangyalok? A végén mégiscsak Bruce Willisre fogunk szorulni? — az per-
sze mar egy masik mozi.

v

Hobbesnal a Leviatant azért teremtjiik, hogy mindnyjunknak legyen kit6l félni. Fi-
zikai fenyegetése nyugodt életiink sziikséges — a priori — feltétele. Nincsenek szép lat-
szatok, amelyek elfednék a karnyjtasnyira 1évé rettenetet. Frankenstein doktor esz-
tétikailag tokéletlen teremtménye undorité megjelenése miatt szitkségképp kitaszit-
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tatik az emberi vilagabdl, a szép latszatok otthonos, polgéri vilagabél. Démoni pusz-
titdsa ravilagit az id6kozben eltelt masfél szaz év alatt sz6tt szép leplek mogott meg-
htz6d6 iszonyatra, hogy a féktelen barbarsag vagy a halédlnal alig jobb végletes ma-
gany tovabbrais a kozelben leselkedik. A halandé isten csak fizikailag fenyegetett min-
ket, dr. Frankenstein Iénye inkabb lelkileg: egyrészt alkotdja pszichéjét pusztitja, mas-
részt azt a hitiinket és altalanos érzésiinket, hogy tarsas vildgunk életiink biztos és vég-
s6 keretét alkotja. Dr. Tyrellék tanulni prébaltak abbdl, hogy teremtett Iényeink elsza-
badulhatnak és elleniink fordulhatnak: eleve a rettegés hatarozta meg a teremtést,
ezért lett szandékosan tokéletlen, ezért ,épitették be” a négyéves élettartamot. Az al-
koté itt mar eleve elfordult teremtményétsl. A legsikeriiltebb replikansok szebbek,
erésebbek és nemesebbek az Gket uralni akaré alkot6juknal és elpusztitani akaré fej-
vadaszoknal. Lemészarlasuk brutalis gyilkossagnak tiinik, s nem elszabadult eszk6z6k
likvidalasanak: a barbar sapiens — dtmenetileg — végez nemesebb utédjaval. Franken-
stein doktor még tragikus, fausti alak; Tyrell doktor mar csak kisszerti, szamit6 és visz-
szataszit6 figura. 6] néziink ki.

Mintha az egész modernség a XVII. szdzad 6ta jorészt arrél szélna, hogy személy-
ként megnyilvanulé teremtményeink pusztitanak benniinket: f5lébtink né az allam,
amelyet mi alkottunk (Hobbes), a térténelem, amelyet mi csinalunk (Vico), sajat
egonk, amelyet mi formélunk, majd selfiink, amelyrél kideriil, hogy 6néll6é szemé-
lyekre esik szét (Freud), s altalaban a felhalmozott (természet)tudomanyos tudas, ami-
kor teremteni kezd. Pedig ez nagyon veszélyes palya, hiszen még az isteni teremtés
sem nevezhet§ maradéktalanul sikeresnek. Gondoljunk csak Milton lazad6 angyalai-
ra! Mar alazadas ténye valami alapvet§ tokéletlenségrdl tantskodik; a rebellié eltip-
rasanak modja pedig végképp. Hiszen nem az lenne-e a mélt6 megoldas, hogy az el-
tévedt teremtmények megtérnek, azaz belsé atalakulas utan Gjfent elismerik alegf6bb
autoritast? Nem ez torténik: brutalisan elnyomatnak, ami nem talzottan nagy siker,
haamasik oldalon az omnipotencia all. (Eltiporni lehet benniinket, de legy§zni nem...
— erre szoktunk olyan biiszkék lenni.) Nem mintha ilyen messzire kellene menni a
veszély megpillantasdban. Legalabb Freud 6ta tudjuk, hogy fiaink igenis rank, alko-
téjukra térnek. Bel6liink lettek, s a hullinkon akarnak felnéni. Mindenekelétt kell
nekik a ng, aki amiénk, majd a lehet8ség, a hely, a hatalom. Nem tetsziink nekik. Nem
kérték életiiket, mégis iderangattuk &ket a semmibdl. Mikézben nem garantalhatjuk,
hogy boldogok lesznek, hogy jol fogjak magukat érezni, hogy mindig kell6képpen
szeretni fogjuk &ket, és gondoskodunk réluk, hogy értelme lesz az él(j:ttiknek sth. Egy-
szer csak egyediil talaljadk magukat, szamkivetetten, boldogtalanul. Ugy érzik, alkot6-
juk elfordult t&liik, hiszen vilagossa valik szamukra az, hogy 1étrehozéjuknak semmi
sincsen igazabdl a hatalmaban, semmi biztosat nem tud mondani vagy nyajtani. Akkor
meg mit akar? Pusztuljon az ilyen!

Warwick—Budapest, 1997—-1999
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Oravecz Péter

POSTAVONAT

Talan nem véletlen hogy lemaradtam
az utolsé
vonatrél Nem akartam
szokvanyosan — kb. egy tenyér ha csattan

Osszes holmim odahagyom
nyomtalanul visz el a nyom

Végiil egy mozdonyfiilke zart magaba
s lett hordozém
mint roppant kézitaska
,»Gyi faké — kocsiat az éjszakaba”

Osszes holmim odahagyom
nyomtalanul visz el a nyom

Tonnéanyi semmitmondé hir: felesle-
ges rakomany
Vendégem egy felesre
amennyiben maga is Budapestre”

Osszes holmim odahagyom
nyomtalanul visz el a nyom

,Tudja mig nem tudom a jelentésem
Pestre taldn
nem érkeznék be mégsem”
»Esetleg ha tigy mondana hogy értsem”

Osszes holmim odahagyom
nyomtalanul visz el a nyom

Pedig jol értette ndlam is jobban
El6tte kod
kisértet-para lobban
megyvilagosodé reflektorokban

Osszes holmim odahagyom
nyomtalanul visz el a nyom
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A kétszemélyes fiilkefény talanya
Fel nem adott
élet cimzettje varta
vonatunk iires palyaudvaraba

Osszes holmim odahagyom
nyomtalanul visz el a nyom

Néztiik csondben fol-le tancat a drétnak
kisradion
orokzold dalok széltak
dadoltuk mind a pillanatnyi voltnak

Osszes holmim odahagytam
6nhianyom volt a dallam

Szentmartoni Janos

AZ APA ALMA

A fény gyerekkori nyarat idéz.
Az udvaron ismerés emberek.
Csak sejtem: k6z6m van mindgjiikhoz.

Pincelejarat eldtt iirulék.
(Ugy bajnék, de labam mozdulatlan.)
A szagérdl érzem: enyém lehet.

Lapatot, asot keresek, papirt.
Hogyha nem segit valaki, végem.
Fénybe legyek hniiznak zold csikokat.

S mig én igy betonba verve allok
— mintha lathatatlan szobor lennék —,
mindenki méassal van elfoglalva.

Es fent: kondenzcsikok haléjaban,
szomorun mérve lépést, egy anya
sétal, tires poélyaval kezében.
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Tandori-NatRoid

KODOS IKER

A. Bierce, E. A. Poe és R. L. Stevenson emlékének
1
Apéam, amennyit tudok réla, agytumorban halt meg; és nem is mondom azt, hogy
késébbi rettenetes képzelgéseimnek pontosan ez lett volna az oka - rdaadasul, hogy
végss soron csak laza célzdsokbdl tudtam a létezésérdl, arrdl tehat, ki is volt az apam.
Megjegyzem, fogalmam sincs réla, ténylegesen ki volt, mi volt. Agysebész. Am ez a
furcsa koriilmény sem tekinthet§ gy, mint ami nalam allandéan révidre zarta volna
az aramkoroket, baljés arnyként foglalvan egybe az életemben szinte mindent, ami
csak egybefoglalhaté; s az ilyesmi, ha megtdrténik, ha igy torténik, tudjuk, rettentd
tragédiakhoz vezethet.

Nem vagyok iré, és ahogy atnéztem a keservesen papirra vetett bekezdést, hosszan
toprengtem: szabad-e a ,rettentd” szét ismételnem; szabad, biztos, inkdbb az a baj,
hogy bennem ennek a dolognak, vagyis annak, amit a ,,rettent” sz6 jelol, semmiféle
igazi jelentése nincs. Rettent6nek érzem, ha példaul Corzon Bratte allomasan (a tér-
képen ne keressiik, a tényeket a felismerhetetlenség hataraig ferditem, masképp szél-
ni se birnék), igen, ha dtrobog a nagy szerelvény — magam helyiérdekiivel érkezem —,
és hirtelen most mar tdmad néha egy olyan érzetem: alavetni magam! Am épp ennek
az érzetnek nem tudndm magam, j6l tudom, alavetni. Rettentének — és ezért mond-
tam el ezt az egészet — azt talalnam, ami akkor maradna belSlem (ott a sineken; vagy
kifrocskolne bellem egy csomé minden a peronra, a graffitivel teleeziist6zott falakra).
Jonatan ar latvanya épp elég volt nekem az ilyesmibdl. S ezzel érkeziink az 1945-6s
évhez. Oda vissza.

Foglalkozasom mélyépitészmérnok, és ez ismét egy ilyen dolog: a nagy felh§ arnya
korbekanyaritja mindenemet. 1945 itt Budapesten, ahogy én mondom, Pesten, még
ahabora —utolsé — évevolt; ahaboraé, ahogy én mondom, az ostromé. J6llehet semmi
k6z6m nem volt a varost védé csapatokhoz és hazajukhoz; és nem is az most akkor,
hogy az érkez6 hoédité hadaktdl az egész csaldidom rettegett. Nem nagyon, nem jel-
lemzGen — csak alapvetSen. Itt most, azt hiszem, a sajit életemr6l is pontosan megfo-
galmaztam valamit.

Amit elmondok; nem ,,nagyon” van nekem, nem ,jellemzGen”, és alapvetGen még-
is, igen, mégis.

Kilencéves voltam 1944-ben, méghozza az Ikrek havdban; 4m erre nem térek ki,
nem, mert talan amélyépitészet —erre sem térek ki—eleve érzéketlenné tesza csillagok
irant; vagy mert épp fenn ragyogott a Vardomb egén egy égi fény, mikor Dédi goly6t
eresztett — kegyelemlovés — Jonatan Grba, és az a... mit mondjak, rettenetes?... horgés
hallatszott, mintha Jonatan ar mégis megbanta volna a dolgot. Holott a fél karja és a
fél 1aba le volt szakadva; Dédival csurom vér lettiink a viaszos pokréc ellenére is, ami-
ben Jonatan urat a Kraszna utcaba, egy mar rom haz telkére felcipeltiik, aztan a go-
dorbe loktiik; asassal nem sokat kellett bajlédnunk, a neveléapam (Dédi apja) ide te-
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mette el (Dédi és hazbéli férfiak segitségével) a névérét, aki tiidégyulladasban halt
meg. (Az ostrom alatt nem miikodtek, hat persze, a vizvédelmiek, és a pincébe feljott
a talajbdl, vagy én nem tudom, hogyan, a Duna.)

Dédi akkor tizenhét éves volt.

Nem tudom megmondani, hany éves most. Csak hogy mennyi lenne. Hetven ko-
rill. Mert fogalmam sincs, él-e valéban. Ha él, miért csak kisértetként jelentkezik. Na,
de ezt akarom elmondani. Ezt, meg nem ezt. Mélyépitésznek, furcsa nekem minden
ylégies”, égi dolog.

Abszolat mélyépitész vagyok — ez nem vicc! —, és miért merem ezt mondani? Vér
szerinti apamtol osszesen egy kis cetlit talaltam aztan anyam hagyatékaban, ezen az
allt, hogy ,,csak az abszolitum szamit”. Fogalmam sincs, Hussziar doktor (igy hivtak
az apamat, dr. Hussziar Em&d!) mire értette ezt. Am innen jott az, hogy én abszoltt
akarok lenni. Azt hiszem, ez a térekvésem teljességgel meghiasult, mar csak azért is,
mert efféle célt ember soha ki nem tiizhet maganak.

Nem is az, hogy mar kilencévesen szétszedtek az események — nem azt mondom,
hogy Rike G. halalat is én okoztam volna, Jonatan tr aknasériiléséhez végképp semmi
k6z6m nem volt, Dédi meg, ki tudja, kikaparta magat a godorbél aztan, sejtelmem
sincs, és valahol él. Izlandon, mondjuk. Egy id&ben rejtélyes leveleket kaptam Izland-
rol. Dodfanfur, Dodizgun, ilyen névalairasokkal. Ez j6 negyven évvel az ostrom utan
tortént mar.

Negyven évvel!

Nem fogtam volnabele ebbe a térténetbe, vagy hat nem tudom, ebbe a kihantolasba
— mélyépitészként, persze, a godrok irant ketts érzékem van: kivajni, betemetni; sét
harmas érzékem: a betemetetteket visszaforgatni, még egyszer az iirességbe nézni. De
aki azt hiszi, hogy legrészegebb 6raimon is eszembe jutnak a sziciliaias filmjelenetek,
aholalab aldl eltett vallalkoz6t, gengszter kollégat, szemtantit meg a tdbbi, tehat ahogy
ezeket betonba pottyantjak, aztan a tovabbi matériat rajuk lottyentik, téved.

El6hantolom ezt a térténetet, amely nem is torténet, nem is az életem, csak alap-
vetS. Egy godor az életem, melyet hol kivdjnak, hol visszatemetnek, hol megint neki-
esnek mindenféle munkaeszkdzzel. Hat eziattal egymagam véllalkozom a dologra.
Lassuk.

Az az apam, aki anyam férje lett 1940-ben, fafaragassal foglalkozott. Ennek torté-
netemben semmi jelent&sége nem lesz. Kivéve, hogy Rike G. t6le kapott egy szép Wag-
ner-szobrot, egy fejet; elkallodhatott a Wagner, am ennél sokkal rejtélyesebb volt Rike
G. eltlinése, és az eltiinésében alighanem oroszlanrészem volt (legalabbis ikerrészem),
de ezt el fogom mesélni mindjart.

Avér szerintiapam, az agytumorban meghalt agysebész, akir6l jészerén semmi em-
léket nem 6rzok, kivéve, hogy egyszer az orvosi taskdjat (igen, az élet ilyen egyszerd:
egy agysebésznek is van kiilon kis jelentéktelen orvosi taskaja) levertem az asztalrol,
aztan a szikékkel a széklabakat kezdtem farigcsalni, apam iszonydan elvert, akkor ha-
roméves lehettem, mondom, a vér szerinti apidm, Husszidr Em&d doktor az Elemér
nevet akarta adni nekem, 4&m anyam az Ervinhez ragaszkodott. Anyamnak volt (talan)
egy Ervin nevi szerelme (artatlan dolog), s azért esett a valasztas e névre. Nem hal-
lottam, hogy vér szerinti apam lekurvézta volna ezért az anyamat, nalunk (mi volt az
a ,nalunk”? kodosen emlékszem, mint életem ikerfelére, valamire emlékszem beldle,
ezt szeretném elGasni, mire is), és az is furcsa, hogy ezt az Ervin bacsit én kés6bb meg
is ismerhettem, mar j6val az ostrom utan: ijjaszkodni tanitott, Ervin bacsi a Nyilas ha-



Tandori-NatRoid: K6dos Tker ¢ 1019

véaban sziiletett, meg nyilas is volt, ez afféle politikai irdnyzatnak szamitott akkor a sze-
memben, és persze hogy nagyon kellett félni: el ne aruljuk az Ervin bacsit, aki egy
tavoli ,felvidékre” vonult el, évekig élt egy pincében, nevelGapamék segitették; em-
lékszem, ahogy anydmmal néha elutaztunk V. varosba, ott nekem meg kellett varnom,
mig anyam elintéz ,dolgokat”... félreértés ne essék, nem latogatta meg az Ervin bacsit,
csak talan pénzt vitt, ruhanemiit ,kapcsolatszemélyeknek”. Exrvin bacsi tovabbi sorsa-
r6l semmi sejtelmem, a dolgot itt le is zarhatjuk. Ismétlem, a dolgot.

Dédinak J6skavolt aneve, vagyis J6zsef, "27-ben vagy '28-ban sziiletett Karpataljan.
Nevel6apam vadaszni jart oda, valamint a faragvanyaihoz hozott haza hegyi faanya-
got. Dédi (J6ska) anyja egy Muskovjak Eszter nevii cselédlany volt, abban a fogadéban
dolgozott, ahol nevel6apam megszallt mindig (a hiszas évek végén), fogalmam sincs,
nevel6apamnak mit jelentett Muskovjak Eszter, de nem is érdekel. Szegényt (Mus-
kovjak Esztert) a harmincas évek elején medvék szaggattak szét. Furcsa volt igy nézni
Dédira, aki aztdn csak a habora vége felé keriilt hozzank, nagyjabél Jonatidn arral
egyiitt, jollehet semmi koziik nem volt egyméashoz.

Ahdbora vége felé, ismétlem ezt a kifejezést, eléggé tarkan alakultak a dolgok. Félig
zsid6 szarmazasa holgy volt a hazmegbizottunk (a B. utcdban, ahol laktunk), de a haz-
beliekkel egyiitt segitett nyilas (Ggynevezett nyilas) katonak atoltéztetésében... a sze-
rencsétlen hiilye allatok, vagy én nem tudom, kik. Sejtelmem sincs, mi lett a sorsuk.
Anyam és két holgy (a hazbizalmi és egy Nokika nevii fiatal ng, aki késébb allitolag
elkurvult, bar ezt a fogalmat nem nagyon értem) egylitt rejt6zott a kozeli birésag egyik
bértoncellajaban; a hazbol folfedezték némelyek, hogy a birésag alatti bértdonhoz tit-
kos folyosé vezet, késébb allitélag e folyosé folytatasan szallitottdk a Dunéba ,a szecs-
kéava vagdosott rabokat” a sztalinista kiilonitményesek; nem tudom; anyam és a két
hélgy a ruszkik eldl (igy neveztitk Sket) rejtézott a bortdonben; , krumplit pucolni” vit-
ték akkor a néket, ezt késébb értettem meg, a krumpli a felszabaditénak nevezett ka-
tondk farka volt alighanem. Na ja.

Mindeniitt siiltbirka-szag terjengett a leveg6ben, Jonatan trnal cifrabbra szagga-
tott halottak hevertek teherautdék, dzsipek alatt; a legszebb mintazata fa (és erezete)
nem lehet olyan érdekes, amilyen egy-egy ilyen égett autéfeliilet volt, falfeliilet, én
f6leg a fehéres-sziirkéseket szerettem, mar csak azért is, mert a nevelGapam fatargyai
barnasak voltak és sargasak.

Néha elmerészkedtiink ,,délre”, a Var alagatjahoz, itt olyan magasra volt feltor-
nyozva a tormelék, minden, hogy alig masfél embermagassagnyi rés maradt a boltiv
alatt, bent toksotét volt, mindeniitt a siiltl6-szag, birkaszag, mindeniitt aknak. Jonatan
ur egy ilyen aknan baszott ra az életére, D6di kiildte be 6t az alagttba, valami spéci
izét szeretett volna megszerezni egy német aut6bdél, és Jonatan ar ,miszaki zseni”
volt, meg nagyon szerette is Dédit, bement hat, ahogy tucatjaval bejartunk az Alag-
utba, de ralépett egy aknara. Hogy fél nap malva se jott meg, Dédival mentSakciot
szerveztiink, azaz bemasztunk az Alagitba, és messzirgl hallottuk mar Jonatan ar bor-
zalmas hangjait. Dédinak volt fegyvere, egy kis G. plsztoly (neveket nem adok ki soha,
Dadit se hivtak Dédinak, ahogy vér szerinti apam neve is Gy-vel kezd6doétt), Jonatan
ur a csillagos ég alatt szeretett volna meghalni.

Tehat  ragaszkodott hozza, cipeljiik ki, ami nem volt konnyi feladat, Dédinak volt
morfiuma is, azt beadta Jonatin arnak, am kézben megkérdezte, sikeriilt-e kiszerelni
a micsodat, a micsoda megvolt, Dédi magahoz vette — egy autéradio, talan —, és éjszaka
visszatértiink, kicipeltiik Jonatan urat, és a friss gédorbe konnyedén behantoltuk. A
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morfium jél hatott, igy Jonatan ur lathatta (latta? nem latta?) a csillagos eget, Dédi
akkor adta meg neki a kegyelemlovést, amikor mar a godoérbe raktuk. Hagyd a franc-
ba, mondta Dédi, majd 6 belapatolja a foldet, addig odalokte nekem a G. pisztolyt,
jatssz vele, mondta, a farkaddal igyse tudsz még.

Nagy kod volt, nem sokat lattam. De mintha az egész életemet ilyen kod boritana;,
azaz amit latok bel6le, ami tisztan kirajzolédik, nem is érdekes soha. Nekem nem.

Rike G., de érdekes, a pisztoly is G. volt, Rike is, tulajdonképpen az egyetlen, akit
valédi nevén nevezek. Rike — az majdnem iker. Dédi nekem mindig olyan volt, hogy
az ikertestvérem, akkor. A sokévnyi kiilonbség, a kiilonb6z6 apak ellenére. Hussziar
doktornak a nevelGapam a testi-lelki (mi az?) j6 baratja volt; s mert az agytumor id6t
adott erre, rahagyta mintegy anyamat apamra. (Nevel6apamra. De mert annyi évet
éltiink le egy fedél alatt, az igazi apam nekem mindig csak ,,Hussziar doktor”, a fafa-
ragé nevel6apam meg ,az apam”.) Rike G., mondom, tgy keriilt hozzank, hogy né-
metre fog tanitani. Fafaragé apamnak, nevezziik igy, j6 német kapcsolatai voltak, am
rettegett a német megszallast6l. A németek moédszeresen kifosztandnak minket, mon-
dogatta, itt csak az élne meg, aki ,,svab”. Ugyanakkor Jonatan ar ,svab” volt, fafaragé
apamék (mondjuk inkabb: anyamék) mégis befogadtak. Fogalmam sincs, ki volt Jo-
natan r.

Rikérél, mikor aztdn nyomtalanul eltlint, anyamék azt mondtak: kett&s kém volt.
Ezt nem tudom. Volt egy kis radiéja (ado-vev6?), és szobdjabdl gyakran kihallatszottak
ilyen szovegek: ,Kodos Tker, Kodos Iker, hallasz engem?” Nem emlékszem, magya-
rul-e, németiil-e. ApiAm nem volt hajlandé a ruszkik el§l Németorszigha menckiilni.

1945 januarjaban vizkeresztet tinnepeltiik. Vartuk, jojjon Rike. Nem jott. Vizke-
reszt hajnalan lattam 6t utoljara. Agyamhoz lépett, folém hajolt. Hogy engem ugyan-
ugy szeret (mint Dédit), azt mondta.

Rike G. a fafaragé apam szeretGje volt. Es, mint kideriilt, Dédié. Ez egy tal paradi-
csomleves révén deriilt ki, hozott halalos fejleményeket. De hol is folytassam...?

Tandori-NatRoid

KODOS IKER

(Folytatas)

2

A legjobb lesz, ha 6sszefoglalom az eddigieket.

Hussziar doktor, aki nagy lérajongé volt, egy karpataljai vadaszaton ismerte meg
anyamat (vicc, aki akkor mar 6zvegy volt! anyamnak harom hazassaga volt tehat), az-
tan sziilettem én, de a vér szerinti (Husszidr) apam agytumorban meghalt, anyam fe-
leségiil ment a fafarag6 apamhoz, akinek mar egy (karpataljai) fia volt Muskovjak Esz-
tertdl (Dodi, aki a hdbora utolsé hénapjaiban valahogy hozzank keriilt). Volt egy né-
metnyelv-tanarném, Rike G., aki vizkereszt napjan (1945) még egyszer f6lém hajolt
(nem emlékszem ra, mijét lattam, milyennek lattam 6t, milyen volt a szeme szine, a
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hajviselete; anyam fotdi is megdébbentenek: egy-egy léval, példaul, milyen szépek
mindketten, ezt gondolom, alé is, anyam is), Rike G. tanar- és kémng (kett§s kémngs?
mi lehetett az?) 6rokre eltdint az életembdl.

Anyam 1944 karacsony délutdnjan tudta meg, hogy Rike G. a férje szeretgje (fafa-
rag6 apamé). Ez igy tortént:

volt az ebédlénk és a nappalink kozt egy hinta.

Egy radhintacska.

A lakasnak két cselédszobaja volt (és 6t szobdja). Anyam nagy 6rokségének koszon-
heten. Fafaragé apam lényegében csak ugy lézengett, mint miivészember. Kartyazni
jart estelente, néiigyeirél nem hallottam. Anyam megbizott benne... vagy ki tudja, mit
gondolt, mit nem gondolt anyam, mit akart az élett6l. Azt-e, amit én? De hat mit akar-
nék én? Fogalmam sincs, egyel6re ezt elmesélni.

Arrél sz6 sincs, hogy agytumorra gyanakodnék. Fejfdjasaim allandésultak, j6, de
sok mas baj is van. Nem merek 6nerébdl elaludni, kapdosom a tablettakat (artatlan
dolgok: Elenium, Eunoctin és egy Valdoradé nevii szer), nyugdijaztattam magam,
parkokban turkalok 6szi avarban, héban, kis gédroket vajok a cip6m orraval; a cipSim
orrat e célra mind kiilon megvasaltattam; a kaubojcsizma tal feltiing lenne.

Rike G. emléke, hogy keriiljiik a feltéinést? Mindenre azért én se mondhatom, hogy
ikerjelenség. A minap azt almodtam, hogy egy Iker él bennem, kddésen lattam is...
kért, szabaditsam meg az életétdl... iszonya égettbirka-szag terjengett... felriadtam.
Bekaptam egy Valdoradét. Ett6l két napig tudnék aludni. J6, de hat semmi kotele-
zettségem mar, maszkaltam csak, furkaltam a kis gédreimet, annyi eszem van, hogy
nem iszom, ezekre aszerekre nem is lehet, ennyieszem van azért, de akkor mit tegyek?
Ha ezt megirtam, nem tudom, mit teszek. Semmit. Elni fogok, és nem tudom, mit
tegyek.

Cigarettaznom sem tandcsos, mert erésen fulladok. Lehet, hogy gégerdakom lesz.

Am ennek mind semmi koze a térténetemhez.

S ha most elmondom még, hogy karacsony délutanjan a fafaragé apam és felesége,
a vér szerinti anyam Rike G. és Dédi szobajat diszitgették (anyamra volt ez jellemzd!
késébb a feleségemre, aki anyamra nagyon hasonlitott; kerekded kis n& volt, autébal-
esetben halt meg egyik mélyépitkezésem kozelében; a mi teherautéink egyike gazolta
el; feleségem volt ilyen, & a Rike G. és a Dédi szobdjat — ,azét a két szegény arvaét” —
ugyanugy diszitgette volna, mint anyam akkor, az ostrom 1944-es karacsonyan).

Dédi alighogy hozzank koltozott (a Karpataljarél menekiilt? mar rég erre készalt?
nem tudom, anyamék sosem beszéltek réla, ahogy én is csak kodos utalasokbol érte-
stilhettem anyam ,,el6z6 életérél”; nekem minden, aminem az én életem, el6z56, masik
élet mindig), lefekiidt Purgyival, a cselédlanyunkkal, akit anyam ezért kiragott. Rike
G. és Jonatan ar tokéletesen ellatta a személyzet és az inas — az inas! viccelek persze —
tennivaldit, raadasul anydm nagyon szeretett {§zni, vasalni, bef6tteket eltenni.

Gyonyord birsbef6tteink voltak 1944/45 telén; persze a haz mind romokba ment,
mi csodak csodija maradtunk életben, a pincében pusztult minden otthon tart6zkodé
lakd, mi Jonatan ar rokonainal jartunk, harmasban persze, mert akkorra Rike G. mar
,nyomtalan eltint”, D6dirél meg csak én tudtam, hol van. Mar ha jél tudtam. Maig
rejtély, maradjon is az. Reméljiik.

Dédi pontosan tudja, nem akartam megdlni én 6t.

S talan nem is 6ltem meg. De vissza a karacsonydélutanhoz. Fafaragé apam szép
fafaragvanyokat ajandékozott Rikének (akirgl anyam persze nem tudta, hogy apam
szeret§je), nem tudvan, hogy Rike rég Dédival (is) kefél.
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Rike kémnéi tevékenységérsl semmit sem tudok. Belestem azonban egyszer a szo-
bajaba, ahol (Rike) épp Dédin iilt. Ez megdébbentett. Kilencévesen nem is sejtettem
ezt atesthelyzetet. Apamat és anyamat (fafarag6 apamat stb.) kizarolag fekv testhely-
zetben szoktam nézni a kulcslyukon (1) at.

Talan ha nincs a nagy porcelantal. Tele paradicsomlevessel.

El lehetett volna hallgatni a dolgot. De a zaj is iszony1 volt.

Amikor a két szoba kozti kis lengShintarél (akaratlanul) belerépiiltem a talba.

Egyenest az asztal kozepére.

Két sell§ volt a hatalmas, fedds porcelantal két fiile, és aznap Jonatan ar f6zott.

Megf6zte a vacsorat (koran ettiink, emlékszem, mindig négy éra koril, estebédfé-
1ét), leszaladt valahova, mit tudom én.

Apam és anyam Dédi és Rike szobait diszitette.

Hintaztam.

Dédi és Rike nem volt sehol.

Azaz...

...tudtam, otthon vannak. ,,Otthon”, igy mondom. Itthon. fgy kellene mondanom.
De hit az id6, az id6 godrei. Atalakulnak a szavak. Jonatan ur ,ezer ideje” elrohadt,
szétették a férgek a hazilag acsolt koporsé folott, melyre Dédi fektette, miel6tt bele-
eresztette a goly6t. Anyamék nem tudtdk, hova tiint el Jonatan ar. Réla mégsem
mondtak, hogy kém lett volna.

Tudtam, hol vannak.

A damasztabrosz, csipkés fehér, a foldet soporte. Ebédléasztalunk hossza harom és
fél méter, szélessége egy és fél méter volt.

Dédi és Rike az ebédlbasztal alatt micsodazott. Nem mondom, hogy keféltek; és
amikor a hintaval a paradicsomleveses talba belezuhantam, aztan a teritét is lerantot-
tam (az egyik iranyba), D6diék gyorsan elgkészalédtak, és nem is emlékszem az ar-
cukra. Kéjnek nyoma sem volt rajta. D6di gyorsan begombolkozott. Ennyire emlék-
szem. Minden csupa piros 1é volt.

Jonatan ur vére (a vér) masmilyen szin (volt). A filmekben aligha paradicsomlevet
hasznalnak a vér jelzésére.

Az emberek csak mondanak mindenfélét.

Hogy a filmekben paradicsomlé a vér. Anyamék tomérdek szétfrocskolt paradi-
csomlé latvanyara zadultak be a nagy ebédlGbe.

Apam arcara (a fafaragé apaméra, na) kicsit mintha még emlékeznék. (Bar inkabb
azutolsé ,arcara”: a szederjesre, a széliitésesre. De ez nem tartozik ide. 1958-ban halt
meg.)

Apam arcaroél nem lehetett olyasmit leolvasni, hogy rajoétt volna: Rike és Dodi.

Anyaméroél annal inkabb.

Miért?

Véletlen. Vagy nem?

Anyam akkor értette meg, akkor olvasta le Dédiarcarél, Dédiarcanak rémiiletérdl,
hogy fafaragé apam Rikével dsszesziirhette a levet.

Dédi arcara ra volt irva ez a rémiilet.

Rike G. arcizma sem randult.

Rike G. kiilonben rendes lany volt, szerintem, nagyon is az. Egy-két év, és nagyon
sok szép minden lett volna nekem Rike G.-vel. Tizenegy-tizenkét évesen.

Masfél évtizedre visszavetett az elttinése. Ami a néket illeti. Halmozhattam volna a
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szerelmeket. Es olyan voltam kozben, mint tényleg egy fatokii. Ennyit jelentett az a
hintazas.

Fafarag6 apam volt pedig a hintas? Dédi? Rike G.? Anyam mindent leolvasott az
arcokrol.

Volt aznap este, a karacsonyi ajandékozas utan, valami ,jelenet” kettejiik kozott?

Pisszenés nem hallatszott.

Dédi nem volt jelen azon a karacsonyesten. Osszekapta magat, elrohant.

Jonatan 1r, hazatérében, latta még.

Jo6, Jlatta még”, de hat Dédi hajnalban visszaérkezett, és aki masnap kora reggel
nem volt sehol, az Rike volt, Rike G.

Par hétre ra (vagy most mar keverem az idGpontokat, kicsit ideges lettem, ennyi
év utan is) Dédinak (akit fafaragé apam nem hajitott ki; gondolom, Rike 6nként ta-
vozott) az az otlete tdmadt, hogy Jonatan ar kiszerelhetne egy autéradiét. Micsoda
kincs volt az 1944/45 telén!

Akkor tortént, amit mar elmeséltem.

Jonatan ar egyik haverja hozta meg a hirt. Jonatan tur ragaszkodott hozza, Dédi
végezzen vele.

»Egy j6 karpataljai magyar ember”, igy mondta.

Vagy csak a hirnok volt pids? De hogy talalhatott volna ki ilyet!

Ami tortént, nem tortént. Van ez a mondasom. Persze ez a mélyépités fert&zése is.
A godrok visszatemetSdnek. Mintha 6roktdl ott allt volna az a haz.

Megjegyzem, fogalmam sincs, hogyan épiil fel végiil egy haz. Mibdl all 6ssze egy
élet. Még egyszer végigesindlni? Egyszer is épp eléggé hihetetlen.

Sosem felejtem el, ahogy anyam és fafaragé apam a még lengd hinta alatt megallt.
Anyam félrehajtotta kicsit a hinta radjat, mintha gdmbélyded kis arcat védené, vagy
homlokabdl 16kne hétra tiirelmetleniil egy hajtincset.

Rike nekiesett egy képnek. Raadasul a kép iivege is 6sszetort. Dodi arcarél volt le-
olvashaté minden? Rike rezzenetlen arcardl? ,Direkt” esett neki (iigyes kémndg!) a
képnek? Hogy 6sszekeverje az arcarél leolvashaté ,érzelmeket”? Erzelmek, egyalta-
lan?

Mit érzett Rike G. irant fafaragé apam?

Ha a ruszkik szereplését ily tigyekben , krumplipucolasnak” nevezték, Rikével az
adott aktusnal a fafaragas sz6 elgjott-e?

Rike vékony volt. Anyam dundi inkabb. A feleségem is dundi. Rike vékonysagatol
menekiiltem? Anyam dundisagat sosem szerettem. Szégyelltem. A feleségemet imad-
tam ugyanezért.

Amikor eliitotte 6t a teherauténk, borzalmas érzés fogott el. Nem olyasmi, mint
Corzon Bratte allomasan. Az nem alapvet§ érzet nekem. Vonat ala. 6, hat eléggé mé-
lyen futnak a sinparok, de nekem nem eléggé mélyen.

Vagy ,nem olyan jelleggel mélyen”.

A godrok.

Gondol-e elégszer az Olvasé (ha ugyan elolvassa ezt barki), gondol-e arra, hogy
Dédi a fafaragé apam vér szerinti fia volt? Amikor este anyam és a fafaragé apam
megbeszélte a dolgot (,megbeszélte”; mert gondolom, megbeszélte), el6tort-e anyam
gytilolete Muskovjak Eszter irant? Elhangzott-e fafaragé apam részérél olyasmi, hogy
az 6 kedves baratja, Hussziar doktor a csatornakotrékra hagyta volna inkabb a leend§
ozvegyét, nera. (Mert az id6k godrébdl ezeket a parbeszédtoredékeket hallani vélem.
Hazudtam az imént. Végigfiileltem anyam és fafaragé apam esti helyzetértékelését.)
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Utana, a helyzetértékelés utan, egy nagyot keféltek. En magam bementem Rikéhez.
Szerettem volna, ha levetkzik nekem. Ennek az ellenkezgje tortént. Kirantotta bér-
ovét, suhogtatni kezdte. Par tités az arcomat talalta el.

Akkor belerigtam az adévevgjébe. (Valamiradioba.) Fura, hogy Dédiis autéradiot
akart kiszereltetni Jonatan arral.

Hatalmas zajt csaptunk. Rike G. meg én. Okoéllel esett nekem, dsszevissza vert. Jo-
natan ur egy pillanatra benézett. De Rike G. olyan arccal tekintett vissza r4, igy, »te-
kintett”, mint tényleg egy kémndg, egy vékony vamp, ha...

Ha... mit tudom én, mikor.

Es még aznap éjjel lefekiidt Jonatan vrral. Sikoltozasat a lakas legtavolabbi zugaban
is hallani lehetett.

Anyamék Jonatan trra cseppet sem haragudtak. Anyam sosem akart haragudni
senkire. Fafaragé apadm meg - és ebben nagy lelki rokonsagot érzek vele — egyaltalan
képtelen volt efféle érzésekre.

Rike G. hajnalban tdvozott. Dédi akkorra még nem érkezett haza. Aligha taldlkoz-
tak mar.

Miért mondjik anyamék, hogy Rike G. par napon beliil lebukott? Lehetetlen, hogy
anyam adta volna fel 6t. Vagy a fafaragé apam. Vagy Dédi. Vagy Jonatan ar. Miért
tiint el Rike G. érékre? Most, 1989 utan sem jelentkezett.

Honnét is tudhattak volna anyamék, hova ment akkor hajnalban Rike G.

Vizkeresztet zavartalanul megiinnepeltiik stb.

Dédit nem akartam megdlni. Talan nem is 6ltem meg. Latom magam el&tt gérnye-
dé alakjat a csillagfényes éjben. Ahogy hanyja a féldet Jonatan Grra. Jonatan ur tuti
halott volt. Amikor véletleniil elsiilt a kezemben Dédi pisztolya, Dédi nyekkenés nél-
kiil zuhant Jonatan arra. A gédrot azonnal betemettem. Nem volt nagy tigy. Igyekez-
tem minél tobb korhatag levelet, mocskos havat rakotorni. Nevetséges volna a mély-
épitészet iranti (kés6bb elemi erével feltért) vonzalmamat ilyesmivel indokolni. Elkép-
zelhet§ viszont, hogy Dédit elevenen temettem el. Most mar csak par dologroél kell
beszamolnom, alig valami tartozik a térténethez.

Tandori-NatRoid

KODOS IKER

(Befejezés)

3

Daditdl elvettem egy kést, egy noteszt (benne, nem lazalom hét, ott allt, rossz 6ssze-
eskiivs-firkdlmanya: ,,Kodos Iker”, ott allt, dithodott ceruzakaparassal: ,Kis Fasz
Ocsém”, alairva: ,Rike G.”, s hogy Dédi nyilvan kényszeritette, féltékenységbdl talén,
irja ald Rike, 6 meg odakanyaritotta, ,Na”), volt par cim is a noteszben, a noteszt 1949-
ben hajitottam el, 4j rendszer jott, ruszkirendszer, féltem volna megtartania cimeket.
Miféle cimek voltak?
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Hogy D6di nem halt meg, tehat nem vagyok gyilkos, két dolog jelezte. Bocsanat,
két dolog utalhat olyasmire, hogy nem halt meg. Gyilkos kiilénben sem volnék, baleset
volt az egész; és mégis gyilkos volnék.

Kaptam egyszer egy doboz foldet. Valaki a Var északi lejtgjén kotorta a matériat,
elmentem ugyanis arra, atvizsgaltam minden elérhet6 négyzetmétert — kétheti mun-
kam volt —, és raleltem a helyre. A gédorre.

Kaptam, méar a hetvenes években, Izlandrél egy ,Jonatan” feladéja barna borité-
kot, benne rovid elbeszélések. Egyértelmiien utaltak Dédi és Rike kapcsolatara; resz-
ketve olvastam végig a kurta histéridkat, nincs-e célzas arra, hogy Dédi netan a vér
szerinti anyammal is lefekiidt volna, de semmi utalds nem volt, és hat nyilvanvalg,
hogy ez rettenetes képzelgéseim egyike maradt csak.

Miért kefélt egy nagyot vér szerinti dundi anyam a fafaragé apammal, egy irdatlant,
azt koévetSen, hogy a Rike-Ddédi-dolgot ,,megbeszélték”? Anyam javasolta raadasul,
tessék, fekiidjenek le. Kilenc hénapra ra sziiletett egy kishtigom, de halva.

Gondolatban tigy hivom, Rike.

Holott teljesen normalis vagyok, nevesnek mondhaté mélyépitész lettem, ezt t6bb
dij tanusitja, szamos kiilfoldi megbizas. Miiveim ott vannak a mélyben. A mélyben,
de ott vannak.

Asirt, hol apamék hazilagosan elhelyezték (fafaragé apamék) az ostromviz halott-
jat, késgbb felbontottdk, sor keriilt az exhumalasra, a K.-volgy temetdjébe vitték at a
névért, fafaragé apam névérének kisszamu csontjat tehat, meg még egy — férfi- —
csontvaz maradvanyait. Megkérdeztem-e barkit, nem volt-e ott egy harmadik csont-
kupac is? Mondtéak volna, ha van.

Tehat Dodi kimaszott. Lehetetlen, hogy Rike végig kovetett volna minket, aztdn &
mentette volna meg. Rikét addigra rég elvitte a (gondolom) Gestapo.

Kinoztak-e? Sikoltozott-e? Vagy akkor dsszeharapta a szajat? Netan egyszertien {6-
be 16tték? Miért nem zaklatta fafaragé apamat senki (nem zaklattak minket). Hatha
nem is volt kémné Rike. Elkurvult csak, Dél-Amerikaba ment. Almaim bordélyhazai-
nak hossza éveken at volt , f6szereplgje”.

De ez nem egy ilyen térténet, holott sok mindent mesélhetnék.

Milyen torténet ez?

Megmutassam barkinek is? Kérdezzem meg amatdr iré kollégaim valamelyikét, mi
lehetne itt az Olvas6é 6rémére nagy poén? Habort utani éveim? Palyavélasztasom?
Készalasaim a Kraszna utcaban? (Elvaltoztatott utcanév.) Elvaltoztatott készalasok?

Habora utani éveim rettegésekkel teltek.

Hatha felbukkan Dédi.

Hirtelen hatba szirnak egy sarkon.

Fafaragé apamat elviszik a ruszkik.

Lepusztul az életiink.

Aztan a dundi anyam, szegény. Lefogyott harminchét kiléra. Hormonzavar. Leg-
alabb szerencséje volt, amikor az elfekvékérhazban kezelték. (Elkezelték.) Ot volt a
legkénnyebb emelgetni.

Fafarag6 apamat lattam udvarolni a Velencei-tavon. Azt, persze, nem tudtam, hogy
ez ,udvarlas”. Tudtam, mia kefélés, a baszas (hallhattam is, kilencévesen, mind ezeket
a szavakat), de nem tudtam, mi az udvarlas, hogyan kell megkozeliteni egy lanyt...
nem is egy lanyt, egy szerelmet. A szerelmet magat.

Ezek sz6rnyi riadalmak voltak.



1026 o Tandori-NatRoid: Kédos Tker

Féltem, rdkom lesz. Allandéan tapogattam a koponyamat. Tokkopaszra nyirattam
a hajam. Talan azért olyan dis most. Fehéren a homlokomba hull, imadnak érte.

Vagy én nem tudom.

Nincsenek kapcsolataim.

Amiéta a feleségem meghalt, kétszer fekiidtem le valakivel (hogy igy mondjam).
Nem érdekelt a dolog. Ejszaka egy ideig kétszer is elélveztem: ,,Rike Dél-Amerika bor-
délyhazaiban”, dundi feleségem.

A tablettdk leviszik ezt a vagyat.

Nem tudom, mi lesz velem.

Ahézhelyén, a porra ment hazunk helyénijhaz all. Komcsi ponthéz, igy neveztiik.
Ezek a fogalmak — ,komcsi, ponthaz” — nevetségesen lényegtelenné valnak.

Mi nem valik mégse?

Vér vizzé?r

Latszik rajtam, rohadasig, lesir-ri r6lam, mivan? De mivan?

Mi van veled, kérdik.

Kivel, kérdezem magamban.

Néha odafirkantom: ,, K6do6s Tker”.

Javasoltak kanadai munkat. Egy felh&karcol6-paros mélyépitési munkaiban kelle-
ne részt vennem.

A hires K6dos Ikerrél van sz6? Ezt kérdeztem. Micsodardl? Izlandon van ilyen,
felelem. Vagy tgy! Ez a valasz.

Osszejarok par ismerdssel. rok, festsk, zenészek. Ertelmiségi kor.

Dobbentek lesznek, ha elolvassak ezt. Micsoda fantiziaval dldotta meg a sors a ba-
ratunkat, gondoljak. Vagy ennél sokkalta kedvezé6tlenebbiil alakul az itéletiik.

Valé igaz, egyaltalan hogy is jutott eszembe, hogy mindezt elmeséljem.

Diihos lettem, agy.

Ellopjak az eseményeimet. Az életemet lopjak el. A gérog hajémagnas nem vér sze-
rinti lanya egy francia szépfia vér szerinti gyermeke. A francidnak ugyanakkor teher-
ben volt a svéd szeretdje, téle.

Szamszerijjal lel6tt véletlentil egy havert valaki, a srac elvérzett. Nekem nem volt
ilyen szerencsém Dédival.

Nekem legaldbb szerencsém volt vele.

De mindent ellopnak. Ez az igazi haborq, ez a célja. Rablas.

Leirtam ezt, kapaszkodni prébalok.

Nem érdekel Corzon Bratte szazhuasszal szaguldé emeletes vonata. Jonatan elegen-
dé6 rémség volt nekem.

Elegend§ volt az az egy godor a Kraszna utcaban. A foéldcsomag. Az izlandi kiilde-
mény.

Riadtan forgatom a postat. Akarmi levelet. Ha a telefon megszoélal, kedvem lenne
azt mondani, bele, suttogva: ,, K6dos Iker”.

Rég teljesen nevetséges, hogy Hussziar doktor megkefélte anyamat, aztan megszii-
lettem én.

Rég érdektelen, ,milyen lett volna” Rikével.

Gondol-e ram Dédi?

Igazabol neki sincs miért. Tudhatja jol (ha €l), véletlenrdl volt szo.

Es most mi legyen? Elveszitettem mindenem. Amikor leirtam ezt. Alkonyi hazaté-
rések fafaragé apammal a Velencei-tavon. A, nem udvarolt komolyan. Fura, & is ho-
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fehér-6sz lett, fiatalon. Kar, hogy olyan hamar meghalt. Anydmmal nem tudtam kel-
16képpen térédni. Kiilféldrél rohantam haza, mikor a haldlan volt.

Léfasz a seggedbe, 16fasz a seggedbe, ezt hajtogatta. Ezt nekem mondja?, kérdez-
tem a névért. Nem, a férjének.

J6, de anyamnak harom férje volt.

A mésodiktol sziilettem én.

Most akkor ez micsoda ziirzavar.

Gondolok néha a haborira is. Voltak akkor olyan borzalmak, mint mostanaban a
Balkanon, én nem tudom, hol még. Voltak?

Nem emlékszem semmire sem gy, hogy borzalmas lett volna. Ez a borzalmas.
Hogy csak mondod: ,borzalmas”. Es kézben nem érzékelsz mar semmit. Vagy csak
én nem.

Elnyom az almossag. Pedig nem vettem be a kétszaz Valdoradot. Itt az egész kész-
let az asztalomon, melyre lehajtom fejem.

*

Kibontom a boritékot. Vakon, oda se nézve.
,Kovettelek. Kis Kodos Iker, lelkem jobb fele, mindig szerettelek volna kifaragni, sze-
rettem volna, ha én faraghatlak ki. De te a masé voltal. Mindig és 6rokre a masé.

Mikor ezt olvasod, mar halott leszel, ahogy én 6rokre halott vagyok, talan mar negy-
ven éve. De hadd adjak neked, hadd adjak.

Csak téged szerettelek. Szerettem volna, ha Rike nalunk marad, harmasban éliink.
El akartam valni anyadtél, Dédit mindig szerettem volna megdlni. Hogy csak téged
kovethesselek. Titeket kovettelek, ahogy Jonatan urat temettétek.

Azt csak hiszed, hogy a te kezedben siilt el véletlentil a fegyver. Leiitottelek, aztan
lel6ttem Dédit, a sajat fiamat.

Elvette harmunk életét. Mennyit almodtam réla pedig. Kifaragtam egy lanyt, Rike
sokat mesélt ilyenekrdl. Lanyokrol, akiket szeret. Nem is harman, négyen éltiink vol-
na. Olykor 6sszejarva, mint egy klubban. Corzon Bratte j6 lenne, vagy a Kraszna u.

Vagy nem tudom. Izlandrél én irtam, foldet én kiilldtem neked.

Dédi holttestét azért nem talaltdk meg a géddrben, mert elvittem onnét, elégettem
egy autéroncsban.

Gondolatban kifaragtam képed huszévesen, dtvenévesen. Gyiloltem anyadat, mi-
ért hagyta, hogy az apad 6sszeverjen. En egészen mas lettem volna hozzad. Ujjal nem
érintettelek volna.

De mindig tavol voltal. Idegenkedtél t6lem. Nem tudtam bosszit allni anyadon,
végiil a sajat fiamat kellett meg6lném. Nekem ezzel ért véget a habor. Az elsé vilag-
habor is, amikor tényleg olyan sokat 6ltem. Eg veled, draga kis Kodos Ikrem. Mos-
tohaapad.” Felkapom a fejem, csend van, az asztal halotti tires.
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FIGYELO

ENEKLO VAKOK

Fiist Mildn: A mester én vagyok

(Egy doktorkisasszony napléjegyzetei)
Fekete Sas, 1998. 311 oldal, 1300 Ft
»A koénnylaté” - jellemezném igy Fiist Mi-
lant. Barmely érzékeny olvaséja, kritikusa
régéta ralelhetett volna e széra. Nem koénny-
fiiggényon at homalyosan, hanem épp tisz-
tan latja, érzi mindig és mindeniitt a kony-
nyeket. Az & latasit a konnyfiiggony teszi
élessé, hangjat jajongva is csengdévé.

., Strni pedig mikor fogok végre, Istenem?” — a
konyv f6alakja és ,beszél6je” (napléiréja)
kérdi ezt egy hirdetSoszlopnak tamaszkodva.
Nem kell sokaig varnia. ,S én a lelkem legmé-
lyén még sirtam is” — jegyzi fel nemsokara. Fiist
Milan kedvelt szava versben, préziban a ,,si-
rok”. Feltétleniil egyes szam elsé személyben
(mas mintha e nagyszerti képességt6l meg
lenne fosztva, majd’ mindig csak a beszélg,
az én” zokog). A hisztéridnak Fiist miiveiben
lehetnek mas maszkjai: a NEVETOK énpusz-
tité h&sei inkabb nevet&gorccsel kiizdottek a
vildg és énmaguk ellen: a hisztéria vicsori-
tébb, harapésabb, de magabizébban hars volt
1914 el6tt, a békeid6ben. Aztan reménytele-
nebbé valt, sirassi nemesedett, tin halkabb3i
is. ,,Sok konnyet ldtok itt.” Van ebben valami a
felfedez6k rémiiletébdl. Fiist hései szamara a
sirs vagya sotét oromet adé ongyotrd, de bé-
kéltets szenvedély. Ebben az érzelmi univer-
zumban a konny ajandék: ,Hisz a konnyeimet
épprigy ajandékba kaptam téle — s mennyi kinnyet?
Ma is képes vagyok dtsirni egy egész éjszakdt.”

1

Az 1932-ben irt regény most jelenik meg els-
szor. Napléformat 6lt8, zsafolt cselekményti,
mégis epizédokra esd, szilankos, cselekmény-
telennek haté, holott bonyodalmas torténetét
nehéz is meg kénnyii is 6sszefoglalni, minden-
esetre halitlan dolog. Az els6 vilaghaboru
idején egy Bécs kornyéki idegszanatériumba

keriil a harminchoz kézelit6 doktorkisasz-
szony. Reményteleniil szerelmes Georg ront-
genorvosba — egy masik (derék, j6, gyerme-
két egyediil nevels orvos, Walter) 6t venné
feleségiil. A cselekmény és a szerepl6k hals-
janak koézepén a furcsa, démonian kiilénos
dasgazdag fezér all, Danieli, zsid6 iizletem-
ber és mtigy(jté. Kiilonos érzelmi ziirzavar-
ba kergeti feltehetSen egész csaladjat és kor-
nyezetét (ezt csak sejtjiik), de a napléiré dok-
torkisasszonyt egészen biztosan. , Lelki szr-
nyeteg”, ,tigris”, ,bestia, de mint a pok” — altala-
ban maga Danieli hivalkodik 6nmaga ilyen
mindsitésével. A napléiré kisasszony szerel-
mes az 6t udvariasan harité Georgba, de sze-
ret§je, s6t kitartottja lesz egy himpellér, lump
és amoralis ifja gréfnak, ennek az ,életteljes
gazembernek”. Bosszibél, hogy Georg kozo-
nyos iranta, de f6ként, de talan csak azért
épp, mert Danieli is akarja e méltatlan kap-
csolatot. A snajdig ifj gréf ugyanis feleségé-
nek szeretgje, és a nabob a doktorkisasszonyt
csalétkiil hasznalva tavolitja el rivalisat. Hos-
nénk Berlinbe utazik gréfi tiszt kedvesével.
Szerelme, Georg 6ngyilkossigot kisérel meg.
A grof allandéan megcsalja, de kisasszo-
nyunk azért a rabja marad. Amint végiil ha-
zatérnek Bécsbe, Danieli nem akadalyozza
meg (valészintileg épp 6 intézi el), hogy az
ifja arisztokratat mégiscsak a frontra kiildjék.
Az hazug leveleket ir h6snénknek, majd nem
ir semmit, mintha ily gyavan szakitana vele.
Aztan elesik a fronton. Hésnénk mar el6bb
elhagyta a szanatériumi allast, proletar kor-
nyezetbe koltozott, silyosan megbetegedett.
Most visszaveszik a szanatériumba segédor-
vosnak: ongyilkossagra vagyik. De varatlanul
a torténteket és az érzelmi ziirzavart a hat-
térben mozgaté-szitd rejtélyes szornyeteg,
Danieli lesz éngyilkos.

A cselekményszalak minduntalan elakad-
nak, a mozaikok esetlegesnek latsz6 médon
csikordulnak egymashoz. A bonyodalmas
szévevényt gyakran a démoni-zsarnok Dani-
eli és a doktorkisasszony tobbrétegti, sok hat-
sé értelmii érzelmi kapcsolata-parbaja he-
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lyettesiti, akasztja meg. Ezek a konyv legér-
dekesebb (érezhetSen legbecsvagyébb) ré-
szei. A kiélt, de érdekes gonosznak még ha-
talmas vagy legalabb annak latszé Danieli ta-
lan szerelmes is a lanyba, érzelmeit cinikusan
Osszezavarni igyekszik, naivsigan ironizal,
ravaszul zsarolja. Amikor ,az élet mestere”, a
démoni, de talan mindenkinél boldogtala-
nabb Danieli meghal, a doktorkisasszony vél-
het&en férjhez megy sziirke kéréjéhez, a be-
csiiletes Walter doktorhoz.

Rovid és vel8s osszefoglalas helyett szinte
belevesztem. Talan nem is baj, e zaklatott lel-
tar is érezteti, miféle médon szabalytalan, el-
rajzolt szerkezetii, zstifolt és izgatott a konyv.
Mint valami nagyregénynek, annyi szereplé-
je van, szinesek is, j6 értelemben furcsak,
egyik sem arctalan, mégis dsszemosédnak,
mert mintha torlédnanak, egymas sarkara
hagnak: ,takarjak”, fedik egymast (tan mint
némely festményen), taldn, ha nem is szan-
dékosan, de nem is a m{i alapszandéka elle-
nére. A motivumok zsifoltak, olykor farasz-
tok. Az olvaso eltéved, nem biztos benne, hol a
dolgok ,,centruma”: a legkisebb szerepls, min-
den mellékfigura erét és silyt (f6los erdt, f6los
stilyt) kovetelt és kapott az irétél. Alnagyre-
gény, dlepika nyilvanvaléan, de mi valéjidban?
Az sem egészen allja meg a helyét, hogy lénye-
ge szerint lira volna. E kényv lirdja — mint sok
mas Fist Mildn-miié — mas hatast kelt. A szin-
padra kivankoz6 lira dramai hatasat.

A napléiré-elbeszéls doktorkisasszony je-
lentéktelen figura, de a korabeli barati kifo-
gasokkal ellentétben ez egyaltalin nem bayj:
vele megtorténnek a dolgok, altala elevene-
dik meg a tobbi figura, vele értelmez&dnek
a fordulatok. A doktorkisasszonynak nem-
csak boldogtalan szerelme allandé, de neki is
van tiirelmesen allandé kéréje. Sét: hol egy
ismeretlen vonatititars (idds, jémédia pa-
rasztgazda) akarja feleségiil venni, hol a hires
berlini professzor, megint maskor egy perzsa
herceg zaklatja tiizes virdgaival. Féfoglalko-
z4astt maganéleti boldogtalan, gyenge akara-
td, sodrédé né, belsd tartas nélkiil? Vagy ép-
pen makacssiga erdsebb a tétova latszat fel-
szine mogott? Nehéz eldonteni. Doktorkis-
asszonyunkat a vildgra nyil6 mélyebb érdek-
16dés hianya nem teheti érdekessé, vonzéva
és féként silyos regényfigurava nem; az oly-

kor komikussi val6é gyakori leanykérés sem
szinezi mély tiiz{ivé portréjat — passziv mivol-
ta valtozatlan a zirzavarban. Mégis, a Kicsit
naiv, enyhén hisztérikus, csoppet mazochista
atlagfigura éppen igy, mindennapisagaval a
shelyén van”, j6l szolgalja a konstrukciét és
a konyv teljes univerzumat. Mind regényben,
mind dramai miiben — tankényv sem tagadja
talan — jogosan megvalésithaté a passziv f6-
alak, aki mellett, aki koriil méas, masok val-
hatnak érdekessé és monumentalissa. Inkabb
a ,nagyszabastiian gonosznak” mondott Da-
nieli marad kissé el az ir6 érezhetSen oriasi
becsvagya mogott, hogy talan dosztojevszkiji
méretii gonoszt, egy bécsi zsidé Rogozsint te-
remtsen, intellektualis Rogozsint, szdnandé,
nagy gonossza lenni vagyé okos menekiilst.
Cinikus, bolcs menekiilé — ez igy még illik is
Danielire, a nagybet(is Blin jéval kevésbé.
Ehhez silytalan marad, részint talan regény-
technikai okokbdl: egy naiv doktorkisasszony
napléja aligha alkalmas a jaték nagy blinosé-
nek mondott protagonistija titkait feltarni
vagy kozvetiteni — féként, hogy 6k ketten
csak jatékos vagy gyotrs beszélgetések célja-
bél taldlkoznak. A kisasszonynapléba is ez ke-
ril. Danieli csaladi életének sok feszélyezd
titkat elarulja, emberutalatanak és egoizmu-
sanak sok motivumat elébe tarja ugyan naiv
hallgatéjanak, de sehogy sem gomolyodik el§
a nagy biinos borzongaté alakja. Danieli leg-
inkabb a CATULLUS gyotr6dé és gonossza pa-
colédott férjalakjara, Metellusra emlékeztet.
Szégyellhetd tetteiért, ha csak ennyi volt, fol-
oldana 6t barmely, a francia és orosz irodal-
mat )6l ismer$ gyéntatéd pap.

2

Maga a regény is sok mindenben emlékeztet
a CATULLUS-ra — holott nyilvanvaléan inkabb
A FELESEGEM TORTENETE-nek egyik el6képe,
s a remekm{i elémunkalataként olvashaté. A
doktorkisasszony figuraja sziirke és kevéssé
érdekes — napléjanak szovege azonban figye-
lemre mélt6. Kisebb, bar nem csekély részt a
doktorkisasszony (egy ilyennek képzelt dok-
torkisasszony hangjan), nagyobbrészt (de
nem teljesen) Fiist Milanén (aki e lapokon
épp az ,ellenfigura”, Danieli brébe bujt). E
bonyolult stilaris kettdsség — inkdbb harmas-
sag — figyelemre mélt6 széveget teremt.
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El6bb azonban nehogy megfeledkezziink
a helyszin- és korrajzrél. Mint sejthetd, nem
dokumentaris, még csak nem is hagyoma-
nyos ,realista” rajzra gondolok. Fontosabbra
és nehezebb iréi feladatra: a napléiré és a
tobbiek lélekrajzanak hattere van itt stilizal-
tan, szinpadszertien, nagy-nagy diszletként
elénk allitva. | Tombolds ez koriilottem... minden
tombol, — haborit van kinn, s egy ilyen szanatori-
umba, — ide is csak szétbomlani jonnek el az em-
berek” — jegyzi fel a doktorkisasszony, de ha
nem mondana ki e ,titkot”, a regény minden
epizédja akkor is errél arulkodik: a belsd
bomlas és hisztéria a kiilsének tiikorképe, és
viszont. Diszlet a lelki dramakhoz, vagy realis
helyszin, a Szanatérium haboris szanatéri-
um, a figurak haborus figurak, a habori bé-
lyegét hordjak. A hattér altalaban afféle ala-
pozas csak, a belsé folyamatok papirmaséja,
gyakran nem is akar realista értelemben t6bb
és dokumentdrisan igaz lenni, de a haboris
hattérrajzzal valamiképpen mégis megte-
remtddik a kor valédi hangulata.

Haborus kor a haboru el6tti érzelmekkel.
A ,doktorkisasszony napléjegyzetei” a béke-
id6k embereinek lelki dokumentuma. Az ér-
zelmek és az érzelmek kifejezési formai még
mindig szazad elejiek: ,,7éviiletbe esni”, fullasz-
t6, ,,a palmahdzak gbzos sirije”, ,,a riigyek binos
illata”, szédulés, ajulas, ,mohd, szivd, epekedd
szdjacska”, ,végletes és elgyengitd szomorisdg” —
de ez is: , folytonos zsibongds itt a lét” — mindez
a konyv els6 huszonkét oldalarél vals! Az ige-
id6-hasznalat is szindékoltan mult szazadi:
samire holgyiink ijra lesiité szemét, de mdr mint
nehéz fiiggonyoket bocsdtotta le a lelke elé, hogy
meguédje azt...” (160. o.). S ha valaki gyana-
kodna, allitsuk meg: e szavak nem ironiku-
sak, semmiféle persziflazsrél vagy elidegenitd
ironikus stilushasznalatrél szé sincs. Egy he-
lyen, mar j6éval késébb (s ezt hallani kell, mint
a pédiumon vagy szinpadon, én véletleniil
Basti Juli hangjan hallom: ,,miért nem jottok hdt
a légen dt, ti sévdr szenveddék” — A levegd is szinte
litktetett”. Szecessziés doktorkisasszony egy
nem neki valé, j vilagban. A szerepldk, de
legféképp a beszél6-napléiré vagy — mit
mondjak — a ,beszéld, fdjo” tudat nem a sajat
helyén és idején van, nem 1908 és 1913 ko-
zott, hanem huasz év mulva. Tobb ez a hisz
év, mint a matematikai 6sszeg: a hires, mas

korra alkalmazott mondas itt is érvényes len-
ne: az emberek husz évet dregedtek, és dtven
évvel gonoszabbak lettek. Az érzelmek kife-
jezési formai nyilvan a napi életben is masok
1932-ben: a békeid6k haboris felbomlasa
mar torténelem. Az irodalomban nagyon ma-
sok. A régi sikolyok, lihegd szavak, ajulasos
mondatok furcsa fénytorésbe keriilnek, oly-
kor meghaték, olykor komikusak. Olvassunk
ma Szomory-szoveget: a harmincas években
mar bizonyara azzal a fiillel hallottak, mint mi
halljuk ma. A régi, pompas nyelv mazeumiva,
idegenné valt. Idegenné valt az érzelmek ré-
gifajta kifejezése is. , Emberszivek, hej, de sovd-
rogtok” — a doktorkisasszony napléjaban Szép
Erné hangja is meghallhaté: 6 tudatosan 6riz-
gette, gurigazta is a szecessziés iiveggolyodkat
— Fiist Milan csak ebben a , kisérleti” s f4j6 ku-
darcnak minésitett szovegében.

A nagy ,vilagérzési”, hangulati kiilonbség,
mely a tizes évek elejének szecessziés-roman-
tikus dallamat felidézve szél tijra a harmincas
évek elején — ez keltett akkor is, ma, jabb
gonosz (s6t: gonoszitd) évtizedek multan is
furcsan kényelmetlen hatast: ebbél fakad a
konyv feszélyez8 varazsa. Ez lényege, titka és
magyarazata. Ebb6l az elkésett-eltévedt dal-
lambél, e nem odaill§, anakronisztikus hang-
bél adédik a regény kényelmetlen, bizarr, de
erds fesziiltsége.

Nem a regény, nem a baratok furcsallta
kézirat volt olyan sikertelen, mint amilyen ki-
nos zavarral fogadtak. A befogadas el6tt all-
tak izlésbeli akadalyok: a kézelmult erds
hangja idegenebb, zavarébb lehetett, mint
barmi mas — régebbi vagy nagyon mai — dal-
lam. ,,Csatorndt vajt a banat benniink” (99. o.).
Ez jambikus verssor. ,, Az alkonyatok mélye ben-
nem gy zsibong” (215. o.). Ez is. Szamtalan
jambikus verssor van a kényvben, s ha nem
tagolédnak is verssorokka, de minden mon-
dat jambikus lejtésbe hajlik. Ez folerdsithette
a kényelmetlen olvaséi érzést. Csak az idejét-
mult hangot hallottdk, a hisztéria nemrégi,
de akkor (ma) mar avitt zenéjét. A mozaikos
cselekménydarabkak is a tegnapi, j6l ismert,
de mégis mintha évszazaddal el6bbi emberek
viselkedését vetitenék ki. Itt gyors hirre
azonnal taviratot valtanak, eldjulnak, folyton
elutaznak, sebesen visszaérkeznek, ,lihegnek
a bosszivagytdl”. Azt talan mdr és még nem
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lehetett csendiilten, tisztan kihallani a kéz-
iratbél, hogy e stilizalt ,régi hangnak” e mas,
zord és targyilagos id6kben épp idejétmult-
saga adhat 1ij dimenziét, értéket. Hogy a régi
hang hatalmas gonddal van athangszerelve,
s ettdl a régi hang akkori (mai) zérgé (mel-
lék)zengést kap. Mintha szornyt villamossin
csikorgasa zavarna a szecessziés szonatit,
vagy holmi acélgyarban varatlanul ibolyat
szagolgaté Mucha- vagy Klimt-alakok t{inné-
nek fel, mintha Kosztolanyi ,régi-régi” ver-
seit, a NEGY FAL KOZOTT-et meg a SZEGENY
KISGYERMEK multba veszett dallamat fegyver-
gyar iizemcsarnokaban deklamalna egy éne-
kes. Fiist Milan még sokkal régebbi hangula-
tokért is visszanyul. A ,sajgé tomkeleg” lehetne
Csokonai vagy Katona, viszont lehetne meg-
késetten modoros Szomory is. ,,Unom ezt a ko-
tyagos zold hamarsigot” — mondtak —, mint e
konyvben a napléiré, s talin nem a valéban
régi hangra, a,sajgd tomkelegre”, hanem a teg-
napira. A kézirat megirasakor, a maga kora-
ban alig lehetett tin értékelni, j61 atérezni a
szovegnek ezt az ambivalensen s zavaréan
ynemrégi, bar tegnap hallott” jellegét. E
stegnap hallott”, s6t ,tegnap még haszndlt”
nyelv a habord utan mar a hiszas évekre ri-
deg és végleges érzelmi tavolsigba keriilt.
Hogy valaki érzelmileg ott felejtédik, mert
fajdalmas értékeirdl, a konnylatasrél, a siras
érzésérdl nem akar lemondani — zavaré ku-
riézum.

Széltunk a korrajz diszletjellegérél. Ennek
altaldban nagy varazsa van. Egyik helyen
erds szinpadi, expresszionista ihletés(i diszle-
ti kép fogadja az olvasét: ,,S mikor reggel kiné-
zek az ablakon, a messzeségben vildgito voros fel-
legek az esd til... s a nagy esd kodében hdarom wt-
vonal kigyozik el szemem eldtt, s oly végeldthatat-
lanul... Egy nyiizsgd vildg tilkol rajtuk, jobbrol vi-
szont egy alacsony sdrga épiilet nagy lomha gorog
hdromszoge bamul ram, s alatta rézveretii konflisok
a mdsvildgrol, — hogy keriilnek ezek ide? S régi-
maodi koldusok avatag kintorndval? — Ajtot nyitok:
hdt kinn énekeld vakok dllanak a lépcséhdzban ve-
zetd-kutydval, fejiikon szines, hegyes kis sapka,
olyanok, mint két vilagtalan kisértet...”

A kozeli baratok, de az olvasék is, ha a
konyv akkor megjelenik, nyilvan ,,avatag kin-
torna” hangjaira figyelnek fol, és magat a kol-
tét is ,,régimodi koldusnak” latjak.

3

Nem posztumusz regény, hanem megtaga-
dott kézirat, elkésett edici6. Bizonyara ma
sem kelt majd értékéhez, njdonsigahoz mél-
t6 visszhangot. Holott a stilisztikan, jambus-
beszéden tul a legizgalmasabb esztétikai vita-
kat, felismerést kelthetne. Nem ismerek a
magyar irodalomban még egy konyvet, mely
a regényrdl vallott felfogasunkat igy megkér-
déjelezné. A cselekmény egy buta liba pana-
szai, érdektelennek tetszé, nem j6l megszer-
kesztett, de sok szereplét inkabb zsufolva ka-
vargat6, mint j6l mozgatd, statikus is, ugrik,
rang, meglédul, a ritmusaval baj van. Mind-
ez, ha a regény (addigi) normai felél nézziik,
elfogadhatatlan szakmai hibak sorozata.

,Tul sok a reflexié a képek rovasara” — ez
altalanos vélemény volt. , Inkdbb akusatikus
hallucindcié utan indulok, mint vizié utan” — vél
Fiist Milan maga, és csak részben van igaza:
ofont izzott a kid” — e jellemz6 képet csak nem
tarthatjuk akusztikusnak. Tl sok benne a
kép, a rangas, a szin, a sikoly. , Az ingeriiltsé-
geket sziirke pihenchelyekkel enyhitse” — tanacsol-
ta Kosztolanyi is. Erdekes: minden regényel-
mélet, Szerb Antaltél a legmaibbakig, tudés
és Kundera, s barmely ért6 olvasé intén
elénk mondja: a regény (amiéta csak létezik):
proéteuszi, alakvaltoztaté miifaj, és semmi sza-
balya, alapvetése nincs. Ugy latszik, mégis
van. Mégis kellenek a regényszévegben ,,sziir-
ke pihendhelyek”, kellenek leirasok is, nyugod-
tabb, tempésabb ember- és helyfestés. Van
valami Tolsztojban és Flaubert-ben, ami nél-
kiil a regény ma sem tud meglenni, s ami tel-
jesen és tokéletesen idegen a Fiist Milan-i
irasmodtol.

E konyvet tehat magam is elhibazott kisér-
letnek vélhetném, hiszen semmi sem ,j6”
benne. Csak az j6, hogy hatalmas fesziiltség
fiiti: a hisztéria dramai liraja mindig, minden
lapjan atiit. Atiit, ,,égd zokogdssal”. A lirai én a
regény mindent megenged§, parttalan, sza-
balytalan formatlansagaban lirai (dramakol-
tészeti?) nyelven beszél, s mily hokkents
meglepetés: helyét alig taldlja a — hinnénk,
mert mondjak, Eco is mondja —, mindent meg-
engedd” regénymiifajban.

A MESTER EN VAGYOK az ir6é rendkiviili,
roppant tudatos eréfeszitései ellenére nem
tud epikava valni. Vajon mennyire titkoltam
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el eddig, sulytalanul, mellékesen emlitettem,
vagy netan épp talhangsalyoztam, hogy az
egész regény szabalytalan, de er6sen hangzo,
érz6dé jambusban van irva? Regényszéveg,
tobb sz4z prézaoldal taktusos jambusban. Ez
senkinek nem tetszett, Kosztolanyi hiitmmo-
gott a leginkabb. Azt hiszem, jogosan. Maga
a széveg ugyan nemhogy ,elbirja”, de épp et-
t6] toltédik olykor faradt, olykor nyugtalani-
t6 fesziiltséggel (,faradt fesziiltség” — eléggé
taldléan jelezné a konyv hangulatat) — de a
regénynek, barhogyan hataroznank is meg
és helyeselnénk, hogy meg sem lehet hata-
rozni esztétikijat és mibenlétét, hiszen part-
talan, nincs szabdlya, az a szabalya, hogy min-
dent tehet benne az iré, a regény — fijdalom
- mégsem viseli el.

Regénybe tévedt lirikus? Mast sejtek én,
mas igazsagot. Fiist Milan dramainak hal-
vany ismeretében is fiilinkbe csendiil: dra-
mai jambust hallunk, nem szonettlirat. Ez a
liraregény, ha tévedés volt, abban rejlik téve-
dése, hogy kolt§je nem dramat irt belle. Ha
Ggy teszi, a BOLDOGTALANOK és a CATULLUS
szinpadi ikertestvérét alkotja meg. Ezt fonto-
sabb felismerésnek — szerényebben: hipoté-
zisnek — érzem, mint azt a nyilvanvalé tényt,
hogy A MESTER EN VAGYOK tobbé-kevésbé A
FELESEGEM TORTENETE-nek el6képe. Kadar
Erzsébet mai szemmel elképesztéen semmit
laté kritikdja (Magyar Csillag, 1942) erre a
konyvre latszélag sokkal inkabb raillene, mint
a fémiire — de igy is igazsagtalan és vak volna.

Ha Fiist Milan regényeinek sorsarél gon-
dolkodunk, akaratlanul dramdéinak sorsarol
gondolkodunk. A BOLDOGTALANOK még ,,be-
skatulyazhaté” naturalista-lélektani darab-
ként, ért6k mindig is becsiilték, utébb a ko-
zonség is. A CATULLUS mar nehezebb falat:
szabalytalan, széthull6 olvasmany, szinpadra
alkalmatlannak latszik. Nem jatszottak. Aztan
lett is egy kinosan sziirke szinpadi ,felfede-
zése” a hatvanas évek kozepe-vége felé. Uta-
na még husz évnek kellett eltelnie, hogy a
Katondban egy zsenialis el6adas (Székely Ga-
bor rendezése) remekmiivé hitelesitse. Fust
Milan legtobb szévegét, bar magényos
konyvliranak hissziik, a szinhaz fényesiti, iz-
zitja fol — és az én olvasatomban ez alregény
szovegét is.

A MESTER EN VAGYOK legérdekesebb jele-

netei mind a Danieli és a doktorkisasszony
taldlkozasainak nagy szcénai. A parbeszédek
elfoly6k, kisiklanak, kicstisznak a regény be-
sz€161 — és az olvasék — kontrollja alél. Szaka-
dozottnak, kopogé-lihegének, sutanak, vaz-
latosra ,nyiszaltnak”, maskor talirtnak latsza-
nak. Engem a CATULLUS dialégjaira emlékez-
tetnek. Fiist Milan nem tud regénydial6gust
irni. Valészintileg kényszeritette magat, s va-
16szintileg nem j6l gazdalkodott tehetségével;
szerencsére kudarccal jart, tehetsége rakon-
catlanul fellazadt, nem fogadott szét sem ne-
ki, sem a kritikusainak. Liraian 6mlé mono-
16g, talan pédiumon megeleveniils, ott életre
kels, szines és silyos széveg. Papiron nem
egészen ,foghat6”, toredékes, izgalmat allan-
déan a leveg6ben fenntartd, sok kérdgjeles,
visszakérdezéses parbeszédek jellemzik. Lira,
de csak szinpadon él6.

4
Petranyi Ilona — mint minden eddigi Fiist
Milan-szerkesztésében — most is kival6 segit-
séget ny\jt az olvaséknak utészavaval, s azzal
is, hogy kiilon fiiggelékben idézi az ir6 Nap-
LO-janak idevonatkozé panaszos passzusait.

Vajon hogyan, miképpen lehetne e rossz-
nak, rosszul szabdlytalannak elkényvelt mii-
vet felfedezni, értékét megvilagitani, él6vé
tenni? Regény, és nem lehet kései, de felfe-
dezésszamba mend szinhazi el6adésa — ,,szin-
padra adaptalni” kétes vallalkozas volna. Az
olvaséi divat valtozasa? Jésolni mindent le-
het, még ezt is (nem valészin(i). Irodalomtor-
téneti ,fordulat”? Nem hiszem: Szentkuthyt
sem a régi, sem a legmaibb elmélet nem ,ka-
nonizilta”, s6t még be sem ,iktatta”. Talan
masképpen, mellékosvényeken: ha Fist lira-
ja, mint Szép Ernéével tértént az utébbi évti-
zedekben, bekeriil a legidézettebb ,maiak”
(»€l6k”) k6zé — s tan nemcsak irodalomtudé-
sok, de koltsk és olvasok felszentelésével —,
akkor majd tobb fénybe keriil ez a tévedés-
nek mindsiilt szévege is. Es nem csak azon a
cimen, hogy A FELESEGEM TORTENETE egyik
el6zménye.

De maris ,,Milan bacsi”, a kiabrandult pré-
féta, az agg kolts kétségbeesett hangjat hal-
lom: ,Milyen fénybe? Semmilyen fénybe.”

Bikdcsy Gergely
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JOBB KANON A BALKANON

Szegedy-Maszak Mihdly: Irodalmi kanonok
Csokonai Kiadé, Debrecen,
1998. 196 oldal, 750 Ft

(Bev.) Az IRODALMI KANONOK egy megfontolt
irodalomkritikus konyve, fontos dolgokrél.
Sok bolcsességgel, koriiltekintéssel, egy-két
nagy elfogultsiggal és atértékelési ambicié-
val. De senki ne szamitson annyira kemény,
annyira ldtvdnyos hizasokra. Szegedy-Maszak
Mihaly nem a retorikai sokkterapiarél hires.

Amirél Szegedy-Maszak Mihaly elsésor-
ban hires, az leny(ig6z6 tudasanyaga, széles
latékore, miiveltsége. Behatéan ismeri a
mult szazad masodik felének magyar irodal-
mat éppuigy, mint az angol romantikaét, ki-
tlinen képzett a kiilonbo6z8, kurrens és elfe-
ledett irodalomelméleti irdnyzatok vilaga-
ban, mindent tud Kosztolanyirél és Marairdél,
de igazi inyence és értdje a klasszikus zené-
nek is, és még lehetne sorolni. Talan lehet
tudni, mindenesetre mondom: nem szoktam
folosleges tiszteletkoroket futni, néha még a
kotelezéket sem. Talan kozismert, minden-
esetre mondom: Szegedy-Maszak Mihaly a ma-
gyar irodalomkritika egyik legkivalébb képvi-
selGje, az emlitetteken tdl is szamos ritka kva-
litdssal. Az itt biralt kényve, csakiigy, mint az
Osszes tobbi, kitling és fontos. Batran ajanl-
haté mindenki szamara, noha retorikai pu-
hasiga, obligat understatementje és helyen-
ként 6vatoskodé célozgatdsai miatt inkabb a
beavatottak talalhatjak érdekesnek.

A kotet kiilonbozé alkalmakra irott szove-
gek gyljteménye. Nem egységes konyvként
koncipialtatott tehat, miifajilag és tematikai-
lag némiképpen szért: eléfordul benne rovi-
debb el6adasszoveg éppugy, mint terjedel-
mesebb, gazdagon labjegyzetelt tanulmany,
van altalanosabb, ismertetd jellegii iras épp-
Ggy, mint sziikebb targyrol sz616, részletekbe
mend analizis; és van benne a szazad els§ fe-
lének magyar klasszikusairél sz6l6 iras épp-
tgy, mint Henry James és Virginia Woolf re-
génynyelvérdl, de el6fordulnak a forditas le-
het&ségeirdl, illetve a kanonok miikodésérsl
sz616 okfejtések is.

A kotet mindazonaltal egységesnek mond-
haté, nemcsak abbél az altalanos szempont-
bél, hogy egységes szemléletméd, gondolko-

dasméd, nyelvezet és habitus jellemzi a kii-
16nbo6z8 irdasokat, hanem a cim altal kinalt
szempontbdl is: a viszonylagos miifaji és tar-
gyi sokrétiliség ellenére mindegyik felveti a
kanonicitas — Szegedy-Maszak ezt tigy mon-
dana: kanonisag — szerteagazé probléméaja-
nak valamely aspektusat.

(Kanonok, centrumok, magyarok) Szegedy-
Maszak bizonyosan kitlinSen tajékozott a ka-
nonok problémajinak egyre névekvd ameri-
kai irodalméban, s az ott meghonosodott
széls6séges allaspontok kozotti (azért az ame-
rikai szerz6k kozétt sem ritka) poziciét fog-
lalja el. Vagyis egyfelsl elgondolhatatlannak
tartja azt, hogy a kanonok teljességgel meg-
merevedjenek, hogy ne legyenek kitéve a
torténeti-kulturalis valtozasoknak; masfelsl
pedig tudja, hogy a kanonok viszonylagos
rogzitettsége nélkiill képtelenség barmiféle
tajékozédas az irodalomban, hidnyoznanak
az olvasast lehet&vé tevd elemi standardok.

Még jobban érdekli azonban Szegedy-Ma-
szakot az az amerikai szintéren kevesebbet vi-
tatott probléma - illetve az altalaban talideo-
logizalt és egy-két jelent8s képvisel§jét le-
szamitva meglehetSsen gyenge, tigynevezett
posztkolonidlis kritika altal targyalt problé-
ma —, mely a kulturélis centrum és periféria
viszonyaval foglalkozik. Joggal utal a centru-
mok bizonyos fokii autizmusara, a periféridk
produkciéival kapcsolatos attit(idjeire; példa-
ul hajlamos arra, hogy kizarélag sajat értel-
mezési kereteibe helyezzen minden mast
(I4sd Edward Said ,,orientalizmus”-elemzése-
it), hogy folyamatosan provincializmust gya-
nitson, vagy — mint Szegedy-Maszak irja —
,[alz dgynevezett kis kultirdkat gyakran tokéletlen
mdsolatoknak tekintik, torténetiiket az utanzds és
a meghésettség [...] jegyében irjak meg” (9. o.).
Ha viszont szamolunk a helyi viszonyok bizo-
nyos foka autarkidjaval, felvetédik a kérdés,
s [slegit-e Ady kiltészetének megértésében, ha szim-
bolistanak nevezziik” (uno.), vagy ha , Esterhdzyt
posztmodern alkotoként probaljuk elfogadtatni a
kiilfoldi kozonséggel” (no.).

Az iménti két idézetben szereplé igeragok
azonban ravilagitanak a problémanak egy
olyan vonatkozasara, amelyre Szegedy-Ma-
szak nem igazan reflektdl (noha, mint késébb
utalok ra, olvasatom szerint nem hagy figyel-
men kiviil), nevezetesen, hogy az egyes kul-
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tarak, értelmezéi kozosségek érzékelése, el-
gondolasa a centrum és a periféria elhelyez-
kedésérél, viszonyairél meglehet§sen 4ltala-
nosnak mondhaté, vagyis az dnértelmezések
és masikértelmezések nagyjaboél egybevag-
nak. Es ez sokkal fontosabbnak tiinik, mint a
— rendszerint a perifériaval tarsitott — ,pro-
vincializmus” fogalmanak leiré hasznalata: ,,a
helyi szith korii problémdk, érdekek, eredmények
egyoldalii tilbecsiilése... a szélesebb szellemi latokor
hidnya” (Bakos: IDEGEN SZAVAK ES KIFEJEZE-
SEK SZOTARA). A valamelyest periferidlis kul-
tira értelmiségijének alaptapasztalata, hogy
6 rendszerint sokkal tébbet tud a centrum
kultarajarél, mint ez utébbi képvisel6i az
ovérdl. (Kérdezd: ,, Milyenek on szerint a francia
és a spanyol kultitra kozotti kapesolatok?” Bunuel:
»Nagyon egyszerii. A spanyolok, példdul én, min-
dent tudnak a francia kultirdrél. Vegyiik ezzel
szemben példaul Carriere urat! [[Jelen volt.] Torté-
nelemtandr, de egészen tegnapig, amig ide nem ér-
tiink, meg volt gydzidve réla, hogy a Toledo egy
motorbicikli-mdrka.”) A fenti leir6-definitiv ér-
telemben a centrum kultirai feltétleniil pro-
vincidlisabbak, am senkinek nem jutna eszé-
be igy hasznalni a szét. Egyszertien csak ko-
difikalva van, hogy mik a centrumkultarak
(jobbara — majd’ minden teriileten — a fran-
cia, az angol, az amerikai és a német), és ezt
mindenki — értsd: az ekképpen periferikusnak
mindsild kultirdk képuiseldje is — ugyanigy tud-
ja. Amiként azt is, hogy a centrum beszél, és
a periféria ugat. Az, hogy Szegedy-Maszak
nem tematizalja az e kérdés koriili zavarokat,
nem feltétleniil jelenti azt, hogy nem is érzé-
keli. Megfogalmazasaibdl tigy sejtem, nem
gondolja azt, hogy a centrum csupan vak
gbgje miatt képzeli magat centrumnak, hi-
szen a periféria verbalis viselkedésében en-
nek folyamatos visszaigazolasat kapja: ,,Ha
egy magyar olvasot valamely kilfoldi arrol kérdez,
létezett-e sumbolizmus a magyar irodalomban, a
vdlaszt valdsziniileg az indokolja, hogy cdfolni
sziikséges egy nemzetkizileg kevéssé ismert irodalom
vidékiességét. Felmeriilhet a gyanii, hogy akkor is
ez az észjdrds érvényesiil, amikor Esterhdzyt posat-
modern alkotéként probaljuk elfogadtatni a kiilfol-
di kozonséggel” (9.). Ha az itt fikcionalt dial6-
gus realista, akkor a benne emlegetett ,ész-
jarast” mi magunk éppugy miikodtetjiik,
marpedig ha igy van, akkor igenis komoly té-
nyezéként kell figyelembe venniink, hisz

nyilvan sajat kultarankra nézvést nem min-
den kovetkezmény nélkiil valé énmagunk
ekként — perifériaként — valé 6nértelmezése.
E kovetkezmények pedig pontosan azok,
amik segitenek djratermelni a centrum Sze-
gedy-Maszak altal kifogasolt eljarasait. A kul-
turalis jelenségek aramlisa éppen azért tal-
nyomorészt egyiranyd, mert a centrum/peri-
féria binaris kédrendszerét mindkét fél egy-
forman érti, csak éppen a kéd 4ltal raszabott
szerep kiilonbézik. Amiként a legtobb femi-
nizmus nagy tévedése, hogy minden kédot
maszkulinnak prébal beallitani, pedig aligha-
nem kikeriilhetetleniil reciprok, azonképpen
a periférianak is megvan ez a makacsul ki-
sértd tévedése, hogy a meghatarozé kédok
csakis a centrum teremtményei, 4m 6ra is ra
vannak kényszeritve. Es éppen ennek a kovet-
kezménye az, hogy (példaul) Kelet-Eurépa
mindig is receptiv volt, befogadéja, utanzéja
nyugati aramlatoknak, de maga — igen kevés
kivétellel — nem termelt ki ilyeneket, mert
mindig is fenntartotta onértelmezését, a pe-
rifériaszerepet, és szinte automatikusan min-
dig is ennek megfelelSen miikodott. Ezek
alapjan megkisérelhetiink valaszt adni Sze-
gedy-Maszak egyik kérdésére: ,Vajon nem le-
het-e tobb értelmezd kozosség egyidejii érvényével
szdamolni, s akkor nem kérddjelezhetd-e meg a kiz-
hiedelem, mely szerint 1870 és 1940 kozott Parizs,
azota New York tekinthetd a képadmilvészet koz-
pontjanak?” (9.) Pontosan ,tobb értelmezd kizis-
ség egyidegii érvényével szdmolva” allithatjuk ha-
tarozottan: nem kérdéjelezhetd meg, 1870 és
1940 kozott Parizs, azéta New York tekinthe-
t6 a képz&miivészet kozpontjanak, minthogy
nemcsak Parizsban és New Yorkban, hanem
Budapesten és Cincinnatiban is nagyjabdl
ugy tudjak, hogy ez a helyzet. (,Tessék elhinni,
a legfinomabb Winsor and Newton tubusos festé-
kek kaphatok Cincinnatiban is, a miivészek mégis
New Yorkba igyekeznek” — Tom Wolfe.) Marpe-
dig hogy centrum/periféria kérdésben mi a
helyzet, az donti el, hogy a centrum/periféria
mit gondol arrél, hogy mi a helyzet. Es ha
mast gondolnanak, nem ez volna a helyzet.

Es Szegedy-Maszdk egy kicsit mast gon-
dol. Vagy szeretne gondolni. Fent idézett
kérdéseinek fontos retorikai mozzanatait vé-
tenénk el, ha nem értenénk ket tigy is, hogy
valamiféle megkérddjelezésrél van sz6, vagyis
inkdbb performativ, mint konstativ aktusrél.
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Vagyis arrél, hogy a fent vazolt, meglehetd-
sen altalanos érvény( helyzettudatot (mely ma-
ganak a helyzetnek formativ mozzanata) prébalja
valamelyest dtformalni. A fent idézett kérdés-
hez hasonlé beszédaktusai inkabb implicite
az egyoldalusag (tudatdnak mint fatumnak) fel-
szamolasat célzé javaslatok, semmint cafola-
tai a nehezen cafolhaténak. Arra prébal osz-
tokélni benniinket, hogy ne fogadjuk el si-
man ezt a leosztast. Nehogy mar a kozepes
amerikai irodalomkritikus legyen az o6rok
Réma és Szegedy-Maszak Mihaly a felejthets
provincia. Legalabb mi ne higgyiik el, hogy
csupan megkésett és jelentéktelen replikak
vagyunk, hogy ez a mi egyetlen lehetséges
sorsunk. Ugyanis ez a sziikséges feltétele an-
nak, hogy ne azok legyiink.

Ha nem is elégséges. Ha a még fentebb
idézett, Adyval és Esterhazyval kapcsolatos
kérdésekre kéne valaszolni, azt mondhat-
nank: bizony, barhogy értelmezziik is e fogal-
makat, Ady nem képzelhet$ el a szimboliz-
mus nélkiil, Esterhazy nem képzelhet§ el a
posztmodern nélkiil; és, bizony, még ennek
ellenére is, olvashatatlanul magyarok (vagy
legalabbis kelet-eurépaiak) a centrumkul-
tirdk szdmara. Pedig e szerzék esetében a
magyar irodalom két ritka ,erds koltdjerdl”
(Bloom) van sz6, azaz olyanokrél, akiknek j-
szer(i és nagy hatasi nyelve magat kikeril-
hetetlenné és az utdna kovetkezsket ,ephe-
bos”-okka teszi, akik kénytelenek vele meg-
kiizdeni, és akikben mindegyre megkésett-
ségérzetet indukal. Vilagos, hogy Ady nem
irhaté le mint pusztan szimbolista, Esterhazy
mint pusztan posztmodern, egyrészt, mert
tobb minden hibadzik ahhoz, hogy azok le-
gyenek, masrészt, mert tobbek is annal. A hi-
any és a tobblet is nagyrészt a kulturalis szi-
tualtsagbol, egyszertibben: a magyar specifi-
kumbél adédik. A szazadelére betokosodott
Arany-Gyulai-hagyomany kontra ,modern-
ség” és ,nyugatossag”, ,Pusztaszer” kontra
,magyargyalazas”, Verecke és Dévény, ez az
Ady (és hatastorténete) szamara meghataro-
z6 jelent6halé kis hazankon kiviil éppugy
senkinek nem jelentett és nem fog jelenteni
semmit, ahogyan az Esterhazy altal megidé-
zett igazsagos (Rakosi) Matyas (kiraly) ,népi”
anekdota- és mesekincse, politikai pornogra-
fidja sem, ahogy a legendas csatarsor, akar
a Fradi T-s, akar a Pilinszky-Ottlik—-Nemes
Nagy-Mészoly-Mandy otosfogat sem.

Amiben a legmesszebbmendkig egyet-
értek Szegedy-Maszakkal: ugyanolyan pesszi-
mistan itélem meg a magyar irodalom vilag-
irodalmi (el)ismertségének esélyeit. Az 6§ ez
iranya vélekedéseit§l azonban abban tér el az
enyém, hogy az emlitett nehézségek mellett
(a magyar nyelv fokozott elszigeteltsége, ese-
tenként kevéssé hatékony piar stb.) én még
a magyar irodalom meglehet8s gyengeségét
is az okok kozé sorolndm. Az érzésem szerint
vitathatatlanul vilagnagysag-er&sségii szer-
76k, J6zsef Attila és Pilinszky Janos pechjiikre
koltsk, ezen tényleg nem lehet segiteni. (Sze-
gedy-Maszak is gazdag érv- és példaanyaggal
igazolja a versforditas lehetetlenségeit.) El-
lenben sok préza nagyon jél fordithaté, iga-
z4abél nem tudom elhinni, hogy Dosztojevsz-
ki) vagy Borges olyan végzetesen sokat veszi-
tene a forditasokban; persze akad b&ven el-
lenpélda is, Kleist, Joyce vagy Esterhazy at-
tiltetésének nehézségei még feliiletes nyelvis-
meret birtokdban is j6l lathaték. Mindeneset-
re prézaban szamos kis nyelv/kultdra aratott
mar olyan vilagsikert, amelyre a magyar
mind ez iddig képtelen volt. Mikszath és
Kridy biztosan tébbet érdemelnének, de az
nem csak (kulturalis) fordithatésagi problé-
ma, hogy Kemény vagy Kosztolanyi nem tu-
dott és alighanem nem is fog bekeriilni nem-
hogy a nemzetkozi nagyagytk kozé, de a szé-
lesebb — és nem nevetségesen tag értelemben
vett — ,viligirodalomba” sem. Es ha valaki az-
zal érvel, hogy de hat példaul Kosztolanyi
hany nyelvre van leforditva, arra azt valaszol-
hatjuk: hat éppen ez mutatja, hogy nincs
esély.

A konyv bevezetéséhez hasonléan utésza-
va is kozvetleniil a kanon problémajaval fog-
lalkozik, ezattal azonban nem annyira vala-
melyest organikus képzédésének, formals-
dasanak oldalarél, hanem egy konkrét ka-
nonalkotasi példat vesz szemiigyre, Harold
Bloom hires/hirhedt THE WESTERN CANON
cimii 1994-es konyvét. Az egyébként fantasz-
tikusan miivelt, szimos figyelemre mélté iro-
dalomelméleti és -torténeti konyvet jegyzd
Bloom e '94-es opusaval elég rosszul vizsga-
zik Szegedy-Maszaknal. Az ez utébbi 4ltal fel-
vetett szempontokat figyelembe véve alapve-
téen egyetértek itéleteivel: igazdbdl lehetet-
len vallalkozas volt ez, s a végeredmény ren-
geteg mozzanataban igazolja az elére varha-
t6 képtelenségeket. A konyv végi kanonlista
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éppuagy ,ezer vérbdl sebzik” (Mészoly Kalman),
mint a huszonhat, részleteiben targyalt rep-
rezentativ szerz6/mii kivalasztasinak indo-
kolhatésidga (noha maguk az elemzések alta-
ldban érdekesek és szorakoztaték). A mi
majd’ minden izében leplezetleniil elfogult,
néhol szinte hisztérikus. Ugyanakkor nem
ezen miulott, hogy a THE WESTERN CANON
ambiciéja megbukott: , szerzdje egy nemzeti iro-
dalom feldl kozelit a tobbi kultiirdhoz, s ugyanakkor
kiviilrol probal tekinteni sajdt nyelvének orokségé-
re” (194.). A mi realisztikusabb cime inkibb
An American Canon lehetne.

A dialektolégia wjabb felfogasa szerint
nincs olyan nyelvhasznald, akinek nyelve ne
dialektus volna. Mutatis mutandis ugyanez a
belatas érvényes a mindenkori kdnonalkota-
sokra is. Egy masik, nyelvtorténet-elméleti
hasonlattal: az egyes kdnonok az ket meg-
alkoté értelmezdi kozosségek egymashoz ké-
pest valé elhelyezkedése szerint hasonlitanak
vagy kiilénboznek, ahogyan a Schmidt-féle
hullimelméletben az egyes nyelvek. Am az
igy kialakulé kontinuum mégsem mentes
erételjesebb szakadasoktél. Mint azt Sze-
gedy-Maszak Kosztolanyi nyilatkozatain ke-
resztiil vallja, az anyanyelv kiilonosen éles
hatart szab a kdnonok kozeledésének, cseré-
jének, osszeolvadasanak. Ezt jél példazza
Bloom emlitett konyve is.

Ha valaki, mint mindenki, a végén, a lis-
taval kezdi a THE WESTERN CANON olvasasit,
s ha ez a valaki torténetesen magyar irodal-
mar, akkor el@szor is a magyar miiveket csek-
kolja le. Harom darabot talal, a , kaotikus kor-
ban”. (Bloom az irodalomtérténeti korpuszt
négy korszakra osztja: , teokratikus kor” [a kez-
detektS] a kozépkorig], ,arisztokratikus kor” [a
reneszansztl a klasszicizmusig], ,,demokrati-
kus kor” [a romantikatél a XIX. szazad végé-
ig] és , kaotikus kor” [XX. szizad].) A hiarom
cimet nézegetve — Attila Jézsef, PERCHED ON
NOTHING’S BRANCH; Ferenc Juhasz, SELEC-
TED POEMS; Laszlo Németh, GUILT - régtén
vildgossa valik szimara, hogy noha a magyar
irodalom eszerint a nyugatihoz tartozik, ezek
kanonizal6é értékeinek kiilonbozéknek kell
lenniiik. Hiszen ha megkérdeznénk a dolog-
rél j6 néhany magyar irodalmart, s valaszai-
kat Osszegeznénk, aligha jonne ki ez a ha-
rom mi. Mar csak azért sem, mert szamukra
nem is létezik ilyen J. A.-konyv, hogy PER-

CHED ON NOTHING'S BRANCH (kb. A semmi
agan gubbasztva), igyhogy ez (bizonnyal) va-
logatott verseinek valami angol kiadvanya le-
het. Ugyanez a helyzet Juhasz Ferenc SELEC-
TED POEMS-ével (Valogatott versek) kapcso-
latban. Ami a harmadikat illeti, kétséges,
hogy az irodalmarok kozt végzett feltételezett
kozvélemény-kutatds soran a BON (vagy talan
az IsZONY?) bekeriilne az els6 6tvenbe — csak
a prézat tekintve. Talan nem olyan borzaszté
nagy koltéi ttilzas azt allitani, hogy Juhasz Fe-
rencet ma iskolan kiviil senki sem olvas Ma-
gyarorszagon. Tehat a magyar irodalmar egy
kissé értetlenkedve szemléli Bloom valaszta-
sat, és ha megprobalja megmagyarazni, ak-
kor homalyosan feldereng neki, hogy W. H.
Auden egyszer valami nagyon nagyot talalt
mondani Juhasz egyik versérdl, sét él a gya-
naval, hogy Bloom inkabb ez utébbi kijelen-
tést olvashatta, mint a széban forgé verseket.

Az persze egyaltalin nem koételez8 az an-
gol nyelvii irodalom kitling toérténészének,
elmélészének és kritikusanak, hogy olyan na-
gyon sokat tudjon a magyar irodalomrél. Am
ha igy van, miért lenne kotelezd neki elvé-
geznie a kanonizalas munk4jit ez ismeretlen
teriileten?

Igen, a kérdés rossz. Bloom valészintileg
feltételezi, hogy az a lista, amelyet a magyar
irodalom Kkiting torténészei, elmélészei és
kritikusai allitandnak 6ssze mint a magyar
irodalom kanonjat, nagyon masképp festene,
mint az 6vé. Es e kiilonbség abban leli ma-
gyarazatat, hogy Bloom — a cimben vildgosan
jelzett intencid szerint — nem a magyar (vagy
barmely mas) nyelvii irodalom kanonjanak
listajat kivanja adni, hanem a Nyugati Kano-
nét.

De épp az imént jutottunk arra, hogy a
magyar irodalom a nyugatihoz tartozik. Ha
a Magyar Kinon — amelyben bizonnyal ott
vannak J. A. versei, am ha két tovabbi hely
kiad6 még, akkor ezek bizonnyal nem a
Bloom altal kivalasztottak — nem automatiku-
san adédik hozza a Nyugati Kanonhoz, akkor
valészintileg van egy (vagy tobb) olyan hely
Nyugaton, ahonnan jobban lehet latni, mi va-
16jaban és inkabb nyugati, mint a magyar iro-
dalom terrénumarél (mely, e tekintetben leg-
aldbbis, nem tartozik annyira a Nyugathoz).

Hol lehet ez a hely? (Ez itt a vicc-ziccerek
helye.)
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Ha marmost a mi magyar irodalmarunk
tovabblapoz, a Nyugati Kanonba felvett ame-
rikai miivek hosszadalmas listdjat nézegetve
alighanem elkezd er&sodni benne a gyanu,
hogy, el6szor is, sokkal tobb magyar konyv
férne bele (mint harom), valamint hogy, mas-
felsl, az a bizonyos j6 hely, ahonnan jobban
lehet latni Nyugatot — nevezziik centrum-
nak —, tin nem is rendelkezik annyira széles
horizonttal. Vagy legalabbis konnyebben en-
gedi megtéveszteni magat az érzékek csalasa-
t6l: ami kozelebb van, nagyobbnak latszik.
Ha a Nyugati Kanonban, a ,kaotikus kor-
szak” alatt felsorolt, 6sszes nem angol nyelv{i
miivek szdma 364, akkor egy francia bizo-
nyosan nem venne fel 478 angol nyelviit,
amiként azt Bloom teszi. Ha az angol, ame-
rikai, kanadai, ausztral mtivek el vannak kii-
l6nitve, akkor egy német nem tenné Kafkat,
Bernhardot, Celant, Dirrenmattot ugyan-
azon cimszé — ,Németorszag” — ala, amiként
azt Bloom teszi. A tavoli dolgok elmosédnak.
Minél messzebb vannak, annal kisebbek. An-
nal jelentéktelenebbek. Annal kevésbé beszé-
desek. De a legbeszédesebb az, hogy Bloom
listajanak szamos tételénél ott taldljuk a zaré-
jeles megjegyzést: ,(forditotta X. Y.)”. Muszjj
megkérdezni: mire forditotta? Nyugatira?

Az iménti gondolatmenet/kérdéssor per-
sze éppugy érvényes a fent nagyvonaliian
onazonos és koriilhatarolt egészként koncipi-
alt ,Magyar Kanon”-ra is.

Amelynek Szegedy-Maszak csupan egy, ha
nem is éppen a legkisebb hatalommal biré,
diszkurziv agense.

Az amerikai szcénaval valé 6sszevetés fon-
tos lehet. Ott ugyanis a ,kadnonisag” problé-
majat egyértelmiien néhany vallaltan ideolo-
gikus és politikai motivaltsagi (s csak részben
»szigortian” irodalom)kritikai irdnyzat vetet-
te fel, amikor egyre nagyobb teret kivantak
szentelni kiilénbozé tarsadalmilag elnyomott
csoportok iréinak, olvaséinak, miiveinek.
Ennek lattan a konzervativabb irodalmarok
megkongattak a vészharangot: mi lesz, ha az
oktatasban a klasszikusokat kiszoritjak a po-
litikailag bizonnyal korrekt, am esztétikailag
bizonnyal silany mivek, a radikalisok viszont
azt valaszoljak e naiv széplelkeknek, hogy mi
mas lenne a ti ,esztétikaitok”, mint ideol6-
giatok — az uralkodé ,,Dead White European
Male” ideolégia — korollariuma? (V6. ,, Az esz-

tétikai élvezet mindig a fenndllot legitimdlja” -
Adorno.)

Magyarorszagon furcsaméd nem jelenik
meg nyiltan ez a politikailag vallaltan és 6n-
tudatosan elkételezett irodalomkritikai irany
(néhany - sok? — egyre tompabb agy[arJa
vaddisznét leszamitva), s latszélagos egyet-
értés honol az egyébként finoman fogalmaz-
va durvan kiilonb6z8 értelmezsi kozosségek
kozott a tekintetben, hogy az esztétikai érték
a legf6bb érték, és a politikat — f6leg igy a
szabadsagba’ ma mar — ki kell kiiszébolni,
vagy legalabbis ne politikai elkételezettsége
miatt szeressiik ezt vagy azt az irét, esetleg
annak ellenére prébaljuk meg szeretni, eset-
leg stb.

Pedig nem artana néha egy kicsit nyiltab-
ban tematizalni a sajat poziciét, mielstt Nietz-
schébdl és Foucault-bél kis etikettszabaly-
gyarté dogmatikusok, Derridabél és Paul de
Manbél a szigorii irodalomtudomany alapjai-
nak lerakoi, derék konstruktorokra varé f6-
mérnokel lesznek; mielstt elhissziik Koszto-
lanyinak ezt a homo-antiideologicus-piské-
tat; és miel6tt végképp kitiltjak a szak- és ari-
emberek egyre exkluzivabb klubjabdl az
ideolégiai meghatarozottsagokra rakérdezét.
(Mely utébbinak szemében aki megallas nél-
kiil és egyre hangosabban szakmazik, az a
leggyantsabb ideolégiailag.) Mert igy kb. az
a helyzet alakult ki, hogy a valamelyest, vala-
mely vonatkozasaban nyiltan politikai/ideols-
giai miivek a sajat taborban bocsanatos, az el-
lenfelekében megbocsathatatlan biinéknek
mindsiilnek, mas miivek pedig, melyeknek
politikai/ideolégiai ,hovatartozasa” nem ké-
zenfekvd — nos, hat azt természetesen eszté-
tikailag és csakis esztétikailag vizsgaljuk, de
szigorian esztétikailag, a vak is lathatja, még
az ellenség is, muszaj neki elismerni, hogy
partatlanok vagyunk, hogy szigortian szak-
mai szempontok alapjan biralunk. Az els§
esetben az ellenséges objektumot politikai-
lag/ideolégiailag, a masodik esetben esztéti-
kailag denuncidljuk, jéllehet értékitéletiink
alapja mindkét esetben ugyanaz volt. (Na,
melyik?) Az utébbi esetben az értékelések
persze ritkan ilyen élesen fekete-fehérek, de
ha megnézziik az egyes értelmezdi kozossé-
gek kanonjait, nagyon logikus 6sszefiiggése-
ket talalhatunk a politikai/ideolégiai elkotele-
zettségi rendszerrel.
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Szegedy-Maszak Mihdly IRODALMI KANO-
NOK cimii konyvének f6hdse, kétség sem fér-
het hozza, Kosztolanyi Dezsé.

(Kosztolanyiii!!! Ady? Babits?) Kritikai-torté-
neti jellegii irasaiban Szegedy-Maszik foglal-
kozik Babitscsal, Kosztolanyival (harom iras-
ban), Kemény Zsigmonddal, Henry James-
szel és Virginia Woolffal, Adyval, valamint
Radnéti Mikléssal. Jameset és Woolfot az an-
golszasz irodalmakban meglévé kanonikus
rangjukhoz ill§ reverenciaval targyalja. Rad-
néti esetében az idegen nyelvii irodalmakban
elérhetd elismertség vagy legalabbis viszony-
lag széles korii ismertség esélyeit latolgatja (s
mellesleg az egyik legjobb irdsnak latszik).
Talan némely olvasé szamara furcsanak tiin-
het, hogy Adyt rengeteg — és helyenként sa-
lyos — kritikai megjegyzéssel illeti, am ha fi-
gyelembe vessziik a Szegedy-Maszidkhoz ko-
zel 4ll6 értelmez8i kozosségek Adyrél alko-
tott véleményét, akkor mértéktarté és — ne-
vezett értelmezsi k6zosség egyik kedvenc sza-
vaval — ,méltanyos” irasnak nevezhetjiik a
Hortobagy poétajarél szélét. Eltérs logika
alapjan, de hasonléképpen mindgsithets A RA-
JONGOK-tanulmany: az elemzés komolyan
felveti a m{i mai olvashatésaganak kérdését,
mégpedig azon érdekes Osszevetés kereté-
ben, miszerint nem lehetséges-e, hogy bizo-
nyos térben tavoli, de id&ben kozeli miivek
(példaként B. E. Ellis AMERIKAI PSYCHO-jat
hozza) esetleg jobban olvashaték, mint az
emlitett XIX. szazadi magyar mi. Tudvalé-
v6, hogy Szegedy-Maszaknak sziviigye Ke-
mény, monografiat irt réla, tovabba boldog
6se, mindazoniltal elemzése korrekt. Iga-
zabdl két szerz8 kanonikus rangjahoz nyul
hozz4, Kosztolanyiéhoz és Babitséhoz. Nem
egyenld elGjellel. Kosztolanyiét felfelé nyom-
ja, Babitsét lefelé.

Szegedy-Maszdk Kosztolanyihoz valé vi-
szonyanak lényege, hogy egy minden kriti-
kan felil all6 géniusszal van dolgunk, aki
tgyszélvan tokéletes, nemcsak messze a leg-
nagyobb magyar iré, de reflexivebb irasaiban
is mindent helyesen lat, mar a tizes években
megmondta, amit Roman Jakobson vagy
Paul de Man csak évtizedekkel késébb, mas
nemzetkozi sztarok meg még késébb, sét van,
aki maig nem tudja, amit pedig Kosztolanyi-
t6] mar réges-rég tudhatna. Babits ezzel

szemben a legtobb kérdésben hiba(d)zik. Uj-
ra és djra, szinte kényszeresen bukkannak fel
a hierarchizalé szembeallitasok: , Babits dllds-
pontja ebben az esetben kétségkiviil maradibbnak,
sét taldn elavultabbnak is nevezhetd Kosztoldnyié-
ndl...” (23.) A Babitsot a ,szdveghizittiség” el-
vének érvényesitéséért megdicséré mondat-
ban sem mulasztja el azt a kozbeékelést, mely
szerint Kosztolanyi ,lényegesen nyitottabb foga-
lomként értelmezte az irodalmat” (29.). ,,Noha al-
kalmanként Babits is hivatkozott irodalmdrok mun-
kdira, élete utolsé mdsfél évtizedében Kosztolanyi
gyakrabban élt ezzel a lehetdséggel — amit azért ér-
demes kiemelni, mert a kiztudat Babitsot véli poeta
doctusnak” (35.). ,,Amikor kulfoldi szerzd miiveit
méltatta, Babitstol eltérden nem egységes vildg-
wrodalmi folyamatra, hanem nemzeti hagyomdnyok-
ra vonatkoztatott” (36.). (S az el6bbi naivitds, az
utébbi realitas.) ,,...Kosztoldnyi — Babitscsal el-
lentétben — folfigyelt az amerikai irodalom ondllo-
sdgdra...” (38.). ,Kosztoldny: tdjékozottsiga tobb
vonatkozdsban sokoldaliibb volt, mint Babitsé vagy
akdr Szerb Antalé” (42.). Kosztolanyi ,,a fordi-
tdst elsddlegesen a cél-, nem pedig a forrdsnyelv
kultirdjanak részeként fogta fel, és elhatdrolta ma-
gat attol a Babits dltal is képuiselt eszmeénytol, mely
szervint a miiforditasnak arra kell torekednie, hogy
megdrizze vagy dtmentse az evedeti szovegben adott-
nak vagy nyilvanvalonak foltételezett értelmet
és/vagy hangnemet” (43.). (Mondani sem kell,
Szegedy-Maszak hatarozottan az el6bbi mel-
lett optal.) A konkrét forditasszemelvények-
nél vigyszintén: Kosztolanyi megoldasai min-
dig tokéletesek, tudjik a jelolsk fontossagat,
Babits viszont — Téth Arpaddal, Szab6 Lé-
rinccel egyetemben — a jeldltek mocsaraba
fal. (Erre még visszatériink.) A CSEH TROM-
BITAS elemzése kapcsan allapitja meg, hogy
Babits vagy Csith miiveit a hanyatlasérzet
jellemzi, Kosztolanyi viszont ironikus (144.).
(Ezek sem értéksemleges deskripciék. Ha-
nyatlasérzet rossz, irénia oké. Ezzel még
egyiitt is rezdiilnék, viszont Kosztolanyi élet-
miive dugig van hanyatlasérzettel, jelenszi-
dassal, aranykorsévargassal. Az efféle szelek-
tiv olvasdsmédra szintén visszatériink.)

Kosztolanyi, nyilatkozatai szerint, mélyen
politika- és ideologiaellenes kolts. Onértel-
mezéseinek egyik centralis kategéridja: arisz-
tokratikus. Ez, amiként élete és gondolkoda-
sa: kivaltképpen polgdri.

Mint erds (félre)olvaséhoz illik, erésen ki-
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dekoralom néhany konyvemet. Ez nem
annyira indulatos 6romkédés, inkabb sziszte-
matikus munka. Kiilon jelélések vonatkoznak
a szerz$ tulajdonitott szindékainak kiemelé-
sére, kiilon jelolések a szoveg vélt éndekonst-
rukcidjanak locusaira, megint mas alahaza-
sok, margén elhelyezett jelek, roviditések a
sajat szempontjaimmal, maniaimmal kapcso-
latos szévegrészekre, fontosnak itélt kérdése-
imre adott lehetséges valaszokra. Gyakran
eléfordul, hogy ha nem vezetem fel a konyv
elején szétarszertien jelolési itmutatémat, bi-
zonyos jeleket idével egyszertien elfelejtek,
Gjra at kell néznem eléfordulsaikat, hogy
rajojjek, minek a jelzésére is szolgaltak. Tob-
bek kozott ez is szembesit azzal a tapasz-
talattal, hogy ez a — végsé soron, hogy gy
mondjam, a jelenvaldlét végességébsl adodo
— kényszer(iség sziilte megoldas, mely arra
szolgélna, hogy a masodszori olvasast lerévi-
ditse, és lehet6vé tegye, hogy ne kelljen az
egészet ismét elolvasnom, csak a mar kijelolt
slényeget”, nos, ez a megoldas voltaképpen
hermeneutikai hentesmunka, exegetikai exe-
cutio. Aminek tudata gyakran még akkor is
teljes Wjraolvasisra késztet, ha nagyjabél a
korabbi jelolések és csak azok bizonyulnak
yhelyénvalénak”.

Van azonban néhany jelols, amit nem all
moédomban elfelejteni, mert ahhoz jeldltje
tilsdgosan stirtin fordul el§ az irodalomrél
sz616 irodalom margéin. Ilyen az ,SzFI”, ko-
rabbi, igazsagtalan valtozataban ,PMH”. E
gyakran felbukkané akronimaik feloldasa:
,szerz6i filozoféma idézve”, ,poetolégiai
munka helyett”. Ez a jelolés, réviden, arra
vonatkozik, hogy szdmos irodalomkritikus,
-torténész és -elmélész egy szerzd, mi poéti-
kai jellemzésénél els6sorban vagy kizarélag
maganak a szerzének vagy a szerzSihez gya-
nusan kozel all6 sz6lamnak miibeli vagy mas
megnyilatkozasaibél vett 6njellemzését, dek-
larativ kijelentéseit (vagy a szélam[ok] onretf-
lexiv maximait) idézi, s ezzel az elemzést
egyuttal elintézettnek is véli. Az SzFI persze
korantsem azonos a PMH-val, de ha a PMH
hidnyzik, akkor a kritikusnak szamolnia kell
azzal, hogy SzFI-aktusa jelentSsen veszit
performativ erejébdl. Természetesen nem
annak a széles korben elterjedt — pozitiviz-
musellenesnek szant, de a pozitivizmus isme-
retelméletében megragadt — etikettszabaly-

nak lennék itt apostola, tanc- és illemtanara,
mely szerint a rendes irodalomtudés min-
dent csak az adott miibsl vehet, s minden
egyebet, amit tud, felejtsen el, szakitson ki
abbél az intertextusbél, amellyel a mi szaz-
ezerszeresen Ossze van sz&ve, amelybdl lehe-
tetlen kiszakitani. Még csak nem is arrél van
sz6, hogy a szerz6i nyilatkozatok, énreflexiok
olykor tévesek, félrevezet&k, mitoszgyartok,
hazugok s a tobbi, és éppen ezt tudnank ki-
mutatni csak a miire koncentralé szoros ol-
vasatunkkal, igazmondé médszertinkkel, tu-
domanyunk még nagyobb dicséségére. A
szerz$ onértelmezd nyilatkozata még akkor is
primus inter pares, mégpedig minden vala-
melyest képzett értelmez8 szamara, ha nem
akarja. Mindossze arrél beszélek, hogy nincs
médszer, amely megkimélne a gondolkodas
kinos kotelességétsl. Szegedy-Maszak példa-
ul szimos koriilmény figyelembevételével ar-
ra a kovetkeztetésre jut, hogy sok tekintetben
kételyekkel kell élntink 6zv. Kosztolanyi De-
zs6nének az elhunyt koltérél irt konyve hi-
telességét illeten. Tokéletesen egyetértek,
csak azt tenném hozza, hogy az inkriminalt
irasm pétolhatatlanul informativ olvasmany
éppen azokat a dolgokat illetden, amelyek eseté-
ben szépitgetést, maszatolast, ferditést, ha-
zugsaggal felérd elhallgatdsokat és hasonlé-
kat gyanitunk. Az olvasids miivészete tobb,
mint az a la lettre olvasas révén el6allé ,,elemi
tények” szambavétele. Ezt a nem oly vel6tra-
z6an 1j belatast persze Szegedy-Maszak is na-
gyon jo6l tudja és alkalmazza — errél a fenti
példa és majd’ minden irdsa meggyG6zhet
benniinket —, csak egy idézetnél és bizonyos
meghatdrozé hagyomanyok koré épitett kon-
textualizaci6jaban bizonyul egy kicsit tal hi-
székenynek. Szegedy-Maszak tehat igazabodl
nem marasztalhaté el az SzFI (PMH) ,,bliné-
ben” mint sorozatos elkévets. Az egy sulyos
példany azonban, amely felbukkan nala
(tobbszor is), komoly kanonizaciés kévetkez-
ményekkel terhes — vagy legalabbis egy jél is-
mert esztétikai elkotelezettség bevett argu-
mentaciéjat szokta szolgdlni —, ezért bator-
kodtam el6hozakodni a problémaval.

A néhany aprébb eset kozott emlithetd,
hogy A RAJONGOK jellemeinek kérdéses 6n-
azonossagat, illetve belsé bizonytalansagat il-
lusztralandé ugyan utal néhany sziizséelem-
re, a verdiktet azonban f6ként a szereplSk
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aforisztikus 6njellemzéseinek beidézése alap-
jan mondja ki Szegedy-Maszak (91-92.). A
szimbélum és szimbolizmus kiilonb6z§ felfo-
gésairél és miikodésérsl Baudelaire, Mallar-
mé vagy Jehan Rictus koltészetében kizaro-
lag az emlitett szerzék (6n)reflexiv nyilatko-
zataira hagyatkozva és azokat készpénznek
véve (129-131.) halad tovabb Ady kérdéses
szimbolizmusanak targyalasa felé. Az Adyrél
sz616 tanulmany egyik konklaziéjat mar a be-
vezetSben is megemliti: , Amennyiben a sze-
mélytelen és valldsi értelemben hitetlen Mallarmé
volt a szimbolizmus meghatdrozo alakja, nagyon is
kétséges, hogy az »én voltam Uy, a vers csak cifra
szolga« magatartds Osszeegyeztetheti-e a szimboliz-
mussal.” (9.) Es ez az Ady-idézet lenne az a
bizonyos sulyos példany.

Annyi mindent beszélt 6ssze a verseiben
Ady, miért épp ezt az egyébként hires-hir-
hedt, sokat idézett nyilatkozatot higgyiik el
vagy tiintessiik ki. Szamomra gy tiinik, ez a
mondat inkabb az énfelnagyit6, egomanias
Ady jellegzetes megnyilatkozasai kézé tarto-
zik, és nem sziikségképpen abba az értelme-
zési tartomanyba, ahova az emlitett hagyo-
many sémdja alapjan érteni szoktak, ti. hogy
Ady itt mintegy bevallja, hogy nem annyira
,a forma” érdekli, mint ,a tartalom”, avagy
a ,formamfivészként” szamon tartott irigyek
és ellenségek szamara: hogy slendrian. Igy
értik, de ne higgyiik, hogy ériilnek az ,&szin-
teségnek”, a lényeg, hogy a Kosztolanyi és
Babits — akik ugye nem nagyhangi 6njeldlt
forradalmarok, hanem a kifinomult szépség
szerény zsenijei — altal képviselt esztétista kol-
tészeteszményt szembe lehessen vele Allitani.
A szép miivészit a csiinya ideolégiaival. A kul-
turalt-polgarit a proli-prosztéval. (S ha elébbi
utébbit éppen e divizié alapjan csodalja, an-
nal rosszabb.) A szokasos ellenszlogen Babits
aforizmaja: ,Nem az énekes szili a dalt: / A dal
sziili énekesét” (MINT FORRO CSONTOK A MAG-
LYAN). Ez a szimbolizmus credéjanak is lé-
nyeges része. A ma teoretikusai ezt szeretik:
a szerz nem mindentudé demiurgoszként,
langoszlopként, vateszként prezentilja ma-
gat, hanem a nyelv és a poétikai tropolé-
gia 6nmozgasanak szubjektumaként. Nem
annyira uralni akarja a (kolt8i nyelv)jatékot,
mint inkabb atengedi magat a vele jatszott ja-
téknak, nem annyira az § géniusza beszél a
nyelvben, mint inkdbb a nyelv géniusza be-
szél benne.

Az emlitett értelmezési sémat meger&site-
ni latszik a fenti Ady-idézet kozvetlen széveg-
kornyezete: ,, A tolakods Grdcidt elloktem, / En
nem biivésznek, de mindennek jottem” (HUNN, U]
LEGENDA). Azt gondolom azonban, tulsago-
san hiszékeny e szokasos értelmezés: Adyt,
amiként ismerjiik, épphgy a dalai sziilték,
nélkiiliik csak egy g6gos kis , senki, gném, nya-
valyds” , Tokmag Janké” lenne, aki mar életé-
ben eltlint volna a torténelem siillyeszt&jé-
ben. Hogy nem igy tortént, az nem masnak,
mint szovegei(hatastorténeté)nek a teljesit-
ménye. Erdemes tehat elgondolkodni a poé-
tikai valaszon is. Ontudat, 6nérzet, 6énhitt-
ség (és onkanonizilas) dolgaban ugyanis
nincs lényeges kiilonbség kozottiik, legfel-
jebb a viselkedési stratégiaban. Babits persze
alkalmas figura volt arra, hogy Ady iiresen
maradt helyét a nemzeti nagy poeta laurea-
tus bombastus leopardus nambervan szere-
pében betéltse, mert a kor csak meghataro-
zott magatartasmédokat és koltSi imidzse-
ket enged oda, Kosztolanyi viszont mar az
elején elszarta, az altala megteremtett figura-
nak ugyanis esélye sem volt erre a szerepre.
Ezért, hogy a biivésznek jott Kosztolanyi a
huszas évek kozepén kezd besokallni Gracia-
bol, és a ,,szegény kisgyermeket” ,biis férfira” pro-
balja atirni, nem sok sikerrel. Mindenesetre
Kosztolanyi, rendes erds koltshoz ill6en, ki-
zart dolognak tartja, hogy ne & legyen a nem-
zet szeme fénye. (,4 nemzet kiltdje — irja Kosz-
tolanyiné Az ADY-VITA cimi fejezetben —, ez
a kifejezés [Kosztolanyi] szamdra nem tartalmat-
lan szovirdg. Igenis, 6 a magyar nemzet, az egész
nemzet koltdje akart lenni, mindig az akart len-
ni...” De Kosztolanyi levelezésébdl is, a kezdet
kezdetétdl folyamatosan dokumentalhaték a
zseniontudat, 6nmaga legnagyobb magyar
kolt6ként valé elgondoldsanak nyilvanvalé
és kétely nélkiili nyomai, késéi versei pedig
tényként rogzitik.)

Az emlitett értelmezési séma megszilardi-
tasaban egyébként maga Babits és Kosztola-
nyi jatssza a legjelentsebb szerepet. Es — at-
tételesen — Ady. Az értekez§ jellegti irasokban
éppugy, mint a versekben. Babits példaul
alighanem igen hatékonyan segédkezett PE-
TOFI ES ARANY cimii opusaval, amelyben —
noha ezt tébbszor igyekezett cafolni — Arany
fedénév alatt magamagéanak adja a babérko-
szorit a Pet6fi fedénév alatt futé Adyval
szemben, mélyen fijlalva az igazsagtalansa-
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got, hogy a jelek szerint nem sok 6sszefiiggés
lehet akozott, ki hogy tempéz és hogy isteniil.
Petéfi (Ady) naiv, félmivelt, érzéketlen, fel-
szines, latvanyoskodé, pongyola sutyerak;
Arany (Babits) bonyolult, miivelt, érzékeny,
mély, szemérmes, gondos arisztokrata. (Aki
nem hiszi ezt az 6sszefliggést, jarjon utana
Babits 1909-es ADY-ANALIZIS-ének, és ves-
se 6ssze a PETOFI Es ARANY-nyal.) Termé-
szetesen Kosztolanyi jél ismert ,,Ady-revizidja”
is jelent8s szerepet jatszott, amely a homo aes-
theticus ideolégidja alapjan tamadta Ady ideo-
logikussagat. Kosztolanyi ilyen iranyt meg-
gy6z6désén azonban (nem oly) furmanyos
médon és nem utolsésorban Adynak a NEGY
FAL KOZOTT-r6l, Kosztolanyi elsé kotetérdl
sz616 recenziéja hagyott maradandé nyomo-
kat, mely Kosztolanyi eleve meglevé ellensé-
gességét fatalissa erdsiti. Ennek az Ady-iras-
nak az egyik leglényegesebb binaris oppozi-
cidja az ,életes ir6” és az ,,irodalmi iré” szembe-
allitasa, melynek Ady-féle hierarchizilasiban
természetesen az el6bbinek van primatusa.
Kosztolanyi siman belesétal ,,az ellenfél szupp-
lementaris csapddjaba” (sajat terminusom, lasd
Kalligram, 1998/7-8-9. 4. 0.), s maga is mind-
végig érvényesiti, természetesen a hierarchia
megforditasaval. Ady ilyeneket ir: Kosztola-
nyinal ,,[n]éha nem tudjuk: mi volt olvasmdny, mi
volt dtlet s mi volt bensd, livai folfakadds? ...foga-
dok barmi pénzbe, hogy hiis-vér asszony mnincs
egyetlen szerelmes verse migott sem... Emberi do-
kumentumokat nem kindl &, mert nem kindlhat...
O miivész, & kolts, & ré, nem tudom, hogy min-
denkivel meg tudom-e magam értetni: & irodalmi
rd. Bevallom, hogy az én szambol nem éppen di-
cséret ez ma...” S végeredményben az alapkér-
dés az, ,szabad-e az életet, mely cselekvést jelent,
betiis dlmodozdsokra elfecsérelni?”.

Ahogy az esszékben, igy a versekben is,
ahogy Babitsndl, gy Kosztolanyinal is,
visszatéré séma a hangoskodé, latvanyosko-
dé iires poseur”-6k és a halk szavd, gazdag,
érzékeny, kifinomult alkoték szembeallitasa.
A bunké csbcselék csak a festett vérzésre fi-
gyel, de nem veszi észre a hallatlan bonyo-
lult, preszi6z, finom lelkek/versek takart se-
beit — tudjuk meg példaul Babitsnak az
ARANY JANOSHOZ intézett versébdl: ,cintd-
nyérral mulatnak mdr a szittydk / s rejtett kincset
sejteni rd mem érnek”. A ,pongyola” versus
yformamtivész” témajara: ki vérigéket, pon-

gyoldn, szeret, / az versemet ezentil ne olvassa”
(SZONETTEK). Az ,,Ady-porben” Kosztolanyi
altal legsulyosabbként felhozott préfétavad
éppugy jelenik meg Babitsnal: |, festett céljuk
puszta semmi”, s ez érdekes médon 6sszekap-
csolédik a kor modern jelenségeivel, latva-
nyossagaival, 0j fogyasztéi kultirajaval szem-
beni idegenkedéssel és ellenségességgel:
,rosszkor sziilettiink”, panaszolja Babits (FES-
TETT CEL, PUSZTA SEMMI). Ugyanez Kosztola-
nyi-féle kiszerelésben: ,,Mit a csald profétak csa-
csogdsa, / nem alkuszom én semmiféle rittal, / se
a labddkért ordité tomeggel, / se szamardanyokkal,
se Hollywood-dal. / Télem locsoghat megudlto igé-
ket / s unalmas Oriltségeket az ép ész, / nem az
enyém a szdzad rongy bohéca, / se a felhékbe 20rgd,
bamba gépész. / Nem kell hatalmasoknak viri kon-
ca, / s a millioktol olcsé-dcska kegy.” (KOLTO A
HUSZADIK SZAZADBAN.) Vagy a mindezeket
Osszegz6 Marcus Aurelius: ,,Csdszdri felség, /
emberi nagysdg, / roppant poganysig / orok igazza,
/ bamba tomeghdl visszahizodo, / tron magasdban
egyediil é16, / koldus imperdtor. // Nem kancsal
apostol, / nem zagyva keletnek elmebetegje, / ... /
meguetve, mi barbdr, / mindazt, mi hazugsag. //
Semmi, ami barbdr / nem kell soha nékem, semmi,
ami bargyit. / Nem kellenek 6k se, kik titkon az ég-
gel / radion beszélnek, a josok, a boncok, / a ferde
vajdkos, ki cifra regéknek / gozébe botorkdl, csiir-
he-sildnyok, / kik csalva, csalatva egy jelre lehull-
nak, /s gy fintorog arcuk, / mint a bolonde.”
De az ,En voltam Ur, a vers csak cifra szolga”
versus ,,Nem az énekes sziili a dalt: / A dal sziili
énekesét” ellentétpar koré szervezddott értel-
mez8i séma leginkabb azért nagyon vicces
eset, mert az Ady-sorban — egyébként kifeje-
zetten Babitsra jellemz8 megoldas — a névels-
nek az ,Ur” elétti banté hianya nem masra,
mint verselési okra vezethetd vissza, magya-
rul, hogy kij6jj6n a jambus. Vagyis azt, amit
a koltd ,tartalmilag” 4llit, ,formailag” hazud-
tolja meg: a cifra szolga wralja az Ur megfogal-
mazdsdt. A filozofémat feliilirja a poéma. Erre
azt lehetne mondani, hogy, bizony, éppen ez
bizonyitja, hogy Ady slendriin, slampos ver-
selS. Viszont ha igy értjiik, akkor az ellenpél-
daként szerepeltetett Babits a példaszerti ese-
te az efféle erészaktevéseknek: 6 az, aki a
prozédia oltaran minden szemantikai aldo-
zatra, s6t gyakran nyelvhelyességi hibakra
képes. Az ikes és iktelen igék mint olyanok
ritkdn zavarjidk rimhelyzetben, szinte nem
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marad ékezet a helyén, a ritmus kedvéért
semmilyen szészérnyetegt6l és neologizmus-
t6] nem riad vissza, a parhuzamos szerkesz-
tésti (tag)mondatoknal a parhuzamossigot
jelols kotszét vagy vonatkozéd névmast a
metrum kénye-kedvére alakitja, a szérend
olykor az olvashatatlansagig inverz és sorol-
hatnank. A széban forgé Babits-idézet egyéb-
ként olyan versbél szarmazik, amely éppen
»formailag” meglehet8sen slendrian, ad hoc
rimek, hevenyészett metrika, a metaforika vi-
szont ezuttal szépen felépitett.

De a megmerevedett séma ellen sz6l az is,
hogy Babitsnal éppuagy el6fordulnak az
Adyéhoz hasonlé kijelentések, példaként em-
lithetném A LIRIKUS EPILOGJA-t, amely sokkal
er6sebben nyilatkoztatja ki azt a szemlélet-
moédot, amelyet az idézett HUNN, U] LEGEN-
DA-locus alapjan Adyhoz szoktak kotni. (,Csak
én birok versemnek hise lenni, / elsé s utolsé min-
denik dalomban / ... / mert én vagyok az alany és
a tdrgy, / jaj én vagyok az émega s az alfa.”)

Es az imént Babitsrél elmondottak nagy-
jabél Kosztolanyira is allnak. Elég, ha csak a
Szegedy-Maszak altal idézett kisszami min-
tara pillantunk, és a mar emlegetett hibikba
ttkozuink, pl. az 57. oldalon idézett Brow-
ning-atkoltésb6l a néveld banté hidnyara:
omegtette a haldl mdr magdét”, vagy az igék
ikes/iktelen voltanak semmibevételére: s a
vdltozds iinnepld-ijedelmes / ldzdban elvesz”. Az
onajnarozas szintén meglehet§sen gyakori
tinemény Kosztolanyinal, de a rendesen az
Ady nevével tarsitott onistenités sem ritka,
elég, ha csak egyik legismertebb versére, az
ars poeticaszer(i ESTI KORNEL ENEKE-re gon-
dolunk: miutidn leosztott mindenkit, aki a
mélységet kéri szamon (, Minden biivdrnak oly
nagy / a képe”), im-igyen széla a kolt6 6nma-
gahoz: ,kirdlyi dsztoniddel / ismersz-e még felet-
test?”, légy mint a semmi, / te minden”. Vagy ma-
sutt: ,Recsegjen a mult s a bargyi jovd is, / nekem
magasabb kincset kell megonom. / Uralkodom tiiz-
hdnyé krdterén is, / még dll a trénom. / En énma-
gamat onmagammal / mérem. / Szavam ha hull,
tomor aranybol / érem. / Mindegyiken képmdsom,
mint kirdlyé, / s a peremén / a gdgos irds: / én.”

Ceterum censeo, Ady, éppen egomaniaja-
bol kovetkezSen, olyan sokféleképpen szitu-
alta magat és koltészetét, annyiféle trépus,
szerep, manir, zsaner, péz fordul el nala,
hogy mar csak ezek sokasiga is 6vatossagra

kell hogy intsen benniinket, amikor heveny
vilagrendrakasi tevékenykedésiink lazaban a
ykonnyebb kezelhet&ség” egynemiisit kész-
tetésének engediink.

(Import irodalomkritika és ideolégiai 6nref-
lexié) Mint most mar sok éve még tébb ma-
gyarorszagi kritikus, Szegedy-Maszak Mihaly
irodalomkritikai tevékenysége is a herme-
neutika és a dekonstrukcié kettés vonzasa-
ban 4ll. Pontosabban mozog. Mar csak ezért
is érdemes megjegyezni egy ezzel kapcsolat-
ban felmeriil6 elméleti problémat. A de-
konstrukcié érvelésében — csakiigy, mint a
hermeneutikaéban - van j6 néhany fontos
univerzalisztikus igénybejelentés: ahogy her-
meneutika a megértés elézetesség-struktara-
jat vagy egy mi ignoralhatatlan hatastorté-
neti szitualtsagat nem valamely specidlis ér-
telmez8i médszer halvany segédfogalmanak
gondolja, igy a dekonstrukcié sem elsésor-
ban azzal biiszkélkedik, hogy olyan rendki-
viili és erésen formalizalt metodolégiai elja-
rasrend birtokosa, mely egyediil teszi lehetd-
vé bizonyos igazsagok kideriilését, megtorté-
nését. Csupan — énértelmezése szerint — ra-
irdnyitotta a figyelmet a szovegekben (mar)
mindig is miikods dekonstrukciéra, s jélle-
het kitarté figyelmének koszonhetéen esetleg
élesebb szeme van a széveg, a nyelv , struktu-
rdlis tudattalanjinak” (Derrida) vizsgalataban,
a dekonstrukciét mint (altalanos) szignifika-
ciés torténést nem a dekonstrukcié mint (spe-
aalis) diszkurziv stilus hozta létre, mint aho-
gyan a Freud utani episztémé sem tgy tudja,
hogy tudattalan lelki folyamatok csupan a
huszadik szazadi (inter)szubjektivitast hata-
rozzak meg. Es ahogyan az elitélet gadame-
ri ,rehabiliticiéjanak” is egyebek kozott ép-
pen az az értelme, hogy a ,felvilagosult” ra-
cionalista elGitélettel szemben Aaltalanos ér-
vénnyel bizonyitsa az elGitéletek kikiiszobol-
hetetlenségét, sét nélkiilozhetetlenségét. Az,
hogy egy elmélet masszivan teszteli 65nnon (és
mas) tudésa torténeti relativitasarél szolo tu-
dasat, nem inkonzisztens azzal, hogy transz-
historikus univerzalékrol sz6l6 (hipo)téziseit
is tesztelje.

A minde miiveletek lehetdségfeltételét ké-
pezd altalanos struktdramozzanat az énon-
cé/énonciation (kimondott/kimondas) meg-
kiilonboztetése. Az ilyen miiveleteket alkal-
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mazé kritikus, akar idealista (a jelentések je-
l616ktél fiiggetlen, identikus idealitisaban
hisz), akar materialista (a jelentéstermelést a
jelolsk differencialis jatékanak gondolja),
végre kell hajtania az énoncének mint az ér-
telmezés egyetlen valésaganak ideiglenes
yzaréjelbetételét”. Ennek folyamatos érvé-
nyesitése nyilvin roppant megerdltets, agy-
hogy a kritikus rendszerint az ab ovo megle-
v6 esztétikai-ideolégiai-politikai-élettorténeti
,decizi6” (az érveléseket iranyité elbzetes
preferenciaviszonyok) szerint valtogat, s asze-
rint vizsgalja az énonciation ,,denegdciés” (La-
can) hatésait, vagy fogadja el ,elemi tény-
ként” az énoncét.

Az ideolégiai-politikai onreflexié hidnya a
mai magyar kritikdban csak kisebb részben
magyarazhaté azzal, hogy a '89 el6tti viszo-
nyok miatt mar mindenkinek herétja van t6-
le. Sokkal inkabb azzal, hogy akkor sem volt —
mert nem lehetett — és azéta sem alakult ki
komoly hagyominya és gazdag kultiraja
az ideolégiai-politikai onreflexiénak. A poli-
tika ma Magyarorszagon, éppugy, ahogy '89
elétt, leggyakrabban lojalitaselvii gombnyom-
kodast és dialégusképtelen, gégos, tagolatlan
ellenséggyalazast jelent. Es a magyar iroda-
lomkritika, noha a hattérben a nagy hagyo-
manyt ideolégiai-politikai preferenciak val-
tozatlanul — vagy aprébb valtozasokkal — to-
vabbra is meghatarozé érvénnyel miikodnek
benne, egy csoppet sem segit ebben. Akik
szamara ez abszurdan hangzik, azok szamara
érdemes megjegyezni, hogy a legbefolyaso-
sabb nyugati irodalomkritikak szinte elirjak
ezt, s az csak a magyar import biivészmutat-
vanya, hogy az ilyen jellegli onreflexiétél
,megtisztitva” forgalmazzak ezeket.

Szegedy-Maszdk Mihaly, tigy tiinik, elto-
kélten azok taboridba tartozik, akik ezt a kul-
tarat nem fogjak gazdagitani, pedig bolcses-
sége, miiveltsége és megfontoltsiga kivalt-
képpen alkalmassa tenné erre is. Aki az IrRO-
DALMI KANONOK olvasasaval kezd ismerked-
ni a szakteriilettel, ugyancsak elcsodélkozik
majd, ha megtudja, milyen hihetetlen meny-
nyiségii szoveg foglalkozik a nemzetkozi szak-
irodalomban az irodalmi kdnonok kérdései-
vel, de még inkdbb meglepddik, ha megtud-
ja, hogy a dompinget kivalté és fenntartd
problémak alapvetSen politikai természetti-
ek. De ezt nem Szegedy-Maszak koényvébdl

fogja megtudni. Hiszen abban azt latuk,
hogy még Ady esetében is, ahol pedig maga
hangstilyozza, hogy az egyik legkomolyabb
nehézséget koltészetének és hatdstorténeté-
nek ideolégiai-politikai vonatkozasai jelentik,
eszébe sem jut, hogy, akdr csak egy mondat
erejéig is, belekapjon a problémaba. Mely
utébbi nyilvan jéval szerteagazébb, mint
hogy a komenizmusba’ minden masodik al-
talanos iskola valamely frekventalt fertalyan
ott volt az Ady-idézet, mely szerint, ugye, mi-
6ta ember nézne az égre, voros csillag lett
volna a reménye.

Szegedy-Maszak Ady-irasianak bolcs konk-
lazidja: , A huszadik szdzad legvégén nagyon ne-
héz érdemlegeset mondani Ady koltészetérdl. Leg-
jobb versei mutatnak némely hasonlésdgokat a
sumbolizmussal. Miiveinek olyan jellemz6i, melyek
szembedllitjdk ezzel az iranyzattal, rendkiviil szoro-
san fiiggnek dssze Magyarorszdg politikai mozgal-
maival. Kevés koltot sajdtitottak ki oly mértékben,
mint 6t, s e kisajatitdsoktol bajosan lehet fiiggetle-
niteni miiveinek hatdstorténetét. Eletmiive oly-
annyira tele van onellentmonddssal, hogy megité-
lésében aligha lehetséges kozmegegyezés a kiilonbo-
20 neveltetésii s vilagszemléletii magyar olvasck ko-
rében.”

Ha tehat szimbolista, akkor a legjobb. Ha
nem szimbolista, akkor... Akkor politikai. Ha
politikai, akkor kisajatithaté.

Az Ady és a szimbolizmus viszonyarél szé6-
16 irasiban a kovetkez6 megéllapitasok tiin-
nek a legfontosabbnak (a teljesség igénye nél-
kiil, és nem fontossagi sorrendben): 1. Ady
szokdsos ,szimbolista” jellemzését csupan
médjaval lehet elfogadnunk. Igaz, hogy poé-
tikajanak egyik legf6bb 6sztonzéje, ihletfor-
rasa, stilusinak vagy modoranak egyik leg-
f6bb alakitéja a francia szimbolizmus, am,
mint Szegedy-Maszak nem gy6zi hangsilyoz-
ni, ,,inkdbb Verlaine, mintsem Mallarmé szellemé-
ben olvasta Baudelaire-t” (129.), ami egyfeldl je-
lenti, hogy 2. Ady szamos fontos tekintetben
megragadt a XIX. szdzadi poétikaknal, mas-
fel6l pedig 3. receptivvé teszi 6t a Verlaine-
féle ,gicesre” (no.). 4. Nagy hatéssal volt ra az
alig szimbolista, masodvonalbeli Rictus, aki-
nek koltészete szimos jegyében meghataroz-
za Adyét, iigymint a szébeliséget idézs vers-
nyelv, a gyakori ismétlések, a politikai célza-
tossag beszédmédja stb. 5. Ahol azonban —
mint els6sorban a VER ES ARANY-ban — kolté-
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szete leginkdbb megkozeliti a Mallarmé esz-
ményének megfelel§ szimbolizmust, ott j6.

Szegedy-Maszak Adyval kapcsolatos meg-
itélésének mércéje tehat Mallarmé. Mallarmé
pedig jelen esetben (is) a kritikusi elvaras-
rendszer pozitiv pélusinak neve. Az elvaras-
rendszer f6bb tételei pedig filozéfiai jellegti-
ek. Ez igen gyakori a mai irodalomkritika-
ban. Ami érdekes benne, hogy e Szegedy-
Maszak altal is elészeretettel érvényesitett el-
jarasok koziil j6 néhany a magat nyiltan po-
litikailag elkotelezettnek vallé — f6ként ame-
rikai, illetve néhany jelent8s francia szerzd
amerikai recepciéjan alapulé - kritika sajatja
és logikus alkotéeleme. Ilyen példaul a szép-
irodalmi szévegek nyelvfilozéfiai, szubjek-
tumelméleti, episztemolégiai — nem vizsgéla-
ta, hanem: — vizsgdztatdsa. Nos, ezzel semmi
gond, mindenki azt csinal a szévegekkel,
amit akar, raadasul ma mar majdnem min-
denki ezt csinalja, egy elem azonban - csak-
Ggy, mint az amerikai valtozatok tobbségében
- igen inkonzisztensnek tiinik.

A besz€l6 én integritasat a legfontosabb-
nak tarté, az irodalom(torténetirds)ban a sze-
mélyiség példaadéd kvalitasara figyeld, ego-
centrikus humanista paradigmanak a nyuga-
ti elméletekben mar megszokottnak szamité
biralatiba szamos honi kritikus is beszallt,
koztik Szegedy-Maszak Mihaly. Amiként
Nyugaton, tigy hazankban is némiképpen af-
féle ,tenured radical” (R. Kimball) alldr ez,
ezek a beszél6k nem tgy téinnek fel szimom-
ra, akik akar csak a legcsekélyebb mértékben
vallalni tudnak az én decentralédasanak ko-
molyabb konzekvenciiit; ezek a beszél6k in-
kabb az individualizacié bajnokainak tekint-
het6k, semmint olyanoknak, akik barmit is
komolyan gondolnanak abbél, amit Deleuze
és Guattari, Lacan és tanitvanyai, Laing vagy
Foucault, a probléma legradikalisabb gon-
dolkodéi pedzegetnek, szdmukra az olyan
mondatok megfogalmazéi, miszerint ,there's
nothing pathological about ego-loss” (Laing) csak
a patologikus apologétdi lehetnek. A kozvet-
leniil a tarsadalmi teriiletre befektetd/azt
megszallé (,investir’) vagytermelés ,moleku-
laris” ,embertelensége” rémilet szamukra.
Otthonuk a kiilonféle ,moldris aggregdciok”
(Deleuze—Guattari). Isten, haza, csalad. Mi és
6k. A hatalom intézményes fixaciéja. Allam,
egyhaz, tundomany. ,E kutydk kiozil melyik s

akarna megdiogleni?” (Nietzsche). Csereviszo-
nyaik lényege a kapcsoltaru-forgalom. Az ér-
dekkontraktusok metanarrativijait nem az
intézmények létokanak tekinthets célok ké-
pezik, hanem az intézményes hatalmi expan-
716, érvényesitésiilk alapmiivelete a kizaré
diszjunkcié. A radikalis retorika normalis
(normativ) polgarokat takar. A létkérdés tu-
lajdonkérdés.

A meghatirozé nyugati kritikai stilusok
jellemzéi koziil egyébirant Szegedy-Maszak
nem csupan a sajat ideolégiai elkotelezettség
tematizalasat nem veszi at, hanem a pszicho-
analitikus kritika 0j (?) felfogasmoédjat sem.
Erdeklgdése hianyanak alighanem az lehet
az oka, hogy — mint tébbnyire mellékes meg-
jegyzéseibdl kideriil — a pszichoanalitikus el-
méletek bevonasat a ,klasszikus” freudidanus
médon érti, vagyis nagyjabol a szerz& vagy/és
a befogadé pszichoanalizalasaként, nem pe-
dig a pszichoanalizisnek a f6 ,vizsgatargyak”
- nyelv-, szubjektum- és ismeretelméletek —
problémai kapcsan nehezen nélkiil6zhetd be-
latasai érvényesitéseként. Ebben kozrejatsz-
hat, hogy Szegedy-Maszak elsésorban a Yale
kritikusaira koncentral, ahol Bloom a pszi-
cholégia, Bloom viszont utalja Lacant. De
Paul de Man Bloom-kritik4jabdl is az dertil
ki, hogy a , flamand sziletésii irodalmdr” (53.) a
pszicholégiai és nyelvi realitds kézott semmi-
lyen lényegi kapcsolatrél nem tud, sét.

Kosztolanyit elvileg a politikus kélt§ za-
varja leginkabb Adyban. Am a politikai kol-
tészet ellen sz616 érvei hallatlanul gyengék:
wHa politikai koltészetre vetemedik, két veszedelem
fenyegeti. Vagy néven nevezi, hogy mit akar, s ak-
kor tartalmas, de miivészileg lapos és unalmas.
Vagy pedig csak céloz erre, messzirdl, tétovdn, s ak-
kor pufogévd, fraziscséplévé, jelszavassa vdlik, af-
feéle dorgedelmes néptribunnd.” Szegedy-Maszak
irasaiban inkabb kozvetve jelenik meg a kol-
tészet atpolitizalasaval szembeni averzié. E
kozvetitédés kulcsfogalma a Kosztolanyi altal
is kinalt ,messianizmus”, melynek Lyotard
utan nagyon hatarozott (negativ) értelmezé-
sei vannak forgalomban. Nyilvan ez is egy ok,
amiért Kosztolanyit ,korszertinek” lehetne
tartani. A ,nagy elbeszélések” posztmodern
kritikdjanak azonban nem o6nmagaban a
messianisztikus vagy utépisztikus mozzanat-
tal van baja, hanem az ezek alapjat képez8
univerzalisztikus vilagértelmezésekkel, filozé-
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fiai antropolégiakkal stb. Ehhez képest a KU-
LONVELEMENY-ben Kosztolanyi valéjaban
azért réja meg Adyt, mert ,[aJlapjaban egy
[feliiletes, kinnyen hivd optimizmus lakozik ben-
ne”, és ez megakadalyozza abban, hogy meg-
lassa, ,,ami igazdn fontos, létiink vdltozhatatlan
siralmat”.

(Kosztolanyi?) Kosztolanyit A SZEGENY KIS-
GYERMEK PANASZAI tette igazan kozismertté és
népszertivé. Ez lett a meghatarozé a koézon-
ség szamara kés6bb is, legtobben az abban
létrehozott szerepet lattdk és vartak el a ké-
sébbi Kosztolanyi-versek esetében is, hidba a
kolts egyre erésods igyekezete, hogy meg-
szabaduljon e beskatulyazast6l. Noha nyil-
vanvaléan leegyszer(sit§ ez a kép, a koltd
Kosztolanyi egyaltalan nem vétlen e kép be-
merevedésében. Nem hinném, hogy kizaré-
lag arrél van sz6, hogy az egyszerii (bamba,
operetten nevelkedett) nép makacsul nem
veszi észre ,az igazi” Kosztolanyit. Inkabb ar-
rél, hogy még a késéi ,nagy” ,létosszegzs”,
»komoly” és hasonlé jelzékkel ellatott versek,
a HAJNALI RESZEGSEG vagy a SZEPTEMBERI
AHITAT alapvet8 hangfekvése sem sokban kii-
16nbozik a ,szegény kis szimbolista trombitds kla-
pec nydszorgéseitdl”. A meghatirozé miivészi-
kulturalis hagyomany két, egymassal ssze-
fiiggd, centralis metaforaja, a ,mélység” és a
,suly” szempontjabél mély és stilyos kiilonb-
ségek lehetnek, de leginkabb tematikailag, és
amir6l itt beszélek, az nem elsGsorban tema-
tikai kérdés. A mélység és a sily, a ,,komoly-
sag” igazolasara tematikus érveket szokas
hozni: Kosztolanyi élete végén egyfolytaban
a halallal kiizd a miiveiben, a betegséggel, az
értelmetlenséggel, a semmivel, és ez lenne
garancia arra, hogy komoly miivészettel van
dolgunk, nagy lelki és gondolati mélységek-
kel, barmit mond is Esti Kornél a mélység se-
kélységérdl és a medvék megvetésérdl. A ver-
sekben mindig a kolt§ lelkének rezdiiléseirdl
van sz6, és ez a lélek megmaradt a csillogéd
szem, érzékeny, almélkodé-kiilonos-furcsa,
aranyos gyermeknek, anyuci szeme fényé-
nek. A Kosztolanyi-versek zéme jévatehetet-
lentil negédes, cukros, mézesmazos, még a
halal is ragad a sziruptél. Hidba a verselési
ligyesség, Kosztolanyinak csak prézaban si-
keriilt viszonylag eréset produkalnia. A koél-
t6i életmiib8l én egy j6 versszakrol tudok:

LAztdn a délutan is furcsa nékem, / hogy a napot
drnyékok temetik, / a zongordn, mint hajdan a vi-
déken, / orvénylik a »Sonata pathétique«, / bukdd-
csol a billentyiin tompa biiban / az édes elmebeteg,
drva Schumann, / s mert nem lehet mdr jobban sir-
nia, / szdjan kacag a »schizophrénia«.” Bar itt is
igyetlen megoldas a ,szdjin”, tovabb4 meg-
leps, hogy a kézenfekvdé hajdanan vidéken
helyett miért szerepel a ,hajdan a vidéken”,
amikor ez biztosan megsérti ,a szétari jelen-
tést”, amennyiben ,a vidék” jelentése (név-
elével) kb. ,a kornyezé taj”, nem pedig a
févarossal szembedllitott foldrajzi egység
(ugyanis névels nélkiil jelenti ezt), marpedig
itt nyilvanvaléan ez utébbira szeretne utalni
a kolté.

Ezt csak igy mondom. Mert nyilvan jelen-
t6s mértékben meghatarozza azt, hogy mi-
ként latom Szegedy-Maszak Kosztolanyira
vonatkozé értékitéleteit, noha sz6 sincs réla,
hogy a sajat értékitéleteimet kérném szamon.
Csupan az érveléseiben lépten-nyomon fel-
bukkané, személyelvii elfogultsig szembe-
sz6k8 szamomra. (Es Babitscsal kapcsolatban
is, ellenkezd elGjellel, és nemcsak Szegedy-
Maszaknal, hanem sokaknal, mintha csak
egyeztetve lenne a projekt, és furcsaméd
mindig Kosztolanyival szembedllitva. Ezt,
mint oly sok mindent, egyaltalan nem értem.
Csak ahhoz jarul hozza, hogy még inkabb el-
mélyitsék és kiszélesitsék a miielemzés és az
esztétikai értékitélet kozotti, altalam mar igy
1s hatalmasnak vizionalt szakadékot.)

Szegedy-Maszak Kosztolanyi levelezésérsl
és naploirdl szo6l6 irasa, mely kitling és érzé-
keny iras, szintén nem mentes bizonyos
szemellenz8sségtdl. Csak a szépre emlékezik,
mint Huszti Péter. A hajlékonysag és a ge-
rinctelenség, a miivészi szeszély és a minden-
ki mast ignoralé hisztéria, a legkiilénfélébb
tapasztalatoknak valé teljes énatadas és dur-
va leegyszer(sitésiik kozétt én nem mindig
Ggy hiznam meg a hatart, ahogy azt Sze-
gedy-Maszak teszi — legalabbis Kosztolanyival
kapcsolatosan.

Szegedy-Maszak egy helyiitt megfeddi
Marton Laszl6t — aki bevallasa szerint ,,[a] Ba-
bitshoz irt kilencven-egynéhdny [Kosztolanyi-Jle-
vélben egyetlen dszintének haté mondatot” talalt —,
mondvan, ,gyanithatd, hogy az értelmezd inkénye
donti el, melyik kijelentés szdmit dszintének”, to-
vabba |, [elgydltaldin nem nyilvanvald, hogy az
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szinteség érvényes értékeld kiindulopont a roman-
tika utdni (vagy eldtti) irodalomban”, tovabba
wkordntsem bizonyos, hogy a Nietzsche utdni kor-
ban magatol értetddonek lehet tekinteni a személyi-
ség zdrt egységét és onazonossdgdt” stb. (46.)
Az, dszinte(ség)” (eldonthetSségének és érté-
kelésének) problémaja til bonyolult ahhoz,
hogy itt rAmerészkedjiink e veszélyes terep-
re. Mindenesetre megjegyzendd legaldbb két
dolog. Az egyik, hogy Kosztolanyi gyakran
maga is érvényesiti az &szinteség kivanalmat,
éppen Szegedy-Maszak idéz téle ilyen szelle-
mi megnyilatkozast: ,,»A ravasz jelzéknél, az
egzotikus metafordkndl tobbet ér egy dszinte sz6...<”
(42.) S ha igy van, az értelmezének illik egy
kicsit komolyabban vennie. A masik, hogy
még ha Kosztolanyit monolit médon lehetne
is értelmezni ez igyben, azért ezt az §szinte-
ség-pitét akkor sem lehetne ilyen egyszertien
a szemétbe hajitani: olyan, Szegedy-Maszak
altal is, és egyenesben, hasznalt szavakkal,
mint , hiteles(ség)”, igaz(sdg)”, ezerszeres sza-
lakkal és szétbogozhatatlanul szévik ossze je-
lél6lancaink. Az efféle ,,point de capiton”-ok
koril cstiszkalé igazsagdiszkurzus — nem hi-
szem, hogy e jéslathoz a legcsekélyebb vak-
mer8ség is sziikségeltetik — még egy j6 dara-
big alapvetd része lesz a nyugati kultdraknak.
Az Gszinteség szamonkérését idejétmult csa-
csisagga denuncialni, konsekventerweise, egy
kicsit korainak t{inik. Léteznek olyan szem-
pontok, nem is lényegtelenek, ahonnan néz-
ve az Oszinteségnek semmi koze sincs a
személyiség zart egysége és Onazonossaga
el6feltevéséhez, illetve az ezzel ellentétes al-
lasponthoz. Ez utébbibél nézve kétségkiviil
bonyolédik az ligy, de nem feltétleniil és nem
els6sorban arrél van szé, hogy a Nietzsche
utani személyiségkép egymastdl tokéletesen
elszigetelt részekre szétesett szubjektumokrol
tud, melyek, afféle Dr. Jekyllek és Mr. Hyde-ok
gyanant még csak nem is tudnak egymasrol:
a személy integritdsanak ez a fokti megszii-
nése erdsen atipikus. A tipikus esetben vi-
szont kitlinden értelmezhet§ az &szinteség,
példaul mint a valamelyes integritassal azért
mégiscsak rendelkezd személy részletkészte-
tésel (Partialtriebe), felettesén-parancsai bel-
s6é vagy éppen egymas kozotti ellentmon-
das(ossag)ainak, a személy rendszerint igen
silyos ambivalencidinak feltarasaként (vagy
ennek kisérleteként). Az ,értelmezd onkényeé-

nek”, azt hiszem, itt sincs nagyobb szerepe/ve-
szélye, mint akdrmelyik fontos hermeneutikai
miivelet esetén. Valészintileg nagyon mas-
képp olvasok, mint Marton Laszls, mind-
azonaltal (kosztolanyiul: mindazaltal) nagyon
hasonléan tudnam csak megfogalmazni véle-
ményemet, azaz, egész pontosan nagyon
masképp, mert sokkal durvabban fejezném
ki magam, és nem korlatoznam e vélemé-
nyem érvényét a Babitshoz irott levelekre, de
kiterjeszteném az egész levelezésre. S csak
béviteni lehetne ama jelenségek sorat, me-
lyekre Marton is felfigyelt. (S6t nagyrészt ma-
ga Szegedy-Masz4k is, csak vigy latszik, Kosz-
tolanyi-rajongasa olyan természet(i, hogy el-
lehetetlenit minden kritikat.)

Mikozben elvileg nyugatos, egy levélben
Filep Lajosnak igy ir: , 4 Nyugat egy kifeje-
zetten anti-szimbolista, jozan, raciondlis alapon dl-
16, metafizika- és gondolatgyillold zsido pdrtszovet-
kezet. Impotens rikoltozds rekedt torokkal. Szifilisz-
tél berekedt torokkal.” (Erre a kitételre termé-
szetesen Szegedy-Maszak is felfigyelt. Kom-
mentarja: ,nem gondolta, hogy a Nyugat teljes-
séggel megfelelne az & eszményeinek”. Nos, ezt ne-
vezném én understatementnek.

»Mert nem tréfa, amit a nogyilolok mondanak.
Négyiililet tulajdonképpen nincs is. Azok, akik gy
beszélnek, mint én és mdsok, egyszeriien helyesen
ldtnak... A not nem szabad lelki iiggyé tenni. Soha,
semmi dron. A férfi akkor a legszebb, ha kécos haj-
Jjal megy az utcdn, s gondtalanul fiityorészue les egy
ingyen koituszt...” ,,Minden nd szobaldny...” Mi-
kozben hihetetlentil ciki, cukros leveleket ir
a siilldé Lanyi Heddanak. ,Most gondolatban
erdsen megesokolom ezt a kedves, kedves, édesen el-
rajzolt szdjat, amelyet a véletlen is csak egy bolygo,
fantasztikus koltének tevemtett, aki mdjusban tele
szivvel és dalolva Pdrisba megy. Ezzel a csokkal
megyek el innen.” ,Es velem vagy mindeniitt.
Olaszorszdgban, Pdrisban, havas hegyeken és sotét,
olajfaillatii vilgyekben. Kicsoda vagy te, hogy ily
konnyti vagy? Konnyii és karcsii, mint a fecske. Te
fecskeldny! Te fecskelelkii, fecskekonnyiiségi, repii-
16, tdncolva repiild ldny, te kék égben, kék vizeken
csicsergd maddr! Te én!! Te koltd, te isten, te min-
den!!!” Jdrtam ott kora hajnalban, mikor még
fenn volt a hold, fényes délben szomorkodo délutdn,
vérpiros estéken, csokzajos éjszakdkon.” ,,...élni ér-
demes — magdért. Csakis magdért. Aki szép és jo és
olyan — majdnem olyan —, mint egy Eszme, egy
Gondolat.” Es igy tovabb, nagyon hosszan.
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(,Amde elég a nokbol! A vagindk kellemetlen illata
facsarja az orrom!” Ismeretlennek.)

Juhasz Gyulat kifejezetten leba, na, lebar-
molja, amiért verset irt Kiss Jézsefhez, Jasz
Dezsének irva , Kiss Jozsef a foldkerekség és a vi-
lagegyetem legarcatlanabb embere... piszkos és lel-
ketlen panamista”, ,,itéletgyonge oreg ember”, Kiss
Jozsefnek irva viszont 6 ,,a nemes és finom ma-
gyar vers egyetlen miivésze”. Babitsnak irva a
,poézis nem a szifiliszes és impotens Ady Endrék,
az agyaldgyult Juhdsz Gyuldk... eldjoga”, Juhasz
Gyulanak irva viszont ,,on egy nagy dtfogosi em-
ber, egy 06, akiben megvan a Carlyle dltal kivant
univerzalitdsa a zseninek — on mindenre és min-
denben j6” stb.

Mikézben gbggel pattog barkivel szem-
ben, sért6dottségtsl fuldokolva osztja ki
Adyt, Juhaszt, Babitsot, akézben Veljko Pet-
rovicnak, Horvat Henriknek, Emil Isacnak,
az oOsszes potencialis forditéjanak effektive
csontig nyal, nem riad vissza a leggusztusta-
lanabb tomjénezéstsl sem.

Mindez teljesen rendben van. Az viszont
mar nem biztos, hogy az igazi Kosztolanyi-
szeretet ezeknek és mas ambivalenciakelt§ je-
lenségeknek elharitdsan vagy tagadisan ala-
pul. Szerintem ellenkezdleg.

Azutian van némi ellentmondas abban is,
hogy Szegedy-Maszak rengeteg példat hoz
annak igazolasara, hogy Kosztolanyi meny-
nyire tudta, hogy ki a j6 szerzé és ki a rossz
(38-40.), értsd: a korabeli kdnonoktél nem
megtévesztve, de amit ugyanakkor nehéz
masképp, mint sub specie aeternitatis argu-
mentélni, ez pedig, és ezt éppen Szegedy-
Maszak argumentélja remekiil tobb helyiitt,
igencsak problematikus, hiszen kizarélag
id6ben valtozé és térben korlatozott kanonok
vannak. Igaz, hajlamosak vagyunk miivek és
szerz6k felivelésének és hanyatlasdnak rajzo-
latat ,,az orokkévaldsdg mozgd képének” latni,
hajlamosak vagyunk bizonyosnak tudni,
Longfellow, Hauptmann vagy Anatole France
mar sohasem fognak felkapaszkodni azokra
az ormokra, ahol a szazadel6n voltak, s igy
Kosztolanyi fanyalgasat veliik kapcsolatban
valamiféle abszolut érzékenységnek, a biztos
izlés jelének tekinteni, boldogan fiiggesztve
fel dogmatikus relativizmusunkat. Ez esetben
azonban, amennyiben nem csak Szegedy-Ma-
szak szelektiv lajstromat vessziik figyelembe,
mar nem ennyire szép a kép, példaul amikor

a Bartalis Janos nevii kolt6t egyszertien csak
zseninek nevezi, Stefan I. Kleint (forditéjat)
Lelsdrangi német koltonek”, Szabé Gaborné We-
ress Jolant ,pompds, nagyrahivatott irénak”
(nyilvan udvariassagbdl, tehetnénk hozza, de
az idézett mindsitést igy vezeti be: ,ez egydl-
taldn nem udvariassig”), egy bizonyos Budava-
ri Istvannak azt jésolja ,,és — ebben biztos va-
gyok! —, hogy nagy prézairévad valik” stb.
Szegedy-Maszak Kosztolanyival kapcsola-
tos latvanyos elfogultsiganak talan legpélda-
szer(ibb esetét Blake THE TYGER cim{i verse
két magyaritdsanak osszevetésénél figyelhet-
jik meg (55-56.), ahol is Kosztolanyi verzié-
jat dicséri Szabé Lérincével szemben. Sze-
gedy-Maszak irasinak e fejezete elsGsorban
arra koncentral, hogy igazolja Kosztolanyi
sokak altal tamadott versforditasi gyakorla-
tat, mely a hangzé anyagra sokkal jobban fi-
gyel, mint a forditék tébbségéé, s emiatt a
pontos tartalmi hiiség természetszertileg ke-
vésbé garantilhaté. (A ,pontos tartalmi hi-
ség” nevii dolog analizise persze tipikusan
olyan, ami vagy dogmatikaba, vagy pragma-
tikai kovethetetlenségbe szokott fulladni, és
egyaltalan, nagyon bonyolult dolog tud len-
ni, de, miként itt, halal egyszerti is.) Szegedy-
Maszak ugyanakkor azzal a bajosan altalano-
sithaté érvvel is megprébalkozik, miszerint
. [lehetne arra hivatkozni, hogy Kosztoldnyi csakis
azon az dron torekedhetett a jelentd szintjén [vald]
forditdsra, hogy hdttérbe szoritotta a jelentett vild-
gat, dm az efféle dltalanositasnak semmiféle létjo-
gosultsaga nincs. Ha megnézziik Blake versének
utolso elétti, otodik szakaszdt, vildgossd vdlik, hogy
Szabé Lérinc tilzottan tomornek taldlhatta e négy
sort, és ezért az eredeti angol szovegnek az elsd felét
egyszeriien figyelmen kiviil hagyta. Kosztoldnyi ez-
zel szemben a szakasz egészét bontotta részekre és
alakitotta at j egésszé” (56.). Hat, igen, megle-
hetdsen 1j egésszé. Az latszik, hogy Kosztola-
nyi probalkozik, de azért a , jelentett vildga” az
angol és a magyar versben igen-igen tavol
marad egymastdl. A targyalt versszak els§ so-
raban példaul hét sz6bdl ketts és fél marad
az eredeti kozelében (1. the/a, 2. stars/csillag-,
3. When/Hogy, v6. ,When the stars threw down
their spears” vs. ,Hogy a csillagfény kigyilt”). Ez-
zel szemben a versszak utolsé sora (,Did he
who made the Lamb make thee?”) Szab6 Lérinc-
nél az optimum kozelében jar (,Aki a bardnyt,
az csindlt?”), Kosztolanyinal viszont a legfon-



1048 o Figyels

tosabb mozzanata, a hangstlyos azonositas
marad ki bel6le (,Ki bardnyt is alkotott?”). De
a nagyobb problémak masutt vannak, a
Kosztolanyi-atkoltés masodik versszaka pél-
daul fényévekre van a TYGER-ét6]. Am sokkal
nagyobb gond e valéban lehetetlen feladatok
— azért (és e véleményre éppen Szab6 Lérinc
forditasa szolgal alapul) a lehetségesnél gyen-
gébb — teljesitésénél, hogy (az én nyelv-, ill.
stilusérzékem szerint legalabbis) kialté tigyet-
lenségek és sutasigok sora szerepel a Kosz-
tolanyi-versben, mint a Szegedy-Maszak altal
is beidézett részbdl a ,nedves konnye” székap-
csolat, vagy a negyedik versszak elejérél: , Volt
poroly? és lanc-e, tobb? / Mily kohon forrt a ve-
16d?” Az elsS sor a teljes szintaktikai krach, a
,tobb” sz6 beemelése a teljes megindokolha-
tatlansdg mind a jelentettek, mind a jelen-
t6k szintjén, mert nemcsak hogy semmi ilyes-
mi nincs a Blake-versben, de raadasul egy hi-
hetetleniil gyenge rim hivészava. Ugyanak-
kor — és ez a legeslegnagyobb baj Szege-
dy-Maszak érvelésével — a Szab6é Lérinc-féle
A TIGRIS a(z altalam ismert) magyar fordi-
tasirodalom egyik legnagyobb teljesitménye,
megitélésem szerint az az igazan kivételes pil-
lanat, amikor a forditas is nagyon erds verset
produkal — melyet ezzel a helyenként meg-
hokkentSen gyenge munkaval (mint jelen
esetben Kosztolanyié) negative szembeallita-
ni, az durva.

(Sima és forditott) ,, Mondhatnok, hogy a jelentd
fontossdga miatt a koltészet nyelve némileg emlé-
keztet a tulajdonnév lényegére — irja Szegedy-
Maszak. — A tulajdonnevek megdrzéséhez vagy dt-
alakitdsahoz hasonléan fogas kérdést jelent a koz-
monddsok és szoldsok [...] forditdsa. »Baudelaire-t
forditani annyi, mint egy kozmonddst visszazenget-
ni« — nyilatkozta Kosztolany: 1917-ben a Nyugat-
ban. Mire is gondolhatott? Alighanem arra, hogy
a »betii szerint« forditott kiltemény ugyanigy nem
koltemény, mint ahogyan a »betii szevint« forditott
kozmondds nem kozmondds. Mindkét esetre vonat-
koztathatok Pal apostolnak a Korinthusbeliekhez irt
mdsodik levelének sokszor idézett szavai: »a beti
megol, a lélek pedig megelevenit<” (65-66.). Sze-
mantikai értelemben minden azon mulik,
hogy a megszilardult tropolégiai szerkezet
reliteralizilasa mennyire eleven. Vilagos,
hogy az ,X has butter behind the ears” (X.-
nek vaj van a fiille mogoétt) az égvilagon sem-

mit nem jelent egy angolnak. De ,a hazug
embert elébb utolérik, mint a santa kutyat”
kézmondast én minden kiilonosebb aggaly
nélkil ,beti szerint” forditandm angolra. Az
X also has a skeleton in the closet” esetében
(kb. X.-nek is van vaj a fiille mogott, 6 sem
kiilonb a Dedkné vasznandl stb., literalisan
kb.: X.-nél is van egy csontvaz a spijzban)
mar hezitalnék, de mindenképpen nehéz
szivvel mondanék le a ,betdi szerinti” fordi-
tasrol, mert az eredetit attéve is megdrizné
szemléletes érthetdségét (noha nyilvan meg-
valtozna a stilusértéke, hiszen példaul az an-
golban kézmondasos, a magyarban tijszerii a
retoréma). Tamas Gaspar Miklés szébeli koz-
lése szerint egy angol anyanyelvii, magyarul
egydltalan nem tudé ismerdsének hosszasan
sorolta a literalisan forditott magyar szélasokat,
melyek lathatélag tgyszélvan semmiféle meg-
értési nehézséget nem okoztak neki, annal na-
gyobb poétikai 6romet, kedvence a (kb.) ,you'd
rather be happy to have a hole on your ass”
(orilj, hogy luk van a seggeden) volt.

Walter Benjaminnal egyiitt — és Szegedy-
Maszakkal szemben — én is egyetértéssel idéz-
ném Rudolf Pannwitzot, ki szerint ,,a fordité
alapuetd tévedést kovet el, ha sajat nyelvének eset-
leges dllapotdt 6rzi meg, ahelyett, hogy aldvetné azt
az idegen nyelv erds mozgdsanak” (67.). A ,sajdt
nyelv esetleges dllapota” kitétel persze Kkissé
hanyavetin talzé retorikai fogasnak tiinik,
amennyiben a nyelvallapotok bizonyos lénye-
gi elemei olyannyira nem esetlegesek, ellen-
kezé6leg: massziv képz6dmények (elmosédé
hatarral), hogy a hozzajuk rendelédétt, in-
telligibilitisukat lehet6vé tevs, kozegiikben
gondolkodé szubjektumok minden elképzel-
het& torténelmi horizontjat korbefogja. (Nem
véletlen, hogy ide proébal visszahatralni Hei-
degger is — egyébként egyik legviccesebb el-
jarasaban, amikor a léttérténet mint metafi-
zikatorténet altal sok mas egyéb kozott fele-
désre itélt ,Gsetimolégiaban” akarja megpil-
lantani a metafizikatlan, tulajdonképpeni ér-
telmet, valamiféle ,&sigazsag” kiallasat a Ver-
borgenheitbél a Lichtungba.) Ennyiben tehat
a befogadé nyelv(,allapot”) talzott figyelem-
bevétele, vagyis az az igyekezet, hogy min-
dent, de mindent atsajatitson, valéban korla-
tozott érvényii kell hogy legyen, sét szigoru-
an értve abszurd. Benjamin , messianizmusa”
— amely Szegedy-Maszak szerint a masik 1é-
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nyeges kiilonbség Kosztolanyi (és Paul de
Man és sajat) felfogasahoz képest — igen bo-
nyolult {igy, itt most csak annyit kockaztatnék
meg, hogy nem sok koze van ahhoz, ahogy
Kosztolanyi hasznalja ezt a szét, példaul a
KULONVELEMENY-ben Adyval szemben. Ben-
jamin hires forditasesszéjének torottkorsé-
metaforaja annyiban megfelelni latszik Paul
de Man - és Szegedy-Maszak — elképzelései-
nek, hogy a darabok nem hasonlitanak egy-
masra (mint az a forditas hagyomanyosabb
elgondolasainal lenne kézenfekvd), hanem
inkabb illeszkednek egymashoz, s6t maga az
yeredeti” nyelv mar mindig is a masik ,for-
ditasaként” (de nem valamiféle megfelelés
értelmében, hanem egy valtozé kontinuum
egy szegmentumaként) gondolédik el. (Ez a
gondolat viszont — talan nem elvileg, de gya-
korlatilag — elég tavol 4ll Kosztolanyit6l.) Any-
nyiban azonban elbizonytalanité a megfelelés
(és erre maganak Paul de Mannak az elem-
zése is kitér), amennyiben Benjamin metafo-
raja szerint az egyes nyelveken megsziiletd
darabok egymas kiegészitéseiként valamiféle
egészet és teljeset adnak ki, annak az idealis-
nak aktualis részei. (Nem véletlen, hogy A
MUFORDITO FELADATA és az egész benjamini
»babelizmus” a nyugatnémet recepcidesztéti-
ka szamara a metafizikus szubsztancializmus
diszpéldanya volt.) Ez a jelentd materialitdsat
komolyan vev& nyelvszemlélet szimara ,, ma-
gatél értetédden” dekonstrukciés feladat.
Csakigy, ahogy Jézus és kovetdi farizeuselle-
nes furoranak hermeneutikai kovetkezmé-
nyei. A farizeizmus — természetesen nem az
0jszovetségi kompilacidk 4altal hagyomanyo-
zott értelemben — ugyanis a kivaltképpeni
torvénytisztelet, az Irashoz valé lehets leghi-
vebb, betii szerinti ragaszkodas. Ehhez képest
Jézus tobbszori hivatkozasa a szivre, ill. 1élek-
re, mint Isten igazsidganak helyére bizonyos
értelemben forradalom. Konkrétan abban az
értelemben, hogy bizonyos torvények litera-
lis alkalmazasat gy fiiggeszti fel, hogy koz-
ben a ,torvények szelleméhez” kozelebb 4ll6-
nak vindikalja allaspontjat. A farizeizmus jé-
zusi kritikajanak lényege, mely Pal Szegedy-
Maszak altal idézett szavaiban is példaszerti-
en jelenik meg, hogy a ,kiils6”, materialis
torvényeknek (ill. ezek ,a vének hagyomdanyai”
[Mt 15, 1-20] szerinti értelmezéseinek) akku-
ratus betartasa ,,sz6 szerint” elvész a kulsGsé-

gekben és a materialitasban, és elfedi Isten-
nek és igéjének belsd, szivbéli, igaz szeretetét.
Igy valik a farizeus a hipokrita szinoniméja-
va, a kérdés azonban csak az, hogy ha a tor-
vények ,szelleme”, ,igaz”, ,eleven értelme”
»a szivben” vagy ,a lélekben” van és nem a
yholt betliben”, akkor nem annyi-e a tor-
vényeknek. Barhogy légyen is, a jeloléfolya-
mat materialitasat szem el6tt tarté szemlélet
- szegedy-maszakosan fogalmazva — ,aligha
egyeztethet§ Ossze” a jelentés idealitasat, s6t
ennek kizarélagos realitasat és ,igazsagat” té-
telez pali gondolkodasméddal.

A jelélélanc mint hangzé anyag forditha-
t6saga sokkal reménytelenebb probléma. Ezt
a kétségbeesést fejezi ki Kosztolanyi vicce is,
miszerint a(z egyébként ,vagy” jelentésii)
francia désir sz6t leginkabb a magyar ,vezér”
széval kéne visszaadni. Eszerint Németh An-
dor CHANSON D’AUTOMNE-,forditdsa” (me-
lyet Kosztolanyi ,szé szerint” ,visszafordi-
tott” francidra) lenne a legtokéletesebb meg-
oldas. Az eredeti (,,Les sanglot longs / Des vio-
lons / De l'automne / Blessent mon coeur / D'un
langueur / Monotone.”) igy hangzik magyarul:
wLé-szaglo lom, / Déry jo jon, / De lotton. / Lesz
on-kir, / Kin lég v, / Monoron.” Szegedy-Ma-
szak ellentett példaja George Eliot DANIEL
DERONDA cimii regénye, pontosabban a cim-
szerepl6 neve, mely, szemben az eredetivel,
amagyarban éhatatlanul ,beszél6 névvé” va-
lik. Mar az is nagyon érdekes, hogy a prob-
léma nem tud masképpen, csak tropolégiai-
lag megjelenni. A ,sz6 szerinti” szé szerinti
forditasa a ,literalis” valtozatai (literal, litté-
ral, buchstiblich), aminek az imént hasznalt-
hoz képest mas értelemben szé szerinti for-
ditasa kb. ,beti szerinti”, és amikor Koszto-
lanyi egy Babitsnak irott levelében sajat
ROMEO Es JULIA-forditasat e szavakkal dicsé-
ri: ,nem is sz0 szerinti, hanem betii szerinti”, ak-
kor alighanem ,désir-vezér”-féle gyakorlatara
utal, nem pedig egy a szokasosnal szigortb-
ban korrespondenciaelvii modellre. Ugyan-
akkor Kosztolanyi efféle esztétista magakelle-
téseit folosleges tulolvasni. Forditasrél alko-
tott elképzelései egyaltalan nem rendkiviili-
ek. A jelols fontossagat hangsiilyozé nézete
pedig nem igazan hozhaté 6ssze a Saussure
nyoman elindult nyelvelméletekkel, melyek
raadasul minden latszat ellenére egyaltalan
nem ,a jelolt primdtusinak” megsziintetésére
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iranyulnak, hanem épp annak nem metafizi-
kai létmédjara kérdeznek ra. Szegedy-Ma-
szak is megjegyzi egy helyiitt, hogy Kosztola-
nyi hires ,tiz legszebb magyar szava” valgja-
ban meglehet§sen és j6l bizonyithatéan je-
lolt-orientalt szelekcié eredménye. Es ezzel
az égvilagon semmi baj nincs.

(Sajat és idegen) Csoéri Sandor anno, a No-
MAD NAPLO egyik irdsaban azt javasolta, hogy
a ,hidroglobusz” legyen ,, gombkit”. Nem rossz,
szerintem lehet terjeszteni, én megtettem a
magamét azzal, hogy ideirtam. De nincsenek
illaziéim. A ,floppy drive” kontra ,hajlé-
konylemez-meghajt6” vagy az ,unforced er-
ror” kontra ,.ki nem kényszeritett hiba” tipu-
st esetek azonban még reménytelenebbek,
el6szor is, mert a kozismert idegen kifejezé-
sek magyar hasznaléi néznek, mint a luki
nyul, ha a magyaritassal talalkoznak, ez per-
sze lekiizdhet8 lenne, de az idegennyelv-ér-
zet (filing) nem sziinhet meg, ha az eredeti
kifejezés szétagszamanak tobbszorése a ki-
kényszeritett mogyeri. (Désir-vezér, alien-€l-
jen.)

Kosztolanyi ,nyelvtisztitdsunk” nagy harco-
saként lépett fel, de a jelek szerint a ’32-es
nagy vallalkozas 6ta sem jart sok sikerrel ,.a
leggyakoribb és legriitabb idegen szavak magyar
egyenértékilivel” valé levaltasa (akvarium, au-
togram, bubifrizura, drapp, export-import,
film, hisztérikus, hormon, inflacié, interju,
konzerv, motorbicikli, nihilizmus, operatdr,
piléta, razs, sofér, sport, statisztika, strand,
vikendhaz). Ez nem Kosztolanyi hibija, ha-
nem a magyar nyelvhasznalék nemzedékeié,
talain mert egyre inkdbb asszimildlnak bizo-
nyos massagokat, ,idegen szellemiségeket”. A
freudi Es , dsvalami”’-ként valé forditasa vi-
szont els@sorban Kosztolanyi hibaja, noha a
katasztrofalis megoldast alkalmazé Hollés—
Dukes forditéparos volt a f6 terjeszté.

Szegedy-Maszak Mihdly szintén nagyon
hatarozott nyelvhasznalati elveket dolgozott
ki maganak. Szamiizi az ,,és” kotészét, a ,ha-
nem” helyett mindig ,de”-t hasznal, a végsé-
kig eltokélt abban, hogy nem ir ,val6” szét.
(.Valdszinii, hogy a habori ingatta meg Kosztold-
nyt bizalmdt a nemzetiségekkel megbékélés esélyei-
ben” [161.], ,....a Babitscsal osszevetés kindlja a
legjobb kiinduldpontot” [33.].) Idegen szavakbdl
a lehet8 legkevesebbet hasznal, s6t még an-

nal is kevesebbet. A telefont ma Magyaror-
szagon egyediil Szegedy-Maszak hivja ,,tdvbe-
széldnek”. Az intertextualis , szovegkoz(6tt)i”, a
kanonikus , kinoni”, legalabb a rag (képz6) le-
gyen magyar. Szive szerint a romantikanak és
a metafizikanak is magyar nevet adna. Nem
tudom, mi a latszat, az igazsag az, hogy eze-
ket az elgondolasokat a legmesszebbmendkig
tiszteletben tartom, és nem kinos koteles-
ségbdl, de 6rommel és tiszta szivbsl. S6t. Tan
szeretem — amde nem csodalom.

LAhhoz, hogy az »esutétikai« fogalmat tisatdz-
hasd, élettorténeteket kell leirnod” — mondja Witt-
genstein. Minden szubjektum totalisan inter-
szubjektiv meghatarozottsiga, mégis sui ge-
neris konstellacié. A kanti izlésantinémia so-
hasem volt aktualisabb. (I::s kanti ,,megsziin-
tetése” elfogadhatatlanabb.) Az izlésitéletek
megvitathatésaganak esélyei tovabb csékken-
nek, az izlés tokéletessé valasinak reménye
is. Szerintem a marslaké cstinya, a marslaké
szerint meg én. A megoldas kevéssé val6szi-
nii, sokkal inkabb az, hogy mig a szép esélyei
csokkennek, a fenséges esélyei nének. (L.
példaul Babits és Kosztolanyi idézett szembe-
allitasait vagy az Erhabene és az Unheimlich
rokonsagara iranyulé fokozédé érdeklédést.)
JA'moin love with an alien, / I'm in love with the
sky” — énekelte mar a Kelly Family is. Kosz-
tolanyi (és Babits) esélyei ezért csokkennek.

(Bef.) Konyve 37. oldaldn Szegedy-Maszdk
Mihdly a kovetkezdt idézi Kosztolanyitdl:
WEgy virulo egészséges fiatalembernek szivesen a
szemébe mondom, hogy kissé sapadt, s a fogazata
elhanyagolt. Hasonléan vagyok egy remekmiivel is.
Kipécézem leghisebb hibdit, és szenvedélyesen dii-
honguve szidom 6rdk hosszat. Ha et egy avatatlan
hallja, azt hiheti, hogy az egészet elvetem és dcsdro-
lom. / Mit miveljek azonban, amikor egy fércmiivet
raknak elém, s szerzdje azzal a kétségbeesett rimdn-
koddssal kérdezdskidik feldle, mint kedves haldlos
betegjeikrdl a rokonok, akik mdr tudjdk az igazsd-
got, csak félnek tile, s minthogy képtelenek az ondl-
tatdsra s, tolem vdrjak, hogy hamis vigasztaldssal
dltassam cket. / Az ilyen munkdt csak dicsérni lehet
és szabad. A haldokloknak mindig azt mondom,
hogy kitiing szinben vannak, s hozzdtartozéiknak,
ha kell, meg is eskiiszom erre.” Nos, ha nem is
szenvedélyesen dithéngve, de talan eleget
szidtam az IRODALMI KANONOK-at ahhoz,
hogy kideriiljon, kitliné konyvnek tartom.



Figyel6 ¢ 1051

Réla sz616 kritikam egyik Osszefoglalasa-
ként azt irhatnam: érvelése olykor tilsagosan
is képlékeny, 6vatossaga ellenére is tenden-
ciézus, dokumentacidja, példaanyaga ennek
megfeleléen olykor kétes érvényii vagy/és
szelektiv. Altaliban teljesen koherens az el-
méleti alapallas, az elemzés és az értékelés,
am olykor — és leginkabb épp az IRODALMI
KANONOK csticsan allé6 Kosztolanyi esetében
— ellentmondasos, ad hoc, vagy kifejtetlen a
kapcsolatuk. Ez az 6ssze (nem) fiiggés arra
enged kovetkeztetni, hogy a poétikai-esztéti-
kai vizsgalaton, a nyelv-, szubjektum- és is-
meretelméleti vizsgaztatason tilmenSen még
mas kritériumok is szerepet jatszanak egy
szoveg vagy szerz6 megitélésében. Amikor az
ideolégiai-politikai szempontbél mindig logi-
kusnak ting értékitélet (szemben a stilus
alapvetSen megérts ténusaval, puhasigaval)
annyira kemény, a nyilt ideolégiai-politikai 6n-
reflexié hianya annyira ldtvanyos, akkor az
ilyen jellegii kritériumok meghatarozé szere-
pére bizton tippelhetiink.

Farkas Zsolt

CANT()K NEW YORISB(’)L
ES DUNAKESZIROL

Bardnszky Ldsalo: Kosztoldnyi higa
Jelenkor, Pécs, 1998. 71 oldal, 880 Ft

Baranszky Laszl6 versei és Veszelszky Béla
festményei kozott e sorok iréja sok rokon vo-
nast érez. Nem a muzsak ,testvériségét” ki-
vanjuk ezzel felhozni — ez a meglatds tobbet
is, kevesebbet is jelez. Hozzasegit viszont ta-
lan emez esztétikai parhuzam a hosszi emig-
racié utan visszahonosodott kélté negyedik
verskotetének elemz§ mérlegeléséhez, Ba-
ranszky Laszl6 lirai munkajanak alkalmi fel-
méréséhez.

Veszelszky festészetében ugyanis sok te-
kintetben a Baranszky-poézissel azonos jel-
leggel jelenik meg a miivészi ,anyag” — po-
rézusan, szértan. Ugyanakkor 6sszekapcsolja
6ket, hogy mindketten intenziv személyes-
séggel, onall6 médon kamatoztatjak, viszik

tovabb a klasszikus (ennek egyedi ,,izmusai”-
t6l fiiggetlennek tetsz8) ,avantgard” abrazo-
las de- és rekonstruktiv médszereit. A méd-
szer, a kivitel pikturalis és kolti kovetkezmé-
nyei — természetesen — alapveten masok. Ba-
ranszkynal inkabb lagy, osszességében elégi-
kus ténusa textualis montazs elve érvényesiil.

Kolténk a versek haléjat vibralénak, ka-
vargénak haté elemi motivumok (,,pontok”)
stirtijébe meriti. Ez adja meg 1j, finom kote-
tében az értékek alapjat. Nala is, akarcsak Ve-
szelszky Bélanal, a miivek textdraja csak felii-
letileg hat az emberre kaotikusan, a torede-
zettség benyomasaval: a KOSZTOLANYI HUGA
szévegei végss soron egy transzcendens rend
vagya, nosztalgiaja felé sodornak, és — bar sok
elengedettséggel lagyitja a szerz6 a folyama-
tot — valamely kiilénés poétikai egész felé
mutatnak. Ez — gy tlinik — valéban a mo-
dernitas, az egykori oly provokativ avantgard
klasszicizalédasanak egyik esete.

Noha e torekvés megjelenik a ,Medence”
kiilonb6z6 helyein €16 magyar poétdk koré-
ben is, am kiilénosen jellemzének tiinik az
Arkdnum (USA-Kanada) alapité kolt§inek
(Andras Sandor, Baranszky Lasz16, Kemenes-
Géfin Laszl6, Bakucz J6zsef) korében, akik az
tgynevezett Ujviligban lettek jeles koltsk,
poeta doctusok. Es akik az elmult évtizedek
amerikai koltészetének hatasait is igen érde-
kesen abszorbealtak.

Szerzénk azonban nemcsak kolts, hanem
miivészettorténész is, a (modern) képi for-
mak professzionalis szakembere is, igy aligha
véletlen, hogy még e Veszelszky-tipusa for-
malasi médra utal6 reflexiéra is akad példa
a kotet egyik helyén: ,volna taldn képtelen
kép... pontok pontok pontok” (XII.).

A KOSZTOLANYI HUGA rémai szamokkal
jelolt kolteményekbdl, ,verstadblakbol” épiil
fel (erre a fogalomra még visszatériink), me-
lyeknek egy ,kédaval” kiegészitett negyven-
harom egysége két ciklust képez (NEw YORK,
DUNAKESZI). A javarészt félhosszi, kézponto-
zas nélkili ,szovegversek” sorai szélesek, és
— meglatasunk szerint — nem a szétagszamok
vagy a verslabak szerint vannak kiszabva (bar
idénként dallamfoszlanyok is attérnek a szo-
vegfolyamat sima nyerseségén), hanem a te-
matikusan is meg-megjelend szamitégépes
szovegszerkesztés adott nm-szama adja ki a
sort, a sorvéget; a lendiilet, a ritmus nala na-
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gyobb egységeket, tomboket mozgat, dinami-
zal. Ez vagy az ehhez hasonlé eljaras régéta
sajatja ugyan a modern poézisnek, kolténk
nyelvi, szellemi vegykonyhajiban sajatos (ta-
lan csak bizonyos Tandori-versekre emlékez-
tetd) izei jonnek el8. Igaz, a versek befoga-
dasat, a sajatos jellegiikre valé olvaséi ,raér-
zést” az is neheziti, hogy Baranszkynal a koz-
bevetéseken, szintagmatikus ,cikazasokon”
tal az esetenkénti sorvégi szo(at)torések miatt
a koltemények figyelmes — lefékezett, inten-
ziv — olvasast igényelnek, méghozza olyat,
amely képes még az egységek, a részek bo-
nyolult szemantikai hullimzasara, a kétrészes
kompozicié aradasara is figyelni (ebben a te-
kintetben viszont szimomra a Marno-versek-
kel rokon koltészet ez). Csak ekként bonta-
koznak ki a mi tényleges nagystruktarai, a
széles dimenzidkat atfogé ,képek”. S altaluk
az a fajdalmas bolcsességgel atjart ragyogas,
amit a kotet végiil is elmond - egészen a ko-
tetzaré, Q-val jelolt és a szerzé névmonog-
ramjaval végz8dd kolteményig.

Es ezen a ponton egy idére el kell tavo-
lodnunk a forma, az esztétikai alakitds finom-
szerkezetétSl, szoba hozva a KOSZTOLANYI
HUGA f6 tartalmait. Baranszkynak e kotete
csak a kiadé apré betis, tomoritett kivitelé-
ben tlinik vékonynak (bar el6z6 munkai sem
voltak ,testes” kotetek); lapjain — hogy ugy
mondjuk — ,élet- és sorsvallomas” stirtisédik.
A nagyszabast csaladi orokséget birtokls és
az 1956 utani évtizedekben az Allamok és
Eurépa sok neves helyszinén dolgozé koltd
az els6 — New York-i — verssorozatban ,,oda-
atrél” beszél, Am személyes és kulturalis em-
lékezetének sok-sok fazettija a gyermekkori
helyszinekig, apja, anyja, hiv baratai emlék-
alakjaiig cikazik oda-vissza, mikoézben a ten-
gerentili viligvaros akut szennyére, mocska-
ra és csodaira tarul a szeme, bizonyos kolte-
ményekben viszont az egykori —a tavoli, az iga-
zi — haza (példaul Tihany) t4jait idézi. Avagy
szellemalakok korében (példaul Kosztolanyi-
nal, aki a ,nagy minta”) és az eurépai, els6-
sorban mediterran miivészet és tudas nagy-
jaival folytat monologikus kommunikaciét. S
hogy ez még silyosabb és bonyolultabb le-
gyen: aktualis élete kozben a kinok, kérhazi
kiszolgaltatottsidgok arkaiba vetve zajlik.

A kétrészes kompozicié masik egysége — a
DUNAKESZI — ennek mintegy a forditottja. A

kolts hazatér, és egy otthon megteremtésé-
nek (ha az ember Osszerakja a mozzanato-
kat:) szines, epikusan is lebilincsels , meséi-
re”, tapasztalataira flizve hozza el§ az els§
ciklus vilagait — némiképp ugyanazokat: mas-
képpen. A konyv masodik felében innen
viziondlhatjuk New Yorkot, Santa Barbarat,
és most mar ,foldkoézelbsl” a negyvenes-6t-
venes multja is mas fénytorésbe keriil. A ma-
gyar valésag is ,.beéri” az amonnanit, a rend-
szervaltas utani magyar val6 kezd ,elnewyor-
kiasodni”. Am a szenvedések és az 6romok
atjan haladva a kolts — és itt az utolsé Kosz-
tolanyi-versek motivikajat, parafrazisait hoz-
za — fel-felnéz az égre, vagy visszamereng a
hellén, a toszkan tijakra; és mintha a csilla-
gok is masként allndnak igy. Mindenesetre:
Dunakeszin, Tihanyban az amerikai nagyva-
rosok egénél fényesebben ragyognak a pla-
nétak az éj bakacsinjan — egyszerre biztatébb
is, égetébb is a fényik. A kotetzaré kolte-
mény, mely leirja ama dunakeszi hazat és el-
elkalandozik a gyermekkori és tengereken
tali, emigraciés emlékekhez, a kovetkezd nagy-
ivii passzussal zarul: ez a jaték amiben én teljes
szivvel részt veszek mert ami felettem / van a té
folott és benne is a maga (kimondom) vildgegyetem
/ tobb mint ez az orbs maga mundus kdr elévenni
a subtdrakat / én mundus minor benne ebben a
mundus maiorban és ezt mdr nem za / varja semmi
buszzirej ach naja az éjjel kettokor a lokhajtasos /
mammutrepiildgépek zaja valahol a somogyi part
folott a teremtés / 1igy ahogy in mensura, in numero
et in pondere disposuistt, all / és én része vagyok
ugy-ahogy fekszem a hdtamon pontosan felet fele /
ahogy eredetileg templomok” (€2).*

Ez a hosszabb idézet alkalmat ad arra is,
hogy Baranszky kolt&i nyelvezetének egy sa-
jatos vonasardl beszéljink — e helyiitt mar
nem sajatos ortografiajarél. E nyelvezet tobb-
nyelviiségérdl. Az Q szévegébe példaul latin
fragmentumok, angol és német szavak, kife-
jezések ékel6dnek — ha szabad ilyen szét ké-
pezniink — a poliglottizmus kiilonos kultura-

* Orbs” (latin): Fold; ,mundus... mundus minor...
mundus maior” (latin): vilag... a kisebb vilag (mikro-
kozmosz)... a nagyobb vilag (makrokozmosz); ,,ach
na ja” (német): hat persze; ,.in mensura, in numero et
i pondere disposuisti” (latin): mérték, szam és suly
szerint szabta ki (ti. az Isten a vilagot); ,,all” (angol):
minden, az dsszes.
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lis aurajaval. Amivel Baranszky a hontalansag
és az emigracios lét nyelvvesztését, -szérata-
sat, s6t csalidja miivelt tobbnyelviiségét is
»abrazolja” mintegy. Ez az erezés végigfut a
konyv testén. Szerepel példaul a kotetben
egy kolteményparos, a miifordité-kolts ,ba-
josan” komoly jatéka (XXXVII., XXXVIII. - az
utébbi cim a kotetben sajtéhibaval), amely
egyben a versforditds lehetetlenségérél is
sz6l. Ez a Baranszky-vers magyar szavakkal
kevert angol textus: a bal oldalon az angol
van magyar szavakkal ,spékelve”, a tilolda-
lon meg a forditas megforditasa szerepel,
ahol az iménti magyar szavak angol valtoza-
tait cifrazza a magyar. (Ez nem vicc, bar meg-
van a humora e poétikai jatéknak.)

A jelenséget tovabb is lehet gondolni, a
legijabb magyar poézis szemsz6gébdl dssze-
gyljtve a rokon megoldasokat. Szamomra
Tandori KOPPAR KOLDUS-e és bizonyos furcsa
rimi Gjabb dalai (sokszor ugyancsak idegen
nyelvi kornyezetet idéznek!), s6t Domonkos
Istvin KORMANYELTORESBEN cimii poéméja
vag ide, mint Hatar Gy6z8 bizonyos szévegei
(am az 6 nagy életmiivében szinte mindenre
lehet példat talalni). Anélkiil, hogy e jelenség
leltarat teljesnek gondolnank, annyit meg le-
het kockaztatni, hogy a Karpat-medence tér-
ségén kiviil a nyelvi elarvulast, romlast bizo-
nyos kolt6k poétikai-nyelvi eszkozként kama-
toztatjak, ami egyuttal furcsa, fajdalmas gaz-
dagodast is jelent. Ha némiképpen viccesre
forditjuk a szét, akkor erre azt is mondhatjuk,
hogy e poétikai eljaras a magyar kolt6k ,,in-
ternacionalizmusanak” sajatos gy6zelme is.

Ha mar szemlénk elején a kotet versszo-
vegeinek ,olvasasi, percepcionalis” prébait
emlegettiik, akkor azt is sziikséges sz6va ten-
ni, hogy a kolt8-esztéta sok-sok kulturalis re-
ferenciakort mozgat: sokat feltételez olvasé-
jarol. Am aki a magyar szellemi élet nagyjai-
nak tarsasigaban nevelkedett, és aki késébb
Erwin Panofsky mellett volt tanar és kutato,
poétaként sem adhatja alabb. Kar is lenne —
és nem is volna hiteles —, ha kolt6ként meg-
tagadna t6liink, versolvasoktdl a ,tudasait”.

E nagyivii, felettébb kiilénos koltsi kotet
egyedi verseinek szakaszformaiit ,verstablak-
nak” neveztiik. Sokféle referenciat kelt, ha a
szerz6 rémai szamokkal cimezi meg a mi 6n-
magaban megkomponalt, ,szovegszerkesz-
tett” darabjait (széridba rendezve Sket). Ezzel

egy naproél napra valtozé kor koltgje arra (is)
emlékeztet, hogy egykor tdbldkra vésték a
(fontos) alapszovegeket (Mézes torvénytablai,
ama tizenkét tdblas térvények stb.). S6t a
klasszikus korok épiiletfeliratai, epitafiumai
is némileg hasonlék voltak. Tan erre utal ez
a poétikai metafora — képversen innen, szo-
vegversen tul.

Baranszky Laszl6 itthon a jelenleginél na-
gyobb ismertségre, hirre tehetne mar szert
(és végre jeles bibliografusok, katalégusszer-
keszt6k sem cserélnék ossze az apat a fiaval,
azaz Baranszky-J6b Laszlét Baranszky Lasz-
l6val).

Fogarassy Miklos

SOLT OTTILIA: MELTOSA-
_ GOT MINDENKINEK.
OSSZEGYUJTOTT IRASOK I-II

Vilogatta és szerkesutette:

Eorsi Jdnos, F Havas Gdbor, Kemény Istudn
Felelds szerkesztd: F Havas Gdbor

A Besz€16 kiaddsa, 1998. 552+556 oldal,
2950 Ft

Aligha lehet szabdlyos recenziét irni Solt Ot-
tilia Osszegyiijtott irasairél. Egyfeldl itt a saj-
nos szokdsos gond: a korai haldl hagyatékka,
életmiivé valtoztatta a szovegeket. Alapos érté-
kelésiikh6z nagyobb tavlatra lenne sziikség.
A nyughatatlan szerzé raadasul kiilonbozé
foglalkozasokat (izétt, nehezen 6sszehasonlit-
haté terekben és id6kben. Sok jel utal arra,
hogy az iras fontos volt szimara, de korant-
sem toltotte ki az életét. A recenzens termé-
szetesen csak az irdsok és nem az életiit érté-
kelésére vallalkozik.

Eleinte tudomanyos dolgozatokat, késébb
riportokat, helyzetjelentéseket, majd életé-
nek 1989 utani szakaszdban f6ként konyvis-
mertetéseket, politikai beszédeket és elemz8
irasokat allitott el6. Palyaja kezdetén az elsd,
a hetvenes évek kozepétsl mar kizarélag a
masodik nyilvanossagban (f6ként az illegalis
Beszéldben) kozolte irdsait. 1989 utin — ami-
kor végre leomlottak a két nyilvanossag ha-
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tarai — egy ideig a hivatasos politizalas, a sajté
(a legalis Beszéld), végiil a felsGoktatas vilaga-
ban tevékenykedett.

A tudomany, a publicisztika, a direkt po-
litizalas szokasai és szabalyai kiilonboznek,
raadasul a két nyilvanossag nyelve, megfejté-
si kédjai és tizengetési moédszerei is eltérék
voltak. Az sem konnyiti a recenzens helyze-
tét, hogy a kotet nemcsak irott szovegek, de
leirt beszédek, hozzaszélasok gytijteménye is.
Nem hagyhatjuk figyelmen kiviil, hogy az
irott széveg és a jegyzett beszéd szerkezete,
szokincse, érvelési médja kiillonbozs.

A szerkeszt6k miifajok szerint csoportosi-
tottak az emlitett terekben szerteleniil ide-
oda maszkalé szerzd irasait. Az elsé kotetben
a vallalati vilagrél, a szakmunkasképzésrél, a
ciganysagrol és féként a szocializmus szegé-
nyeir8l sz6lé szociolégiai tanulmdnyokat, j6-
részt hasonlé targyt konyvismertetéseket, végiil
az 1989 utani id8szakbdl szarmazé parlamenti
beszédeket, interpelldcickat és hozzdszéldsokat ta-
lalunk. Ezzel a csoportositassal a szerkeszt6k
kovetni tudtdk Solt érdeklédésének és tevé-
kenységének id&beli valtozasait. (Csak a
konyvbiralatoknal tapasztalhaté némi torlé-
das.)

A masodik kotetben a Beszélében 1991 és
1996 kozott megjelent irasok olvashaték. (A
szerkesztSk Solt Ottilia publicisztikajanak kb.
egyharmadat nem ko6zolték a kotetben — a
szelekcié szempontjait nem ismerjiik.) Itt né-
hol zavaré a jelent8s id6beli keveredés. A cik-
keket a szerkeszték téma szerint csoportosi-
tottak, az idérend csak a csoportokon beliil
érvényesiil. Témavaltasnal ezért tébb év kii-
lénbséggel megjelent cikkek kovetik egy-
mast. A parlamenti beszédek és a Beszéldben
kozolt irasok egy része kozotti kapcsolat is
csak szorgos lapozgatassal kovethetd.

A szocializmus évei

A hetvenes évek elején irt két vallalati esetta-
nulmany érzékletes, részletes leiras a szocia-
lizmus id&szakaban a vallalatokon beliil kiala-
kult viszonyokrél. Solt itt — hasonléan Ke-
mény Istvanhoz és tanitvanyaihoz (akkor fia-
tal szociolégusok, pszicholégusok és kézgaz-
daszok) — els6sorban a hivatalos és a tényle-
ges miikodés eltéréseit vizsgalta. A kommu-
nista hatalom 6nképe, amit fent, a miniszté-
riumokban, a vallalati kézpontokban és a
partbizottsagokon megfogalmazott tervek-

ben, miikodési szabalyzatokban, munkavé-
delmi el8irasokban rajzoltak, nem egyezett
azzal, amit lent a miihelyeket és irodakat jaro,
interjukat készits, dokumentumokat gyiijté
terepkutatok lattak és regisztraltak. Nem csu-
pan az informalis kapcsolatok rendkiviil fej-
lett és hatékony haléira bukkantak, de hamar
kideriilt az is, hogy a rejtett kapcsolatok szo-
vevényei nélkiill a rendszer Osszeomlana,
vagy legalabbis sokkal nagyobb veszteségek-
kel és sarlédasokkal miikédne.

A két tanulmany tébb mint a Kemény-is-
kola f6 megallapitasainak kiterjesztése tijabb
esetekre. Solt terepkutatasai ugyanis a ma-
gyar ipar atlaganal fejlettebb, a nemzetkozi
élvonal technolégijat alkalmazé és szervezé-
si elveit kovets helyszineken folytak. A mii-
szaki haladas és a scientific management biivo-
letében €16 vallalati vezetés hata mogott mii-
kods informalis rendszerek bemutatasaval
Solt a szocialista gazdasagi rendszer moder-
nizalasanak korlatait jelezte. Fontos felfede-
zése, hogy az 0j technika nemcsak azért nem
semleges, mert kezel6i tudasuk és helyisme-
retiik révén nyomast tudtak gyakorolni az
arctalan tulajdonosra, a partillamra. Az j
technika tarsadalmi atrendezédéseket is oko-
zott. A képzett munkasok szamara lehetévé
tette a tarsadalmi felemelkedést, masok ese-
tében a megallithatatlan lecstiszas elSidézdje.
Solt a vallalati vilagban elemezte el8szor a
tarsadalmi egyenl6tlenségeket, am hamaro-
san 0jabb terepen folytatta kutatasait. A szak-
munkasképzé iskola sem csupan a tudas koz-
vetitSje: ,A mai, szinte napi munkaerdigényekhez
igazodo, tehdt korlatozd szakmunkds-beiskoldzdsi
mechanizmus a termelés jelenlegi struktirdjat és a
fenndllo tarsadalmi réteghiilonbségeket is konzer-
vdlja. »Suba subdhoz, guba gubdhoz« — eldnyisebb
poziciobol indulo gyerekeknek jobb szakma, eldny-
telenebbdl induléknak rosszabb szakma.” (1. kotet
160. o.)

Innen mar csak egy lépés a radikalis ko-
vetkeztetés: az egyenlitlenséget folyamatosan eld-
dllité szocialista rendszer a szegénységet is ijrater-
meli. Az elfogulatlanul vizsgal6dé szociolégus
itt az els6 nyilvanossagban tiltott teriiletre
ért. A kommunista hatalom (emléksziink, a
proletaridtus diktatraja) a tarsadalmi egyen-
l6tlenségek felszamoléjaként hatdrozta meg
o6nmagat, ezért nemcsak a szocializmusbeli
szegénység létét tagadta, de az egyszerliség
kedvéért a szegénység fogalmdnak hasznalatat
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is tiltotta az els6 nyilvinossagban. (Lelemé-
nyes szociol6gusok ekkor talaltak ki a halmo-
zottan hatranyos helyzet fogalmat.)

Solt Ottilia a szemantikai és publikalasi til-
tasokat nem vette tudomasul, ezért el6bb az
els6 nyilvanossag peremére keriilt, majd at-
lépett a masodik nyilvanossagba. A Budapesti
Neveld cimii folyéiratban még ,szabalyos” ta-
nulmanyokat kézolt. A szamizdatban miifajt
is valtott, a szociografia és a feltaré vijsagiras
médszereit 6tvozd rovid leirasokban mutatta
be a hetvenes-nyolcvanas évek magyarorsza-
gi szegényeinek vilagat, targyaikat, lakasai-
kat, szokésaikat.

Ez a vilag korantsem olyan, amilyennek a
szegényekkel csak alkalmanként és kiilonos
helyzetekben érintkez§ felsé kozéposztaly lat-
ja. A tanulmanyokbdl és az életképekbdl ki-
deriil, hogy a magyarorszagi szegények, fej-
lett vagy fejl6dé vilagbeli tarsaikhoz hasonlé-
an, az életik minden mozzanatat atfogé,
igen hatékony tulélési stratégiat dolgoztak ki.
Nem a kegyetlenség, az erkolcstelenség és a
rovid tava onzés, sokkal inkabb a szivélyes,
am borulékony szomszédsagi, barati kapcso-
latok, az egytittm(ikodés és a hivatalossaggal
szembeni (a torvényeket hol kihasznals, hol
megszegs) szolidaritas jellemzi életiiket. A
kapcsolati halékban meghatarozé szerepet
jatszanak az asszonyok. Ok stabilizaljék a csa-
ladi, rokonsagi kapcsolatokat. Solt Ottilia ar-
ra is felhivja olvaséi figyelmét, hogy a szegé-
nyek osztalya olyan, mint egy tartaly, a lesza-
kadok vagy a tradicionalis tarsadalmakbél ér-
kez6k feltoltik, a sikeresen felfelé mozgok
apasztjak az allomanyt. A magyarorszagi sze-
génység esetében ,a gazdasdgi élet fellendiilése
[a hatvanas-hetvenes években — L. M.] a régi
budapesti szegénység jelentds hdnyadat felszippan-
totta az alsé kizéprétegbe”. (1. kotet 280. o.) A
régiek helyére (ijak aramlottak: , Napjainkban
a fejlett orszagokban azt figyelhetjiik meg, hogy a
szegénység kultirdjdt régi, illetve frissen bevdndo-
rolt szines boril kisebbség veszi at vagy alkotja vijra.
A fejlett orszdgoknak ez az 1ij szegénysége. Nalunk
is hasonld folyamat indult meg: a hazai ciganysdg
tomegei integralodtak a tdrsadalomba, a szegénység
pozicidjat foglalva el.” (Uo. 281. o.)

Az 0 szegénység, benne a ciganysag, nem
puap volt a tobbi réteg hatan, hanem azzal,
hogy névelte az amugy igen merev szocialista
gazdasagi rendszer rugalmassagat, javitotta a

gazdasagi hatékonysagot. Koéziiliik keriiltek
ki az épitSipar és a mez&gazdasag szezonalis
munkacsiicsain nélkiilozhetetlen alkalmi és
segédmunkasok. Az alacsony bérii segéd-
munkasok tették lehet6vé az atlagbér-szaba-
lyozas korlatainak attorését, a kvalifikalt
munkaerd fizetésének emelését is.

A szegényeknek a teljes foglalkoztatasbol
szarmaz6 konjunktirdja torékenynek bizo-
nyult. A csokkend beruhazasok és a KGST-
kereskedelem visszaesése miatt eladésodott
nagyvallalatok elsként a szegényeket, a ci-
ganyokat bocsatottdk el a nyolcvanas évek
kozepén, masodik felében. Solt Ottilia igy az
els6k kozott tudésithatott a szocialista gazda-
sag kifulladasarol. A sajat (fokozatos, keve-
sebb veszteséggel jaré, szakszert, humanus
stb.) rendszervaltasuk mitoszat épitget§ re-
formkommunistak és baloldali tarsutas értel-
miségiek szimara kiilonésen hasznos emlé-
kezetfrissit§ lenne Solt ekkoriban irt miivei-
nek (Gjra)olvasisa. Nem csupan arrél tudé-
sit, hogy a szocializmus alatt is létezs, per-
sze soha nem mért és még kevésbé publi-
kalt munkanélkiiliség novekedett jelentGsen
a nyolcvanas évek masodik felében. Irasaibél
megtudjuk azt is, hogy a korabeli reform-
kommunista vezetés a munkakeril6k (értsd
munka nélkiili szegények) szimara nem ki-
nalt Gj egyezséget. Sokkal inkabb a jéléti al-
lam elé6tti kapitalizmusra emlékeztetd biinte-
t6 szabalyozassal, rendéri erdszakkal akarta
6ket semlegesiteni: , 4 teljes foglalkoztatds kont-
ra vdllalati hatékonysdg + garantdlt létminimum
dilemmdjaban a terméketlen kompromisszumokban
oly nagy multi rendszer olyan megolddsra jutott,
ami a szegénységet teljes katasztréfdba sodorja. Le-
mondott a teljes foglalkoztatdsrdl, hogy mentesitse
a vdllalatokat ennek koltségeitdl, a munka nélkiil
maradéknak pedig nem adott semmit. Nem, ennél
tobbet tett: 1985. janudr 1-jétol életbe lépett egy el-
noki tandcsi rendelet, amely lehetdséget ad, hogy
biinozoként kezeljék és kényszermunka formdjaban
vonjak ki a munkapiact forgalombol a munkanél-
kiilieket.” (1. kotet 348. o.)

Az er6szakmentes baloldalisag eldnyei

A rendszervaltas el6tti kelet-kozép-eurépai
ellenzéki mozgalmak résztvevsi, ezen beliil a
magyar demokratikus ellenzék tagjai igen
sokféle, gyakran egymasnak ellentmondé
eszmével, ideolégiaval rokonszenveztek. A
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korabeli hivatalossag altal tiltott eszmearam-
latok és az illegalis ellenzékiek viszonya-
nak alapos leirasa, a divatos, majd megunt
szerz6k, iranyzatok bemutatisa még varat
magara.

Recenzens alkalmatlan e hidnyok akar
részleges pétlasara is. Annyit azonban allitha-
tunk, hogy ha volt kozis halmaza a sokféle
iranybol érkezett ellenzékiek vilignézetének,
akkor abban az emberi jogok védelme mel-
lett mindenképpen fellelhet§ volt egyfajta
antikommunista, erészakmentes baloldalisag. A ci-
vil tarsadalom tjraélesztésének hangsalyoza-
sa, a laké- és munkahelyi 6nigazgatas, a sz6-
vetkezeti és munkastulajdon formainak pro-
pagaldsa, az elnyomottak és kisemmizettek
tdmogatdsa, a kornyezetvédelem védelmére
vagy az ellenkultdra termelésére és fogyasz-
tasara szervezett mozgalmak felkarolasa a jel-
lemz§ tiinetei ennek a kommunistaellenes
baloldalisignak. Az erészakmentességet, sze-
lidséget pedig a forradalmi erészak elvetése,
az onkény- és tekintélyuralom radikalis taga-
dasa, a spontan és lasst atalakulasi folyama-
tok, a kiilpolitikai semlegesség, az 6nkéntes-
ség iranti rokonszenviik jelezte.

A majdani kutaté talan feltarja azt is, hogy
miért és miként szakitott (prébalt szakitani)
szamos ellenzéki a nyolcvanas évek masodik
felében és féként 1989 utan ezzel a tradicié-
val. Talan azt is bemutatjdk majd a j6vé tor-
ténészei, hogy a rendszervaltas utan erészak-
mentes baloldali multjukra hivatkozva mi-
ként prébaltak lejaratni a volt ellenzékieket
az addig lapulé, s6t a kommunista hatalom-
mal kooperal6 szélsGjobboldaliak és ,aldme-
riil6” konzervativok. Es persze azt is, hogy
miként viselkedtek ebben a helyzetben a
megtamadottak.

Solt Ottilia 1989 utani irasai fontos adalé-
kai lehetnének egy ilyenfajta elemzésnek. |6l
példazzak ugyanis az ellenzékiek 4ltal valasz-
tott egyik lehetséges utat. Solt nem latta kiilo-
nosebb sziikségét nézetei feliilvizsgilatanak.
A habori el6tti rendszer iranti nosztalgiait
nem leplez& \j rezsimmel szemben vallalta a
baloldali tradiciét: ,, 1990 mdjusiban még ko-
rdntsem volt olyan magdtol értetddd, ami 1991 md-
Jusdra az lett: a Magyarorszagon hatalomra keriild
koalicionak vildgos alternativdja van. Az embere-
ket intézményes hierarchidba rendezd  jobbol-
dalisdggal szemben az alapvetd egyenjogiisagot hir-

detd baloldalisdg, egy hajdanvolt (s akkor sem jo)
berendezkedés restaurdcidjanak konzervativizmusa
helyett nyugatos modernizmus, tekintély helyett jog,
egy hajdanvolt uralkodd elit reinkarndcidja helyett
a teljesitmény versenye, milt helyett jové.” (11. ko-
tet 96. o.) Még vilagosabban fogalmaz az e
megallapitasahoz fiizott labjegyzetben: ,, 4 kii-
lonféle kisebbségi jogok koriilbdstydzdsdval, az au-
tonomidk tiszteletben tartdsdval, a torvény eldtti
egyenldséggel stb. Senkit ne tévesszen meg, hogy
mindezen értékeket és jogintézményeket egyetlen
kormanyképes jobboldali pdrt sem vonja kétségbe a
mitkodd parlamenti demokrdciakban! Ezek mégis a
baloldal visszavonhatatlan vivmdnyai a polgdri vi-
lag torténetében.” (Uo.)

Erészakmentes baloldaliként meglepve ta-
pasztalta, majd élesen elitélte a haboru el6tti
rendszer szimbélumainak, intézményeinek
restauralasat, szokasainak, a régi ari osztaly
stilusinak megelevenedését, a széls6jobb
iranti (hagyomanyos) engedékenységét. Az
1992-ben kozreadott, DR. ANTALL FELELOS-
SEGE cimi cikkében irja: ,,...Antall Jozsef, keres-
ve bdzisdt, egyre inkabb errefelé tapogatézott: jobb-
felé. Haboriis veterdanok s a torténelmi jogfolytonos-
sag nevében wralkodo 1iri kizéposataly fantomjai
kozott igyekezett feléleszteni az odaaddst. Végzete-
sen érzéketlen volt a széles rétegek méltosaga irdnt,
amelyet tjra és vijra megsértett a torténelmi Ma-
gyarorszag, a nemesi alkotmdny és a hadi dicsdség
dllando emlegetésével, mert Gseik nem voltak része-
set ennek a hagyomdnynak. Elfogadhatatlan koc-
kdzatnak kitéve a kisebbségben él6 magyarokat, de
akdr a Magyar Koztdrsasdgot is, az avitt ébredezok
kedvéért wjra és iijra meglebegtette a hatdrrevizio
lehetdségét. S a teljes kommunikdcio uralmdért
desing6z6 MDF-torzs kedvéért belement abba az iz-
léstelen tdmaddsba a média ellen, amit hatdrozot-
tan elhdritott még 1990 nyardn. S most mdr résen
kell lennie, ha meg akarja évni mindazt, amivel
az Ellenzéki Kerekasztalnak sikerilt elkeriilni a
szomszédok lehangolo sorsdt. A miniszterelnoknek
— ha még most is komolyan veszi kormdnyra lépé-
sekor hangoztatott elveit és céljait — fel kell ismer-
nie, hogy tragikusan rossz itra tévedt, hogy ezen
az tton egyszeriien nincs szamottevd erd, amely td-
mogatni tudnd. A két évvel ezeldtt még kovetkeze-
tesen antifasiszta miniszterelnok most ott tart, hogy
beliigyminisztere szemrebbenés nélkiil 1919-et ne-
vezi a magyar torténelem mélypontjanak, elegdn-
san elfeledkezve 1944-rél. A jogdllam févdrosi
renddrkapitdnya [bizonyos Pintér Sandor - L.
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M.] j6 modorii kis rasszista rohamcsapatok vezé-
retvel tarsalkodik hivataldban.” (11. kotet 132—
133. 0.)

Solt Ottilia a masik, a posztkommunista res-
tauraciét sem kedvelte. Amikor a posztkom-
munistak 1994 utin ajbél elgvették régi ter-
veiket, és a nagymarosi vizi eré6mii épitését,
az iskolak korzetesitését, a megyerendszer
feltamasztasat propagaltak, Solt visszautalt a
demokratikus ellenzék, az alternativ szerve-
zetek és mozgalmak, illetve egyes, a hivatalos
tudomany peremén miikods szakértsk 1989
el6tti érveire. Nemcsak a posztkommunistak
noévekvs arrogancijjat, de a régi kommuni-
kaciés szokasok jboli jelentkezését is eluta-
sitotta: ,,Olyan embereket fogadott Gdl Zoltin, az
Orszaggyiilés elndke az Orszdghdzban — s erre el-
hivta a tévékamerdt is —, akik az elmilt honapok-
ban panasszal teli leveleket irtak a parlamentbe.
Persze nem mehettek oda mind egy szilig, mind a
kétezren (mert ennyien irtak az elmilt egy évben
az Orszdghdz panaszivoddjaba), az elnok munka-
tdrsar gondos munkdval kivdlasztottak koziiliik hui-
szat. Hisz olyan levélirdt, aki nem személyes tigyé-
ben kért kijardst, hanem a kozjo érdekében ragadott
tollat. O, a kedves, ismerds, tobbnyire nyugdijas ko-
11t levelezok, akik eljuttatjdk a hatalomhoz a Nép
ohajat-sohajdt! (S akik kozil aztdn a cimzett gon-
dosan vdlogat.)” (I1. kotet 201. o.)

...és hatranyai

Szép magyar nyelven irt szimos cikk, riport
bizonyitja nemcsak Solt tehetségét, de az eré-
szakmentes, szelid baloldalisag jelentds intel-
lektualis hozamait is. A hatalmaval visszaélg,
a munkanélkiilieket, a rettenetes orszagok-
bél egy szal ruhaban menekiil6ket vagy a haj-
léktalanokat zaklaté, 1ild6z8, hatranyosan
megkiilonboztetd, elSitéletesen viselkedd kis
és nagy hatalmassagok bemutatasa, leleplezé-
se kozben még a szocilisan érzéketlen olva-
sét is megérinti és magaval ragadja a védte-
lenek, a gyengék iranti szolidaritds. Kiilono-
sen figyelemre mélték ebbdl a szempontbdl
az élete utolsé éveiben irt, a szociografia és a
feltaré jsagiras elényeit egyesits életképek.
Ezekbél a rovid, tomor irdasokbdl kidertiil, ho-
gyan allitja elé az \j kapitalista osztalytarsa-
dalom a magyar vildg 6rok figurait, az 6lban
laké szolgalegényt, a rabsagban tartott cse-
lédlanyt és a masik oldalon az Gjgazdag ma-
gyar nabobot.

Solt — publicisztikaja, orszaggy(ilési beszé-
dei tantisdga szerint — nemcsak hogy elfogad-
ta az \j jogrendet, de szigortian szamon kér-
te a szakszerii jogértelmezést és -alkalmazast
a hatalom 1j birtokosaitél, az igazsagszolgal-
tatas szerveit§l és kiilonosen a rendéroktsl.
Felrétta nekik a jogtalan fegyverhasznalatot
csakiigy, mint a szegények zaklatasat. Ko-
nyorteleniil elitélte a faji el6itéletek barmine-
mi megnyilvanuldsat kormanytagnal, biré-
nal, hivatalnoknal, rendérnél egyarant. Az
erészakmentes és kommunistaellenes balol-
dali igazi gondjai akkor kezdédnek, ha a sze-
gények vagy mads, befolyassal nem biré em-
berek, csoportok kovetnek el torvénysértést.
Amikor Demszky Gabor frissen megvalasz-
tott f6polgadrmester némi rendet kivant csi-
nalni a budapesti aluljarékban, és ekézben
szembekertilt régi harcostarsaival, a Kataliza-
tor Iroda engedély nélkiil arusits, engedé-
lyért tudatosan nem folyamodé, majd a sza-
balysértési eljaras soran kirétt pénzbiintetést
nem fizet§ munkatarsaival, Solt habozas nél-
kiill @ szabdlysérték oldaldra allt. Demszky
visszakozott, belatta, hogy rossz forgat6kényv
szerint cselekedett. Solt ezt ,,az dszinteség és a
szembenézés gesatusaként” értékelte. (I1. kotet
100. o.)

A Katalizator Iroda esete jelent§ségét te-
kintve 0ssze sem hasonlithaté az 1990-es ta-
xisblokdddal, ahol Solt jbél a jogot figyelmen
kiviil hagyok (lazadok?) oldalara allt: , M: ro-
konszenveztiink — mit tagadjuk — ezzel az orszagos
méretii  polgdri engedetlenséggel.  Lenyiigozott,
ahogy a lakossdg a fovdrosban és vidéken deriisen
tudomdsul vette a kényelmetlenséget, és megtaldlta
a szolidaritds kifejezésének formdit, mintha végre
anyanyelvén beszélne. [Kiemelés t6lem — L.
M.] Impondlt a biztonsdg, amellyel a torlaszépitk
nagyon kevés tévedéssel meg tudtdak mondani, hogy
mi a fontos, mi a fontosabb, és mi nem az: hogy
dtengedték az orvost, a kenyereskocsit, a temetési
menetet, de feltartoztattak a kiveteldzd haszonért
futokat (nem mintha az egyéni haszon hajszoldsa
nem lenne tisateletre mélté dolog, csak hat itt
sutrdjkhelyzet esete forgott fenn). Tiszteletet paran-
csolt a spontdn szervezdkészség, a menet kizben ki-
vdlasztodo  szervezdk  kiizdelme  feleldsségiikkel.”
(II. kotet 102. o.)

Ez a cikk azon ritka alkalmak egyike, ami-
kor Solt Ottilia kilép az altala valasztott sze-
repbdl — szészoloként nem egyes tigyekben
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mozgdsit (single issue movement) és tijékoz-
tat, hanem egy szerinte kivanatos tarsadalom
képét is felvillantja: Azt képzeltiik, hogy a fél
évig csetld-botlo kormdnyt jobb teljesitményre, a
nemzet egésze képuiseletének profetikus szerepével
birkdzo tobbségi pdrtot szélesebb konszenzuskeresés-
re sarkallja majd a figyelmeztetés, az elégedetlen-
ked§ tarsadalom pedig, tapasztalva sajat ere-
jét és gyengeségét, nem utolsésorban a tele-
vizion végigizgult ET-tandrama tanulsagain
okulva lendiiletesen nekifog érdekképvisele-
tét, a szakszervezeteket megerdsiteni.” (II.
kotet 102. o.)

Nem kivanunk itt a jogi idiotizmus (ismert
kifejezés, elhiresiilt orosz forradalmar tolla-
bol) hibajaba esni, am a jogkdvetés és a politikai,
jogszabalyi vdltoztatdst kikényszeritd jogsértés vi-
szonydt sokkal ellentmonddsosabbnak tartjuk, a
Jogsértéssel kivivott jogszabdly-mddositdsnak sokkal
tobb kdros mellékhatdsdt érzékeljiik, mint tette
Solt Ottilia.

Az 8si gesztus szépsége és tisztasaga (,A ki
toled kér, adj néki, és a ki téled kolcson akar kérni,
el ne fordulj attél”), a viszonylagos jémédunk
miatt korantsem nyugodt lelkiismeret habor-
gasa sem feledtetheti vellink, hogy a modell
hibds, a baloldal kedvelte utépiak alapjin nem
épithetd mitkodoképes tdrsadalmi rendszer. A szo-
lidaritas soha nem volt a tarsadalmak f6 szer-
vez8ereje: ,az erkilesi koordindcio nem jdtszik —
nem is jdtszhat — uralkodo szerepet egyetlen modern
tarsadalmi-gazdasdgi rendszerben sem”. (Kornai
Jéanos: REGI ES U] ELLENTMONDASOK ES DI-
LEMMAK. Gondolat, 1989. 25. o.)

Azt sem hagyhatjuk figyelmen kiviil, hogy
1989 utan a rendszervalték tobbsége fantazi-
atlan gyakorlatiassaggal — Kornai fogalmait
hasznélva — a biirokratikus koordinécié nyo-
maszté uralmat a piaci koordinacié megha-
tarozta rendszerrel kivanta felvaltani. Olyan
piacgazdasigot és demokraciat késziiltek lét-
rehozni, ahol a forradalmi erészakon alapulé
jogot és a jogon kiviili 6nkényt a mindenkire
egyforman érvényes jogrend — korabeli sz6-
val a jogallam — valtja fel.

A demokratikus ellenzék a kommunista
rendszer altal alairt nemzetkozi egyezmé-
nyekre hivatkozva tudatosan megszegte az il-
legitim hatalom, az egyparti diktatara tor-
vényeit s f6ként alacsonyabb szintii jogszaba-
lyait. Az 4j hatalom (esetleg nem rokonszen-
ves) torvényei és jogszabalyai ilyen alapon
nem kérddjelezhet6k meg. Az emberek és in-

tézmények kozotti érintkezést, a piaci miive-
letek kiszamithat6sagat — beleértve a tulaj-
donszerzést és -atruhazast — demokratikusan
valasztott (legitim) testiiletek — a parlament
és az onkormanyzatok doéntései biztositjak. A
talhatalom kialakulasat a hatalmi agak gon-
dos szétvalasztasa akadalyozza meg. A tor-
vények tomeges megszegése ugyan ilizenet,
ytiltakozds” (Hirschman), ami a hatalom bir-
tokosait korrekciéra késztetheti, am egy
olyan vilagban, ahol hagyomanyosan széles
korben érvényesiiltek a torvénykeriils maga-
tartds formai, minden ilyenfajta (hasznos
vagy karos) korrekcié késlelteti a jogrend
megszilardulasat.

Solt nem igy latta: ,A taxisblokdd igévetei
szertefoszlottak, a tdrsadalom kicsike oktoberi fi-
gyelmeztetd forradalma szinte észrevétleniil elbu-
kott. Kis, pici forradalom volt, leveréséhez sem kel-
lett idegen hadsereg. Amikor a tdrsadalmat a ha-
talom intézményei legyizik, ellenforradalom ko-
vetkezik. Tudjik, az az ellenforradalom, amikor
csak a belefdradt kiskatondt (= nép) itélik el, a pa-
rancsnok (= hatalom) artatlan.” (I11. kotet 102.
o.) Fegyelmezett forradalmarként — nem 1é-
vén forradalmi helyzet —, parlamenti képvi-
sel6ként és wjsagiréként mindent megtett
azért, hogy a sztikosen rendelkezésre 4ll6 ja-
vak és szolgaltatasok minél nagyobb hanyada
jusson a szegényeknek. Az &si gesztust gya-
korolta, a rendszert épits, dtmentd hatalom
gondjai kevésbé érdekelték, utépiat sem épi-
tett. Legtobbszor az esetet és nem a szerke-
zetet értelmezte. Ekként korldtozva onmagdt si-

keriilt megdriznie erdszakmentes balol-
dalisagat.
Es a tobbiek mire jutottak?
Laki Mihaly

A POLITIKA VEDELMEBEN

Tamds Gdspar Miklés: Torzsi fogalmak I-I1
Atlantisz, 1999. 384 +456 oldal, 2695 Ft

(Miifaj, metafizika) Tiszteletet parancsol6
terjedelmii és zavarbaejt6en gazdag gondo-
lati anyagot gorget§ mii ez: j6 nyolcszaz ol-
dalnyi vélogatas a gondolkodé elmult hiisz
évben keletkezett filozéfiai esszéibél. Az olva-
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s6, aki elszdnja ra magat, és bolyongani indul
benne, bizony, konnyen eltévedhet a renge-
tegében. Hogy mégis valahogyan utat talal-
jon, céliranyos figyelembe vennie néhany
iranyjelzé tajékozédasi pontot. A kévetkezd
iras — a gondolati labirintus elsédleges belsd
rekonstrukciéjara: a két kotet afféle baede-
kerének elkészitésére vallalkozo — szerzéje azt
javasolja: a komoly szandékkal nekiindulé
utazé kezdje kirandulasit a legels6 meg a
legutolsé irassal. Az a miifaj, ez a filoz6fiafol-
fogas kérdését reflektalja. Filozéfiai esszék?
Miért esszék, és miért filozéhai esszék? Pon-
tosabban: milyen filozéfia esszéi?

Esszék? A miifaj itt, mondja sajat kisérle-
teit értékelve Tamas Gaspar Miklés: az intéz-
ményen kiviilliség miifaja. Ezek az esszék
azért lettek esszék, mert nem lehettek tanul-
manyok, és nem is akartak azok lenni. A de-
mokratikus ellenzék szamizdatirodalmanak
hagyomanyabél néttek ki, az akadémiai-
egyetemi tudomanyiizem intézményes kove-
telményeinek tudatos negligalasaval sziilet-
tek, nem a szakmihoz, hanem a ,honpolga-
rok kozosségéhez” kivanvan szélni. Miifajuk
igy némiképp hasonlé a modern politikai fi-
lozéfia szintén intézményes kereteken kiviil
miikéd6 megteremtSinek kedvelt miifaja-
hoz: az ilyen-olyan alakot 6lt&, hol publicisz-
tikus, hol szépirodalmias esszéhez. Ez az
esszé nem kevésbé teherbiré, mint rivélisa, a
szaktanulmany: hasonlé, s6t alkalmanként
éppenséggel siilyosabb gondolati terheket
képes magira venni. Olvasni viszont, mit
mondjunk, élvezetesebb. Elsédleges gondo-
lati rétegén kiviil ez alatti és e folotti rétege
is van: benne a bolcseleti hagyomany klasszi-
kusainak és a jelentds kortarsi gondolkodék-
nak az Gjraolvasasaval alditdmasztott korkriti-
kai elemzéseket mindegyre hol az érzéki fol-
szint, hol a metafizikai mélyt folvillanté be-
kezdések szakitjak meg.

Filozéfiai esszék? Vannak ilyenek, nagyon
is vannak, egyenesen a kortarsi filozéfiai kul-
tira vezet§ miifajat képezik. A filozéfiat a
kortarsi analitikus és a hermeneuta tudo-
manynak gondolja, igy tanulmanyokat ir, a
posztmodern teoretikus miivészetként fogja
fol, igy esszéket fogalmaz. Mindharman meg-
egyeznek benne azonban, hogy a mai filozé-
fia sziikségképpen: metafizika-kritika. Tamas
Gaspar Mikl6s esszéi ezzel szemben szenve-

délyesen amellett érvelnek, hogy a filozéfia
igenis metafizikai alapokon nyugszik. A me-
tafizikai sziikséglet az eurépai emberiség ha-
gyomanyanak legértékesebb osszetevje. Ez a
szitkséglet arra 6sztonoéz benniinket, hogy
tudjunk a transzcendenciarél, hogy a politika
és a moral e vilagat képesek legyiink ossze-
kapcsolni a végsé dolgok tilvilagaval. A me-
tafizikai filozéfia sziikségképp kritikai: a valé
vildggal szemben , masvildgot” tételez, a szen-
vedésnek — az emberi allapot e megkeriilhe-
tetlen faktumanak - a csokkentésén igyek-
szik. Aki a metafizikarél lemond, eldrulja a
szellemet, foladja az igazsag keresését, a filo-
z6fiat pedig a bolcseleti hagyomany szévegei-
vel val6 silytalan jatszadozassa alacsonyitja.

Ezek az esszék nem a szépségrél, hanem
az igazsagrol szeretnének beszélni. A filozéfia
a szamukra nem csupan elegans, de iires,
szérakoztatd, de oncéla jaték: a vilagallapot-
tal valé szamvetésnek és a vilagallapot meg-
itélésének mindegyre megismételt kisérlete.

(Korszellem, korkritika) A vilagallapot meg-
itélésének, azaz a korkritikdnak a kiindulo-
pontja itt, ezekben az esszékben a korszellem
kritikaja. A korszellem téved: nekem van iga-
zam - mondja koériilbeliil Tamas Gaspar Mik-
16s. Ahogy mondja, abban egyszerre van va-
lami a nyilvinossagot félbolygatni reméls
botranyhds erdszakossagabél, a maga iga-
zaban bizonyos gondolkodé magabiztossaga-
bol és a nézeteivel mindig egyediil maradé
kozszerepld rezignaciojabdl. A korszellem, ez
a kiilonoés, ezerarcti csodalény, mindegyre
ugyanazt fuvolazza, szubtilis elméletben és
kozonséges tomegcselekvésben, bolcseleti ér-
tekezésben és politikai programban, napilap-
cikkben és miialkotasban, népvezérek szé-
noklataban és kispolgarok almaban. Tamas
Gaspar Miklés ezt a fuvolaszét, figyelemre
mélté moédon, egyszerre hallja megszélalni
Nyugat és Kelet fel6l, és mindkét iranybél
ugyanolyan fiilsértének taldlja.

Milyen ez a korszellem? Bolcseletileg an-
tifilozofikus, politikailag intézményellenes.
Hatasat tekintve pedig karhozatos: bar maga
ezt képtelen folismerni, éppen civilizaciénk
alapjait assa ala.

Az antifilozofikussag f6ként a posztmo-
dern fordulat kévetkezményeiben érhetd tet-
ten. Tamas Gaspar Miklés nem kedveli sem
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a terminust, sem a benne kifejez6dé gondo-
lati-érziileti tartalmakat. A posztmodern ko-
ra, érvel: antifilozofikus kor. A filozéfia vala-
ha az igazsag keresésének elkotelezettje volt:
léte éppen az igazsag és a puszta vélekedés
elkiilonitésére épiilt. A mai filozéfia foladja
az igazsagkeresés torekvését: egybemossa az
igazsagot és a vélekedést. Ami igy az erede-
ti bolcseletbsl egyaltalin megmarad, nem
egyéb valamiféle irodalmias hagyomanynal.
A filozo6fiatdl elhagyott terep pedig ,,sziirredlis
szellemi  sivataggd” alakul at. Filozéfiainak
mondott, val6jaban mélységesen filozéfiaelle-
nes mitoszok gyokeresednek meg benne: a
posztmodern kor kéztudalmanak megannyi
albolcseleti hitregéje. A relativizmus elvével,
amely a kiilonféle hagyomanyok elvi egyen-
értékiiségét meghirdetve igazabdl lehetetlen-
né teszi a hagyomanyok 6sszehasonlitasat és
kritikdjat. Az autentikussag tételével, amely a
]6 és rossz kettsségét az autentikus és inau-
tentikus kett&sségével cseréli fol. Az értékval-
sag legendajaval, amely értékeink vesztén so-
pankodva a modernitasértékeink elleni laza-
das jabb 4larca csupan. Az értékvalasztas
gondolataval, amely az egyéni autonémiara
hivatkozva az erkélcsi igazsaggal szembeni
radikalis szkepszisnek nyit utat.

Az intézményellenesség elsésorban a
posztkommunista atmenet fejleményeiben
mutatkozik meg. Ahogy az elébb, a filozéfia-
ellenesség esetében, tigy végsS soron most is
a filozéfiaval val6 szakitas all a hattérben.
A filozéfia egykor nem csupan az igazsiagot
kereste: a szabadsagot is — és az intézmények
vildgdban volt képes megtalalni azt. A mai
kozérziilet az intézményekben nem a szabad-
sag el6feltételét: egyenesen megsemmisitsjét
latja. A szabadsag vilaga igy fogalmilag intéz-
ményeken kiviili vilag lesz, a k6zosségi-tarsa-
dalmi lét sajatképpeni kozege, a politika
megsemmisiil. A tegnapi kommunista alatt-
valé, a mai posztkommunista polgar retteg az
intézményekt8l: a politikat atlathatatlan és
ellenséges kozegnek itéli, az allamot a tilha-
talom és az 6nkény forrasanak gondolja. Esz-
ménye az intézmények, azaz a politika nél-
kili vilag. A barsonyos-felemas félforradal-
méaban megmutatkozé vagyai mind-mind ezt
igazoljdk. A civil tarsadalmat a maga kény-
szermentességével és antihierarchikussagaval
a politikatél megszabaditott politikai k6zos-

ségként gondolja el. Az emberi jogokat kata-
légusuk tudatos dsszevalogatisaval, politika-
ellenes hangsullyal fogja fol. A demokraciat,
ezt a kozvitakra, akaratérvényesitésre és
kényszerre épiilé intézményrendszert intéz-
mény nélkiili kozegnek képzeli.

Az antifilozofikus-intézményellenes poszt-
modern és posztkommunista polgar egyiitt
tldogélnek civiliziciéjuk romjain. Nem is is-
merik és nem ismerik el igaz és hamis, j6 és
rossz kiilonbségét, rabjai sajat pillanatnyi va-
gyaiknak és érzéseiknek, megsemmisiilt és
megsemmisiil§ intézményeik maradvanyai
kozott a maganjellegtinek és a személyesnek
hisznek csupan.

(Kommunizmus, posztkommunizmus) Ta-
mas Gaspar Mikloés esszéi a metafizikai filo-
z6fia védelmében, a filozéfia- és politikaelle-
nes korszellemmel folytatott vitaban sziilet-
nek tehat. Igazi terepiik azonban nem a me-
tafizika felhérégidja és nem a korszellemmel
val6 hadakozas mocsara, hanem az, ami a
kett8 kozott taldlhaté: a térténet- és moralfi-
lozéfia. Mar a gytijteményben szerepld legel-
s6, éppen hiisz esztendeje sziiletett irds meg-
fogalmazza a kulcsgondolatokat: a torténe-
lemnek és a politikanak igenis lehetséges er-
kolesi szemlélete, a térténelem és a politika
erkolesi megitélésének igenis létezik hagyo-
manya. A kulcsgondolatok a kétet program-
jaként is folfoghatok. Pontosan az itt leirtakat
koveti ugyanis valamennyi esszé: erkolcsi ité-
letet fogalmaz a torténelmi-politikai vilagal-
lapotrél. A mi térténelmi-politikai vilagélla-
potunk els6sorban is a kommunizmus és a
posztkommunizmus kettSssége: az, amiben
‘89 el6tt élni kényszeriltiink, és az, amit 89
utan megélhettiink. A gyljtemény egyik te-
matikai salypontjat igy a kommunizmus-
posztkommunizmus értelmezésének szentelt
esszék adjak.

A kommunizmus egyfelél szomort valsag-
termék, masfels] sikeres modernizacios stra-
tégia. Mint valsagtermék, a liberalis polga-
ri viligkorszak osszeomlasanak élményébdl
sziiletik meg. A boldog békeid6knek vége, a
Part élcsapatatdl vezetett forradalommal kell
Osszetorni az onmagat tilélt liberalis demok-
racia elkorhadt intézményeit. A kommuniz-
mus tervezete nem szép dlom, nem a kimé-
letlen valésdg kemény tényein megfeneklett
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gyonyoriiséges illazié: nem megvalésithatat-
lan és jésagos utédpia tehat. Ellenkezéleg: ép-
penséggel megvalésithaté és gonosz utépia.
A honpolgarok demokratikus akaratképvise-
lete helyett az emberek kvazitudomanyos ,1é-
nyegképviseletét” megteremtve a kozosségi
cselekvés terepét, a politikat szamolja fol. Ez
a szomor0 valsagtermék ugyanakkor sikeres
modernizaciés stratégia is. Az emberi nem
egységét célul tliz§ programja modern esz-
kozoket hasznal: a gazdasigi névekedést, a
tudomanyokat, a tomegkultarat. Ahova csak
megérkezik, oda sokkszeri modernizaciét
szabadit. Egyszerre és egyetlen csapassal for-
gatja fol a premodern viszonyokat: szekula-
rizdl, urbanizal, racionalizil. Véres-kegyetlen
modszerekkel borzalmas, am gigaszi miivet
alkot. Az 6sszeomlasat kiséré antikommunis-
ta megnyilvanulasok igy nemritkan kozonsé-
ges moderniziciéellenes-antikapitalista indu-
latokat fejeznek ki.

A posztkommunista dtmenet a kommu-
nizmus szornytiségeit6l megszabadité6 meg-
valtast igérte a benne résztvevéknek, a torté-
nelem végét folvillanté liberalis utépia betel-
jesedésével kecsegtette a nyugati megfigyels-
ket. Aztan pedig nem hozta el sem a megval-
tast, sem a torténelem végét, sem a liberalis
utépia beteljesedését. Ami tortént, magyaraz-
za a szerz8, mindossze Gjabb 4llomas a mo-
dern emberiség megproébaltatasainak sora-
ban. Mi toértént? A pani félelem légkorében
végbement eseménysorozat, a tdmegeknek
a liberalis-demokratikus reformoktél valé el-
lenszenvétél és mind utalkozébb kozonyé-
t6] kisérve, a politikai osztaly felszines jelsza-
vaitél és mélyen 6ngyarmatosité attittidjeitsl
megtamogatva. A szabad tarsadalom valés
alternativa nélkiili ijjaalapitasa, a félig értett
nyugati mintak hianyosan végiggondolt
utanzasaval, az 1jjaalapitashoz nélkiil6zhe-
tetlen hitcikkelyek elfogadasa nélkiil. Uté-
piaellenes folkelés, doxofil — a vélekedést a
tudas folé helyezs — és piirrhénista — az igaz
megismerés lehet&ségét tagadé — gondola-
ti alapokon végrehajtva. A hierarchia és a
kényszer elleni lazadas, amely a zsdkutcaba
vezetd szocialista utépiaval szemben, allam-
és politikaellenes torekvéseivel, maga is a
szocialista utépiabol merit ihletet. Forrada-
lom helyett eretnekség, a megrontott eszme
eredeti tartalmat visszaallité megmozdulas,

az allam nélkiili tarsadalom megteremtésé-
nek kisérlete, sét, ilyenforman meglehet: a
szocializmus nem vart gy6zelmének megnyil-
vanulasa.

(Nemzet, nacionalizmus) A kommunizmus-
posztkommunizmus térténetétdl elvalasztha-
tatlan egy masik térténet: a nemzetallam tiin-
doklésének és bukasinak torténete. A kozvé-
lekedés gy tudja: a kommunizmus biicstija
és a posztkommunizmus bekdszonte a nacio-
nalizmus és a nemzetallam wjjasziiletését hoz-
ta magaval. Tamas Gaspar Miklés azt feleli
erre, hogy éppen ellenkez6leg: ami rank sza-
kadt, az egyenesen a posztnacionalista és
posztnemzetallami allapot — az etnarchia és
az etnoanarchizmus. Ez a térténet, a nemzet-
allam tiindoklésének és bukasanak torténete
képezi a gyijtemény masik tematikai sily-
pontjat. Az elmesélt torténet egyszerre mutat
figyelemre mélt6 egységet és megjegyzésre
érdemes kiilonbségeket. Tamas Gaspar Mik-
lé6snak a nacionalizmusrél és nemzetrdl val-
lott folfogasa az elmilt hisz évben lényegé-
ben alig valtozott, a nemzetdllam szerepének
megitélésérsl vallott nézetei azonban jelentd-
sen 4talakultak. A nemzetallam, ami korab-
ban a lehetséges legkisebb rossznak latszott,
most, a posztkommunista dtmenet iszonya-
tainak fényében a lehetséges legnagyobb j6-
nak tiinik fol.

A nacionalizmus, magyarazza Tamas Gas-
par Miklés, kett&sségekre épiil: a nemzetet
egyszerre tekinti sziikségszer(i természetnek
és szabad reflexiénak, egyszerre latja termé-
szetesnek és felsébbrendtinek, egyszerre fog-
ja fol elvként és tulajdonsagként. A sziikség-
szerii természet és a szabad reflexi6 kett&ssé-
gében a nacionalizmus a természet valaszta-
sara szolit f6l. Az idegen mitoszara épitve el-
kiiloniti a nemzeti egységet a kiilvildg sokfé-
leségétdl; a minket masoktdl elvalaszté hatar
rejtjelét és a télink kiillonbozé ismeretlen
megismerhetetlenségének metaforajat kinal-
ja nekiink. A természetes és fels6bbrendii
kett8sségében a nacionalizmus képes erény-
nyé nemesiteni a természetet. A sajat nemzet
felsé6bbrendtiségének elkotelezettjeként hisz
a mas nemzetekkel valé 6sszehasonlitiasban,
igy egyetemes kritériumokat fogad el. A min-
ket kozvetleniil koriilvevs iranti természetes
vonzalomra épitve értelmes kozésségben kot
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ossze benniinket; az otthonossag érzetét ki-
nalva nekiink, a sziikségképp sziik térbeli és
id6beli korlatok kozé szoritott embereknek.
Az elv és tulajdonsag kett8sségében a nacio-
nalizmus tulajdonsagga valtoztatja az elvet. A
nemzetet megkonstrualva naturalizalja a filo-
z6fiai utépiat; partikularis kozosségiink léte-
z6 tulajdonsaganak nyilvanitva a bolcseleti el-
vet és partikularisnak tiintetve f6l az univer-
zalist.

A nemzeti érzés el6irta normak hatarozot-
tan ellentmondanak a modern humaniszti-
kus erkolcs normainak. Az erkolcs az erkolcsi
kijelentések univerzalizalhatésagara épiil, a
nemzeti érzés tagadja ezt az univerzalizlha-
tésagot; az el6bbi az erkolesi kijelentések
preskriptiv jellegét, az utébbi deskriptiv jel-
legét hirdeti; az az erkolcsi kijelentéseket au-
toném és laikus jellegiinek tekinti, ez mind
az autoném, mind a laikus jelleget megtagad-
ja t8lik; az erkoles individuumokban, a nem-
zeti érzés csoportokban latja az erkolcsi kije-
lentések alanyait. A két normahalmaz azon-
ban 6sszeegyeztetendd és ossze is egyeztethe-
t6. Kolcsonos engedményekkel, a nemzeti ér-
zés erkolcsi jellegének megsziintetésével és az
erkéles nemzeti érzésre vonatkoztatisaval
igenis egyiitt élhet nemzet és erkolcs.

Pontosan ez az viszont, ami a posztkom-
munizmus ,nemzeti” mozgalmai esetében le-
hetetlen. A posztkommunista ,,nemzeti” moz-
galmai nem nemzetiek, a nacionalizmus ér-
telmezhet§ keretein til vannak immar. A li-
beralis nacionalizmussal szemben ezek depo-
litizdlnak és naturalizalnak: k6zosségiik nem
egyéb a szellemi-politikai kozosségtdl elszaki-
tott vérkozosségnél. Az etnicizmus megnyil-
vanuldsai mindéssze: nacionalizmus helyett
etnarchiat — valédi intézmények nélkiili, 6n-
kényesen alapitott kozosség folotti, etnicitas-
sal legitimalt abszolit hatalmat —, allamnem-
zet helyett etnoanarchizmust — az etnikai cso-
portok kivalasa folytan mindegyre tovabb to-
redez§ allamrendszert — szabaditanak ra sze-
rencsétlen népeikre. A liberdlis nacionaliz-
mus asszimilalt és héditott, ez az ,(j nacio-
nalizmus” avagy radikalis partikularizmus et-
nikai tisztogatast végez. A nemzetbdl, a vala-
hai politikai kézosségbdl itt mindossze a kol-
lektiv vérségi lét puszta ténye marad meg. A
gonosz 0j arca ez, a folésleges emberi szen-
vedés megint jabb forrasa.

(Liberalizmus, konzervativizmus) Akirhon-
nan indul is Tamas Gaspar Miklés, latuk,
mindegyre ugyanoda érkezik. A hamis kor-
szellem filozéfia- és politikaellenes nézeteket
szajkéz, a posztkommunista atmenet sikere-
sen teljesiti be az allam- és intézményellenes
vagyakat, a nyomaban kibontakozé etnicista
hullam eredményesen z0izza szét a nemzetal-
lamot. A politika vilaga — szabadsagunk egye-
diili lehetséges kozege — haldoklik. Uj, poli-
tika utani vilag van megsziilet6ben a helyén,
szabadsdgunkat megint 1j veszélyek fenyege-
tik. Mi marad? Néhany kicsiny sziget: libera-
lis intézmények és a konzervativ gondolat
hiiséges védelmez6i. Tamas Gaspar Miklés
alighanem legkesertibb félismerése azonban,
hogy immar a liberalizmus és a konzervati-
vizmus apolégidja sem fogalmazhaté6 meg
olyan jészivvel és olyan kénnyedén.

Liberalizmus? A politika haldokl4dsanak
korszakabdl visszatekintve maga is felel§snek
latszik azért, ami bekdvetkezett. Utdpidja
egyrészt az dllam nélkiili tarsadalom viziéjara
épiil, fogalomkészletével masrészt képtelen
megkozeliteni j6 néhany politikai jelenséget.
Utépiaja tehat e tekintetben meglep&en ha-
sonlit a szocialista utépiahoz. Az ,emberit”
sajatképpen nem intézményesnek tekintve a
tarsadalmat allam nélkiili politikai k6zosség-
nek gondolja, és az ,allam elhalasat” tervezi
meg. Fogalomkészlete pedig alkalmatlan a
politika teljes vilaganak megértésére. A sza-
badsag filozo6fidjat megfogalmazva igy értet-
leniil all az engedelmesség jelensége elétt,
képtelen szamolni a hagyomannyal, nem tud
mit kezdeni a tekintéllyel.

Konzervativizmus? A liberdlis modernség
elkotelezett védelmezdje, am filoz6fia nem le-
het bel6le. Hagyomany6rzé beillitottsagként
a fonnall6 status quo partjat fogja, s a régit
egyszersmind jobbnak tekintve visszasnak,
hidbavalonak és kockazatosnak lat barmiféle,
els6sorban is forradalmi valtozast. Ez a part-
fogasra szorulé status quo, jobbnak tekintett
régi ma a modern liberalis berendezkedés,
veszedelmesnek latott valtozas pedig az azt
folforgatni szandékozé megannyi ,posztmo-
dern”-posztliberalis téorekvés. A modernits
viszonyai kézott azonban maganak a moder-
nitasnak a konzervativ — tekintélyelvii — vé-
delme nem olthet filozéfial format. ,,Konzer-
vativ filoz6fia” mint olyan: lehetetlen.
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A bevezet§ tanulmanyban a szerzg elarul-
ja: az elmalt két évtizedben, mikézben ilyen-
olyan alkalmakbdl sziiletett dolgozatait fogal-
mazta, mindvégig ez a konyv jart a fejében,
a maga valtozatlan tematikdjaval, am valtozé
problematikajaval. Az elkésziilt konyv olvasé-
jaként hozzatehetjiik: az eltelt két évtized és
a valtozé problematika ellenére meglepSen
egységes mii keletkezett. Tamas Gaspar Mik-
16s, a szivarvany szineit valtogaté kozszerepld
és a préteuszi szerepekben foltiing publicista
itt mint filozéfiai esszéiré figyelemre méltén
egységes arcot mutat. A radikalis filozéfus ar-
ca ez, aki mindegyre tapasztalni kényszerul:
a vilag nem olyan, amilyennek szerinte len-
nie kellene. Kényve ezért az elsé lapjatél az
utolséig: kiabrandult, keserli és kétségbe-
esett. Aki nekiindul, annak szamolnia kell ve-
le, hogy mire a végére ér, nem csupan kivé-
teles szellemi élménnyel lesz gazdagabb: az
utazas soran o6hatatlanul nyomaszté6 hangu-
latba keriil majd.

Perecz Ldszlo

IpEAREP('JL(’jK
ES OBERDADA

Beke Ldszlo (szerk.): Dadaizmus — antoldgia
Balassi, 1998. 337 oldal, 1500 Ft

Passuth Krisztina: Avantgarde kapesolatok
Pragatol Bukarestig 1907-1930
Balassi, 1998. 381 oldal, 2500 Ft

Mindkét kényv a tankonyv- és szakkonyv-ka-
tegériaban jelent meg a hatdrozott, rovid,
célratord osszefoglalas igényével, els6sorban
egyetemi hallgatéknak ajanlott, de haszonnal
forgathatjak a XX. szdzadi irodalom és mii-
vészetek minden rendii és rangi olvaséi is.
Magyar nyelvii 6sszefoglalds mindkét publi-
kéci6, de mindkettének van hossza listan ko-
z0lt idegen nyelvii publikaciéel6zménye és
forrasa.! Az adott témakérokbél kiallitasok,
katalégusok, monografiak jelentek meg a vi-
lag tobb pontjan, néhanynak e két konyv
szerz8je is kozremiikoddje, iréja volt. Buda-

pesten is rendeztek kidllitast (nem is egy al-
kalommal) a cseh kubizmus, konstruktiviz-
mus, poetizmus miitargyaibél, rangos bemu-
tatén jelent meg a lengyel konstruktivizmus,
a Zenit-kér,? az észt modernizmusnak és
avantgarde-nak is volt egy kisebb kiallitdsa
Pécsett 1991-ben, ezt azonban kevesen lattak,
valogatasa sem volt atiits ereji.” A nemzet-
kozi kiallitdsokon, hazai és kiilfoldi bemuta-
tékon az 1960-es évektdl egyre gazdagabb
anyaggal szerepld magyar avantgarde fontos
szerepet jatszott a térség miivészetében és
irodalmaban. Ezt korabbi publikaciéi utan
mindkét szerzé jol tudja, kiilondsen eleven
elemzésekben azonban csak Passuth Kriszti-
na hangsilyozza ebben a kényvében is. Beke
forrasvalogatdsaiban a magyar avantgarde
kultdra mindenekel6tt kiting forditasokban
van jelen, sommas utészavaban és magyar
forrasaiban a magyar dadaizmus csak vazla-
tosan szerepel. A Beke altal szerkesztett Da-
DAIZMUS antolégiaban mindenekelStt Kaha-
na Mézesnek (példaul Kurt Schwitters: AN-
NAVIRAGNAK), Gaspar Endrének (példaul
Tristan Tzara: GAz-sziv) az 1920-as évekbdl
szarmazé forditasait élvezhetjiik, mig korunk
remek fordité magisztereként Tandori Dezsé
jelenik meg versforditasaival (példaul Ri-
chard Hiilsenbeck-Tristan Tzara: A KOCsIS
MEG A PACSIRTA PARBESZEDE, vagy Hans Arp-
Walter Serner-Tristan Tzara: A KROKODIL-
FODRASZ ES A SETABOT HIPERBOLAJA, 1982-
ben és 1986-ban kétszer is leforditott verse),
de érdekesek Tatar Gyorgy és Szabé Gyorgy
prézaforditasai is. Beke maga is vers- és pro-
zaforditéként szerepel ebben a kotetben.
Koényvében tehat az eredeti szévegek fonto-
sak, az utészé, a jegyzetek és a fekete-fehér
képek csak emlékeztetnek az egykor botra-
nyosnak titulalt iranyzat alkotéira, helyszi-
neire, alkotésaira.

Itt mertiil fol a Passuth-koényv cimében is
olvashat6 1907-es évszam mint az avantgarde
kezdetének kérdése. Passuth Krisztina a ku-
bizmus parizsi sziiletésének idejét tekinti az
avantgarde kezdetének, Beke Laszl6 viloga-
tasa viszont ennél sokkal korabbi szimbolis-
ta-expresszionista koltészetet is ko6zol avant-
garde megnyilvanulasként. A szakirodalom-
ban mas szerzéknél is el6fordul mindkét meg-
kozelités, de ezektdl eltéré datalas is. A leg-
tavolabbi eredet hive, Mario de Micheli,
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1848-ra teszi az avantgarde sziiletését, mos-
tanaban tobb szerz§ (Steven A. Mansbach és
masok) az 1890 koriil sziiletett eurépai mo-
dernizmust, szecessziét is avantgarde mozga-
lomnak tekinti. A szigortibb koriilhatarolas
hivei — ezek kozé tartozik e cikk iréja is — vi-
szont az 1910-es évek el6tt nem beszélnek
avantgarde-rél. A kubizmus térrel-idével, 1j
képstruktaraval foglalkozé irdnyzata csak ak-
kor lett teljes vilagmegvaltoztatassal, tarsa-
dalmi aktivitassal eljegyzett irdnyzatta éppen
Ko6zép- és Kelet-Eurépaban, amikor kézvet-
lentil az I. vilighaborua kitérése el6tt (1913),
majd alatt szintézist alkotott a német féldon
1905 koriil sziiletett expresszionizmussal és
az olasz miivészek altal 1909-t6]1 Milanéban
és Parizsban létrehozott, az egész kontinenst
meghéditani akaré futurizmussal.

Passuth Krisztina az irdnyzatok tartalmi
bemutatasa helyett a terjedelem lehet&ségei-
hez képest hossza tanulmanyt ir az altala fon-
tosnak tartott avantgarde helyszinekrdl, ese-
ményekrél, mivészekrél. Konyvében igen
vonzé a témakhoz gondosan valogatott, j6
mindségii szines és fekete-fehér képanyag.
Mar a cimlap kézel hoz az olvaséhoz egy
1924-es belgradi ZENIT-kidllitasplakatot, mely
a hasonlé nevii mozgalom egyik f6 szervezé-
jének, Ljubomir Mici¢ szerb koéltének kozolt
manifesztuma szerint a magasba szall6, min-
den orszag j miivészeinek baratsigat szim-
bolizalé iwearepiilok egyike. (Passuth toérténel-
mi kérdésekkel nem foglalkozik, adottnak
veszi a tizes-hiiszas évek eurépai viszonyait,
s alig emliti az ezeken feliillemelkedni igyekvé
avantgarde politikus gesztusait.) Kényvében
izes talalasban lathatjuk a pragai, briinni
muzeumok kuboexpresszionista festményeit,
szobrait, a cseh, a lengyel és a romén avant-
garde mestereinek és csoportjainak alkotésa-
it, tobb valtozatban Tristan Tzara portréjat
(Tihanyi Lajostél és M. H. Maxytél), aki
mindkét konyv egyik f6hése. Tristan Tzara
miivelt kelet-eurépai zsidé csaladbél szarma-
zott, roman szimbolista koltének indult,
majd 1916-ban a habora kézepén baratjaval,
Marcel Jancuval Ziirichbe utazott, hogy ott
tobb kelet- és kozép-eurépai emigrans mii-
vésszel egylitt szines papirruhdkba oltozve
kabarékoltSként francia vagy német dada-
nyelven 1j irdnyzatot teremtsen. A dadaiz-
must késébb teljesen nyugati szellemi ter-
mékként interpretalta a szakirodalom, mind-

két targyalt konyviink érdeme, hogy ezt a se-
matikus képet a szerzék arnyalni tudjak. Pas-
suth erésebben jelzi az el6zményeket, Beke
sejteti a kozép-eurépai kézpontok egyetemes
tavlatait.

Passuth Krisztina igen nagy részletesség-
gel figyelte meg az \ij technikak, ikonogréfiai
tipusok, formaelemek jelentkezését az altala
fontosnak tartott térségekben. Bizonyos to-
pogréfiai sziikitéssel dolgozik: a cseh, len-
gyel, roman, délszlav csoportok mellett a ma-
gyar modernizmus és avantgarde budapesti
és bécsi koreivel foglalkozik. Kényve elején —
kicsit talozva — jelenti ki a kovetkez6t: , 1914
elott két kozép-eurdpai orszagban sziiletik avant-
garde mozgalom, Csehorszdagban és Magyarorsad-
gon.” Szerencsére néhany bekezdéssel késébb
aldhtizza a német kozpontok fontossigat
(Németorszag, s6t Olaszorszag is K6zép-Eu-
répa a XX. szazad elején!), és az olasz futu-
rizmus hatdsaval is tobb helyen foglalkozik a
tanulmanyban. Berlin jelent&ségét inkabb a
huszas években méltatja, Drezdarél, Miin-
chenrél keveset beszél. Weimar és Dessau pe-
dagégiai torekvései kozelebb allnak hozzi,
mint a hdbortellenes, anarchista és més bal-
oldali német politikai mozgalmakkal egyiitt
fellép& berlini Die Aktion kore, utébbinak gra-
fikajat — igaztalanul — masodlagos érték hor-
dozéjanak véli. Passuth Krisztina mindenek-
el6tt a Parizsban sziiletett kubizmust tartja a
legels§ avantgarde iranyzatnak, kevesebbet ir
az expresszionizmusroél, s bar felsorol kény-
vében sok futurista jelenséget, eseményt, a
futurizmus és mas avantgarde mozgalmak
olykor ellentmondasos, de sorsdénté kapcso-
lataval sem foglalkozik behatébban.

A magyar aktivizmus els6 korszakanak
mestereinél felfedezi a futurista stilusjegye-
ket, de arrél nem tesz emlitést, hogy mas ko-
7€p- és kelet-eurépai kézpontokhoz hasonlé-
an Budapesten is megjelent mar 1910 apri-
lisaban az els6, 1909-ben Parizsban kiadott
FUTURISTA MANIFESZTUM Babits Mihdly for-
ditasdban a Nyugatban.* A Nyugat koltsi és
kritikusai (Babits, Kosztolanyi, Szab6é Dezs&),
valamint az elsé modernista csoport, a Nyol-
cak tagja, Berény Rébert foglalkoztak és vi-
tatkoztak a futurista kifejezésméddal. A Nyol-
cak korének festészetét mar 1962-ben konyv-
ben targyalta a szerz8,” s tobb altala is ren-
dezett kiallitdson Gigy szerepelt ez a magyar
expressziv naturalista fest§csoport, mint az
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els6 avantgarde mozgalom Magyarorszagon.
A Nyolcak korének Cézanne-t és mas poszt-
impresszionista mesterek torvényt fogalmazé
miivészetét kovetd torekvései ma mar inkabb
az avantgarde felé vezet§ utat jelzik, s csak
néhany miivész (Berény, Tihanyi) valik ko-
ziiliik a politikus avantgarde miifajok miive-
16)évé.

Passuth Krisztina az 1920-as évek kozepé-
ig kiterjesztett Parizs-centrikus avantgarde
fogalma kiallitasok és kutatdsok szovevényé-
b6l formalédott. A szerzé sok évtizedes pa-
ly4ja soran szép tanulmanyokat irt a parizsi
magyar kubistakrél, Réth Alfrédrél, Csaky
J6zsefrél stb., igen jelent8s szerepe volt Fran-
tisek Kupka 1989-es parizsi életmii-kiallitasa-
nak katalégusaban, valamint a Parizs prima-
tusat hangsulyozé hires Pdrizs—Berlin -kiallitas
kiadvényéban,6 igy logikusan képviseli a mar
a XIX. szizadban kialakult, sok valés értéket
jelentd Parizs-mitoszt. Talalt hozza igazi fes-
té6riast is Kupka személyében, aki Vasziljj
Kandinszkijhoz hasonléan j festsi értéke-
ket, 1j, masodik valésagot teremt8 szuverén
alkotd, aki zenei kubisztikus, orfikus kompo-
ziciéival, organikus absztrakt festményeivel
Ko6zép-Eurépa legjelent&sebb szellemi/idea-
lis avantgarde miivésze. Hasonl6 szellemiség
volt jelen Berlinben is a Der Sturm korének
kidllitdsain az 1910-es évektdl, ahol tisztelték
Robert és Sonia Delaunay orfizmusat, a miin-
cheni Blauer Reiter-kér miivészeit. Szomor,
de méltésagteljes emléke ennek a kornak
1914-ben Egon Schiele rajza a Die Aktion
egyik cimlapjan, mely a hamar elesett francia
kolts, Charles Péguy arcvonasait idézi fel.
Hasonlé, Parizst és a francia modernséget
idéz8 jelenség Magyarorszigon Apollinaire
KuBIizmUs-tanulmanyanak megjelenése a Ma
kiadasidban, 1918-ban (Dénes Zséfia fordita-
siban). Az 1909-ben gyalog Parizsba zaran-
dokolé Kassak Lajos is mindig a kubizmus
primatusarol beszélt, lapjaiban biraltak a fu-
turizmust és az expresszionizmust, a Tett és
Ma korében létrejott els6 magyar avantgarde
mozgalomban a harom iranyzat mégis
egyenl§ sullyal volt jelen. Egyes miivészek
(Uitz Béla, Bortnyik Sandor) bemutatasanal
Passuth Krisztina jelzi ezeket a jellemvonaso-
kat, de kovetkeztetéseket nem von le sehol,
talan doktrinerségtdl félve. A magyar avant-
garde mozgalom altala leginkabb kedvelt
alakja Mattis Teutsch Janos grafikus, festd,

szobrasz, aki bar kozvetleniil nem kapcsols-
dik Kupkahoz, mégis hozza hasonléan spiri-
tualis, orfikus avantgarde mtivész. Passuth
Krisztina mar az 1970-es évektdl foglalkozik
tanulmanyaiban Mittis Teutsch kiilonos kva-
litdsaival, tiszta kolorisztikus és formai érté-
keivel. (Kar, hogy a brass6i miivész Parizs—
Berlin—-Miinchen-Budapest—-Réma 6sszefiig-
géseiben kialakult, kiteljesedett miivészeté-
nek masodik korszakat néhany bukaresti
kiallitasa alapjan a roman avantgarde-hoz
sorolja.)

Mattis Teutsch jogos kiemelése mellett a
magyar avantgarde f6bb alakjai mind megje-
lennek Passuth konyvében. Egy arnyalattal
halvanyabb a valésagosnal a magyar dada be-
mutatdsa Beke Laszl6 valogatdsaban és tanul-
manyaban. Ha esziinkbe jut az a tény, hogy
kozos futurista el6zmények utan Kassak mar
1915-ben irt quas: dadaista verset az Eposz
WAGNER MASZKJABAN cimii kotetében (1915),
mely németre forditva a ziirichi Der Mistral
cimd antimilitarista lapban is megjelent
(1915), akkor gy érezziik, hogy méltanyta-
lansdg a VILAGANYAM (1921), A LO MEGHAL
A MADARAK KIREPULNEK (1922) irdjat csak ké-
s6bbi miiveivel szerepeltetni, s a magyar da-
da bemutatasat Déry Tibor irasaval kezdeni
(1921), még akkor is, ha az is kiting és a té-
mahoz tartozik.” A bécsi dada-forditasok,
-manifesztumok, -versek kisebb szamban va-
16 szerepeltetését talan az indokolja, hogy
Bekének nagyobb terjedelmii anyagot kellett
bemutatnia Ziirichtél New Yorkig, Moszkva-
t6l Hannoverig, Bécstél Berlinig kovetve
nyomon (a dadatél az Oberdadiig) egyetlen
irodalmi és miivészeti mozgalom torténetét.

Passuth Krisztina a huszas években a
»nagy kozpontok”, Berlin, Parizs avantgarde
jelenségeit részletesebben mutatja be, mint a
tizes évek elejének torténetét. Tanulmanya-
ban ismét kedvez a cseh, a lengyel, a roman,
a délszlav mozgalmaknak. Sajnos Szlovakia-
bél (Pozsonybdl, Kassardl, Losoncrél) sem a
magyar, sem a szlovdk avantgarde irodalom
és miivészet nincs jelen a konyvben. Hasonlé
nagyvonalisaggal nem kap emlitést sem Ko-
lozsvar, sem Arad egyetemes eurépai eszmék-
ben és kapcsolatokban gazdag avantgarde
irodalma és muvészete, a Kidltds, a Napkelet,
a Korunk, a Periszkép kore. Egyetlen felsoro-
lasban olvashaté Ujvidék a Zenit szerb koré-
bél, pedig volt ott magyar nyelvii aktivista
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lap is, az Ut, melyet a K6zép-Eurépa tragikus
torténeti helyzetét expresszionista versekben
megénekls Csuka Zoltan szerkesztett. Csuka
a széthullas jegyeit figyelte meg az 1920-as
évek Kozép-Eurépajaban, mikézben aktivis-
ta-konstruktivista tirsai a jové papirtornyait
épitették, és ,idearepiildik” (Micic) szalldostak
kozpontokbél a periféridkra, perifériakbdl a
kozpontokba.

Az expresszionista-dadaista hangvétel ezen
a tajon iddszertinek téint, mikézben 1922 ko-
rill Eurépa-szerte mar az expresszionizmus
halalarél cikkeztek német, magyar, lengyel,
cseh, litvan, lett, észt kiadvanyokban. (Az
utébbi harom helyszin emlitése sajnos ismét
kimaradt Passuth Krisztina konyvébél.)®

A dadaval abszurdda formalt expresszio-
nizmus a legtavolabbi varosokban (példaul
Eszéken és Szabadkan, ahogy Passuth Krisz-
tina is emliti) megjelent a hiiszas években
Ko6zép-Eurépaban, szinpadon, lapokban, ko-
tetekben. A mindkét kotetben mostohan ke-
zelt Palasovszky Odén budapesti kérének
egyik szinpadi produkciéja volt Tristan Tza-
ra GAz-sziv cim( miivének el6adasa Gaspar
Endre forditasdban.® Ebben az avantgarde
miivész viligformal6 erejének Kupka, Kas-
sak, Marinetti altal kiilonb6z8 médokon hir-
detett mitosza mar ironikus format olt: ,az
ember piszkos, megoli az dllatokat, a novényeket,
testvéreit, viszilykodik, intelligencidja van, sokat
beszél... De a miivész teremtd formdt tud kidolgoz-
ni, mely organikussd lesz”. Ezeket irja Tzara,
nosztalgikusan emlékezve a szazad elején
sziiletett dbrandra.

Az emlitett vazlatossagok, hianyok ellené-
re Beke Laszl6 és Passuth Krisztina kotetei-
nek megjelenése fontos esemény. Jelzi, hogy
a ma posztmodernnek nevezett korban a
XX. szazad els6 évtizedeinek egyes eszméi
még mindig aktualisak. Reméljiik, e kotetek-
nek folytatasuk lesz wijabb tankényvekben,
Gjabb antolégiakban, tanulmanykotetekben.
(Egy tobb kiilonb6z6 nacidhoz tartozé szerzsi
gardatél szarmazé tanulmanykotet — éppen
Passuth Krisztina szerkesztésében — mar évek
6ta kiadoéra, kiadasra var Budapesten.) Eljo-
het még az id8, hogy napvildgra keriiljenek
a legismeretlenebbnek tiné helyekrél is
olyan irék, miivészek alkotasai, akik hittek az
avantgarde utépiajaban, a szé, a hang, a szin,

a forma embert, kultirat formal6 erejében.
Vannak, akik kétségbe vonjik e kutatasok
fontossagat, masok, mitivészek, irék ma is
hisznek még a kévetés, az apoldgia gesztu-
saiban. A hatvanas évekt8l vilagszerte 1j-
raalakitottdk az eurépai konstruktivizmus
programjait és formait, Gjraéledt a dada is
versben, prézaban, performance-ban, a vi-
lagrol és onmagunkrél valé csafondaros vé-
leményalkotasban. Csak egyetlen példat em-
litenék 1999 tavaszarél Budapestrél. A Stidio
1900 nevli magéngaléridban egy fiatal mii-
vész, Bada Dada Tibor!® provokativ festmé-
nyekben, kollazsokon, valamint sajat szemé-
lyében dada-jelmezbe 6ltozve jelent meg ki-
allitasan, videofelvételen tornagyakorlatok vég-
zése kozben ismételte az 6rokos dada 61oko-
seként a TOTAL-TAVASZ harci kialtdsait. Fest-
ményein — az alattuk olvashaté cimekkel is
megerdsitve — megjelenik a FARKASEMBER A
HaLALOS TAvASZBAN, a HOLDUDVAR HAROM-
$20G Es A KUBO-KOzZMIKUS KONVERZIO A KI-
KELETTEL. A fiatalember zakéjanak mindkét
ujjat levagta, nyaka koré allatprémet csavart,
fején furcsa alakokkal diszitett szines kalapot
viselt, és lathatéan fazott, vacogott. Alakja,
versei és képei beleillettek volna a Beke altal
Osszegytijtott antolégiaba, s mivel Gjvidéki
szarmazasi miivész, Passuth Krisztina is em-
lithette volna a nevét.
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Szabé Julia

A HOLMI POSTAJABOL

Kedves Szerkeszts Ur!

K6sz6ném udvariasan, szépen megfogalma-
zott valaszat, ami — tapasztalataim alapjan —
ritka jelenség folyéirataink részérél. S kiilon
koszonom, hogy sziveskedett némi pozitiv
vonast is felfedezni ,(irbe kiilldétt dadogésa-
imban”.

Mind, ennek ellenében észrevételeivel
nem tudok egyetérteni. Ahogy tetszik irni:
,Faradt tigetés mar a mamor / Sajgé f4j6 keb-
lemen” — ,képzavar”. Engem inkdbb a meg
nem értés zavar! Ertelmezésem szerint a ma-
mor felfokozott érzelmi allapot. A kebel pe-
dig a szivet az érzések, érzelmek koézpontjat
jelképezi. A ,Faradt ligetés” pedig a dinamiz-
mus (aktivitas) lanyhulasat, kopottsagat, cso-
morét, stb. jeleniti meg. S mindezen motivu-
mok dsszehazasitdsaban én nem latok semmi-
féle zavarossagot.

Tovabba: , Liiktetd kéj kell... Vagy-okozé™.
Errél az On 4ltal 6nkényesen csonkitott vers-
szakrol azt tetszik irni: , A kéj inkabb kielégi-
ti, betolti a vagyat, mintsem okozza”. — Ma-
gam is léha gondolkodé és keveset olvasott
ember lévén, belitom ez igy igaz, de az igaz-
saghoz az is hozzatartozik, hogy On kitetszett
felejteni e négysoros stréfa masodik és harma-
dik sorat, amely altal e szakasz helyesen igy
szol:

»Liiktets kéj kell,
Z0ldells éden,
Langolé alom,
Vagy-okoz6.”

Nyilvanvalé, hogy ebben az 6sszefiiggésben
mar egészen masként hangzik e stréfa, vagyis
nem a ,Liktet6 ké”, hanem a ,Langol6
alom” okozza a vagyat, — ami mar elképzel-
het&.

A tovabbi kifejezések ,,6médi”, vagy jmoé-
disdgardl, tgy gondolom felesleges vitaz-
nunk, mert ez mar nem a leirtak jelen-
tésének értelmezése, hanem az izlés kérdés-
korének szubjektiv szférajaba tartozik. De
ami egyébként a kifogasolhaté koltsi képek
vilagat illeti, hat bizony — ne szépitsiik — bé-
ven akad bel8le ismert és elismert poétdink
miiveiben is: pl. ,fekete napsiités”, ,piskéta
sirkovek”, ,Csend izmai”, ,vad szeszek ar-
nyéka”, és folytathatnam a sort akar a végte-
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lenségig. Eppen ezért lep meg az az intole- P.s. HosszU ideig nem szoktam valaszolni az
rans és kirekesztéd szellem - akdar udvarias, engem ért méltanytalan kritikdkra, de mar
akar nyers formaban - ami szdmos irodalmi elfogyott a tirelmem . Ezért 1999-t6l, Ggy
folydiratunk részér6l megmutatkozott. Cso- dontottem (az eddigi inform aciéim és tapasz-
dalkozom azon, hogy Onék egy palyaja ele- talataim birtokaban), hogy minden altalam
jén - pontosabban palyatlansaga - 1év6 vidé- igazsagtalannak vélt kifogasra valaszolni fo-
ki alkotéval szemben szigoribban viselked- gok, és ,Szabad ésszel nem adom ocsmany /
nek, mint a mar beérkezett szerzékkel. moédon a szolga ostobat.” Mert eztanem ép-

S azon is csodalkozom, hogy sokak altal -pen tisztességes viszonyokat, amik jellem zik
irodalom érté6k (pl. bélcsészdoktorok, Ka- korunk irodalmi folyéirat-viligdt mar nem
zinczy dijas nyelvész, stb.) kiforrott, szépen lehet sz6 nélkiul tovabb elviselni. Ami itt fo-
kimunkéalt alkotasok k6zott sem tetszett taladl- lyik rosszabb és elnyomébb szdzszorta ¢és
ni kézlésre mélté mdvet, mint amilyen pl. a ezerszerte az U.n. kadari diktataratol is.
~Kimondhatatlanul elhagyatottan”, ,Minden
én halala”, ,Tulontdal”, ,Mondd, mit ér?”,
stb. Bar vitathatatlan ezek is kozérthets, tehat ELHALLGATASRA
hagyomanyos versek, amelyeket fajdalm as ta- iTELTETTEM
pasztalataim alapjan er6sen hattérbe szorita-
nak, persze mindez mar nem csak esztétikai, Nem véalaszolnak a hirneves lapok,
hanem emberi-szabadsagjogi kérdés is. Nem méltatnak 6k tisztes feleletre.

M egitélésem szerint sajnos kevés az 6ntu- Lehet nem értem meg Gj idék dalat,
datos, gondolkodni is képes ember, aki kiall De hat néméanak lenni semmi kedvem .

igazsdga mellett és harcolni merjogaiért. En

a magam részérél a szabadsag és igazsag Esélyegyenl6ség sirjdn gaz virul,

megszallott hiveként nem tudok mar bele- Senkinek sem szé&mitunk kirekesztve.
nyugodni szellemi elnyomasomba, Ggy gon- Szabadséag helyett kivaltsag lett az Ur,
dolom, hogy nadlunk még nagy gondok van- A rendszervaltds nincs még befejezve.

nak a szabadsdg és demokracia hazatdjékan,

ktlondsen nagy gondok az esélyegyenléség - Ugy hallom mar demokréacia van,
és a kulonbozé mivészeti ideoldgidak, vala- Es megsz6lalnom mégis lehetetlen.
mint az ezeket képviselé személyek egyenléd Nem kozlik kész munkéaim sem soha,
esélyl folydiratheli egymasmellettisége tekin- Klanok klikk-vara hat bevehetetlen.
tetében.

Megkdszonve szives tirelm ét, az elkdvet- Eltaposnak, bar nem hagyom magam,
kezend6kre tobb megértést és toleranciadtre- Am szegény vagyok, tehat tehetetlen.
mélve, egyébkénti kedvességét pozitivum - Hiadba sz6l igazat szép szavam,
ként értékelve, Ha itt elhallgatdsra itéltettem .

Szivélyes idvozlettel:
Margyetk6 Jézsef
Csurgé, 1999. junius 07.

Afolyoirat a Nemzeti Kulturalis Alap, a Soros-alapitvany
és aJozsef Attila-alapitvany tamogatasaval jelenik meg



