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DÉL

Átadom a korszakot. Működik.
Ezek a kulcsok. Rend van.
Ezek a kulcsfigurák. Ezek 
az emberi roncsok. Ez az átlag.
Ezek az ifjak. Még érnek.
Dél van. Ezek a reggeli lapok.

Ez a hivatal. Ebédelni vannak.
Ez itt a bélyegző. Egyszer hagy mindenen 
nyomot. Ez a készpénz. Megfoghatónak. 
Ez itt a pillanatnyi helyzet. Ezek 
a folyamatok. Leírhatók. 
Elronthatatlanok. Ami elromlik -  
így működött.

Ez itt a ragyogás. így ragyog.
Ez itt a lebegés. így lebeg.
Most beljebb megyünk. így megyünk.
És itt a gépház. Ez titokzatos.

Kosztolányi Dezső

AZ ÚJ IRODALOM
Egy húszperces előadás

Kosztolányinak erről a tanulmányáról (il­
letve előadásáról), melyet a Temesvári Hír­
lap 1913. március 23-i száma őrzött meg 
számunkra, jóllehet fontos írás (néhány 
gondolata későbbi tanulmányaiban, bírá­
lataiban is felbukkan, módosítva), mind­
eddig nem tudtunk: a bibliográfiák, re­
pertóriumok nem tartják számon, kö­
tetbe nem gyűjtötté(ü)k, a szakirodalom 
nem hivatkozik rá. A szöveg most előke­
rült, de az előadás körülményeit még nem 
sikerült felderítenünk: Kosztolányi leve-

leiben nem esik szó temesvári útról, élet­
rajzában Kosztolányiné nem említi, hogy 
vőlegénye (hat hét múlva esküdtek meg) 
ekkoriban Temesváron járt volna, a helyi 
sajtóban nem találtunk utalást az elő­
adásra. Másutt tartotta volna az előadást 
Kosztolányi, esetleg egy budapesti Nyu­
gat-matinén? Erre sincs adatunk. Vajon 
mire vonatkozik a hangsúlyos fordulat, 
mely szerint magyarul beszél az új költé­
szetről? Talán fény derül egyszer erre is. 
Egy szerencsésebb kezű filológus közlé-
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sünk nyomán bizonyára feltárja majd a 
tanulmány keletkezésének hátterét, tör­
ténetét.

Persze ennél jóval lényegesebb maga 
a szöveg (amely egyébként hamarosan 
megjelenik a Nyelv és lélek harmadik, bő­
vített kiadásában is). Addig is, amíg tüze­
tesen elemezni fogják, ötletszerűen most 
csak annyit jegyeznénk meg, hogy nyolc­
vanhat év távlatából tekintve az egyszer­
re lendületes és tömör előadásban talán 
nem a szimbolizmus csakugyan kissé kül- 
sőséges meghatározása a legtanulságo­
sabb: nagyobb figyelmet érdemel a mo­
dern irodalom radikális újszerűségének 
lelkes meghirdetése, annak hangsúlyozá­
sa, hogy az egykor oly ragyogó költői for­
dulatok, hasonlatok, metaforák kiégtek, 
konvencióvá koptak, kiszorítják őket az 
új lelemények, de figyelemre méltó az

érthetetlenség vádjának cáfolása is, s ki­
váltképp, ehhez kapcsolódva, a modern­
ség egyik legfontosabb jegyének kieme­
lése: az új -  akkor új -  író, festő nagyobb 
közreműködést kíván, sőt követel olvasó­
jától, festményének szemlélőjétől, mond­
ja  Kosztolányi, mint klasszikus elődei. 
(Hogy ez az igény a szimbolizmusnak, 
éppen és csak annak volna jellegzetes­
sége, ma már nem hisszük.) Kosztolányi 
itt olyan gondolatokat fogalmaz meg 
(vagy inkább: villant fel), nálunk jófor­
mán elsőként, amiket napjainkban -  év­
tizedekkel később -  esztétikai iskolák 
szednek rendszerbe, fejtegetnek, taglal­
nak -  ha nem is olyan lendületesen, ele­
gánsan, játékosan, olyan vonzón, aho­
gyan ő tette ebben az elfeledett előadá­
sában...

Réz Pál

Hölgyeim és uraim!
Húszpercnyi időnk van. E húsz perc alatt húsz év küzdelmét kell vázolnom. Addig, 
míg órámon a nagymutató megfutja ezt a kis utat, és a kismutató 1200-at recseg, ese­
ményeken kell végigszáguldanom, vágtatva kell átugranom éveken, írókon, könyve­
ken, s célhoz kell érnem, egy udvariatlan hajszában el kell vinnem Önöket az új iro­
dalom koszorús kapujáig. Nem sápadt fogalmakat akarok most latolni. Nem akarok 
vitázni és szavakat hüvelyezni. Nem akarom Önöket fárasztani. Csak egy hangot aka­
rok megütni, hogy tovább rezegjen Önökben, s emelni akarom, intenzív érzéssé aka­
rom fokozni azt, mit jelent a modern poézis. Nekem most az a szerepem, mint az indiai 
fakíré. A színpadon, a közönség szeme láttára pár perc alatt nedves és édes datolyákat 
kell tépnem egy száraz kóróról. Önöknek pedig ezalatt húsz év életét kell átélniök, 
elevenen és lángolón, mintha ez a terem, amely ránk borul, egy oxigénes bura volna. 
Kedves eseménynek, szenzációnak érzem, hogy itt vagyok és erről a dobogóról ma­
gyarul az új költészet mivoltáról beszélhetek.

Mi tehát az új költészet? A szót helyesen választottam meg. Új, és ragaszkodom eh­
hez. Tüntetés, gőg és forradalom lüktet benne, de érték is van, jellemző érték. Ahogy 
a régi poétáknak az árvalányhaj vagy az atilla volt a jelképe, vagy a kalász, mely a zsíros 
földből nőtt, úgy kell nekünk ez a szó, amely a csúfnevünk, de egyben dicséretünk is. 
Mert a modern poézisnak nemcsak jellemvonása, de igazolása is az, hogy új. Elkoptak 
a régi szavak, meghalványultak a régi ritmusok, s az idegrendszernek új ingerekre 
van szüksége, hogy remegjen.

Aranykalászos rónaság. Beh szép, gyönyörű szép, de ma talán mégsem oly szép, mint 
volt ezelőtt. Isten tudja, talán kevesebbet érzünk belőle, mint a régiek, akik már le­
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szüretelték a szavak mézét. íme, jön valaki, és azt mondja nekem, jó estét. Ki jön ex­
tázisba, ha azt hallja? Egykor pedig ez egy ember kívánsága volt, egy ember egyéni 
kívánsága, aki nekem jót kívánt, aki azt akarta, hogy nyugalmas és békességes legyen 
az én estém, egykor áldás volt, barátság volt, ma konvenció. Jó estét -  válaszolom neki, 
és továbbmegyek, és nem érzek semmit. így vagyunk a versek szavaival is. Némely 
szó már eredménytelenül verdesi dobhártyánkat. Az, ami atyáinkat könnyre fakasz­
totta, minket megnevettet. Az, ami egykor poézis volt, ma banalitás. Ismerik Voltaire 
bon mot-ját: „Az első ember, aki kedvesét a rózsához hasonlította, lángész volt, a má­
sodik szamár.” Gondoljuk el, hány szamár él azóta.

De sokan azt mondják, hogy olvastak modern verseket és novellákat, s bizarrnak 
találták, nem értették meg. Az új irodalom ellen általában az a divatos vád, hogy ért­
hetetlen. A klasszikusokat nem éri ez a vád. De azért nem vagyok biztos abban, hogy 
a klasszikusokat jobban értik. Őket egyszerűen csak illik érteni: ha az olvasó nem érti 
meg, akkor a közhit szerint benne a hiba. Nem vallja be tehát, hogy nem érti. De ha 
egy új költőt nem értenek, akkor a költőben a hiba. Egyáltalán nagyon relatív dolog, 
hogy micsoda érthetetlen. Az előbb említettem a hasonlatok ükapját, a vén és rozsdás 
hasonlatot, hogy egy lány egy rózsához hasonló. Önök ezen nem csodálkoznak, meg­
értik, természetesnek tartják. Egy kis rosszhiszeműséggel azonban badarnak találom, 
és csodálkozom, hogy mi volna hasonlatos a rózsa levelei és a kedvesem ruhája, a tö­
visek és a gombostűk között, s én ugyanilyen jogon egy rózsaszínű díványhoz, egy 
karcsú vázához vagy egy gyémántcsillárhoz hasonlítom őt. Minden megértéshez és 
szeretethez megértés is kell és hit. Bizalom a művészben, aki beszél, az igazságban, az 
érzései és a szavai fatális szükségességében. Az új művészet nagysága éppen abban 
van, hogy több hitelt követel, mint a régi, s a művész alkotása szempontját a közön­
ségbe helyezi, amely nemcsak tétlen befogadó közeg, de munkatársa is.

A közönség a munkatársunk. Igen, az új verseket ketten írják, a poéta és az olvasó. 
Világosan látom ezt. A régi író megvetette a közönséget akkor, midőn mindent ki­
mondott előtte, az új író megbecsüli azt, sok dolgot rábíz, és mer diszkrét és titkolódzó 
lenni. Nem ad befejezettet, tökéletesebbet ad, befejezetlent, amit az olvasónak, a né­
zőnek kell befejeznie, kiteljesíteni, a tökélyig emelni. Ezen a ponton érkeztünk el az 
új művészet mély és egész különös értelmezéséhez. A festő csak egy vonalat húz meg, 
egy színfoltot ken a vászonra, amely titkokat tár fel, mélységekbe mutat. Az író is ezt 
teszi. Szavakat mond, amelyeken még ott az érzés frissessége, ködösen és kaotikusan 
szakadnak fel belőle, s ezek a szavak nem mondanak ki valamit nyersen, csak megin­
dítják a fantáziát, éterinjekciót adnak neki, és felpezsdítik, s ezek a szavak többek, mint 
a valóság jelzői, ezek a szavak szimbólumok.

De mi a szimbólum?
Az új művészetet magát is szimbolizmusnak nevezik. Mi tehát a szimbolizmus? So­

kat tépelődtem ennek a szónak a jelentésén, s kerestem a determinánsait, de én is oda 
jutottam, ahova a többiek. Csak néhány külsőséget tudtam meghatározni. A szimbo­
lista művész hajlandó az életben, minden cselekedetünkben és szavunkban többet lát­
ni, mint mások. Minden valamit jelent. Nemcsak magát, de ezenkívül mást is. Ez az 
asztal csak egy asztal, de ha valami emlék köt ide, minden lehet, lehet nekem egy siker, 
egy kudarc vagy fájdalom szentelt emléke. A szimbolista érzi azt a kapcsot, amely min­
den ismeretes dolgot összefűz a nagy egésszel. A szimbolista titkolódzó. A szimbolista 
kevés szavú. A szimbolista arisztokrata.
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Önök bizonyára emlékeznek Ibsen drámájára, a Nórára, ama felvonására, amely­
ben Rank orvos elbúcsúzik Nórától. Mielőtt elmegy, mielőtt meghal, rágyújt egy szi­
varra, Nóra nyújt neki egy gyufát. Rank orvos pedig csak annyit mond: „köszönöm 
a tüzet”. Nos, ezeknek a szavaknak rendkívüli értelmük van, ezek szimbolikus szavak. 
Azt mondhatta volna, hogy szerette őt, de mennyivel többet mondott, hogy semmit 
se mondott. Mennyivel többet mondott, hogy elharapta szájában a szót, s félénken, 
szemérmesen a gyufára vitte a beszédét, s szavait egy új, isteni dimenzióba lendítette. 
Az érzéseimet brutálisan, nyílt szavakkal is kifejezhetem, de egy tekintettel is közöl­
hetem ugyanazt, és talán jobban, és közölhetem úgy is, hogy lehunyom a szemem, és 
a zárt szemen át nézem azt, akihez beszélni akarok. Ez az érzésközlés módja a modern 
verseknek is.

Most jó úton vagyunk. Ereznünk kell, hogy a szimbolizmus tiszteli minden ember 
életét. Minden ember végzetesen különbözik a másiktól, minden ember egy néma 
költő és egy nagy tragikus jelenség, és minden ember egyformán művész lenne, ha a 
formákat elvetve ki tudná fejezni, mi a különbség közte és egy másik ember között. 
Shakespeare éppen olyan külön világ, mint akármelyikünk. Ő csak jobban tudott be­
szélni. A modern művészet mindenkinek megadta a teljes szólásszabadságot. Egyé­
nien, bátran kimondhatja, hogy kicsoda, miben különbözik a többiektől. A festő nem 
azt festi, ami van, de amit lát. Ez a szabadság is egy fő jellemvonása az új költészetnek. 
A költő nem az érzéseket dalolja, de az érzéseit, azt, amit érez, ebben pedig az egész 
világ érzéseit.

Mi igenis minden pillanatban, minden szónál és gesztusnál teljesen érezzük ma­
gunkat. Ha azt mondja egy poéta: „szomorú vagyok”, akkor ez a szomorúság nem 
egy perc szeszélye, hanem minden szomorúság, a szomorúság kvintesszenciája, az, 
ami kíséri életét, az, ami minden ember szomorúsága. Az öröm pedig minden öröm, 
a sírás minden sírás, és a jaj minden jaj. Valami egészet akarunk.

Itt kapcsolódik össze az új költészet esztétikai igazsága azzal a hatalmas szellemi 
áramlattal, amely most felemeli az egész világot, és újra egy finom spirituális ködbe 
burkolja. A tudós tört lombikkal áll a dolgozószobája küszöbén, s az experimentális 
tudományok teljes kudarcával metafizikai igazságot keres. A művész se elégszik meg 
a részletekkel, mint a naturalisták, anekdotákkal, mint a régiek, hanem a részletekben 
is az egész világot akarja átkarolni. Szétszedték a világot, kimutatták, hogy az öröm 
piros, a bánat fekete, de ez éppoly keveset ért, mint az a sarkigazság, hogy a = a, vagy 
2 x 2 = 4. Intuíciót akarunk és szimbólumokat, amely földi létünket fönségessé teszi 
és elmélyíti: hitet akar a modern író, hitet kér Önöktől is, azt a hitet, amely az embert 
és érzéseit végtelenné feszíti. Ebben a lelki reneszánszban született meg az új költészet, 
egy világban, amely a gondolkozás csődje után misztikumokhoz fordult, és várta a 
csodát.

Ez a csoda a magyar literatúrában már megtörtént.
Új és nagy költőink vannak, és én egy új kor és egy új művészet mámorával kö­

szöntöm Önöket, hölgyeim és uraim, harcos üdvözlettel, úgy, hogy még rajtam van a 
műhely korma, de a tüze is, és harcot, munkát, tüzet kívánok Önöknek is.


