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Szécsényi Endre

AZ ALKOTÓ ÉS A TEREMTMÉNY

„Fiery the Angels rose, &  as they rose deep thunder roll'd 
Around their shores, indignant burning with the fires o f Orc” 

(William Blake: A m e r i c a , A  P r o p h e c y , P l a t e  1 l /

Történetünk a XVII. században kezdődik. Thomas Hobbes megírja a LEVlATÁN-t, a 
modern kori európai gondolkodás egyik legprovokatívabb filozófiai művét. Harc a 
Leviatánnal -  akár így is jellemezhető az elkövetkező másfél évszázad gyakorlati filo­
zófiája. Valójában napjainkig tart ez a küzdelem, csak már más neveken ismerjük ele­
mentáris rettegésünk tárgyát, akire ugyanakkor valamiképp rá vagyunk utalva. A harc 
kilátástalannak tűnik: különféle -  és egyre újabb -  „személlyel” bíró teremtményeink 
folyamatosan fölébünk kerülnek, és pusztítanak bennünket, ha nem is mindig vagy 
nem is közvetlenül fizikai értelemben. Úgy tűnik, képesek vagyunk teremteni, azaz 
hordozunk magunkban egy démonikus képességet; rejlik bennünk valami, amivel ké­
pesek vagyunk uralhatatlannak bizonyuló lényeket létrehozni. Az iszony poétikája: 
írhatnánk egy alternatív esztétikatörténetet is, amely olykor egyáltalán nem klasszikus 
művekre támaszkodva mesélne arról a viszonyról, amelyet teremtményeinkkel alakí­
tunk ki vagy vagyunk kénytelenek kialakítani: egy részben esztétikai, részben morális 
és részben politikai viszonyról. S persze hagyományosan magunkat is teremtmény­
ként szoktuk felfogni, így kifejlesztett vagy elgondolt eljárásaink visszahatnak az ön­
magunkról alkotott képre, arra, hogyan is gondoljuk el helyzetünket, miben leljük 
meg -  vagy meglelhetjük-e egyáltalán -  azonosságunkat és szilárd körvonalainkat? A 
jelen esszé ennek a lehetséges történetnek három, egymástól bő másfél évszázad tá­
volságban lévő állomását szeretné megmutatni, mondjuk így: az esztétika előtti, az esz­
tétikai és az esztétika utáni fázisát; avagy: a jelzett viszony inkább politikai, inkább esz­
tétikai s végül inkább morális aspektusát kidomborító változatát. Azért az kérdés ma­
rad, mitől is lehetséges ez a történet. Talán attól, hogy megírtam -  created by... I * * * S

I

1651: Hobbes LEVlATÁN-ja a modern kor nyitánya. Radikális szembehelyezkedés a
reneszánsz humanizmussal, amely a maga összes keresztény platonikus, hermetikus,
klasszikus retorikai és filozófiai tartalmával, szókészletével és bejáratott műfajaival 
meghatározta az európai gondolkodást a középkor végétől a XVII. század közepéig.
S persze sok szempontból továbbra is, de a görög és római auktorokra, valamint mű­
velődés- és életeszményeikre való hivatkozás innen már valami újonnan kialakult el­
lenében történik. Többféle alakban bemutatható ez az ellentét: progresszivitás vs. kon­
zervativizmus; radikalizmus vs. tradicionalizmus; ész vs. prudencia; logika vs. törté­
nelem; modern vs. antik stb. Hobbesnak már a mondatai is árulkodók. Stílus, amely 
radikalitásában és élességében nem ismer mértéket: valami nem emberi, valami mér-
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sékleten túli szólal meg, az ész s nem a prudencia hangja. Kétségtelenül magával ra­
gadó. Helyenként szinte démoni. Az értelem fényének és a rettegés sötétségének sa­
játos ötvözete: nyilvánvaló, hogy hiányzik ebből a világból valami, ami lekerekítené, 
megszelídítené, ami jótékonyan elfedné az érdekek közötti áthidalhatatlan szakadé­
kokat, amitől megélhető lenne az egész. Kíméletlenség. E történetnek is ez lehetne az 
egyik kulcsszava.

Már az első lapon érzékelhető, hogy a szerzőtől nem idegen némi blaszfemikus 
hanghordozás: az embert látjuk, amint teremt, a szó szigorúan teológiai értelmében, 
tehát ahogy istenként működik: „...a[z emberi] művészet teremtette meg a NEPKOZOS- 
SÉGNEK vagy ÁLLAMNAK (latinul: CIVITASNAK) nevezett nagy LEVIATÁNT, ez pedig 
nem egyéb, mint mesterséges ember, bár természetes mintaképénél -  amelynek védelmére és oltal­
mazására szánták -  jóval nagyobb méretű és erejű; s benne a szuverenitás a mesterséges lélek, 
amely az egész testet élettel tölti meg és mozgatja; [...] azok a szerződések és egyezmények, amelyek 
ennek a politikai szervezetnek egyes részeit létrehozták, összeillesztették és egységbe foglalták, Isten­
nek a teremtés alkalmával elhangzott fiat vagy Teremtsünk embert szavaihoz hasonlíthatók.”2

E mesterséges ember (mint teremtmény) anyaga és alkotója is: az ember. Nem az 
az érdekes itt, hogy Hobbes az emberi testet használja az állam metaforájaként, hiszen 
ennek hosszú középkori hagyománya van, hanem az, hogy az ember isteni teremtő 
pozícióba kerül, s nem is akármit képes teremteni, hanem mindjárt (mesterséges) em­
bert. Személyt, akinek akarata, emlékezete, értelme -  s mindenekfelett: ereje van. S 
aki egyúttal -  szörny. Carl Schmitt, aki egy egész könyvet szentelt Hobbes főművének, 
azt rója fel szerzőnknek, hogy szerencsétlen metaforát választott:3 kár volt a szuvere­
nitás szerinte helyes hobbesi koncepcióját ilyen rosszul megválasztott -  ellenszenves 
és félelmet keltő -  képpel elrontani, ezzel az irodalmias ötlettel az egész elgondolás 
reputációját tönkretenni. Az azonban kevésbé érdekli, hogy a hobbesi szuverenitás 
nem az ő Ausnahmezustand idején döntő szuverenitása, amely időben előzi meg a jog­
renddel jellemezhető állapotot, hanem a törvényes rend létrejöttének a priorija (mi­
ként nem beszélhetünk élő testről, pláne személyről lélek nélkül). A különbség fontos: 
Hobbesnál a szuverén fenyegető ereje mindent és mindig áthat -  s mindig fenyegető 
is marad -, ha csökkentenénk, domesztikálnánk vagy jelentősen korlátoznánk erejét, 
akkor megszűnne -  együtt az állammal, s beállna a teljes káosz, amelynél rosszabbat 
egy polgárháborút megélt politikus szerző nem tud elképzelni.

Abból az antropológiából, amelyet Hobbes kifejt, csakis egy szörny teremtése kö­
vetkezhet, akkor is, ha a hagyományos „maga képére és hasonlatosságára” formulát, 
s akkor is, ha egy modern és pragmatikus „maga hasznára és túlélésére” formulát ve­
szünk alapul. „Az [...] egyetlen személlyé egyesült sokaságot ÁLLAMNAK, latinul CIVITAS­
NAK nevezzük. És így születik meg az a nagy LEVIA TÁN, vagy hogy tiszteletteljesebben fejezzem 
ki magamat, az a halandó isten, amelynek -  a halhatatlan Isten fennhatósága alatt -  békénket 
és oltalmunkat köszönhetjük. Mert ennek a minden egyes állampolgár által ráruházott megbí­
zásnak birtokában akkora hatalommal és erővel rendelkezik, hogy a megfélemlítés eszközével 
élve mindenki akaratát a belső békére és a külső ellenséggel szembeni kölcsönös összetartásra 
irányíthatja.”4

Kicsit sötéten kezdődik a modern államtudomány: egy mindnyájunk felett álló ha­
landó istenként jellemzett állam képzetével, amely polgárai megfélemlítésével éri el, 
hogy azok többnyire jogkövető magatartást tanúsítsanak. A szörny ráadásul nem pusz­
tán nálunk, egyedülálló polgároknál erősebb, hanem minden polgárnál. Mi alkotjuk, 
de az eredmény sokkal több lesz, mint az egyéni akaratok egyszerű összege. Uralha-
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tatlanság -  történetünk újabb kulcsszava. Az egymástól való félelem veszi rá a termé­
szeti állapotban élő embereket arra, hogy államot alkossanak, egymással kötött szer­
ződésben lemondva természetes jogaikról és önző uralmi törekvéseikről; abban a pil­
lanatban, hogy egyesülünk, élni kezd a szörny, fölébünk magasodik, s immár tőle ret­
tegünk, nem pedig egymástól. A homo homini lupust felváltja a homo homini deus, még 
ha ez az isten halandó is. Hobbes szerint ez még mindig a kisebbik rossz: a legelvete­
mültebb zsarnok képében megjelenő államhatalom sem képes annyi szenvedést okoz­
ni az állampolgároknak, mint a nélküle visszaálló természeti állapot káosza.

A korlátozhatatlan és gyakorlatilag megtámadhatatlan szuverén hatalom, mester­
séges teremtményünk lelke, az egyedüli garancia arra, hogy békében és biztonságban 
élhessünk. A rém folyamatos jelenlétével szemben egyetlen vigaszunk lehet: nem lát 
mindent, s nem is akar mindent látni. Engedelmességet vár, az általa kibocsátott po­
zitív törvények -  amelyek az igazságot konstituálják -  tiszteletben tartását. De ezek a 
törvények legalább nem igénylik azt, hogy azonosuljunk velük: „Az állam törvényeiről 
ugyanazt mondhatjuk, mint a játékszabályokról: amiben a játékosok valamennyien megegyez­
tek, egyikük számára se lehet igazságtalan.”5 S az állam mint a törvények forrása mind­
nyájunk beleegyezésével jöhetett csak létre. A törvények mindenesetre semlegesek, s 
kizárólag nyilvános cselekvéseinket és a köztéren tett megnyilatkozásainkat szabályoz­
zák -  igaz, azokat kőkeményen. Ezzel szemben lelki és szellemi (magán)életünkre nem 
vetül teremtményünk roppant árnya.

Úgy tűnik, a XVII. század politikai elmélete különös vonzódást mutat a rémek 
iránt. Vegyük például James Harringtont, aki Hobbes kortársa és politikafilozófiai ér­
telemben ellenfele. Harrington az angliai klasszikus republikanizmus legismertebb és 
legnagyobb hatású teoretikusa, tehát egy olyan hagyományé, amely éppen a Hobbes 
szerint nem is létező summum bonumot szem előtt tartó poliszpolgár eszményét és a 
neki megfelelő szabad és erkölcsös életforma fenntarthatóságát és üdvös voltát pro­
pagálja Arisztotelészre és Ciceróra hivatkozva. A szívünknek kedvesebb klasszikus esz­
mék ellenére, Harrington Oc e a n a  című főművében olyan világ rajzolódik ki, amely 
nem sokkat barátságosabb a LEVlATÁN-énál. A téma egyik jeles történésze, Jonathan 
Scott még segítségünkre is siet, amikor a mű részletes elemzése után így fogalmaz: 
„Az OCEANA halott tájkép: egy politikus Frankenstein boncasztalról felemelkedő szörnyetege. 
Nem a természet utánzásának, hanem legyőzésének művészete. Szabadság és értelmes politikai 
cselekvés nélküli világ.”6 S valóban, Mary Shelley FRANKENSTElN-je lesz majd a követ­
kező nagy pillanata ennek a történetnek a XIX. század elején. Addig azonban még 
történnie kell egy s másnak.

Itt van mindjárt a másik oldal: hogyan viszonyulhat az ember mint teremtmény 
alkotójához, azaz az Alkotóhoz. John Milton és az ő különös ELVESZETT PARADICSOM-a 
még mindig a XVII. századból. „Did I  request thee, Maker, from my clay /  To mould me man ? 
Did I  solicit thee /  From darkness to promote me?”1 -  ezt az idézetet választja majd Mary 
Shelley is emlegetett regénye első kiadásának mottójául. Mindazonáltal nem Ádám 
alakjához kötődik az a hosszan tartó intellektuális izgalom, amelyet a mű kiváltott, 
hiszen Ádám látszólag kihívó kérdései ellenére is az alázat mintaképe marad. Közhely, 
hogy a vélhetőleg szociniánus Milton keresztény eposzában a Sátán, a bukott angyal 
az igazi főhős, a szimpátiánkat kiváltani képes lázadó, aki a gőggel és önkénnyel jel­
lemezhető isteni autoritás ellen lép fel. Az Atya határozottan háttérbe szorul lázadó 
teremtményével szemben: persze csak „esztétikailag” s nem teológiailag. Vagy mond­
hatnánk: politikailag. Milton élete mindenesetre azt mutatja, hogy rosszul tűrte a des-
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potikus hatalmat, s adott esetben tenni is hajlandó volt ellene, nem is keveset. Min­
denesetre az eposzbéli Sátán az intellektuális korlátok és a politikai tekintély ellen lá­
zadó szabadgondolkodó prototípusa lesz. A XVIII. század közepétől kezdve a „mil- 
toni” jelző, mint Lord Byrontól tudjuk, a „fenséges” szinonimájává válik. A fenséges, 
amely elévülhetetlen érdemeket szerzett a (neo)klasszikus poétikák lebontásában és a 
modern esztétikai diskurzus kialakulásában, s amelynek leírásaiban eleinte inkább a 
képzelet szabad szárnyalása volt a hangsúlyos elem, a század közepére a rettegéssel 
kerül szoros kapcsolatba. Elég, ha Edmund Burke „élvezetes iszonyára” (delightful horror) 
vagy e derék ír hatására esszét író Kant „irtózattal elegyes gyönyörére” (Wohlgefallen mit 
Grausen) gondolunk. Vajon a XVIII. századi fenségesélménynek is köze volna az al­
kotó-teremtmény viszonyhoz? Túl azon, hogy kis erőfeszítéssel a világon minden min­
dennel összefüggésbe hozható, ha irányt váltunk, és egy pillantást vetünk arra a na­
gyon sokrétű eszmetörténeti folyamatra, amelyben a modern ego formálódik ebben 
a században, akkor látható, egyrészt, hogy ez a formálódási folyamat sok szempontból 
(újra)teremtése önmagunknak. Másrészt, hogy a pozitív, „építő” tendenciák mellett 
szükségképp destruktív, sötét erők is feltűnnek, amelyek újrarajzolják az individuum 
létezése és a semmi határvonalát. A fő színtér: a század regényirodalma; a „szentimen­
tális” regények, különösen a levélregények, valamint -  a gótikus rémregények.

William Beckford, Matthew Gregory Lewis és mindenekelőtt Ann Radcliffe neve 
ma már elég keveset mond. Regényeik a rettenetes, az iszonyatos iránti (esztétikai) 
érzékenységnek, a borzalmas iránti különös áhítatnak a termékei. Miért vonzódik 
Watteau, Boucher és Zoffany százada sötét erdők baljós rejtelmeihez, lidérces barlan­
gokhoz, éjféli temetőkhöz, kísértet járta romokhoz és sötét förgetegekhez -  kérdezi 
Mario Praz. S a válasz: feminin jellege miatt.8 E regények azt a mindent átható meta­
fizikai aggodalmat tükrözik, amely létezésünk tünékenységének és talajtalanságának 
tudatából táplálkozik, s lelkünk ama tendenciáit, amelyek a nemlétezésbe, a semmibe 
rohannak -  röviden: az animusban rejlő animát. Ann Radcliffe UDOLPHO REJTELMEI 
című regénye különösen érdekes lehet számunkra. A borzongató, rejtelmes történé­
sek, a kísértetek valójában a túlérzékeny főhősnő, Emily lelkének eseményei, érzései, 
„káprázatai”: azaz teremtményei. Szellemek népesítik be a mindennapok színtereit: 
távol lévő szerelmének és halott apjának árnya kísért. Az elmúlástól, pusztulástól, vég­
leges elszakadástól, felejtéstől rettegő lélek olyan világot épít önmaga köré, amely szá­
mára valóságosabb és maradandóbb a fizikai realitásnál. A hagyományos gótikus rém­
történetekben a természetfeletti tör be otthonos és ismerős szféránkba, Radcliffe-nél 
szó sincs transzcendensről: otthonos világunk kap rejtelmes, spirituális aurát.9 II

II

1817: Mary Wollstonecraft Shelley befejezi Fr a n k e n s t e in  vagy  a  m o d e r n  Pr o m é ­
t h e u s z  című regényét. Ezt, bár számos lényeges eltérést mutat, a gótikus rémregé­
nyek örökösének szokták tartani. A történet unalomig ismert, bár mára már inkább 
csak többé-kevésbé sikerületlen feldolgozásaiból. Victor Frankenstein az élet titkát ku­
tatja, s megtalálja. Megszerzett (isteni vagy démoni?) tudását azonnal fel is használja: 
életet ad egy (emberi?) lénynek. Abban a pillanatban, amint felemelkedik a boncasz­
talról, alkotója halálosan megrémül. Teremtményét pusztán esztétikailag ítéli meg, s 
olyan irtózatosnak találja, hogy inkább elmenekül a közeléből. Megtagadja „gyerme-
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két”, magára hagyja, annak magánya pedig végzetesnek bizonyul. Hiszen alkotóján 
túl, később, a De Lacey család képében az egész polgári társadalom, Frankenstein dok­
tor bájos unokaöccse képében pedig az ember (a maga gyermeki romlatlanságában) 
is rémülten fordul el tőle: a lény annyira iszonyatos, hogy fel sem merül emberként, 
azaz erkölcsi lényként való kezelése. Érdekes filozófiai probléma, hogy elképzelhető-e 
olyan fokú vagy olyan típusú rútság, amely már nem tolerálható, amely nem bocsát­
ható meg, amelytől nem lehet eltekinteni viselője jóindulata és ártatlansága, sőt nemes 
tettei ellenére sem? Hogyan néz ki a teremtmény? Nem tudjuk pontosan. Mary Shel­
ley leírásából nem sok derül ki: alakjának voltak impozáns, sőt szép részletei, de „e 
pompás részleteknek ijesztően ellentmondott ráncos képe, egyenes, fekete ajka s vizenyős tekintete, 
amely majdnem ugyanolyan színű volt, mint a szürkésfehér szemgödör, amelyben ült”} 0 Tehát 
a legiszonyúbb: a teremtmény szeme! Ez a pont nagyon fontos lesz még.

A lénynek, aki „a teremtés mocskos műhelyében” készült, valójában semmi bűne nincs, 
mint később tőle megtudjuk, elméje valójában tabula rasa, amelyet a külvilágból szer­
zett tapasztalatokkal rendez be fokozatosan -  teremtője vesztére és John Locke na­
gyobb dicsőségére. Pusztán csúf: „Nincs halandó ember, aki elviselte volna annak az arcnak 
az iszonyúságát. Egy életre keltett múmia nem lehet oly ocsmány, mint az a nyomorult” -  mondja 
a büszke alkotó. Vagy unokaöccse gyilkosaként megpillantva: „Nem lehetett nem fölis­
mernem. Egy villám fénye megvilágította, s így világosan láttam. Roppant termete, torz tartása, 
embertelen csúfsága nyomban elárulta: ez az a szörnyeteg, az a mocskos démon, aki tőlem kapta 
az életét.”11

A „Dante képzeletét” is meghaladó rútsága miatt, s kizárólag emiatt, kitaszított és ma­
gányos teremtmény, aki pedig kezdetben valóságos széplélek (a PÁRHUZAMOS ÉLET- 
RAjzoK-on, az El v e sz e t t  PARADicsoM -on és a WERTHER-en kulturálódik, és a már- 
már bántón idillinek lefestett De Lacey család lopva élvezett társaságában szocializá­
lódik) ördöggé válik: „mint az ősdémon, a poklot viseltem magamban”12 -  mondja a lény, 
amiből láthatjuk azt is, nemhiába olvasott Miltont. Elszabadulnak pusztító indulatai, 
hadat üzen az „emberfajnak”, de elsősorban teremtőjének. innen már egymást követik 
a rettenetes események és a világot átszelő eszelős üldözés. A teremtmény ugyanis ki­
váló pszichológusnak bizonyul, nem az alkotót magát, hanem szeretteit pusztítja el, 
hogy ő is átélhesse az egyedüllét rettenetét, hogy szenvedései megnyúljanak és min­
den képzeletet felülmúljanak. A lélek és nem a test ellen támad -  valóban modern gon­
dolkodó. Alkotó és teremtménye egymásra vannak utalva -  érzelmileg is; sorsuk közös 
(ennyiben persze egyikük sem társtalan): a végletes, burke-i értelemben fenséges ma­
gány és a mélység nélküli szenvedés.

Az esztétikai megítélésnek itt szinte ontológiai státusa van. Másként nem volna ért­
hető az az elutasítás és kirekesztés, amelyben a teremtményt részesítik az őt megpil­
lantó emberek. Talán innen válaszolható meg a fentebb felvetett, az abszolút rútságot 
érintő kérdés. Mary Shelley szövege több szinten is hangsúlyozza, hogy az esztétikai 
élmények, az olvasmány-, de mindenekelőtt azok a tájélmények, amelyek szereplői 
életének keretét alkotják, meghatározók lelki fejlődésük szempontjából: személyisé­
gük formálódását nem lehetne megérteni az esztétikai tapasztalatok meghatározott 
sorozata nélkül. Minden, ami releváns az ember életében, esztétikai jellegű. A meg­
teremtett lény pedig visszataszító, valójában nem egyszerűen csúf, hanem undort kel­
tő (miként Kant is ezt tartja a rút ama fajtájának, amely a széppel ellentétben áll), va­
lami, ami az emberi szférából kivetendő, mert annak destrukciójával fenyeget. Az esz­
tétikai agresszió egyben az emberi társadalom elleni agresszió is. Paradox (vagy in­
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kább: tragikus) módon, persze, éppen a kitaszltás indítja el a teremtményt azon az 
úton, amely pusztító démonná teszi. Akik megpillantják a lényt, nem is mérlegelnek: 
ítéletük azonnali és megfellebbezhetetlen. A teremtmény látványa túl van azon, amit 
egy esztétikailag nevelt ember még el tud viselni.

Dr. Frankenstein óriásit hibázott: teremtése esztétikailag bukott meg. Erre utalhat 
a regény alcíme: „modern Prométheusz”. Prométheuszt mint az ember szobrászát inkább 
teremtménye morális defektusaiért volt szokás felelőssé tenni,13 Frankenstein doktor 
ebben nem marasztalható el, annál inkább az esztétika oldaláról. Nem az a fő baj, hogy 
mivel a teremtmény nem az Alkotó műve, szükségképp nem érzékelhetjük azt a 
(neo)platonikus szépséget, amelynek az isteni ősforrásból kiáradva kellene rajta elöm- 
lenie; hiszen a XVIII. század végére már az O kreátori tevékenységének eredményeit 
sem mindig látják ilyennek. Gondoljunk csak Blake tigrisére és a „fearful symmetry” 
fordulatára:14 „Did he smile his work to see? /  Did he who made the Lamb make thee?”15 -  a 
sorok hátborzongatóan gyönyörűek, a kérdés pedig megrázó: mintha az isteni kéz 
nyomait nem mindenütt tudnánk maradéktalanul és idvezült mosollyal élvezni. 
A nem e világi szépség nem feltétlenül embernek való. Lehet benne valami félelmetes. 
Frankenstein teremtménye -  ha felhasználjuk a hagyományos hierarchiát -  nem fe­
lette van az ember lakta szférának, a szépség, a társas szenvedélyek szervezte otthonos 
világnak, hanem alatta. De úgy tűnik, mindegy is, van-e ilyen hierarchia: bármerre 
„haladjuk is meg” jól ismert, domesztikált világunk határait, valami iszonyatosba és 
uralhatatlanba ütközünk. Különben is ki tudja, hogy néz ki egy szeráf? Tényleg szebb-e 
dr. Frankenstein tákolmányánál? Ezek persze már nem a regény kérdései.

Kapunk egy kissé szájbarágós theologico-esztétikai magyarázatot is: „Isten a maga 
irgalmában az embert szépre és vonzóra teremtette -  elmélkedik a teremtmény alkotójának 
okulására -, önmaga hasonlatosságára, de az én alakom a te torz másod, s attól, hogy hasonlít 
rád, még visszataszítóbb. ”16 Mindez akár így is lehet, de talán nem az az igazán érdekes, 
hogy az Isten teremtette ember magában hordozza az imago Deit, a szerencsétlen lény 
pedig ehhez képest már csak egy másodlagos vagy „rontott” képmást, öntelt és mohó 
véges alkotójáét. A probléma inkább az, hogy más képre vagyon teremtve, s ehhez 
képest irreleváns, hogy ez a kép milyen viszonyban van az imago Deivel. Az esztétikai 
ítéletek inherens társiassága -  Burke-nél és még inkább Kantnál -  azt jelenti, hogy a 
szépre és a domesztikált fenségesre vonatkozó ítéleteink feltételeznek és egyben fenn 
is tartanak egy közösséget, mondhatnánk úgy is: a kulturális közösségünket. A polgári 
társadalom, ahová a szegény lény vágyakozik és a sensus communisként működő eszté­
tikai ítélőerő, az ízlés kölcsönösen összefüggenek. Burke-nél az ízlést -  amelynek te­
kintetében az emberek között nagyobb egyetértést vél felfedezni, mint az észre tartozó 
kérdésekben -  az ember pszichofizikai konstitúciójából egyértelműen levezethető tör­
vények szabályozzák; s a pszichofizikai kiépítettség, természetesen, az Alkotó műve. 
Kantnál bonyolultabb a helyzet: ízlésítéleteink kimondásakor figyelembe vesszük má­
sok lehetséges ítéletét, de -  miként Alfred Baeumler felhívja a figyelmet -  ez nem azt 
jelenti, hogy mindenkor a közmegítéléshez alkalmazkodunk, inkább azt, hogy a mind­
nyájunk lelkében ideálként lakozó „Menschheit”-ra tekintünk, s ez lesz ízlésítéleteink 
általánosérvényűségének az alapja; mások véleményéhez már csak azért igazítjuk 
meghozott ítéleteinket, hogy érthetők maradjunk.17 De ha dr. Frankenstein teremt­
ménye önmagába tekint, egészen másmilyen ideált kénytelen ott megpillantani; hogy 
pszichofizikai felépítésének másságáról ne is beszéljünk. Szörnyünk nyugodtan olvas­
gathatta volna A GYAKORLATI ÉSZ KRITIKÁjÁ-t, de döbbenten el kellett volna dobnia
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Az ÍTÉLŐERŐ KRITIKÁJÁ-t, hiszen kénytelen lett volna felismerni, hogy esze miatt 
ugyan erkölcsi lény, de „esztétikai”, s ami itt ugyanaz: társadalmi lény szükségképp 
nem lehet. Az emberek Izlésközössége őt csak undorítóan rútnak képes látni -  még 
jó, hogy nem akadt a kezébe Kant az erdőben, ahol egyéb olvasmányait is találta! A 
teremtménynek, s a regény végére alkotójának, reménytelen és áthidalhatatlan ma­
gánya -  amely Burke szerint alig jobb a halálnál -  azt az iszonyattal jellemezhető fen­
ségest jelenti, amely az otthonos társas világ szépségének ellentéte, s amely végső soron 
ez utóbbi törékenységére és tünékenységére is figyelmeztet.

Már a XVIII. század legelején megfogalmazódik Lord Shaftesbury szkeptikus fi­
lozófusa ajkán a félelem, hogy mi van akkor, ha a világrendet kutató lelkesült emberi 
lélek semmit sem talál: „...ez [lelked] melankóliája akkor, midőn hasztalan kergetvén a leg­
magasabb rendü szépséget, sötétbe borító felhőkre talál. Szörnyek lépnek elő, nem Líbia siva­
tagjaiból, hanem jóval szaporábban az emberi szívből, és elborzasztó [horrid] látványukkal 
tisztátalan képet vetítenek a természetre. 0, a védtelen (amint képzelik), és ily abszurd módon 
működő, megvetés tárgyává lesz, a világ kormányzása kétségbe vonatik, az istenséget pedig sem­
missé teszik.”18

A folyamat szinte pontosan így zajlik majd le a nemes lord minden erőfeszítése el­
lenére. A kozmikus támpontjait vesztett modern lélek felfedezi saját sötét oldalát, és 
kivetíti a természetre, így teremti meg szörnyeit, amelyek egyszerre vannak odakint 
és idebent, s amelyek végső bizonytalanságának és magányának a képei lesznek. S 
egyúttal istenképmás voltának torzképei. A gótikus regények, mint fentebb már kide­
rült, ebben a pszichológiai térben jelennek meg, illetve jelölik ki egyúttal ezt a teret. 
Lelki jelenségekről van szó; leginkább a túlérzékeny, sőt hisztérikus, női lélek teremt­
ményeivel benépesített sötét és kísérteties világról. A „pszichikus valóság lép a figyelmen 
kívül hagyott anyagi valóság helyére”19 -  mondja majd Freud, de ő már egy teológiai, 
metafizikai kifejezésektől megfosztott, mondhatnánk, teljesen szekularizált lélektani 
beszédmódban. Freud itt E. T. A. Hoffmann A HOMOKEMBER című novellájából kiin­
dulva elemzi a lidércesen hátborzongató (das Unheimliche, the uncanny) fogalmát. Az 
iszonynak ez a fajtája túl van minden eddigin. Az Unheimliche nem a burke-i értelem­
ben vett fenséges rettegés vagy iszony, amely az önfenntartási ösztönünket stimulálja 
édes-borzongatóan. Itt ugyanis már nem természeti (metafizikai), vagyis pszichofizi­
kai lényként merül fel az átélő szubjektum, nem is pusztán önmagát kiművelő (vö. 
Bildung), elmesélő, létrehozó, megcsináló modern egóként, hanem saját tudatalatti­
jának mélységes és sötét szakadéka felett lavírozó személyiségként. Freud az animiz- 
mus már régen „meghaladott” ősi örökségének felidéződését (például halottak életre 
kelése) nevezi az Unheimliche egyik forrásának. Az ettől élesen el nem választható má­
siknak viszont az elfojtott gyermekkori kasztrációs félelmet vagy az anyaméhet (vö. 
un-Heim-lich) idéző fantáziaképek váratlan újramegjelenéseit. Másként fogalmazva: 
az unheimlich élmény valami olyannal kapcsolatos, amiről azt hittük, már réges-régen 
bezártuk lelkünk egyik eldugott zugába, azaz uraljuk, s hirtelen kiderül, hogy ural- 
hatatlan. Kísértetiesen hátborzongató, amikor valami, ami minden iszonyú titokza­
tossága mellett alapvetően ismerős, lelkünk legmélyebb, „legősibb” rétegébe ágyazott 
-  elszabadul.

Hoffmann novellájának főhőse, Nathaniel, szemének elvesztésétől retteg, rettegé­
sének gyökere a gonosz apafigura (Coppelius ügyvéd, későbbi felbukkanásakor: Cop­
pola optikus) képéhez kötődik. Freud szerint ez a valójában kasztrációs félelem tör 
elő újra és újra lidércesen hátborzongató hatást váltva ki hősünkben, vezet aztán sze­
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mélyiségének széteséséhez s végül halálához. Történetünk szempontjából Nathaniel- 
nek az Olimpia baba iránt érzett szerelme a legérdekesebb. A Spalanzani professzor 
és Coppola által gyártott automata iránti lángolása elhomályosítja korábbi szerelmi 
érzését; s a „lány” mechanikus szerkezetként való felismerése (ami egyúttal saját szeme 
elvesztésének rettenetét is újra felidézi) lesz a novella egyik leghátborzongatóbb jele­
nete. Freud értelmezésében: „A professzor mint az apasorozat egy darabja lép fel, Coppolát 
pedig Coppelius ügyvédként ismerjük fel. Ahogy annak idején a titokzatos tűzhelynél dolgoztak 
[ti. Nathaniel igazi apja és az ügyvéd], úgy készítették el együttesen Olimpia babát, a pro­
fesszort egyenesen Olimpia apjának nevezik. A kétszeresen közös vonások az apa-imágó megha- 
sadásainak mutatják meg őket, azaz hogy a mechanikus és az optikus nemcsak Olimpia, hanem 
Nathaniel apja(i) is. [...] Ez az automata baba nem lehet más, mint Nathaniel kora gyermekkori, 
apjával szembeni feminin beállítottságának materializációja. [...] Olimpia nem más, mint 
egy Nathanielről leválasztott tünetegyüttes, ami személyként áll vele szemben, ennek hatalma 
az Olimpia iránti értelmetlen kényszerszerelemben jut kifejezésre. Joggal nevezzük ezt a szerelmet 
narcisztikusnak, és megérthetjük, miért távolodik el valós szerelmének tárgyától.”20

Olimpia kettős értelemben is személyként megjelenő konstrukció: egyrészt embert 
imitáló (attól szinte megkülönböztethetetlen) automata, másrészt -  mint szeretett lény 
-  egy elfojtott infantilis rettegésektől feszülő, súlyosan sérült psziché terméke: egy 
önálló személy ugyanebben a lélekben. Ezt az unheimlich élményt hősünk nem sokkal 
éli túl: Olimpia lélek nélküli szerkezetként való felismerése általában az emberi lény 
megkülönböztethetőségét teszi kétségessé; szerelmének céltévesztése pedig saját ép 
személyiség voltának, személyisége integritásának illúzióját rombolja szét.

Szemek, humanoid automaták, az önazonosság lidércesen hátborzongató meg­
kérdőjelezése -  szinte minden együtt van, hogy történetünk utolsó állomásához 
ugorhassunk.

III

1982: Ridley Scott amerikai rendező, a jó nevű sci-fi szerző, Philip K. Dick V il l a n y - 
BIRKÁKKAL ÁLMODNAK-E AZ ANDROIDOK? című regényét felhasználva, megalkotja a 
’80-as évek egyik cult movie-ját: a Bla d e  RUNNER-t.21 A film, miközben ráfizetés, kis­
vártatva kultusszá válik. Klubok, vitakörök, internetlevelezési listák jönnek létre, ahol 
az érdeklődők/rajongók mind a mai napig vitatják a film rejtélyeit, pontosítják a for­
gatókönyveket, összehasonlítják a mű különböző változatait, s kicserélik reflexióikat. 
Legendák terjednek, például egy sehol be nem mutatott háromórás változatról. In ­
terjúk mindenkivel: a rendezővel, a főszereplőkkel, a regényíróval -  ezek többnyire 
egymásra záródnak, semmi nem lesz világosabb általuk, így csak tovább erősítik a kul­
tuszt. Talán nem is pusztán üzleti fogások ezek; a film valóban zaklatottan született, 
vita volt a rendező és az első forgatókönyvíró, a rendező és a producer, majd a rendező 
és egyes főszereplők között; menet közben változott meg a koncepció; majd a produ­
cer kikényszerített egy happy endes változatot is az amerikai mozik számára (amely­
nek szintén több módosulása van); ehhez képest koncepciózusnak tekinthető az utol­
só, 1992-es, ún. „rendezői vágás” stb. A Bl a d e  Ru n n e r  nagyrészt véletlenek megha­
tározta keletkezéstörténetét akár emblematikusnak is láthatjuk: több forgatókönyv lé­
tezik, nincs végső koncepció, nincs értelme „eredetiről” vagy szerzői autoritásról be­
szélni; a nyilvánosság előtt zajló viták, veszekedések és dicsőítések -  azaz a recepció -  
elválaszthatatlanul a „mű”-höz tartoznak, ami így belőlük és általuk él. Szétfolynak, 
eltűnnek a műalkotás hagyományos keretei.
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A filmnek tehát kezdettől fogva megpróbáltatásokon kellett átesnie, s mindezt túl­
élnie, sőt mindettől megemelkednie -  története egyfajta passiótörténetté vált, az ön­
azonosságért és (egyben) az életért folytatott küzdelem metaforájává, azaz a filmben 
elmondott történet metaforájává is. Mondhatnánk azt is, hogy nem érdemes túl ko­
molyan venni ezt a mozit, végső soron egy lapos amerikai produkció (horribile dictu: 
akciófilm), amelyet számos véletlen körülmény összjátéka folytán rejtelmes köd övez, 
s ebből él, miközben három közhelyet ismétel el, s -  főként a belezsúfolt szimbólumok 
és utalások okozta jótékony homály révén -  úgy tesz, mintha mély értelmű volna. S 
az áhítatos befogadó is úgy tesz, mintha értené, miről van szó, vagy legalábbis volna 
tétje annak, hogy egyszer majd teljesen megérti -  kérdés persze, lényegesen külön­
bözik-e ez a klasszikus művek befogadásától. Mindazonáltal könnyen lehet, hogy tény­
leg bóvlival állunk szemben. Ha azonban hatását nézzük, kétségtelennek látszik, hogy 
beletalált valamibe.

Miért tart sokakat lázban ez a film? Miért gondolják, hogy megtudható belőle va­
lami fontos -  önmagukról, a világról, a kultúráról, amelyben élnek -, valamiféle igaz­
ság? Miért gondolják, hogy ha egyre nagyobb felbontású képeket rajzolnak róla ma­
guknak, akkor felfedődik valami, valami lényeges, ami korábban nem látszott -  ahogy 
a film elhíresült fényképanalízis-jelenetében? Mintha nem volna mélysége e műnek 
sem, mintha végtelenül nagyítható volna, s egyszer csak megpillanthatnánk... -  vala­
mit vagy valakit? Mi ad hitelt ennek a filmnek, miért nézhető úgy, hogy valamiféle 
kapu egy magasabb/mélyebb igazsághoz? Egyik kézenfekvő magyarázat lehet az, hogy 
kulturálisan belénk ágyazódott, ha tetszik, archetipikus figurákat, viszonyokat, sémá­
kat érint meg és értelmez újra. Ezek között szerepel az alkotó és teremtmény viszo­
nyának és a teremtmény önazonosságának kérdése. Ráadásul -  talán túlságosan is -  
könnyen észrevehetők a film utalásai Miltonra, Blake-re vagy éppen E. T. A. Hoff- 
mannra.

Replikánsok: olyan ember alkotta android robotok, akiket az új világok meghódí­
tásához szükséges emberfeletti megpróbáltatások elviselésére terveztek. Legfejlettebb 
változataikat pedig már csak a Voight-Kampff-féle rafinált empátiateszttel -  amelynek 
fontos része, hogy monitoron figyelik a vizsgált alanyok szemének rezdüléseit -  lehet 
megkülönböztetni a homo sapienstől. „More human than human is our motto” -  embe- 
rebbet az embernél, hangzik a replikánsokat gyártó Tyrell cégjelmondata. A számukra 
tiltott Földre visszatérő, lázadó hat replikánst -  mint bukott „tűzangyalokat”, akik oly­
kor Blake-parafrázisokat szavalnak -  Roy Batty (Rutger Hauer) vezeti, aki az Über- 
menschhez társuló összes közhelyes elvárásunkat kielégíti: germán típus, magas, erős, 
szőke, rendkívül intelligens (gondoljunk csak az elmaradhatatlan sakkjátszmára, ame­
lyet az alkotóval vív, hogy találkozhasson vele, s amely, nem véletlenül, a híres múlt 
századi immortal game megismétlése), kíméletlenül céltudatos és elszánt. Ezek a teremt­
mények négy évig élhetnek csak, s több életet akarnak az alkotótól, azaz dr. Eldon 
Tyrelltől (Joe Turkel) -  „I want more life, father/fucker”22 -, aki, mellesleg, az Olympia 
South városrészben lakik. A NEXUS 6 típusú rebellis replikánsok találkozni akarnak 
teremtőjükkel -  ismerős vágy.

A nehézségek ellenére a találkozó sikerül, s rövid erkölcsi, majd genetikai disputa 
után az alkotó fizikai elpusztításával zárul: hatalmas, szemét zavaróan felnagyító szem­
üvege benyomatik a kisagyáig, well done -  hol vagyunk már az Alkotó szellemi negli­
gálásától vagy akár dr. Frankenstein lelki megsemmisítésétől! A Tyrell-művek gigan­
tikus piramisában lakozó Urizent elemészti Orc, az (itt: félve előre kalkuláló) Értelmet
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a Tűz, a parancsolatokat adó, törvényekkel korlátozó és mérnökként tervező teremtőt 
a lázadó, a jón és rosszon túlról érkező „halandó isten” -  a Blake-et idéző profetikus 
üzenet elég könnyen dekódolható: új világkorszak közelit, a kataklizma elkerülhetet­
len. A „biomechanika istenének” -  ahogy Batty szólítja Tyrellt -  kissé gusztustalan kimú­
lását hamarosan követi legsikerültebb teremtménye halála is, furcsa, túlságosan is em­
beri halála. A film szentimentalizmusa e jelenetnél ér a csúcsára.

Batty Luciferként érkezik a Földre, az utolsó jelenetekben Krisztusként szenved (a 
beállni készülő halált a tenyerébe szúrt vasszög okozta stimulációval próbálja késlel­
tetni), majd -  a szó fizikai értelmében -  megmenti Deckardot (Harrison Ford), az éle­
tére törő fejvadászt. Egy szó szoros értelemben vett Saviour -  ez az egyik leghiresebb 
jelenet: fél kézzel, tenyerében a szöggel, emeli ki a szakadékból a halálra rémült fej­
vadászt. Batty halálát az jelzi, hogy a kezében tartott fehér galamb elrepül -  s eltűnik, 
mint a „könnyek az esőben”. Talán már kicsit csömörünk is van a keresztény szimbolikától 
(pedig még meg sem emlitettem a lépten-nyomon előbukkanó origami-unikornisokat 
és egyéb számos apróságot). Alkotó és teremtmény viszonyának története minden­
esetre itt erőteljesen átmoralizálódik. Batty és Tyrell beszélgetése is érint hagyományos 
(keresztény) erkölcsi témákat (elkövetett bűnök és megbocsátásuk emlegetése, az atya­
fiú viszony hangsúlyozása stb.), de talán még tanulságosabbak azok a mondatok, ame­
lyekkel Batty az amúgy teljesen elnémult Deckardot bombázza párbajuk közben; ezek 
talán a legszebbek: „Not very sporting to fire on an unarmed opponent. I  thought you were 
supposed to be good. Aren't you the man?!”23 Gyilkos irónia egy gyilkossal szemben. Ki az 
ember ebben a játszmában? Kiben van több empátia? Kiben van több nemesség, tar­
tás? Ki méltóbb az ember névre? -  már ha a szón erkölcsi létezőt értünk (függetlenül 
biológiai kiépitettségének esetleges mesterségességétől) és nem pusztán természet ad­
ta genetikai kódot. A válasz aligha kétséges. Érzelmi, sőt érzelmes megnyilvánulásokat 
jószerivel csak a replikánsoktól látunk, ahogy valamiféle intelligibilis világ létezését 
sejtető tetteket is, még ha ott vélhetőleg nem is a mi eszméink lakoznak. Kétségtelen, 
hogy Batty a film főhőse, ahogy Miltonnál a Sátán, halála után nincs is már mit mon­
dani. A rendezői vágás talán azért választotta azt a megoldást, hogy egyszerűen abba­
hagyja a történetet: Deckard és Rachael (Sean Young) belép a liftbe, becsukódik az 
ajtó, s itt véget ér a mozi (amúgy is kínos kiaknázni ezt a kicsit suta „szerelmi szálat”, 
ahogy a happy endes változatok teszik).

Nincs vigasz: az emberi(bb) lélek valójában a szüntogenetikus android robotokban 
lakozik, akik meghalnak; halhatatlan teremtő pedig nem létezik. Eljövendő halálunk, 
amelyet valamilyen formában teremtményeink hoznak ránk, pusztán fizikai, vissza­
taszító és ráadásul még érdektelen is lesz. A világtörténelem logosza „átcsapott”: im­
már nem az emberiség az alanya, hanem az „emberebb emberiség”. Nekünk csak a 
sötétség és az eső marad, valamint a mély és rosszat sejtető félelem, hogy akkor most 
mi jöhet? Tűzangyalok? A végén mégiscsak Bruce Willisre fogunk szorulni? -  az per­
sze már egy másik mozi.

IV

Hobbesnál a Leviatánt azért teremtjük, hogy mindnyájunknak legyen kitől félni. Fi­
zikai fenyegetése nyugodt életünk szükséges -  a priori -  feltétele. Nincsenek szép lát­
szatok, amelyek elfednék a karnyújtásnyira lévő rettenetet. Frankenstein doktor esz­
tétikailag tökéletlen teremtménye undorító megjelenése miatt szükségképp kitaszít-
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tatik az emberi világából, a szép látszatok otthonos, polgári világából. Démoni pusz­
títása rávilágít az időközben eltelt másfél száz év alatt szőtt szép leplek mögött meg­
húzódó iszonyatra, hogy a féktelen barbárság vagy a halálnál alig jobb végletes ma­
gány továbbra is a közelben leselkedik. A halandó isten csak fizikailag fenyegetett min­
ket, dr. Frankenstein lénye inkább lelkileg: egyrészt alkotója pszichéjét pusztítja, más­
részt azt a hitünket és általános érzésünket, hogy társas világunk életünk biztos és vég­
ső keretét alkotja. Dr. Tyrellék tanulni próbáltak abból, hogy teremtett lényeink elsza­
badulhatnak és ellenünk fordulhatnak: eleve a rettegés határozta meg a teremtést, 
ezért lett szándékosan tökéletlen, ezért „építették be” a négyéves élettartamot. Az al­
kotó itt már eleve elfordult teremtményétől. A legsikerültebb replikánsok szebbek, 
erősebbek és nemesebbek az őket uralni akaró alkotójuknál és elpusztítani akaró fej­
vadászoknál. Lemészárlásuk brutális gyilkosságnak tűnik, s nem elszabadult eszközök 
likvidálásának: a barbár sapiens -  átmenetileg -  végez nemesebb utódjával. Franken­
stein doktor még tragikus, fausti alak; Tyrell doktor már csak kisszerű, számító és visz- 
szataszító figura. Jól nézünk ki.

Mintha az egész modernség a XVII. század óta jórészt arról szólna, hogy személy­
ként megnyilvánuló teremtményeink pusztítanak bennünket: fölébünk nő az állam, 
amelyet mi alkottunk (Hobbes), a történelem, amelyet mi csinálunk (Vico), saját 
egónk, amelyet mi formálunk, majd selfünk, amelyről kiderül, hogy önálló szemé­
lyekre esik szét (Freud), s általában a felhalmozott (természet)tudományos tudás, ami­
kor teremteni kezd. Pedig ez nagyon veszélyes pálya, hiszen még az isteni teremtés 
sem nevezhető maradéktalanul sikeresnek. Gondoljunk csak Milton lázadó angyalai­
ra! Már a lázadás ténye valami alapvető tökéletlenségről tanúskodik; a rebellió eltip- 
rásának módja pedig végképp. Hiszen nem az lenne-e a méltó megoldás, hogy az el­
tévedt teremtmények megtérnek, azaz belső átalakulás után újfent elismerik a legfőbb 
autoritást? Nem ez történik: brutálisan elnyomatnak, ami nem túlzottan nagy siker, 
ha a másik oldalon az omnipotencia áll. (Eltiporni lehet bennünket, de legyőzni nem... 
-  erre szoktunk olyan büszkék lenni.) Nem mintha ilyen messzire kellene menni a 
veszély megpillantásában. Legalább Freud óta tudjuk, hogy fiaink igenis ránk, alko­
tójukra törnek. Belőlünk lettek, s a hullánkon akarnak felnőni. Mindenekelőtt kell 
nekik a nő, aki a miénk, majd a lehetőség, a hely, a hatalom. Nem tetszünk nekik. Nem 
kérték életüket, mégis iderángattuk őket a semmiből. Miközben nem garantálhatjuk, 
hogy boldogok lesznek, hogy jól fogják magukat érezni, hogy mindig kellőképpen 
szeretni fogjuk őket, és gondoskodunk róluk, hogy értelme lesz az életüknek stb. Egy­
szer csak egyedül találják magukat, számkivetetten, boldogtalanul. Úgy érzik, alkotó­
juk elfordult tőlük, hiszen világossá válik számukra az, hogy létrehozójuknak semmi 
sincsen igazából a hatalmában, semmi biztosat nem tud mondani vagy nyújtani. Akkor 
meg mit akar? Pusztuljon az ilyen!

Warwick-Budapest, 1997-1999
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