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Petri György

A KÖLTŐ SZ. L. KOLLÉGÁJÁRA 
GONDOL

Már rohadtul unom, hogy itt vagyok, 
de hogyha abba belegondolok, 
hogy még egy hétig itten kell maradjak, 
akkor inkább tömegsírban rohadjak.

Nem is értem, hogy kerültem ide.
Folyton zabálni kell. Seregnyi hülye 
vartyog köröttem. Már unom iszonyúan. 
Legszívesebben agyonlőném magam.

Bizony, Lorinces vagyok, mint a dinnye, 
ha az Úristen jól belépisált: 
meddig kell még ezt tűrni itten? Hinnye! 
Döglesztő hőben várni a halált.

Kedves Lőrinc, te már megboldogultál, 
merő sárrá lett hemzsegő agyad, 
ha nem soká’ majd értem szól a zsoltár, 
fogadd szívesen költőtársadat.

Bár én nem hiszek a halál utáni 
találkozásban, de tegyük föl, hátha 
esik olykor ily misztikus akármi, 
és kiújulunk, mint a szénanátha.

Elszidjuk majd Illyést meg Babitsot, 
égi mezőkön szedünk pipacsot, 
s egy bárányfelhőn téged Erzsébet vár s a Klára, 
engem egy viharfelhőn Maya, Sára.

De addig, sajnos, Mari itt-nem-léte 
borul reám mint sajtra a harang.
O, bár csapna partjain túl a Léthe, 
s hívna magához engem égi hang.

Szigliget, 99. 05. 30., 18'03
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AZ SZAKÁCSNAK MARSEILLAISE-E

Réz Úr, miket nem csinál! Még jó, hogy csak 
a comb- és nem a fejenyakát szegte.
Ily okos ember, belé járt a Sorbonne, 
és még azt se tudja: vén trotli nem ugrál, 
na, még ha jó nők -  de trolik után?! Soha!
Egyáltalán, úr nem ugrál, sőt nem is csinál semmit.
Éppen ebben áll az úrsága. Én más eset 
vagyok, nekem muszáj itt rónom a sorokat, 
mert én nem vagyok úr, s még szolgának se cifra.
Persze, kedves jó Pál,
te nem vagy hozzám hasonló Pató Pál.
Igaz: van tüdővizenyőm, van légmellem 
(orvosi műszóval pneumothorax) 
és különben is: „Főúr, fizetek, volt 
két rákom, és egy életem, mit...” Viszont: „én 
az útelágazásnál mindig tudtam, hogy 
kettőn áll a vásár...”, úgymint: rajtam és rajtam.
Derék doktorok sürögnek köröttem 
gonddal, gondosan évtizedek óta.
(J ó párat közülük már el is temettem,
Hygeia istennő nyugtassa őket.)
Szurkálnak, nyeszetelnek, szivattyúznak, pumpálnak,
én közben írok, újra olvasom Flaubert-t,
művészi ételsorokon töröm fejemet;
nem mint a pöffeszkedő, a parvenü Lucullus,
kinek lakomáin a pávatoll volt a főfogás,
s a gasztronómi gyönyör csúcspontja az okádás.
Habár a garumot (erjesztett halbelsőség -  ikra, haltej, máj -) 
jól megtrágyázva ravasz fűszerekkel -  ezt még 
ki kell találnom. Mivel nincs hiteles, sőt semmilyen 
recipe, csak keresztutalás. Pliniusnál: ahogy Apicius,
Apiciusnál: ahogy idősb. Plin. No, ezzel sokra megyek.
Marad hát a kísérlet, azokba pedig
még egy vendég se halt belé, pedig két pofára zabáltak.
A szakács meg hadd hízzon, lélekben legalább.
Hála tinéktek, barátaim, kik olvastok, esztek engem.
(Kivéve Gézát, de ő föl van mentve evésből, mint én hajdan tornából. 
De sebaj, eszik helyette is, meg három helyett 
a másik dramaturg, a „jót, de sokat”-elvű béles Forgách gróf.)
Mint legutóbb is a bouillabaisse, azaz marsziliai Hallé 
esetében, mely étek leírása avatott tollat érdemel, tehát 
leginkább az enyémet. Következzék ezért most eme fenséges lé 
készítésének sokféle fortélya, fifikája és fogása nagyjából 
a provánszi mód szerént.
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Először is kimegyünk a piacra. A piac 
a szakácsember agorája. A zabakészltés Athénje.
Halat -  legkevesebb -  kilenc fajtát veszünk, úgymint: 
nyelvhalat, nyúlhalat, compót, ángolnát, durbincsot, 
kőfejű murénát, tengeri pisztrángot, süllőt, kecsegét, 
cápauszony nem rossz, ha van, de megfelel édesvlzi 
halfarok is, egy-két sügér ugyancsak nem árt.
Mindez tizenkét órát pihen hagymaágyon, 
hálósipkául vodkában pácolt fokhagyma és forrázott sóskalevél. 
Kell bele még kapor és petrezselyem és könnyű bechamel, 
oly finom és selymes, mint a tiszta selyem.
A sárga- és a fehérrépát vékonyra fölkarikázzad, 
pár órát mindkettő ollvaolajban ázhat, 
aztán abárold őket provánszi fűszerekkel, 
és pihenjenek lgy, amlg el nem jön a reggel.
Keverjél ezután el tejföllel kapribogyót, 
és ha van éppen a háznál, darálj bele sós mogyorót; 
hogyha teszel bele kevéske lazacot, kaviárt, 
tengeri gesztenyét, némi mangochutney-t, 
azzal rosszul még soha senki se járt.
Tálaláskor mellékelünk hozzá tejfölt, dijoni mustárt, sós tejszínt, 
baguette-et, rozskenyeret, félbarnát, és teljessé teendő a helyszlnt, 
az asztal közepére kerüljön ehető, azaz rántott bodzavirág.
És ehetünk máris! Ugye mégiscsak szép a világ?

RÍMEK

Mint egy fél tucat büdös fogú Stasis 
a nyakamba liheg 
egy szakasz metastasis 
de minek?!

Élni. Félni. Kefélni. Ebből áll 
az élet. O, jöjj már, édes Halál.

Élek még, de minek?
Vagyok. De senkinek.
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A hőség ellenére lefagyott 
agyam. Meghalni is fáradt vagyok -  
csak csupa bágyadt ötlet jön elő. 
Megdermedt a vesémben a velő.

A faszom lóg, elittam az eszem, 
de mindennapi szeszem beveszem.

Kínomra ez legyen a tiszta rím, 
most van söröm, de nincs Marim.

Magából rímeit unottan ontja 
tulajdon ellentéteinek metszéspontja.

A nő kibelez és bekebelez.
Hát mondjátok meg -  miért gyönyör ez?

Caius Licinius Calvus

VERSEI

I

Xanthippe, ha igaz, kicsikét szekatúra fehérnép 
volt -  Tertullia, mért gyötör egyre a női szeszélyed? 
Socrates úgyse leszek! Legalább ő bölcs vala, sejtem, 
végül is otthoni módi szerint halt -  nyelte a mérget, 
s olykor azért tapenyolt kecses ifjakat is lakomákon.
Ámde Adonisra s Ganymedes bő köcsögére 
kérlek -  már ne izélj, sose bizgess, feszt ne perelj, ne 
mondj, veszekedj velem, ó, Tertullia! Csitt, sose zsörtölj, 
hisz Xenophonnál írva vagyon, hogy a némberi házsárt 
árt a mosolynak, a szépnek, az asszonyi bájnak, az arcnak: 
ráncosodik, ki rikoltoz, amúgy hamarabb megöregszik, 
rút banya lesz, belecsúful a dühbe időnap előtt, ki 
folyton csak dúl-fúl, szúr, piszkál. Drága teremtés 
vagy, Tertullia, kár nagyon érted... Gyorsan elaggulsz 
így Hecubává, bár Helenám vagy a vágyban örökre, 
s nem szuka Cerberusom, de szerelmem e földi világban -  
itt, hol a szád csupa csókra való perc, égi nyalánkság.
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II

Jöjj Tiburba, hisz tavasz van újra itt, Tertulliám! 
Hegygerincen kecske táncol, zsenge birka lépeget, 
mert megültük rég Ceresnek és Palesnek ünnepét: 
átugortuk ám a máglyát, tűzbe hintve szent italt!

Jöjj Tiburba, míg tavasz van: el ne késs, ha még szeretsz!

Gaiusod vár, drágaságom, Gaia légy az oldalán!
Majd virágba fonlak én, csak itt legyél Floralián: 
friss sziromba, fűbe fekszünk, Herculesre, kedvesem, 
hemperegni is fogunk, hsze’ földre huppanunk hanyatt!

Jöjj Tiburba, míg tavasz van: el ne késs, ha még szeretsz!

Jaj, kicsattan, új az élet, új világ süt érted is: 
fénye légbe hömpölyögve kél Philaetől Isterig, 
s Palmyrából gall Ligerhez száll a lengeteg sugár, 
pillanatra megpihenve lenn a zöld Zacynthuson!

Jöjj Tiburba, míg tavasz van: el ne késs, ha még szeretsz!

Már bujább a sarjadás is mindenütt, s te nem vagy itt! 
Lombok árnya rezdülobb, ha fú a lágy Favonius, 
Silvanus vad erdején ha hűs madárhang fütty en át -  
s fák között Hamadryasok álma oly hamar suhan!

Jöjj Tiburba, míg tavasz van: el ne késs, ha még szeretsz!

Jaj, be gyors, be új az élet, s mit sem ér ma nélküled! 
Zsendül épp a nagyvilág, zeng Tentyrától Tyrasig, 
zeng Sabinum, Elis, Argos, éled Aphrodisias -  
s távolabb vagy, édesem, mint messzeségben Messene!

Jöjj Tiburba, míg tavasz van: el ne késs, ha még szeretsz!

Dús Pomonám, vár a kertben őszülő Vertumnusod!
Cales óborát nyakalja, nem nyakász büdös rimát, 
rá se néz a kis lotyókra, nem vadász ledéreket -  
amphoráknak szívja ajkát, átölelve szűz nyakuk!

Jöjj Tiburba, míg tavasz van: el ne késs, ha még szeretsz!
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Jöjj Tiburba, víg tavasz van, itt szeress, Tertulliám!
Én, a cirpelő tücsök, mint nyári tarló, tikkadok:
csak tebenned pöngenék! De, Venus uccse, meghalok,
hogyha nem térsz vissza -  már egy napja nem pusziltalak!

Jöjj Tiburba, szép szerelmem: el ne késs, ha még szeretsz!

III

Neptunus nyara száll, röpül!
Röppenj hát te is, ó, fuss a borért hamar! 

Hozd, Tertullia, kelyhedet -
Matutára köszöntsd, s reggele fölragyog,

messzin, mint csak a tengerek...
Tingistől Tyrusig rengenek ős habok: 

Thetis mély öle fényeket
hord, ringat, s magas ég lenge Hyasokat.

Látod, szép a világ... Szeress!
így hullámzik a lét, el, tova, nélkülünk 

is, Tertullia, mint a vágy -
sebtében levetett stóla az ágy előtt.

Hús-vér Arsinoém legyél!
Carmentára igyunk: Nereisek haját 

zengd el, s Charisok énekét,
és Venust, aki már Zephyrium hegyén

csillag-sistrumokon zenél...
Alkonytájt Luna lágy palliumát dalold 

el, Tertullia, majd -  azért
néhány naenia még jusson az Éjnek is.

IV

Emlékoszlopokat, hír hamis érceit, 
hörgo pléhkoszorút ünnepi seggfejek 
űrlő homlokain s aetheri fércmüvek 
díját megvetem én -  mind potya, Pollióm! 
Túl gyakran megesik, hogy butaság tarol, 
gyűjt álérdemekért gyatra ovációt, 
olcsó delphi babért, bamba dicsérgetést, 
bár csak babszemet ér dalnoki pályabér, 
mit gőggel besöpör sanda segédtanonc,



Tóth Erzsébet: Kölcsönhangok visszajárnak • 1077

s lantját pöngeti fád phoebusi pózban, ó, 
mert parnassusi bérc trónusa várja már 
poshadt közbudikon bölcs valagát -  ha költ, 
hasgörcs, székrekedés közt siketült, merev 
szarrá szobrosodik benne az ihlet. Ej, 
szajha lett a kegyes Melpomene, komám, 
s kérded: mit hagyok itt? Verseket -  és örök, 
szép emlékjelemül tán csak a víg időt.

Kovács András Ferenc műfordításai

Tóth Erzsébet

KÖLCSÖNHANGOK VISSZAJÁRNAK

„Úgy tettél, mint a kisgyerek 
ki becsöngetett s elszaladt.” 

(József Attila)

Nem határozol el semmit. Hogy naplót 
vezetsz és elszaladsz, hogy elfelejted, 
hogy nem felejted el, semmit. A dolgok 
szelíden elhatározzák magukat benned, 
időben meg fogod tudni az eredményt,

vagy nem. Ahogy tombol, simogat, karon 
fog, üldözőbe vesz, elenged éppen.
Mert a csillagok jobban tudják. Látod, 
egy éve még karácsonyfád se volt, most meg 
aludni sem hagy az éjszakai szaloncukor­

koncert. Honnan fuj ide a szél? Hogy 
került szélkolomp a fenyőfára? És 
szavannaillat, birkapihék? Mi olyan sürgős 
néha? Hogy a szén-dioxiddal dúsított Theo­
dora fölöslegesen kaparja a torkod?

Kapható-e olyan ásványvíz, melyben nincs 
víz, csak buborék van? Sürgős lenne 
kirúgni a hámból, elporoszkálni egy kis 
ásványvízért, ha szilveszter van, legyen.
A buborék a legkönnyebben kiiktatható
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dolgok egyike a világon. Nem tetszik 
ez a hang. Nem az enyém. Azért még használha­
tom. Nem lesz benne sok dicsőségem. Fekete 
krampuszmaszkot, ingyen vettem a sarkon. 
Dicsőséget nem ismerek. Távol álljon tőlem.

Kölcsönhangért nem megy a szomszédba.
Hogy SOHA, azt már lassan megértem, de a 
SEMMI még nehezen megy. Talán, ha esne a hó, 
könnyebb lenne. De a csillagok másképp 
döntöttek. Magyarországon a gyufa és a csillag­

szóró kivételével minden pirotechnikai eszköz 
használata tilos. A petárda főleg. Az év 
utolsó napján ezért aztán már délelőtt 
sem lehet nyugodtan aludni. Hallgatni kell 
az iszonyú hangos vidámságot. Én már

adtam egy pirotechnikai eszközt nyáron 
valakinek, remélem azóta beledobta a kukába 
saját érdekében. Én kicsi ajándékom.
„Valamivel közelebb a létezés szivéhez Így, 
de még messze nem elég közel” Így sem.

Karácsonyfán áll egy madár, csőre sárga, 
tolla piros, szárnya fehér, jaj de 
szépen áll. Ülni nem tud, repülni sem, 
jaj de szépen áll. Nem baj, nem muszáj 
vidámnak lenni, lenni muszáj. Ólomfényű,

kataton józanság van. A szív petárdái 
pihenés közben csöndben dolgoznak.
Nyilall, szúr, hasogat. Nyilaskozik.
Egy vizes rongyot nem rakna a szivemre.
Se álarcosan, se sehogy. Hangokat hallok,

kölcsönhangok, visszajárnak. Előbújnak.
A szerelmet sem én határoztam el. Én csak 
képzeltem. Hát szertelen fáradt vagyok a szere­
lemtől. ígérem, édes, mély álomban leszek 
mindig, estére, délre, mire megérkezel.

A költő mit csinál? Termeli a kint, 
termeli a szégyent, hogy termelhesse 
a verset. Szinte látom, ahogy gürcöl.
Csoda, ha ezek után aludni szeret legjobban 
a világon? Kit szeretsz legjobban a
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világon, kisfiam? Apukát? Anyukát?
Aludni szeretek legjobban a világon.
Az alvás nem személy. O, dehogynem.
Az alvás a legszemélyesebb dolog a világon. 
Hullagyakorlat az alvás. Egyszer majd

túl jól fog sikerülni. De azt ki kell 
érdemelni, meg kell küzdeni érte, nem 
adják ingyen. Korábban hamarabb lefeküdtem, 
hogy hamarabb átölelhessem, akkor viszont 
hamarabb itt a reggel, lehet várni hamar,

hogy este legyen, „Nem rögtön. Most!” -  
mondta egy vendég, de úgy, hogy komolyan 
megijedtem, miért jutott ez most eszembe, 
mert neki volt olyan sürgős az unicum, 
mint nekem most az alvás, de én nem

szólhatok rá senkire, nem csaphatok rá, 
megvadult kocsis, az idő kényes, ballagó 
lovaira, nem rögtön, most, nem lehetne 
rögtön vénába, mert ez a kis rózsaszín 
tabletta olyan lassú, hogy elalszom közben.

Márton László

MEGOSZTOTTSÁG (III)

Egy megíratlan fejezet

Abban a regényben, amely száz vagy százharminc évvel ezelőtt nem jött létre, aligha 
kérdeztük volna meg a magyar csillagoktól, miért is fogtak fegyvert. (A nem magyar 
csillagoktól meg aztán végképp nem.) Magától értetődőnek tartanánk, hogy a kirá­
lyért és a hazáért, a szabadságért és a kereszténységért, a magyarságért és Európáért 
és egyéb tiszteletre méltó fogalmakért. Nem beszélnénk róla, sőt még a nyomait is 
igyekeznénk eltüntetni annak, hogy ezek a magukban is ellentmondásos fogalmak 
nehezen vagy sehogyan sem egyeztethetők össze; ezért sohasem az összeset tekinte­
nénk magától értetődőnek, hanem egyszerre csak az egyiket vagy a másikat, a többit 
pedig szétapróznánk és beborítanánk az idegenség fátylaiba.

Ha tehát egy magyar csillag nem a királyért, hanem a király ellen fog fegyvert, úgy 
a királyról kiderülne, hogy valójában császár, és a hazát éppen ellene kell megoltal­
mazni. Ha úgy jelöltük volna ki nézőpontunkat, hogy az uralkodó eszméje összeférjen
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a hazáéval, próbálnánk nem ejteni szót a pártütőkről, s a magyar csillag csakis a törökök 
ellen küzdene. Ekkor hangsúlyozni kell az ellenség pogány és barbár voltát, mert így 
a király és a haza eszméjéhez a kereszténység s rajta keresztül (ha nézőpontunk tágas 
horizontot enged) a magyarságot magába foglaló művelt nyugati világ eszméje társít­
ható. Ha viszont volna bátorságunk észrevenni a kereszténységet megosztó felekezeti 
villongásokat, úgy ezt leginkább az ellenfél türelmetlenségétől elnyomott (vagy éppen 
létében fenyegetett) religió szemszögéből tehetnénk, amely ebből következően csakis 
az igaz religió lehet. Ekkor ki lehetne emelni a törökök vallási türelmét, s nem volna 
nehéz úgy beállítani őket, mint akik megértést tanúsítanak a magyarság iránt, ellen­
tétben a gyarmatosító Béccsel. így a magyar csillag sorsán és jellemén keresztül a ma­
gyar népfaj keleties vonásait is hangsúlyozhatnánk.

Főleg pedig a sorsot és a jellemet tekintenénk magától értetődőnek. A kettő közül 
inkább a jellemet, mert így a sorsnak nem is magától, hanem a jellemtől volna mód­
jában értetődnie. A magától értetődő jellemet pedig nem volna nehéz helyettesíte­
nünk azzal a még inkább magától értetődő hírrel és dicsőséggel, amelynek a magyar 
csillagra háramolnia kell, részben az így felfogott nemzeti hagyomány, részben a 
Gondviselés jóvoltából. (De ha nem vagyunk finnyásak, mondhatjuk úgy is, hogy: a 
Magyarok Istene.)

Arra törekednénk, hogy kettőnél több erő ne álljon egymással szemben, s hogy e 
kettő közül az egyikre a jó, a másikra a rossz oldal szerepét lehessen kiosztani. A rossz 
oldal nemcsak erős, hanem ravasz is, de hamar keresztüllát rajta az olvasó; mi több, 
kicsivel később a magyar csillag is, aki persze ugyanúgy kevesebbet tud az olvasónál, 
ahogy az olvasó sem tudhat annyit, mint az elbeszélő. Másrészt a jó oldalon is felbuk­
kanhat egy-egy áruló (nem sok, főleg pedig nem sokféle), ők azonban elnyerik méltó 
büntetésüket és méltó helyüket a rossz oldal mélypontján. Lesznek olyan szereplők is 
a magyar csillag oldalán, akik jóhiszeműen tévednek; ők belátják és megbánják téve­
désüket. Már csak azért is meg lehet nekik bocsátani, mert nélkülük és az árulók nélkül 
nem volna cselekmény. (Hogy az utóbbiaknak mégsem bocsátunk meg, szintén ma­
gától értetődik.)

Nem hallgathatjuk el azonban, hogy százharminc évvel ezelőtt sem kellett okvetle­
nül magától értetődőnek tekinteni eszmét és fogalmat, sorsot és jellemet. (Amint ma 
sem kell okvetlenül azt hinni, hogy ezek megszűntek vagy feloldódtak a vélekedések 
özönében.) Ha vizsgálódó és tépelődő természetünk lett volna százharminc évvel ez­
előtt, úgy szenvedély és kötelesség összecsapásait igyekeztünk volna bemutatni. Ez 
esetben a szerelem nem a jó oldal diadalának, nem is árulásnak, hanem inkább meg- 
hasonlásnak volna okozója; a jó ügy eszméje szembekerülne a barátsággal vagy a rossz 
oldalra sodródó államférfiú iránti hűséggel.

Csakhogy ez esetben épp a sodródás kiküszöbölésére törekednénk. Művünkben 
semmi sem történne véletlenül: a fejlemények, bár sohasem lehet pontosan tudni, mi 
lesz belőlük (vagyis tudni lehet, hogy nem csak az lesz belőlük, amit az elbeszélő sugall), 
utólag előzmények és indítékok világosan áttekinthető rendszerévé tisztulnának. Ajel- 
lemet (már amennyiben vizsgálódó és elemző jellemünk lett volna százharminc évvel 
ezelőtt) nem készen kapott elemi egységnek, hanem alakulóban levő szerveződésnek 
tekintettük volna, amelynek el kelljutnia valahonnét valahová. Ez az út, ez a valahonnét 
valahová lett volna jobb szemmel nézve sors, bal szemmel nézve cselekmény; végigjá­
rásával arra törekedtünk volna, hogy félelmet és részvétet ébresszünk az olvasóban.

Száz vagy százharminc évvel ezelőtt nem jutott volna eszünkbe, hogy a pillanatok
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zátonyai közt sodródó hajótöröttekként jelenítsük meg a történelmünk lapjain felbuk­
kanó emberi lényeket. Minél mélyebbre hatóan vizsgáltuk volna a személyiség alaku­
lását, minél több köznapi gyarlóságot merészeltünk volna vegyíteni az egymásal vias­
kodó eszmények közé, annál nyilvánvalóbb, vagyis magától értetődő lett volna szá­
munkra, hogy az alakulóban levő személyiség azonos önmagával.

Nem gondoltuk volna, hogy aki pénzt vett kölcsön tegnap, az ma már nem azonos 
a tegnapi emberrel, tehát nem is kell a tegnapról maradó tartozást megadnia, már 
csak azért sem, mert nincs kinek, hiszen a hitelező is más emberré változott.

Nem gondoltuk volna, hogy akit tegnap kineveztek egy állami hivatal élére, azt ma 
már be sem engedik oda, méghozzá nem azért, mert elbukott (az nem számít), hanem 
csak azért, mert valaki más lett belőle tegnap óta; és nem azért, mert az állam, nevével 
ellentétben, percről percre változik (ez természetes), hanem azért, mert azok a férfiak 
és nők, akik mindennap elmondják a nyilvánosság előtt, hogy ők az állam, tegnap óta 
más emberekké váltak, s nemhogy tegnapi döntéseikre, de még aláírásuk tegnapi for­
májára sem emlékeznek. Bármilyen tisztán látnánk a zord idő tündér változatait, ma­
gát az állhatatlanságot legfeljebb egy rossz jellemvonásnak tekintenénk, nem pedig a 
jellemvonások hiányának, s így az emberi létezés egyik feltételének.

S legfőképpen azt nem gondoltuk volna százharminc évvel ezelőtt, hogy dicséretes 
küzdelmeiben is tévhitek és gonosz démonok vezérlik a küzdő embert.

Történetünket úgy formáltuk volna meg, hogy lapjain helyreállítottuk volna lé­
nyegtelen és fontos dolgok egyensúlyát. Nem kerülte volna el figyelmünket, hogy a 
zentai csata hadvezére, Veterani tábornok ugyanabban a háborúban, ugyanazon had­
műveletek során egyszerre küzd a jó és a rossz oldalon. Attól függően, hogy milyen 
nézőpontból pillantjuk meg: ugyanaz a sereg és vezér vagy részt vesz Magyarország 
felszabadításában a török járom alól, vagy a kurucok ellen küzdve Magyarországot 
Bécs igájába hajtja. Ha pedig vizsgálódó jellemünkhöz híven megpróbáltuk volna 
egyesíteni a két nézőpontot, úgy nem volna elég annyit mondani Veteraniról, hogy 
forradás húzódott az arcán, hogy fegyelemre szoktatta katonáit, és hogy tartózkodott 
a kegyetlenkedéstől. Nem, hanem azt kellett volna leírnunk, hogy amint hadjáratai 
során minél inkább megismeri Magyarországot és a magyarokat (valamint, ha tág a 
szemhatárunk, az ország egyéb népeit is), annál inkább össze fog ütközni köteles­
ségtudatával a szívében élő emberség és emberi méltóság. Le kellett volna írnunk, 
amint fokozatosan felismeri a bécsi udvar politikájának végzetes hibáit, amint emiatt 
szembekerül tábornoktársaival, a törtető Heiszler Donáttal és az élveteg, mohó Kap­
rára Eneásszal. Amint fényes hadisikereivel, amelyeket újonnan toborzott magyar ka­
tonáinak köszönhet, magára vonja Heiszlernek és Kaprárának előbb csak irigységét, 
később gyűlöletét.

Le kellett volna írnunk, amint e gyűlölethez (részint Veterani nyílt, férfias jelleme, 
részint különböző cselszövények miatt) a legfelső körök neheztelése társul, és amint 
Veteranit már-már sikerül a rajnai hadszíntérre vezényeltetni, méghozzá megalázóan 
alacsony beosztásban, ám az uralkodó váratlanul úgy foglal állást, hogy: egy ilyen ta­
pasztalt és kiválóan használható, bátor embert nehéz volna pótolni Magyarországon.

Ezek után Heiszler és Kaprára (legalábbis megíratlan regényünkben) addig mes­
terkednének, amíg elérnék, hogy az uralkodó 1695 nyarán a fővezérséget ne Vetera- 
nira (aki pedig nemrég foglalta el a töröktől Gyula várát, miáltal a magyarországi török 
hódoltság a Tisza-Maros közére szorult vissza), hanem Frigyes Ágost szász választófe­
jedelemre ruházza, akit mi csak Patkótörő Herceg néven emlegettünk volna, így utal­
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va testi ereje mellett eltörpülő szellemi képességeire. Ezek után Heiszler Donát rábe­
szélte volna Patkótörő Herceget, hogy a támadások elől húzódjék a törököktől nemrég 
elfoglalt és jól megerősített péterváradi sáncok mögé; Kaprára Eneász pedig, mihelyt 
az óriási török sereg elindult volna (regényünk lapjain) a Maros mentén Erdély felé, 
azt a hazug hírt üzente volna a Maros-vidék védelmével megbízott Veteraninak, hogy 
Patkótörő is felkerekedik, és a császári hadakkal a török sereg nyomába siet. így tehát 
Veterani, abban a tévhitben, hogy a mieink az ellenség hátában vannak és közelednek, 
az elpusztított Lugos mellett szállt volna táborba, s különösebb aggodalom nélkül várta 
volna a tizenötszörös túlerőben levő török sereg érkezését.

Ha százharminc évvel ezelőtt írtuk volna ezt a történetet, úgy intéztük volna, hogy 
Károlyi István, akinek nyoma veszett az 1686-os zentai csatában, néhány év múlva 
hazatérjen; de semmiképp sem 1697-ben (ahogy jelenleg, a huszadik század végén 
látjuk jónak intézni), hanem még Veterani halála előtt. Miután a hangsúlyt a meg nem 
írt regényben Veterani meghasonlására s, egyáltalán, jellemének alakulására helyez­
tük, a bonyodalomnak ezt a Károlyi Istvánhoz kapcsolódó részét egyszerűen és gyor­
san kibontakoztathattuk volna: a hazaérkezőt meggyanúsítják, hogy ő nem is az igazi 
Károlyi István, hanem csak egy szélhámos. Az apa, Károlyi László ekkor már nem él; 
a többiek vagy nem emlékeznek világosan, vagy valamiért nem is akarnak emlékezni.

Amikor aztán csalással vádolják és perbe fogják a hazaérkezőt, ő útnak indulna, 
hogy megkeresse Veteranit, az egyetlen embert, aki hitelt érdemlően igazolni tudná: 
ő, Károlyi István azonos önmagával. Itt nem részletezendő viszontagságok után a lu­
gosi táborban látná viszont egykori parancsnokát, aki természetesen rögtön ráismer­
ne. 1695. szeptember 14-én kora reggel történt volna ez a találkozás a százharminc 
évvel ezelőtt meg nem írt regényben.

Károlyi István már éppen kezdené mesélni, merre járt és mi minden történt vele 
az elmúlt kilenc esztendő során, amikor egyszerre csak elhomályosul a felkelő nap, 
mivel hatalmas porfelhő gomolyog fel a láthatáron. Ha múlt századi elbeszélő volnánk, 
ez a porfelhő csöppet sem zavarna bennünket: úgy intéznénk, hogy hőseink tisztán 
lássák a villogó fegyvereket és a számtalan hadizászlót, egyáltalán, hogy minden rész­
letet világosan és tisztán lássanak.

Károlyi István a tulajdon két szemével látta volna, amint Veterani felkél az asztaltól, 
s lóra ülvén, generál Glöckelsperggel egy halmocskára fölmégyen. Amint régi tanult 
generális lévén, s tudván török tábornak rendjét, mondja Glöckelspergnek, hogy: va­
lamint engem látsz, elhidd bizonnyal, maga van ott a szultán, mert ennyi sok hadi­
zászlót nem szoktak nagyvezír előtt hordozni. Amint látván, hogy Patkótörő Herceg 
nem fogja őket megsegélni, mert már általértette Heiszler és Kaprára praktikáját, 
hogy őtet csak ott akarják veszejteni: azért lejövén a halomról, s a regimenteket ki­
rendelvén a harcra, s a lövőszerszámokat is előkészíttetvén, leveti sisakját és páncélját, 
mert inkább akar vénségére dicsőn meghalni, mint gyalázattal rabságba esni.

Mikor szinte már szembe kellene szállni a törökkel, kezibe vevén kardját, keresztet 
vetvén magára, legelöl álla ki nagy bátran, mint ki már a halálra szánta magát, és a 
regimenteket biztatván, szól hozzájuk magyarul (amely nyelvet regényünk lapjain 
egy-két év alatt elsajátított volna): rajta, édes fiaim, üssünk a pogányon, mert látjátok, 
engemet s titeket elárult huncfut Heiszler, huncfut Kaprára; tehát haljunk meg a tö­
rök fegyverek élén, ám előbb fizessünk meg érte, s hagyjunk a szultánnak is keserves 
győzelmet!

Jő nagy ordítással a pogányság a Temes vizén által. A janicsárokat a lovasok a ló 
farára veszik fel, a szultán pedig egy halomról nézi őket; ám hiába nézi, mert oly erős
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tüzet adunk mi magyarok, hogy itt mindjárt az első próbán sok ezer török elhull, meg 
is futamodik a felénk néző szárnya. A pasák és a csauszok visszafordítják, szembehajt­
ják velünk, de most megint sokan elhullván, hanyatt-homlok szaladnak ismét, immár 
pasákkal és csauszokkal együtt. A szultán bosszankodván, hogy ily kevés magyar már 
kétszer megtolta a törököt, ő is lerohan a halomról, s előrejő a harchelyre, s kardot 
rántván, a futásnak eredő tiszteket ölni, vágni kezdi; s így visszahajtván hadait a harc­
ra, ő maga is, hogy bátorságot öntsön beléjük, ott harcol az első sorban.

Ha generál Veterani meg nem sebesült volna, bizony most hadat vágna mind a szul­
tánig, s maga török szultán itt veszne a harcon. De sisak és páncél nem lévén rajta, 
meglövik a bal karját, sok vére kezd kifolyni, s egy török, mikor Veterani hátratekin­
tene lehullott kalpagja után, görbe kardjával főbe vágta vala. így is, noha sebes vala 
mind feje, mind karja, tulajdon szememmel láttam (ki ott voltam végig a közelében), 
kilenc törököt láttam, hogy Veterani megölt azon az egy harcon. Hitemre és becsü­
letemre mondom: ha Veterani meg nem sebesült volna, bizony azt a baromi tömérdek 
pogányságot ronggyá vertük volna, oly nagy elszántsággal harcoltunk mi kevés ma­
gyarok, kik életünk utolsó pillanatáig helytálltunk Veterani mellett a királyért és a ha­
záért; így gondoskodtunk volna történetünk összefüggéseiről a kiegyezést követő év­
tizedekben.

De mivel a huszadik század végén élünk és beszéljük el történetünket, ehhez a meg­
oldáshoz nem folyamodhatunk. Hősünknek azt az emlékezetre méltó haditettét, 
amelynek végbevitele után átvezényelhetjük őt Budáról a zentai hadszíntérre, már 
csak úgy tudjuk leírni, hogy lemondunk az összefüggések megteremtéséről; sőt a szí­
vünkben háborgó kétely szétroncsolhatja még a fennálló összefüggéseket is. Kárpót­
lásul egy kétszázharminc évvel ezelőtt írt regény lapjairól áthozzuk a Budavár ostro­
mánál fogságba esett Kártigám szép török kisasszonyt a mi történetünkbe; őt Johann 
Dietz brandenburgi seborvos fogja megpillantani hamarosan, két vagy három bekez­
dés múlva. A rendelkezésünkre álló kevés idő alatt hadd mondjuk el Károlyi István 
emlékezetre méltó haditettét!

Mint már utaltunk rá, 1686. július 22-én hajnalban felrobbant az ostromlóktól ak­
kor már hetek óta körülzárt budai várban a lőportorony. Ez az esemény, amely nagy­
jából eldöntötte az ostrom kimenetelét, közvetve Károlyi Istvánnak köszönhető, vagy 
legalábbis nem következett volna be az ő közreműködése nélkül. Előző nap, július 21- 
én a várbeli törökök a Fehérvári kapun próbáltak kitörni; akár azért, hogy tönkrete­
gyék a tabáni dombról a vár felé irányzott ostromágyúkat, akár azért, hogy eltereljék 
a keresztények figyelmét arról a bárkáról, amelybe török leányok és asszonyok, nyil­
ván Abdurrahman pasa háztartásához tartozók, szálltak be, hogy a Dunán, amely csak 
észak felől volt elzárva, a Csepel-sziget irányába meneküljenek.

A próbálkozás nem jár sikerrel, mert a Bottyán János vezénylete alatt álló naszádos 
hajdúk rajtaütnek a bárkán. Kártigám szép török kisasszonyról, akit pedig szintén fel 
kellett volna szállítani a bárkára, valamiért megfeledkeztek a beglerbég testőrei; bent 
rekedt az ostromlott várban, ezért fogjuk őt megpillantani majd csak szeptember má- 
sodika után. Aznap, július 21-én, Károlyi István ott harcol a Fehérvári kapu tájékán. 
Mindkét kezében egy-egy meztelen karddal egymaga tartóztat fel három janicsárt, 
akik szerszámaikkal egy ostromágyút iparkodnak használhatatlanná tenni, véletlenül 
éppen azt, amellyel másnap, 22-én Don Gonzales hadmérnök belövi a gyújtóbombát 
a lőportoronyba.

Bölcsek szerint semmi sem a miénk, csupán sejtelmeink. De mivel azt is mondták 
a régiek, hogy: a sejtés nyavalyatörés, ezért vagy le kell mondanunk a történet birtok­
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lásáról, vagy pedig felülkerekedve gyanakvóhajlamainkon, mégiscsak bizonyosságra 
kell törekednünk, ha meg akarjuk kímélni a nyavalyatöréstől mind magunkat, mind 
az olvasót. Százharminc évvel ezelőtt még úgy próbálhattuk volna érzékletessé tenni 
szenvedély és kötelesség harcát, mintha egyenlők volnának az esélyek, vagy legalábbis 
a küzdelem nem dőlt volna el már az első szó leírása előtt; a mostani elbeszélő számára 
már csak egyetlen tárgy maradt, a vak véletlen és a még vakabb kényszerűség közötti 
világtalan ingamozgás. Am a szabadság nézőpontjából kívánjuk szemlélni, amint köl­
csönösen felveszik egymás alakját véletlen és kényszer; és miközben elmondjuk azt, 
amit látunk (vagy ami történik a szemlélt folyamat helyett, például hogy magyar csillag 
hamar lehull), újjáépítjük azt, ami sohasem állt fenn, a rendet.

Kártigám szép török kisasszonyt egy beomlott épületben pillantja meg Johann 
Dietz brandenburgi seborvos, hat vagy hét holttest mellett, akik negyvennyolc órával 
ezelőtt még asszonyok és gyerekek voltak. Johann Dietz vagy a spandaui parancsnok, 
Weiler ezredes, vagy Schöneck alezredes megbízásából végzi tevékenységét, ezt ma 
már nehéz volna kideríteni; biztosra vehetjük azonban, hogy nagyrészt a saját zsebére 
dolgozik. Tegnapelőtt, vagyis 1686. szeptember másodika óta, amikor a budai vár vé­
gül is elesett, illetve felszabadult, harci cselekmény híján, legalábbis a mieink közt, nem 
történt újabb sebesülés (hacsak azt nem számítjuk, hogy a megrongált falak imitt- 
amott rádőltek a zsákmányt kereső győztesekre, s hogy az Úri utca egyik pincéjében 
egy katona, akit meglöktek a nyomában tülekvők, véletlenül hozzáérintette gyertyáját 
egy puskaporral töltött kecskebőr tömlőhöz). Akik az előző napokban sebesültek meg, 
azokkal Dietznek nem kell törődnie: vagy tudnak magukról gondoskodni, vagy meg­
halnak még a hideg idő beállta előtt.

Dietznek azonban így is épp elég tennivalója van. Elsősorban az a feladata, hogy 
átvizsgálja a holttesteket, és gyűjtse össze azokat az értéktárgyakat, főleg óráról és ék­
szerekről van szó, amelyekre a brandenburgi tisztek előjegyzés útján igényt támasz­
tanak. Miután az olvasó joggal feltételezi, hogy a katonák (és persze a tisztek is) az 
elmúlt két nap alatt nagyjából végignézték és -fosztogatták a hullákat, kézenfekvő a 
magyarázat, miért van szükség Dietz türelmére s főleg szakértelmére. A mindenkori 
győztesek ugyanis azt szokták feltételezni, többnyire szintén joggal, hogy a vesztesek, 
vagy valamilyen ostoba reménytől ösztökélve, vagy egyszerűen csak azért, hogy meg­
keserítsék a zsákmányszerzés örömét, szabad elhatározásuk utolsó pillanataiban le­
nyelik pénzüket és kisebb térfogatú értéktárgyaikat.

Bámulatos, mi mindent le nem tud nyelni az ember, ha rádöbben, hogy rövidesen 
úgyis meg kell halnia! Mert az arany- vagy ezüstérmék persze könnyen lecsúsznak; 
de talált már Dietz karkötőt, zsebórát, kanalat, sőt egyszer egy rubinokkal kirakott kis 
aranypohár is előkerült, öröm volt nézni. (Érdekes módon a kanálnak volt a legna­
gyobb sikere. Mondta Schöneck, hogy szép emlék lesz, és hogy otthon, Spandauban 
ezzel eszi majd a levest.)

Szeretnénk a leírásnak ezen a pontján tapintatosak és visszafogottak lenni. Mellőz­
zük Dietz tevékenységének részleteit és mesterfogásait, valamint arról is hallgatunk, 
milyen eredetűek azok a csodaszernek számító gyógyászati termékek, amelyek a török 
kézen levő erődítmények visszafoglalása után terjedtek el a sziléziai, brandenburgi és 
pomerániai patikákban; az osztrák, bajor és Rajna-vidéki patikákról meg már vég­
képp nem beszélve. Nem firtatjuk, miképp lesz lehetséges egy évtizeddel később, ami­
kor Dietz egy bálnavadászhajón fog szolgálatot teljesíteni a norvég partok és Izland 
között, hogy a bálnazsír kiolvasztásában az egykori seborvos kezdettől fogva ügyesebb­
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nek fog bizonyulni a tapasztalt bálnavadászoknál; sem azt nem kérdezzük (egyébként 
el sem tudnánk olvasni), miféle arab felirat van kitörölhetetlenül belefestve minden 
útjára magával vitt imakönyvének furcsa színű bőrkötésébe. Inkább csak annyit mon­
dunk Dietzről, hogy alapjában véve jólelkű ember, s hogy Kártigám szép török kis­
asszonnyal való találkozása nincs híján egyfajta megvilágító erőnek; mintha meghitt 
ismerősök látnák viszont egymást, hosszabb idő után. Pedig ők most találkoznak elő­
ször és tulajdonképpen utoljára; mégis, a megvilágító erő fénye a szeretetből táplál­
kozik.

Dietz a lőportorony robbanása előtti napon, július 21-én szintén ott volt a Fehérvári 
kapu környékén, ahol a Barkóczy-huszárok visszaverték a várból kitörni próbáló ja ­
nicsárokat. Egy tabáni baromfiól mögül kinézegetve szemtanúja volt a magyarok vi­
tézségének. Főleg egy fiatal tiszt vívta ki csodálatát, aki mindkét kezében egy-egy mez­
telen karddal egymaga tartóztatott fel három janicsárt, akik ágyúrontó szerszámokat 
cipeltek az egyik veszélyesnek ítélt bajor üteg felé. Ez a bátor ifjú a küzdelem hevében 
jókora vágást kapott a bal karjára, ahol nem védte páncél; a részint elesett, részint 
megfutamodott janicsárok láttán elősiető Dietz maga kötözte be a sebet; így a magya­
roknak (akiket amúgy is továbbvezényeltek a Sas-hegy alá, ahol a zajokból ítélve szin­
tén lehetett valami csetepaté) semmi kifogásuk nem volt az ellen, hogy Dietz egy Hass, 
vagyis Gyűlölet nevű szakaszvezetővel együtt (aki valójában hamar megbocsátó, ke­
délyes ember volt, igazi jó  cimbora) átnézze a még párolgó holttesteket.

Munkája során Dietznek gyakran tapasztalnia kellett, hogy élet és halál nem úgy 
áll szemben egymással, ahogy azt a régi példázatok vagy a rettegéssel telített remények 
sugallják. Látott holtakat, akik percekkel azelőtt még élők voltak. Látta, hogy nincs 
már bennük élet; ám azt is érezte, hogy az élet, amely nincs már bennük, még ott van 
körülöttük egy darabig. Finom idegzetével, amely gyakran jellemző a gyáva embe­
rekre, főleg a gyávaságukat leplezni kényszerülőkre, mindannyiszor megérezte azt a 
súlyos gőzkört, amelyet páraléleknek hívnak a sztoikus bölcselők. Ezúttal is így volt; a 
három janicsár fölé hajolva (az egyiket egy kardvágás harántirányban hasította szét a 
gerincoszlopig, a másik kettő nagyjából épnek látszott), mintha beléfúródtak volna azok 
az észrevétlen rezdülések, azok az el nem hangzott sóhajok, amelyek az elmetszett élet­
fonal utolsó rostjai voltak; olyannyira, hogy Dietz, noha szánalmat vagy részvétet nem 
érzett az ellenség iránt, kis híján felüvöltött a kétségbeeséstől. Úgy érezte, hideg szíve 
mindjárt füstölgő szénné perzselődik (mint azok a jobb kéz felé kiálló gerendavégek).

De közben dolgozott; ügyes kézzel, megbízhatóan. Az egyik holttest feltűnően csi­
nos fiú volt. Legfeljebb tizenhét vagy tizennyolc éves lehetett; még nem serkent a baj­
sza. Az ő közelében Dietz különösen erősnek érezte a gőzburát; mintha a távozni kény- 
szerített lélek a szokásosnál is nagyobb erővel tapadna a test külső felületéhez. De 
mindjárt a következő pillanatban észrevett valamit, amiből megértette, hogy a sűrű 
pára valójában az ő pórusaiból tör fel, és a titkos remegés az ő lábikráiban lakik. Ami­
kor ugyanis félrehajtogatta a fiatal test felsőruházatát, majd késével, amellyel a szoká­
sos módon a hasüreget akarta megnyitni, kettérepesztette a fodros inget, látnia kellett, 
hogy a holttest igazából női test; kár, hogy erre nem hamarabb jött rá. Illetve mégsem 
kár, mert mit is tudott volna csinálni?

Letette a borotvaéles kést (eredetileg borotva is volt, csak éppen hegyesre lett kö­
szörülve, és persze meg lett erősítve a nyele), cirógatni kezdte a melleket, amelyek 
még langyosak voltak; kár, hogy nem él. Illetve mégsem kár, mert akkor nem lehetne 
cirógatni. Ekkor érte Dietzet a következő meglepetés: cirógatás közben észlelnie kellett
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valamit, ami egyértelműen az élet jele volt. Arra azonban már nem volt ideje, hogy 
meghallgassa a női test szivét, és ily módon szerezzen bizonyságot (Hassnak pedig hi­
ába szólt, mert a szakaszvezető egy friss lelettel foglalatoskodott, és ügyet sem vetett 
rá; nemhiába hivták Gyűlöletnek): a női testhez tartozó szépséges arc biborvörösre 
gyulladt, és a lassan szétnyiló ajkak közül szavak törtek fel, mégpedig horvátul vagy 
valamilyen egyéb szláv nyelven, amelyet a brandenburgi seborvos nem értett. És nem­
csak nem értette, de annyira meg is rémült, hogy felugrott, és négy vagy öt lépést 
hátrált; egészen addig, amig neki nem ütközött egy bölcs, öreg körtefának, amelyet 
még a hires Oroszlán pasa ültetett, mielőtt a selyemzsinórt megkapta volna, és amely 
idén, 1686-ban érlel utoljára gyümölcsöt.

Ha a tizenkilencedik században irtuk volna ezt a történetet, úgy a harmadik meg­
lepetést az olvasó számára tartogatnánk, és jónak látnánk leszögezni, hogy a horvátul 
beszélő fiatal nő, akinek a mellét július 21-én a szemünk láttára cirógatja Dietz, nem 
azonos Kártigámmal. Legkésőbb ehhez a pillanathoz érve, kénytelenek volnánk elárul­
ni, hogy a Kártigám nevű szép török kisasszony fogságba esésekor, 1686-ban még csak 
nyolc- vagy kilencéves. Fájó csalódás, de csakis igy érhetjük el, hogy történetünk fő­
sodrának idején, egy évtizeddel később, kifejlett szépségében tudjon pompázni majd.

Egyszersmind azt is bevallanánk, hogy a Dietzet lángra lobbantó, majd jeges rémü­
letbe taszitó leányról, esetleg fiatalasszonyról nem tudjuk, kicsoda, sem azt, hogy mi 
fog történni vele. Szegény Dietz ott felejtette a bortovaéles kését (és amikor majd más­
nap visszamerészkedik, már nem fogja megtalálni; soha többé nem lesz olyan jó kése, 
mint ez volt)! Ehelyett azt mondjuk el, hogy még ugyanebben a pillanatban a török 
lovasság próbált kitörni a várból; Gyűlölet szakaszvezetőt, aki nem tudta időben ki- 
szabaditani az ujjait a térdével satuba szoritott holttest bordái közül, megragadták és 
vonszolni kezdték. A következő pillanatban török lovasok bukkantak fel szemből, a 
Sas-hegy felől is: azon kevesek, akiknek a nagyvezir seregéből sikerült áttörniük a ma­
gyar huszárokon és a brandenburgiakon; mire a várbeli szpáhik megfordultak, és 
Hasst még mindig magukkal vonszolva, diadalorditással zúdultak be a Fehérvári ka­
pun, amely a nagyvezir lovasait kergető (a Sas-hegy alól tehát ismét visszakanyarodó) 
Barkóczy-huszároknak éppen az orra előtt csapódott le. Ha Dietznek hihetünk (már­
pedig ő nem szokott ilyen dolgokban valótlant állitani) összesen végül is tiz vagy ti­
zenkét szpáhinak sikerült az ostromzáron kivülről átjutnia; a hadtörténész úgy fogal­
mazna, hogy: az akció katonai fontosságát nagyban felülmúlta a lélektani hatás.

Annak, hogy Dietzet sem a szpáhik, sem a nyomukban vágtató Barkóczy-huszárok 
nem vették észre, kétféle magyarázata képzelhető el. Vagy az, hogy a rémülettől és a 
helyszint elhagyni készülő holt lelkektől elhalványodva láthatatlanná vált (amit nem 
hiszünk, illetve nehezen tudnánk összeegyeztetni a leirás belső feltételeivel); vagy az, 
hogy az arnót kocsmáros, aki a körtefára gondot viselt, amig családjával együtt be nem 
költözött a várba (ahol majd szeptember 2-án hiába mutatja a nyakában függő keresz­
tet, azt egy kéz onnét letépi), az arnótok szokása szerint fejmagasságban bemeszelte a 
fa törzsét, igy védekezvén a hernyók ellen, s igy a brandenburgi seborvos falfehérre 
sápadt arcával, sötétszürke ruházatával észrevétlen maradt.

Szeptember első hetében ez a körtefa már meg volt némileg tépázva, de a tetején, 
ahol nem voltak letördelve a gallyak, még aranylott a gyümölcs. Egy ilyen puhára ér­
lelt illatos körtét tartott Johann Dietz a kezében, amikor végigjártam az egyik utcát, 
már nem is emlékszem, hogy melyik utca volt (talán a mai Táncsics Mihály utca), és 
egy félig-meddig romba dőlt épületnek a Duna folyamra néző hátsó szobájában sokat 
igérő holttestek hevertek lábam előtt. Öltözékük maradványaiból és egyéb külső je-
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lekből Átélve előkelő asszonyok és gyermekek voltak, s a halált okozó kardvágások, il­
letve szúrások láthatóan sértetlenül hagyták mindegyikük hasüregét. Emiatt kereke­
dő széles jókedvemet azonban riadalom keserítette meg, tudniillik az egyik asszonyi 
dögtetemben, amelynek szájából darazsak és legyek szálltak fel dübörgő lépteim hal­
latán, ráismertem arra a tizenhét vagy tizennyolc esztendős leányra, akit folyó év július 
huszonegyedikén, a lőportorony robbanása előtti napon önhibámon kÁvül fiúnak és 
halottnak néztem, mÁg a kézzelfogható körülmények jobb belátásra nem térÁtettek.

Am ha szépnek láttam is akkor, most minden tulajdonságot rá lehetett volna ru ­
házni, csak ezt nem; kétségkÁvül már oszlásnak indult. Velem született óvatosságomnál 
fogva mégis éltem a gyanúperrel: ha egy Ázben képes volt feltámadni vizsgálódó kezem 
között, miért ne volna képes ily merényletre másodÁzben is, haló poraiból? (Bár ami 
lábam előtt hevert, azt pornak nem nevezném.) Ha most bosszúból, amiért a mieink 
erőszakot vettek rajta (mert láthatóan ez is megtörtént), most, a temetetlen holtak bű­
vös erejénél fogva, szegény magamat kényszerÁt akaratom és a természet ellenében 
vele párosodnom?

S mindjárt abban a pillanatban, amikor mindez megfordult izzadságtól csepegő fe­
jemben, óvatosságom rügyei eszelős rémületté lombosodtak: tudniillik mocorgás hal­
latszott a sarokból, és Ágy szóltam szegény magamhoz, látod-e, J ohann, itt fekszik ő, 
de amott mocorog! Nemcsak a holt lélektől kellett félnünk, hanem a holttesteket és a 
döglött lovakat marcangoló kutyák is mind megvesztek; de még a patkányok is, ha 
kinyújtóztunk az éji sötétben, úgy haraptak bele kinyújtott kezünkbe (sőt némely tár­
sunknak az orrát vagy a fülét is elrágták), mintha ők volnának hivatva megfizetni gaz­
tetteinkért. Annál nagyobb volt szÁvemben az örömre forduló megkönnyebbülés, mi­
dőn láttam (ugyanis összeszedtem a bátorságomat és odaléptem), hogy: a sarokban 
csak egy kislány mocorog, lehetett hét- vagy nyolcesztendős.

Jelekkel értésére adtam, hogy: nem bántom, és hogy: bátran előjöhet. Mi több, még 
a körtémet is a kezébe nyomtam, pedig ez éppen abban a pillanatban hullott köszön­
tésre emelt kalapomba, midőn a bajorok fűrészelni kezdték a számomra hat héttel 
ezelőtt menedéket nyújtó körtefa törzsét; ejnye, de régen is volt az már! És a kislány, 
anélkül, hogy akár a nevét is elárulta volna (egyébként Kártigámnak hÁvják, és ha jól 
számÁtom, lagalább két napja nem evett, nem ivott), oly hangosan kezdte szürcsölni a 
puha gyümölcsöt, hogy Johann Dietz brandenburgi seborvosnak megemelkedett a 
gyomra, és vacogni kezdett a foga.

Ha Johann Dietz brandenburgi seborvosról szólna ez a történet, úgy minden bi­
zonnyal azt is elbeszélnénk, hogy július 21-én, a lőportorony robbanása előtti napon, 
amikor Dietz falfehérre sápadt arcát észrevétlenné tette a bemeszelt fatörzs, valaki 
mégiscsak észrevette a seborvost: az a fiatal magyar tiszt, akit félórával ezelőtt kötözött 
be Dietz. Most meglátja Dietzet, odalép hozzá (mert az előbb már leszállt a lováról), 
és mutatja, hogy a bal karján átvérzett a kötés. Tégy jót velem, borbély uram, kötözd 
újra, nem kÁvánom ingyen. Dietz nem is emlékszik rá, hogyan kötözte újra a fiatal 
magyart, akinek a nevét sem tudja (különben azt mondták nekem, hogy ő volt a szat­
mári főispán fia, később állÁtólag elesett valahol Szeged környékén). O csak azt látja, 
hogy a magyar csillag már távozóban, jobb kézről kötőféken vezeti lovát, lecsüngő bal 
karján fehérlik a friss kötés; és az ő, Dietz bal kezében egy ezüstpénz langyosodik a 
jól végzett munkáért.

Csakhogy ennek a pénznek nem tud örülni. S nem tud örülni annak sem, hogy 
amikor kitépi egy egész fürt haját, láthatja: kár volt aggódnia, nem őszült meg a ré­
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mülettől, amelyből még csak most kezd ocsúdni. Azért nem tud örülni, mert -  mond­
juk meg nyíltan -  valami büdöset érez, és még ugyanebben a pillanatban valami ned­
ves hideget is; amiből meg kell értenie, hogy ijedtében teleszarta a nadrágját, még 
amikor jöttek a törökök, de csak most veszi észre, és azóta már kihűlt. Ha Dietzről 
szólna ez a történet, elkísérnénk őt a Duna-partra mosdani; vele együtt hajolnánk a 
víz fölé, s látnánk hideg verejtéktől csillogó arcát a víztükörben. Nem lennénk sem 
tapintatosak, sem visszafogottak: szemügyre vennénk az ürüléket is, amely nemrég 
hagyta el a gyáva borbély senki által hosszában fel nem hasított beleit. Kis kemény 
darabkákat látnánk benne, s látnánk azt is, amint a seborvos lemosogatja őket a Duna 
vizében, hogy: azok bizony drágakövek, megannyi gyémánt, rubin, smaragd és topáz. 
Egy egész maréknyi kincset szedne össze Dietz mester a nadrágjából; ha róla szólna 
ez a történet, hagynánk töprengeni, honnét is került mindez a hasába. Úgy intéznénk, 
hogy ne jöjjön rá soha.

S ha Kártigám szép török kisasszonyról szólna ez a történet, úgy aligha mulaszta­
nánk el beavatni az olvasót, miféle tréfákat eszeltek ki megpillantásakor a branden­
burgi tisztek (a legenyhébb még az volt, hogy: vajon Dietz ezt az értéktárgyat is ugyan­
olyan helyről és módon szerezte, mint a többit?); miképpen szerette volna Schöneck 
alezredes a kanalával együtt hazavinni Spandauba; miképp nyerte el Schönecktől 
Kártigám szép török kisasszonyt Weiler ezredes, az erőd parancsnoka, részben kockán 
és kártyán, részben fenyegetésekkel, mondogatva: jó  lesz cselédnek, aztán öt-hat év 
múlva jó lesz egyéb dolgokra is. Amivel még mindig jobban jár, mint mondjuk, ha 
Velencéből vagy Genovábóljutna Londonba, annak is a Drury Lane nevezetű hírhedt 
utcájába.

Aki a huszadik század végén Berlinben jár, és kiszáll a 7-es U-Bahn utolsó előtti 
állomásán, a spandaui citadellánál, az végigjárhatja azokat a szobákat, ahol Kártigám 
szép török kisasszony élete legboldogabb éveit töltötte volna, s ahonnét minden bi­
zonnyal (mint Brandenburgba vetődő sorstársai, például a magas polcra jutó Fried­
rich Ali Hassan vagy Christian Georg Mehmed von Königtreu vagy a Madonnát festő 
Anton Schoonjannak modellt álló Sophia Henriette Zollin-Zulima) átkerült volna a 
választófejedelem, későbbi porosz király udvarába, ahol közkedveltségnek örvendett 
az immár veszélytelenné vált napkelet, és ahol Andreas Schlüter udvari szobrász ja ­
vában dolgozott azon a huszonkét eltorzult arcú fejen, amelyek haldokló török har­
cosokat kellett, hogy ábrázoljanak, és amelyekből néhány még ma is látható a berlini 
Fegyvertár, magyarul Cajtház udvarán; Kártigám bizonyára szívbemarkoló és léleg­
zetelállító részleteket mesélt volna a brandenburgiak szerepléséről a Buda elestét kö­
vető napokban, úgyhogy a kiváló szobrász még elrettentőbbre tudta volna formálni a 
kocsikerék nagyságú arcokat, mint amilyenné formálta őket, ha Kártigám eljutott vol­
na Brandenburg tartományba; csakhogy nem jutott el, mert Weiler ezredes fertőzött 
vizet ivott a Dunából, és meghalt.

Isten megpróbálta az örömöt és a fájdalmat összeolvasztani egy egésszé, de mert 
ez nem sikerült (ha egyáltalán elgondolható, hogy Istennek nem sikerül valami), ezért 
fogta és a farkuknál fogva összekötötte őket. Elbeszélésünk az összekötött farkaktól 
halad az egyik vagy másik fej felé, majd visszafordul, és így tovább. Kártigám, szép 
török kisasszonyról, akit Johann Dietz megtanított az ostáblára, sőt a perzsa király-ve­
zér játékra is, akit azonban, egyéb értéktelen foglyokkal együtt, fejenként egy forint 
húsz dénáron vásárolt meg Pfeffershoven generális, Buda frissen kinevezett parancs­
noka (tőle viszont nem sokkal később gróf Schallenbergnek, a haditanács elnökének
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tulajdonába ment át, akivel pedig találkozunk még): Kártigámról úgy teszünk, mintha 
elfeledkeznénk.

Ha odavezetnénk a helyszínre az olvasót, egy pillanatra kénytelenek volnánk elen­
gedni a kezét, hogy a szemünkhöz kaphassunk: por ment a szemünkbe. Alig látunk. 
Annyit látunk 1686-ból, hogy valaki a víz fölé hajol: talán Dietz, aki még mindig mo- 
sakszik, vagy Weiler, akinek ég a gyomra, és aki hűsítő gyanánt nyeli a halál zavaros 
vizét. Magunk is a víz fölé hajolunk, hogy szembenézzünk a tükörképpel (vagy akár, 
hogy kimossuk a szemünket), s akkor látnánk, hogy ez nem a Duna vize.

Nem bizony.
Ezek a szőke Tisza habjai, miknek megengednénk (híven romantikus hajlandósá­

gainkhoz), hogy egy helyütt vörösre színeződjenek. Veterani egységei, köztük a Bar- 
kóczy-ezred (és az annak fontos kiegészítő részét képező Szatmár vármegyei lovasság) 
egy hónappal Buda elfoglalása után, 1686. október elején érkezett Szeged alá. Az első 
hét az ostromművek kiépítésével telt el, s időveszteséget okozott az aknászok ügyet­
lensége is. Három aknát hatástalanítottak a védők; a negyediket sikerült ugyan fel­
robbantani, csakhogy ez nem a várfalat, hanem az ostromsáncot rongálta meg, sokakat 
megölve, még többet megsebesítve a mieink közül, s főleg leírhatatlan zűrzavart keltve 
táborunkban. Ha ekkor érkezik felmentő sereg Szeged alá, vagy akár ebben a pilla­
natban egyszerre indítanak kitörést a barbárok az erődítményből és az akkor még ke­
zükön lévő alsóvárosból, úgy az ostrom szégyenletes kudarccal végződhetett volna; 
épp elég bizonytalanságot okozott az is, hogy az ostrom parancsnokát, a tévesen szá­
mított robbantás helyszínére siető Lavergne tábornokot az erődítményből puskával 
meglőtték. Igaz, hogy a sérülés nem látszik súlyosnak, de már másnap élet és halál 
közt lebegett; és Szulejmán nagyvezír csak azután szánta rá magát a felmentő sereg 
útba indítására Péterváradról, hogy hírt kapott Lavergne tábornok haláláról, ezt kö­
vetően már csak arra várt (s addig a Lavergne helyébe lépő Wallis ezredes helyreállí­
totta az ostromsáncot, Strozzi gróf katonái pedig elfoglalták az alsóvárost), hogy a ha­
lálhírt újabb kémjelentések is megerősítsék.

Ma van 1686. október 15. Kora délutánra jár az idő; a nap, ha nyugat felé fordu­
lunk, háttal a Tiszának, még éppen a fák sárguló koronája fölött lebeg. Veterani tá­
bornokot Wallis ezredes tegnapelőtt indította Zentára, hogy itt próbálja feltartóztatni 
a Pétervárad felől közeledő barbár sereget, amelynek török és tatár előosztagai, meg­
bízható hírek szerint, már el is foglalták a falut. Ezeket az előosztagokat Veterani re­
gimentjei még reggel visszakergették a faluba, innét azonban nem szorították ki őket, 
mert a másik irányból várható volt a barbárok derékhadának érkezése. Mire mindezt 
elmagyarázzuk, a száradó lombok fölött egyszerre csak elhomályosul a nap, s megért­
jük azt is, miért van annyira tele a szemünk porral, hogy alig látjuk azt, ami a következő 
percekben történni fog.

Nem látjuk Szulejmán nagyvezírt, aki pedig ott száguld a porfelhőben, tizenötezer 
főnyi lovasság élén; nem látjuk Veteranit, aki a kiszáradt mederbe húzódó regimentek 
balszárnyán áll, ahonnét jól áttekinthetné az egész terepet, ha azt nem burkolná be a 
porfelhő; s nem látjuk a Barkóczy-ezredet, sem a kiegészítésül hozzárendelt várme­
gyei bandériumot, amely legalább annyira vakmerően, mint amennyire a kapott pa­
rancshoz híven, szemberohan a sokszoros túlerővel, s közvetlen közelről ki-ki elsütve 
pisztolyát, sikerül megtorpantaniuk az ellenséget, anélkül, hogy a törökök -  szintén 
a porfelhő miatt -  pontosan fel tudnák mérni, kivel van dolguk.

Csakis ezzel magyarázható, hogy az egész török sereg hátrálni kezd, majd oldalra
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kanyarodik, és elvonul százötven vagy kétszáz lépésnyire a Veterani által kiszemelt 
mélyedés előtt. Mire Veterani, egy-egy svadront rendelve a jobb- és a balszárny fede­
zésére, a lauremburgi és a badeni ezreddel oldalba támadja az ellenséget; ezt azonban 
sajnos nem látjuk. Számit rá, hogy az ellenséges tüzérség most fog működésbe lépni; 
csak mi nem láthatjuk a Szulejmán által hozott ágyúkat, szám szerint húszat, amelye­
ket a lassan visszahúzódó, majd hirtelen kétfelé húzódó lovashad mögött állítanak fel 
a török tüzérek, köztük a híres Genovai Husszein aga, aki nemrég tisztázta magát ama 
gyanú alól, hogy újdonsült renegát lévén, üres bombákat lődöz a gyaurokra. Szulej- 
mán húsz ágyúját egyszer, ha sikerül elsütni (ezt is csak halljuk); mire meglátjuk az 
ágyúkat, már zsákmányul vannak ejtve, Genovai Husszeinnel és több száz fogolytár­
sával, továbbá zászlókkal és paripákkal együtt. De nemcsak a porfelhő miatt nehéz 
róla számot adnunk, milyennek látjuk a zentai csatát, hanem azért is, mert mást-mást 
észlelünk belőle jobb és bal szemünkkel.

Jobb szemünkkel azt látjuk, hogy: a zentai győzelem kivívásában egyik fő tényező 
a Barkóczy-ezred vitézsége volt, és hogy: a Barkóczy-ezredben is legvitézebb volt a 
Szatmár vármegyei bandérium kapitánya, Károlyi István. Vakmerő elszántsággal ro­
han az ellenség tömegébe. Minden oldalról körülfogják, ő azonban keresztülvágja ma­
gát rajtuk; sötét pej lován visszavágtat a magyarok közé, de nem tudja türtőztetni ma­
gát: újabb rohamra indul.

Bal szemünkkel viszont azt látjuk, hogy: a szegedi hadművelet Buda visszafoglalá­
sának egyik fontos mellékeseménye, s ennek egy nem lényegtelen kiegészítő mozza­
nata a zentai csata. Veterani hadteste az ostromló had létszámhiányának pótlása végett 
rendeltetik Szeged alá; e pótlás pótlása a Barkóczy-ezred, és a Szatmár vármegyei ban­
dérium a pótlás pótlásának pótlására szolgál. Károlyi István halált megvető bátorság­
gal harcol a csatamezőnek a falu felé eső részén, miközben a küzdelmet a túlsó szélen 
döntik el a badeni és a lauremburgi zászlóaljak. Most szólalnak meg az ágyúk, félel­
metes bömböléssel, amely főleg akkor félelmetes, ha nem tudjuk, hogy többször már 
nem tudja elsütni őket Genovai Husszein aga, aki a birtokában levő gyutacsokkal iga­
zolni tudja majd, hogy mindvégig üres bombákat lőtt ki a keresztényekre, s erre való 
tekintettel hadmérnök-alezredesként szolgál tovább a császári seregben, Pietro Gua- 
dagni néven. Puskaropogás hallatszik a kiszáradt meder felől; a túlszélen kavarodás 
támad, amelynek oka egyelőre nem tudható. Károlyi István most indul újabb roham­
ra, pontosabban (legalábbis így látjuk bal szemünkkel) a szatmári lovasok élén a 
visszahúzódó, majd futásnak eredő törökök egyik csoportját kergeti.

Csakhogy a falu házai közül, amelyek időközben kigyulladtak, ebben a pillanatban 
törnek elő az eddig ott rejtőzködő törökök és tatárok (vagy azért, hogy belevessék ma­
gukat a küzdelembe, vagy hogy majd együtt meneküljenek Szulejmán percek múlva 
rendetlenül szaladni kezdő főseregével); és Károlyi Istvánt, aki sarkantyúba kapta lo­
vát, s így nyolcvan- vagy százlépésnyire megelőzte a többi szatmáriakat, a megperzselt 
ruhájú barbárok váratlanul bekerítik, és minden oldalról nekirontanak.

Ha Károlyi Istvánról szólna ez a történet, úgy már az előző fejezetben színre kellett 
volna léptetnünk rokonát és gyermekkori jó barátját, Sennyei Istvánt, akivel együtt 
nevelkedett Kassán a jezsuita rendházban, Kassa kuruc megszállása után pedig Sá­
rospatakon, Báthory Zsófiánál; mindenki csak úgy emlegette őket, hogy: a jobb Istók 
meg a bal Istók. A jobb Istók három évvel fiatalabb volt, mégis mindig ő járt elöl, és 
ő mondta meg, mibe fogjanak; a bal Istók pedig híven követte őt, legfeljebb csak óva­
tosságból ajánlott egy-egy kisebb módosítást. Például hogy: jó, jó, menjenek el éjjel a
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temetőbe, de ne a közepén bújjanak el, hanem a szélén, az ároknál, ahol a gonosztevők 
vannak elkaparva; az tulajdonképpen még félelmetesebb is. Vagy hogy: jó, jó, kérjük 
el a Rozsnyóról érkező mesterlegények ruháját, és menjünk el a vargák mulatságára, 
de a magunkét addig se adjuk nekik oda, így annál jobban fogunk mulatni. Elmon­
danánk, hogy a bal Istók, noha őszintén tisztelte s magánál többre becsülte a másikat, 
ez őszinte érzés ellen időnként mégiscsak fellázadt; az ilyen csendes lázadásokat pedig 
hirtelen összezördülések, kínos emlékűek követték; ezek azonban mindannyiszor öle­
léssel végződtek, s így mindig helyreállt a béke és a barátság, valamint egyik részről a 
nagyrabecsülés, amely annál forróbb szeretettel találkozott a másik részről.

így történt akkor is (pedig ez egyszer nem sok hiányzott, hogy halálos ellenségekké 
váljanak), amikor ugyanannak a leánynak, Jósika Juditnak kezdtek udvarolni, aki 
nemcsak híresen szép volt, és jó emlékezetű családból származott, hanem az akkori 
viszonyokhoz mérten vagyonosnak is számított: apja, Jósika Mihály (akiről azt mon­
dogatták, hogy: a „jóféle Jósikák” közül való, így akarva őt megkülönböztetni a többi 
Jósikától) Kővár vidékén és Belső-Szolnok vármegyében adott volna jószágokat vele 
hozományul; továbbá lettek volna birtokai Bihar vármegyében, Székelyhídon és Dió­
szegen is, ez a terület azonban török fennhatóság alatt állt, és úgy lehetett hinni, hogy 
a hódoltság még évszázadokig fennmarad; a Jósika leány tehát végül is mégsem volt 
annyira vagyonos, mint előszörre gondolni lehetett. Vagy ezért, vagy más miatt (pél­
dául mert Jósika Judit hamarosan férjhez ment Koncz Boldizsárhoz, akitől hat hó­
nappal az esküvő után leánygyermeke született): a jobb Istók meg a bal Istók ezúttal 
is eltemette a nagy haragot. Azt mondták: ha már kivontam kardomat, inkább ontom 
a pogánynak vérét, mintsem édes atyámfiáét.

így történt, hogy a Szatmár vármegyei bandériumnak, amelyet Barkóczy Ferenc 
még a harcok előtt jónak látott két részre osztani, két kapitánya volt, Károlyi István 
és Sennyei István. Együtt vettek részt Buda ostromában, és 1686. október 15-én mind­
ketten ott voltak a zentai csatamezőn. S ha a mi szemünket elhomályosítja is a porfelhő, 
Sennyei szerencsére hozzászokott az ilyesmihez, neki szeme sem rebbent. Ezzel a két 
szemével látta, hogy Károlyi Istvánt körülveszi az ellenség, és hogy: tusa közben egy 
szpáhi dzsidát emel rá, és hogy: Károlyi István „Jaj nekem, odavagyok!”, így kiáltva 
lezuhan a lováról; és akkor látva, hogy hiábavaló minden reménység, otthagytam sze­
gény jó Károlyi Istvánt, és dolgaimhoz láttam akkori állapotom és hivatalom szerint. 
Akkor tovább is űzvén az ellenséget, éppen utolja felé a harcnak, magam is a pogányok 
közé elegyedvén, csaknem olyanformán jártam, mint szegény jó Károlyi István: noha 
Isten megtartott, de nehéz sebbe estem, úgyhogy szegény jó Sennyei István lázas ön­
kívületben hánykolódott egy álló héten át. Hiába kérdezték, mi történt rokonával és 
kapitánytársával, mit látott és mit gondol: meghalt-e, vagy talán él még, ha fogságba 
esett is?, szegény jó Sennyei István meg sem hallotta a kérdéseket, különben is Károlyi 
István zuhanását oly közelről néztem és láttam, hogy lehetetlen volt szememnek meg­
csalatkoznia; mert alkalmas ideig hadat vágtam a pogányok közé segítségére, csak reá 
lévén egyedül gondom akkor, és noha azt nem láttam, hogy meghalt volna, de lehe­
tetlennek ítélem gyógyulását azon dzsidaszúrásból.

így adtuk volna elő azt, amit nem láttunk, ha a tizenkilencedik században írtuk 
volna ezt a történetet. De mivel történetünk a huszadik század legutolsó éveiben találta 
meg elbeszélőjét, nekünk már csak annyi feladat jutott, hogy röviden szót ejtsünk a 
zentai csatát követő napokról és néhány olyan körülményről, amelyre vissza kell majd 
utalnunk a későbbiek során.
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Ung vármegye főispánja, egyszersmind Felső-Magyarország akkori főhadbiztosa, 
Barkóczy Ferenc úgyszólván fiaként szerette Károlyi Istvánt, nemcsak ennek vitézsége 
és élénk, nyílt kedélye miatt, és nemcsak azért, mert az apját, Károlyi Lászlót jó ba­
rátjának tekinthette (négy évvel ezelőtt együtt voltak kénytelenek behódolni Thököly- 
nek, és együtt tértek vissza, mindketten szíves örömest, a király hűségére), hanem 
azért is, mert az volt a megmásíthatatlan szándéka Károlyi Lászlónak (aki gondolhatott 
volna csak önmagára, midőn audienciára bocsáttatott őfelsége színe elé, ő azonban 
igazolta Barkóczy Ferenc szereplését is Thököly uralma idején, s így a feledésjótékony 
fátyla borult arra a látogatásra, amelyet Barkóczy három évvel ezelőtt, 1683 nyarán, 
Thököly kíséretében tett a nagyvezírnél Eszéken, és amelynek során a magyar ven­
dégek rábeszélték az akkori nagyvezírt, a később emiatt megfojtott Kara Musztafát 
Bécs ostromának azonnali megindítására), hogy idősebbik fiát két év múlva Barkóczy 
Ferenc unokahúgával, a most még csak tizenöt esztendős Krisztinával házasítja össze.

így már igazán érthető, hogy Barkóczy szerette Károlyi Istvánt (ahogyan szeretni 
fogja Károlyi László utolsó fiát, a gyakran betegeskedő, fejletlennek és gyámoltalan­
nak látszó Sándort is, aki majd két év múlva, 1688-ban mintegy a bátyja helyett veszi 
feleségül Barkóczy Krisztinát), és nem egyszerűen csak szerette, hanem jobban sze­
rette, mint a másik Istvánt, Sennyeit. (Valami régi peres ügye is volt a Sennyei család­
dal.) Ha ő választhatta volna meg, hogy a két István közül melyik hulljon el a csata­
mezőn, és melyik éljen tovább, úgy minden bizonnyal Istvánt, mármint Károlyit ré­
szesítette volna a túlélés jótéteményében; persze csak azért, mert kipróbált hűségű, 
régi katona lévén, a hősi halált majdnem annyira becsülte, hacsak nem többre, mint 
az életet. De hát nem az ő kezében volt a döntés, melyik csillag hulljon le, s melyik 
ragyogjon vagy hunyorogjon tovább.

így legalább, ha mást nem, szeretett volna bizonyosságot szerezni Károlyi István 
sorsáról, akit az ő kedves öccse, Barkóczy György már a vejének tekintett. (Pedig az 
eljegyzés még csak az őszi hadakozások utánra volt kitűzve, s a menyegzőt, mint már 
volt róla szó, két esztendő múlva tartották volna meg, ha lett volna kivel. Másfelől vi­
szont az is igaz, hogy Barkóczy Krisztina, az akkori háborús idők szokása szerint, még 
a hadjárat előtt elküdte gyűrűjét majdani vőlegényének, akit szemtől szembe sohasem 
látott. Ezt a liliomos gyűrűt Károlyi István mindvégig a kisujján hordta, mert a nevet- 
len ujjára nem fért volna fel; ellentétben öccsével, Sándorral, akinek jóval kisebb volt 
a keze, s aki majd a nevetlen ujjára húzza, mint rövidesen látni fogjuk, ugyanezt a 
gyűrűt. Károlyi István szívesen mutogatta bajtársainak a liliomos gyűrűt, amelyet az 
ismeretlen kislánytól kapott, aki majd az övé lesz, mire nagylány lesz; büszke volt rá, 
sűrűn emlegette leveleiben. Kár, hogy azok a levelek nincsenek már meg.)

Barkóczy tehát, hogy Károlyi István sorsáról bizonyosságot szerezzen, a szegedi al­
sóvárosból, ahol valami halaszthatatlan dolga volt, elküldte Bónis Imrét a kegyesren­
diekhez, akik a felsővárosban igyekeztek a sebesültekről gondoskodni, hogy kérdezze 
ki Sennyeit, mit látott a csata utolsó perceiben. Legszívesebben ő maga ment volna, 
de nem tehette, mert ott kellett lennie az alsóvárosban a hadizsákmány elosztásánál. 
Csak így tudta elejét venni az ilyenkor gyakran előforduló kilengéseknek, és minél 
hamarabb túl akart esni az őt megillető rész elkülönítésén.

Az igazat megvallva, Bónis Imre sem szívesen távozott a zsákmányosztás helyszíné­
ről. Ráadásul nem is járt eredménnyel, mivel Sennyei eszméletlenül feküdt, és félre­
beszélt; még nem dőlt el, hogy le kell-e vágni a lábát vagy sem. (Megnyugtatjuk az 
olvasót: emiatt ne aggódjék. Látjuk még táncolni Sennyeit, méghozzá lagziban.) Azt
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mondta, de csak a sebláz miatt beszélhetett ilyen összefüggéstelen és valószínűtlen dol­
gokat, hogy: miután Károlyi István „Jaj nekem, odavagyok!”, így kiáltott, és lezuhant 
a Kerecsenről (így hívták a lovát, sötét pej paripa volt), ezután két keresztény katona 
vette őt ápolás alá, őket kell megkérdezni. Azok a rác hajdúk lehettek, akik Óbecséről 
szöktek át Veteranihoz; Nyebojszának hívják az egyiket, ami azért eléggé fUrcsa név. 
Mert ha egy bástyát vagy egy tornyot neveznek így, az még csak rendben van. De mit 
kezdjen ezzel a névvel egy martalóc, akitől éppen hogy félni kellene? így tehát abban 
sincs semmi meglepő, hogy Bónis Imre nem sokáig időzött az ispotályban, hanem 
futott vissza az alsóvárosba, hátha kiveheti még a részét a zsákmány maradékából. Ha­
nem addigra már megkezdődött a kótyavetye. Akkor már pénzért árusították az ilyen­
kor kapható dolgokat, fűt-fát boldog-boldogtalannak. Volt is nagy tülekedés.

Ott volt például az a két rác hajdú, akit Bónis Imre keresett; illetve nem is kereste 
őket, hanem beléjük botlott. Ok lehettek azok, akik ápolás alá vették szegény jó Károlyi 
Istvánt, és az egyiknél, akit azonban nem úgy hívtak, hogy Nyebojsza, hanem egysze­
rűen csak J ovica, valóban ott volt a liliomos gyűrű; szaporán kínálgatta az arraj ár óknak.

A másik sem volt Nyebojsza, hanem csupán a sógora volt annak a híres-nevezetes 
szegedi halásznak, Milutinnak, aki állítólag kihalászta a Tiszából a város pecsétjét, 
amelyet Kopacz bíró vetett volt a vízbe még a mohácsi vész idején, s amelyet aztán a 
törökök égen-földön hiába kerestek. De aztán ő is hiába halászta ki a város pecsétjét 
(már ha tényleg kihalászta): őt magát, szegény jó Milutint vízbe dobták, mert egy el­
szakadt háló miatt „műveltette az Istent”; márpedig Isten nemcsak azt bünteti meg, 
aki halászat közben, kétölnyi vízi mélység fölött káromkodik, hanem azt is, aki hall­
gatja. így tehát Milutinnak hatalmasat kellett csobbannia. Pedig volt egy másik neve­
zetessége is: állítólag ő vette rá a szegedi leányokat és asszonyokat, hogy végre számol­
janak le Hóbiárt vagy Hóbanjárt pasával. Ez a név, rögtön hozzátesszük, nem a téli 
havazásra utal, hanem arra a hóra, amely az említett leányokon és asszonyokon szo­
kott rajta lenni: Hóbiárt vagy Hóbanjárt pasa fiatal korában hajóskapitány volt a Dar­
danellákon, és, mint mondogatta Szegeden, ahová az utolsó években került, „bátor 
hajós átvitorlázik a Vörös-tengeren is”. Nem csoda, hogy a szegedi menyecskék a pa­
pucsuk sarkával verték agyon; ebből aztán sejteni lehetett már, hogy hamarosan vége 
szakad a török világnak.

Ilyen kiváló ember sógorának keze közt lehetett viszontlátni Károlyi István kardját 
és darutollas fövegét. Sőt egy kicsit hátrább a Kerecsent is meg lehetett pillantani, őt 
egy harmadik hajdú árulta, méghozzá harsányan és potom pénzért, mert lovakból 
nagy volt a választék. Csak szegény jó Károlyi István nem volt sehol; a rác hajdúk, 
Jovica és a két másik, váltig állították, és készek lettek volna meg is esküdni rá, hogy 
a színét sem látták. (Vigyázni kell a hajdúkra, mert Erdélyben és a Tiszántúlon nem 
érvényes az esküjük. Ok maguk azt mondják, hogy: csöppet sem félünk az Istentől, 
mert őt a Tisza túlsó -  vagyis a mi nézőpontunkból innenső -  partján hagytuk. Csak­
hogy Szeged még a Tisza innenső -  az ő nézőpontjukból túlsó -  partján fekszik, tehát 
kénytelenek vagyunk hinni a hajdúknak: ha egyszer a színét sem látták, akkor nem 
látták. Az is igaz viszont, hogy végül megesküdni nem esküdtek meg rá.)

Barkóczy Ferenc nem tehetett mást: miután a liliomos gyűrűt mintegy fél óra le­
forgása alatt lealkudta egy forint húsz dénárra, s így magához váltván, elküldte Nagy­
károlyba Károlyi Lászlónak, ezután a kegyesrendiek perjelét, páter Makai Gyárfást 
kérte meg, hogy: odahagytuk szegény jó Károlyi Istvánt, általverte a török a dzsidával, 
hanem, édes páterem, kegyelmed az Isten szerelméért a holttestek között kerestesse
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őt fel! °n  aztán, annak okáért, ugyanis hiába kérdém Barkóczy uramtól, hogy köze­
lebbről hol történt a siratni való kázus, annak már ő sem volt megmondhatója: tehát 
küldöttem a harc helyére olyan két rác hajdút, kik mondották, hogy a harc előtti na­
pokban szemtől szemben látták Károlyi István uramat ő nagyságát, beszéltek is vele, 
testét meg tudnák ismerni a többi test között. Történt pedig, hogy küldöttem őket 
negyed- vagy ötödnappal a harc után.

Visszajövén a rác hajdúk, referálták, hogy már igen büdös a test, kutyák és madarak 
is fölöttébb megszaggatták; fosztó-nyúzó tolvaj népek is úgy elcsúfíták, hogy tulajdon 
édesanyja sem ismerne reá. Azért hát nem lehet már elhozni. Kire nézve mondám az 
ott körül álló jó magyar emberek előtt: édes atyámfiai, ha kimentek a harchelyre, 
ugyan temessétek már el. Aminthogy visszajövén szegény jó magyar emberek, mond­
ták nekem, hogy: a harc utolján a pusztán hagyott falu kigyulladt, s körös-körül az 
egész cserjés, csalitos rész, holmi aszú gizgazzal együtt, mind egy szálig leégett, s a 
meggyulladt mezőn heverő testek ismerhetetlenné sültek össze mind.

Minekutána kértem alázatosan Strozzi uramat ő nagyságát, s ő annuálta kegyelme­
sen instanciámat, hogy mennének török rabok, vasas németektől őriztetvén, a harc­
helyre, s temetnének el minden keresztény holttestet, személyválogatás nélkül. Visz- 
szajövének a török rabok azonban dolguk végezetlen, s adták tudnom, hogy ők csak 
török testet láttak a harchelyen; keresztény ember testét, hát még magyar részről, 
egyet sem láttak a pogány testek között. Ezek így lévén, felhagytam a hiában való hány- 
torgatással, szentmisét is mondattam becsületes pátereimmel Károlyi István uram ő 
nagysága lelkéért.

A kardot és a föveget Szeged új főkapitánya, az akkor harmincegy éves Bercsényi 
Miklós vásárolta meg. Amikor aztán meghallotta, kinek a holmiját váltotta magához, 
neki is első dolga volt gondoskodni róla, hogy mind a kard, mind a föveg visszajusson 
Károlyi László kezébe. Végül egy derék embernek, Pappjános József hódmezővásár­
helyi bírónak köszönhetően a sötét pej paripa, Kerecsen is hazakerült Nagykárolyba. 
Csak a ló gazdáját nem küldte vissza senki.

Az apa, Károlyi László most már kétszeresen is elmondhatta magáról, hogy legidő­
sebb élő fia az igaz ügyért, vagyis az uralkodóért és a hazáért áldozta életét; erre min­
den fájdalom és gyász mellett is büszke volt. Hanem aztán egy addig titkon lappangó 
betegség támadta meg, és az ötvenes éveiben járó, életerős férfi néhány hét alatt meg­
tört aggastyánná változott. Már alig volt ereje a legfontosabb intézkedések megtéte­
léhez: hogy utolsó fiát, Sándort a főispáni méltóságban is utódjává tegye, valamint 
(hogy legyen, aki majd árvaságában gondját viselje) összeházasítsa Barkóczy Kriszti­
nával; hogy elveszett fiáért, Istvánért kárpótlásul néhány olyan birtokra támasszon 
igényt (és ezt az igényt éppoly ügyesen, amilyen szívós akarattal érvényesítse), amelyek 
hazaárulóktól koboztattak el, s végül, hogy a Szatmár vármegyére kivetendő katonai 
terheket az elviselhető mértékre szoríttassa vissza; s miután ezeket a bonyolult ügyeket 
a tőle telhető módon, úgy-ahogy elrendezte, keze íráshoz erőtlen lévén tollba mondta 
végrendeletét, lehunyta szemét, és meghalt.

Ez a végrendelet szép példája az apai szeretetnek; mármint annak a szeretetnek, 
amelyet a fia iránt érezhet egy apa, merthogy leányaival szemben Károlyi László kissé 
szűkmarkúnak mutatkozott. Nem szívtelenségből járt el így, hanem a családi vagyon 
szétaprózódását akarta elkerülni. Egyik leányára, aki gyermekfővel bevonult a pozso­
nyi zárdába, és vajmi keveset tudott a világ dolgairól, mindössze néhány apróbb em­
léktárgyat hagyott, mivelhogy apáca leányomat kielégítettem tizenkét száz rénes fo­
rintokkal, beadandó ceremóniaköltségeken kívül, és így annak már Sándor fiam sem­
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mivel sem tartozik, de az Isten őneki többet adván, esztendőnként, míg csak él, valami 
kevés költséggel segélje, húsz-huszonöt forinttal vagy akár kevesebbel is. A másik le­
ánytól, Krisztinától, akit egyébként Évának volt szokás hívni, amióta Barkóczy Krisz­
tina hozzáment Károlyi Sándorhoz, és elfoglalta méltó helyét a nagykárolyi kastély­
ban, pénzben kellett volna megváltani a leányágon öröklődő jószágokat, amelyeket 
az apa, saját szerzeményeivel és a fiúágon öröklődő ősi birtokkal együtt mindenestül 
Sándor fiára hagyott; ezt a pénzt azonban csakis akkor kellett Krisztina, illetve most 
már Éva számára kifizetni, ha férjhez megy. Legalábbis a végrendelet így intézkedett.

Eléggé furcsa megfogalmazás volt ez. Krisztina ugyanis, akit akkor még nem hívtak 
Évának, már öccse kisgyermekkorában férjhez ment; igaz, nem sokkal később meg is 
halt a férje, Perényi János, pedig a szatmári főispán jókora summa váltságdíjat fizetett 
érte. Ezt a váltságdíjat aztán a hozományból kellett levonni, vagyis kellett volna, ha 
nem lett volna jóval nagyobb összeg, mint a hozomány után járó készpénz. A végren­
deletnek ezt a fordulatát józan és jóhiszemű ember csakis úgy értelmezhette: ha még 
egyszer férjhez megy. De hát nincs az a tiszta beszéd, amelyet ne lehetne haszonlesésből 
kiforgatni.

Erre a leányára Károlyi László hagyott még nagyobb mennyiségű, szőlőkötözéshez 
való háncsot; egy gazos rétet közel a szatmári akasztófához; egy pusztán hagyott falut, 
kihez is egy jobbágy tartozik, de az elbujdosott; a Szamos-parton egy malmot, melyet 
kevés költséggel újjá lehet építeni, s melyhez a túlsó part is tartozandó lesz, amint a 
víz apródonként ide általmossa (az ilyen átmosott földdarabot hívják szegnek: néme­
lyik szeg akkorára nőtt az emberöltők során, hogy egész falut lehetett építeni rá); va­
lamint végül azt a 2600 forintot, összes kamataival együtt, amelyet mind a mai napig 
nem sikerült behajtani Sennyei Gáspártól, de még sikerülhet.

Pedig amúgy az apa nem volt sem hálátlan, sem figyelmetlen. Végrendeletében 
minden szolgájáról megemlékezett, sőt egykori gazdasszonyára, Csombornéra, ki 
mindig hű és jó  volt hozzám, és noha most már élemedett asszony, fiatal korában, 
sokszori betegeskedéseimben hosszú éjszakákat virrasztott át mellettem, ráhagyta a 
császlai részbirtok felét. Mi több, Csomborné fiának taníttatására, hogy papot nevel­
jenek belőle Kassán, külön is hagyott pénzt. (Ki tudja már, mi lett aztán azzal a pénzzel. 
Hogy nem papot neveltek belőle, az egészen biztos.)

Még hosszan beszélhetnénk a végrendelet furcsaságairól; ám legyen elég annyit 
mondanunk, hogy teltek-múltak az évek. Nem éppen háborítatlanul, még kevésbé 
megelégedetten vagy boldogan (hiszen a tömérdek véráldozat nem hozta meg sem a 
rendet, sem a szabadságot, sem a hatalmak és a szívek megbékülését), de valahogyan 
csak el lehetett tölteni az időt a bölcsőtől a koporsóig vagy a kutyák és a varjak gyom­
ráig; még ha a magyarok, az úri rendek és a szegények egyaránt, az idő tájt úgy látták 
is, hogy sérelmeik az égre kiáltanak, és hogy: ezt az életet így már nem lehet elviselni. 
A dolog úgy áll, hogy aki csak élt, egytől egyig mind elviselte.

Károlyi Sándor gazdálkodott, és gyermeket próbált nemzeni. Igyekezett híven kép­
viselni az uralkodót a vármegye előtt és eredményesen képviselni a vármegyét a po­
zsonyi diétán. Vigyázgatott az egészségére, kedvében járt a feleségének. Vadászott is, 
de ritkán, és többnyire csak egyedül. Minden évben, hacsak nem volt beteg, vízkereszt 
után felkerekedett, és elutazott a czenstochowai búcsúba, amelyet január végén, Pál 
fordulása napján volt szokás tartani. Tíz év alatt eltöltötte fiatalságát; becsületes, de 
hasznos férfikornak nézett elébe. Bátyjára, Károlyi Istvánra mind ritkábban gondolt; 
már nem is igen emlékezett rá.
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Aztán a tizenegyedik évben értesítést kapott, hogy: halottnak hitt bátyja életben 
van, hogy: egy angol kereskedő váltotta ki őt Szmirnából, ahová a gályapadról került, 
és hogy: maga Kollonich bíboros, a Károlyi család hatalmas jóakarója terjesztette ki 
pártfogását a sokat tűrt férfira, tehát Károlyi Sándor siessen Bécsbe, hogy édestestvé­
rét minél hamarabb láthassa szemtől szembe.

Nagy öröm járt ezzel a hírrel; csakhogy az örömöt annál sokkal tovább tartó, súlyos 
bonyodalmak is követték. Ezek egy részét a figyelmes olvasó már az eddig elmondot­
takból is ki tudja következtetni; más bonyodalmakat röviden és egyszerűen jelezhet­
nénk előre.

Am az a fejezet, amelynek utolsó mondatát most írjuk le, és amely megíratlan fe­
jezetnek indult, a végén is megíratlan kell, hogy maradjon.

Térey János

A BENNÜNK ÉLŐ MEDVE

Jobb helyem az életben már holtbiztos, hogy nem lehet. 
A legendás Medve-kocsma, Drezda, Weber utca 27. 
Boltívei fölött a cégér: tátott szájú mackó.
Kinyújtott mancsai a láthatatlan málnásban kutatnak. 
Jobbomon a lánnyal, föltekintünk a Medvére távozóban. 
Akárhányszor telihold van, pártfogónkat nézegetjük.
Az első boldogság valószínűtlen, makacs hullámai.
Itt áll a hajadon, élvezték mások is előttem.
Lány létére nem illeti meg a tiszta fehér.
A Medve-kocsmába egyikünk sem szűzen érkezett. 
Mindennek elmondtam azokat a nevenincsen iskolákat, 
ahonnét a tudás való. Pedig ha valahol, 
akkor a vérben van a tudás, s a tudásról 
a Medve ad hírt, ott, a boltívek fölött.
A Medvét az emberben fölébreszti a kivillanó hús. 
Fölébreszti az első korty tömény.
Nem állíthatod meg, hogyha nem tápláltad becsülettel. 
A járhatatlanban tör magának utat.
Félrehajtja a gallyakat, mert húst akar.
Bármibe is fog, kötelessége a kikerekítés.
Mindent szabad neki a bolondóra 
hevében, hiszen jót akar.

Velem feleselhetsz, de a Medvével aligha.
A Medve mondta ránk az áldást, 
összeforrasztva a százszor tört varázst,
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és ezzel választásunkat megkoronázta. 
Rendezem a számlát és kilépünk.
Utolsó csapolás a Medvében, aztán a fájront. 
Nem érjük meg, de valamelyik éjjel 
a homlokzat mögül majd eltűnnek a közfalak 
és a légnyomás a masszív ajtókat fölrepeszti, 
és a törmelék a Weber utca 
járdáját embermagasságban elborítja.
Állni fog akkor is talapzatán a Medve, 
és mohó mancsait megfürdeti a tűzviharban.

ANYA

Mintha álom üledéke volna,
Értelme-nincsen utcai esemény,
Mikor esni kezd, cinkosom betuszkol 
Egy telefonfülkébe a Hangya-ház előtt, 
Értelmetlen, de bajosan felejthető,
Betuszkol és öt percre ott hagy,
Emlékszem, akkor még tantuszok voltak 
Forgalomban, erre igen, de más egyébre,
A Hangya földszintjén egy nagy közért van, 
Fülembe súg valamit, homályos utasítás, 
Akkoriban azt játsszuk, hogy 
Barát és barátnő vagyunk,
Álom hordaléka biztos,
Ágyam fölé hajol, megnedvesíti 
A szájamat, és azt ígéri,
Ha legközelebb valakihez 
Feleségül, akkor, szóval be volt 
ígérve és nehezen felejthető,
És most a Schandauer utcán
Egész a dohánygyárig meg vissza, a 4-es
Félóránként jár, a 10-es
Csak hétköznap közlekedik,
Mire átlátom, tulajdonképpen késő,
Szórom a játékpénzt, mint általában idegenben, 
A láthatatlan Drezda és közöttem 
Párás villamosablak, meg ugyanaz a hordalék, 
Aztán az Újvárosban eszembe jutott a Hangya, 
Láttam egy fiatal anyát a fiacskájával,
Párként viselkedtek, úgy tűnt nekem,
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Ugyanaz a cinkosság viccmesélés közben,
És valamiféle testi meghittség is,
Vagy csak gondolom,
Tehát a Japán palotánál 
Részemről az irigykedés,
Meg általában az eső,
Pedig szombatonként odahaza dehogyis esett, 
Ugyanott, ahol a rendőrkapitányság,
A Ságvári utcában volt a rendelő,
Fehér csempékkel és hatalmas kartoték-szekrénnyel, 
Utóbbi évek múlva, selejtezés után 
Hozzánk került és apám töltötte meg,
Valami paraván vagy függöny mögül 
Figyeltem a nőbetegek rengő kebleit,
És sejtettem, hogy nincs ez rendjén,
Nem tudtam, mit keresek itt,
Lehet, hogy nem volt kire hagynia,
Vagy csak annyi történt: kimentett az egyik 
Egyetlen délelőttre a másik kezéből,
Nem dicsekedtem vele az iskolában, annyi szent,
És vacsoravendégünk a Bokor nevezetű 
Kertbarát vagy filatelista volt,
Mindenesetre apám oldala,
Dohányos, ami nem jellemző nálunk,
Szépre száll a füst és bolond, aki állja,
Ment a feleselgetés,
Nagyon boldog voltam akkor,
Annyi biztos, ágyban a helyem.

Schein Gábor

RIANÁS

Nincsen út, csak közelre, part mentén, 
letaposott hóban. A visszafagyott 
rianás nem töri a képet, dermedt 
villám, nem talál: adj enni a hattyúknak, 
sétálj, mint egy tüdőkórház lakója.
A móló csúcsán sirály ül. A hó alatt
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sárrögök, kavicsok csúsznak -  
a szem fehéret érint a fehérhez, 
az utolsó lépés a puszta tágasság előtt 
vöröses kőperem, a nyárból ismerős. 
És visszafelé csizmád nyoma 
már megjelölt. Mint a hattyúkat

a nyakukra tett sárga műanyag szalag: 
kiveti madarait a sík vihar, s míg 
csillagokban szétfutnak hasadásai, 
itt nem marad más, csak az olvadt, 
sáros gondolat, mely lassan majd 
kipereg a rovátkákból.

MINTHA SZEME LETT VOLNA

A felpörgetett fát a legügyesebb 
messzire ütötte. Szaladni kellett, 
hogy elkapjuk, és aki rosszul nyúlt 
érte, azzal múlni kezdett az idő,

nevet kapott és lett családja, 
kérdezgettük, ki látta. De volt, 
amikor rontott az ütő. Olyankor 
elég volt őt lecserélni, különben 
mindenki maradhatott a helyén,

sosem amellett, akibe tudtuk, 
hogy szerelmes. És volt olyan is, 
hogy a pörgő fa pont a kezembe 
talált. Mintha szeme lett volna 
az időnek, átmetszve a kéket

a zöldön át, és mire leért, észre 
se vettem, hogy eltelt harminc év. 
Szerencse volt, kiáltották a többiek, 
most az egyszer, szerencse.
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Wilheim András

PROLEGOMENA SZABOLCSI 
ÚJRAOLVASÁSÁHOZ

Szőllősy Andrásnak

Száz évvel születése és több mint két és fél évtizeddel halála után egyre kevesebben 
vannak már, akik emlékeznek Szabolcsi Bence alakjára, a jelenségre, akit tanítványai 
sarastrói és Hans Sachs-i vonásokkal ruháztak fel legszívesebben, s aki láthatólag el­
fogadta, és -  bár kis önironikus távolságtartással -  el is játszotta azt a szerepet, amit 
környezete osztott ki rá: engedte magát olyannak látni, amilyennek oly sokan látni 
szerették volna. Legtöbben nyilván csak az öreg Szabolcsi Bencére emlékszünk ma 
már, akinek nyilvános jelenléte ritka alkalmakra korlátozódott csupán; a szombat dél­
előttönként megtartott zeneakadémiai órákra, néhány órás tartózkodásra a Zenetu­
dományi Intézetben, egyre ritkábban vállalt, eseményszámba menő felolvasásokra, 
egy-egy rádiófelvételre. Igazi tartalmuk, céljuk mellettjátékosságból, iróniából, valódi 
tiszteletből, képmutatásból és sznobizmusból szőtt színjátékok is voltak ezek az alkal­
mak, melyek szertartásossága a nem beavatottak, a külső szemlélők számára bizonnyal 
mosolyogtató, ha nem éppen visszatetsző is volt; mert ne tagadjuk: mindebben ren­
geteg narcizmus, öntetszelgő fontoskodás volt, persze nem Szabolcsi, hanem udvar­
tartása részéről: mindenki szeret valamely belső körökhöz tartozni, részesülni abból, 
amiről úgy gondolja, jár neki. S Szabolcsi ebben nagyon bőkezű volt: valódi s jelképes 
értelemben is házigazdája ezeknek a találkozásoknak; a tanítványokon s barátokon 
kívül a portásig mindenkit meghívott kávézni a Zeneakadémia büféjébe, s fizetett a 
mindig csupán egyetlen százassal, ami a pénztárcájában volt, jól láthatóan jelezve ez­
által, hogy számára annyira nincs jelentése a pénznek, hogy célszerűbb nem többet 
adni a kezébe, hiszen úgysem él vele; mindenkihez volt kérdése, amelyből úgy tetszett, 
hogy számára is fontos a válasz, az érdeklődés őszintének tűnt még akkor is, ha sok 
alkalom után elég nyilvánvaló volt e kommunikáció egyirányúsága és kissé formális 
koreográfiája; elfogadta a pátyolgató gondoskodást, a támogató segítséget, amelyre 
még szívének súlyos betegsége miatt sem neki volt talán igazán szüksége, hanem ra­
j ongásából vagy szervilizmusából fakadón inkább annak, aki nyújtotta -  legyen az akár 
a jószerivel üres aktatáskáját a számára sofőrrel együtt biztosított szolgálati kocsitól a 
büfépultig hordozó, megbabonázott egykori tanítvány, akár könyökét fogva, vállát la- 
pogatva őt magát a felolvasóasztalhoz irányítgató, mindenki mástól oly gyűlölt kultu­
rális pártkorifeus. Mindez része volt a szerepnek, ami e ritka alkalmakkor burokként 
tökéletesen zárult Szabolcsi Bence körül; hibátlan volt, kikezdhetetlen s ugyanakkor 
elfogadható, hiteles és tiszteletet parancsoló. Leginkább talán azért, mert a tiszteletet 
magát nem ezeken a megjelenéseken kellett megalapozni, meggyőzővé tenni; azt ki-ki 
hozta magával -  s Szabolcsi nem tett mást, mint engedte működni ezt a tiszteletet. 
Nem táplálta, nem kényszerítette ki senkiből, csak elfogadta, s az elfogadásnak ez a 
magától értődő gesztusa is éppen elegendő volt ahhoz, hogy a tisztelet megnyilvánu­
lása is magától értődő legyen.
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Nagyon ritkán feslett csak fel ez a védőburok, hámlottak le Szabolcsiról a szerep 
rekvizitumai; legemlékezetesebben talán utolsó akadémiai óráján, két nappal halála 
előtt, amikor a sors váratlan ajándékaként -  egyetlen kivétellel -  valóban csak növen­
dékei ültek a padokban, s ez alkalommal végre olyan súlyos morális kérdésekről es­
hetett szó, amelyek őt is komolyan elgondolkoztatták, szigorú állásfoglalásra késztet­
ték. Ekkor egy pillanatra valóban megszakadt a ki tudja, hány év óta a nyilvánosság 
számára szakadatlanul játszott szerep, s ott valaki, aki hirtelen szembesült egy illúzió 
illúzió voltával -  vagy azzal, hogy ezt az illúziót mások is észrevették -, s egy pillanat 
alatt döntött, hogy lépni fog. Meglehet, szűkebb környezete, azok, akik jobban, köze­
lebbről, régebbről ismerték, többször lehettek tanúi ilyen pillanatoknak. Ám a nyilvá­
nosságnak, a közönségnek inkább Sarastro és Hans Sachs maradt.

Most mégsem az anekdoták szálait szeretnénk tovább bogozni. Sokkalta fontosabb 
ugyanis az a kérdés, hogy magában a műben tetten érhetők-e hasonló védtelen pilla­
natok, olyan sorok, amelyekben a tárgyról van ugyan szó, de a szavak mögött megje­
lenik valami végtelenül személyes is, afféle „Der Dichter spricht” -  olyasmi, amiből 
összerakhatók Szabolcsi önarcképének vonásai. A művet életre hivó program világos, 
és talán az sem véletlen, hogy éppen az öreg Haydnról értekezve mondatott ki az, ami 
Szabolcsi egész munkásságának vezérfonala volt, szándékában legalábbis. „Mi is volt, 
mit is jelentett a »klasszicizmus«? Talán leginkább azt a lehetőséget, hogy az életet egységben lás­
suk, s azt a meggyőződést, hogy valóban egység; azt a lehetőséget, hogy a világ összefoglalható, 
s a meggyőződést, hogy össze is tudjuk foglalni; és mindehhez azt a képességet is, hogy a megva­
lósulás, a kifejezés végső soron látható erőfeszítés nélkül, a haydni »egyensúly« szellemében tör­
ténjék, »mintha könnyű volna és egyszerű«.” Ez az egységben látás, a világ összefoglalha- 
tóságáról vallott meggyőződés volt Szabolcsi minden szintetizáló törekvésének alapja. 
S talán nem véletlen, ha kortársairól, mestereiről szólva is a hasonló mozzanatokat 
emliti -  s éppen az utolsó éveiből való alkalmi irásokban, köszöntőkben, visszaemlé­
kezésekben, búcsúztatókban. Mintha valamiféle számvetés bújna meg ezekben a szö­
vegekben, méghozzá elvégzett számvetés, saját munkásságával, beteljesitett és betel­
jesületlenül maradt célkitűzéseivel. Egy önéletrajzba is illettek volna a Major Ervin- 
tanulmánykötet előszavaként fogalmazott mondatok, s nem csak a magyar zenetör­
téneti dolgozatokra vonatkoztatva: „...lelkesedéssel, meggyőződéssel, a nagy feladatokhoz 
méltó vállalkozókedvvel, bátorsággal és tehetséggel fogott a munkához, s a felfedező tudósok szen­
vedélyével tárta fel az elsüllyedt múltat. Hogy közben a zenetörténeti oknyomozó filológia haj- 
szálfinom módszereit kellett kidolgoznia, rendkívüli olvasottságot és jártasságot szereznie a hazai 
és külföldi szakirodalomban, hogy rendkívül invenciózusnak, aggályosnak, aprólékosnak, érzé­
kenynek, sokszor gyanakvónak és mindig találékonynak kellett lennie, hogy kitűnő muzsikusnak 
is kellett lennie, nemcsak historikusnak [...]: szinte önként értetődik. Munkája nyomán a magyar 
zene történetének ismeretlen hősei és munkásai emelkedtek ki a feledésből, elfeledett vagy félreis­
mert mozgalmak, sőt teljes időszakok nyertek új megvilágítást, az adatokból kibontakoztak a té­
nyek, a viszonyok, az egyéniségek, s mikor helyes értelmezéseikre találtak, egyben elfoglalhatták 
végleges történelmi helyüket is”. Hatvany Lajost búcsúztatva is valósággal ars poeticát fo­
galmaz meg: „Felismerte, hogy a mű és a mű hiteles értelmezése egyaránt az élet ábrázolását, 
az élet közvetlen közelségét jelenti; s felismerte, hogy a nagy alkotások törvénye egyben a nagy 
változásoké, hogy teremteni és világot formálni, az elmúlót eltemetni s a születendőt létrehívni -  
lényegében egy és ugyanaz. Ez a mély bölcseleti felismerés nevelte az irodalom tudósát és rajon­
góját olyan ábrázolóművésszé, olyan történetíróvá, aki az élet millió részletében megérezte a kor­
szak óriási ritmusát, aki a környezet apró fényeiben és árnyaiban meglelte egy nemzedék arcvo­
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násait, az alkotó szellem árulkodó nyomát, aki a régiből és búcsúzóból kihallotta az ébredő újnak 
első dadogását. ” Könnyen adódik párhuzamot vonni magának Szabolcsinak legjobb írá­
saival, korszakok váltakozásait megfigyelő, leíró tanulmányaival, hiszen magáról is el­
mondhatta volna, hogy „Elmúlás és fennmaradás kérdése -  ez foglalkoztatta szinte minden 
müvében, s az igazi író, az igazi gondolkodó, az igazi művész köteles helyét mindig ott látta az 
élet oldalán; megtartani, megragadni, megmenteni -  nem a hulladékot, hanem azt, ami bármi­
lyen keretben, bárhogy megmintázhatóan, de fennmaradásra született, vagy inkább, ami méltóvá 
vált a fennmaradásra. ” -  Aligha látta másban a maga szerepét, hivatását, mint abban, 
hogy „a válságok viharán keresztül hűséges tanú és lelkes stafétaként elhozhassa és átadhassa 
egy gazdag kulturális hagyomány kincseit az elkövetkező újnak, az igaz örökösnek kezébe”.

Nem csak az immár negyedszázada tartó utókornak kell megkérdeznie, magának 
Szabolcsi Bencének is kérdés volt az, hogy sikerült-e megvalósítania programját, illik-e 
rá magára is a kortársakról szólva biztonsággal állíthatón eufemisztikus jellemzések 
csokra; bizonnyal föltette magának is az elhallgathatatlan kételyt megfogalmazó kér­
dést -  ha másként nem, valaki másnak jellemzéseként, álarcban ismét, akkor, amikor 
talán utolsó alkalommal adatott meg Bartókról nyilvánosan beszélnie: „semmi sem olyan 
jellemző nagy alkotószellemekre, mint az illúziók, melyek életüket szivárványködbe vonják, me­
lyeknek szolgálatába szegődnek s melyekkel végül harcba szállnak”. Igen, Szabolcsi Bencének 
fontos volt, hogy a maga számára tisztázza, melyek voltak azok az illúziók, valóban 
illúziók voltak-e, amiknek szolgálatába szegődött -  s úgy tűnik, életműve utolsó két 
évtizedének munkái meg is adják erre a választ. O is harcba szállt a felismert illúziókkal 
-  de ezt a harcot az egyre mélyülő hallgatás, a vázlatok, töredékek növekvő száma s a 
legfontosabb vallomások publikálatlanul hagyása jelzi. Az utókor dolga természetesen 
nem lehet az elmaradt művek számonkérése -  sokkal inkább kötelessége lenne viszont 
a Szabolcsi műveiben föllelhető illúziók felismerése és megértése, és a most már kellő 
időbeli távlat birtokában maguknak a műveknek a mérlegelése, történeti helyzetük 
és jelentőségük összemérése valódi, a mának is szóló hozamukkal.

Tudományos munkákról szólva persze nehéz szétválasztani, hogy mi tartozik az il­
lúziók birodalmába, s mi tudományos tévedés. Önvizsgálat dolga lehet, de az utókor­
nak is feladata tisztázni, mikor melyik a kettő közül -  hiszen a levont következtetések 
szempontjából korántsem mellékes ez a kérdés. A Kodály és Bartók által megvalósított 
új magyar zenei alkotóművészet jelentőségének, szerepének minden mást háttérbe 
szorító értékelése fakadhat a kortárs, a tanítvány illúziójából, rajongásából, hitéből -  
ám az ebből az illúzióból kialakított értékrend tűzzel-vassal való képviselete már elfo­
gultság, más értékes kortárs törekvésekkel való szembefordítása igazságtalanság, tu­
dományos műnek koncepciójává emelése pedig hiba. A magyar népzene rokonsági 
körének megrajzolása a kor ismereteinek összessége alapján vezethet a legjobb meg­
győződés ellenére is könnyen levont általánosításokhoz -  nem az elmélet megalkotó­
jának, hanem az utókornak hibája, ha rosszul értelmezett tekintélytiszteletből ma is 
komolyan veszi még ezeket az illúziókat. Ha egy elmélet mára megcáfolt elvek, kutatási 
eredmények alapján, önmagában logikusan és választott kiindulásaihoz híven és kon­
zekvensen olyan következtetésekre jut, amelyekről mára be kell látni fikció voltukat: 
akkor nem az eredményt legjobb szándékkal is tévesen kikövetkeztető tudós munkáját 
és jóhiszeműségét vonjuk kétségbe, hanem egy elméletet horgonyzunk le a felisme­
réssel a tudománytörténet egy adott pillanatához.

Szabolcsi munkáinak újraolvasása manapság ezért elsősorban tudománytörténeti 
feladat. Ami munkáiból figyelmünkre érdemes, nem az aktuális munkák lábjegyzetei­
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ben hivatkozandó tézis, vagyis olyan eszköz, amelyet érveléseinkben felhasználha­
tunk, hanem tanulmányozásra méltó tárgy: tudományos vizsgálatok témája, történeti 
tény. Van, lehet persze műveinek közvetlenebb olvasata is: nagy összefoglaló munkái, 
monográfiái, mint A ZENE TÖRTÉNETE, a BEETHOVEN, valószínűleg leghiánytalanabb, 
legjellemzőbb remekműve, az Európai virradat, a magyar zene történetéről írott 
tanulmányaiból szinte egységes vonalvezetésű zenetörténetté összeálló sorozata, A MA­
GYAR ZENE ÉVSZÁZADAI címen megjelent gyűjtemény jó része (különösen A XIX. SZÁ­
ZAD MAGYAR ROMANTIKUS ZENÉJE), jó néhány tanulmánya minden zene iránt érdek­
lődőnek hasznos olvasmánya lehet még ma is, még akkor is, ha szinte minden lapján 
olyan állításokba, tárgybeli tévedésekbe botlunk, amelyek mai tudásunk fényében való 
érvénytelenségére és helyesbítésére gondos jegyzeteknek kellene figyelmeztetniük a 
gyanútlan olvasót. De ezekből az olvasmányokból így is rengeteg hasznos indíttatást 
lehet nyerni: mintaszerűen összeválogatott információkat, valóban virtuózan kezelt 
anyagokat, amelyek illeszkedését s -  meglehet: illúziókból összeálló -  koherenciáját a 
sokszor irodalmi értékű megmunkálás biztosítja. A szakmabéli olvasó azonban nem 
érheti be ezzel a „naiv” olvasattal; szeretheti, sőt csodálhatja ezeket az írásokat, de soha 
nem feledkezhet meg arról, hogy ezek is korukba ágyazottak, tartalmukat és megfor­
málásukat, olykor témájukat is nagyban meghatározta a korabeli aktualitás, a forrás­
helyzet kényszerítő ereje. Éppen ezért fölvetődik a kérdés, hogy valóban számot kell-e 
vetnie a mai olvasónak Szabolcsi életművével, nem avultak-e pusztán olvasmánnyá 
tanulmányai? Újra kell-e olvasni az ő munkáit, ahogyan a nagy rendszerteremtő el­
méletírókét, történészekét, mert van bennük valami általánosan érvényes -  vagy csu­
pán azért megkerülhetetlen máig az ő neve és munkássága, mert valamiképpen az ő 
tevékenységéből eredeztethető a mai magyar zenetudomány minden erényével és 
örökletes hiányosságával? Milyen mához is szóló eredményt hozhat a figyelmes újra- 
olvasás?

Az igazsággal szembenézni nem könnyű -  a zenész szakmai közvélemény mintha 
halogatná is ezt az óhatatlanul önvizsgálattá is alakuló elemző munkát. Mondjuk ki a 
keserű, sokaknak talán fájó igazságot: Szabolcsi Bence életműve ma egyáltalán nincs 
jelen a magyar zenei közgondolkodásban, a hagyatékával való konfrontáció pedig 
mindmáig elmaradt. Kétségtelen, hogy nem könnyű a feladat, hiszen már a munka 
feltételei is csak részben adottak. A különböző közgyűjteményekben többfelé bontva 
(és valószínűleg nem a maga teljességében) elhelyezett hagyaték alig áttekinthető s 
szinte hozzáférhetetlen. írásainak több, egymás hiányosságait különféleképp kiküszö­
bölni akaró kísérlet ellenére sincs használható bibliográfiája. Cikkei többsége össze- 
gyűjtetlenül hever alig megtalálható folyóiratok lapjain -  a két évtizede megindult (és 
sajnálatosan megszakadt) életműkiadás eddig javarészt a Szabolcsi életében megjelent 
monográfiákat adta közre újra, ám nehezen akceptálható tematikai és szövegkritikai 
szempontokat követve (látványos példa erre a csonkán kiadott A ZENE TÖRTÉNETE, 
melynek zárófejezetét Szabolcsi az életében megjelent utánnyomásokban kihagyta, 
nem vállalva a benne megfogalmazott értékítéleteket és következtetéseket; ezt a szö­
veget közölte -  az utolsó kéz elve alapján -  az életműkiadás is, majd néhány év múlva, 
belátva azt, hogy ez az eljárás kozmetikázza ugyan Szabolcsi képét az utókor számára, 
de egyben meg is hamisítja, egy olyan kötet függelékeként hozta le mégis a szöveget, 
ahol annak semmi keresnivalója nincs...). A számvetés elmaradásának legmonumen- 
tálisabb jele Kroó György Szabolcsi Bencéről írott kétkötetes monográfiája; imponáló 
mennyiségű dokumentum átböngészése és közzététele ellenére is éppen az anyag kri­
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tikai feldolgozásával maradt adós: nem tárta fel az életmű belső összefüggéseit, réteg­
ződéseit, s visszariadt Szabolcsi élete és tevékenysége utolsó három évtizedének be­
mutatásától. Vagy talán nem is maguknak a tényeknek a feltárásától, hanem azok ér­
tékelésétől -  hivatkozik ugyan a kollektiv emlékezet egyedüli jogosultságára az effajta 
munka elvégzésében, ám mintha éppen e sokak emlékezéseiből összeálló képen meg­
jelenő kevéssé előnyös vonásokat nem tudta, nem akarta volna összeegyeztetni a mo­
nográfia alig tagadhatóan feltétel nélküli apologetikájával.

Az újraolvasás legfőbb tanulsága, hogy Szabolcsi Bence munkái nemcsak nem foly­
tathatók közvetlenül -  közvetlen indittatásokat sem adnak az általa művelt tudo­
mányterületek mai munkásainak. Elsősorban nem is arról van szó, hogy „elavultak” 
volna ezek a művek -  ebben az értelemben minden tudományos munkának velejárója 
fakulása az idővel, hiszen új adatok, elméletek, összefüggések, témák jelennek meg, 
a tudományos divatok (mára már fakultabb szóval nevezhetnénk ezeket akár „para­
digmának” is...) változnak. Természetesen Szabolcsi ama cikkei, amelyekben ismeret­
len adatokat tett közzé (korábban ismeretlen forrásokat, véletlenül felbukkant érde­
kességeket közölt, vagy hirtelen megcsillant összefüggésekre hivta fel a figyelmet), Ko­
dály figyelmeztetése értelmében (mármint hogy ajól közzétett adat nem avul el) máig 
használhatók, még akkor is, ha jó részük mára beépült az illető szakterület anyagába, 
feldolgozva is és nem csupán közölve az adatokat; más részük azonban oly nyomtala­
nul tűnt el a tudománytörténet szelektiv emlékezetében, hogy a bennük publikált 
anyag ma is éppoly ismeretlen, mint Szabolcsi közleménye előtt. Nehezebb számot 
vetni azokkal a tanulmányokkal, amelyek következtetéseit szivesen hasznositaná 
ugyan a mai tudomány, hiszen a bennük fölvetett (megkockáztatott, kimondott) 
összefüggéseket szépnek, gondolatébresztőnek, hasznosnak Átélné, ám éppen a bizo- 
nyitó dokumentációban, sőt a kiindulásul választott adatokban mára nyilvánvaló té­
vedéseket, akkor még nem sejtett, mára bizonyitottan hamisitványokat találunk, vagy 
olyan argumentumokat, amelyekről azóta a mikrofilológia bizonyitotta, hogy más 
kontextusba tartoznak, s ebben az összefüggésben nem használhatók. (Szabolcsi eljá­
rása néha egyenesen érthetetlen: bizonyos tényeket egyszerűen nem volt hajlandó tu­
domásul venni; igy szép érvelésébe csak azért is bevont olyan Haydn-kvartetteket, 
amelyekről már akkor kétséget kizáróan tudni lehetett, hogy nem Haydn művei; Liszt 
és az orosz zene kapcsolatáról értekezve komoly bizonyitéknak tekintett olyan irást, 
amelyikről már tanulmánya megfogalmazásakor is csak a politikai megfontolás nem 
engedte belátni, hogy hamisitvány; bizonyos magyar zenetörténeti példákról Szabol­
csi volt kénytelen megirni, hogy maga készitette konfabulációk, parafrázisok.) Kino- 
san aktuálpolitikai megnyilatkozásairól tudható, hogy az ő poziciójában és szerepvál­
lalásával nehezen lettek volna elkerülhetők; amig alkalmi cikkekben fogalmazódtak 
csak meg, nem is jelentenek gondot a mai olvasónak -  problematikusabb azonban, ha 
Szabolcsi legfontosabb témáinak látjuk közvetlen visszacsatolását a korszak ideológiai 
elvárásaihoz. S persze nem csak a korszakéhoz: a Kodály-iskola gondolkodásmódjá­
nak összeegyeztetési kisérlete a kor domináns ideológiájával meghatározóan ott van 
a Bach zenéjének népi elemeit kutató (s már megjelenése idején a szakma részéről 
erősen vitatott) tanulmány (NÉPI ELEMEK BACH MŰVÉSZETÉBEN, 1950) mögött épp­
úgy, mint a dokumentációjának csak a korviszonyokat tükröző esetlegessége miatt ma 
már jószerivel használhatatlan programadó irásában (NÉPI ÉS EGYÉNI MŰALKOTÁS A 
ZENETÖRTÉNETBEN, 1953).

Népzene, közösségek zenéje, egy-egy korszakban bizonyos területeken elfogadott
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zenei idiómák érvényessége: Szabolcsi egész életművének központi témája ez, amely 
egy pillanatban a zenei köznyelv kategóriájaként fogalmazódik meg. Nagy kérdés per­
sze, hogy valóban megfogalmazódik-e, vagy pedig körvonalazatlanul, definiálatlanul 
használtatik -  az egyszerűség kedvéért; mert bizony definícióként aligha lehet elfo­
gadni Szabolcsi magyarázatát: „zenei köznyelvnek nevezném azt a közhasználatú -  tehát töb- 
bé-kevésbé széles körben érthető -  zenestüust, azt a fluidumot, mely a nagy müvet és a »középső«, 
átlagos a »névtelen« müveket kortársakként, közös »jelrendszerben« egyesíti” (A ZENEI KÖZ­
NYELV PROBLÉMÁI). Végzetesen összemosódnak ebben a mondatban a fogalmak: 
nyelv és köznyelv, köznyelv és zenestílus; fluidum, amely köznyelvként valamely je l­
rendszerben (értsd: nyelvben?) egyesít műveket -  tehát olyan képződményeket, ame­
lyek valamely nyelvet használnak, abból épülnek, s egyúttal meg is teremtik azt. Még­
sem e kategória körvonalazatlansága, használata jelenti a legfőbb gondot, hanem az, 
hogy Szabolcsi mennyire vázlatosan, mennyire csak a felszínen maradva tárgyalta e 
központinak tételezett -  s titkon talán élete legnagyobb felfedezésének tekintett -  ka­
tegória kapcsán a fölvetődő kérdéseket. Nem köznyelvet vagy még inkább: köznyel­
veket vizsgált, hanem kiemelt egyes köznyelvi elemeket, s azokat hasonlította egymás­
hoz. Ez a köznyelvi elem hol egy dallamfordulat, hol egy harmóniamenet, hol csupán 
egy díszítésformula volt -  még ha a gondolat maga vonzóan szép lenne is, konkreti­
zálására nem törekedett. Épp e köznyelvi réteg, e „fluidum” meghatározatlansága 
nem tette lehetővé, hogy bemutassa azt az éles különbséget, ami színvonaltól függet­
lenül is kiemeli a formulák közös gyűjtőmedencéjéből az egyedi művet, Szabolcsi kér­
désével mondva: „Milyen módon történik a rendkívülinek, az egyszervalónak, a tüneménysze- 
rünek kiemelkedése ebből az átlag-nyelvből?” Ám mintha Szabolcsi Bence egész elemző 
módszertana ellene szegülne e kérdésnek; már egy 1934-es írásának tanúsága szerint 
(Beszélgetés a zenetörténetről), amelyben párbeszédes formában fogalmazza 
meg zenetörténészi hitvallását, tudatában volt e módszertani problémának -  saját én­
jét Valerianus alakjában jelenítette meg, a kritikai ellenvéleményt pedig a nyilvánva­
lóan Tóth Aladárt megszemélyesítő Sextus szájába adta: „Túlságosan hangsúlyozod a kö­
zösség szellemét és igényeit, s nincs elegendő érzéked a nagy egyéniségek müve iránt. [...] Az igazi 
emberi kultúra egyes nagy cselekedetek sorából áll. ” Szabolcsi-Valerianus ezzel szegezi szem­
be a maga meggyőződését: „Kissé kicsinyesnek érzem ezt az egyéniség-kultuszt, ezt a szkep­
szisből és áhítatból szőtt rezignációt. Én nem féltem ennyire a nagy egyéniségeket, és úgy érzem, 
hogy nem is kell sem őket, sem a gondolataikat ennyire félteni a tömegektől. Lehetséges, hogy a 
»profanum vulgus« félreérti őket, hogy a tiszta megpillantás, felismerés és megfogalmazás mindig 
egyes nagy emberek müve lesz és marad. De azt hiszem, a nagy életek és nagy müvek alapját a 
tömeg is meg fogja érezni mindig -  hiszen maga is él! és a tömeg öntudatlanul hordja és dajkálja 
magában ezeket a félig elgondolt gondolatokat, ezeket a ködös fél-emlékeket -  egészen addig, míg 
majd újra jön valaki a közösségből, aki tisztán megmintázza.” Munkáiban ezért az egyedit, 
a kiemelkedőt szinte soha nem elemzi, nem vizsgálja önmagában, nem törekszik a 
belső kapcsolódások, a szerkezet, a kohézió, a működés feltárására (milyen jellemző, 
hogy egyetlen valóban zenei elemzését egy rövid kínai melódia kapcsán írta le!); nála 
az egyedi mindig analógia valami máshoz, egy összevetés, ellentétpár egyik eleme, 
egy nem is szükségképpen zenére korlátozódó vagy koncentráló asszociációs lánc sze­
me. Impozáns összefoglalása, A MELÓDIA TÖRTÉNETE - amelynek szaktanulmányba 
kívánkozó módszertani elemzése a mai zenetudomány számára is megszívlelendő ta­
nulságokkal járna -, ezért szűkíti vizsgálódását a dallamtörténetre, vagyis a zenei al­
kotás komplex struktúrájának csupán egyik elemére -  vélnénk: meglehet, nem is a
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legfontosabbra, hiszen a dallam önmagában mindig esetlegesség, és főleg sohasem füg­
getleníthető a szerkezettől, a formálástól -, és aligha túlzás kimondani, hogy ha valaki 
egy műnek csak a dallamára emlékezik, csak azzal foglalkozik, a legtöbb stílusban mit 
sem tud magáról a műről, arról, amiért az a mű létrejött és épp olyanná alakult, ami­
lyennek ismerjük. Szabolcsi munkásságának legnagyobb paradoxona ez, érthetetlen 
önkorlátozás, hiszen éppen előadásaiból tudjuk, mennyire tisztelte az egyedi művet, 
az egyszeri megvalósulás csodáját, mennyi mondanivalója volt róla, mennyit tudott 
felidézni, megmutatni belőle -  írásaiban azonban erre az analízisre nem vállalkozott.

Ha kronologikus rendben olvassa végig ma valaki Szabolcsi Bence életművét, ked­
ves témáinak, érdeklődési területeinek állandó átrendeződését figyelheti meg. Leg­
fontosabb kutatási területei változatlanok; pályájának mintegy fél évszázada alatt szin­
te mindvégig felbukkannak publikációi az általános zenetörténet és operatörténet 
(ezen belül is legkedvesebb területe, a XVIII. és XIX. század), magyar zenetörténet, 
Kodály és Bartók művészete, dallamtörténet, zsidó zene, népzene és zenetörténet -  s 
alig számon tartva, meglepetésre: a zenekritika köréből. Mégis, valamennyi területen 
megfigyelhető az intenzitás folyamatos csökkenése, észrevehető a kifáradás, az írások 
horizontjának beszűkülése. Egyre több lesz az elejtett szál s az önismétlés, újraírás, a 
műfaj is egyre inkább: adatok, adalékok, részlet egy nagyobb tanulmányból, megjegy­
zés, észrevétel. Aligha a fizikai romlás számlájára írandó ez a tendencia -  a megfigye­
lések élessége, az asszociációk gazdagsága mit sem változott a korábbiakhoz képest. 
Sokkal inkább a munka célja felől bizonytalanodhatott el a tanulmányok írója, s mint­
ha megrendült volna az a biztonságérzete is, ami a harmincas-negyvenes évek fordu­
lóján született összefoglalásokat (Bevezetés a zenetörténetbe; A zene története; 
BEETHOVEN) táplálta. Mindez nem független nyilván a körülmények változásaitól, 
magánéleti tragédiáktól, történelmi kataklizmáktól; de legalább ennyire döntő hatású 
lehetett a zenetörténeti ideálok megváltozása és a műveknek mérvadó szakmai körök­
ben való visszhangtalansága vagy balsikere is. Kroó György monográfiájában jól ér­
zékelteti Szabolcsi és Kodály kapcsolatának furcsa törését a negyvenes évek elején, 
amely összefügghetett Szabolcsi emberi és művészi preferenciáinak változásával is; 
nagyjából ugyanekkorra tehető azonban addigi tudományos eredményeinek soroza­
tos vitatása, megkérdőjelezése is. Először népzenetudományi következtetéseit kezdte 
ki a szorosabban vett szaktudomány: finn kiadványokról írt recenziói váltottak ki éles 
vitát az érintettek körében, de meg kellett szívlelnie azt a burkolt kritikát is, amit a 
nyugati zenetudománynak címzett ugyan 1943-ban Rajeczky Benjamin, ám bizonnyal 
úgy is, hogy Szabolcsi is értsen belőle: „Abba a furcsa helyzetbe kerültünk, hogy megállapí­
tásokat hallunk a népzenék keletkezése, vándorlása, jellemzése, sőt értékelése dolgában, egyenesen 
a történelemelőtti korokig terjeszkedő igénnyel, anélkül, hogy az addig gyűjtött anyagot közösen 
megállapított kategóriák és terminusok alapján megvizsgáltuk volna, vagy az egyes népek kutatói 
véleményüket kicserélhették volna. ” (NÉPZENEKUTATÁS. Magyar Szemle, 1943. június, 311.) 
Későbbi népzenei tárgyú cikkei, amelyek például az őstörténet kérdéseihez szóltak 
hozzá, vagy meglepő dallamrokonításokat, népzenetörténeti fejtegetéseket tartalmaz­
tak, szintén vitákat provokáltak, főleg Vargyas Lajos részéről (akivel azután szinte min­
den lehetséges konfrontálódási alkalommal vitacikkeket írtak egymásnak). Szellem­
történeti ihletésű zenetörténeti dolgozatait politikai indíttatású támadások is érték -  
meglehet, nem kis mértékben ennek volt köszönhető, hogy tervezett Mozart-könyve 
végül torzó maradt. Bár Szabolcsi akkoriban manifesztálódó hihetetlen tekintélyével 
(amelyet egyes kortársainak szóbeli visszaemlékezései szerint nagyban támogatott az,
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hogy hivatalos funkcióin túl még a magyar zenei élet szürke eminenciása is volt) el­
hallgattathatta volna a művét érő kifogásokat, ő mégsem irta meg ezt a könyvet -  nyil­
ván nem politikai óvatosságból, hanem ébredő módszertani kételyei miatt. S nem irta 
meg élete alkonyán tervezett újabb nagy Beethoven-tanulmányát sem (amit vélhetően 
a korábbi Beethoven-monográfia egyfajta kiegészitéséül, sőt korrekciójául szánt); le­
mondott arról, hogy valóban megirja azt a Kodály-könyvet, amelynek elkészitésére 
senki nem volt nála hivatottabb. Legfontosabbnak érzett dolgozatai külföldi közlése 
nem hozta meg a várt sikert; A MELÓDIA TÖRTÉNETE kiadása szinte visszhangtalan 
maradt, a zenei köznyelvről szóló közleményeire nem figyelt fel senki, a századforduló 
zenéje kapcsán a maga korábbi nézeteivel is tisztázva leszámoló dolgozatának (A RO­
MANTIKA FELBOMLÁSA) visszautasitásban volt része a munka megbizójától. Kései ta­
nulmányainak nagyobbik hányada: parabola, példázat, burkoltan aktualizáló esszé, 
másik része pedig szigorúan részletinformációra, adatközlésre szoritkozó alkalmi irás. 
Mintha tudatosan feladta volna a pályakezdés imponáló ambicióját, a mindent ösz- 
szegyűjteni és összefoglalni törekvő igényét -  akaratlanul is visszakanyarodva ezzel a 
pályakezdés programnyilatkozatnak szánt könyve, a BEVEZETÉS A ZENETÖRTÉNETBE 
egyik gondolatához: „Különös módon nem véletlen, hogy Ambros nagy zenetörténeti müve 
éppúgy befejezetlenül marad, mint Fétisé vagy egykor Forkelé és Martinié. Maga a mü befejez- 
hetetlen vajon, azt példázzák ezek a torzók? Talán inkább az egyetemes történész tragikumának 
megmutatói; a historikus erőfeszítésének sorsát ábrázolják, a historikusét, aki rajongásában a 
teljes életet bele szeretné ölelni müvébe, akinek szomjúsága elolthatatlan, birtoklási vágya telhe­
tetlen. Mert hiszen a történetírás nem plátói álmodozás; megragadni és megmintázni, formába 
bűvölni az életet annyi, mint birtokba venni. A történetíró hódítani akar, zsákmányolni, alávetni, 
megszerezni, uralkodni; úrrá lenni az élet gazdagságán és sokféleségén. Ennek a hódításnak ára 
az, hogy meg kell birkóznia az élet nyersanyagával; és majdnem mindig ára az is, hogy legnagyobb 
müve befejezetlen marad, hogy mikor már mindent »jobban tudna«, egy mindent »legjobban tudó« 
végzet lezárja ajkát, és rábízza a müvet az »időre és a világra«, az ismeretlen folytatókra. ” Alig­
hanem magára Szabolcsira is érvényes az egyetemes történész általa emlegetett tragi­
kuma -  újabb korán meghúzott vonás ez a zenetörténész önarcképéhez. Az ő tragé­
diája azzal teljesebb, mint az idézett klasszikusoké, hogy nagy, egységbe fogott művé­
nek valójában fölvázolásáig sem jutott el, pontosabban: lemondott róla, megelégedve 
a Bevezetés a zenetörténetbe cimszavakból rakott mozaikjával, A zene törté­
nete nagyközönséget megcélzó, később talán meg is bánt általánositásokat tartalmazó 
összefoglalásával, élete alkonyán a Musica MUNDANA lemezsorozat kisérőszöv egéül s 
valószinűleg már a saját maga számára sem hihető „szintézis” szándékával irt jegyze­
tekkel -  s talán legméltóbban: néhány nagy tanulmányának, ha hiányokkal is, de az 
olvasó emlékezetében mégiscsak folyamattá összeálló, összefüggéseket, egységes gon­
dolati ivet feltáró sorozatával.

Hiába keresnénk a Szabolcsi Bencééhez hasonló zenetörténészi életművet -  nem 
véletlen, hogy a róla irott tanulmányok ez idáig is inkább keresték rokonait a múlt 
századvég művelődéstörténészei vagy a századfordulótól kezdődő időszak szellemtör­
ténészei között, sorra véve azokat a nagy szellemeket, akikre Szabolcsi is bőven hivat­
kozik munkáiban. Legközelebbi rokonát azonban talán mégis egy, az övétől igencsak 
távol eső területen vélhetjük megtalálni -  munkásságának egésze párhuzamba állit- 
ható ugyanis egy e századi, ambiciózus, sok tekintetben talán naiv, imponáló, ám végső 
konzekvenciáit tekintve folytathatatlan és értelmezhetetlen vállalkozással. Ez a mű is 
történelem, szellemtörténet, ideológiatörténet, kultúrhistória és fikció, művészi meg­
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formálás és gondolkodói eklektika terméke, amelyből módszertani tanulság aligha 
meríthető: Elias Canetti évtizedeken át irt nagy esszéje, a Masse und Macht. E mű 
mögött is az rejlik, mint Szabolcsi Bence egész munkássága mögött: valamilyen szem­
pontot lelni ahhoz, hogy egységében lássuk a világot, s megértsük folyamatait, vagy 
legalább annyit belőlük, amennyi megértésére képesek vagyunk. Az eredmény csak 
gyönyörű illúzió lehetett, amelynek felismerése után mind Canetti, mind Szabolcsi 
levonta a konzekvenciákat; Canetti azzal, hogy lényegesnek érzett mondandóját szin­
te egész munkássága során feljegyzésekre, aforizmákra korlátozta csupán, Szabolcsi 
azzal, hogy belátta: csak adalékokat adhat hozzá ahhoz az épülethez, amelynek pedig 
egész helyszinrajzát és terveit is el szerette volna készíteni. Művük illúzió -  vagy még 
inkább: álom; álom a történelemről.

Zay Balázs

AZ ERDEI NIMFA 
ÉS AZ ERDŐ NAGY ISTENE

Sibeliusról

Bevezetés
A KALEVALÁ-t, az 1835-ben, bővített kiadásban pedig 1849-ben megjelent finn nem­
zeti eposzt karjalai népi énekekből állította össze Elias Lönnrot. Halála előtt tíz évvel 
egy zeneszerzői és karmesteri babérokra pályázó tizennyolc éves muzsikus járt nála: 
Robert Kajanus. Tőle tudjuk: az öreg Lönnrot fogta kanteléjét -  ezen a fogólap nélküli, 
lapos citerán kísérték magukat a régi történeteket felidéző rúnóénekesek -, s megmu­
tatta neki, hogyan állította össze a maga gyűjtötte népdalokból a KALEVALÁ-t. Kajanus 
sokáig álmodozott arról, hogy egyszer majd az övé lesz Lönnrot öreg kanteléje.

Kajanus írt első ízben nagyzenekari művet KALEVALA-szövegre: AINO című szim­
fonikus költeményét a KALEVALA kiadásának ötvenéves évfordulójára komponálta 
1885-ben. Lönnrot kanteléje nem lett az övé, s más lett a finnek nagy zeneszerzője is. 
Jean Sibelius. Aino nevű lányt vett feleségül, aki arisztokrata családból származott, s 
apja -  Alexander Järnefelt -  a svéd befolyás ellen küzdő finn nemzeti mozgalom egyik 
vezetője volt. Sibelius így került közel a finn nyelvhez és a Kalevala világához. Bár 
gyermekkorában finn iskolába járt, anyanyelve svéd volt.

A Kalevala hangszere azonban bizonyos értelemben véve mégiscsak Kajanusé lett. 
O alapította 1882-ben az első állandó finn szimfonikus zenekart, a mai Helsinki Fil­
harmonikus Zenekart. Ok mutatták be Sibelius számos művét. A finn kormány 1930- 
ban ötvenezer márkát adott arra a célra, hogy a Columbia lemeztársaság felvételt ké­
szítsen Sibelius első két szimfóniájáról, s amikor megkérdezték Sibeliust, ki legyen a 
karmester, ő Kajanust ajánlotta, aki ezt követően az HMV lemeztársaság SIBELIUS SO­
CIETY sorozatához is készített felvételeket Sibelius-művekről. Mindez az utolsó pilla­
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natban történt: Kajanus 1933-ban elhunyt. Egyszer vezényelt Budapesten is, 1924 
februárjában. Vajon tudta-e, hogy AlNÓ-jának zárókórusa magyarra fordítva ugyan­
úgy kezdődik, mint finnül? „Soi, soi, nyt kannel...” -  azaz: „Szólj, szólj most, kantele...”.

Az életmű, egy újonnan felfedezett darab és az oeuvre jungiánus értelmezése
Sibelius 1885 és 1889 között tanult Helsinkiben: ígéretes hegedűs volt, de idejekorán 
felismerte korlátait, s figyelmét a zeneszerzés felé fordította. Tanárai -  elsősorban a 
wagneriánus Martin Wegelius -  nagyra becsülték, s óriási reményeket fűztek hozzá -  
mintha sejtették volna ajövőt. Sibelius 1889-90-ben Berlinben volt ösztöndíjas, Albert 
Beckernél tanult, s itt hallotta Kajanus AlNÓ-ját is a szerző vezényletével. 1890-91-ben 
Bécsben Goldmark Károly és Robert Fuchs növendéke volt. Tanárai és támogatói sür­
gették, komponálna már valamilyen nagyobb alkotást, de ő csak néhány kamarazenei 
művel állt elő. Lelkesen számolt be Wegeliusnak Beethoven IX. SZlMFÓNlÁ-járól, me­
lyet Richter J ánossal hallott. Egyre nagyobb hatással volt rá a finn nyelv és a Kalevala, 
s lassan derengeni kezdett benne egy nagyszabású szimfónia gondolata. „Hangulataim 
mind a Kalevalából származnak -  szimfóniámról egyre tisztább elképzeléseim vannak.” -  „Tiszta 
elképzelésem van a szimfónia általános atmoszférájáról, de egyetlen zenei ötletet sem alakítottam 
még ki rendesen.” Hazatérése után sokáig dolgozott, mire nagy nehezen befejezte kó­
rusra, szólistákra és zenekarra írt szimfonikus költeményét, a KULLERVÓ-t.

Sibelius maga vezényelte a bemutatót 1892 áprilisában Kajanus zenekara élén. 
Több mint egyórás monumentális művével az ifjú komponista óriási sikert aratott. 
1893 márciusában még három alkalommal vezényelte a KULLERVÓ-t, utána azonban 
visszavonta, s ettől kezdve soha nem járult hozzá a teljes opus előadásához, mely csak 
1958-ban, Sibelius halála után szólalt meg ismét a zeneszerző veje, Jussi Jalas vezény­
letével. Az első két tételben csak a zenekart halljuk. Bevezetés -  alaphang, ahogyan 
Sibelius még Bécsből írta: az „általános atmoszféra” bemutatása, majd Kullervó IFJÚ­
SÁGA. A harmadikban -  Kullervó és húga -  megszólal a kórus és a két szólista is. A 
KALEVALÁ-ból való történetben a fiatal Kullervó hazafelé tart vándorútjáról, s egy 
lánnyal találkozik, aki eltévedt az erdőben. Elcsábítja, s együttlétük után a lány gya­
nútlanul kérdi tőle, kicsoda. „Kalervó szegény lánya” megdöbbenve hallja a választ: „Ka- 
lervó szegény fia”. A lány panaszos elbeszélése után Kullervó kétségbeesett szavaival zá­
rul a tétel. A Kullervó csatába megy feliratú zenekari tételben a szerencsétlen fia­
talember megpróbál felejteni -  de nem tud. Az V. tételben -  Kullervó halála -  a 
kórus elbeszéléséből tudjuk meg, felkereste a helyet, ahol húga örvénylő zuhatagba 
vetette magát, s megkérdezte kardját, akarja-e halálát. Az azt felelte, kiontott már sok 
ártatlan vért, bűnös emberrel miért ne végezzen. Kullervó erre kardjába dőlve véget 
vetett életének.

A Kullervó sikerét követően Kajanus zenekari repertoárdarabot rendelt Sibeli- 
ustól, aki a felkérésnek eleget téve megírta első tisztán zenekari művét. Az 1893-ban 
bemutatott En SAGA -  Monda -  című szimfonikus költeményt azután 1902-ben át­
dolgozta, mikor is barátja és támogatója, Ferruccio Busoni felkérte a mű berlini be­
mutatására.

Sibelius ebben az időben egy operán dolgozott. Erkko a KALEVALÁ-ból merítve írta 
számára a Veneen LUOMINEN -  A CSÓNAK építése -  librettóját. Az opera végül is nem 
készült el, azonban mégsem maradhat említés nélkül, témája ugyanis egy későbbi 
szimfonikus költeményében -  a POHJOLA LÁNYÁ-ban -  visszatér majd, a már megszü­
letett zenei anyagot pedig szerzője felhasználta következő nagyzenekari művében, a
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LEMMlNKEjNEN-LEGENDÁK-ban, mely tematikai párhuzamban is áll az operával. Az 
operaterv meghiúsulásában nagy szerepet játszott Sibelius bayreuthi utazása. A zene­
szerző levelezése tanúsítja, becsülte a német mester művészetét, utóbb azonban mégis 
elutasította. Vajon miért? „Ellenszenvem Wagnerrel szemben abból az ösztönös félelemből táp­
lálkozott, hogy én sem fogom tudni kivonni magamat a hatása alól, amely számtalan muzsikust 
megbénított” -  idézi a zeneszerzőt egyetlen magyar monográfusa, A. Balogh Pál, aki 
találkozott is vele annak idején. Az operaírással küszködő fiatal zeneszerző inkább el­
fordult Wagnertől -  érdekes módon Mascagni felé. írt is rövidesen egy egyfelvonásos 
operát JUNGFRUN I TORNET -  LÁNY A TORONYBAN -  címmel. Ezzel egyszerűen lezárta 
a problémát -  a félórás alkalmi kompozícióval ugyanis semmilyen művészi problémát 
nem kívánt megoldani. Wagner hangja itt-ott visszaköszön majd művészetében: a IV. 
SZIMFÓNIA első tételében halványan feldereng a PARSIFAL nyitányának és első jelene­
tének atmoszférája, a POHJOLA lánya elbeszélő kezdőhangjaiban a Lohengrin má­
sodik felvonásának zenekari bevezetése, s a Lemminkejnen-legendák LEMMINKEJ- 
NEN TuonÉlában című tételének egy része és A Rajna KINCSE I. felvonásának alá- 
szállás-zenéje közt is van rokonság. Ez azonban nem wagnerizmus, csak találkozás a 
közös mélységben egy-egy hangulati, tematikai hasonlóság mentén.

Karjala múltját felidéző történelmi tablókhoz írt kísérőzenéjéből származik az alig 
játszott KARJALA-NYITÁNY és a háromtételes KARJALA-SZVIT, mely Sibelius leggyak­
rabban játszott művei közé tartozik. Ugyancsak ez idő tájt született AZ ERDEI NIMFA -  
Skogsraet -  című szimfonikus fantázia, amiről nemcsak az utókor felejtkezett el 
hosszú időre, hanem, úgy tűnik, maga Sibelius is.

A négytételes, több mint ötvenperces Lemminkejnen-legendák főszereplője a Ka­
LEVALA önfejű, meggondolatlan ifjú hőse, Lemminkejnen, akit azonban bátorsága, 
tettrekészsége és gyarlóságának emberi volta miatt szeretettel énekeltek meg a finnek. 
Első tétele: LEMMINKEJNEN ÉS A SZÁRI LÁNYOK. A szigetek leányai gúnyt űznek Lem- 
minkejnenből, aki idővel leveszi ugyan őket a lábukról, csak Kyllikkivel nincs szeren­
cséje, pedig ő az, akibe igazán beleszeretett. Nincs más hátra: erőszakkal szökteti meg. 
Végül boldog házasságban élnek, de Lemminkejnennek nincs maradása. Útra kel 
Pohjolába, a sötét, északi országba, ahol Louhi uralkodóasszony lányát akarja meg­
szerezni. Kezét csak akkor nyerheti el, ha egyetlen nyíllövéssel megöli a tuonélai 
hattyút. A mű eredetileg harmadik -  az 1954-es nyomtatott kiadásban pedig második 
-  tétele, A tuonélai hattyú Sibelius egyik legismertebb alkotása, annak idején a ter­
vezett opera előjátékának készült. Tuonélát, a halál birodalmát széles folyam veszi kö­
rül, ezen úszik méltóságteljesen egy fekete hattyú. Énekét a szordinált vonósok sejtel­
mes zenéjéből kiemelkedő angolkürt idézi fel. Finn megjelenése ez egy egyetemes ar­
chetípusnak. Mifelénk Akherón folyóként ismerik Kharónnal, a holtak hajósával. Ez 
a motívum bukkan fel a Halál Velencében gondolásának alakjában is, aki a főhőst 
a járvány sújtotta városba viszi.

A feladat teljesítése közben egy vak pásztor megöli Lemminkejnent. A mű erede­
tileg második, a későbbi verzió szerint harmadik tétele kapcsolódik ide: LEMMINKEJ­
NEN TUONÉLÁBAN. Az elhunyt hős feldarabolt holtteste a folyóban pihen, anyja azon­
ban Ilmarinen kováccsal bronzgereblyét készíttet, s miután kérésére a nap mély álmot 
hozott a halál birodalmának lakóira, a gereblyével kihalássza, majd összeilleszti fia 
holttestének darabjait a folyóból. A szvit napfényes indulóval ér véget: LEMMINKEJNEN 
ÚTJA hazafelé. A halál ebben az esetben egy archetípus áldásos fellépésének köszön­
hetően -  a goethei „Stirb und werde!” értelmében -  a korábbi életszakasz befejezését
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jelenti, és egy újabb megkezdését, immár magasabb szinten. A jó anya archetípusa 
vezeti át Lemminkejnent az árnyékos életből a napsütötte életbe: a IV. tétel indulója 
-  mely erős párhuzamot mutat Akseli Gallen-Kallela tiszta, csípős északi levegőjű, erős 
fényű s markáns árnyékok borította festői világával -  az ember magára találásával 
összefüggő öröm kifejezése. A halál feltétele volt a továbblépésnek. Jungnál az árnyék 
(Schatten) az ént (ego) a mélyebb énnel, az ősvalóval, igazi önmagunkkal (Selbst) 
összekötő tengely első állomása. Lemminkejnen cselekedeteit erősen meghatározta 
saját árnyéka. A hősnek először élnie, majd halnia kell az árnyékával ahhoz, hogy úgy 
élhessen tovább, hogy az árnyék nem örökké a sarkában lévő veszélyforrás, hanem 
tudatos személyiségének integráns része.

Kullervó vesztének okaira is rávilágít a Lemminkejnen-történet. Kullervó Lemmin- 
kejnennel ellentétben árván nőtt fel, szülei házát feldúlta az apa testvére, Untamó, aki 
kegyetlenül bánt vele, majd el is adta. Új gazdájának a felesége ugyancsak rossz volt 
hozzá. Mire Kullervó később megtalálja szüleit, akik Untamó elől menekülve az er­
dőben leltek menedéket, negatív szülőkép rögzült benne. Indulatai útját állták a ki­
bontakozásnak. Szegény Kullervó mindenben saját árnyékát élte meg. Lemminkej­
nent az árnyékvilágból ki tudta segíteni a jó anya archetípusának aktiválódása, Kul- 
lervóban azonban újra és újra negatív archetípusok elevenedtek meg. Még a kardja 
is a halálát akarta, azaz amikor ránézett, nem csillant róla vissza remény, biztatás, bo­
csánat, sorsfordítás vágya és ereje.

A „Kiskacsa fürdik fekete tóban...” kezdetű dalban is ez a motívum bukkan fel. Közös 
az elmenetel motívuma (a halál is egyfajta elmenetel, a kiskacsa anyjához készül), a 
másik ország említése (Tuonéla a másvilág, a kiskacsa Lengyelországba készül), s a 
halál jelenléte (Tuonéla a halál országa, a kiskacsa fekete tóban fürdik). A halál és a 
víz összefüggése az anyamotívum említése nélkül is kapcsolódik az anyaősképhez: az 
összekötő kapocs a magzatvíz motívuma s a gyermeki fejlődés szimbiotikus fázisa, me­
lyet Freud óceanisztikus élménynek nevezett. Ferenczi Sándor vitatott thalasszális reg­
resszióelképzelésében is jelen van a víz képe, s ez is a szimbiotikus fázissal hozható 
összefüggésbe. A kis magyar dal említi is az anya szimbólumát, ugyanabban az érte­
lemben, mint a KALEVALA, hiszen ebben is újjászületés következik be: „Fényes a szárnya, 
/  Aranyos a tolla, /  Fordulj ki, fordulj ki, /  Aranyos Katinka!” Talán arról szól ez az ének, 
hogy a magára maradt lány felidézi a benne élő anyaképet, mely archetipikus elemek­
ből és konkrét élményekből tevődik össze, jelképesen meghal, azaz búcsút mond a 
kiskacsalétnek, a gyermekkornak, s magára öltve a fiatal lány ékességét, valóra váltva 
a nőiség kibontakozásának lehetőségét („Fényes a szárnya, /  Aranyos a tolla” -  a fény és 
az aranyszín a tisztaságra, a tökéletességre utal) nőként születik újjá („Fordulj ki, fordulj 
ki, / Aranyos Katinka!”).

Sibelius 1892-től konzervatóriumi tanár volt Helsinkiben, s 1895-ben élete végéig 
folyósítandó havi járandóságot kapott a finn kormánytól. A. Balogh Pál ezzel kapcso­
latban tévesen jegyzi meg: „Anyagi gond soha többé nem gátolta munkáját.” Sajnos ennek 
még jó ideig éppen az ellenkezője volt igaz, Sibelius még nagyon sokáig súlyos anyagi 
gondokkal küzdött.

A múlt század utolsó évében, 1899 áprilisában mutatta be I. SZlMFÓNlÁ-ját Helsin­
kiben. A novemberi Sajtó Nyugdíj Ünnepségek fontos részét képezték a finnek orosz 
befolyás elleni küzdelmének. Sibelius hat történelmi jelenethez komponált zenét, me­
lyek közül hármat heteken belül átírt, majd egy későbbi átdolgozás után 1911-ben 
Scenes historiques I címmel publikált. A Finnország ébredéséről szóló utolsó jele­
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netből hamarosan a finnek önállóságért vívott harcának jelképe lett. Címe a cenzúra 
miatt többször is változott, volt Vaterland s La Patrie. 1900-ban különös esemény 
történt: Sibelius a párizsi világkiállításra készült a Helsinki Filharmonikus Zenekarral, 
mikor is névtelen levelet kapott. Későbbi támogatója, egy csalódott vidéki agglegény, 
Axel Carpelan írta, aki utóbb egész életét a zeneszerző támogatásának szentelte: leve­
lezett vele, biztatta, ötletekkel látta el, és pénzt szerzett neki. Azt javasolta, Rubinstein 
1899-ben Párizsban bemutatott Oroszország fantáziájának mintájára írjon új dara­
bot Finlandia címmel. Sibelius nem írt ugyan új darabot, a címet azonban már meg­
lévő, azonos témájú művének adta. így ismerik ma is szerte a világon. A FlNLANDlÁ-t 
Sibelius átdolgozta zongorára is, az 1939-40-es téli háború idején pedig Finlandia 
HYMNI címmel férfikarra, mihez is V. A. Koskenniemi írt szöveget.

1901-ben volt az itáliai tanulmányúton született II. SZIMFÓNIA bemutatója, két évre 
rá a HEGEDŰVERSENY-é, melynek két évvel később készült átdolgozott változata vált 
ismertté. 1904-ben Sibelius kiköltözött a Helsinkihez közel fekvő festői Järvenpääbe, 
a feleségéről elnevezett Villa Ainolába. 1905-ben Angliában járt. Ezután keletkezett a 
POHJOLA lánya című szimfonikus fantázia és az ÉJSZAKAI lovaglás ÉS NAPFELKELTE 
című szimfonikus költemény. A III. SZIMFÓNIA bemutatója 1907-ben volt, két évre rá 
a IV. SZlMFÓNlÁ-é. Ugyancsak 1909-ben született A DRIÁD, 1913-ban A BÁRD és a szop­
ránszólóra és zenekarra írott LUONNOTÁR szimfonikus költemény. A következő évben 
Sibelius Amerikában járt, itt mutatta be AZ ÓCEÁN LÁNYAI című szimfonikus költemé­
nyét. Az V. szimfónia eredeti változatának bemutatója 1915-ben volt -  ezt Sibelius 
utóbb kétszer is átdolgozta. 1921-ben ismét angliai úton járt, s két évre rá volt a VI. 
SZIMFÓNIA bemutatója. Az évszázad negyedéhez érve három nagyszabású műve is 
napvilágot látott: 1924-ben mutatták be VlI. SZlMFÓNlÁ-ját, 1925-ben Tapiola című 
szimfonikus költeményét, 1926-ban pedig kísérőzenéjét Shakespeare A vihar című 
darabjához. Sibelius ekkor elmúlt hatvanéves. Fiatal korától kezdve erős dohányos 
volt, és ivott is bizony erősen, mivel az alkotómunkához úgymond stimulusra volt 
szüksége, s a háttérben nyomasztó anyagi gondok is meghúzódtak. Sibelius 1908-ban 
Berlinben súlyos gégeműtéten esett át. Tartott tőle, nem él már sokáig. A század ne­
gyedéhez érve abbahagyta a komponálást, ám hosszú élet állt még előtte: 1957-ben 
hunyt el Järvenpääben, kilencvenkét esztendős korában.

A Kullervó problematikája csak az egész életmű összefüggéseinek tükrében fejt­
hető meg, ugyanakkor a Sibelius-oeuvre néhány fő sajátossága éppen a vele kapcso­
latos kérdések tisztázása során tárul fel igazán. De miért olyan fontos ez a korai, négy 
előadás után végérvényesen visszavont szimfonikus költemény? Amikor a helsinki be­
mutatón a fiatal komponista intésére megszólalt a zenekar, soha nem hallott zenei vi­
lág tárult fel a hangverseny hallgatói előtt. A mű első hangjai egy pillanat alatt Sibelius 
sajátos zenei világának kellős közepébe vezetnek, s a muzsika kibontakozásával egyre 
mélyebbre és mélyebbre jutunk benne. A finn táj, a finn lélek első, előzmény nélküli 
és teljes értékű klasszikus zenei manifesztációja ez, s még több is ennél: a nemzeti hang 
ugyanis egyetemes mélyrétegekbe vezet. A mű első tétele hömpölygő folyam -  aho­
gyan Sibelius nevezte, bevezetés, előrevetítése mindannak, ami az életműben kibon­
takozik majd. A második tétel az első folytatása, konkretizálás, közelítés. Ha az első 
tétel a kollektív tudattalan világa volt, ez az egyéni tudattalané, hiszen Kullervó ifjú­
ságáról szól. Elementáris hatású, páratlan zene a harmadik tétel. Sibelius olyan találó 
zenei kifejezésformát talált a KALEVALA-szöveghez, melyet így máskor sosem alkalma­
zott. Erik Tawaststjerna, a zeneszerző legmérvadóbb monográlusa és Robert Layton,
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korunk ismert angol Sibelius-specialistája centrális jelentőséget tulajdonit a darab 
összefüggésében Sibelius 1891-es borgai utazásának. Itt hallotta Sibelius Larin Paras- 
ke rúnóénekesnőt, s rajta keresztül megismerhette azt az eredeti népi énekkultúrát, 
amelyből annak idején Lönnrot a Kalevala anyagát meritette. Sibelius 1915-ben úgy 
nyilatkozott első biográfusának, Erik Furuhjelmnek, hogy csak 1892-ben, a Kuller- 
VÓ befejezése után ismerte meg a rúnóéneklést. A borgai út időpontját Tawaststjerna 
ezzel szemben -  jó okkal -  1891 novemberére, esetlegesen pedig 1891 nyarára teszi. 
Tawaststjerna és Layton a KULLERVÓ-t elsősorban a komponista Laraskétól származó 
népzenei élményeiből származtatja. Ennek azonban véleményem szerint ellentmond 
egy s más. Végső alakjában a mű a középső tétel köré szerveződik, ez a leghosszabb 
és legjellegzetesebb, s ebben zajlik a drámai történés -  hiszen az első kettő és a negye­
dik illusztrativ, az ötödik pedig narrativ, mikor is az eseményekről kórus számol be. 
Nem tartom valószinűnek, hogy a mű középponti tételének esszenciáját Sibelius jóval 
a szimfónia már idézett bécsi fogantatása után képzelte volna el, bár nem zárható ki 
ennek lehetősége sem. Meggyőzőnek tűnik továbbá a rúnóéneklés hangzó emlékeivel 
való összevetés. A finn Ondine lemeztársaság A Kalevala-HaGYaTÉK cimmel antoló­
giát állitott össze a Finn Irodalmi Társaság Folklór Archívumának századunk első és 
hetedik évtizede között készitett legjelesebb rúnóének-felvételeiből. E rúnóénekek és 
a KULLERVÓ között nincs szoros, lényegi összefüggés, a szimfónia énekes stilusának 
magva, alapihlete aligha vezethető le belőlük. A Paraskétól hallottak minden bizony­
nyal erősen befolyásolták a mű végső formájának kialakulását, de kétséges, hogy alap­
jaiban ihlették volna. S ha mélyen meritett is Sibelius a rúnóéneklésből, ezért vissza 
kellett vonnia első nagy alkotását? Aligha. Más ok is szól amellett, hogy ne a Paraske- 
élményből eredeztessük a KULLERVÓ-t. Sibelius KALEVALA-szövegre irt s ritkán fel­
hangzó kantátája, a Tulen SYNTY -  A TŰZ EREDETE -  első felében a KULLERVÓ-éhoz 
nagyon hasonló elbeszélést hallunk a szólistától. A művet Sibelius 1902-ben irta, s mi­
után átdolgozta, 1910-ben publikálta. Ami a KULLERVÓ-ban leginkább emlékeztet a 
rúnóéneklésre -  másként egyébként aligha lehetne, hiszen KALEVALA-szöveg illő el- 
énekléséről van szó -, semmivel sem kevésbé szembeötlő megfogalmazásban bukkan 
fel ebben a későbbi, publikált alkotásban is. A Kullervó elutasitásának okát ezek sze­
rint inkább másfelé kell keresnünk.

Tawaststjerna is emliti ebben az összefüggésben Sibelius Mahlerhez fűződő viszo­
nyát. „A Kullervó a fejlődés mahleri vonalának kezdetét jelenthette volna, ami egy másik Nyol­
cadik szimfóniához vezethetett volna” -  irja. Ezzel alighanem közelebb jár a megoldáshoz, 
s ha végigvezetjük ezt a gondolatot, veszit jelentőségéből a borgai epizód. A két neves 
zeneköltő találkozott is 1907-ben Helsinkiben. „Amikor beszélgetésünk a szimfóniát érin­
tette -  irta negyedszázaddal később Sibelius -, azt mondtam, becsülöm stílusát és a forma 
komolyságát, s a mélységes logikát, ami megteremti minden motívum belső kapcsolatát. Ez volt a 
tapasztalatom teremtő munkám során. Mahler véleménye éppen ennek ellenkezője volt: »Nem!«, 
mondta, »A szimfóniának olyannak kell lennie, mint a világ. Mindent át kell fognia«.” Sibelius 
számára a szimfóniairás a klasszikus szimfonikus hagyományok ápolását, az aranysza­
bályok betartását jelentette. Talán olyasvalamit, mint Bach szemében a fúgaszerkesz­
tés. Sibelius a KULLERVÓ-t ugyan szimfonikus költeménynek nevezte, ám a körülbelül 
hetvenperces, öttételes alkotás helye, bárhogyan nézzük is, inkább a szimfóniák, mint 
a jóval rövidebb egytételes szimfonikus költemények között van. Az oeuvre elején álló 
monumentális művet szerzője végérvényesen visszavonta ugyan, de nem feledhetjük: 
nem semmisitette meg. Egy izben úgy nyilatkozott, át kellene dolgoznia, de az átdol­
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gozás túlságosan megváltoztatná a művet. Hogy milyen változtatásokra gondolt pon­
tosan, nem tudni. Sibelius minden bizonnyal tudatában volt a KULLERVÓ értékeinek, 
de elégedetlen volt a megvalósítással, a formával. Mivel nem sokkal elkészülte után 
vonta vissza a darabot, feltételezhetjük, hogy vele kapcsolatos aggályai többé-kevésbé 
már ekkor megfogalmazódtak benne, így Sibelius ezután írt műveinek sajátosságaiból 
talán visszakövetkeztethetünk arra, mik is lehettek ezek az aggályok.

Ha az első két szimfónia zenetörténeti kapcsolódási pontjait keressük, Csajkovszkij 
neve kerül felszínre. Nem túlzottan szoros az összefüggés, de elsősorban a hangsze­
relés szempontjából Csajkovszkij a legközelebbi előzmény. Szimfóniáik összefonódása 
a kronológiai kapcsolat mellett a földrajzi szomszédságból is adódik. Hasonló viszony 
fűzi Sibelius első két szimfóniáját Csajkovszkij műveihez, mint Beethoven B-DÚR és 
C-DÚR ZONGORAVERSENYÉ-t Mozart zongorára írott koncertjeihez. Sibelius szimfoni­
kus oeuvre-je azonban oly mértékben finn, Csajkovszkijé pedig orosz, hogy a földrajzi 
elhelyezkedés el is választ, nemcsak összeköt. E finn hang klasszikus zenei előzménye 
kizárólag a Sibelius-életmű megelőző része.

Sibelius első két szimfóniája rokon. Klasszikus, négytételes forma, romantikus ér­
zések, heves indulatok. És semmi konkrét jelentés. Hiszen Sibelius számára a szimfó­
nia maga a tiszta művészet, a jelentés terhétől megszabadított témák mesteri fűzése. 
Mint a szavak nélküli kommunikáció, ami beszédesebb a verbálisnál. A szimfonikus 
szerkesztés olyannyira szent volt Sibelius számára, hogy a motívumfűzés szabadságát, 
önmagának való megfelelését semmi sem korlátozhatta. A II. SZIMFÓNIA lassú tételén 
dolgozó Sibeliusnak, jegyzeteiből tudjuk, Krisztus- és Don Juan-asszociációi voltak. 
Az egyes témáknak felbukkanásukkor, esetleg utána még jó ideig, konkrét jelentésük, 
hangulati-asszociációs aurájuk lehetett a zeneszerző szemében, végül azonban elve­
szítették ezt, s részei lettek az egésznek, ahol is eredetük már nem számít, csak mint 
részeknek az egész folyamatban elfoglalt szerepük. Az I. SZIMFÓNIA hangulatvilága 
tipikusan északi, a másodikban sajátosan keveredik a zord észak és a mediterrán dél 
atmoszférája. Egységben van a kettő, elválasztani lehetetlen, de érezhető. A II. SZIM­
FÓNIA mind közül a leghosszabb és a legjátszottabb. Témái pazar voltának köszönhe­
tően ízléses előadásban pozitív értelemben véve monumentális alkotásként állhat 
előttünk, ám fokozottan fennáll vele kapcsolatban a hatás felszínességének veszélye. 
Talán Richard Strauss útjának ellensúlyozására törekedve Sibelius visszanyúlt Haydn, 
Mozart és a korai Beethoven világához: kisebb zenekarra és kevesebb fúvósra írta har­
madik, legritkábban játszott szimfóniáját, melyben áttekinthető, egyszerű formára és 
kisebb léptékekre törekedett. Nem lett hűtlen azonban saját világához sem, s az életmű 
vonulatába illő, igazi Sibelius-szimfónia született. De nem anakronizmus századunk 
elején klasszicizáló szimfóniát írni, ráadásul C-dúrban? Nem, ugyanis ebben a műben 
nem a bécsi klasszika tér vissza, még csak nem is a bécsi klasszika és a vége felé járó 
romantikus szimfonizmus kombinációja. Sibelius szabadon megnyilvánuló világa ölt 
benne testet klasszicizáló keretek között. A késő romantikát nem tekinthetjük teljes 
egészében utáncsengésnek, hiszen -  George Kubler fogalmaival élve -  nemcsak má­
sodlagos műalkotások születtek ebben a korszakban, hanem addig testet nem öltött, 
elsődleges műalkotások is. A rövid III. SZIMFÓNIA is ilyen.

Első tétele sűrű léptekkel haladó, motorikus főtémával kezdődik. A zeneszerző az 
önmaga szabta klasszikus kereteket át nem lépve hamar nem mindennapi tetőpontig 
fokozza a hangulatot, mikor is a kiteljesedésre történő utalás után csodálatos szépségű, 
merengő, bús melléktémát vonultat fel. Ezután a fő- és a melléktéma bújócskája kö­
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vetkezik, majd egyszerre bontakozik ki a kettő. Ezután megint a kiteljesedés fanfárjai 
következnek, de a melléktéma ezúttal nem az árnyékos oldalon jelenik meg. Tán még 
a felvezetésnél is fényesebben, jó ideig fenntartva az elért érzelmi telítettséget. Mielőtt 
a folytatásra térnénk, idézzük fel Sibelius egyik különös kedvtelését! Élete legkedve­
sebb élményei közé tartozott a hattyúk és darvak repülésének megfigyelése. Arvid Jär- 
nefelt sógorának Kuolema -  A HALÁL -  című színdarabjához írt kísérőzenéjéből a 
Valse triste széles e világon ismert, a J elenet DARVAKKAL azonban kevésbé. Mintha 
a természet egyetlen pillanatát, egyetlen hangját zenésítette volna meg benne Sibelius. 
J ubal című dala is a hattyú repülésének említésével kezdődik. Amikor a III. SZIMFÓ­
NIA I. tételének melléktémája harmadszor jelenik meg, minden várakozást felülmúló 
érzelmi telítettséggel tör be. Mintha minden irányban kinyílt volna a tér. A vonósok 
teljes intenzitással szólaltatják meg a melléktémát, s a négy-négy hangos kíséret is az 
előtérbe és a magasba tör. A fel-le szálló négy-négy hang olyan, mint a repülő madár 
szárnyainak méltóságteljes mozgása, maga a melléktéma pedig hosszan tartó, egyen­
letes boldogságával ugyancsak az embernek a repüléssel kapcsolatos elképzeléseit tük­
rözi: a magasság adta rálátást, a könnyed repülés nyújtotta szabadságot, a nyugodt 
szárnycsapások vivőerejéből és a levegő anyagként és anyagtalanságként egyszerre 
történő megéléséből eredő biztonság és emelkedettség sajátos érzését. Sibelius emel­
kedettségre biztosan gondolt, repülésre talán nem. utalás mindenesetre nincs rá, no­
ha meg kell jegyeznünk, esztétikája sem igen engedte volna, hiszen a Kullervó sem 
fért bele. Ha a zeneszerző a szimfonikus építkezéssel és a belső törvényszerűségekkel 
gondolt is csak, a melléktéma harmadik megjelenésének kialakítására tudattalan szin­
ten könnyen lehet, hogy hatott Sibeliusnak a madarak repülésével kapcsolatos meg­
határozó élménye. Az emelkedettség érzését, a repülés élményét a zene nyelvén ennél 
találóbban aligha lehet kifejezni, s tudjuk, a madarak repülésének megfigyelése a ze­
neszerző legkedvesebb foglalatosságai közé tartozott. Maga a téma először -  hiszen 
melléktéma -  mellékesen szólal meg, alulról szegődik a főtéma mellé. Még külön van­
nak. Azután ugyancsak mélyről jön, de már együtt szól a főtémával, majd az egész 
tétel betetőzéseként, a már korábban is felcsillantott csúcspont kitartásaként szólal 
meg. Csupa magas hang s hozzá nagy mélység: üstdobütések odalent. Ezután nincs 
is már más hátra a tételből, mint a lecsendesedés és végül a hálaadás himnikus éneke. 
A Sibelius-szimfónia nem jelent semmit. A III. SZIMFÓNIA melléktémája sem, ugyan­
akkor felettébb emlékeztet a madarak Sibelius által gyakran csodált repülésére. Sibe­
lius IV. SZlMFÓNlÁ-ja mérföldkő az életműben. A bemutató hallgatóságát megdöbben­
tette: mindenre számítottak, csak erre nem. Ilyen sötét, kopár, zord zenére. Sibelius 
konzervatív zeneszerzőként történő minden további nélküli besorolását többek között 
ez a mű is megkérdőjelezi. Már-már anyagtalan. Van benne valami a Parsifal nyitá­
nyának és első képének finom lelkiségéből. Bensőségessége és csendessége kamara­
zenévé teszi. A bemutatót követő napon a Hufvudstadsbladet kritikát közölt Emil Wa- 
senius tollából, aki arról írt, hogy a mű a zeneszerző utazását festi le a Koli-hegyen, 
ahogyan a magasból látja a Pielinen-tavat, Höytiänent, Pielisjärvit és Härsjärvit. Sibe­
lius heves elutasítással reagált a kritikára, amire Wasenius azzal felelt, hogy informá­
ciója a komponista egyik közeli barátjától származik. Tawaststjerna szerint Eero Jär- 
nefelt festő lehetett ez a közeli barát. Valószínű, hogy egyes témák a Koli-hegyi utazás 
során fogalmazódtak meg Sibeliusban, s kezdetben valóban bizonyos tájélményekhez 
kapcsolódtak. De miután Sibelius szimfóniát írt belőlük, elveszítették eredeti jelen­
tésüket, s az abszolút művészet elemeivé váltak. Valahogy úgy, mint a II. SZIMFÓNIA
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Krisztus- és Don Juan-asszociációi. A IV. SZIMFÓNIA esete jól mutatja Sibelius szimfo­
nikus esztétikájának következetességét, s azt is, hogy nemcsak leiró mű mögött állhat 
konkrét természetélmény.

Maga a mű a lélek finomságával szólal meg. Nem csoda, hogy nem volt sikere. Hol 
van már az első két szimfónia látványos szenvedélyessége, a témák pazar felmutatása? 
Az új mű, melyet szerzője pszichológiai szimfóniának is nevezett, mintha nem akarna 
hatni, csak egészen csendesen létezne s megismerésre várna. Ha megnyilik előttünk, 
nem csak zord és sötét szineket látunk benne. Sibeliusnak nagyon fontos volt, siker­
telensége bántotta is.

Az V. SZIMFÓNIA mintha folytatás volna, a lélek kinyilása. Az elébb még önmagába 
nézett a zeneszerző, most kifelé kezd tekinteni. A zene anyagszerűbb lesz, de benne 
van a lélek anyagtalan világának friss élménye is. „Sétáltam, a hideg tavaszi napsütésben. 
Erőteljes impresszióm támadt az V. szimfóniáról. Az új!” -  irta naplójába. „Földibb-élőbb” -  
mondta egyszer, ugyancsak e műve kapcsán.

Amikor a III. SZIMFÓNIA első tételének bemutatásakor utaltam néhány hattyúval 
és daruval kapcsolatos alkotásra, egyről nem tettem emlitést. Az V. SZIMFÓNIA-ról. 
„Ma, IV 21 -én tíz és tizenegy között 16 hattyút láttam. Életem legnagyobb impresszióinak egyike! 
Hosszú ideig köröztek fölöttem. Eltűntek a napsütötte ködben, mint egy ezüst szalag. Hangjuk 
ugyanahhoz a fafúvós típushoz tartozik, mint a darvaké, csak tremoló nélkül. A hattyúk közelebb 
vannak a trombitához, noha világos a szarruszofonhang. Egy mély refrén síró kisgyerekre emlé­
keztet. Természetmiszticizmus és az élet panasza ” -  ezen a helyen az V. SZIMFÓNIA egyik trom- 
bitatémájátjegyzi le, majd folytatja a bejegyzést -  „Ezután a szentélyben voltam ma, 1915. 
április 21-én.” Különösen érdekes a szentély emlitése és a sorrend, ha a III. SZIMFÓNIA 
I . tételét záró himnuszra gondolunk. Sibelius nyilvánvalóan megint csak ellenezné, 
ha a szimfóniának bármiféle programot tulajdonitanánk, ugyanakkor keletkezéstör­
ténetének rekonstruálása és kifejezésvilágának megragadása során nem hagyhatjuk 
figyelmen kivül az ihletet adó s a kész műalkotás által végül meg is jelenitett termé­
szetet. Egy másik, ugyancsak ezzel a szimfóniával kapcsolatos megjegyzése alátámaszt­
ja azt, amit a természetből származó ihlet és a szimfóniák viszonyáról mondtunk: „A 
témák diszpozíciója, ez a fontos feladat titkos misztériumával. Mintha az Atyaisten mozaikdara­
bokat szórt volna le a mennyek padlózatából, s megkért volna, jöjjek rá, hogyan is voltak. Talán 
jó definíciója a »komponálásnak«. Talán nem. Nem tudom. ” Az V. SZIMFÓNIA nem az éneklő 
hattyúkról szól, abszolút zene, melynek egy darabkája röptükben éneklő hattyúktól 
származik. Ahogy az V. SZIMFÓNIÁ-ra hatott a repülő hattyúk hangja, úgy hatott talán 
a III. SZIMFÓNIA első tételére a madarak repülése.

A VI. SZIMFÓNIA a III . SZIMFÓNIA rokona, a megelőző kettő igazi romantikus hang­
vétele után megint egy klasszikusabb alkotás. „A VI. szimfónia vad és szenvedélyes karak­
terű, pasztorális kontrasztokkal” -  mondta a munka elej én. Csodálatos árkádiai hangulatú 
mű született.

A VII. SZIMFÓNIA felidézése előtt essék szó a szimfonikus költeményekről. Sibelius 
a Kullervó után új kezdetet irt, az En SAGÁ-t. Valóban kezdetnek kell tekintenünk, 
hiszen a Kullervó első tételéhez hasonlóan Sibelius a mondák általános légkörét és 
hangulatát festi le benne, s egyúttal az egész Sibelius-oeuvre immár a szerző szemében 
is érvényes alaphangját is megadja, jelentésszintű kulcsát még olyan daraboknak is, 
mint a HEGEDŰVERSENY. „Az »En Saga« egy hangulat kifejezése. Számos fájdalmas élményen 
mentem keresztül akkoriban, és egyetlen másik műben sem fejeztem ki magam ilyen mértékben. 
Ez az oka annak, hogy minden irodalmi magyarázatot idegennek tartok. ” A művet ugyanis 
Francescától és Paolótól kezdve a KALEVALÁ-n át egészen a sarki medvevadászatig
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mindennel összefüggésbe hozták. Sibelius tetszését Gallen-Kallela illusztrációja sem 
nyerte meg -  festő barátja ugyanis En Saga (Jean Sibelius) címmel akvarell-dipti- 
chont készített. így ami a Sibelius és a szimfonikus költemény közti szférát illeti, az ő 
interpretációja sem autentikus, hiteles azonban a zenének a festőre gyakorolt hatását 
illetően -  s talán még általánosan is. A Monda esete szemléletesen példázza, milyen 
könnyű elcsúszni a műértelmezés síkjának megválasztásakor. A MONDÁ-nak ugyanis 
-  miként a Sibeliustól származó idézetből is kiderül, még ha látszólag az ellenkezőjét 
állítja is -  van konkrét témája, mégpedig a homályos, borongós, megfoghatatlan mon- 
dai hangulat, a mélység, a múlt világa. Az En SAGÁ-t általánosságban véve a tudattalan 
felbukkanásának megfogalmazásaként értelmezhetjük. Alátámasztja ezt a mű közép­
ponti témája: alulról jövő, borús, egyenletesen és kérlelhetetlenül lüktető, nyugtala­
nító, egyúttal azonban békességet is árasztó motívum. Amikor megszólal, akkor derül 
ki, minden eddigi efelé mutatott, s különös örökérvényűség és evidencia lengi körül. 
Miért lehet autentikus Gallen-Kallela festménye, mikor Sibelius azt mondta, ő sem 
találta el, miről van szó? A két művészben természetesen egymástól eltérő kép alakult 
arról a kiterjedt archetípusról, amiről Sibeliusnak, amikor a műnek címet kellett ad­
nia, a mondák jutottak eszébe. Gallen-Kallela vízfestményének ugyancsak erős ősképi 
töltésű motívumai hasonló irányba mutatnak, mint Sibelius zenéje. Az előtérben fa­
törzs, melynek jó része kilóg a képtérből, a furcsán kanyargó ágakon almák, mellette 
balra hópelyhek, hátul táj folyóval és vár. Már az I . ZSOLTÁR beszél arról, hogy a Jahve 
törvényében gyönyörködő ember olyan lesz, mint a folyóvíz mellé ültetett fa, mely 
idejekorán meghozza gyümölcsét, s levele nem hervad el. A TÓRA a megismerés és 
elmélyedés kifogyhatatlan folyamát jelentette -  miként a mondák is. A balra kanya­
rodó, göcsörtös faág többek között a személyes és családi múltra, az élet, a személyi­
ségfejlődés nehézségeire utal, a folyó a közös mélységre, a faágon pirosló gyümölcsök 
és mellettük a hópelyhek az ellentétek együttélésére, a vár erős személyiségre, de mi­
vel messze, a folyó túloldalán van, nem az egóra, hanem a Selbstre.

Magyarországon széles körben elterjedt nézet, hogy a Hegedűverseny sablonos 
skálamenetekkel és üres futamokkal teletűzdelt, felszínes virtuóz darab. Virtuóz da­
rab, nem kétséges, de semmiképp sem felszínes. A két szélső tételben az En SAGÁ-éhoz 
hasonló, az egész tétel szempontjából meghatározó témára lelünk. Mély, megállítha­
tatlan, öntörvényű élet kifejezői. Megjelenésükkor evidenciaként érezzük centrális je ­
lentőségüket s a megelőző témákkal való bensőséges kapcsolatukat. A szimfóniák ese­
tében megfigyelhettük, ahogyan tájélmények zenei megfogalmazásai a szimfonikus 
építkezés egységeiként épülnek be egy-egy műbe. A bravúros magánszólam uralta 
HEGEDŰVERSENY-ből a végtelen északi táj jellegzetes atmoszférája bontakozik ki, mi­
ből is arra következtethetünk, hogy a virtuóz futamok mögött ugyancsak tájélmények 
állhatnak, melyek a komponálás során elveszítették konkrét eredeti jelentésüket, nem 
így azonban hangulatfestő jellegüket. Az i. és i i i .  tétel főtémái a szimfonikus költe­
ményekhez, a nyilvánvaló jelentésnélküliség és a műfaji megfelelésigény pedig a szim­
fóniák mellé sorolják ezt a művet.

Az En Saga eredeti, 1892-es változatáról is megjelent nemrég egy felvétel, együtt 
az V. szimfónia első változatának -  a bemutató zenekari kottáiból készített -  
rekonstrukciójával, a svéd BiS lemeztársaság Sibelius teljes életművéről készülő so­
rozatában, Osmo Vänskä és a Sinfonia Lahti előadásában. Később, más formában ki­
adott művek publikálatlan korábbi változatainak előadásával kapcsolatos aggályaimat 
bizony tovasöpörte a MONDA eredeti változata nyújtotta elementáris élmény. Egy-egy 
motívum kidolgozása tekintetében feledhetetlenül érdekes, ellenében pedig mind­
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össze annyi mondható el, hogy kidolgozása kevésbé kifinomult és egységes. Ugyan­
akkor roppant átütő módon érvényesül benne is az őserejű mondavilág homályos, 
borongós jellege. Elményközelibb és direktebb -  ennek pró- és kontra-oldalaival. Úgy 
érzem, mindenképp előadásra érdemes.

Ezután irta Sibelius a LEMMlNKEjNEN-LEGENDÁK-at. A léha, meggondolatlan hős 
útjának bemutatását nem nehéz összefüggésbe hozni a jungi árnyék világával, mely­
nek tudatositása és integrálása a lelki fejlődés útjának első nagy szakasza. A mű szim­
fonikus jellege szembeötlő, emlitést tesz róla Tawaststjerna is. Négy tétel szimfonikus 
elrendezésben. Tartalmi szempontból a középső tételek sorrendjének kérdése eldönt­
hetetlen, hiszen nem egymásutánisággal kapcsolódik egymáshoz a kettő, zeneileg vi­
szont a későbbi sorrendet indokolja talán, hogy ne a két leghosszabb és jellegét tekint­
ve is egymáshoz legközelebb álló tétel kövesse egymást. Sibeliusnak a művel kapcso­
latos bizonytalanságát a sorrend megváltoztatásánál is jobban mutatja az a tény, hogy 
bő fél évszázadon keresztül csak két tétele volt ismert: A TUONELAI hattyú és a Lem- 
MINKEJNEN ÚTJA HAZAFELE. Aino asszony szerint férjét ebben a kérdésben Kajanus 
véleménye is befolyásolta, aki ezt a kettőt becsülte. A háttérben nyilvánvalóan a szim­
fonikus kérdés is meghúzódik. Sibelius útja kettévált a Kullervó visszavonásával. Az 
EN SAGÁ-val elindult egy út, a -  hol konkrét témájú, hol csak hangulati utalásokon 
nyugvó -  programzenéé, s az I. SZIMFÓNIÁ-val egy másik, a tiszta zenéé. A kettőt, mint 
láttuk, bizonyos mértékig összeköti az életműben magányosan álló HEGEDŰVERSENY. 
De hová tartozik a LEMMINKEJNEN-SZVIT? Formailag minden további nélkül a szim­
fóniák közé sorolhatnánk, a szimfóniák sorát azonban később és mással kezdte Sibe­
lius. Tételei egyenként a szimfonikus költemények közé tartoznának, de együtt? Alig­
hanem a LEMMINKEJNEN-SZVIT is összeköti még a szimfonikus és a programzenei vo­
nalat, de a szerző egyikbe sem sorolta be. Valószinűleg azért, amiért a KULLERVÓ-t 
visszavonta, mert nem olyan, mint amilyennek szerinte egy szimfóniának lennie kell. 
A LEMMINKEJNEN-SZVIT közelebb van már a megoldáshoz, ami az I. SZIMFÓNIÁ-ban 
ölt majd testet első izben, hiszen már nem oratorikus, de még programzenei. Sibelius 
a programzene terén is előrelépett, hiszen az En Saga és a Lemminkejnen-legendák 
tisztán hangszeres darab. Később születtek ugyan kantáták, de ezek az életmű határ­
széli darabjai. Mindössze egyszer alkalmazott Sibelius fő szimfonikus műben énekhan­
got, s -  nem véletlenül -  szimfonikus költeménynek is nevezte ezt a művet.

A szimfonikus költemények sorában ezután következő művet -  AZ ERDEI NIMFÁ-t -  
nemcsak az életmű integráns részének, hanem egyik jelentős darabjának is tekinthet­
jük. Először is meg kell azonban vizsgálnunk, fennáll-e egyáltalán ennek az elvi lehe­
tősége. Valószinűleg ez volt a három darab egyike, amiket Sibelius 1895-ben kiadásra 
ajánlott az orosz Beljajevnek. Annyit tudunk, hogy Sibelius három művet küldött ne­
ki, és az orosz kiadás ötlete mögött álló Busoni azt irta a zeneszerzőnek, hogy az EN 
SAGÁ-t, a Tavaszi DAL-t és Az erdei NIMFÁ-t küldje el neki. A tervből azonban végül 
nem lett semmi. AZ ERDEI NIMFA -  1895-ös bemutatója után -  elhangzott még néhány­
szor a múlt században, többek közt 1899-ben, az I. SZIMFÓNIA bemutatóján, majd az 
1935-ös KALEVALA-évfordulón. Ezután a feledés homályába merült. 1996-ban került 
elő ismét, amikor Osmo Vänskä és a Lahti Szimfonikus Zenekar bemutatta és lemezre 
vette. Alapos okunk van a Skogsraet összefüggésében tekintetbe vennünk, hogy a 
Lemminkejnen-legendák két tételének is hosszú időn át majdnem ugyanez volt a 
sorsa. Sibelius 1939-ben dolgozta át s csak 1954-ben adta ki őket. Nyolcvankilenc esz­
tendős volt, amikor a szvit addig kiadatlan két tétele nyomtatásban megjelent. Epp az
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En Saga korai változata győzhet meg bennünket arról, hogy messzemenően becsül­
nünk kell az átdolgozás előtti változatokat is. A MONDÁ-nak ismerjük végső változatát, 
s a különbség nem az első gyengeségében, hanem a második egységesebb, csiszoltabb 
voltában rejlik, az első változat kapcsán tehát csak igen relativ inferioritásról beszél­
hetünk. Az erdei NlMFÁ-nak csak egy változata van. Hogy ezzel volt-e terve szerzőjé­
nek, s ha igen, micsoda, nem tudjuk. Annyi mindenesetre biztos, hogy a hosszú álom­
ból felébredt műnek nincsenek hibái, és Sibelius egy izben valószinűleg ki is akarta 
adni. Mindezek alapján semmiképp sem zárhatjuk ki a mű kiadásának és előadásának 
elvi lehetőségét. Paradox módon Sibeliusnak éppen ez az a műve, amelynek prog­
ramjáról a legbővebb információink vannak. Viktor Rydberg versét ugyanis előbb me­
lodráma formájában dolgozta fel Sibelius, melyre a szimfonikus költeményhez hason­
ló sors várt. A háttérben zongorára, két kürtre és vonósokra irt muzsika illusztrálja a 
költeményt, melyet narrátor mond el. Ezt dolgozta át Sibelius röviddel később -  ahogy 
akkoriban elnevezte -  zenekari balladává. A mű hangulatát mindennél jobban érzé­
kelteti maga a vers, melynek forditásakor a szótagszámokhoz való hűség helyett in­
kább az eredeti kifejezések és rimek követésére törekedtem:

AZ ERDEI NIMFA

Björn erős volt és szép szál legény, 
vállánál senkié sem volt szélesebb, 
s keskeny dereka túltett a többi emberén -  
ez izgatja a galád erdei tündéreket.
Az ünnepre igyekezett egy őszi estén,
holdfény csillant a sziklán s a lucfenyők testén,
s erősen fújt a szél,
süvített, lökött
a mocsárnál s az erdőnél,
a fák és a pusztaság fölött;
akkor mintha varázslat vett volna erőt rajta,
az erdő felé nézett és nem tudott nyugodni tőle,
feltekintett a mennyboltozatra,
de a fák csak hajlongtak és bólintottak,
és a csillagok hunyorogtak és pislantottak:
menj be, menj be a susogó fenyőerdőbe!

Bemegy, hallgat a sötét parancsra, 
akarva és kényszerűen; 
az erdei törpéket fekete ruha takarja, 
és fondorlatosak a hangafűben, 
és hálót fonnak a holdsugárból, 
gallyból és hajlongó ágból, 
reszkető fonállal 
a bozótba, a cserjébe 
a vándor léptei nyomában, 
bármerre lépked,
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és rekedten nevetnek a foglyon.
Barlangjaikban farkas és hiúz ébred egykettőre,
de Björn csak álmodozik folyton
a lucfenyők dalára,
mely édesen suttogva kínálja:
menj mélyebbre, mélyebbre a végtelen fenyőerdőbe!

Hirtelen elnémul a susogó szél, 
nyáriasan édes az éjszaka, 
virágzó hárstól nedves a lég 
és megcsap a tengerszem alvó vizének illata.
Az árnyékban valami zizzen:
ott rózsaszín és holdfehér ruha libben,
ott kéz int,
oly puha és lágy,
ott mell ring,
ott suttog egy száj,
ott szempár merül el a tiédben
és hűséget játszik olyan megnyerően,
hogy elszáradnak az emlékek;
hív álmodni téged és felejteni,
hív aludni téged és szenderegni
szerelmes békében, a ringó, álmos fenyőerdőben.

A kinek a szívét erdei nimfa lopta el, 
sohasem tudja visszaszerezni: 
mert lelke holdfényes álmokat les, 
és feleséget nem tud szeretni.
Az éjszakai erdő kék szempárja
tekintetét a boronától és az ekétől elrántja,
nem tud mosolyogni
és örülni mint azelőtt,
és ha látod sompolyogni
az éveket ajtaja előtt,
nem találnak virágot és gyereket;
az üres házban kedvetlenül öregszik meg ő,
tűzhelye körül a székek üresek,
s ha az évektől valamit vár,
az csak a koporsó és a halál.
Csillapíthatatlan fájdalommal hallgatja, ahogy susog a fenyőerdő.

A zenekari ballada a vers epizódjainak megfelelően egymástól élesen elkülönülő sza­
kaszokra oszlik. A bevezetés a magabiztos, élményekre vágyakozó ifjú hőst mutatja 
be, majd azt a folyamatot festi le a zene, amikor a csábítás egyre jobban hatalmába 
keríti Björnt. Az egyre fékevesztettebb, eksztatikusabb zene után a nimfajelenet kö­
vetkezik, lágy, érzéki, lassú muzsika a gordonka szólóénekével. Végül a csábítás nö­
vekvő vonzerejét bemutató második szakasz megfelelőjeként ismét egyre hevesebb és 
hevesebb lesz a zene: ez már a hős tönkremenetele, mikor is rögeszméje végzetesen
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megfosztja az élettől. Az ERDEI NIMFA az animakivetítés par excellence művészi ábrá­
zolása. A zenekari ballada keletkezése a Lemminkejnen-szvit befejezése előtti időre 
esik, amelyben ugyancsak kiemelt szerepet játszik az animaproblematika: Lemmin- 
kejnen és a szári lányok, köztük Kyllikki, később pedig Louhi lánya. A mű ezenfelül 
fontos adalékkal szolgál a zeneszerző életművét megkoronázó TAPIOLÁ-hoz is, így 
többszörösen is kulcsfontosságú darab. Jelentősége legalább ennyire köszönhető azon­
ban zenei kvalitásainak is. Átütő inspirációról tanúskodik, kifejező témákra épül, 
hangszerelése érdekes; az első szakaszban Sibeliusnak remekül sikerült érzékeltetnie 
a várakozás izgalmát és a levegőben lévő veszélyt, a második és negyedik szakaszon 
belüli fokozással a csalóka látvány rögeszmévé válásának örvényszerűen magával ra­
gadó erejét, a harmadik szakasszal pedig a csábító szépség és csend csalárd idilliségét. 
A Kullervó kezdi elnyerni az őt megillető elismerést, idővel bizonnyal a Skogsraet 
kvalitásait is felfedezik a Sibelius-műveket vezénylő karmesterek.

A szimfonikus költemények közül időrendben a POHJOLA LÁNYA következik ezután. 
Az erdei nimfa és az Éjszakai lovaglás és napfelkelte mellett ez Sibelius legle- 
íróbb műve. Akárcsak a SKOGSRAET, a Pohjola lánya is hűen követi az alapjául szol­
gáló történetet. A Kalevala szerint Vejnemöjnen Pohjolából hazatérőben megpillant 
egy gyönyörű lányt, aki szivárványon ülve sző. Azonnal beleszeret, ahhoz azonban, 
hogy a szép lány kezét elnyerje, különböző feladatokat kell megoldania. Tompa késsel 
szőrszálat kettészelni, vékony fonálra tojást kötni, vastag jégből kerítést vágni, kőszik­
lából kérget hántani. Meg is teszi mindezt, ám amikor a lány orsójának forgácsából 
kell csónakot készítenie, baltája félreszalad. A sebesült Vejnemöjnen előbb gyógyírt 
keres, majd csalódottan folytatja útját hazafelé. A Pohjola lánya a jungi individuá- 
ciós útnak két vonatkozását is érinti, az anima és az öreg bölcs kérdését. A mű címe 
eredetileg nem Pohjola lánya volt, hanem Vejnemöjnen, ezt azonban Robert Lie- 
nau, Sibelius kiadója nem találta elég attraktívnak. Vejnemöjnen pedig nem más, mint 
a KALEVALA bölcse. Varázsló és énekmondó, tanító és vezető. Pohjolai lány megszer­
zésével két Sibelius-mű is foglalkozik, s kiegészítésképpen egy harmadik esetet is meg 
kell említeni, a Kalevala szerint ugyanis Pohjola lányát végül sikerült valakinek meg­
szereznie a karjalaiak közül: Ilmarinen kovácsnak. Sokatmondó tény. Björn életét 
tönkretette a nimfával való találkozás, a káprázat teljesen lekötötte, s nem tudott 
visszatérni a valósághoz. Lemminkejnen rajtavesztett ugyan a szárjolai lánnyal való 
kalandon, a leánykérés vereséggel végződött, de a jó anya archetípusának aktiváló­
dása által a messzi vágyó -  azaz szenvedélyek fűtötte -  hős új életre kelt, a halállal való 
találkozás nem az élet végét, hanem új életszakasz kezdetét jelentette számára. Ilma- 
rinen megszerezte Pohjola lányát, ahogy görög megfelelőjének, Héphaisztosznak is 
sikerült megszereznie Aphroditét. Mindketten mesterien tudtak bánni az anyaggal, a 
vassal, az arannyal, s a földi javakkal meg tudták fogni a szép, fiatal nőket. A döntő 
pillanatban a szép pohjolai lány két dolog miatt utasítja vissza Vejnemöjnent és vá­
lasztja Ilmarinent. Egyrészt nem akar öreg ember felesége lenni, másrészt arra gon­
dol, Ilmarinen csinálta a szampót, a rejtélyes, tarka tetős, javakat ontó őrlőgépet. Il­
marinen vasverő győzött, azonban a szárjolai lány megszerzésével megmaradt a csil­
logás és az anyagi világ szintjén. Felesége gonosz asszony lett, ő volt az, akinek Untamó 
eladta Kullervót, s Kalervó szegény fia kegyetlen nagybátyjától elkerülve az ő szolgá­
latában szerzett újabb keserű élményeket. A belső anyakép kialakulásában az anya 
mellett más anyafigurák is szerepet játszanak, hiszen másra is kivetülhet mind a jó, 
mind a gonosz anya archetípusa.
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Vejnemöjnen látszólag vesztesen, végül is azonban győztesen került ki az északi 
lánnyal való kalandból. Szomorúan továbbment. Megismerte a csalóka vonzerő való­
ságát. A szép szárjolai lány nem véletlenül ült szivárványon, s nem véletlenül szőtt. A 
szivárvány ugyanis tűnő fényjelenség, s mint ilyen, a találkozás káprázatosságára utal, 
arra, hogy a fénylő látszat mögött a háttérben valami egészen más bújik meg, a szövés 
motívuma pedig a kaland végzetességének veszélyére enged következtetni. Vejnemöj- 
nen hangulatára a szerelmi csalódás sötét árnyékot vetett, viszont szabadon folytat­
hatta útját -  szabadabban, mint annak előtte. Az eredetileg Vejnemöjnennek keresz­
telt műnek a jungi öreg bölcs archetípussal való kapcsolatát az is alátámasztja, hogy 
a KALEVALA rendre „vaka, vanha Väinämöinen”-ről, „igaz, öreg Vejnemöjnen”-ről beszél. 
Ezzel korára is utal természetesen, de elsősorban meglett voltára, bölcsességére, ar­
chaikus tudására, varázsló hatalmára. A kérdést természetesen árnyalja, hogy a KA- 
LEVALÁ-t Elias Lönnrot megannyi népdalból állította össze, így az eposzban egy epi­
zódban szereplő rúnók eredetileg gyakran más kontextusban fordultak elő, másrészt 
többször is előbukkan ugyanaz a motívum. Ezért helyesnek tetszik Vejnemöjnen és 
Ilmarinen versengésének egyszerűbb, mindössze életkor szerinti értelmezése mellett 
egy másik, az eposz összeállításának körülményeiből adódóan nem egységesen végig­
vezethető, ugyanakkor az eposz egészéből logikusan következő, átvittebb értelmű 
megközelítése is. Amikor Pohjola lánya nem akar öreg ember madárkája lenni, akkor 
nem egyszerűen Vejnemöjnen koráról van szó. Mert igaz ugyan, hogy a kalevalai tál­
tos együtt született a világmindenséggel, de egyrészt ez mint mitológiai közlés első­
sorban a világ titkaiban való részesedést jelenti, másrészt a Kalevala szerint Ilmari- 
nen is öröktől való, annak idején ő kovácsolta a mennyek boltozatát. Kettejük közt 
tehát igazából nem a kor jelenti a különbséget, hanem a világhoz való viszonyuk. Az 
anyagi és az anyagon túli, a látható és a láthatatlan különbözősége. Ilmari kovács két­
ségkívül mindenkit felülmúl a maga szakmájában, még Vejnemöjnent is, Vejnemöj­
nen azonban jobban beépíti tervei, cselekedetei körébe Ilmari kézzelfogható világát, 
míg Ilmariéban nem ju t ekkora rész Vejnő világának. Szárjola lánya, mikor vénnek 
látta Vejnemöjnent s kívánatosnak Ilmarinent, mindegyikük korát és valódi világát 
tévesen látta. Vejnemöjnennél csak a kor lebegett szeme előtt, az anyagon túli dimen­
zió nem, Ilmarinennél pedig az anyagi dimenzió olyannyira elvakította, hogy sem Il­
marinen korát nem látta, sem azt, amire anyja utalt, hogy Ilmarinen arca verejtékes 
a munkától. Amikor a szép menyasszony anyjával beszélget arról, kihez is menjen fe­
leségül, Ilmarinen kapcsán éppen ez utóbbinak az ellenkezőjét emeli ki, azt, hogy ő 
készítette a szampót. Arról azonban elfelejtkezett, hogy a csodamalom nem hozta el 
az aranykort, s elpusztult. A verejtékes munkát nem lehet megtakarítani, ugyanakkor 
míg Ilmarinen egyre csak dolgozott, Vejnemöjnen közben előre is lépett.

Érdekes számba venni, hogyan hívták még a finnek Vejnemöjnent a KALEVALA sze­
rint. A Vejnő név a széles folyamot jelentő vejne szóból ered, a Szuvatolajnen név a 
csendes víztükröt jelentő suvanto szóból, az Oszmojnen név pedig a rozsomák -  osmo 
-  nevéből. Ezek bizony mind intenzív jelképes töltéssel rendelkeznek. A rozsomák a 
nyuszt és a barnamedve közti menyétféle. Életterében minden nála kisebb és védte­
lenebb állatot megtámad, s nem tisztel mást, csak a barnamedvét, a hiúzt és a farkas­
csordát. A ragadozó rozsomákkal való kapcsolat az ösztönök integrációjára utal, vala­
mint az élettér, a természet uralására. Ezenfelül azonban az ellentétek kibékítését és 
a teljességre való törekvést is szimbolizálhatja a rozsomák, hiszen éjjel is, nappal is 
vadászik, hegyvidéken és síkságon, szárazföldön és vízben, sőt annak is lehet jelentő­
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sége -  s a POHJOLA LÁNYA kapcsán ez különösképp aktuális hogy magányosan kó­
borol. Bizonyos mértékig minden bölcs sorsa ez, annak ellenére, hogy -  gondoljunk 
csak Schiller ÖROMÓDÁ-jára -  barát s társ nélkül senki sem lehet bölcs. A széles folyam 
elnevezés a megélt, maga útján haladó, a sorssal szemben cselekvően belenyugvó, az 
idő múlását és az örökkévalóságot, a mélységet és a felszínt, a láthatatlan és a látható 
világot egyaránt ismerő életre utalhat, a csendes víztükör képe pedig a szenvedélyek 
legyőzésére. A Szuvatolajnen névben visszaköszönő csendes víztükör éppen ellenke­
zője az erdei tó alvó vizének, amelynél a Rydberg-versben Björn megpillantja az erdei 
nimfát. A bölcs csendes víztükréhez éberség vezet, míg a csábító erdő alvó vize éppen 
álmatagságra, az éberség végzetes hiányára utal.

A Sibelius-oeuvre összefüggésében a vizet nemcsak az éberség, hanem az élet mo­
tívumával is összekapcsolhatjuk. Lemminkejnennek a tuonélai hattyút kellett volna 
megölnie ahhoz, hogy a szép északi lány kezét elnyerje. Vajon mit jelent ez? Talán 
nem tévedés azt feltételezni, hogy éppen ez jelentette volna a halált, nem pedig az, 
hogy nem ő találta el nyilával a hattyút, hanem őt találta el a vak pásztor. A pásztor 
motívuma a természettel való összhangra utal, nem véletlen, hogy a BlBLlÁ-ban a pász­
torok szereznek elsőként tudomást arról, hogy a kis Jézus megszületett. A természet 
azonban vak, nem lát, ezért nekünk kell alkalmazkodnunk hozzá. Miértjelentette vol­
na a hattyú megölése a halált? Mert az életet jelentette a halál folyamán. A fekete fo­
lyamon fehér élőlény úszik. Ha megöli valaki, teljes a halál. Végzetes lett volna, ha 
Lemminkejnen megteszi, amit a nőiség sötét oldalát megtestesítő hideg szépség kért 
tőle. A femme fatale-t kiismerni kell, ahogy Vejnemöjnen is tette, s nem maradandó 
kapcsolatra lépni vele, hiszen az végzetes.

Sibelius következő szimfonikus költeménye, az ÉJI LOVAGLÁS ÉS NAPFELKELTE jól 
mutatja a komponista számos művének hátterében rejlő elementáris természetél­
ményt. Az erdei nimfa és a POHJOLA lánya egy-egy irodalmi forrást követett lépésről 
lépésre, ez a mű pedig egy természeti jelenség kibontakozását ábrázolja. Sibelius egy 
ízben meglátogatta a Niagarát, s erről kísérője, Carl Stoeckel így számol be: „Amint a 
nagy látvány szeme elé tárult, olyan arckifejezés ült ki rá, mint akinek mély vallásos élményben 
van része. Nyilvánvaló volt, nem akarta, hogy szóljanak hozzá.” Másnap megfelelő ruhát 
öltöttek, és a vízesés lábához hajóztak. Sibelius végig szótlan volt és gondolataiba me­
rült. Később elmondta, megpróbált zenei élményt meríteni a vízesés látványából, de 
nem sikerült. „Feladtam az ötletet. Túl ünnepélyes és túl hatalmas ahhoz, hogy emberi lény 
visszaadhassa.” Elmélyült szemlélődéssel magába szívott élményei közül azonban töb­
bet is át tudott ültetni a zene nyelvére. Az ÉJSZAKAI LOVAGLÁS ÉS NAPFELKELTE kom­
ponistáját -  kora élenjáró művészeinek legtöbbjétől eltérően -  nem a művészi nyelv 
újszerűsége, hanem a természetélmény hiteles visszaadása érdekelte. Bizonnyal esz­
tétikai megfontolások is álltak mögötte, mindenekelőtt azonban az elementáris él­
mény maga -  annál is inkább, mivel az elvek és az elméletek legtöbbször a meglévő 
beállítottság megfogalmazásai, igazolásai, s nem fordítva. Az ÉJFÉLI LOVAGLÁS ÉS NAP­
FELKELTE, ha születésének évszámát nézzük, kétségkívül régimódi, az elfogulatlan 
hallgatóra azonban óriási hatással van, s arról sem igen feledkezhetünk meg, hogy 
nem mindenütt járt egyformán az idő. Alois Riegl Kunstwollen-gondolatát felidézve 
épp a negyedórás darab hátterében lévő elementáris természetélmény és feldolgozá­
sának módja mutatja, hogy Finnországban akkor ez és így akart műalkotássá válni. 
Inadekvát elvárni azt, aminek a létrejöttéhez másutt kedvezett csak a történelem me­
nete. A DRIÁD című rövid szimfonikus költemény összekötő kapocs AZ ERDEI NIMFA és
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a Tapiola között. Időrendben továbbhaladva a Luonnotár s A BÁRD következik. A 
LüONNOTÁR Sibelius egyik legnagyobb műve, szimfonikus költemény szopránra és 
zenekarra. Nem dal, noha magánéneket hallunk benne csaknem mindvégig. A szó­
listával szemben nem mindennapos követelményeket támasztó műben Sibelius a KA­
LEVALA bevezetését zenésítette meg, a nap, a hold és a csillagok születését. Roppant 
expresszív zene, különös, bizarr harmóniákkal. Ez a mű is közeli kapcsolatban van a 
jungi magna materrel, illetve az öreg bölcshöz kapcsolódó természetmegismeréssel, 
a dolgok jó és rossz oldalának összefüggésével, ugyanis a kezdet félelmetes ürességét, 
a végtelen világegyetemben megszülető élet magányosságát érezni benne. Csúcspont­
ja  erősen emlékeztet Rimszkij-Korszakov nem sokkal korábban bemutatott operája, 
a Szadko egyik részletére, a Viking VENDÉG DALÁ-nak bevezetésére. A művek szüle­
tésének idejét alapul véve nem kizárt, hogy Sibelius hallotta. Talán túlzás, talán nem 
kapcsolatot látni a múlt vikingjei s a régmúlt óceánja között. Csajkovszkij Romeo És 
jÚLlÁ-jának egy akkordját is eszünkbe juttatja a mű. Mintha az ott egy pillanatra fel­
villantott hangulat mutatkozna meg Sibelius darabjában. A LüONNOTÁR-ban együtt 
szerepel a víz és a madár motívuma, ezért indokolt a Genezisre utalni, melyben azt 
olvassuk, hogy Isten lelke lebegett a vizek felett. Sibeliust egészen haláláig izgatták a 
repülő madarak. Tawaststjerna a zeneszerző feleségére hivatkozva beszámol arról, 
hogy férjét halála előtt két nappal nagy öröm érte, mivel végre megpillantotta a délre 
tartó darvakat. „Itt jönnek, az ifjúságom, madarai!” -  kiáltott fel úgymond. Aino asszony 
szerint az egyik rövid időre elvált társaitól, Ainola felett körözött, majd továbbrepült. 
A történet igaz s a jelenség jelentőségteljes voltában természetesen lehet kételkedni, 
ám érdemes egy pillanatra utalni arra, hogy a finn mítosz szerint a halál fekete folyój án 
fehér hattyú úszik, a vak pásztor tudja, hogy meg kell ölnie a messzi vágyó s messzire 
merészkedő fiatalembert ahhoz, hogy az tovább élhessen, s vak létére is eltalálja nyi­
lával. Biztos-e tehát, hogy nem igaz vagy csak puszta véletlen, hogy 1957. szeptember 
18-án egy daru rövid időre elválik társaitól, s Ainola fölött köröz, amikor nézi az agg 
Sibelius, akinek két nappal később át kell kelnie a halál folyóján? Vajon adhatott volna 
bármi is nagyobb erőt Sibeliusnak a halál folyóján való átkeléshez, mint a daru repü­
lésének friss élménye? Sibelius számára, úgy tűnik, a hattyú és a daru egyet jelentett, 
mindig e két madár röptét csodálta.

A BÁRD talányos mű. Hátterét nem tudni. Száraz, egyszerű, érlelt világa rokona a 
IV. SZIMFÓNIA ugyancsak őszinte s egyszerű, lényegen túl semmivel nem törődő, ben­
sőséges világának. Közel esik egymáshoz a két mű keletkezése is. És bárhogyan nézzük 
is, A BÁRD kapcsolódik magához Sibeliushoz is, a MONDA, Az ERDEI NIMFA és számos 
KALEVALA-történet megéneklőjéhez. Ezen a ponton azonban meg is kell állnunk, még 
mielőtt ingoványos talajra lépnénk: bár bárd írta, igazából nem tudjuk, kiről s miről 
szól. Nem sokkal e két mű megírása után született AZ ÓCEÁN LEÁNYAI című szimfoni­
kus költemény, melyet Sibelius impresszionista alkotásaként emlegetnek. Napfényes, 
felhőtlen örömöt kifejező zene Poszeidón leányairól, melynek hátterében a görög mi­
tológia áll. A jungi individuációs folyamatra gondolva a megelőző komoly és komor 
korszakot felváltó fényes időszak megjelenését láthatjuk benne, mikor is a tudattalan, 
aminek egyik legjellegzetesebb jelképe a tenger, az óceán, napfényben ragyogva jele­
nik meg, a nap és a víz békés együttese az ellentétek koegzisztenciáját jelképezi, s a 
tudattalan impulzusai, az óceán leányai barátságosnak mutatkoznak. Ellentétben a 
Rydberg-vers erdei tüneményével vagy a karjalai férfiakat csábító hideg, északi szép­
séggel, az óceanidák olyanok, mint a rajnai sellők Wagnernél, akiknek birtokában van
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az arany még a kincs elvesztése után is, hiszen ragaszkodnak az emlékéhez, igazából 
a zavartalan élet zálogához.

Felhőtlen hangulatával Az ÓCEÁN LEÁNYAI eltér Sibelius legtöbb darabjától, s a bé­
kés intermezzóra szükség is volt. Sorban utána Sibelius utolsó nagy műve következik, 
mely jungiánus megközelítés szerint felettébb érdekes megkoronázását jelenti az élet­
műnek. A mű hátterét maga a komponista fedi fel előttünk:

„Feltárulnak észak komor erdei,
Os-titokzatossággal vad álmokban;
Bennük lakik az erdők nagy istene,
Erdei szellemek szőnek titokban a sötétben.”

Tapio az erdő istene, Tapiola az ő birodalma. Az erdő a világ, az élet szimbóluma, az 
erdei út a személyiségfejlődésé. Elég megannyi mesére gondolnunk vagy a DIVINA 
Commedia kezdő soraira. A Tapiola kvalitását általában azok is elismerik, akiktől tá­
vol áll a késő romantikus komponista művészete. Monotematikus alkotás, egyetlen 
témából eredeztethető minden motívuma. Ezzel a témával indul a mű, mely békés, 
várakozással teljes folytatás után, amint az ember egyre mélyebbre hatol az erdőben, 
lépésről lépésre félelmetesebb lesz. A téma csúcspontja minden bizonnyal „az erdők 
nagy istené”-hez kapcsolódik, a félelmetesség kulminálásához. Kétszer hangzik fel a Ta- 
pióhoz köthető motívum, először akkor, amikor az erdei vihar elkezdődik, másodszor 
p edig akkor, amikor tetőpontj ára ér -  s ez egyben a feloldódást, a feszültség alászállását 
és lassú szűnését is jelenti. Tremendum -  az isteni egyik középponti aspektusa, s egy­
ben a félelem vége is. A természet borzalmai és annak az állapotnak a kezdete, amikor 
a természet már kitombolta magát, amikor már nincs mitől félni. Érdekes röviden 
utalni egy különös párhuzamra. A Tapiola tetőponti motívuma is rokonságot mutat 
egy Rimszkij-Korszakov-dallammal. Ezúttal a NAGY OROSZ HÚSVÉT nyitány főtémá­
járól van szó. Elég a két mű főtémájának utolsó négy hangját összevetnünk. A két al­
kotás, a két rokon motívum látszólag egészen más világot tár elénk: Sibeliusé az erdő 
mélyén tomboló vihart, Rimszkij-Korszakové az orosz húsvétot ünneplők emelkedett 
hangulatát. Ám érdemes tovább gondolkodnunk. Rimszkij-Korszakov nyitánya a fel­
támadás ünnepéről szól. A feltámadás, különösen orosz kontextusban, az embert vég­
sőkig próbára tevő élet utáni megnyugvást, újrakezdést, kiteljesedést jelenti. S nem 
ez történik a TAPlOLÁ-ban, amikor az erdőbe tévedt vándor túléli a legnagyobb vihart? 
Sibelius ismertetésének első sorában számos művének alaphangulatára ismerünk, hi­
szen az első, amit Sibelius műveiről általánosságban elmondhatunk, az északi táj zse­
niális zenei megjelenítése. Sibelius programjának második sora mindenekelőtt az EN 
SAGA világát juttatja eszünkbe -  „ős-titokzatosság” -, s ezzel az utolsó szimfonikus köl­
temény visszautal az elsőre, a négysoros ismertetés utolsó sorában pedig -  „Erdei szel­
lemek szőnek” -  Rydberg költeménye, AZ ERDEI NIMFA köszön vissza. A téma fontosságát 
mutatja A DRIÁD című rövidke mű, mely ugyancsak erdei nimfáról szól. A Tapiolá- 
ban azonban már nem a régi történet bukkan fel, mikor a fondorlatos erdei törpék 
reszkető hálójukkal végzetesen foglyul ejtik a szerencsétlen Björnt, hanem a nehezen 
elért győzelem, amikor az ember szembesül az erdők nagy istenével, és túljut a félel­
men. A tetőpontig egyre félelmetesebb minden, az erdő, a sötétben ármánykodó szel­
lemek s maga az erdő nagy istene, akkor azonban hirtelen oldódni kezd a félelem. 
Jung a fejlődés irányát az egységhez, a komplex integrációhoz való közeledésben ne­
vezte meg, hasonlóan a nagy vallási rendszerekhez és az alkimistatradícióhoz, melyből
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az „unus mundus” fogalmát merítette. Az erdő, a természet, a világ veszélyességét és 
végül ártalmatlanságát ábrázoló Tapiola az unus mundus par excellence zenei ábrá­
zolása. A félelem tetőpontján, az erdő nagy istenével való végső szembesülés pillana­
tában nem hallunk mást, mint azt a témát, ami az erdőbe való belépéskor szólalt meg, 
s aminek a variációit hallottuk mindvégig.

A BÁRD felépítése némi hasonlatosságot mutat a TAPlOLÁ-éval. Három fel- s három 
lelépő hangból álló főtémája keresgélést, várakozást sugall, a csendes mű kétharma­
dánál azonban egy pillanatra zaklatott, viharos részt hallunk, ezt követően pedig el- 
csendesedést, folyamatos megnyugvást -  hasonlóan a TAPIOLÁ-hoz. Talán A BÁRD is 
előrevetíti valamelyest a TAPlOLÁ-t, miként Beethoven életművében a Karfantázia 
a IX. SZIMFÓNIÁ-t.

Az utolsó szimfonikus költemény monotematikus, a közvetlenül ezt megelőzően írt 
utolsó szimfónia pedig egytételes. Háromtételesnek indult: „Az élet és a vitalitás öröme 
appassionato passzázsokkal, három tételben, az utolsó »hellenisztikus rondó«” -  írta róla Sibe­
lius. Végső alakjában az egytételes mű törés nélkül foglalja magába a tervezett három 
szakaszt.

Sibelius szimfonikus munkássága a KULLERVÓ-ban még egyesítette a szimfóniát és 
a programzenét. Ezt követően Sibelius útja kettévált. Az egyik vonalon tiszta szimfó­
niák születtek, a másikon szimfonikus költemények. Az En SAGA megismételte a Kul- 
LERVÓ első két tételének általános mitikus, archetipikus hangvételét, a Lemminkej- 
NEN-LEGENDÁK szimfonikusköltemény-füzére az árnyékproblematikát, a jó anya ar­
chetípusát, a halál mint újjászületés jelenségét és a hős magára találását illusztrálta. 
Az ERDEI NIMFA az animaproblematikát tárta fel, a POHJOLA LÁNYA az animaproble- 
matikával még mindig küzdő öreg bölcs világába nyújtott bepillantást. Végül a Tapi­
ola az erdő nagy istenével való konfrontációról és az unus mundusról beszélt. A másik 
vonalon hét szimfónia áll, melynek az elején ugyanarra a hangra lelünk, mint a korai 
szimfonikus költeményekben. A párhuzam később is fennáll. Sajátossága a szimfoni­
kus vonalnak a III. és a VI. SZIMFÓNIA különösképp klasszikus hangvétele, s mind­
kettőben a kontraszt jelenléte: redukált klasszikus forma és határtalan romantikus ér­
zések a korábbiban, az árkádiai pásztorvilág földöntúli és földközeli vonatkozásának 
együttléte a későbbiben. Végezetül ezen a vonalon is az egységhez érkezett meg Sibe­
lius. A VII. SZIMFÓNIA -  Sibeliust magát idézve -  az élet és vitalitás öröméről szól, immár 
egyetlen tételben, a végén hellenisztikus rondóval. Kell-e ennél erőteljesebb utalás a 
klasszikus, letűnt világ, az elveszett paradicsom megtalálásának, a teljesség elérésének 
kifejezésére? Körtánc. A kör bezárult. És a két vonulat is találkozott, hiszen mind a VII. 
SZIMFÓNIA, mind a TAPIOLA az egyetlen világhoz, az élet győzelméhez vezetett. Ha en­
nek fényében tekintünk Sibelius konzervatív hangvételére, ezt -  túl a földrajzi, kultu­
rális sajátosságokon -  eszerint is szükségszerűnek kell tekintenünk. Az aranykor meg- 
j elenítése a komplex lélektan megvilágításában az elveszett paradicsomnak a tudattalan 
integrációja útján történő visszaszerzéséhez kapcsolódik. S a disszonancia, az atonalitás 
nem a klasszikus korra, a paradicsomra, hanem ellenkezőleg, ezek elvesztésére utal.

A VII. SZlMFÓNlA-ban háromszor hangzik fel a harsona himnikus éneke, mely az 
alpesi kürt szavára emlékeztet Brahms I. SZlMFÓNlÁ-jának IV. tételéből. Ég és föld, 
ember és természet találkozása, nyugalom, békesség.

Beethoven után a kilences számnak mágikus, vonzó-taszító hatása volt. Bruckner 
a IX. SZIMFÓNIÁ-val koronázta meg szimfonikus oeuvre-jét, Dvorák is ennyit írt, de a 
corpus csak jóval halála után állt össze. Mahler szívbetegsége miatt félt a kilencedik 
megírásától, ki is akarta kerülni, így született a Dal a FÖLDRŐL. Enélkül azonban ép-
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pen kilenc befejezett szimfóniát Irt. A nagy szimfonikusok hagyományait ápoló Sibe­
lius hetet, ám ha a KüLLERVÓ-t és a LEMMlNKEjNEN-LEGENDÁK-at is hozzászámítjuk, 
ő is kilencet. A KüLLERVÓ és a LEMMINKEJNEN-SZVIT végül is szimfónia. A KULLERVÓ 
Beethoven IX. és Mendelssohn II. SZIMFÓNIÁ-jának, Liszt FAUST-SZIMFÓNIÁ-jának és 
Mahler énekes szimfóniáinak rokona. A LEMMINKEJNEN-SZVIT pedig a hangszeres 
programszimfóniáké, Berlioz FANTASZTIKUS SZIMFÓNIÁ-jáé, Csajkovszkij TÉLI ÁLMO­
DOZÁSOK című I. SZIMFÓNIÁ-jáé. Tételeinek elrendezése tökéletesen megfelel a négy­
tételes szimfóniáénak. A mű beleillik a tételszámok csökkenő tendenciát mutató sorába 
is: a KüLLERVÓ öttételes, a LEMMINKEJNEN-SZVIT és az I. SZIMFÓNIA négytételes, a II. 
is, utolsó két tétele azonban attaca követi egymást, a III. SZIMFÓNIA három tételből, a 
IV. négyből, az V. -  végleges formájában -  háromból, a VI. négyből, a VII. pedig egyet­
len tételből áll. Kérdés, mikor tartjuk inkább tiszteletben Sibelius törekvéseit: ha bi­
zonytalanságára alapítva meghagyjuk a KüLLERVÓ és a Skogsraet bizonytalan stá­
tusát, vagy ha a művek kvalitására alapozva az oeuvre integráns részének tekintjük 
őket, s egységben szemléljük a két sibeliusi szimfonikus vonulatot? Tartalmi szempont­
ból nézve ekkor kettővel -  a KüLLERVÓ-val és Az ERDEI NIMFÁ-val -  több szimfonikus 
költeménnyel, a zenei forma felől közelítve pedig -  a KüLLERVÓ-t és a LEMMINKEJ- 
NEN-LEGENDÁK-at a sor elejére téve -  kilenc szimfóniával számolhatunk. Természe­
tesen nem a számok fontosak, hanem annak számbavétele, ami ezekben az alkotá­
sokban rejlik.

Vojnits Imre

SZENVEDNI

szenvedni szenved olyan is 
aki nem ért a versíráshoz 
sajog a csontja gyomra ég 
szökő álma után kiáltoz

a költő kissé mind anyás 
másként Weöres másként Attila 
virágmadarat búborékot 
vagy végvonatot húz a tinta

fölséges úr a légvonatból 
a sírba kérdi az nevet 
a kamarás a kamarások 
sohasem lesznek hercegek

íme hát meglelték nekem már 
túl híg lett kint és bent olyan 
sűrű hogy elnémulva állok 
szívem falán szárad szavam
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EMBER

Az ember nem illik ide, 
elég lett volna Isten
gyönyörködni delfinek, impalák lendületében, 
kolibrik virágzó színeiben, 
méhrajok okosságában,
galaktikai geometriákban, mikronok erőiben, 
dzsungelsűrűben, hegységek és óceánok fesztávjaiban, 
jégbarlangok tükörjátékaiban -  
túlfutott
a teremtés a tragédiáig,
hiába villódzó metropoliszok és merengő bazilikák,
lármás kikötők és nyájas falvak a völgyben,
dőre a vers, az orgonazene,
tudások, erkölcsök, szerelmek,
mert a magát egészen feláldozó hűségét kivéve
minden árnyék idomtalan, iszonyú, és hát
mindenki meghal.

Szuly Gyula

MÉG JÓT TESZEK VELE

Higgyek neki? Még nem hiszek. 
Változott? Én nem változok meg. 
Gondol-e rám? Gondolja-e, 
hogy amit forralok magamban, 
ájtatos előkészület?

Kályha tüzét átforgató vas 
tompán elhajlított hegye 
-  ennél korszerűbb fegyverem nincs -, 
megyek a süket éjszakába 
imbolygó cél felé vele.
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Látják? Senki sem figyel rám, 
míg léptem ilyen csoszogás. 
Valamennyi időt lekéstem, 
ő talán régóta nem él már, 
amit örökül hagyott bennem, 
ezt talán meg sem érti más.

Még itt vagyok. O magasan van? 
Kívánjam, hogy bár élne még, 
és bukjon meg az év vasamban? 
így fejezze be életét?

ítéltek már felőle ott fenn? 
Megbánva mindent, boldog ott, 
ahol ma van, él üdvösségben, 
vagy talán mégis kárhozott, 
mert meg se bánta tetteit?
Hogy üdvözölhetett, ki engem 
itt bűnös gondolatra vitt?

Mindegy. Lehet, hogy odaát van, 
nem hozza hírét semmi szél.
Mi szél is szólhatna felőle?
Ha én nem ébresztem -  ki tudja? -, 
talán már odaát sem él.

Durs Grünbein

VERSEI

Durs Grünbeint (1962, Drezda) már 
1988-ban, amikor a Suhrkamp kiadónál 
megjelent első verskötete, a Grauzone 
morgens (Szürkezóna reggel), az új 
német líra kiemelkedő tehetségeként üd­
vözölte a kritika. Újabb köteteiben: Schä­
delbasislektion (Koponyaalap-lec­
ke, 1991), Falten und Fallen (Redok 
és csapdák, 1994), Den teuren Toten 
(A drága halottaknak, 33 epitáfium, 
1994, 1996) a közelmúlt történelmének 
produktív elfelejtését gyakorolja. „Körkö­

rös nyíltság, ösztönös éberség egy tárgyi világ­
ban, ahol az Én milliószor szétbomlik és felol­
dódik ingerek sokféleségében... Az új művész­
nek nincs már programja, hanem csak idegei 
és finom érzéke a koordinátákhoz... Minden, 
ami egykor az exkluzivitást szavatolta -  stílus, 
téma, nagy gesztusok, kifejezés -, ennek a kó­
borlónak a szemében kárhozatos, nekrofil, öre­
ges élvezkedés”, írja.

Egyéb díjak mellett 1995-ben, alig har­
minchárom évesen, a Georg Büchner-dí- 
ja t is megkapta. 1998 tavaszán, amikor a
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Darmstadti Német Nyelvi és Költészeti 
Akadémia Budapesten tartotta ülését, ná­
lunk járt, és felolvasott a Budapest Colle­
giumban.

Itt szereplő versei utolsó két kötetéből 
valók (mindkettő a Suhrkamp kiadónál 
jelent meg).

A.J.

Berlin. Egy halott tizenhárom hétig kitartott 
A bekapcsolt tévé előtt ülve, megtört 
Tekintettel. A tévében egy tévészakács 
Kitűnő recepteket mondott.

Oszlás és büdösség a szobában,
Függöny mögött vibráló kék homályban, később 
A csupasz csontok.

Semmit
Nem szóltak a félénk szomszédok, mikor megnézték, mert 
Mind ugyanazt gondolták rég: „Ereztem,
Szaglott.”

Egy halott tizenhárom hétig kitartott...
Szép véget ért a tévét bámuló.

Századforduló.
*

Nem ért jó véget egy észak-írországi fegyenc,
Aki szökést kísérelt meg egyszer. Evekig 
Idegen házakba tört be, ezúttal 
Ki akart törni...

Őrült terve az volt,
Hogy a szemétledobó aknán át nyer egérutat.
Egy hulladéktartályban, fekete műanyag zsákok között 
Töltötte az éjszakát, a rács mögötti élet 
Büdös feledésbe merült, az egyhangú hetek 
Es asszony, gyerek. Aztán eszméletét vesztette.
Es régen kihűlt már, mikor útra kelt,
Másnap reggel, a szabadság felé.

Holtteste
Roncs volt már, mikor később rátaláltak a szemétben, 
Szétzúzta a szállítás, szemét pedig kivájták 
A varjak, tolvajok közt anyaszült pucér tolvaj.

Es más is végezte szeméten, mint ő, más is 
Került hulladékhányóra végül, hasadt mellkassal, 
Koponyájában esővíz, körben éjszaka.
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Variációk téma nélkül

(Részlet)

És reggel ömlik a zuhanyból...
A víz, mi más? Piros és kék 

Jelez a csapon forrót, hideget.
Hogy a bor rétegekben 

Lemállik, csak idétlen rémálom.
Nincs tövis a törülközőn, se vér 

A csempéken -  a lefolyó hörgése 
Higiénét jelent, nem halált.

És hogy a szappant még mindig csontból 
Csinálják-e, a tenyér 

Vonalain száradó hab nem felel.
Riadtan támadt, a hajszálaknál fogva 

Rángatták ide, elhal a futó gyanú.

Távolba vesző felirat

Annyit jártam a falnak vetve hátamat,
Hogy fájtak a bordáim. Egy évszázad múlva 
Lenyomatot leltek a kőzetben, halszálkamintát.

Mint mások füle tengermorajlást hall, az enyém, 
Ha e földön jártam, mélyéből nyugtalan alvók 
Hullámverését hallotta, őrült tréfáikat.

Mert én túsz voltam. „Milyen hatalom kezében?” 
Unalom volt az születéstől fogva. „Ázsia ereje...” 
Ki kérdi tőlem, éltem-e? „Mióta halott?”

Éjszaka ébren ibolyaszín eget néztem sokáig, 
Püffedt, elhasznált városi eget, fekete folyókat.
A régészeknek ez a hely rejtély maradt.

Asztalos József fordításai
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Benedek István Gábor

POMPADOUR

Ajánlom Tóthné Balázs Irmának

1945. június 2-án délután tizennégy és tizenöt óra között a Bécs felől érkező szerelvény 
huszonhét marhavagonból és két másodosztályú utaskocsiból állt. A Nyugati pálya­
udvar zsúfolt síneire nem engedték be a zsidókat szállító vonatot; az megállt a Ferdi- 
nánd híd előtt, egy a Podmaniczky utcához közeli vágányon. A mozdonyt tízpercnyi 
várakozás után lekapcsolták és valahová átvezényelték. Hogy mikor kap szabadjelzést, 
senki nem tudta.

A volt deportáltakat ez a körülmény nem érdekelte. Pontosabban azokat nem ér­
dekelte, akik már a határ óta erre a pillanatra vártak. A pesti megérkezésre. Össze­
kapták kevéske csomagjukat, és lekászálódtak a mocskos töltésre. Ez nem ment 
könnyen. A vagonok lépcsője -  rámpa nélkül -  túl magasnak bizonyult, de az eufória, 
a földöntúli boldogság minden akadályt legyőzött. Az idős emberek, a nők, a gyerekek 
valósággal lekúsztak, s élvezték, ahogy kígyózó, fáradságos mozdulataik sikerrel já r­
tak. Kiabáltak, ugráltak, ölelkeztek, búcsúzkodtak, fogadkoztak, botladoztak a bazalt­
köveken, az olajos talpfákra lépve a város felé igyekeztek. Akadtak, akik a hídra és a 
betonkerítésre ragasztott politikai plakátok feliratait fennhangon olvasták, s egymás­
nak újságolták, hogy kihallgatták két vasutas beszélgetését, akik -  „Képzeljétek! Sza­
badsággal köszöntötték és elvtársnak szólították egymást.”

A türelmetlenek alig értek a Ferdinánd híd alá, amikor megtorpantak. Letették 
csomagjaikat, és vártak. Azokra, akik a hajdani csarnok felől nagy integetésekkel jö t­
tek. A csarnok tetőzetét még nem hozták rendbe, ez innen, messziről is feltűnt, mint 
ahogy a váltókon, a síneken is látszott a pusztítás és a gyors javítás.

Normális időkben elképzelhetetlen, hogy civilek rohangáljanak a tolatásra szolgáló 
sínek, a fő- és mellékvágányok mentén. Most azonban senki nem szólt a renitens- 
kedőkre.

Kik érkeztek a pályaudvar felől? A gettóban megmenekült, a munkaszolgálatban 
életben maradt zsidók, akik minden Ausztriából és Csehszlovákiából befutó szerelvény 
elé kijöttek. Hozzátartozókat vártak megszállott vágyakozással, híreket gyűjtöttek ro­
konokról, szomszédokról, ismerősökről, s persze ezernyi fontos és nem fontos, de bár­
melyik percben fontossá válható információt adtak tovább. Hivatalos fogadóbizottsá­
gok is működtek, ezek önkéntesei ugyancsak kijöttek. Ennivalóval, étkezési jegyekkel, 
ruhabónokkal, vasúti jegyekkel. „Meleg konyha és segélyhely is működik!” -  kiabál­
ták, hozzátéve, hogy bent az állomáson zsebpénzt is kapnak. Néhány rabbi is feltűnt, 
imakönyveket osztogattak, és belépőket a rituális és a tisztasági fürdőbe. Előállt egy 
egészen valószínűtlen kis csapat is. Azt mondták magukról, hogy cionisták. Énekeltek. 
Héberül és meglehetősen hamisan, kicsit összevissza. És két dal között egy Hungária 
körúti címet ismételgettek. Hogy ott írják össze a kivándorolni akarókat.

Schwarz Sámuelné a vagonban maradt. Két hajdúnánási testvérlánnyal és egy má­
sik idős nővel, a dorogi sakter feleségével. Mind a négyen úgy vélték, várni nem vár­
hatja őket senki, s mert vidékiek, tovább kell utazniuk, amit csak az állomáson intéz-



Benedek István Gábor: Pompadour • 1133

hetnek el hivatalosan. Az időnek tehát nincs most szerepe. Élnek, túlélték a borzal­
makat, s ha Isten segítségével idáig -  Pestig -  már eljutottak, eljutnak Nánásra, Do­
rogra és Tótkomlósra is. Schwarzné itt lakott, innen vitték először a falusi gyűjtőget­
tóba, majd a csabai téglagyárba.

Azok, akik a vagonokban maradtak -  mert hiszen minden kocsiban akadtak egy­
felől beteg, elgyengült, másfelől kényelmes, magukat valamely okból kímélni akaró 
emberek -, mindenesetre közülük a mozgásképesek élénk kíváncsisággal lesték a Fer- 
dinánd híd alatt történő eseményeket. A mozdony visszaérkezését is figyelték, de leg­
inkább az élelmiszerosztás kötötte le az érdeklődésüket. Mígnem valaki észbe kapott, 
és a segélyosztók tudomására hozta, hogy a szerelvényen igen sok az erőtlen, a nehe­
zen mozgó, a tehetetlen hazatérő.

Egy szedett-vedett katonaruhába öltözött szikár férfitól Schwarz Sámuelné darabka 
Hershey csokoládét, celofánba csomagolt öt szelet fekete kenyeret, továbbá néhány 
fonnyadt almát kapott. Egy már fiatalon is löttyedt testű lány „Közjegy” felirattal va­
lamiféle kiutalást adott bizonyos Joint szeretetcsomagokra, amit majd a nyolcadik ke­
rületi Nagyfuvaros utcai zsinagógában lehet beváltani.

-  Nekem szállás is kell -  mondta Schwarzné. -  Tudja, lelkecském, én továbbutazok.
A kövér lány felhívta a vagonba a barátnőjét, egy kancsal, pattanásos bőrű teremtést.
-  Ez Kaufmann Dvora -  jelentette be, mintha a név kimondása már maga volna a 

garancia az ügy biztonságos elintézésére.
Dvorát azonban nem a feladat elvégzése érdekelte. Megkérdezte: hányan utaztak 

egy-egy vagonban, az oroszok adtak-e valamilyen iratot, ellátták-e őket pénzzel, éle­
lemmel az útra. Schwarzné ugyan válaszolt a feltett kérdésekre, de csak ímmel-ámmal. 
Azt szerette volna, ha a deportálás rémségei felől faggatják. Mert akkor elmondhatta 
volna a gyári munkát, az éjszakai romeltakarításokat, a cukorrépaszedést a jeges föl­
dön egy püspöki nagybirtokon. S persze az ukrán kápókat a kenderkorbáccsal. Ter­
mészetesen ez csak afféle gyors beszámoló lett volna, mert az igazi összefoglalót vala­
kinek, alighanem egy közjegyzőnek mielőbb el kell mondania. De ez a Dvora még 
csak fel sem jegyezte a válaszait, s bár megnézte az orosz katonai hatóság kétféle pa­
pírját (az egyik az egészségi állapotáról adott tanúsítvány), nem tett fel további kérdé­
seket.

-  Kérem -  mondta Schwarzné, amikor észrevette, hogy a két fiatal nő már át akar 
menni a következő vagonba -, én francia varrónő vagyok. De készítek finom fehér­
neműt is. És nézzék meg az ujjaimat. Ezt tették velem! Soha többet nem vehetek tűt 
a kezembe. Ezt a hatóságoknak igazolniuk kell. Negyvenhét éves vagyok. Nem tudom, 
mi van a férjemmel.

-  Miért, mi lehetne vele? -  mondta megadóan a kövér lány, mert megsajnálta a nőt, 
aki magáról ugyan azt mondta, negyvenhét éves, de az előbb hatvannál is többnek 
nézte. Tisztára a nagyanyja, gondolta.

-  Már ’41-ben elvitték munkaszolgálatra. Először hetente írt, de Oroszországból 
már egyszer sem. Tudják, mit álltam én ki?

-  Gyerek? -  kérdezte a vékony, pattanásos arcú lány.
Schwarzné megzavarodott. Még nem fejezte be szegény Samu történetét, hogy az 

ő deportálásuk óta végképp nem tud róla semmit, amikor már itt volt az újabb beszá­
moló kötelme arról, miért nem lehetett gyerekük.

-  Mennünk kell -  közölte a kövér lány. Hogyhogy ilyen kövér? -  gondolta Schwarz- 
né ingerülten. Aki annyi córeszen ment át, mint ő is, az több figyelmet, tapintatot ér­
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demelne egy ilyen titokzatosan kövéren maradt lánytól -  vélekedett maga felől. És 
akkor most ez a két fiatal illető úgy megy el, hogy neki fogalma sincs, mert nem is 
közlik, mi lesz vele? Hol regisztrálják a munkaképtelenségét? És hol mondják meg, 
miként tud továbbutazni a falujába?

-  Hát hallottak ilyet? így elmenni?! -  fordult a dorogi sakter feleségéhez. A vallásos 
asszony rossz bőrben volt. Egy bajorországi tífuszlágerből hozták közéjük, az amerikai 
zónából. Kihullott a haja, lázas állapotában elvesztette a műfogsorát, amire pedig úgy 
vigyázott, s azóta csak összecsócsált ételeket tud enni, és örökösen kedvetlen. „Na hallja 
-  mondogatta Schwarznénak is -, amióta ehetnék, mert van mit, nem ehetek; nincs 
mivel. A J óisten, úgy látszik, engem büntet őhelyettük, mert meg kell szegnem a kas- 
ruszt.”

Ha Schwarzné tudta volna, mi a vallásfilozófia, bizonyára továbbfűzi ezt a rendkívül 
fontos gondolatot, így azonban csak addigjutott, hogy mgpróbálta megfejteni: kit ért 
a sakterné az „őhelyettük” kitételen.

Tényleg, milyen nagy ez a kör, az igazi bűnösök köre? Hát, elég nagy, ehhez nem 
fér kétség. A magyarok, a németek, az ukránok biztos beletartoznak, legalábbis azok 
vitathatatlanul, akik velük, zsidókkal így elbántak. De a németek, az ukránok már 
messze vannak, jó volna, ha soha többé nem kellene velük találkoznia. A magyarok 
azonban nagy gondot jelentenek. Merthogy most ő visszajött közéjük. A falusiakkal, 
otthon, kivált a szlovákokkal nem lesz baj, ők legfeljebb szemtanúi voltak a meggya- 
lázásuknak, a törvények ellenében aligha tudtak volna tenni bármit is. Igen, csakhogy 
ott vannak a csendőrök meg a tisztviselők a községházán, és a két tanítónő, akik kedv­
vel és szakértelemmel lepecsételték a lakását, amit bizonyára kifosztottak azóta, aztán 
számba kell vennie a vasutasokat, az úgymond rájuk vigyázó téglagyári, illetve do­
hánygyári munkásokat, akik vérszemet kaptak a csendőröktől, és ha kiszúrtak valakit, 
arról még az inget is lehúzták. Hála istennek, ezeknek az arcára nem emlékezett, a 
rossz szemek, a bajuszok, a gyűlölettől elkeskenyedő ajkak összemosódtak a fejében. 
Hohó, mondta, hátha éppen ez lesz a baj? Hogy minden arcban azokat látja majd, 
akik vele, velük azt csinálták. A gazemberséget. A gazemberségek sorozatát.

Nem tud majd aludni. Ausztriában volt jó, az oroszok által felszabadított lágerben. 
Az ugyanis a senki földje lett, a semleges világ. Az itthoni nem lesz az. A bűnösök utálni 
fogják. Félelemmel néznek rá, mert kénytelenek lesznek a saját galádságaikra emlé­
kezni. És folyton arra gondolnak, vele, a visszatérttel eljön a bosszú ideje.

-  Doktor Scherer volt a fogorvosom Esztergomban. Mindig beutaztam hozzá. Adja 
az ég, hogy életben legyen.

A sakterné felállt, és csontos ujjával böködte az egyik batyuján gubbasztó Schwarz- 
nét. Az felriadt, és ezt mondta:

-  Keresztény orvoshoz ne is menjen. Gyűlölni fognak minket, hogy élünk. Biztos 
elrontaná a protézisét.

A sakterné kinézett a vagonajtón.
-  Mi ortodoxok vagyunk. Hogy képzeli maga, hogy én engedek egy gójt benyúlni 

a számba?
Schwarznét még késő este is ezek a kérdések foglalkoztatták. Mert amikor a szerel­

vényért megjött a tolatómozdony, és ők beérkeztek a Nyugatiba, s ott minden a leg­
nagyobb rendben alakult azáltal is, hogy a frissen érkezetteket elhelyezték a sebtiben 
rendbe hozott, de túlságosan zsúfolt Britannia Szállodában, és a zűrzavarosan elfo­
gyasztott vacsora, illetőleg a tisztálkodás után végre lefekhettek, és a tizennégy hóna-
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pig nélkülözött ágyban, a tiszta paplan alatt jól kisírta magát, újra és újra megállt ennél 
a pontnál. Miként néz ő szembe az emberekkel, és azok vajon hogyan néznek majd 
vissza rá?

A két hajdúnánási testvérlánnyal került egy szobába. Azok túlságosan hangosan vi­
tatkoztak a jövőjükről, s ez igencsak bosszantotta Schwarznét. Szégyellte magát ezért, 
hiszen nagyon is értette a nővéreket, de nem akarta hallani mások, számára fájdalmas 
tervezgetéseit. Legszívesebben azonnal belemenekült volna az alvásba, mondván, lesz 
még ideje a maga dolgaiban végkövetkeztetésre jutni. Ráadásul képtelen volt megér­
teni: miért szomorú? Hiszen most örülnie kellene, örülni annak, hogy él, örülni, hogy 
itthon van, örülni, hogy találkozni fog a férjével, akinek -  s ezt csak félve vallotta meg 
magának -  elfelejtette az arcát. Ezért is forgolódik nyugtalanul, szorong és kedvetlen.

Ekkor hangzott el a kérdés. Ami később aztán oly sokszor jutott az eszébe. Hirtelen 
nem is tudta, melyik lány fordult hozzá. Persze hogy különböztek egymástól, Éva és 
Ágnes, Virág Éva és Virág Ágnes, de már egy perc múlva összemosódtak benne, hiszen 
ha a férje vonásait nem tudta felidézni, miért ne volna bocsánatos bűn, hogy a testvé­
reket is folyton összekeverte, akik ha beszéltek, pontosan ugyanazokat a szavakat hasz­
nálták, és ugyanazokat a mondatokat cserélgették.

Szóval arról faggatták, milyen tárgyakra vágyik otthonában a legjobban, ha hazaér, 
mit simogat meg először. Ok is megnevezték a magukét, az egyik lány a könyveit 
mondta, a másik a szép perzsaszőnyeget látja folyton a szeme előtt.

Schwarzné töprengett. Tényleg, mit és melyik holmiját is simogassa meg először? 
A két kezére nézett. A romeltakarításban, a répaegyelésben tönkrement két kezére. 
Újra eszébe jutottak a linzi éjszakák, amikor a bombázások után ezer és ezer üszkös 
téglát kapart ki a romok alól a feldagadt ujjával. A vérző körmével választotta el egy­
mástól az ép és az összetört építőanyagot, s hordta, rakta a jót tízszer tízes oszlopokba. 
Örökké esett az alpesi hó, a jég kemény páncélt vont a téglák teste köré, alig látott, s 
csak a kínzásukra kirendelt munkavezetők üvöltéseit és a szerencsétlen társak nyögé­
seit hallotta, hallgatta órákon át. Folyton a reggeli meleg kávéra gondolt, a csajkányi 
gyönyörűségre, amiről senki nem tudta, miből főzik, de a lötty italra úgy vágyott min­
denki, mint a nektárra, az istenek kedvencére.

A sebek a bőrén azóta begyógyultak, de a csontok, az inak, a porcok, az idegpályák 
örökre deformálódtak. Istenem, szakadt fel belőle a sóhaj, érzem még egyáltalán ezek­
kel a sérült sejtekkel a selyem finom simogatását, a bársony puha rezdüléseit, ha a 
plüss meleg felületén oda-vissza végighúzom a tenyeremet?

És akkor kimondta:
-  A macskámra vágyom.
Nem is tudta, honnan jött elő belőle a mondat. így utólag esküdni mert volna, hogy 

az elhurcolásuk óta egyetlenegyszer sem jutott eszébe az állat. Ha a meggyötört nap­
palok után éjjel álmodott is a faluról, a szülői házról vagy a magáéról, amit Samuval 
béreltek az öreg Pipis Gyulától, abban minden volt: szépség, öröm, napfény, de a macs­
ka nem.

Mi is a neve? -  kérdezte önmagától zavartan. Mert lám, még ez sem jutott az eszébe. 
J ószerével nem is macska, csak cica, legalábbis az volt akkor, amikor a gettóba hajtották 
őket. Mindent összevéve talán tíz hónapos volt, most a duplája. Ahogy elválasztották, 
került hozzájuk. Buchbinderéktől kapta, egyenesen az alomból, a jószág testvéreit 
mind zsidó családok vitték el. Nevettek is ezen eleget, mondván: ha Gasche tata, a 
kántor, dávenolni hívja a templom egereit, jó zsidó macskákhoz illően mind eljönnek.
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Megvan! Pompadour! Buchbinderék valamiért ezzel a névvel indították útnak a 
cicuskát. Kicsit csodálkozott a különös néven, de a ház új lakójáról csak a szokásos 
katonai tábori lapon értesíthette férjét, Sámuelt, aki azokon a kincstári válaszlevele­
ken, amiket még küldhetett, nem igazolta vissza a bejelentést.

Pompadourt Schwarzné rendesen ellátta. Etette, itatta, szoktatgatta. Ha esténként 
leült a foteljába, vagy sábeszkor délután a napra kivitt nádszékében pihent, ölébe vette 
az állatot, és simogatta. Megvakargatta a nyakánál, s élvezte a meleg test nyújtotta kel­
lemes érzést, s próbálta megfejteni a dorombolás titkát.

Ha a cica nem tekergett a szomszédban -  de ez is csak most jutott az eszébe -, nap­
közben órákon át aludt csöndesen szuszogva a ruhaanyag-maradékokból kreált, jól 
elkülönített fészekben, s legfeljebb akkor ocsúdott föl és nyújtózkodott nagyot, amikor 
kuncsaft jött, akit ugyebár egy kicsi időn át illik kötelezően figyelni.

Szóval Pompadour. Háromszínű bundája valóban igen finom tapintású volt. Hosz- 
szú téglavörös csík futott végig a koponyájától át a gerincen, és torkollt bele a farokba, 
ezen a csíkon soha meg nem fejthető módon fölfelé nőttek a szőrök. Volt benne valami 
titokzatos és végzetszerű. Amikor például péntek esténként gyertyát gyújtott, és el­
mondta a megfelelő imákat, s külön könyörgött Sámuel életéért, Pompadour megállt 
a szépen terített asztal előtt, és várta a majcit. Azt a kalácsdarabkát, amely -  emlékezvén 
az ősi lisztáldozatra -  kijár minden zsidó teremtménynek, ha hozzákezd a szombat 
szentségének beteljesítéséhez. Pompadour ilyenkor nem nyávogott, nem izgett-moz- 
gott, nem nyalogatta a szőrzetét, egyedül a farkát tartotta mereven magasra, és persze 
méltósággal a fejét.

Schwarz Sámuelné a macska képével, pontosabban vélt képével, felidézett emléké­
vel aludt el. Reggel a Joint dús lakomával várta a lágerekből érkezetteket. A szálló 
éttermében és a majdnem teljesen ép Szondi sörözőben reggeltől estig mindenfélét 
ehettek a hazatértek. Több orvos állt a rendelkezésükre, akik közül egy mindig ott 
őrködött a konyha bejáratánál, hogy ezredszer is elmondhassa figyelmeztetését: senki 
ne egye túl magát. A cukrászdában egymást váltva cionista szónokok és propagandis­
ták lelkesítő előadásokat tartottak. Schwarzné egy darabig belehallgatott ezekbe a for­
ró szavú buzdításokba, de úgy gondolta, ő már öreg Erec Jiszráélhez. Lánya, fia nincs, 
akik kivándorolhatnának, így aztán kisomfordált, s már vagy ötödször kérdezte meg 
a portán: ugyan mikor hozzák meg a vonatjegyeket.

Schwarzné még egy éjszakát töltött el a Britanniában úgy, hogy az előző nap dél­
utánján, amikor már kézhez kapta a Komlósra szóló ingyenjegyét, s ettől megnyugo­
dott, közölték vele: elviszik fürdeni a Kürt utcába.

-  Reggeltől estig sírhatnékom van -  vallotta be egy debreceni asszonynak, akivel 
kissé összebarátkozott. -  A tiszta ágy, a puha párna, aztán az a sok finomság, és most 
ez a kádfürdő?!

-  A barakkokban minden büdös volt -  mondta a debreceni nő.
-  Kátrányszagú -  helyeselt Schwarzné.
-  Nem. Gezarol- és rohadtkrumpli-szagú -  erősködött a másik.
A lágerben, a vagonban Schwarzné talán nem hagyta volna ennyiben a dolgot, mert 

hiszen tudta magáról, milyen kitűnő a szaglása, de most, hogy már csak egy nap, igaz, 
jó  hosszú nap, de mégiscsak legfeljebb húsz óra választja el a falujától, nem kezd vitába. 
Az orvos ugyanis azt mondta, vigyázzon a vérnyomására, ne idegesítse fel magát sem­
min. Lehet, hogy az a belgyógyász nem ilyesmire, hanem az otthon reá váró megpró­
báltatásokra gondolt, de mindegy. Jó hangulatban, derűs lélekkel kell megérkezni 
oda, ahonnan oly galádul elhurcolták.
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A vonaton, ez is milyen érdekes, folyton a macskára gondolt. Miközben zötykölő- 
dött és az ölébe ejtett tenyerét nézte, elképzelte, amint Pompadour szőrét simogatja. 
Külön a hátát és külön a hasát, kivált ott, ahol a mellső lába kezdődik. Az embernek 
ez a hónalja, de a macskák esetében nem tudta, mi ennek a testrésznek a neve.

Sajnos, amikor Orosházán átszállt a falujába vezető szárnyvonatra, már késő este 
volt. így nem láthatta az evangélikus templom gyönyörű tornyát. Azt hitte, kiugrik a 
szive. Néhányan szlovákul beszéltek körülötte, ez volt az első eset, hogy ezt a nyelvet 
újra hallotta. A gyerekkor gyönyörűségének melege öntötte el. Az asztalos Szincsok 
Andrást látta egy távolabbi ülésen, Opauszki Magdával beszélgetve. Nem ismerték fel, 
aminek örült, és amit -  hiszen tegnap, tegnapelőtt látta magát a szállodai tükörben! 
-  természetesnek talált. Tökéletesen tudott szlovákul, de nem akart odamenni senki­
hez. Szoktatta magát valamihez, amit nem is tudott pontosan megnevezni.

Itt nem várták a zsidó hazatérőket az állomáson. Se beszéddel, se amerikai csoko­
ládéval, se sehogyan. Az indóház kihalt volt, a leszállók siettek haza.

Schwarzné végigment a hosszú úton. Két batyuja volt, pár rongy, amit még Auszt­
riából hozott, s néhány újabb, amit a Joint sebtiben adott. A ruhajegyeket ugyanis nem 
váltotta be, az élelmiszer-kiutalások papirjait is hazahozta. Azt mondták, ha a járan­
dóságát levélben jelzi, postán mindent elküldenek. Mert arra gondolt, mostantól nem 
szabad megerőltetnie a kezét, a tenyerét, az ujjait, mert neki a tűt finoman fogva, a 
varrógépet keményen hajtva pénzt kell keresnie.

Pompadour. Majd gyakran simogatja a macskát, és ettől a keze rendbe jön. A macs­
kabunda szőrzete, ha az ember végighúzza rajta a tenyerét, különleges elektromossá­
got termel, és ez jótékonyan hat az ujjak gémberedettségére.

Ment az utcán, és erre gondolt, nem pedig arra, mi lesz vele, ha a Vak Bottyán utcai 
ház ablakait sötétben találja. Ha Samu, az ő drága Samuja még nem lesz otthon. Meg­
állt, egyszerűen mozgásképtelen lett.

Amitől félt, az bekövetkezett. A szobák négy utcai ablaka négy sötét foltként meredt 
rá. A spaletták mozdulatlan lapok, fénynek nyoma nem volt.

Percekig állt letett csomagokkal, hátát az akácfához támasztotta, s azt hitte, sirni 
fog. De csak bámulta a házat, a falat, a tetőt és a tető árnyékát; egy utcai lámpa átel- 
lenben halványan idevilágitott. Aztán összeszedte magát, és továbbment a Karicska- 
házig.

Itt aztán égett a villany! Úgy égett, hogy még a függönyt sem húzták el. Mihály 
dohányt vágott, Margit varrt. Igazán finom esti elfoglaltság.

Bekopogott. És innen minden megváltozott. Schwarz Sámuelné nem is tudta, mi 
történt vele. Majdnem hajnalig, egészen pontosan fél kettőig csókolgatták és etették, 
simogatták és itatták, meséltették és meséltek neki. Minden pletykát elmondtak, név 
szerint fölsorolták a fél falut, kivel mi lett, ki mit csinált, bűnös és derék dolgokat, hi­
szen a háború nagy vízválasztója a jónak és a rossznak. Hazajött már néhány zsidó 
lélek is, egész család talán csak négy. Mindössze négy a nyolcvan familiából. Kivált 
gyerekből tért meg kevés. Schwarz Sámuelről semmi hír, de hát még nagyon sokan 
hátravannak; várni kell őket.

Schwarzné megtudta -  legyen az emlékük áldott -, kiket nem kell várni már bizto­
san: Kroó doktorékat a két gyerekkel, Altmann Sárit, aztán a Braun fiúk közül kettőt: 
J enőt és Dezsőt, továbbá a fiatalabb Glück lányt. Akadt olyan is, aki a lágerből egye­
nesen külföldre ment: Berger Rózsi halálos betegen Svédországba, Kohn Muki, a 
nyomdász, az élethalálharcot folytató Palesztinába. Hogy miért nem volt kíváncsi töb­
bé a hazára, a szülőföldre, a haza és a szülőföld lakosaira, azt nem részletezték.
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-  Jaj -  mondta egyszer csak Karicskáné született Acsai Margit itt van a cicátok. 
Tudod, a kis vörös.

Schwarzné ne tudta volna?! De most nem vitte rá a lélek, hogy megkérdezze, miért 
nincs itt Pompadour.

-  Kint alszik az ólban -  hallotta Margit tompa hangját. -  Mi nem szeretjük se a 
kutyát, se a macskát a lakásban.

-  A szőre -  toldotta meg Karicska Mihály. -  Tüsszögök a szőrétől.
Szlovákul beszélgettek, erre állt könnyebben a nyelvük.
Acsai Margit kiment, kiment az istállóba, és ölben behozta a macskát.
-  Készülj fel -  mondta kedvesen, de egy kis zavarral is -, odaátról (és fejével Schwar- 

zék háza felé intett) mindent, de mindent elvittek. Beköltözött valami páncélos védel­
mi kötözőhely, olyan szanitécfélék.

-  Inkább részeges disznók -  toldotta meg Mihály. -  T őlünk a lovat vitték el. A Duskát.
Schwarzné megtudta, amit mindig is sejtett. Hogy itt áll majd kifosztottan. Hát nem

mindegy, ki vitte el a szekrényt, az ágyat, az edényeket, ki szerelte le a csillárt?
-  Tehetetlenek voltunk -  mondta Mihály. -  Maguknál még a hajópadlót is fölszed­

ték.
Csönd ült a konyhára. Acsai Margit ekkor tette át Schwarzné ölébe a félig alvó macs­

kát. Mint egy csomagot. Mint egy meleg, élő poggyászt. Mert Pompadour aludt, és 
nem volt hajlandó felébredni a nagy hajcihőre.

-  Pompadour -  suttogta a fülébe Schwarzné. És megsimogatta az állatot. A csík a 
jobb tenyere közepére esett, miközben baljával az állat lábait birizgálta. Idegen szag 
csapta meg az orrát. Hát persze, az ól!

Még mindig csend volt.
-  Mi más nevet adtunk neki -  mondta halkan Margit. -  Tudod, az az idegen név, 

valahogy mindig elfelejtem.
-  Zolnica. Ez maradt rajta -  tette hozzá Mihály.
Schwarzné nem mondta ki az új nevet. Amiről tudta, mit jelent magyarul, persze 

hogy tudta. Sógornő. Pontosabban csak a feleség nevezi így a férj nőtestvérét. Magá­
ban elmosolyodott, de nem mutatta, mennyire tartja mulatságosnak az elnevezést.

-  Megágyazok a pekná izbában. -  Margit, mint aki kényelmetlenül érzi magát, me­
nekült a munkába. A tiszta szobát még régről ismerte Schwarzné. Amikor Karicskáék 
Ancsa lánya ’40-ben férjhez ment, a lagzin ők is itt ültek Samuval.

Pompadour az ölében nem dorombolt. Schwarzné fölemelte a fejét, maga felé for­
dítva próbált a szemébe nézni. Arra gondolt, milyen fontos a szem, a színe, a pupilla 
jellege, de Pompadour érzéketlen maradt minden próbálkozásával szemben.

-  Elfelejtettél -  suttogta a fülébe.
Hirtelen elöntötték az érzelmek. Eszébe jutott, ahogyan ott állt Buchbinderék elő­

szobájában, és morfondírozott: melyik pamutgombolyagot vigye el. Emlékezett a moz­
dulatára, amint a vörös cica után nyúlt.

-  Fényképek nem maradtak? -  kérdezte Mihálytól.
A férfi nem válaszolt azonnal. Nézte a macskát, de úgy, mint aki messzire figyel, 

vagy inkább nagyon is közelre, önmagára.
-  Nem -  mondta aztán. -  Azok a szanitécek nagy tüzet raktak könyvekből, képekből, 

mindenféle iratokból. Szalonnát sütöttek. Ittak, aztán hajnalban elmentek. Még a ha­
jópadlót is elvitték.

Úgy látszik, ez fájt neki.
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-  Mihály -  mondta csöndesen Schwarzné. -  Kérem, vigye vissza a macskát a helyére. 
Én majd szerzek valahonnan másikat. -  Újra Buchbinderékre gondolt.

Mihály átvette az asszonytól az alvó állatot. Nagy férfikezével párszor ő is megsimo­
gatta, inkább a hasánál. És rögtön tüsszentett is. Schwarzné ekkor nemcsak hallotta, 
hanem látta is, hogy Pompadour dorombolni kezd. Ha dorombolt, s erre régről em­
lékezett, valahogy furcsán mozgott a szore.

Magyar László András

BÉKA

Tudjuk -  ha nincs is erről annyi szó -  
az állatok között is van zsidó. 
Tagadhatatlan, hisz realitás, 
a béka kissé izraelitás, 
sőt megvan néki is a maga gója: 
egy szélsőséges jobbmadár: a gólya.

ÁPRILIS

Tavasszal minden gondtalan, 
az ember is kibékül 
avval, mi nincs, avval, mi van, 
reménykedik vitézül.

Kabátja, lelke nyitva: hát 
bolyong a napsütésben, 
a változás mély illatát 
szaglássza vígan és nem

gondolja át hiányait -  
amit megélhet, ott van. 
Kitárja képzelt szárnyait, 
sőt röpköd is titokban.



1140

Zemlényi Attila

DANSE MACABRE

sötétedés után tűzlétrán a folyamba 
szunnyadó fluidumot fölkattintva 
pattanásig feszült belső Robin Hood 
ott fogják reggelig 
gyors gyors lassú lassú

el a Kutyák Szigete mellett megőszült 
eszpresszót ropogtatva mint nőstény 
imádkozósáska leendő bocsainak atyját 
majd ugyanúgy a kis bűnbocsok 
gyors gyors lassú lassú

könnyűkezű démonbandérium zárt lánc 
az óramutató futásával ellenkező irányban 
fortyogó üstdobok vonósok kisodort és 
megfeszített disznóbélen lószőrt húznak 
gyors gyors lassú lassú

félszáraz szépítőszer maró oldószer 
kutyafejű tatár élet erőtere 
moccan töpped két zsírgyűrűs égitest 
halogén arc hirtelen habzó 
gyors gyors lassú lassú

hőre lágyuló kopár szik sarja 
dörzsölt lámpatest bőrizomtömlő 
sztalker nem marad veszteg 
csupasz kenyér Meztelen ebéd 
gyors gyors lassú lassú

el a Majmok Bolygója mellett rovására 
írtam túl vagyok rajta ez volt az egész 
vízmosás körül szorosan ballusztrád 
érezni haragoszöld a fű 
gyors gyors lassú lassú
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Tandori Dezső

„A LÁZAS KÁLNOKY”

Ha nem saját szerény llra-klsérlet-könyvem antológiarészletének szánom, Kálnoky 
László legnagyobb verséről, a SZANATÓRIUMI ELÉGIA máig magasföldnek értékelhető 
remekléséről alkalmi jegyben Írnom nem illik. Mivel e költemény meggyőződéses ra­
jongója vagyok, meg hát mert értékeit reálisan remélem ismerni, feltámad bennem 
oly kétség is: nélkülözhető-e a csak szerény társhűségre is törekvő Kálnoky-tanul- 
mányból mindazonáltal e mű érdemi említése, s mert azt hiszem, nem, időszerű Kál- 
noky-feladataimat így oszthatom meg a legígéretesebben: a költő újabb korszakainak 
búvárlóira hagyom a pálya 1957 utáni szakaszát, valamint a SZANATÓRIUMI... elem­
zését egy készülő líraregényemben kísérlem meg még egyszer és utoljára; ott: kite­
kintéssel a környező versekre, itt a környező versekből indulok el azonban, de nem 
hagyom figyelmen kívül az ELÉGIÁ-t. Gondolom, így senki sem illethet túlzóbb önis­
métlés vádjával, viszont nyugtalanságomat is csitítom, hogy netán ott sem, itt sem adok 
teljesebb képet kutyakölyökkorom legendás poétaalakjáról, a mai eszem szerint az iga­
zi „egyverses” költőről, aki azonban ezzel az egy munkájával a végső élvonalban áll. 
(Természetes, hogy nem feledkezem meg olyan versekről, mint a kései Homálynoky- 
szatírák, Fagylaltárus-fájdaloménekek, a régebbiek közül a Férfikor, a pokoljegyze­
tek stb. Mégis.)

Nekem magamnak is furcsa érzés, hogy Kálnokyt nem „a kályhánál” vagy „a rezsónál” 
(Szanatóriumi..., Férfikor) kezdem. Persze összevissza csatangolok a kötetben hó­
napok óta (Lázas csillagon, Magvető, 1957), s elsősorban az ismerkedés körülmé­
nyei jutnak eszembe. Ahogy Fitzgerald írja (A NAGY Gatsby), előfordulhat, hogy egy 
írónak nagyon szerencsés kutyakölyökkora van. Nem tudom, Fitzgeraldnak milyen 
volt (ha az atyai házat leszámítjuk nála), de ami engem illet, gimnáziumi tanárom, 
Nemes Nagy Ágnes „révén” hamarosan révbe értem oly szempontból, hogy „azután” 
úgy külön nem is nagyon vágytam írók ismeretségére: hiszen Ottlik (benső barátságig, 
soká és végül újra), Mészöly Miklós (ugyanígy, 1957-től 1966-ig), Mándy Iván (a sze­
memben legabszolútabb félmúltbéli magyar prózaíró, ha csak távolból is, de szemé­
lyesen), később egyetemi társnőim révén s amúgy is Jékely, aztán Pilinszky (pár évig, 
de főleg versei és a futó személyesség révén felbecsülhetetlen szavak erejéig), közben 
Lengyel Balázs, Polcz Alaine, végezetül -  Mészöly révén, de már trehányabb éveimben 
-  Weöres, csakígy Ottlikék (Géza és Gyöngyi) útján Kormos István, de már 1970-ben 
bőséggel Vas István, Juhász Ferenc... mit is mondjak, megismerésközelbe került ne­
kem. És ha később nem voltam is az a nagy találkozgató, 1957 és 1966 között akadt 
hét, amikor Miklóssal (Mészöly) hetente négyszer, „cipivel” (ottlik) hétvégéről hét­
végére, egész napokat el-atlétikázva, teniszt nézve stb. találkozhattam; s nagyon furcsa, 
hogy Kálnoky nekem eleinte olyasvalaki marad, mint Mándy, túl fanyarnak éreztem 
őt ahhoz, hogy remélni merhettem volna, nyújt számára bármit is -  ismétlem -  egy 
kutyakölyök író lelkes barátsága... miről is beszélgetnénk, ha már nem kezdtük el a 
társalgást rég... szóval Kálnoky megmaradt illetlen adósságomnak, később, amikor
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már bezártabban (bezárkózottabban?) éltem (sok munka, madarak etc.), nem reagál­
tam méltóképpen hívására, ő is beteg volt, messze lakott, keservesen tudtam mozdulni 
madaraink mellől, nem is nagyon akartam... Jékely mellett Kálnoky is „a költő” ma­
radt, Jékely sok dolgával, de korántsem életműve zömével, a legnagyobbak közt állt 
s marad nekem mindig, Kálnoky... de hisz már mondtam. Maradnak a nagy élmé­
nyek: N. N. A., Mándy, Mészöly szerzői estje, plusz Kálnoky, borozgatás, omlettezés 
ma már nem létező kocsmákban, fantasztikus történetek (a jó tehetségű, de mulatsá­
gosan pártos „új-ember-kovácsa” költő megjegyzése, hogy ő az Újhold-estnek nem a 
„vörös fügefalevele”; N. N. A. panasza, hogy gyerekkori barátnője eljött az estre, majd 
azt mondta mindösszevissza is a végén, hogy „drágám, de gyönyörű a sálad...!”), Kál­
noky... én nem is tudom. Sosem voltam nagy írók közeli barátságára ráhajtós alkat, 
Ottlikkal és Mészöllyel ez úgy valahogy „alakult”, a csavargások vágyából főleg; Kál- 
noky rejtély maradt nekem értékszempontúan is, mert jól emlékszem T. költőtársam 
-  azóta inkább műfordító -  hódolatteljes megjegyzésére N. N. A.-éknál, Balázséknál: 
hát ő meg tudná írni a költészet „lényegtörténetét” azon a példán, hogy N. N. A. miért 
nagy költő, Kálnoky miért nem.

Kálnoky László is nagy költő volt. Azzal a pár versével -  vagy akik a kései korsza­
kához értenek, számoljanak be ám erről, azokkal a műveivel.

Megpróbálom onnan közelíteni most őt, számos igyekvő és meggyőződéses dolgo­
zatom mellett (SZANATÓRIUMI...), ahol -  bizonyíthatóan -  csak „igen jó” költő, s a ne­
vezett vers pár részletével zárnám dolgom, ahol Kálnoky nagyon nagy.

Az Éjszaka (1939) Jékelynél sokkal későbbi és önállótlanabb indulás (a kötet tanúsága 
szerint, lévén ott ez a legkorábbi vers). Erős Kosztolányi-hatások érezhetők a már-már 
jellegzetes Kálnoky-fordulatban is. („...az erekbe elsiető vért... ablakhoz fut levegőért”; a lé­
legzet, a rím. Vagy: „hanyatlón... padlón” összecsengetés.)

A KÖVÉREK A FÜRDŐBEN már akár a gonoszkodó Kálnokyt is villantja: „Mellszőrzetük 
sürü fekete bokra /  dzsungel, melyben eltévedt hangya jár”; valamint igen szép ez a „haragos­
vörös” jelző a rózsák előtt. Meg a különben nem oly erős záró szakaszban -  a kövérek 
feltehető fürdőbéli sorsáról szólva: „mint lomha ballonok, elszállanak”.

Ez így még minden lehetne, s feltűnően sok marad a Jékely-áthallás („meredt szemü 
királyok”; „hömpölyg a bú”; szinte megdöbbentő, ezen a szinten).

Vagy hogy a dal „kis tündércseléd”, és „ezüstös tükröt tart eléd”; valamint a rímben a 
ragozott „őz”.

Az ugráló mókus!
Talán nem is különösebben meglepő, hogy az áldott jó személyes tematika (és sö­

tétsége) hozza az eredetibb hangokat: „Megvacsoráztam, feketéztem, /  lassan szívtam a ci­
garettám.” Ez nem Kosztolányi, nem Vas (akikkel a legerősebb rokonságot tartja e 
hang), ez már csaknem színtiszta Kálnoky.

A Találka (ez a vers címe) befejezése már nagy Kálnoky-hely:

„Kissé fáztam, és úgy feküdtünk, 
a semmit nézve, szótlan, ébren, 
mint két fogoly az éjszaka 
fekete bársonybörtönében. ”

Ez sokunk által utánzott hang volt még jó tizenöt évvel később is. (Persze nem tud­
tuk, hogy Kálnoky is „benne van”.)
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Az EPILÓGUS mintha a műfordítót Ígérné máris. Jó, hát Kálnoky nem a mi „jellegzetes” 
Villon-fordltónk, de nézzük meg a nyitó szakaszt:

„Huszonhét évig szállt felettem 
a nap, s forgott a föld alattam.
Tulajdonképpen férfi lettem 
és mégis kisfiú maradtam.”

De nem is a hangvétel, inkább a kisemmizettség, némi szerencsétlenség-szerencsét- 
lenkedés tematikája az, mely egyre feltűnőbb.

Bú? A dolgok elemibbek Kálnokynál, ez nem átvett (tárgyi, tematikus) eszköz. Sőt! 
Nagyszerű szakaszban vetíti előre a későbbi-kései jégsarki verseket:

„Egy eszkimókunyhó talán tanyát ád, 
s majd fókazsírral töltöm meg a lámpát, 
és bámulom a gyenge, sárga fényt...”

(Nagy téli éj)

A befejezés még inkább; s figyeljük meg, Kálnokynak az úgynevezett groteszk vagy 
félgroteszk, a túljellegzetesltett, a specifikussá tett érzet mennyire kenyere mindig:

„...mint sarkutas, kiben fagyott a lélek, 
s halakkal és jegesmedvékkel élek”.

Bár hogy mindezt egy hölgy tiltó parancsára? Komolyan vegyük?
Hát úgy fest.

A kórházi szonettek azt mutatják, hogy Kálnokynak ez nem igazi formája. Holott 
együtt van a nagy élmény (jó része), ami a hipervershez kell (SZANATÓRIUMI...), itt 
inkább takaros kis medálok lesznek belőle.

Nem azt mondom, hogy a JÚLIUS (tömörebb, több terhet vállaló hatsoros szakaszai­
val) mindjárt az elején ne adna sokkaljelentősebbet ezeknél, még ha nem is „az igazit”. 
Jó, idézzük:

„A perzselő és buja nyár 
kemencéjében a kopár 
fennsík kigyúl, lentebb a málna­
bokrok nyújtják gyümölcsüket, 
s a szunnyadó erdők felett 
úszik a tölgyek barna álma. ”

De már igen fontos készülődés oly sorok összerlmeltetése, mint hogy

és:
védett a pokróc és a lábzsák” 

„kigyulladtak az égi ábrák”.

Am ez még nem úgy groteszk, ahogy a kései, eszköztelen Kálnoky-nagyllra, és nem 
is tud tragikus lenni, mint „az én ELÉGlA-m”, a szanatóriumverse.
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Mely is itt következik, döbbenetesen, rögtön, közvetlen a JÚLIUS után. Kibukkan 
az elemi táj a hegy mögül.

Mi azonban menjünk rútul tovább, hogy talán visszatérjünk; menjünk, s hogy ez nem 
lehet olyasmi, hogy „mintha mi sem történt volna”, tessék, a nagy vers bevezető sza­
kasza; nem kell hozzá kommentár:

„Az éjjel, hogy szívem zakatolt szakadatlan
s dobolt, aludni nem hagyott,
és ablakom mögött ragyogtak dús csapatban
a tiszta téli csillagok,
forró párnáimon forogtam jobbra-balra,
s ekkor történt velem, hogy ráeszméltem arra,
mily borzasztó, hogy itt vagyok.”

Még egy pillanat. Hátha nem lesz rá mód egyebütt most. Mit is tesz velünk, nézzük 
ezt, egy nagy vers?

Hatása van elsősorban formájának. A felező tizenkettesekre rácsapó rövidebb so­
rok... aztán hogy két felező tizenkettes (tizenhármas) is jön, s utána csak a szakaszt 
záró rövidebb... már felzaklat. Elmegy e grandiozitásban az a gyengébb elem is, mint 
a „dús csapatban”. Sőt hangalakra szép is a „s” és a „cs” együttese. Ám tartalmi dolgok 
is vannak.

Nyilván Így mondhatók csak effélék: t. f. m. Vas meghatározása: „tévedések fenn­
tartása mellett”. Vagy: n. e. e. „Netán egyéni eset”. Mármint az enyém. De ez a szün­
telen zakatoló szív... hogy az időhatározója a „szakadatlan”; a konok kivárás-kiváratás 
(a csillagok képe), a közelítés mesteri kameramozgása („forró párnáimon...”), s mind­
erre a kőtömören zúduló, megfellebbezhetetlen, diszkréciójával is már-már életká- 
romló-átkozó következtetés-közlés, ismétlem:

„mily borzasztó, hogy itt vagyok”.

S hogy ezt csodás álkörülményeskedéssel vezeti fel:

„s ekkor történt velem, hogy ráeszméltem arra”.

Mint egy szakszervezeti értekezleten; „engedjék meg, hogy felvessem a probléma 
vonatkozásában”.

Ha egy vers így kezdődik, már nagy verset ígér. (Annak ellenére, hogy a költemény 
három részéből a középső engem nem mindenben nyugtat meg.)

És akkor ott van még az „e. e.”, az egyéni eset. Az éjszakákkal olykor nekem is van­
nak bajaim. Főleg, ha nappal egy-másfél óránál többet kell emberekkel érintkeznem. 
Akkor sokat beszélek. Sok téma „van” (holott nekem nem lennének ezek). Nem a tisz­
ta, érzéketlen elcsöndesülésbe megyek át... abba, hogy ilyenkor, amit gondolni tudok, 
ilyesmi: „senki-semmi iránt nem érzek... madaraimat és a Koala Kártyabajnokságot leszámítva”. 
S ha másnap le is írom ezt az őrültséget, hozzáteszem: „Biztos érzek, csak nem érzem.”

Az enyém is eléggé borzasztó, nyilván nem minden közeli-távoli ok nélküli állapot. 
De Kálnokyé! A nagybeteg, a kiszolgáltatott, a -  látni fogjuk -  elemi pusztulás szélén 
egyensúlyozó emberé! Most legyek boldog a magam esetével, eseteivel?
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Tulajdonképpen legyek boldog.
De amiért Kálnoky versét olyan nagyon átérzem: jó, de mit legyek boldog, ha pusz­

tulásom csak késleltetés kérdése! Ezért igyekezzek? Erre őrizzem az egészségemet? 
Silány kilátásaimat nevezzem életcélnak? Vacak lehetőségeimet pascali szakadékelfe- 
dőknek? És gyúrjam az ipart? írjam ezt a cikket?

Valami zakatol szakadatlan; és nem hagy.
Kálnoky fordításában a PRUFROCK ugrik be (T. S. Eliot). Pilinszky mint a magyar 

versírás csodájaként besorolható fordítói teljesítményt idézgette nekünk Kálnokyt a 
hatvanas évek legeslegelején: válasszam a hajam fülemnél? szabad barackot ennem? 
pampapapamm flanelruhában a tengerpartra mennem? egymást hívják, nem en­
gem... ezzel együtt megfulladunk, ha majd emberek szava szólít (miután a tenger alatti 
termet láttuk, énekeket hallottunk lent). Keményet sóhajtok. Gyerünk, nézzünk más 
verseket.

És tegyük el a SZANATÓRlUMl...-t egy líra-regénybe.

Döbbenetes, mennyire visszatér ezek után mégis Jékelyhez. („Tegnap minden forró volt 
és sugáros, / de ma alélt és tetszhalott a város...”, ráadásul Kosztolányi is bejön a harmadik 
rímes sorral: „mit az idő, az ólmos, sárga ár mos”; vagy „A füben zöldruhás kabóca pattog. /  
Egy elfutó vonat zenéje kattog... /  Talán maholnap meghalsz, s nem panaszkodsz.” Nagyon 
hiányzik nekem költőinknél rendre egy hatás: a már 1907-1917 közt világirodalmi 
ranggal nagy költészetet teremtő Szép Ernőé.)

A Vas Istvánnak ajánlott BAKA UTCA már-már boldoggá tesz. Aztán: mégis József 
Attila és Jékely hatása túlnyomó. Holott gyönyörű sorok, szakaszok vannak. Csak ez 
hirtelen megint nem az igazi Kálnoky.

Előrevetített, de gyengébb Pilinszky a November, a Jékely-átütéseknek se szeri, se 
száma. A Szakításkor egyenesen Szabó Lőrinc hangját idézi.

És akkor újabb remekmű következik: J egyzetek a pokolban -  az igen jellemző 
cím.

Pedig olyan ráérősen kezdődik. Olvasóm bizonyára meg sem érti kitörő lelkesedése­
met (aminthogy mélységes elnézést kérek eddigi sok „kifogásomért”, de Kálnoky 
emelte magasra, csúcsmagasra a mércét magának!):

„Három éve múlt, hogy pihen a tollam, 
kötelesség volt ez a hallgatás, 
de kényszerít valami, hogy kimondjam, 
amit helyettem nem mondhatna más.
Egy régi hang szólít, egy kéz felém int,
és ujjam jól ismert sebeket érint,
bár kétkedőn, mint egykor szent Tamás. ”

A könnyeim csaknem kicsordulnak ennek olvastán, és nem is könnyű megmonda­
ni, miért. De érezni talán. Nézzük, mit.

A lassú, körülményes indítás... a magyarázkodás. Ez olyan megindító? Talán a köz­
helyszerűsége épp. Egyszerű hang, mely nem ígér semmi cirádát, mert a helyzet nem 
tűr effélét. S akkor ez a régi hang... a kéz... meg a sebeket érintő „saját” ujjak... aztán 
meg hogy szinte mulatságos, mennyire bejön, groteszkül, „poénesen” a szent Tamás.
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A folytatás filozófiai kőlap-közhelyeken halad, de igen élénk füvű „kertben”. így 
elfogadjuk, hogy „Csak befelé fordulhatok, magamba...” Meg hogy „és ellentétes minden ér­
telem”. Szerencsés, áldott formai fogás, hogy a szakaszok közé itt csillagok (elválasztó 
jelek) kerülnek. Egy-egy kis vég minden szakaszzárás.

A folytatás sem hoz eredetibb gondolatokat. Mégis minden olyan „végső”. Ismétlem: 
a tematika mellett a jó erős, realista egyszerűség az egyik legüdvözítőbb irodalmi 
eszköz:

„Beteg vagyok, de szenvedéshez edzett.
Elek s tudom: nem lenni volna jobb.”

S a többi. Gondoljunk Kosztolányi ŐSZI KONCERT-jének „Beteg vagyok”-jára. De ha­
marosan a nagy hömpölygésű Kálnoky-képek jönnek:

„Mint ha kévéjében a napsugárnak...”

Megint a ráérősség, szinte Petőfi-elbeszélés; de a kontrahatást ne feledjük: elvontan 
rétegződő eszmék helyett itt plasztikussá válik minden. Bár a kép, a kézzelfogható, a 
láttató: még kényesebb elem, mint a filozófia és a bravúros hasonlat.

„ ...ezer szemcsét gomolyogtat a por, 
e látomások szemcséi kiválnak 
agyam szürkésfehér páráiból...”

Ez nagyon szép, egészen kiváló. Ugye? Nyert ügye van a költőnek. És szinte sosem 
lazít, kihasználja lehetőségeit:

„Arc nélküli szempár néz rám merően, 
éles sugara agyvelőmbe vág...”

Élve eltemetettekről, húsevő virágokról van szó. Arról, hogy (csillag után megint, 
nagy kezdés hangjával):

„ Sosem mutatja meg igazi arcát 
a Valóság, ezernyi maszkja van, 
kineveti önhitt eszünk kudarcát, 
érzékeinket csalja untalan. ”

Már ez is jó lenne, ígérne valamit. De a következő három sor filozófiailag gyönyö­
rűen „túlteljesít”:

„A végső titkokat rejtő szelencét 
nem nyitja gyatra kulcsa, a Jelenség...”

A jelenség, mint a valóság kulcsa? A valódi, titkos valóságé? Ez gondolatnak is gyö­
nyörű, megvalósítása tökéletes.

Aztán az elbeszélő hang egyre feszültebb, mind több elemi közlésnek örülhetünk; 
mert a kifejezés annyira kompakt:
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„a kedvező véletlenek között”;
és

„„Tudatuk ment a nagy Magánvalótól”;
vagy

„Engem a bűntől visszatart, ha látom 
a reménytelen emberi jövőt”.

Érdemes beszélgetnünk ezzel a költővel. Úgy, hogy ő beszél, mi várjuk szavát.

„Minden gyalázat megtörtént velem...”
Aztán:

„A boldogság engem került...

És csillag után a Nagy Összefoglaló; nincsen remény:

„A fáradt sejt kihull a szervezetből, 
veszendő ember, állat és növény, 
kis és nagy zsarnokok hatalma megdől, 
gyom nő a márványcsarnokok helyén.”

De még ugyanez a versszak ad ily végsőt:

„Pusztításvágyból vagy csak unalomból
...lerombol

mindent valami kozmikus fölény.”

Ó, istenem, mondom ma, 1999 tavaszán.

A POKOL-vers ritka nagyszerű erénye éppen az, hogy végig csak úgy „beszélget”, de 
olyan megfellebbezhetetlenül, hogy fölény nélkül legyőz.

Elfogadjuk:
„Nem is tudom, mi késztet élni minket...
...Élni, halni mindegy!”

Emberi fajunk? Szép?
„...kihamvadt kráterektől foltos arcát 
kölcsönzött fény sem aranyozza meg”

e Földnek,
„ha az eliptikus pályán tovább száll, 
amíg felétárul egy óriás száj 
s elfújja végleg, mint egy porszemet.

Persze, túl nagyot mond a vers, de olyan rosszindulattal már-már, hogy irigylendő. 
Színre szint. Ha valaki a halál szélén alapozza sötét véleményeit. A halál nem csupán 

a fizikai halál lehet.

A szonettek és a szerelemsirató versek sorát átlapozva elérkezünk egy nagy műhöz 
megint: címe: A MŰFORDÍTÓ HALÁLA.
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A műfordítás megöli a költőt? A műfordítás tartást ad? Volt idő, amikor rendes meg­
élhetést is biztosított. Napjainkban, éveinkben megalázót, és -  Kálnokyval mondha­
tom -  nincsen remény.

De maradjunk csak a versnél. A halál mit hozhat a műfordítónak?

„szilánkra kell annak hasadnia, 
aki fordított egész életében”.

Meg sem merem mondani, hány ívet (hányszor húsz zsúfolt oldalt), hány ezerszer 
annyit fordítottam „egész életemben” eddig. De való igaz: ha ma úgy érzem, minden 
percemet (másfél órát leszámítva naponta) pontosan úgy akarom megélni vagy át­
aludni, ahogy én gondolnám, ennek a „gondolnám”-nak nagy jogosítója, hogy a for­
dító örökké másokra van tekintettel, nincs számára pardon, hűnek kell lennie, mikor 
az pedig szinte lehetetlen, ráadásul ellenőrzik, megbírálják, munkájának olyan része 
is van, ahol ő maga a legszigorúbb ítész.

Az ilyen ember a szokásosnál valamivel több szabadságra vágyna, de Kálnoky tollára 
volna való, milyen szerencsétlen -  néha ízetlen -  handabandázás minden elemi, ön­
védelmi jogos igyekezete.

„Ha meghalok”, írja Kálnoky, bár kicsit eltúlozza, kacagjanak rajta, ítéljék meg ke­
ményen, azt a bolondot,

„...ki buzgón töltögette 
saját vérét idegen szellemekbe, 
s ha rendelésre új munkába kezdett, 
lefaragcsált szívéből egy gerezdet,
Talán kincset kapott, de nem kimélte, 
s mint a krumplicukrot, olcsón kimérte...”

És a többi. Kálnoky minden idők egyik kreatívan is legnagyobb műfordítója. Nem 
is a vers mondandója érdekel minket, de az, ahogyan itt például a krumplicukorral 
a kései verseket ígéri már.

Az Állatkor is alkalmas ily húrok pengetésére.

„Ti jámbor barmok fenn a fényes égben, 
csillagszemű, szelíd vadállatok, 
bőgjétek el, mikor tárul ki nékem 
langymeleg, otthonos karámotok,

hol ismerős lesz ínyemnek az abrak, 
és tiszta jászlak várnak mindenütt, 
nem sáros vályú, mely fölött a napnak 
vörösréz istállólámpása függ.”

De a kötet záró verse, az Oszlopszent is csaknem végig a legjobb anyag:

„Zsibbadás terjed szét a csontjaimban, 
s arcomra, mint forró tejre a bőr, 
kéreg telepszik. Fulladásig ittam 
az unalom kongó csöbreiből.”
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Feledhetetlenek az ilyen szakaszok is:

„ Összevegyül fejemben, ami fontos, 
és ami nem. Türelmesen forog 
a föld velem, míg vén fám zöldbozontos 
karján beteg majomként guggolok. ”

Itt térhetünk vissza a nyitó vershez.

A Férfikor isten tudja, miféle boldog költőkorra emlékezik a nyitó szakaszban. Ha­
marosan ott vagyunk a dzsungelben -  Kálnoky kedvenc hasonlathelye -: „Előttem áll 
az őserdő bizarr, /  gyilkos lakóival.” Ez a költő mai mestersége. (A Kálnoky-jelené.) Holott 
jogos a kérdés:

„Miféle torz ábrándot kergetek 
e szörnyű rengeteg 

mélyén ? Hányan pusztulnak el, akik 
előttem jártak itt?”

A vers „múlt századi franciás” lejtése (Gautier stb.) éles ellentétben van a komor 
tartalommal; de mintha csak játék lenne az egész! A befejező szakaszig, mely szintén 
nem adja alább a könnyedséget:

„Karom lendül, a sűrűségbe tág 
utat baltája vág, 

hol az erőtlent és a habozót 
elnyeli a bozót. ”

Kálnoky mindvégig küzdött saját létezése legközvetlenebb dzsungelében -  s a tá­
volabb terű világban, ahol sok minden távolabb került tőle egy-egy időre, mint azt a 
legfeketébb rémálmok is engedik mindközönségesen. Hangját készen hozta, plaszti­
kusan egyénivé formálta, majd a pálya végén forma szerint elvetette. De ahogy a ter­
mészetes, közbeszédszerű hangvétel, a groteszk kedvelése, a kegyetlen logika (amit 
egy kegyetlen létezésből, egy „gonosz” bolygó gőzeiből szívott magába, erjesztett to­
vább) mindig sajátja volt, evidenciájával (ezek eredendő, erőltetés nélküli tartalmai­
val) mégis katarzist ad nekünk, várjuk, elvárjuk tőle, legyen sötét, ironikus, ne irgal- 
mazzon magának -  és adjon esélyt irgalmatlanságában is nekünk.

Azt hiszem -  ám ez más dolgozat feladata -  bizonyítható, hogy nagylelkű poétaként 
búcsúzott tőlünk végül Kálnoky László.

Függelék

Nem hagyható el innen (sem) a nagy, ötrészes vers(ciklus), A létezés rémségei -  leg­
alább utolsó részével (ÓDA A REMÉNYTELENSÉGHEZ, mottójában Albert Einstein emléké­
nek) nem. Ez egyébként az öt közül a legsikerültebb remeklés.

Az első szakasz képe: túlmutat a halhasonlaton. Már a SZANATÓRIUMI... egy sor pél­
dával szolgált, hogyan tud Kálnoky közhelyszerű létigazságokat nemcsak elemi erővel, 
szórakoztatóan, de épp az olykor mímelt hivatali nyelven is kimondani; s fokozza a
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hatást ott, ahol a fahangon, faarccal előadott „közlendőknek” plasztikus képrendszer 
siet a segítségére:

„Elememből idegen partra vetve, 
fuldokolva, rémülten tátogok...”

Ez Kálnoky szerint (szerintem is nagyjából) „maga az élet”.

„...a horog nyeldeklőmet fölsebezte, 
s nyoma gyógyíthatatlanul sajog, 
míg alig érzékelve, bárha látva, 
bámulok egy értelmetlen világra, 
s csak azt tudom, hogy semmit sem tudok. ”

Ez utóbbi sor kivételesen kicsit gyengébb.

„Bár él a Lényeg millió alakban, 
kezdetleges elmém nem érti meg...”

Itt már nagyon jó megint.

„...számomra titka áthatolhatatlan, 
mint kerge légynek az ablaküveg; 
egy létező Valóságból üzennek 
a tapintásnak, fülnek és a szemnek, 
s nem fejthetem meg üzenetüket.

Kik ők? Mik ők? -  kérdem mohón, panasszal.
Hiszem, hogy tudni s látni van jogom, 
és mégsem vitt előbbre egy arasszal 
négy évtizednyi csecsemőkorom; 
érintésüket megborzongva érzem 
képben, szoborban, verssorban, zenében, 
de eltűnnek, mikor gondolkozom. ”

Szépen rímel Szép Ernőnek arra a kitételére, hogy folyton gondolkodik, de amit 
gondol, úgy eltűnik, elszáll, mint a füst, a víz, a felhő stb.

„Dadognom kell. Azt, ami mondhatatlan,
Lehet-e hús-vér szájjal mondanom?”

Sötétebb kép a Nemes Nagy Ágnesénál, aki a nehezen mondhatónak mondását már 
a becsület üdveként érzékeli legalább.

„Pedig ha meglelném, amit kutattam, 
szó a szóhoz úgy forrna ajkamon, 
mint mikor két test egymást tépi, falja, 
s a kettős gyönyörben egy pillanatra 
fölenged a magányos fájdalom.”
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Kis teóriám ugrik be: ember és ember közt ott ez az egyek-vagyunk-hazugság, ösz- 
szeforrunk, összetartozunk... madár és ember közt ez évmilliók okán (minimum) nem 
lehet, nem törekedhetünk elvbarátságra, nem forróslt olvadásig a közös történet, de 
-  ismétlem -  nincs is hazugság ember és madár közt, s a Kálnoky által -joggal -  fájón 
tünékenynek érzett Más Valóbéli Kik-Mik nekem a madárral, persze, amelyikkel...! 
közelbe kerülnek, s mindig ott marad az a távolság, „egy pont KÖZT”, a legminimáli­
sabb, de egy világnyi.

„Rideg szeszély volt, ami létre hívott ?
Hurcolom a tompa, állati bút, 
a lét kínját. Fogcsikorgatva vívok 
a kozmikus közönnyel háborút...”

Biztos érzek, csak nem érzem, mondom én.

„mert szellemem gyarló burokba zárta.
De jaj, egyetlen birtokom e zárka, 
s elveszteni még sokkal szomorúbb!”

S hiába van az emberértelemnél netán fényesebb „másféle” lámpa, Kálnoky szerint 
hiába, mert „úgysem vezet vakot”. Mlg szomja a mindentudást kívánja, folyton magába 
botlik. Lásd Szép Ernő: hiába megy el ő, csak magával jön mindig szembe.

Ezt Kálnoky ki is fejti, mintegy PRUFROCK-utóhangként. Am teljesen az övé a fog­
csikorgató, dühödött utolsó szakasz, melyből sokat tanultam. Főleg az első öt sor ma­
ximális; olyannyira, hogy a zárás kétsornyi tág gesztusát is elbírja:

„Bár élhetnék tökéletes közönyben, 
s égethetném salakká agyamat...”

Ez egyébként a munka. Megalázó feltételei is jobbak, mint az idő kusza töltése. 
(Lásd: a zárka itt.)

„...hogy ne vádoljam és ne is köszönjem 
egy hatalmas, megvetett Akarat 
reám erőszakolt, terhes kegyelmét...”

Nagyon sokat tanultam Kálnokytól. Felülmúlhatatlan ez a felfogás, félresöpri ha­
gyomány és modernség vitáját, a költészetét és az úgynevezett Informatív Társada­
lomét.

„Tárd ki sarkig, nemes Reménytelenség, 
semmibe nyíló ablakaidat!”

A „nemes” szó nekem arról árulkodik, hogy Kálnoky, íme, milyen nemes költő volt, 
mindazonáltal.

O, bár a porban lábnyoma lehetnék, mondom e vonatkozásban.
Közben egy madár ül a vállamon.
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Alföldy J enő

TILTAKOZÁS A GONOSZ SZEREPÉBEN

Kálnoky László 
HÉROSZTRATOSZ

A félmagon fogant vénarcú csecsszopó, 
a majdnem elcsinált kilencedik fiú, 
szülők keserve, taknyos, ótvaros pulya, 
a falszhakapsz, a napratátsdaszád kamasz, 
a mazna kásapusztító, a nyálfolyós 
kétbalkezes, a mindigútban lökdodább, 
az árnyékszéki szégyentettén rajtkapott, 
az asszonynak, leánynak ittnelássalak 
túléli híretek, ti délceg kérkedők, 
nevét el nem felejtik, míg csak ember él, 
s az alvilágban is külön hely illeti.

Diót, fügét, olajbogyót, mit évszakok 
érlelnek, kéz letép és bendő eltemet 
egy perc alatt. Házat, mely álló éven át 
épült, szétzúz ostromgép dobta kőkolonc. 
Húsz év növeszt harcossá apró gyermeket, 
de dárda s nyílvessző legott végez vele. 
Anészidóra és Khlóé lassan teremt, 
de Arész kardja gyors, az ollós Moira is 
sietve metsz. S ki tudja, tán lehullanak 
aiónok óta álló csillagképek is 
egy égi szélviharba fúló végnapon.

Fehérségtekre büszke márványoszlopok, 
leomlotok. A törmelék, mi megmarad, 
mészégetők kemencéjébe vándorol, 
s bódé vagy istálló falához jó lehet.
A csóva lángja lobban, mit rátok dobok... 
ítéljétek halálra a szentségtörőt, 
a templomrombolót nyúzzátok kínpadon, 
holtradöbbent, hibbanterényü jámborok!
A máglya kóválygó füstjében feltörök, 
s kométafarkként rémít nemzedékeket 
harchirdető, tüzcsóvaszínü üstököm!
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Már a romantikában megfigyelhető, hogy a költők nem csupán kifejezni akarják ma­
gukat, hanem a lelkűkben lakozó hajlamok, érzelmek, indulatok kifejezéséhez mi­
tológiai, történelmi vagy irodalmi figurák nevében szólalnak meg, hogy tágíthassák 
az egyszerű önkifejezésben rejlő lehetőségeket. Lermontov a Démont, Heine Mefisz- 
tót, Baudelaire a sátáni embert, Petőfi egy réműletessé tipizált őrültet választ műve 
hőséűl.

Ezt a végletkereső, részben színészies költői vonzalmat a gonoszhoz sok minden táp­
lálhatta. Benne rejlik alighanem Napóleon hatása, aki az erkölcs fölé emelte magát, 
és a bármi áron a világ fölé kiterjeszthető hatalom megszállottjaként a tizenkilencedik 
század kedvenc irodalmi témája lett Stendhaltól és Balzactól (negatív értelemben) 
Dosztojevszkijig és Tolsztojig, és alakja bizonyára benne rejlik Nietzsche emberfölötti 
emberképében is. A huszadik század embere azután annyi gonoszsággal volt kényte­
len szembenézni, hogy a császár szellemi utóéletének „karrierje” derékba tört, s világ­
irodalmi rangon csupán a sci-fiben tűnt föl karikaturisztikus változata -  lásd Orwell 
ÁLLATFARM-jában a Napóleon nevével ékeskedő kandisznó-diktátort.

A romantika másik fő indíttatása a gonosz iránti érdeklődés terén föltételezésem 
szerint a tizenkilencedik század egészén végighúzódó s a romantikát túlélő, máig tö­
retlen Shakespeare-kultuszban rejlik. A Shakespeare-drámák ördögi figurái olyan pá­
tosszal adnak hangot az elveteműlt szenvedélyeknek -  amelyek a maguk torz módján 
éppúgy az „örök emberi” vonásokhoz tartoznak, mint Romeo és Júlia szerelme vagy 
Hamlet jogos és nemes vágya az igazságtételre -, hogy a szereplehetőség méltán kelt­
hette föl a lírikusok érdeklődését: miként lehetséges lírai módon „azonosulni” a go­
nosszal anélkül, hogy az erkölcsi világrend megsérülne. A romantika eredendő indít­
tatása, a végletek keresése, melyben Hegel kritikai érzéke az irónia egy nemét vette 
észre, csábító megoldás volt. Ajellemvonások mértéken fölüli eltúlzása elidegenítő ha­
tást éreztet a szerepben megszólaltatott gonosszal szemben, s a romantikusan megje­
lenített alantasság, felsőbbséges erkölcstelenség és/vagy erkölcsfölöttiség a színészi ala­
kítás mutatványa lesz. A Shakespeare-rajongó, Shakespeare-drámákban színészként 
föllépni vágyó, majd Shakespeare-t fordító Petőfi, aki Az ŐRÜLT-et megírja, talán elég 
kézenfekvő példa. De az is lehetséges, hogy -  mint Heine vagy Baudelaire esetében
-  a keresztény világképben megrendült ember kételyeinek kifejezése lesz a sátániasság 
fölértékelése mint torz szabadság a tettre. A felvilágosodás már elvégezte munkáját, 
mely által a hitnél több lett a szkepszis, az érzelemnél a józan számítás, és az értékek 
felbolydult rendjében vészesen fenyegette az erény elsőségét a siker -  ettől koldul ma 
is ország-világ nagyobbik fele.

A huszadik század nem egy irodalmi irányzata -  Kálnoky esetében az objektív líra
-  megtalálta a módját annak, hogy a gonosz megszólaltatása az áttételes kifejezés esz­
köze legyen. Immár nem a költő személyes érzelmeinek, hanem ezek valamely egyedi 
vonatkozásának, gondolatának, ítéletének, életérzésének vagy ezek bonyolult, komp­
lex együttesének a közvetett kivetítéseként. A megjelenített gonosz már a romantiká­
ban sem magát a költőt képviseli, csupán segít a költőnek álmokat szőni az egyén tu­
lajdonságainak korlátozhatatlanságáról -  ha ugyan nem éppen elriasztani akar gyű­
löletes példájával. Az is lehet, hogy csak borzongatni kíván, mint a horror, majd „pol­
gárt pukkasztani”; ez a szándék sem elhanyagolható, a Heinéért, Baudelaire-ért fia­
talon rajongó Kálnoky esetében különösen nem. Lényegében ezek szerves folytatását 
láthatjuk a HÉROSZTRATOSZ-ban, mely annyiban objektív líra, hogy a romantikát hívja
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segítségül ahhoz, hogy a huszadik század közepén túljutott embert egy markáns ol­
daláról kifejezhesse.

Amikor Kálnoky figyelme a hatvanas évek elején a mitológián kívüli görög legen­
dárium ellenszenves alakja felé fordult, nagyjából már túljutott azokon a kataklizmá­
kon, amelyek az évszázad emberét oly nagy mértékben próbára tették itt, Közép- 
Európa térségében. Már nem kellett költőként hallgatnia, mint az ötvenes években -  
ha az elismerés méltatlanul tovább késlekedett is -; már beletörődött, hogy fél tüdő­
vel örökös légszomjra ítéltetett; s a szerelmi csalódás, a társtalanság sem volt már ekkor 
akut fájdalomforrása, noha csak évekkel később talált rá az igazi társra. Vas István 
jórészt a HÉROSZTRATOSZ-ra utalhat, amikor a költő 1969-es kötetéről, a LÁNGOK 
ÁRNYÉKÁBAN-ról megírja esszéjét, a Gyógyító PESSZiMiZMUS-t, s Kálnoky újabb 
korszakát jellemzi: „...És nincs tetszelgés vagy szenvelgés, aminthogy vége a védekezés, hát­
rálás, visszahúzódás idejének is: férfias pesszimizmus ez, könyörtelen a világgal és önmagával. 
A vereség átmenete után a bosszú kora következett el: bosszú a biológián, a történelmen, a 
szerelmen. ”

E vers elemzésekor azért óvakodni kell attól, hogy a benne kimondottaknak bár­
mely mozzanatát közvetlenül a költő személyére vonatkoztassuk. A nyomozatnak 
ugyanakkor ki kell térnie mindenre, ami a versben benne van, és vonatkozásainak 
útja követhető. A „bosszú” indítékának föltételezése bizonyos határok között jogosnak 
tetszik. A vers az operák nyelvén szólva vérbeli bosszúária, a drámákén mondva 
bosszútiráda. (A vers csakugyan drámai monológra emlékeztet.) A líra nyelvénél ma­
radva: jellemképből kifejlesztett ditirambus, lázasan lüktető jambikus triméterben írva. 
Helyzetdal, amennyiben a gyújtogatót kezében égő szövétnekkel képzelhetjük el, 
amint a tűzcsóvát épp a templomra készül vetni, amit a vers elhangzása után meg is 
tesz. Sőt mintha már egyetemes rémtettre készülődne -, hiszen így fenyegetődzik: „A 
csóva lángja lobban, mit rátok dobok...”

Idézzük föl, ki is ez a mondai alak. Hérosztratosz a hagyomány szerint egy ephe- 
szoszi férfi volt, aki Kr. e. 356-ban felgyújtotta Artemisz templomát, hogy nevét így 
tegye híressé. Az epheszoszi törvénykezés halálában is büntetni akarta: megtiltotta, 
hogy nevét kimondják. Vélhetően épp e tilalom hatására teljesült torz vágya, és híre­
sült el rosszul csengő neve: mint negatív példa, mindmáig fennmaradt -  akár korunk 
legveszélyesebb bűnözői, a terroristák is ősüknek vallhatnák.

A merénylet tárgya és áldozata, az epheszoszi templom Artemisz kultuszára szolgált. 
Hérosztratosz indíttatásainak megértése kedvéért érdemes megjegyezni az istennő­
ről, hogy az erdők, vadak és vadászok védistene sajátosan összetett alak. Az epheszo- 
szi templomban felállított szobrán az allegorikus szarvas-, medve-, őz-, párducfigurák 
-  sőt még az éjszakát jelképező baglyok is -  a termékenység jeleként emlőkkel ábrá­
zolva díszítik öltözetét. Artemisz maga is vagy másfél tucatnyi kebeltől duzzad. A szűzies 
istennő, akit a szobrászok máskor leggyakrabban íjjal-nyíllal fölfegyverzett, karcsú, fi­
ús lánynak tüntetnek fel, a szentélyszobron a gyermektápláló anyai bőségjegyeit viseli 
magán. (Artemisz ikertestvére, Apollón fegyvere is a nyíl; ebben hasonlítanak egymás­
ra, egyebekben nemüknél megfelelő ellentétpárt alkotnak: míg Apollón a Nap, addig 
ő a Hold istensége.) Artemisz mindenképp ellentmondásos nőalak: lányos szépségével 
egyrészt erotikus vágyat ébreszt a férfiakban, anyai jegyeivel pedig családalapításra 
ösztönöz, másrészt fegyverrel űzi el magától a hozzá közeledőt. így alkalmas arra, 
hogy bosszúvágyat ébresszen a rút, kárvallott férfiban, aki az istennő templomának



Alföldy Jenő: Tiltakozás a gonosz szerepében • 1155

meggyalázásakor egyetemlegesen leszámol minden szűziesen tartózkodó lánnyal és 
asszonyosan termékeny nővel, aki nem viszonozza szerelmét.

A versben mégsem ez az indulat munkál. Igaz, hogy legjobb ismerője és barátja, 
Vas István mintha erre is utalna Kálnoky korábbi léthelyzetének ismeretében (később 
idézem). Kálnoky hét szonettből álló ciklusából, A MEGALÁZOTT-ból s még néhány más 
verséből fogalmat szerezhetünk egy viszonzatlan szerelemről -  de csak harmad- vagy 
huszadsorban lehetséges, hogy a költő indítékai közt ez a fajta bosszúvágy is munkál, 
amikor Hérosztratoszt választja versének hőséül. A Pusztuló arc kétségtelenül „hé- 
rosztratoszi” mű, amennyiben csakugyan egykori szerelmének, egy hajdan gyönyörű 
nő szépségének romlását írja le, azét, aki nem fogadta szerelmét, de a HÉROSZTRA- 
TOSZ-t nem erre hegyezi ki. Általában filozofikusabb költő Kálnoky, mintsem hogy sze­
mélyes ügyeket toroljon meg; ilyesmire csak utolsó éveiben lesz hajlamos, amikor a 
bosszú feloldódik a humor és az irónia-önirónia jótékony oldóvizében. A HÉROSZT- 
RATOSZ messze túlmutat ezen.

Először is olyan figurát formál meg a vers első szakaszában, aki testben-lélekben 
egyaránt torzszülött, korcs. Biológiai értelemben génhibás származéknak tünteti föl, 
csökött, undort keltő alaknak. Nem takarékoskodik ajelzőkkel. A népnyelv kifejezését 
véve kölcsön, afféle vakaráknak tünteti fel, mint „majdnem elcsinált kilencedik fiú”-t, és 
valóban a népnyelv blaszfémiáiból merít, amikor a „taknyos, ótvaros pulya”, a „mazna 
kásapusztító” és a csúfondáros szóösszevonások sora a tollára tolul. Shakespeare a mes­
tere ebben is; ő volt kifogyhatatlan a Stratford környéki kanászok, sintérek és a lon­
doni kocsmatöltelékek blaszfémiáiban.

Szó sincs e szerep „vállalásáról”, önéletrajzi áthallásról, akkor sem, ha ténylegesen 
benne lévő, de tárgytalan indulatoknak keres és talál formát a költő, s van oka dühök­
re, galambepéjűnek nem nevezhető egyéniségének és életrajzi megpróbáltatásainak 
ismeretében. (A költő ifjúkorában csinos arcú, vékony termetű sportoló volt, lányos 
házakban forgolódó egyetemi diák s az úri társaságban kedvelt bálrendező; Vas István 
az élet hercegének látta. A betegség huszonnyolc esztendős korában taszította le őt az 
aranyifjak páholyából a negyvenes évek elején még morbus hungaricusnak nevezett 
tüdőtuberkulózis infernójába.) Sokkal inkább arról van szó, hogy alkalma volt meg­
ismerni a művészet panteonját meggyalázó torz szellemeket, az esztétikai értékek 
megcsúfolóit, a hazug vezércikkgyártókat és a hamis szónoklatharsogó gyújtogatókat, 
az értéktipró kultúrfelelősöket. Ez a fájdalma és főképp felháborodása nagyobb volt, 
mint annak a visszautasíttatásnak az emléke, amelynek vétlen okozójáról írta meg a 
Pusztuló ARC-ot.

Hogy Kálnokyban mégis lettek volna bizonyos „hérosztratoszi” vonások? Nos, csak 
annyi, amennyi számos fiúban, aki az erkölcsi szigort és a polgári tekintélyt képviselő 
családapával szemben valamilyen módon lázadozott. Kálnoky ilyen értelemben szíve­
sen idézgette föl Franz Kafka életrajzát, mint amelyben ráismert saját gyermekkorára. 
Ezt tetézte még a főpapi környezet, melyben egri rokonsága révén gyakran forgoló­
dott, és amely ugyancsak egyik rugója lehetett, ha nem is kegyeletsértő vagy szent­
ségtörő, de a tekintélyek külsőségeit megtépázó hajlandóságának. (A KEGYELET OL­
TÁRÁN című szatírája innen táplálkozik.) És az irodalom nagyságait is ellátta egyszer- 
kétszer (például az ötvenes évekből származó Emberszabású PANASZ-ban) azokkal a 
vásott gyermekkéztől oly gyakran eredő, rápingált bajuszokkal (sőt majomgrimaszok­
kal is), amelyekkel Marcel Duchamp vagy Salvador Dalí illette Mona Lisát.
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A HÉROSZTRATOSZ azért lényegesen több a személyes gyarlóságok kifejezésénél -  
melynek őszintesége önmagában is érték -, mert a művészet eredendőjogát védelmezi 
egy művészetellenes korban. Keletkezésekor (a hatvanas években) javában folyt a nyílt 
vagy burkolt harc az önmagukat az erény bajnokainak feltüntető költői vezércikkírók 
és a művészi hitelesség hívei között. Kálnoky ezt a Shakespeare-tirádát vágta oda el­
lenfeleinek: tartsák bár a maguk normái szerint elvetemült merénylőnek, híre -  a köl­
tői híréről van szó -  túléli őket. Könnyű volna most azt mondani: szavai megfogantak; 
míg az akkoriban ünnepelt nagyságok és álnagyságok középszerűsége lelepleződött, 
Kálnoky neve egyre fényesebben ragyog -  leszámítva azt az apróságot, hogy a költé­
szetrajongók száma az ötvenedére zsugorodott a hatvanas évek nem minden tekin­
tetben jótékony, ma mégis jogos nosztalgiával emlegetett verskultusza óta. De nem 
ezt, nem csak ezt akarom kihozni mondókámból.

Fontosabb, hogy Kálnoky -  minden szangvinikus művészösztöne mellett -  minde­
nekelőtt a gondolkodó, a kortex-ember megtestesítője a költészetben. Ha a HÉROSZTRA­
TOSZ Kálnoky negatív oldalról kimondott erkölcsi hitvallása, akkor a pozitív oldalról 
megfogalmazott változat, a Hamlet elkallódott monológja nemcsak legkedve­
sebb világirodalmi hősével, Hamlettel láttatja azonosulni őt, hanem Babits szállóigéjét 
is integrálja a JÓNÁS KÖNYVÉ-ből („vétkesek közt cinkos aki néma”): „Szabadon fogok meg­
halni, s ha már /  ellenfél nem lehettem, el nem állok /  cinkosotoknak... ”

Filozófiáját úgy érzékelem a HÉROSZTRATOSZ-ban, mint a világrend kritikáját. Azt 
a kritikát, amely már korai remekében, a SZANATÓRIUMI ELÉGlÁ-ban is benne rejlik: 
hogy a pusztító, rosszindulatú és démonikus erők uralkodnak a világon, nem a jóté­
kony, konstruktív és az életet szolgáló erők. Hatásuk nagyobb, működésük gyorsabb, 
ahogy a vers mitológiai nevei utalnak erre: a termékeny nők -  akiket itt a félisteni 
eredetű pásztor, Daphnisz szerelme, Khloé meg Anészidóra jelképez -  húsz éven át 
nevelik magzatukat, hogy dárda vagy nyílvessző végezzen vele a háborúban, mert 
Árész, a hadisten gyorsabban végzi dolgát, mint a termékenység s a virágzás istenségei. 
Az „ollósMoira”, a halálisten metszése egy pillanat műve, mely az egyén szempontjából 
mindennek véget vet. A világnak ez az a rendje, amellyel szemben Kálnoky -  az 
esszéíró Déry Tiborral együtt -  a teremtés ellenzékének tartotta magát. Ez az a gon­
dolat, amely fontosabb a költőnek, mint a bosszú a személyét ért sérelmekért, amelyek 
csakis ebben az összefüggésben érdekesek számára a vers írásakor. Ez az, ami még az 
álnagyságoknak emelt panteon lerombolásánál is mérhetetlenül lényegesebb neki. Az 
örök elégedetlenség költője, Adyval mondva, nézett immár nagyobbakra is.



1157

Tóth Sára

MENYASSZONY ÉS KERT
A férfi-nő viszony mitikus vonatkozásai feminista perspektívában 

és Northrop Frye interpretációjában

Az európai kultúra keresztény évszázadai során a nemek viszonyát a bibliai mitikus 
minta szabta meg. Az egykor szentnek minősített történetekből származó nemi struk­
túrákat a mai napig sem sikerült hathatósan szétzilálni, jóllehet már a modern kor 
hajnalán megszűnt az általános társadalmi konszenzus arra vonatkozólag, hogy a mí­
toszokból származó, bármilyen értelemben vett tudás1 kötelező volna az egyénre, il­
letve a közösségre nézve. A minták azonban számos kontextusban továbbélnek: az eu­
rópai irodalomban, a vallási hagyományban, a társadalmi szerkezetben és a közgon- 
dolkodásban.2 A következőkben mindenekelőtt az alábbi kérdést vizsgálom: a nők fel­
szabadítása érdekében lehetséges-e, illetve szükséges-e megszabadulni a maszkulin- 
feminin polaritás mítoszi gyökereitől? A válaszom saját kérdésemre az, hogy egyálta­
lán nem biztos, ez pedig magával vonja a lehetséges alternatívák felvetésének szüksé­
gességét. Az alábbiakban a bibliai hagyományhoz fogok visszakanyarodni, ilyen érte­
lemben tehát dolgozatom bosszantóan „konzervatív”-nak tekinthető, ámde a „kon­
zervatívok” szemében bosszantóan nem konzervatív, és az ortodox bibliai teológia 
szemszögéből messze nem hagyományos szerző, Northrop Frye vízióját fogom ele­
mezni, abban a reményben, hogy ez nem várt szemszögből világítja meg kérdésünket.

Mielőtt azonban továbblépnék, szükségesnek látom tisztázni a saját hozzáállásomat 
bizonyos alapvető feminista törekvésekhez. A feminizmus mára igen ellentmondásos 
gyűjtőfogalommá vált, úgyhogy a számos rendelkezésünkre álló definíciónak egyelőre 
egyetlen elemét ragadom ki. A feminista gondolkodás kiindulópontja az a feltételezés, 
hogy a nők elnyomást szenvednek, illetve árnyaltabban fogalmazva: a nők -  ámbár 
különböző mértékben és módon és nem mindenki -  még mindig elnyomást szenved­
nek. Ezzel magam is egyetértek, továbbá azzal is, hogy szükséges ez ellen küzdeni, de 
számos egyéb ebből következő kérdésre -  hogy mi ennek az elnyomásnak a forrása, 
milyen formát öltsön a küzdelem, milyen eredmények várhatók, és lehet-e remény­
kedni az elnyomás végleges megszűnésében -  alighanem a legtöbb általam ismert fe­
minista szerző szemében nem kielégítő választ adnék. A mitikus gyökerek értelmezési 
lehetőségeit vizsgálva ezekre a kérdésekre szükségszerűen visszatérek majd.

Ajelképesen férfi és a jelképesen női különféle képzetei nemcsak az európai, hanem a 
világ minden társadalmának mitikus gondolkodásában megjelentek. Európai kultú­
ránkban e folyamatban nagy szerepe volt a teremtés és a bűnbeesés ószövetségi tör­
téneteinek, melyeket részben joggal tartanak az európai patriarchalizmus, illetve fér­
fiuralom fő mitikus gyökerének. Northrop Frye szerint a teremtés második (jahvista) 
elbeszélése vezeti be „azt a rendkívül összetett és gyötrő problémát, hogy más a nemek jelképes 
és más a testi identitása” (IH, 240.). A GENEZIS-ben található mitikus mintához való hoz­
záállás különböző formáit az alábbiakban aszerint próbáljuk tetten érni, hogy mikép­
pen gondolkodnak képviselői ajelképesen férfi és ajelképesen női, illetve a valóságos férfi 
és a valóságos nő viszonyáról.
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1. A mítosz „börtönében”
Az első lehetséges hozzáállás a GENEZlS-beli minta segítségével szentesíteni a férfi­
uralmat, amint azt a hagyományos keresztény teológia általában eredményezte. Ez a 
gondolkodás figyelmen kívül hagyja Frye figyelmeztetését, miszerint nagy az eltérés 
a jelképes, illetve a testi, individuális identitás között, s így előszeretettel azonosítja a 
jelképesen nőit a valóságos nővel, ezáltal a sztereotípiák börtönébe zárva az egyént. 
N em véletlen, hogy ez aj elenség mindenekelőtt a premodern társadalmakraj ellemző. 
Az emberi házasság -  írja Mircea Eliade mitikus szimbólumokat elemző jelentős mű­
vében (A SZENT ÉS A PROFÁN)3 -  a kozmikus hierogámia utánzása. Mind a férfi, mind 
a nő mintegy kozmikus misztériumjátékban játssza el, adja elő jelképes nemiségét, az 
égi Isten és a Földanya egyesülését. Eliade könyvében mindvégig a premodern, szak­
rális életfelfogást és a modern ember kiüresedett, profanizált világát állítja szembe. 
A modern, profán ember elveszítette kapcsolatát a mitikus mintákkal, élete deszakra- 
lizált, spirituális értelemben légüres térben játszódik. Ezzel szemben a premodern val­
lásos ember számára a mítosz főfunkciója, hogy „megadja minden rítus és minden lényeges 
emberi ténykedés példaadó modelljét”. Ezáltal a vallásos ember az emberi létmód határai­
nak átlépésére törekszik, telített, transzcendens irányban nyitott az élete. Rendkívül 
meggyőző, ahogyan Eliade a modern, „vallás nélküli” ember életének sivárságát ecse­
teli, ám azt sem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy a mitikus gondolkodásban az em­
beri személyiség egyedisége és kibontakozásának lehetősége valóban elsikkad. Té­
mánk, a férfi-nő kérdés tekintetében Mircea Eliade a mítosztalanítás és a deszakrali- 
záció veszélyeire figyelmeztet bennünket, ugyanakkor a feminista elméletek a mitikus 
világlátás korlátaira, statikus és elfojtó voltára mutatnak rá. Nem véletlen azonban, 
hogy Eliade keveset foglalkozik a zsidó-keresztény hagyománnyal (ezért többen bírál­
ták is),4 amikor pedig igen, akkor jelentős eltéréseket mutat ki az általa feltárt mitikus 
világlátással. Anélkül, hogy e különbségekre itt kitérnénk, csak annyit jegyzünk meg, 
hogy a keresztény hagyomány jótékony feszültségben egyesíti a szakrális, transzcen­
dens értelemben telített életlátást, valamint az egyén, az egyéniség s így a nő és a férfi 
felszabadításának, felszabadulásának és kiteljesedett életének lehetőségét. A moder- 
nitás keresztény gyökerei vitathatatlanok, olyannyira, hogy minden modern, világi 
felszabadító mozgalom, beleértve a marxizmust és a feminizmust is, keresztény „eret­
nekségnek” tekinthető. Éppen az előbb említett két véglet -  azaz a mitikus merevség 
és a mítosztalan üresség -  elkerülése végett fordulunk majd a keresztény hagyomány­
hoz Northrop Frye tolmácsolásában, előbb azonban vegyük számba a másik „szélső­
ség”^ ,  azt a törekvést, mely a női és a férfi egyéneket teljességgel el kívánja szakítani 
a jelképesen női és a jelképesen férfi tartalomtól. 2

2. Mítosztalanítás: a feminista mozgalom
Mára már kezd általánossá válni a feminista mozgalom három generációjának, illetve 
fázisának megkülönböztetése,5 azzal a megszorítással, hogy bár ezek időben is egymás­
ra következnek, napjainkban -  s ez különösen jellemző az ezredvégre -  valamennyi 
jelen van, és kölcsönösen hat egymásra. A mozgalom történetét vizsgálva úgy tűnik, 
elkerülhetetlen a vissza-visszatérés a mítoszi struktúrákhoz, nevezzük ezt akár legi­
timációs kényszernek Lyotard-ral szólva, akár alapvető és kiirthatatlan emberi szük­
ségletnek (amennyiben Frye nyomán azt feltételezzük, hogy a mítoszok s a belőlük 
kifejlődő irodalom gyökerében az elsődleges emberi érdekeket -  élet, boldogság, 
egészség, szabadság -  találjuk, még ha később a mítoszból mitológia, majd ideológia 
vált is [IH, 71.]).
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A feminizmus első fázisa egyértelműen a modern, forradalmi gondolkodás termé­
ke, annak egyik utolsó gyümölcse annyiban, amennyiben a szabadság, az igazságosság 
és az emberi egyenlőség nevében megtette a hierarchikus, merev világrend, az alá- 
fölérendeltségi viszonyok szétrobbantásához szükséges utolsó lépést, vagyis megkér­
dőjelezte a társadalom legeslegkisebb egységében, a férfi-nő kapcsolatban fennma­
radt, a GENEZlS-beli mintából eredeztethető hierarchia jogosultságát.6 Egyenlő jogo­
kért folytatott küzdelmében a nők és a férfiak emberi egyenlőségére hivatkozott, s ez­
zel a kereszténység hagyományos narratíváitól való elszakadás modern folyamatának 
egyik csúcspontját képezte. Később azonban újfent a különbözőség, a női sajátosság 
(specificitás) egy más módon történő hangsúlyozása került előtérbe. Érdekes, hogy 
míg Toril Moi ezt a politikai célok eléréséhez szükséges taktikai lépésként jellemzi (tár­
sadalmi értelemben a nők mint nők kerültek hátrányos helyzetbe, tehát ahhoz, hogy 
ezt artikulálni lehessen a nők felszabadítása érdekében, szükséges a nőket mint cso­
portot definiálni és sajátos női értéküket hangsúlyozni),7 Julia Kristeva ezt ajelenséget 
már a második fázisba sorolja. írásából az derül ki, hogy mihelyt újra előtérbe kerül 
a difference és a női specificitás, megfogalmazásához ismét az archetípusokhoz kell 
nyúlni és a kollektív emlékezetben kutatni. A második generáció tagjait a női psziché 
sajátosságai és ezek szimbolikus kifejeződései foglalkoztatják, a női identitás megra­
gadásának új lehetőségeit firtatják.8 Kristeva jól látja, hogy innét két irányba lehetsé­
ges továbbmenni, s ezek közül az első nyilvánvaló veszélyeket rejt magában. A nőiség 
jelképes kifejezésére való törekvés előbb-utóbb vallási jelleget ölt, figyelmeztet. A nő­
mozgalmat civilizációnk vallási válságának összefüggésében értelmezi, rámutatva arra 
a veszélyre, hogy amennyiben egy „új”, de valójában az ősi matriarchális hiedelmek­
hez visszanyúló vallás nevében a hagyományos patriarchális hierarchia a visszájára 
fordulhat, a nőuralom mint kilátás is fenyegetővé válhat. Ez pedig nemhogy az erő­
szak és az agresszió megszüntetését, hanem inkább újratermelődését eredményezi, 
amint ezt a női terrorizmus is mutatja. A patriarchális mítosz elutasítása ily módon 
nem feltétlenül felszabaduláshoz, hanem egy matriarchális mítosz felélesztéséhez, 
majd újabb ideológiához, új valláshoz vezet.9

Kristeva egy harmadik utat javasol, melynek képviselői már a feminizmus poszt­
modern generációját alkotják (nem mintha nem észlelnének sokan összeférhetetlen­
ségeket a feminizmus és a posztmodern között). Ám annyiban mindenképpen jogos­
nak tűnik a címke, amennyiben a harmadik generáció teoretikusainak gondolkodása 
(Julia Kristeva, Hélene Cixous) nagyban Derrida dekonstrukcionizmusára támaszko­
dik. Álláspontjukat úgy lehetne összefoglalni, hogy a feminizmus addig nem szabadul 
meg az „inverz szexizmus” veszélyétől, ameddig nem szabadul meg magától a férfi-nő 
polaritástól vagy -  dekonstrukciós terminológiával élve -  bináris oppozíciótól. Amíg 
végképp el nem bánunk a mitikus mintával (férfivá és nővé teremtette őket, 1MÓZ 1,27), 
új meg új metaforák bontakoznak ki belőle, melyek szimbólummá növekedve újfent 
az elnyomás eszközeivé válnak.

Úgy tűnik azonban, hogy a férfi-nő oppozíció „lebontásának” kísérlete korántsem 
problémamentes. Először is a feminizmus politikai vetülete iránt továbbra is elköte­
lezett teoretikusok (Toril Moi, Patricia Waugh) érthetően aggódnak, hogy a feminiz­
mus idő előtt eltörli saját magát, mielőtt még ellenfelével végezne.10 A politikai küz­
delem szempontjából továbbá mind a személyes identitás, mind a valóságos emberi 
szubjektum (gondolkodó, beszélő, cselekvő ágens, Kristeva) feltételezése elengedhe­
tetlen, márpedig mindezek a férfi-nő bináris oppozícióval együtt bekerülnek a de- 
konstrukció bonckése alá.
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De még ha mindezekről lemondunk is, mintha magának a dekonstrukciós folya­
matnak a „melléktermékeként” is előlopózna „a feminin” valamiféle újabb metaforája, 
amint erre éleslátóan rámutatott Toril Moi,11 Alice Jardine „ginézis”-elméletét kriti­
zálva. Jardine a nyugati metafizikus filozófiai hagyományt a Férfi igazságkereséseként 
jellemzi, amely az Igazság leleplezésére, fogalmi rendszerekben való megragadására 
törekszik. Deleuze és Derrida által ihletve Jardine a fogalmi struktúrákkal az „életet”, 
az uralommal (azaz az igazság birtoklásával) a „nem uralmat” szegezi szembe. Az „igaz” 
mindig megszökik a kezünk alól, lepelbe burkolózik: ez a „nő”, s az elkülönböződés- 
nek (mert hiszen nyilvánvaló Derrida gondolatának átvétele) ez a folyamata a „giné- 
zis”. A „nő”, a „ginézis” ebben az értelemben a modernitásban a szubjektum, a dia­
lektika és az igazság eltűnése nyomán keletkezett űrt hivatott betölteni.12 Nyilvánvaló 
ebben a gondolatmenetben az új feminin metafora megjelenése, és nem meglepő Pat­
ricia Waugh bírálata sem, aki összefoglaló jelleggel hivatkozik a posztmodern femini- 
tásfogalmakra, és megjegyzi, hogy e „nyelvileg nem megragadható másság valójában a szent 
tér hatásos újrafogalmazása”.13 A kritikusok szerint az új metafora ugyanúgy elvonat­
koztat a hús-vér női egyéntől, s ezáltal a patriarchalizmus jelképrendszerének része­
ként az elnyomást szolgálhatja.

Míg tehát a legtöbb feminista fenntartja az általános definíciók szükségességét, mi­
helyt ezek megjelennek, újratermelik a férfi-nő polaritás metaforáit, amelyeket a po­
litikailag elkötelezett feminizmus fenyegetőnek értékel a nőkre nézve. Míg Kristeva 
kísérlete tűnik a legelfogadhatóbbnak (Toril Moi szerint is),14 aki, elutasítván a nőiség 
esszenciális definíciójának mindenfajta kísérletét, „pozicionális”, azaz helyzeti definí­
ciót ad: a nőiség az, amelyet a patriarchális szimbolikus rend a peremre kényszerít 
(marginalizál). Ám ezzel a próbálkozással szemben is fel lehet hozni számos ellenvetést: 
az első az, hogy vajon ha a posztstrukturalista gondolkodásmódra támaszkodunk, ak­
kor beszélhetünk-e egyáltalán középpontról és peremről, hiszen éppenséggel a kö­
zéppont hiánya a posztstrukturalista gondolkodás egyik alapeleme, és ha nincs kö­
zéppont, akkor nincs perem sem; másodszor, amennyiben középpont-perem kontex­
tusában beszélünk a nőkről, akkor mihelyt őket elmozdítottuk a peremről, valaki más 
vagy valamilyen más csoport kerül oda. Végső soron a középpont-perem is csak egy 
a bináris oppozíciók sorában, amelyet a posztstrukturalizmus törölni kíván. Más szem­
szögből pedig a középpont-perem olyan metafora, amely valóban meghatározta a fér­
fi-nő kérdést a nyugati hagyományban, és mint Frye rámutatott (IH, 260-262.), a bib­
liai mitikus-metaforikus világban kereshetjük gyökereit. Eljutottunk tehát arra a pont­
ra, ahol immár világosan látszik, hogy ez a képvilág mennyire csökönyös, és mennyire 
mélyen gyökerezik az európai gondolkodásban. Ha tehát a jelképesen férfi és a jelké­
pesen női kereteibe való bezárást, illetve a fenti szimbolika és a hús-vér férfi-nő teljes 
szétválasztását egyaránt igen problematikusnak találtuk, nézzük meg, hogy a hagyo­
mányos keretek nyújtanak-e számunkra egyéb lehetőséget, és hogy vajon a hagyomá­
nyos metaforák tartalmaznak-e a nőkre nézve kedvező elemeket. 3

3. Northrop Frye és a bibliai szimbolika
Amennyiben a feminizmust modern gyökerű mozgalomnak tekintjük, amely képvi­
seli és saját céljaira fordítja a szabadság, a ráció, az igazság és az autonóm szubjektivitás 
eszméit,15 annyiban Frye-ban szövetségesére lel, hiszen a kanadai irodalomtudós köz­
tudottan liberális gondolkodó, aki egyik utolsó tanulmányában így fogalmazza meg 
ideáljait: „Az érett társadalom... legfőbb rendeltetése, hogy tagjainak valódi egyéniségét kibon-



Tóth Sára: Menyasszony és kert • 1161

takoztassa. A teljesen érett társadalomban a hatalmi szerkezet válik az egyén funkciójává, nemi, 
osztálybeli és faji különbség nélkül, úgy, hogy mindenkinek megvan a kellő tere ahhoz, hogy éljen, 
szeressen, gondolkodjék, alkosson.”16 Míg a modern gondolkodók zöme e célokat megva­
lósítandó igyekezett meglazítani az európai kultúra forrásához, a BlBLlÁ-hoz és a bib­
liai hagyományhoz kötődő szálakat, Frye a BlBLIÁ-ban nem pusztán a hatalmi elnyo­
más eszközét látja (bár lehet az), hanem a szabadsághoz és az érett emberi élethez ve­
zető utat is. Ennek fő oka az, hogy gondolkodásában a mítoszokat és a belőle kialakuló 
irodalmat az elsődleges emberi érdekekhez kapcsolja, s az ÍRÁS-t, vagyis -  a hagyo­
mányos megnevezést használva -  az Isten Igéjét mint ezek elsődleges forrását a költői 
szóval, a költői szó hatalmával rokonltja. Frye szerint az európai irodalmat, nemkü­
lönben a gondolkodás elvontabb formáit ma is és mindig ugyanaz az ősi képvilág táp­
lálja, s ez nem korlát, hanem kimeríthetetlen adottság. A mítoszokból lehet mitológiát, 
majd ideológiát (patriarchális ideológiát is) csinálni, ám a mítosz maga, illetve a költői 
szó maga továbbra is a szabadság forrása marad. Ugyanígy viszonyul egymáshoz Frye 
gondolkodásában a hit és a vallás: az analógiában a hitnek az irodalom, a poétika, az 
ideológiának pedig a vallás felel meg, s e kettő mindkét téren állandóan feszültségben 
marad egymással.

Frye a posztmodern elméletekkel erőteljesen kritikus dialógust folytat, ám egészen 
más szemszögből, mint a feministák. Egy ponton kritikájuk mégis közös nevezőre hoz­
ható: mégpedig a totalitás kérdésében. Amint Lyotard-nak a totalitás ellen folytatott 
háborúja joggal vívta ki számos feminista gondolkodó ellenállását -  hiszen kollektív 
célokat tételező küzdelmükben nem mondhatnak le „globális programjukról”, mely­
nek célja végső soron az egyesülés minden egyéb felszabadító mozgalommal17 -, úgy 
Frye egész gondolatvilága, „képzeleti világmindensége” arra a „heurisztikus előfeltevésre” 
(IH, 14.) alapul, hogy a szavak világában valamiféle koherencia, rend érvényesül, és 
ezt a globális rendet tanulmányozza mind a BIBLIÁ-ban, mind pedig a belőle kibon­
takozó irodalmi univerzumban. Univerzális kategóriái nem férnek össze a posztmo­
dern töredezettséggel, liberális eszményei viszont kapcsolatba hozhatók a modern 
gyökerekhez ragaszkodó feminista gondolkodással.

Az alábbiakban azt vizsgálom, mennyiben indokolt Frye tézise, miszerint a patriar­
chális nőlátás csupán egy (Frye szerint „őrült” ága, IH, 262.) a bibliai hagyománynak, 
miben áll a másik, búvópatakszerű rejtett vonulat (IH, 238.), mennyiben gyökerezik 
az szervesen a bibliai hagyományban, és milyen kapcsolatban áll a modern emancipáció 
gondolatával. Frye műveit áthatja az ideológiai eredetű elnyomás iránti ellenszenve és 
kritikus szelleme, és AZ IGE HATALMA című tanulmány KERT című hatodik fejezetében, 
ahol a legalaposabban elemzi a bibliai hagyomány női és férfiszimbólumait, középpont­
ba helyezi azt a kérdést, hogy mi köze a szimbólumoknak az elnyomáshoz. Arról van 
szó, hogy „egyebek mellett a nemiség elsődleges érdekén18 nyugvó költői és metaforikus szerkezet 
mennyiben tér el a belőle kialakított ideológiai-hatalmi formától” (IH, 248.).

Northrop Frye eredendően pozitív adottságnak tekinti a bibliai képvilág jelenlétét 
a nyugati kultúrában („A nemi előítélet bizonyosan visszafordítható, ami az irodalmi képek 
történetéről nem mondható el”, IH, 251.), így hát, ha adottnak vesszük az elnyomottak 
iránti rokonszenvét, illetve a nyugati irodalmi hagyománynak való elköteleződését, 
érthető az a törekvése, hogy kimutassa a költői-metaforikus szerkezet eltérését az ideo­
lógiai-hatalmi formától. A KERT-ben (IH, 237-283.) tehát kétféle hagyomány létezése 
mellett érvel, és a nem patriarchális vonulat igazolására többek között a bibliai férfi-nő 
képnek azon elemeire mutat rá, amelyeket konzervatív protestáns teológusok is gyak-
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ran felhoznak abbéli tisztességes igyekezetükben, hogy valamennyire tisztázzák a bib­
liai hagyományt a feminizmus vádjai alól. Ezek az érvek ma már ismertek és nem túl 
számosak: a patriarchális társadalom nem a Teremtő eredeti elgondolása, hanem a 
bűnbeesés következménye (IH, 241.),19 valamint hogy Jézus „kapcsolata a nőkkel, kora 
és országa kultúrájához képest, feltűnően felvilágosult” (IH, 252.). Azt sem csupán Frye 
emelte ki, hogy Éva a jahvista elbeszélésben a teremtés végső és egyben csúcspontja 
(IH, 240.). Ezeknél sokkal inkább számot tarthatnak érdeklődésünkre Frye saját fej­
tegetései a kétágú hagyományról. Kritikusi beállítottsága és a feminista irodalomkri­
tika között alapvető különbség az, hogy Frye nem hajlandó az irodalmi univerzum 
vizsgálatát alárendelni bármilyen más szempontnak, míg a feminista kritika nyíltan 
politikai céloknak rendelődik alá, legalábbis egyes szerzők szerint.20 Ennek ellenére 
Frye megjegyzései, amint arra fentebb utaltam, megvilágíthatják a kérdés irodalmi, 
politikai, illetve spirituális vagy vallási vetületeit, hiszen a Biblia tanulmányozója ne­
hezen vonhatja ki magát minde kérdések alól.

Jóllehet Frye-nak mindkét BlBLIÁ-ról szóló könyvében jócskán találunk olyan esz­
mefuttatásokat (ideológiáról, hatalomról, férfihatalomról, szabadságról és elnyomás­
ról), amelynek politikai vetületei nyilvánvalók, ő az irodalmi univerzumon belül, il­
letve annak analógiás párján -  a lelki-metaforikus univerzumon -  belül mozog. Más 
területeket csak annyiban érint, amennyiben tanulmányának e fő tárgyát megvilágít­
ják. így ebben a kérdésben is, mivel őt a hagyomány „mitikus” ága érdekli, nem pedig 
az ideologikus (IH, 238.), a patriarchalizmus képzeteinek megdöntésével aktívan nem 
foglalkozik: „A legbölcsebb eljárás, ha az ilyen hagyományt hagyjuk megkövülni.” Ez a meg­
jegyzés egyébként nem éppen szerencsés, hiszen ahhoz joga van, hogy a kérdést más 
úton kövesse végig, azonban számára is nyilvánvaló kell legyen, hogy az ilyen hagyo­
mány nem fog magától megkövülni. Márpedig bármilyen elnyomott csoport felsza­
badítását célul tűző aktív munkálkodást (legyen az elméleti vagy gyakorlati jellegű) 
Frye bizonyára nem ellenzi. Annál is inkább, hiszen a történelem számos felszabadító 
mozgalma (például a Wilberforce által kezdeményezett rabszolga-felszabadítás) a de­
mokratikus protestáns érzületből (vagyis pontosan a Frye által képviselt keresztény 
látásmódból) táplálkozott. Ugyanakkor jelen fejtegetésekből talán éppen az követke­
zik, hogy Frye elméleti munkásságával igenis hozzájárult e hagyomány megkövülésé- 
nek siettetéséhez. Az tény, hogy a feminista szerzők másképp képzelik ennek módját, 
és máshogy álmodják meg az elnyomás- és erőszakmentes világ bekövetkeztét, ahol 
majd béke és igazságosság uralkodik. „...a patriarchális uralom idővel megfordul, de nem 
matriarchátus lesz belőle, hanem olyan társadalom, ahol a szeretetben mindenki egyenlő”, írja Frye 
(IH, 269.), de ez a látomásban megidézett új társadalom kevéssé tekinthető az emberi 
történelem végső állomásának, annál inkább az Isten országa spirituális-eszkhatologi- 
kus reménységének. Egy negatív hagyomány megkövülése azonban csupán történel­
mi folyamatként képzelhető el, még ha ez éppoly illuzórikusnak tűnik is, mint a transz­
cendens dimenzió kiküszöbölésével a keresztény eszkhatologikus reménység.

Frye elemzésében a jahvista elbeszélés központi metaforája a nő (test) és a kert (ter­
mészet) azonossága. Ez a női szimbólum aztán sorozatosan átalakul: kezdve az Éva 
előtti kerttel, mely a jelképesen hímnemű Ádámhoz képest jelképesen nőnemű, maga 
az anyatermészet. Ez aztán (más mítoszokban megfiatalodás által) itt „különleges te­
remtés által” átalakul menyasszonnyá. A GENEZlS-beli éden és Éva, azaz a paradicsom 
és a női test metaforikusan azonos, ebből fakad a mitológiában a szűz nők és az esz­
ményi természet bensőséges kapcsolatának a témája.
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A másik központi metafora a férfi és a no egyesülése, amelyet mint „elsődleges ér­
deket” a mitikus képek koncentrikus körökként vesznek körül. így az, mint az emberi 
tapasztalat egyik alapeleme, teljességgel pozitív, mindenféle beteljesedésnek mitikus 
mintája. A szerelmi egyesülés metaforájának narratív kibomlásában is megfigyelhet­
jük a Kettős TÜKÖR-ben részletesen elemzett U alakú elbeszélői szerkezetet (kT, 285­
291.), vagyis hogy az aposztáziát vészes mélypont, majd szabadulás és felemelkedés 
követi. Az U betű felső szárának az édeni zavartalan boldogság felel meg férfi és nő 
között, az alászállás a bűnbeesés, azaz harmonikus kapcsolatuk összezavarodása, s a 
felemelkedés (az U másik szára) a mennyei boldogító egyesülés (a jelképesen hímne­
mű) Isten és (a jelképesen nőnemű) ember között az idők végén. Ebben a könyvében 
ugyanerre a mozgásra a létra képét (axis mundi) alkalmazza Frye, a fenti világból a 
lenti világba való alászállásról, majd az újbóli felemelkedésről, újraegyesülésről beszél 
-  a szerelem révén.

Nézzük meg először a pozitív pólust, a szerelmi egyesülés metaforáját. Nem szabad 
elfeledkeznünk arról, hogy Frye szimbolikusan és metaforikusan gondolkodik. Itt sem 
arról van tehát szó, hogy a Biblia hagyományos megváltás-gondolatkörét felrúgja, 
és platonista-romantikus gondolattal helyettesíti, mondván, a szerelem jelenti a meg­
váltást és a beteljesülést. Inkább arról, hogy Isten és ember végső egyesülése az ő mi­
tikus univerzumában a legkülső kör, mivel elemzését az elemi emberi érdekekkel (eb­
ben az esetben a nemiséggel) kezdi, ez alkotja a belső magot, erre épül rá a metaforikus 
azonosságok univerzuma („a lelki szerelem az erotikusból növekszik ki, és nem menekül előle”, 
IH, 279.). Az egyesülést kifejező, koncentrikus körökben kiterjedő metaforaegyüttes­
nek egyik legjobb példája az Énekek Éneke, amelyet szó szerinti értelmén túllépve 
(egy vidéki fiatal pár menyegzője) lehet úgy értelmezni, hogy „a király [Salamon] szer­
tartásosan összeházasodik tulajdon földjével, melyet jegyese személyesít meg” (IH, 246.), majd 
tovább finomítva a kiterjesztést, a vers „immár Jehova szeretetét jelképezi a nőként megsze­
mélyesített Sekinája vagy jelenléte iránt, melybe maga Izráel is beletartozik”. Végül pedig a 
keresztény felfogásban „a költemény szimbolikusan leírja Krisztus szerelmét népe vagy egyháza 
iránt” (IH, 247.). A költők később is végig megőrzik a menyasszony teste és a kert me­
taforikus azonosságát, s így a szerelmet a megújult -  szimbolikusan nőnemű -  termé­
szet látomásával társítják (IH, 248.).

A nőalak maga is bejárja az U alakú pályát. Az U csúcsa a bűnbe nem esett Éva, aki 
metaforikusan azonos az éden kertjével. A mélyponton a nő a bűnbeesést kezdemé­
nyező Éva, majd a csúcsponton Szűz Máriát, a második Évát találjuk, aki a megváltó­
nak életet adva elhozza az emberiség megváltását. Mindeközben, amint erre utaltam, 
a nőalak átalakulásokon megy keresztül. Az édenkert inkább anya (anyatermészet), 
olyannyira, hogy a „berekesztett” (azaz bűnbe még nem esett) kertet az Énekek ÉNE- 
KÉ-ben a hagyományos keresztény tipológia Szűz Máriával azonosítja. Éva ellenben 
már menyasszony, Ádám menyasszonya; az ÉNEKEK ÉNEKE keresztény értelmezésé­
ben pedig Sulamit Krisztus menyasszonya. Ezt úgy foglalja össze Frye, hogy a férfi-női 
képeknek végső soron két vonatkozásuk van az ÚjSZÖVETSÉG-ben: „az egyik a szüz anyá­
ra és Jézusra mint fiúra utal, a másik pedig a vőlegény és a menyasszony képeire” (IH, 254.).

Tehát még mielőtt sorra vennénk néhány kimondottan feminista szempontot, első 
nekifutásra azt mondhatjuk, hogy e képvilágban a pozitív elemek jóval felülmúlják a 
negatívokat: ugyan a férfiból „vétetett” asszony a bűnbeesés kezdeményezője, mindez 
azonban visszájára fordul az U felmenő ágában, hiszen az asszony testéből „vétetik” a 
megváltó, majd az asszony lesz a megváltó (az Isten) menyasszonya. Az apokaliptikus
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végkifejletben összetömörül ez a metafora: a napba öltözött asszony Szűz Mária és 
Krisztus menyasszonya egyben (JEL, 12). Frye olyannyira jelentősnek tartja a BIBLIA 
nőszimbólumait, hogy az eddigiek összefoglalását ironikus megjegyzéssel vezeti be, 
amely bizonyos rokonszenvet tükröz részéről a feminista törekvések iránt: „Anya, 
menyasszony, szűz: egyetlen zsinat sem határoz úgy, hogy ok egyazon szubsztancia három személye, 
és hogy az, aki összecseréli a személyeket vagy szétválasztja a szubsztanciát, az... stb. Végtére is 
csupán nőalakok.” (IH, 254-255.) Majd így folytatja: „így aztán, tudtommal, senki nem tö­
rekedett rá túlságosan, hogy kritikai nyelven fogalmazza meg a BIBLIAhagyományosan női szim­
bólumait. Közülük ezeket próbáltuk itt megvizsgálni: a) a nő mint az egyik emberi nem képviselője, 
b) a nő mint az emberiség közös képviselője, c) a nő mint annak jelképe, hogy az emberiség meg­
váltására nem kerülhet sor a természettől elkülönítve. ”

A fentiekkel kapcsolatban mindenképp felvetődik a kérdés: hogyan szolgálhatja a 
nők felszabadítását az, hogy ajelképes maszkulinitás Krisztushoz, Istenhez, az Igéhez, 
a jelképes feminitás pedig az emberhez mint olyanhoz, illetve az igencsak ambivalens 
természethez kötődik. Frye valóban megerősíti azt a hagyományt, hogy az emberiség 
Istenhez képest nőnemű. Krisztus az egyetlen hímnemű: „népének minden »lelke«, akár 
asszony, akár férfi, szimbolikusan nőnemű, és ők alkotják az egyházat, amelyet a JELENÉSEK 
KÖNYVE (21,2) a menyasszonnyal azonosít” (KT, 262-263.). (Egyébként nem is tehet 
mást, amennyiben a ránk hagyományozott képvilágot elemzi, azaz nem mehet el olyan 
messzire, mint egyes feminista teológusok, sohasem fogja például Jézust Földanyának 
nevezni.)21

Amennyiben a válaszért a bibliai hagyományt faggatjuk, feltétlenül az Isten és az 
ember kapcsolatának történetéből kell kiindulnunk. Ebből a szempontból pedig igen 
fontos, hogy mind a Biblia metaforikus-mitikus világában, mind a belőle származta­
tott fogalmi teológiában központi szerepet játszik a bűn motívuma,22 azaz egy alapvető 
törés az ember állapotában és ennélfogva kapcsolataiban -  akárhogyan értelmezzük 
is, mint Frye, aki szerint „jó és a rossz tudása nem más, mint a szexuális neurózison alapuló 
elfojtó erkölcsiség tudása” (IH, 244.), vagy egyszerűen Isten elleni lázadásnak, mint az 
ortodox keresztény hagyomány. Ennek a törésnek a következménye a történelem 
minden nyomorúsága és elnyomása, kezdve az elsődleges emberi viszony, a férfi-nő 
kapcsolat torzulásával („epekedel a te férjed után, ő pedig uralkodik rajtad”).

A férfi-nő viszony helyreállítását tehát nem biztos, hogy az segíti elő, ha a bibliai 
Istenre női metaforákat erőltetünk vagy a judaizmus előtti vallások istennőit feléleszt­
jük, hiszen megvan a veszélye, hogy a hatalmi viszony pusztán a visszájára fordul 
(amint erre Julia Kristeva felhívta a figyelmet). Ez azért valós veszély, mert bár a nő 
gyakran válik áldozattá, az áldozat is bűnös .23 Elképzelhető tehát, és ezt sugallja nekünk 
Frye a BIBLIA alapján, hogy inkább a hatalom mibenlétét szükséges átértelmezni. Nem 
biztos, hogy az ÍRÁS egészét tekintve érvényes ez a logikai sor: a szimbolikusan hím­
nemű Isten uralkodik a szimbolikusan nőnemű emberen, ennek mintájára a férfi ural­
kodik a nőn, és leigázza a természetet, tehát el kell bánni ezzel a szimbolikával, és a 
hatalmaskodás is megszűnik. A Biblia világában ugyanis az emberi hatalmi visszaélés 
forrása a bűn, gyógyszere pedig a megváltás, amely az egyénnel kezdődik, és társa­
dalmi látomássá terebélyesedik. Frye-nál a bűn kimondottan ideológiából táplálkozó 
hatalmi visszaélésként artikulálódik, a megváltó folyamatban pedig maga a hatalom 
mibenléte értékelődik át. Frye számára a keresztény intézmények (egyház) vagy a ke­
reszténység által legitimált intézmények (állam, család) hatalomgyakorlása, minthogy 
ideológián alapul, nem megváltó, felszabadító, hanem elnyomó jellegű: „Ebben a hely­
zetben Isten, hogy Blake-et idézzük, a pap és a király -  no meg, tegyük hozzá, a patriarchális
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családfő -  kísérteiévé válik” (IH, 375.). Ezzel szegezi szembe Krisztus, az Ige (a Szó) ha­
talmát, amely paradox módon a hatalomról való lemondásban realizálódik. Ezt a fajta 
szelíd hatalmat (az isteni Szó, a kérügma hatalmát) a titáni vagy teremtő hatalommal 
rokonítja, a kettő összetett kapcsolatát könyvének 4. fejezetében elemzi. Tehát visz- 
szatérve az eredeti kérdéshez, ha a férfi az imént definiált krisztusi hatalmat tekinti 
mintának, aminthogy erre konkrét felszólítás található az ÚjSZöVETSÉG-ben, az mind 
a férfi, mind a nő számára csakis felszabadító lehet. („Ti férfiak, szeressétek feleségeteket, 
miképpen a Krisztus is szerette az egyházat, és önmagát adta azért. ”)24 Annál is inkább, hiszen 
a férfi-nő viszonyban mint metaforában a hatalomnál sokkal fontosabb elem az egye­
sülés, az azonosulás: férfi nővel, Isten emberrel (lásd IH, 255., ahol Frye apokrif ira­
tot idéz ennek a gondolatnak az alátámasztására).

A hímnemű Isten és a nőnemű emberiség szimbolikája mellett és ahhoz kapcso­
lódva úgyszintén problematikus a nőnemű természet mítosza. Számos feminista elem­
zés kimutatta, hogy a nő azonosítása a természettel úgyszintén a nők elnyomását, a 
nőktől való félelmet táplálja. A modern gondolkodás kedvelt metaforája szerint az el­
me, az értelem mint maszkulin princípium szemben áll a testtel, illetve a természettel 
mint női princípiummal, és a modern szabadságeszmény szerves része a tudatos, au­
tonóm szubjektum kifejlődése azáltal, hogy az ember legyőzi irracionális szenvedé­
lyeit, kiemelkedik a természet, az ösztönök világából, az organikus „testi lét sarából”25 
Ez a szembenállás gyakran a valóságos nők iránti ellenszenvben vagy a tőlük való fé­
lelemben nyilvánul meg.26

A feministák megalapozott elemzését azzal egyensúlyozhatjuk, ha hozzátesszük az 
ember-természet viszony pozitív vonatkozásait. E tekintetben először az a kérdés ve­
tődik fel, jogos-e a kert és a természet azonosítása, illetve összemosása Frye fejtegeté­
seiben. Hiszen a természet a spontaneitás, az ember által nem befolyásolt növekedés 
színtere, míg a kert már a civilizáció, a kultúra terméke, mesterséges környezet. Ilyen 
értelemben tárgyalja a kertmetaforát például a Pannonhalmi Szemle27 „kert”-tematikájú 
számában megjelent szinte valamennyi tanulmány. Am az eddigiekből már kiderül­
hetett, hogy Frye univerzumában -  a bibliai hagyományból következően -  minden 
kétarcú: van egy démonikus paródiája, megváltatlan, sötét oldala, és van egy másik 
arca is: amit a megváltás kontextusában, a beteljesedés irányába haladva pillantha­
tunk meg. így van ez magával a nő alakjával, de így van a természettel is, amelynek 
édeni, illetve beteljesedett formája a kert. Margaret Burgess, egyik feminista kritikusa 
Frye szemére hányta, hogy negatív a hozzáállása a természethez, olyannyira, hogy azt 
a halállal teszi egyenlővé, sőt következetesen ellenségesnek, emberidegennek minő­
síti. „...a megvilágosodott tudatnak vagy spiritualitásnak, úgy véljük, inkább az integráció, sem­
mint a szeparáció látomására kellene alapoznia, és ahelyett, hogy kizárná és tagadná a testet, a 
nemiséget és a női princípiumot, inkább be kellene azt fogadnia, és igent kellene rá mondania”, 
írja.28 Kenyeres János ugyan igyekszik tisztázni Frye-t a nőellenesség vádja alól, de 
azt ő is alátámasztja, hogy Frye irodalomkritikájában a természet általában gonosz erő­
ként szerepel.29 Ezzel azonban Frye árnyalt természetképét ő is kissé egyoldalúan ál­
lítja be. A természet mint tomboló erő csak az érem egyik odala, a „kevésbé szelídített 
arcú természet” (IH, 296.). Ez valóban jelen van Frye-nál (démoni paródiaként): a ter­
mészet mint ciklikus körforgás, örök börtön, amelybe az ember a bűnbeeséssel alászáll; 
és a természetnek ezt az arcát valóban a bűnbeesés utáni Éva, a femme fatale jeleníti 
meg szimbolikus értelemben. Ebben az összefüggésben a természet leigázandó terület, 
a nő pedig szexuálisan birtokolható tárgy (IH, 272-277.).
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Nem szabad azonban megfeledkeznünk a természet másik arcáról, amely Frye sze­
rint nem más, mint „a természet különösen szelíd vonatkozásának a lehetetlenségig eszményített 
látomása”, mégis, teszi hozzá, „ez ama természet képzeleti magja, amelyet szeretni és ápolni 
kell, és annak a tudatnak a kezdete, hogy a természetet éppoly gonosz dolog kizsákmányolni, mint 
az embereket” (IH, 280.). Már ebből az idézetből is kitűnik, mennyire abszurd dolog 
Frye-t természetellenességgel vádolni. Az igaz, hogy mivel Frye valamennyi nagyobb 
művét szervezőelvként hatja át az a gondolat, hogy a végső, paradicsomi látomás az 
emberi munka gyümölcseihez kötődik (pl. KT, 238.), az ő szemében a természet esz­
ményi vagy apokaliptikus látomása „az ember számára értelmesen átalakított természet”. Am 
ez nem valamiféle mesterséges, civilizált tér, hanem a termékenységnek, az életnek 
zavartalanul áradó forrása, azaz nem más, mint a helyreállított éden (lásd U alakú 
mozgás), vagyis a kert. Márpedig Frye bibliaértelmezésében, mint láttuk, a nő a kert­
tel, tehát a természet pozitív, szeretni való arcával azonosul. A Biblia menyasszony­
kert metaforája a természetet a szeretettel társítja, s ezért, írja Frye, „aligha hiszem, hogy 
a nők és a környezet kérdése véletlenül került nagyjából egyszerre a társadalmi gondolkodás elő­
terébe” (Dorothy Dinnerstein szerint pedig kifejezetten együttesen). Ezzel a szeretethez 
mint a személyes viszonyok kulcsához, az újszövetségi apokaliptikus vízió szerint az 
egyetlen reményhez érkeztünk.

A bibliai hagyományban a szeretetnek (az Istenének és az emberének) egyik fontos 
eleme a lehajlás az elnyomotthoz, a szegényhez és az idegenhez, sőt a velük való azo­
nosulás. Többek között ebben gyökerezik a keresztény hagyomány forradalmi arcu­
lata, mintegy a bibliai patriarchalizmus ellenpontjaként. Frye ebben a kérdésben el­
sősorban Ruth történetét hozza fel példaként, amelyben különös hangsúlyt kap a zsi­
dó-keresztény hagyománynak az a tendenciája, amelyben „a nő képe kiszélesedik egyfajta 
proletariátussá, állandó, folytonos kiszolgáltatottságban tartott, az ellenséges világban a szaba­
dulást váró emberiséggé: egyszóval Izráellé, mely végül megszabadul Egyiptomtól” (IH, 264­
269.). Ruth, azaz a nő, az özvegyasszony személyében összesűrűsödik a megbélyegzett, 
idegen etnikai származású jövevény, vagyis mai szóval a „kisebbségi”, a marginalizált, 
az elnyomott. Boáz pedig meglepően „liberális” lelkülettel felkarolja és nőül veszi, s 
ezzel egy idegent állít Dávid (s így a Messiás) ősei közé.

Ebben a metaforaegyüttesben a képek és a gondolatok paradox intenzitással tömö­
rülnek. Izráel, aki ugye maga is kiveti magából (egyrészről) a jövevényt, mégis a min­
denkori gyűlölt kisebbség archetípusa (ennélfogva az antiszemitizmus pedig minden­
fajta idegengyűlölet és másság arche- és prototípusa). Az imént azt láttuk, hogy a nő 
alakja az elnyomott Izráellel, illetve a szabadulást váró emberiséggel azonosul, ugyan­
akkor viszont tudjuk, hogy Izráellel (s így minden elnyomottal és szegénnyel) meta­
forikus értelemben Krisztus azonosul (a szenvedő szolga Ezsaiás énekében Izráel, a 
későbbiekben pedig Krisztus). A testté lett Isten így mégiscsak kapcsolatba hozható a 
jelképes nőiséggel is. Krisztus tehát mint kivetett, kereszten függő szimbolikusan nő, 
és mint szerető és a szegényhez lehajló Isten -  férfi. Ugyan Krisztus végső azonosulása 
a szimbolikusan nőnemű emberiséggel még beteljesedésre vár, de mindeneknek vé­
gén a „kettőjük közötti” szeretetviszony fog érvényesülni, és ennek földi metaforája a 
férfi és nő közötti szerelem. Mindezek alapján fogalmazhatja meg Frye apokaliptikus 
vízióját: „Férfiak és nők nemi kapcsolatának ez a forradalmi vonása arra enged következtetni, 
hogy a patriarchális uralom idővel megfordul, de nem matriarchátus lesz belőle, hanem olyan 
társadalom, ahol a szeretetben mindenki egyenlő.” (IH, 269.)
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A feminista gondolat képviselői is egyfajta végső látomás, vízió kontextusában fo­
galmazzák meg akár politikai céljaikat, akár intellektuális törekvéseiket. Például Kris- 
tevánál ez a végső cél, minden emberi egyéniség egyediségének hangsúlyozása mel­
lett, az egyéniség határainak feloldása, mind szimbolikus, mind biológiai egziszten­
ciájának relativizálása.30 Ez az elképzelés ugyan kapcsolatba hozható a szeretet végső 
újszövetségi látomásával, amely Northrop Frye gondolatvilágát növekvő mértékben 
hatása alá vonta (pl. IH, 125.), egy ponton azonban lényegesen eltér attól. A bibliai 
eszkhatologikus reménység a végső célt ugyanis a szeretetben való egyesülésben látja, 
de ennek legfőbb metaforája mindvégig a szerelem marad, amely kimondottan férfi és nő 
között, a férfi-nő viszony feszültséggel telített terében valósul meg. Úgy tűnik, mihelyt 
ezt az erotikus teret elkezdjük kiiktatni, a feminizmus egyfajta negatív értelemben vett 
puritán jelleget ölt, és hovatovább nem tud mit kezdeni a szépséggel, az erotikával és 
a szexualitással.31 Nem tehetjük meg, hogy csupán a femme fatale-t -  s vele a nőktől 
való félelmet és a nők iránti ellenszenvet -  iktatjuk ki, ugyanis ezzel elveszítjük a kertet 
és a menyasszonyt -  s velük együtt a szeretetet mint végső emberi lehetőséget is.
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A FEKETE GYŰRŰ
Anna Ahmatova és Borisz Anrep

A „Néva-parti Kleopátra” (Olga Glebova-Szugyejkina nevezte Így Anna Ahmatovát) 
„szerelmi listája” majdnem olyan gazdag volt, mint Puskiné. Erről tanúskodnak a kor­
társak visszaemlékezései, melyekben időről időre felmerül a kérdés az Ahmatova-ver- 
sek prototípusairól, vagyis arról, kik lehettek a címzettjei az egyes korszakokban ennek 
a rendkívül gazdag és bonyolult, modern értelemben vett szerelmi költészetnek. Ah­
matova líráját indulásától, az 1910-es évektől kezdve a „szerelmi emlékezet” élteti: ak­
kor születik a vers, mikor a szerelmi kapcsolat véget ért vagy már eleve arra volt ítélve, 
hogy sohase teljesedjék be. így ír erről az Arcomról a mosoly kezdetű, korai ver­
sében:

„Ma egy reménnyel kevesebb lett, 
s eggyel több ének a világon.
Nem bánom, mi sÁr énekemben, 
nevessék, szidják -  arra szántam.
Megfulladnék a tűrhetetlen, 
szerelmes, fojtó hallgatásban!”

(Rab Zsuzsa fordítása.)

A vers tehát a szerelem örökkönvalóságát tartja fenn, s talán ezzel magyarázható, 
hogy Ahmatova verseiben több évtizeden keresztül újra és újra felbukkan az aktuális 
szerelem mellett a régi szerelmek emléke is. Mintha nem is létezne a feledés, ami a 
köznapi életben gyógyírt ad a szenvedésre: a „holnaptalan életben”, ahol „minden szó áru­
lást sejtet” (lásd a Gránit című verset), a szerelem az örök jelen.

Ahmatova egyik legnehezebben megfejthető műve a POÉMA HŐS NÉLKÜL (TRIPTI­
CHON), melyen több mint húsz évig -  1940-től 1962-ig -  dolgozott. Miután befejezte, 
kommentárokat készített hozzá, sőt tervezett egy másik poémát is, melyben, úgy­
mond, „meg fogja magyarázni” a poéma mai olvasójának a nehezen értelmezhető ré­
szeket. Hiszen a poéma, ahogy az első rész címe is mutatja, PÉTERVÁRI elbeszélés 
1913-ból, Ahmatova ifjúságát, fénykorát, a korszak „karneválját-haláltáncát” idézi fel, 
egy letűnt világot, amely a szovjet értékrend szempontjából eleve bűnös, dekadens, 
burzsoá fertőnek tekinthető. A poéma egyik talányos alakja a Vendég ajövőből, kinek 
egyik modellje a kortársak visszaemlékezései és Ahmatova rejtjelezett megjegyzései 
szerint is a brit filozófus, Sir Isaiah Berlin. Berlin mint diplomata 1945 novemberében 
látogatta meg Ahmatovát Leningrádban, a Fontannij Domban, ahol végigbeszélgették 
az éjszakát. Az iránta táplált plátói szerelem jóformán haláláig kísértette a költőnőt, 
jelen van még az 1960-as években írott verseiben, így például az Éjféli VERSEK-ben 
is. Dalos György dokumentumregénye, a VENDÉG A JÖVŐBŐL Ahmatova és Berlin 
kapcsolatát, valamint annak valós és képzelt következményeit hitelesen tárja fel. Vi­
szont Ahmatova „szerelmi emlékezete” korántsem olyan egysíkú és szegényes, hogy
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költészetében mindenkor csupán egyetlen életbeli előképre vagy a csupasz életrajzi 
tényekre szorítkozzék. Szent-Péterváron a múlt évben jelent meg Emma Gerstejn 
(1903) Emlékezések című, nagy vihart kavart könyve, melyben a szerző, a kitűnő iro­
dalomtörténész, Lermontov-kutató, Anna Ahmatova és Nagyezsda Mandelstam ba­
rátnője új, izgalmas, eddig ismeretlen adatokkal szolgál a korról, s amellett találó, no­
ha nem mindig hízelgő jellemzést ad kortársairól, valamint új értelmezési lehetősé­
geket kínál egy-egy Ahmatova-, illetve Mandelstam-szöveghez. Emma Gerstejn a poé­
ma írása idején közeli kapcsolatban volt Ahmatovával és fiával, Lev Gumiljovval. 
Könyvében Gerstejn is kitér a Vendég a jövőből rejtélyére. Jó filológus lévén, fejtege­
téseit azzal vezeti be, hogy a Vendég a jövőből a Poéma hős NÉLKÜL-ben szintetikus 
alak, különféle prototípusok összessége. Három lehetséges prototípust említ: 1. Vla­
gyimir Garsin orvosprofesszort, akivel Ahmatova 1939-ben ismerkedett meg, és 1944- 
ben, mikor visszatért a taskenti evakuációból, hozzá szeretett volna menni felesé­
gül, de Garsin időközben másba lett szerelmes, és szakított vele. Gerstejn tanúbizony­
sága szerint Ahmatova 1944-ben kihúzta a poémából a rá vonatkozó részek többségét, 
megváltoztatta a poéma ajánlását, amely eredetileg így hangzott: „A városnak és ba­
rátomnak.” Természetesen a szakítás után a „barátom” szót törölte belőle. 2. Sir Isaiah 
Berlint; a vele való találkozás élménye -  véli Gerstejn -  más versekben, mint például 
a ClNQUE-ben és a VIRÁGZIK A CSIPKEBOKOR versciklusban jobban tükröződik, mint 
a poémában. 3. Borisz Anrepet; Gerstejn szerint sokkal inkább valószínű, hogy ő a 
„tükrökben megjelenő ember” prototípusa, a „kék szivarfüst” motívuma is inkább őt, mint 
Berlint idézi. Miután a POÉMA hős NÉLKÜL első részének Az 1913-AS ÉV a címe, Ah­
matova viszont csak 1914 végén ismerkedett meg Anreppel -  ugyanis a férfi akkor 
tért haza Párizsból Pétervárra -, Anrep jelképesen szintén a jövőből érkezett vendég­
nek tekinthető. Ezenkívül a poéma harmadik ajánlása nemcsak Berlinre, de Anrepre 
is utalhat a gyűrű képe okán: az éjjeli látogató „nem orgonaágat, gyűrűt, nem édes fo­
hászkodást” hoz, hanem pusztulást.

Ki volt Borisz Anrep? S miért tekinti ennyire fontosnak Gerstejn a gyűrűmotívumot?
Borisz Vlagyimirovics Anrep (1883-1969) először jogot tanult a pétervári egyete­

men, tűrhető verseket írt, melyek megjelentek a pétervári irodalmi folyóiratokban, 
majd végül jelentős mozaikművész lett belőle. Képzőművészeti tanulmányait Párizs­
ban végezte, ahol már az 1910-es években volt műterme. 1914-ben, mikor hadköte­
lezettsége miatt vissza kellett térnie Pétervárra, ismerkedett meg Ahmatovával barátja, 
a költő és kritikus Nyikolaj Nyedobrovo (1882-1919) révén. Nyedobrovo szerelmes 
volt Ahmatovába, erről több levelében is írt barátjának. Ahmatova élete végéig meg­
őrizte őt emlékezetében, nemcsak a szerelmi epizód és az egymáshoz írott versek miatt, 
hanem főképp azért, mert a fiatal kritikus korai költészetéről írott cikkét még a hat­
vanas években is a róla szóló legjobb írásnak tartotta. Nyedobrovo a többi kritikussal 
ellentétben észrevette Ahmatova szerelmi lírájának keménységét s a mögötte rejlő 
szenvedést. Anrep rögtön megismerkedésük után a frontra ment, csak 1915-ben ta­
lálkoztak újra, mikor a hadseregben rövid eltávozást engedélyeztek neki. Ekkor a kö­
vetkező, egyszerre megható és kissé szentimentális jelenet játszódott le közöttük: An- 
rep átadja megőrzésre Ahmatovának egyik poémája kéziratát, melyet a szerelmes 
asszony egy selyemzacskóba varr be, s ígéri, hogy visszatéréséig hűségesen őrzi. 1915 
és 1917 között Ahmatova több verset ír hozzá. 1916-ban Anrepet külügyi szolgálatra 
Angliába küldik, előtte hosszabb időt tölt Péterváron. Sokat találkoznak Ahmatovával, 
éttermekbe, kávéházakba, baráti összejövetelekre járnak együtt. Anrep kapcsolata
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Nyedobrovóval hűvösebb lesz, ám a volt barát J udit című új drámája felolvasására 
mind Ahmatovát, mind Anrepet meghívja Carszkoje Szeló-i házába. A felolvasás alatt 
egymás mellett ülnek, és Ahmatova észrevétlenül odacsúsztat Anrepnek egy gyűrűt. 
Ez a gyűrű a híres-nevezetes fekete gyűrű, melyet Ahmatova több versében megörökí­
tett. Tatár nagyanyja adta neki ajándékba, hogy vidámabb és boldogabb legyen az éle­
te. A kis aranygyűrűt fekete tűzzománccal a közepén, melyet egy briliánskő díszített, 
Ahmatova talizmánnak, a legfontosabb tárgynak tekintette életében, titokzatos erőt 
tulajdonított neki. Kapcsolatuk történetét Borisz Anrep 1966-ban, Ahmatova halála 
után írta meg Gleb Sztruve, az emigráns irodalmár és Ahmatova párizsi kiadója ké­
résére. Anrep visszaemlékezései szerint tehát a gyűrű átadása kapcsolatuk csúcspontja 
volt. A Carszkoje Szeló-i házban Ahmatova azt suttogta neki: „ez a gyűrű mindig meg 
fogja védeni önt”. Szerelmese viszonzásul egy fakeresztet ajándékoz Ahmatovának, 
amely föltehetőleg a háború alatt egy szétrombolt galíciai falu templomából került 
hozzá. Ez a kereszt szintén több Ahmatova-versben szerepel. Anrep is ír néhány verset 
szerelméhez, miután visszamegy Angliába, ám a történelmi események hatása alatt 
úgy határoz, hogy többé nem tér vissza Oroszországba. Ahmatovával levélben közli 
ezt a szándékát. Emigrálása előtt azonban egy rövid időre, 1917-ben ellátogat Orosz­
országba, hogy búcsút vegyen barátaitól s így Ahmatovától is. Búcsújuk idején újból 
szóba kerül a gyűrű szerelmeseket összekapcsoló varázsereje -  Anrep egy aranyláncon 
hordja a nyakában -, noha Ahmatova kétségbeesetten bizonygatja, ők már soha többé 
nem látják egymást. Mire Anrep magabiztosan azt válaszolja: „visszatérek, hiszen ve­
lem van a gyűrűje!”. A polgárháború idején még váltottak egymással néhány levelet. 
Borisz Anrep Gumiljov halála után (1921) hívja Ahmatovát, menjen ki hozzá, élelmi­
szercsomagot küld neki, de a költőnő egy rövid köszönőlevélben csak az utóbbira 
reagál.

Borisz Anrep nem írt többet Ahmatovának, mert félt, hogy az egyre szigorodó szov­
jet rezsimben levelei árthatnak neki. Megházasodik másodszor is (első feleségétől köz­
vetlenül a forradalom után vált el), egyre sikeresebb mozaikművész, műterme van 
Párizsban és Londonban, több megrendelést kap Franciaországban, Angliában és í r ­
országban. Megbízzák a londoni National Gallery előcsarnoka mozaikpadlójának el­
készítésével is. Ekkor ju t eszébe ifjúkori barátja, a már említett Nyedobrovo ötlete még 
1914-ből, hogy mozaikban ábrázolni kellene a művészet világát és a mozaik közép­
pontjába Ahmatova portréját helyezni s ily módon szabálytalanul szép, titokzatos arc­
vonásait megörökíteni. Anrep a londoni mozaikpadlón megvalósítja barátja elképze­
lését. Ahmatova fekete gyűrűjének sorsa ugyanakkor tragikus fordulatot vett: miután 
az aranylánc elszakadt, Anrep a gyűrűt egy kis ezüstdobozba tette londoni műtermé­
ben. A ii . világháború idején a műtermet bombatalálat érte, és a gyűrű elkallódott a 
romok között. Anrepben a gyűrű elvesztése után gyakran felrémlett, mit mond majd 
Ahmatovának, ha újra találkoznak: bűntudat és lelkiismeret-furdalás gyötörte nem­
csak a fekete gyűrű miatt, de amiatt is, hogy Ahmatovát magára hagyta.

Az 1960-as évektől kezdve rendszeresen olvasta Ahmatova verseit az emigráns fo­
lyóiratokban. Nagy hatást gyakorolt rá a Rekviem. Megismerkedik és levelezést folytat 
Gleb Sztruvéval, akinek Oroszországba utazó ismerőseivel 1962-ben először küld üd- 
vözletet Ahmatovának. 1963 februárjában végre rászánja magát a levélírásra, s leve­
lében elküldi Ahmatovának egyik mozaikja reprodukcióját. Levelére nem kap választ.

1965-ben, mikor megtudja, hogy Ahmatovát Oxfordban díszdoktorrá avatják, nem 
akar beállni a rajongók táborába, inkább Párizsba megy, ahol amúgy is fel kell számol­
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nia műtermét, mert szívrohama miatt nem tudja folytatni a nehéz fizikai munkával 
járó mozaikkészítést. Különben is félt az öreg Ahmatova látványától, olyannak akarta 
megőrizni emlékezetében, mint amilyen fiatal korában volt, utolsó találkozásukkor, 
1917-ben. Ahmatova Oroszországot testesítette meg a számára, nem akarta elveszíteni 
ezt az illúziót, s ráadásul szorongott a fekete gyűrű elvesztése miatt is. Párizsban azon­
ban, mikor éppen műtermében tett-vett, egyszer csak megszólalt a telefon: egy férfi­
hang közölte vele oroszul, hogy Ahmatova Párizsba érkezett, és szeretne vele találkoz­
ni. Majd a költőnő átvette a kagylót, s azt mondta, jöjjön el hozzá a szállodájába, de 
most azonnal. Anrep megijedt, és estére halasztotta a találkozást. A szívbeteg öregem­
ber egyszerűen rettegett a viszontlátástól; hiszen negyvennyolc éve nem látták egy­
mást, nem tudta, hogyan kezdje el vele a beszélgetést, s különösen félt attól, mi lesz, 
ha Ahmatova rákérdez a gyűrűre. A szállodába küldetett egy rózsacsokrot, Ahmatova 
kedvenc virágát, majd megjelent a megbeszélt időpontban. Ahogy belépett a szobába, 
egy méltóságteljes, testes hölgyet látott a fotelben ülni; mint később elmondta, ha az 
utcán találkozik vele, nem ismerte volna fel. Inkább II. Katalin cárnőre emlékeztette, 
mint a fiatal Ahmatovára. Mindkettőjük arcára fagyos mosoly ült ki, és sehogy sem 
akart elindulni a beszélgetés. Anrep gratulált az oxfordi ünnepség alkalmából, mire 
Ahmatova epésen megjegyezte: „Tudja, Borisz Vasziljevics, olyan volt, mintha a saját 
temetésemen vettem volna részt.” Majd szóba került az irodalom, a fiatalkori barát, 
Nyedobrovo, de a beszélgetés kényszeredettsége nem akart oldódni. Anrep nem tu­
dott másra, csak az elveszett gyűrűre gondolni. Noha Ahmatova megemlítette 1916-os 
találkozásukat, a fekete gyűrűről nem szólt egy szót sem. Anrep szerint Ahmatova na­
gyon várt volna valamit, netán néhány közvetlen, kedves, emlékező emberi szót, ám 
erre ő zavara miatt képtelen volt. Búcsúzáskor hirtelen feltörő érzései folytán meg­
csókolta, ám Ahmatova hideg maradt, nem viszonozta a csókot: „Azért írjon néha, 
legalább újévre!” -  ezek voltak az utolsó szavai. Anrepet, ahogy visszaemlékezésében 
írja, találkozásukkor az is feszélyezte, hogy a két egymásba nyíló szoba ajtaja mindvé­
gig nyitva volt, s a másik szobából időről időre neszezés szűrődött át. Valaki tehát ki­
hallgatta -  lehet, hogy hivatalból -  utolsó beszélgetésüket. A fekete gyűrű történetét 
Borisz Anrep a következő mondatokkal fejezi be: „Ahmatova 1966. március 5-én hunyt 
el Moszkvában. Végtelenül szomorú vagyok, és nagyon szégyenlem magam. ”

A fentiek ismeretében felvetődhet a kérdés: az 1963-ban íródott Éjféli versek 
„szerelmi emlékezetében” csak egyedül és kizárólagosan az Isaiah Berlin-élmény idé- 
ződik fel, ahogy ezt többen feltételezik? Hiszen Borisz Anrepet, aki szintén Angliában 
élt, éppúgy „hullámok” választják el a versek lírai hősnőjétől, éppúgy „más-más városban” 
élnek, s lehet, hogy éppen a fekete gyűrű „zománca” veri vissza az arcot. Hiszen Ah­
matova hosszú évek után 1962-ben kapott először életjelt ifjúkori szerelmétől, majd 
1963 elején egy levelet is. A levelet végül is megkapta, utolsó találkozásukkor ezt el­
mondta Anrepnek. Azt hiszem, bármennyire vonzók is a prototípusokkal kapcsolatos 
találgatások, Ahmatova kései szerelmes verseinek „titka” ennél jóval bonyolultabb. 
O tényleg „a szerelembe emigrált” (Halasi Zoltán), megalkotva az élet és a művészet olyan 
szimbiózisát, melyet felfejteni lehetetlen, s talán nem is szükséges ahhoz, hogy értsük 
és megéljük ezeket a verseket. A legenda azonban más, így az Ahmatova-B erlin-, Ah- 
matova-Anrep-szerelem története is: önálló életet él, egyre terebélyesedik, s végül az 
orosz irodalomban oly gyakori irodalmi mítosszá válik, melyben inkább fölsejlik a szá­
zad emberi arca, mint a korrekt történelmi munkák sorozatában.
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Anna Ahmatova

ÉJFÉLI VERSEK
Hét vers

„...tükör álma csupán a tükörben, 
és a csend önzője a csend...”

(HŐS NÉLKÜLI POÉMA)

Ajánlás helyett

El nem nyel az ár, megóv a vadon, 
a zománc arcom veri vissza; 
az elválást valahogy kibirom, 
de a találkozást -  aligha.

1. Tavasz előtti elégia

„...toi qui m'as consolée.” 
(Gérard de Nerval)

Fenyők közt a hóvihar végre 
elült, de nekünk eszement 
Ophéliaként a szesztelen éjbe’ 
dalolt-dalolt egyre a csend. 
Csak egy villanásra jelent itt 
meg a csend jegyese ezalatt, 
de kegyet gyakorolt, fejedelmit, 
mindhalálig velem maradt.

2. Az első figyelmeztetés

Mit számit, ha egy lesz a porban, 
porrá lesz minden létező, 
mily mélységek fölött daloltam, 
hány tükörből léptem elő.
Se álom, se vigasz, se áldás 
(az legfőképp) ne legyek; 
de lehet, hogy többször, mint várnád, 
telezúgják majd füledet
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a halkuló verssorok, s sejlik 
szemedben a szem, az a kút, 
mely felkavart csöndjébe rejti 
a rozsda-hegyű koszorút.

3. Tükörországban

„O quae beatam, Diva, 
tenes Cyprum et M em phin...” 

(Horatius )

E szép leány gyerek hiszen, 
s a múlt században él, nem ebben; 
kettesben lennünk lehetetlen, 
nem hagy magunkra sohasem.
Te a fotelt adod oda, 
én a virágaim neki -  tessék! 
Minden gesztusunk esztelenség, 
egyre növekvő iszonyat.
Egymásról szörnyűket tudunk, 
ahogy tudnak volt zárka-társak. 
Ördögi kör. Vagy puszta látszat? 
Lehet, hogy nem is mi vagyunk?

4. Tizenhárom sor

Kimondatott a szó, a várva várt.
De te nem úgy mondtad ki... térdre hullva -  
hanem, mint ki rabságból szabadulva 
szivárványos örömkönnyeken át 
látja a nyírfák szent lombsátorát.
És fölzengett a csend arcod körül, 
a szürkeségben fényes nap világolt, 
a világ többé nem az a világ volt, 
a borba alig ismert íz vegyült.
És én, az isteni szó gyilkosa, 
beszéd helyett, amit rám rótt a végzet, 
az áldott élet megtartása végett 
hallgattam szinte áhítatosan.

5. Hívás

Egy szonátába rejtelek 
óvatosan -  valamelyikbe.
Ó, milyen izgatottan hívsz! De
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bűnöd jóvá nem teheted.
Egy pillanat, az sem kevés: 
hiba volt hozzám közeledned. 
Holtod is -  áldozat a csendnek, 
hiába álmodsz eltűnést.

6. Éjszakai látogatás

„Mind elmentek, nem tért vissza egy se.”

Nem az őszi aszfalton fogsz várni, 
zörgetvén avart.

Minket az ddagióban Vivaldi, 
ő hoz össze majd.

Gyertyavilág lesz, gyér, sárga, álom 
imbolygatta fény,

most nem kérdik, mit keresel nálam 
éjfél idején.

Fél órán át más se, néma sóhaj, 
izzó gyötrelem;

kiolvasod -  ma is csodákról vall 
még a tenyerem.

És szorongó, nyughatatlan része 
énednek: a sors

tőlem a jeges hullámverésbe, 
messze elsodor.

7. És az utolsó...

Sorsunkra mint tenger csillaga fénylett, 
lesve a legbőszebb hullámokat; 
csapásnak nevezted, istenverésnek, 
nem lettél tőle sose boldogabb.

Nappal előttűnk fecskeként keringett, 
ajkon tudott mosolyt fakasztani; 
éjjel egyszerre fojtogattak minket 
-  más-más városban -  jeges ujjai.

Dicsérettel őnála célt nem érnél, 
felejti mind, mit eddig vétkezett; 
az álmatlannak, ott az ágy fejénél, 
mormolja az átkozott verseket.
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Utószó helyett

Egy álmot láttunk te meg én, nem 
jutott nekünk különböző, 
de volt benne olyan erő, 
mint a tavasz jövetelében.

1963-65

Halasi Zoltán fordításai

Halasi Zoltán

FORDÍTÁS UTÁN

A nna  Ahmatovának

A bodza újat hajt: üdvözlet 
Marinától Annának.
Nincs különbség az élet s közted. 
Habár az -  megszokás csak.
Te mondád, aki lekörözted, 
örök vádlott, a vágyat.

Vagy mégse? Azzal néztél szembe, 
akit muszáj vallatva várni, 
tévedve tükör-végtelenbe 
magadból kitalálni?
Emigráltál a szerelembe.
Tanúja Modigliani

rajza lett, sok versed. Előbbi 
az ágyad felett lógott, 
utóbbiak valami őszi 
önkívületbe oldott 
kínörömöt, halál előttit 
rejtenek, néma kódot.

*

Hallgattam végig, honnan szólhat 
a hang, a sose cifra.
Bevallhatom most már utólag, 
nem tudom, mi a titka. 
Harangöntésről, ennyit rólad. 
Keresztet vet Boriszka.
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AZ ELFORDULÓ

Idejekorán vagy örökre későn, 
rendíthetetlen jótét véznaság 
áll a hőverte poros parti rézsűn, 
hol kőoroszlán sütteti hasát, 
és lenn olajos fényű barna gallyak 
akadnak fenn a ringó pontonon, 
kárókatonák ülnek, mint a varjak, 
tovagyűrűző hullám-hantokon.

Ideje van, hogy is érkezne későn, 
valaki ismerősként besegít, 
az útra jegyet ad, s a jótét kézből 
az tovább vándorol -  mással telik 
be, másként, a mindig beláthatatlan, 
s ki tudja, nem épp ez benne a jó, 
ezzel távozik, attól elszakadtan, 
jön a villamos, kifut a hajó.

Ideje múltán, visszatérni későn, 
fel-felzsibong a parti vascövek 
és az autóút határolta térből 
a hajókázni induló tömeg, 
költők, vidámak, fiatalok, írók, 
utánuk egy felröppenő sirály 
firkant kérdőjelet, mely visszavillog 
s az alkonypírban szétszitál.

Ideje nélkül, már sohase későn, 
mint akinek minden perc elege, 
a véletlen hunyorog napba nézőn, 
s akár a váll iker sziromhege, 
a kékségbe beléforr mélyebb kékkel 
és kínálja nem mozdulón magát, 
forognak bár cikázó szárnycserékkel 
sirály-nappalok, varjú-éjszakák.

*

Ha volna felhő, az is vízre szállna, 
és tenger ellen folyna a folyó, 
a nap, ha tudna, egy napra megállna; 
visszafordulna az elforduló.
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KIT NÉZ A SZEM?
Szabó) T. A nna: Nehézkedés 
Magvető, 1998. 54 oldal, 890 Ft

Ha valaki személyes hangon életrajzi adalé­
kokat ért, és ezt keresi a versben, azt hiheti, 
hogy Szabó T  Anna versei nem személyesek. 
Pedig a szenvedélyes jelenlét végig érezhető, 
és az egész, magasan ívelő kötet másról sem 
szól, mint személyről, azonosságról. De a köl­
tőtől valóban távol áll a vallomás. Szemér­
messég ez? Talán inkább annak tudatosítása, 
hogy a személyiség többféle élményből tevő­
dik össze, mint az élet megnevezhető tényei, 
az ember többet él át, mint meg. Ez a XX. 
század alapélménye, nálunk a Nyugat-o s ,  Új- 
hold-a s  hagyomány.

A személy és az élmény szorosan összefo­
nódik. Azok a versek, amelyek a nyíltan ki­
tárulkozó énlíra hangján, első személyben 
szólnak, tehát konkrét személy beszél ben­
nük konkrét élményeiről, élethelyzetéről: 
mindkét kötetben szerepversek. Catullus és 
Lesbia a MA D Á R L É PT E  H Ó -ban, Don Juan sze­
retői (és néhány más vers) az új kötetben. A 
szerepversben olyanfajta spontán közlékeny- 
ség, szenvedély szólalhat meg, ami a „magán­
versnek” magánügye. Jellemző, hogy a kevés 
egyes szám első személyben írt nem szerep­
versek egyikében hogyan rugaszkodik el a 
személy a személyestől:

„...Fejszét ragad az értelem, 
erdőket dönt le értem, érted, 
átengedi a pusztulásnak 
a csíkoshátú félsötétet,

de sejti már, hogy legbelül 
ugrásra készen megfeszül 
legvégső rejtekén, 
és nem ismer kíméletet 
az én, az én, az én.”

(Dz s u n g e l )

A szerepvers más létforma, személytelen­
ségében szemérmetlen is. Hogy a hősöknek 
mit ad a költő az intenzitáson túl önmagából, 
vagy mennyit ért meg belőlük kívülről („hi­
deg” empátiával), nem nagyon lehet meg­
mondani. Talán annyit mégis, hogy akárcsak 
Rakovszky zsuzsa verseiben, itt is belülről te­
remtett, nem elkapott és lekottázott hango­
kat hallunk.1 A figurák egy-egy drámai mo­
nológban teljes jellemükkel felvillannak, de 
megmaradnak önmaguknak. Néha épp erről 
beszélnek: V eled voltam bár, de nem voltam tied. 
/  Te sem enyém. Csak én, csak én voltam enyém. /  
Nincs kiút, Catullus. Nem kapsz meg soha.” (MIN D ­
V É G IG  M A G A M É.) Érdemes megfigyelni a Don 
Juan-ciklus szonettmonológjainak remek bel­
ső arányait.

A szerepvershez képest a második sze­
mélyben írott önmegszólító versek (termé­
szetük szerint) személyes élményre épülnek, 
ám a tudatosság, mely szembefordítja a be­
szélőt önmagával, fölébe kerül az azonosság­
nak, így az ilyen verset mindig általános ér­
vényűnek (is) érezzük:

„a szem mögött hiánytalan sötét, 
és súlya sincs, hogy érte könnyet ejts, 
de ha elejted, vele hullsz te is 
a fekete és jeges víz alá, 
és nincs nap többé, ami hidegét 
egy érintéssel felolvasztaná.”

(A S Ö T É T R Ő L )

Szabó T. Annának e metafizikai tágassá- 
gú versei gyakran általános vagy szimboli­
kus helyszínhez kötődnek: „Éjszaka, /  a hívó­
vízbe mártott képeken, /  meg tudsz jelenni néha” 
(A S Z E M R Ő L), „Sötét akváriumban úsznak /  halot- 
taid, körbe, körbe” (Ha l o t t a i d ). A kötet élén 
két nagy vers címadása (A S Ö T É T R Ő L , A SZ EM ­
R Ő L ) talán utalás Rakovszky Zsuzsa Az  ID Ő ­
R Ő L  című versciklusára, ahol a személyes ál­
talánossá emelkedik, miközben a személy föl­
dolgozza az egyetemes élményt (időt, halált).

Ha személyes és helyhez köthető élményt
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érzünk egy-egy versben, a költő az alanyt ál­
talában 3. személlyé idegeníti: „Csatornafedők 
alól gőzölög /  a földalatti, fojtó köd, fehéren /  fel- 
párállik a terpedő sötétben. / /  Borzongva áll ott”... 
(Az  E R Ő SZ A K O S E S T I n a p s ü t é s ) -  vagy egyéb 
személytelen grammatikai megoldásokat vá­
laszt: „hó hull a hülő arcra” (Sé t a ), „üres szem­
mel ül az ember /  mikor elaludni nem mer” (ÜRES 

SZ E M M E L); „Úgy úszni át a zöldeken” (Lo m b ).
Itt érünk körbe. Ugyanis a 3. személy (ugye­

bár, mondaná N. N. A.) lehet valóban vala­
ki más, az általános alany vonatkozhat akár 
mindannyiunkra. persze vannak a kötetben 
kifelé forduló versek, és lesz is szó róluk. De 
van, ahol a kétféle 3. személy (az elidegení­
tett én és az átélt másik) találkozik. Ilyen -  
talán szerepe szerint is -  a PO R T R É  ciklusa, 
ahol élethelyzetek fényképeződnek egymás­
ra, de ilyen a haláltudat köré csoportosuló 
versek némelyike is: itt már nem tudni, hogy 
pusztán az empátiához szükséges azonos­
ságról van-e szó: „mint fulladó tüdőbe tóduló víz 
/  úgy szorítja ki a haláltudat /  a még élőt a lé­
legző világból” (Bu b o r é k ). Illetve mindez fo­
lyamat. Nem lehet következmények nélkül 
azonosulni:

A  S Z E M É L Y T E L E N ...

A  személytelen szenvedés, 
a megszoruló bordaprés, 
a rángó szív a szem mögött -

levetkezett, felöltözött.
Alakot váltott, senki lett.
És szenvedése most tied.

Azonosság -  empátia -  részvét -  szánalom: 
igen közeli fogalmak, talán ebben a sorrend­
ben ki is adnak egy skálát (amelyet persze 
nem érzékelünk mindannyian egyformán). 
Ha a közeli szinonimákat el akarom határolni 
egymástól, az empátia inkább intellektuális, 
a részvét érzelmi tett, mindkettő távolság. A 
részvétben a másik ember baját átélve emel­
kedünk saját magaslatainkra, a szánalomban 
már felül is kerekedik az „átélő”. E két utób­
bi ezért veszélyes a versben: sem a narciz- 
mus, sem a szánakozás nem méltó választott 
tárgyához, melyet figyelhetne objektívan, ha 
már kívülről.2 Szabó T. Anna költői érzékeny­
sége -  mint mondtam -  részben épp a sze­

mélyiség kiterjesztésére épül. Részvevő fi­
gyelme a magányosoké, elesetteké, haldokló- 
ké.3 De nem tetszeleg, nem pózol, mindenes­
tül elkerüli a narcizmust. Mindent megtesz, 
hogy részvétét is ugyanúgy fegyelmezze, 
ahogy az önvallomást (nemhogy az önsajná­
latot) kirekeszti verseiből. De ez is folyamat. 
A Kú t  első soraiban még ott a sajnálat („Mint 
mikor éppen neki szerelemről /  fecsegnek, pedig ki­
látástalan, /  és mindenkinél többet tud a vágyról, 
/  és évek óta sír csak, hangtalan”) . Am a vers vé­
gének címadó képében a hiány -  átélt azo­
nosságként -  tárgyiasul:

„»...elpattan a szív, üt és összerándul, 
sírás csomója, kút fölött a súly, 
zuhan, zuhan a méretlen sötétbe, 
hangtalanul és visszhangtalanul...«”

A Kosztolányi-címmel-mottóval induló Ha  

V O L N A  EGY K EV ÉS r e m é n y  pedig tartalmaz­
za azt az objektív távolságot, ami igazán inten­
zívvé teszi a részvétet:4

„De aki sétálni se tud, 
csak ül betegen és bezártan,
[...]
de mintha várna valamit, 
néha még megrebben a szem, 
és megrándulnak a kezek, 
ahogy lassanként a világ 
a száraz fejből kipereg”...

Végül a legerősebb az átélés hitele, mikor 
már nem tudható, kié a (stilizált háttérben is) 
egyetemes szorongás: „Lábak motoznak, s az 
iszamos almon /  a félelem ú j szörnyeket fial. /  K i 
viszolyog a legvégső sötéttől, /  mihez kezdjen az éj­
szakáival?” (Sö t é t .)

Érdemes megfigyelni, hogy a kötet ívét is 
a személyek viszonya szervezi meg:5 „az én” 
(2. vagy 3., ritkán 1. személyben ábrázolt) él- 
ményeit-gondolatait követi az átélt vagy én­
szerepben megszólaló „másik”, majd „az én” 
viszonyul „a másikhoz”. A könyvet az átélt és 
egyetemes szorongás zárja le, ezek a versek 
adják a kötet címét is, hiszen fő motívumuk 
valamilyen (konkrét vagy szimbolikus) lefelé 
húzó erő.

A NE H É Z K E D É S három nagy pillére a kon- 
templáció, a drámai monológ és az empá­
tia. Mindhárom a figyelemmel, konkrét for­
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májában a szemmel kapcsolatos: ahogy a köl­
tő néz -  láttat -  lát. Elgondolkodtató, hogy 
ez hogyan mutat rá a költői szerep válto­
zására. A romantikus felfogás szerint a köl­
tő tudja a helyes utat, szól az emberekhez. 
A modern költő mintha passzívabb és szkep- 
tikusabb volna. Megfigyel és tanúskodik. A 
látás azonban kitüntetett helyet kap. A né­
zés önmagára kezd reflektálni, fogalmilag is 
megjelenik a szövegekben. Csak néhány meg­
lehetősen különböző költőt idézek a XX. szá­
zadból:

„Mire való az eget is annyit nézni?” -  kérdezi 
Szép Ernő (Ák o m -BÁ K O M  című versében). 
Nemes Nagy Ágnes A l o v a k  ÉS AZ A N G Y A LO K­
ban összegzi: „nincs semmi más, /  csak látvány 
és csak látomás”, és később is ezt vallja (ha ars 
poeticaként kiemelhető a versben is csak idé­
zett hang): „bár nem segít, de nézni, nézn i/ / Néz­
ni, tudod /  mint forradás néz, mondta, a fá n ” (De  

N É Z N I). Idekívánkozik egy prózaidézet: „A 
valóság, a száraz, kézzelfogható valóság az, hogy 
8 egészen jó l érzi magát, mert csak néző” -  írja 
Ottlik Medvéről (Is k o l a  a  h a t á r o n ). Az in­
duló Petri erkölcsi-politikai elvárása az „el 
nem fordult tekintet” (Ki z s a r o l t  n e v e t s é g e s  

É L E T Ü N K E T ). Ferencz Győző a tükröződő 
tárgy és képe viszonyát (identitását) vizsgálja 
az optika szabályaira alkalmazva (A l á t á s  

t á r g y k ö r é b ő l ).
Szabó T  Anna szervesen kapcsolódik a ha­

gyományhoz. „Nincs gyökered, csak a nézés”... 
„Nincs egyebed, csak a látvány” -  írja Ny í r f a  cí­
mű szuggesztív versében.6 A nézés az ablak­
üvegen kísértetként tükröződő (1., 3. majd 2. 
személyben megjelenő) személyiséget fogja 
össze. Másutt a kapun kilépve érzékelhető, 
keretbe foglalt, mozgó látvány a kamera él­
ményét kelti -  mintha csak az ottliki nézősze­
rep tárgyiasulna (Ka p u ). A tükröződés opti­
káját Ferencz Győzőhöz hasonlóan Szabó T  
Anna is vonatablakon tapasztalja meg: „Két­
féle ég kopírozódik /  egymásra, és kétféle táj /  fá i  
haladnak libasorban /  a tükröző üvegen át” -  és 
mindketten az azonosság, illetve a megosz­
tottság metaforáját látják benne. A részletek 
pontosságában nem lehetne felülmúlni Fe- 
rencz Győző A l á t á s  t á r g y k ö r é b ő l  című 
versét, de Szabó T  Anna VO N A T-jában az idő 
is tükörbe kerül: „úgy siklik el a pillanat, /  hogy 
síma, üres üvegén /  a képb8l semmi sem marad” 
-  majd lámpagyújtás után -: „a látó szem ma­

gára lát /  a kettős kinti kép helyén”. Hogy ez mi­
lyen azonosság, azt egy másik tükörtémájú 
vers világíthatja meg: Visszalép -  nézi a tükör­
ben az arcot. /  De nem igazít szétzilált haján: /  a 
szembe néz. K i néz? K it néz a szem?” (HA ZA FELÉ 

M EG Y , E S T E .) A tükör, ahol az ember magára 
lát, nem az azonosságot, hanem a kettősséget 
jelenti.

A kötetben végül külön verset olvasha­
tunk A S Z E M R Ő L . Persze legalább annyira a 
tárgyakról és sugárzásukról, a látható világ és 
a látó viszonyáról. Mindaz, ami a látással kap­
csolatos (szem, látás, látvány, csukott szem, 
álom, képzelet, vízió), fogalmilag is jelen van 
itt. A vers alapmetaforája a fényképezés: „elő­
hívhatod /  sötétkamrádban őket”, „Éjszaka, /  a hí­
vóvízbe mártott képeken, /  meg tudsz jelenni néha”. 
Mégsem barokk conceitről van szó, szövevé­
nyesebb és szaggatottabb a vers. A metafora 
síkot vált, az előhívás már az álom, illetve a 
képzelet része, ami azonban tárgyiasul:

„...villog és remeg 
a képzelet, mint szélfodrozta víz, 
benne a képük szétfut, összeáll, 
mint víz alatt a kő, megváltozik, 
megszínesül, alászáll.”

A szem metaforája eredetileg beleillene a 
fényképezés körébe: „Üveg és víz a szem. Csak 
rajta át /  láthatni mindent” -  ez eddig a szem­
lencse és az optikai lencse azonossága. Persze 
elárulja, hogy a szem mögött valami más néz 
(lélek? tudat?). Ám az idézett szöveg szimbo­
likusan folytatódik, a szem mintha „Isten sze­
me” volna:

„...Csak rajta át 
láthatni mindent, védi a gyúlékony 
létezőket a tüztől. Éljetek, 
mondja nekik, és élnek. Nézi őket, 
és látványukban elgyönyörködik.
Nem közöttük vagy.”

Ha a szem teremti is a látványt, a szemlé­
lő már nem rendelkezik ilyen erővel. Mint­
ha maga a látás viselkedne úgy, mint az elő­
ző versben a tükör: amit látok, azzal már 
nem vagyok azonos. Ellentétben a tapintás­
sal: „Hiszen egyesülsz/ mindennel, amihez nyúlsz.” 
Sőt gyönyörűen visszaáll az értés -  érintés ere­
deti etimológiája: „De tudod: /  nem értheted meg, 
nem érintheted /  a láthatókat.” A világ látványa
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egyszerre szép, izzó és ijesztő. „Lángrakap, /  
átizzít, rögtön önmagába ránt.” Nézni már nem 
passzív tevékenység, hanem szinte veszélyes 
(ikaroszi?) tett.

„Hogy élhetnél így ? Inkább hátralépsz, 
elkülönülsz, csak nézel. Hogy ragyog 
minden teremtmény! H únyd be a szemed.” 

(A S Z E M R Ő L)

Szabó T  Anna verseiben a látvány néha lá­
tomássá nő. Már az első kötetben több ilyen 
elmozdulást látunk. „Mintha az emberi méretű 
történések nagyobb arányú jelenésekre, a létezés ter­
mészetére mutatnának” -  írja a kötet előszavá­
ban Lator László. A látomásos vershez a köl­
tői hang más vonásai is hozzátartoznak: a 
szenzualitás és a pontosság (a részletek iránti 
érzékenység és az érzékenység részletei). Sza­
bó T  Anna leíró verseiben is feltűnnek „túlhe- 
vült zöld fü v e k ”, „vedlett árnyékok, lombtalan pla­
tánfák”, „fagytól ragacsos vasrudak”. A tapintha­
tó anyagszerűség mindenütt jelen van. Egyes 
sorai emellett olyan axiomatikusan tömörek 
és egyszerűek, hogy formai játéknak vélhet­
nénk őket: „Én húnyt szememmel látom öt, /  ki 
nyitott szemmel nem lát” -  írja egy halottjáról; 
és az éjszakáról: „tudat alatt a rettegés /  rettegés 
alatt a tudat”. (Voltaképp visszaforgathatnám 
első kötete élén álló ars poeticájának sorait: 
„Úgy írni verset, mintha szó és forma /  nem titkol­
ná el, hogy mi van mögötte” -  verseit a mai na­
pig olvasni kell így, sokszor.) Amikor a tömör­
ségnek ez a foka járul a képzelet által felna­
gyított részletekhez, és ehhez egy helyszín, 
egy szereplő kapcsolódik, az már a ballada, 
a látomásos vers sűrűsége. A balladában a sú­
lyos kép kiemelkedik a vers fegyelmezett 
hangjából: „Kettérepedt cseresznyék: /  sötét szem­
pár a porban” (Ba l l a d a ), a látomásban a ké­
pek sorban követik egymást: „És mozdulatlan 
állanak. / /  A  sáskaszárnyú angyalok. /  Egy halfej 
üveges szeme. /  Valaki néz, Valaki néz. /  Mintha 
egy trónus fénylene”... „Egy csigaháznak lába nö. 
/  Egy kettévágott csecsemö. /  Egy fényes kard zu­
han, zuhan” (Se  V ÍZ , SE S Z É L).

A látomásos versnek saját hőfoka van. A 
versindító helyzet is a hőség: akár a Ba l l a d a , 
a SE V ÍZ , SE SZÉL is sivatagi melegben játszó­
dik, ahol a szereplő „a száraz ég alatt” halad 
valamely cél felé: „már nem tudja, hogy hol van” 
(Ba l l a d a ); „Csak út. Csak menni. Felfelé. /

A  Menny hosszában széthasad. /  A  fény elé. A  fény 
fe lé” (Se  V ÍZ , SE s z é l ). A Don Juan-ciklus HÁ ­
L Ó S Z O B A  című darabja lázas monológ. E ver­
sekre a szabályos formán belüli töredezett 
mondatok jellemzők. Máshol a dinamikát a 
szabad, vad ritmus adja meg. Ilyen a Se  T Ű Z , 
SE F Ö L D : hőse a tengeri széltől várja a termé­
kenységet, de mintha ő is láztól égne:

„Tengeri szél jön, 
felcsap a permet...
Légtöl a semmi.
Halszemű gyermek.
Égi magasság, tengeri mélység -  
már nem is élek, ja j, nem is élsz még...”

A szél indítja el a Ny í r f a  című vers nyug­
talanságát is: „Szédül a nyírfa a szélben”. A rit­
mus daktilikus szapora lejtését épp ott váltja 
föl a jambus emelkedése, ahol a szöveg várja: 
„ lendül az égi gyökérzet, /  a szélbe akasztja ma­
gát”. A látvány mellett a szélbe (a ritmusba) 
kapaszkodik a vers beszélője is -  azaz a vers 
két fontos elemébe.

A vers formája-tartalma a Hu m u s z  című 
vers ritmikai és megjelenített burjánzásában 
is tetten érhető. A vers két daktilusból és egy 
záró spondeuszból álló, nyugodt alapritmusa 
a lélekről szól: „végre kitörne a lelke, /  szállna 
az űri sötétben - ”, míg a sár, „a levelek, az indák” 
sokkal szaporább ritmikával szívják-tekerik 
be a testet, amely „a szürke való mocsarában” 
„megered”, „gyökeret ereszt”, „fut”, „kikel újra”.

Szabó T  Anna az előbb idézett lázas-láto- 
másos vershelyzeteken túl is mindenütt szen­
vedélyes hangon ír, és olyan „szokásos” élet­
helyzeteket jár körül, mint a magány, a gyász, 
a haláltudat. Minden egyes versére külön 
kell figyelni.

Jegyzetek

1. Mire ezt írom, Szabó T. Anna kötet utáni versei­
ben megjelent ez a hallott hang is (KÓRHÁZ, Holmi 
1999. május).
2. Legnagyobb költőink néhány fontos versének is 
megvan ez a tehertétele (pl. Pilinszky: A francia fo­
goly - de persze a Harbach 1944-gyel szemben).
3. Egy interjúban említi: „Minden szenvedés erősen
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érint. Ez nem olyan melankólia, amit Kosztolányi és Szép 
Ernő remekül tudott. Én azt szeretném, hogy erő legyen a 
szomorúságban, hogy erőt lehessen meríteni belőle, és arra 
sarkalljon inkább, hogy ne adja meg magát az ember.” (Vas 
Népe, 1999. május 22. Merklin T. interjúja.)
4. Ez a vonás a prózaíró Kosztolányira sokkaljellem- 
zőbb, mint épp a megidézett versbeli hangjára.
5. A kötetszerkezetről (és a verseket átfogó szimbo­
likáról) lásd Szilágyi Márton értő írását (É S , 1999. 
február 19.)
6. A verset - mint Szabó T. Anna új kötetének egyik 
legjellemzőbb darabját - Lator László elemzi igen 
pontosan. (Népszabadság, 1999. március 13.)

Mesterházi Mónika

SOK MÁSIK, AKI UGYANAZ
Karafiáth Orsolya: Lotte Lenya titkos éneke 
noran könyvkiadó, 1999. 92 oldal, 686 Ft

Nehéz dolog nem agyondicsérni Karafiáth 
Orsolya első verseskötetét. Nem levágni azon­
ban ugyanilyen nehéz. Megpróbálom meg­
magyarázni, miért.

A huszonhárom éves költőnő a magyar 
írók végre normálisan induló nemzedékéhez 
tartozik. Versei egy ideje már jelen vannak 
az irodalmi lapokban, a szerkesztők örömmel 
közlik őket, mert érdekesek, hangulatosak, 
java részük poétikailag kidolgozott, gördülé­
keny, formás darab. Felismerhető, azonosít­
ható hangvételük van (legalábbis az utóbbi 
időben), aminek lényege a sajátosan nőies 
önirónia némi általános szkepszissel és deka­
denciával fűszerezve, és megfejtési kódjukat 
magukban hordják, vagyis megértésüknek 
nem nélkülözhetetlen alapfeltétele Dante, 
Milton és a Le g s z -p a r  b s a d -p a  r i n -p o -c s h e i  

G T E R  könyv nélküli ismerete. Az irodalom­
kedvelő közönségben pedig felfokozott vára­
kozás él: időnként szeretnénk rokonszenves 
fiatal írókat-költőket felfedezni. Karafiáth 
Orsolya szimpatikus, fiatal és kétségkívül: 
költő -  kvalitásai bárkit meggyőzhetnek. Si­
keréhez (ami persze relatív siker, hiszen a 
költészet kevesek és egyelőre egyre keveseb­
bek ügye, bár nem lesz ez mindig így) min­
den feltétel adott.

persze aki látott már karón varjút, az

ennyitől nem esik ámulatba. A jó  forma-, 
arány- és ritmusérzék, az érdekes témavá­
lasztás abban a másik, nálunk megszokott és 
szinte már szakrális értelemben költővé nem 
teszi az embert. Hogy ebben az értelemben 
költővé válik-e valaki vagy sem, az csak jóval 
később derül ki, és az „utókornak”, a nem 
kortárs olvasóknak is beleszólásuk van. Min­
denképpen köze van a dolognak a narráció 
hitelességéhez és valamiféle újat mondáshoz, 
ha nem is feltétlenül az avantgardista, de az 
Ady-féle értelemben: a költő megtanít ben­
nünket új hangulatokra. Ebben a kérdésben 
a posztmodern teóriák mást mondanak, nem 
tartják önértéknek az eredetiséget, és ebben 
igazuk is van; más attribútumokkal együtt 
azonban nyilvánvalóan a vers fontos érték­
képző eleme. Ezeknek az általánosabb eszme­
futtatásoknak azonban külön bekezdést kell 
szentelnem.

Az újabb magyar költészetben (nagyjából 
a Kemény Istvánék utáni nemzedék[ek] mun­
káiban) megfigyelhető jelenség a költő ön­
azonosságának bizonytalansága. Tovább cif­
rázva Barthes teóriáját a szerző haláláról, azt 
lehet mondani, hogy ezekben az esetekben a 
szerző egyáltalán meg sem születik. A költő 
szerepeket, maszkokat próbál fel, és ez már 
nem az a fajta bújócska, amit Weöres folytat 
a PS Y C H É-ben vagy Faludy a Villon-átiratok- 
ban, sőt Kovács András Ferencnél is tovább­
megy, pedig ő mindig maszkban versel, oly­
annyira, hogy a saját arca is a saját arcát áb­
rázoló maszknak tűnik. Ebben a pozícióban, 
amiről beszélek, a költő állandóan átváltozó 
maszkokat használ, az egyikben többé, a má­
sikban kevésbé mutatja otthon lenni magát, 
de mindig (több-kevesebb) ironikus távolság­
tartással. így, közvetetten, szerepválasztásá­
val, a beleélés mélységével és a figura attitűd­
jével mutat önmagára. Ebből adódóan ez a 
költészet mindinkább előadó-művészetként vi­
selkedik: a tipikus vershelyzetek, témák, szö­
veg- és műtípusok adottak (hiszen „mindent 
elmondtak már, minden mondatot leírt már 
valaki”), s az alkotói kreativitás a (szintén is­
mert és adott) grammatikai, retorikai, poéti­
kai alakzatok összehangolásában, variálásá­
ban, az eszközkészlet használatában találhat 
teret. Nem jelenik meg az egyszeriség mint 
sajátosság, nincs világteremtés, a kompozíci­
ónak nem az az alapelve, hogy a vers nyelvbe 
ágyazott testéről lefejtjük a fölösleget. Ez a
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költészet egyre inkább alkalmazott művészet, 
akár azt is mondhatjuk: iparművészet; ez a 
vers zene nélküli dalszöveg.

A megelőzöttségérzés persze másként is 
megfogható, és a költészettel foglalkozó iro­
dalomteóriák szívesen ragadják meg a köl­
tő munkáját a modern/posztmodern (ez itt 
ugyanaz) tudós tevékenységével való össze­
hasonlíthatóságában: létezik egy (esetleg több), 
a korra jellemző költői paradigma -  ide értve 
az elfogadott és alkalmazott retorikai, poéti­
kai, grammatikai alakzatok, választható té­
mák, magatartásminták, műfajok, pózok stb. 
összességét -, a kezdő költő ebbe illeszkedik, 
elsajátítja a megtanulhatót, megkeresi a fej­
leszthetőség irányait, és dolgozni kezd. (Akik 
lassan egy évszázada kérik számon éppen ezt, 
főként a technika elsajátítását a pályakezdő­
kön, most örülhetnének. De nem teszik.)

Ezt a szerepjátékos (és egyben tudósi) imi­
tációt gyakran egy másik játék egészíti ki: 
a pályakezdő úgy tesz, mintha bizalmas vi­
szonyban volna költőtársaival. Ennek módja 
az ajánlás, a versbeli megszólítás (igaz, ez 
nem új: fél évszázada írnak a költők tege­
ző és keresztnéven szólító verses üzeneteket 
egyebek mellett József Attilához), a közös 
helyszínek felidézése, fiktív üzenetekre írott 
válasz. Mintha a kezdő költő társadalmi be­
ágyazottságában teremtené meg önmagát, 
vagyis azt a figurát, akit versbeli narrátorai 
irányítójaként kíván felvonultatni. A szerep 
azután (mint Térey Szomory-vonzalma) be­
keríti, köré záródik.

Karafiáth Orsolya sajátossága, hogy meg­
idézett és megszólított mesterei igen kevéssé 
vannak jelen versbeszédében: Parti Nagy, plá­
ne Kassák, legfeljebb figuraként lehet vonzó 
a költőnő számára, eszközeiket kevéssé fedez­
hetjük fel a versekben. De igazából Keményre 
is ez érvényes, és Schein Gábor is inkább csak 
egy ajánlásban mutatkozik. Térey már inkább 
jelen van -  főként a manírjai révén.

Ezzel szemben a „verseket játszó szemé­
lyeket” Karafiáth nagy gonddal, aprólékosan 
formálja meg. Bizarr sorokat kreál nekik. 
Keverednek a kalandvágyó kamasz lány, a 
„bukott nő”, a dörzsölt, sőt unott szerető vi­
selkedés- és gondolkodásmintái, életesemé­
nyei. Valahol persze ő maga is ott van az ala­
kok között (például a hetedik helyen), és éle­
tének valós eseményei is az elképzeltek közé

illeszkednek. Ezt pedig megint kétfélekép­
pen lehet értelmezni: mint szerepsorozatot, 
repertoárt, amivel az alkotó játszani szeretne, 
vagy mint személyének gazdagítására, ta­
pasztalatmozaikok beépítésére való törekvést 
-  „Hiába fürösztöd önmagadban, /  Csak másban 
moshatod meg arcodat”. Szerepeket próbál ma­
gára, vagy magát próbálja ki különböző sze­
repekben. Egyelőre nincs kedve ahhoz, hogy 
ezt végiggondolja: ironizál, amikor verse té­
májává teszi. „Gyűjtöm az élményanyagot, / zaftos 
pletykák alapját” -  írja egy pályatárssal kezdő­
dő szerelem ürügyén; és persze itt sincs ér­
telme feltenni a kérdést, hogy van-e ennek 
valóságalapja, vagy ez is a kettővel föntebbi 
bekezdésben írottakhoz tartozik.

Mindez még nem baj, hanem sajátosság. 
A költőnő feltehetőleg nem átgondoltan szer­
keszt, hanem belső hallására, arányérzékére, 
tehetségére hallgat. Az azonban már baj, 
hogy nem elég erős az utólagos kontrollja 
belső hallása fölött. Túlzásnak tartom Lator 
László minősítését, aki a versek egy részét se- 
lejtnek titulálja, de tény, hogy jó néhány da­
rab hatását tökéletlen megoldások rontják le. 
Gyakran látjuk, hogy egy-egy hangzatos, ha­
tásosnak látszó megoldás kibillenti a verset 
saját logikájából. „...a nád /  szemedben őrzi meg 
sötét tavát” -  írja a CSOPAK (1996)-ban, majd 
az ELSÜLLYEDT SZÍNEK-ben: „a szemedre gondol­
tam éppen /  ahogy tenger önti el termeit”. A ver­
sekben megszólított úr meglehetősen flexibi­
lis látószervvel rendelkezhet. Egy másik vers 
zárlata álomképnek mutatja magát: „Amíg al­
szunk, az esőt áteresztik /  a falak. Új kastélyt von­
nak fölénk /  a bőrünkből kioldódó cseppkövek” -  
de ebben a minőségben sem tudom elképzel­
ni, sem biológiai, sem speleológiai megköze­
lítésben; topológiailag pedig végképp.

A „formában írt”, mintakövető darabok 
némelyikét verstanilag látom problematikus­
nak; főként azokat, melyekben ez a mintakö­
vetés átgondolatlan, vagy egyszerű figyelmet­
lenségből ered. Például a SZOBÁINK NOVEM­
BERBEN kezdősorai így hangzanak: „hová hú­
zódhatnál be /  ha nincsen már értelme /  még az 
árnyékoknak sem /  ezek itt csak novemberi /  szobák 
fűtés nélkül”. Könnyű felismerni azt a negyed­
feles jambusból hangsúlyossá vált sort, mely 
bizonyára a középkori diákdalhagyomány 
közvetítésével alakult az anakreóni sorból né­
pi formává, és amit Csokonai után főként Pá-
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lóczi Horváth Ádám gyűjteményéből isme­
rünk, de mulatónótától betyárballadáig sok­
féle variánsban gyűjthető. Ez a versnyitó, bo- 
korrímes (és milyen rosszul rímelő!) három 
sor (vagy négy, ha azt is figyelembe vesszük, 
hogy az első három hatására gondolatban a 
negyediket is a hetedik szótag után szakítjuk 
meg, ott, hogy novembe) rettenetes felütéssel 
indítja a verset. Ironikus pozícióban is nehéz 
lenne elviselni, és itt nyoma sincs iróniának. 
Azt hiszem, Karafiáth valahogy úgy ír verset, 
hogy egy vizuális előképpel együtt a vers dal­
sémája idéződik fel, és amikor a vers elké­
szült, már nem tud megszabadulni ettől az 
előképtől. Nem tudja elfogulatlanul ellen­
őrizni, hogy mit is csinált.

A rímekre visszatérve: Kosztolányi óta a 
maga helyén elfogadott, hangulatos verskel­
lék a kancsal rím. Karafiáth előszeretettel él 
is ezzel az eszközzel, és a maga módján csak­
ugyan mulatságos a pirítós/paritás vagy a négy 
etüd/Nagyatád rím. Másutt azonban egyszerű­
en csak rossz, igénytelen rímekkel találkozunk. 
Ilyenekkel: mosópor/kabáton; változik/árulkodik; 
manőver/game over; szégyent rám/fruskán; csalód- 
nál/parókák; csodálkozol/arcodon. A rím valaho­
gyan -  pontosan, ferdén, rontottan, disszo- 
nánsan vagy összehangzón -  mindig zene. 
Ezek a szópárok egyszerűen csak kínosak.

Ugyanakkor sok olyan vers van, amelyben 
az invenció átüt minden kisebb-nagyobb fo­
gyatékosságon. Ilyen az Eg y  EL  N E M  K ÉS Z Ü L T  

F É N Y K É P  vagy a Ki  A D JA  A  M Á S IK A T? (bár ez 
utóbbit néhány recenzens nem szereti; nem 
tudnak megbarátkozni a gondolattal, hogy 
egy -  szóismétlés -  rokonszenves fiatal költő­
nő a frig id  picsa kifejezést használja). Ezek is 
szerepjátékok, de konzisztensek, megoldá­
saik nem külsőlegesek, nem a hatásra ügyel­
nek, és önmagukon túlmutatva megjeleníte­
nek egy világot. Másutt pedig egyes sorokat 
találunk, melyek megkapóak, és amelyekben 
a költő nem igyekszik maszk mögé bújni. 
Nem „vallomásos” itt sem, csak nem törődik 
a dologgal. Ilyen a N A P L E M E N T E  VIS E G R Á D O N  

kissé frázisszerű, de a maga helyén szép két 
befejező sora: „Hihetetlen utazás lesz /  ittmarad­
ni még veled” vagy az ...A Z T Á N -t záró négy sor: 
„Először látom szépnek /  magam. Itt a női wc /  tük­
rében, te általad /  homályosan.”

Ars poetica-értékű, éppen az emlegetett 
sokarcúságot tematizáló vers a kötet címadó­

ja, a Lo t t e  Le n y a  t i t k o s  é n e k e . Úgy gon­
dolom, hogy minden költői sajátosság, akár 
a legirritálóbb is, új minőséget nyer azáltal, 
hogy vers témájává válik. Úgy látom, hogy 
Karafiáth Orsolya költői ambíciói, tervei eb­
ből a költeményből fejthetők ki a legjobban. 
Itt tehát elidőzöm kissé.

„A hangom mindig újra más” -  kezdi a ver­
set. Ez tény. De mi a magyarázata?

„A hangom mindig újra más: 
ú j végszavak, ú j főszereplők -  
ha szólnék is, csak suttogás, 
kihúzott rész egy rossz szövegből.”

A kiinduló megállapítás irodalomelméleti- 
leg is korrekt: csakugyan, minden íródó ver­
set „új végszavak”, azaz új horizont, új kon­
textus vár. A rejtett metafora megszemélyesíti 
a verset; úgy beszél róla, mint színészről, aki 
erre az új végszóra vár, hogy színre léphes­
sen. Csakhogy mindjárt „új főszereplők”-ről is 
szó esik, s ez már azt sejteti, hogy a vers nar­
rátora az új darabok állandó rendezője. (Ez 
egybecseng azzal, amit korábban mondtam a 
költészet eltolódásáról az előadó-művészet 
felé.) A következő sor is ezt támasztja alá: „ha 
szólnék is, csak suttogás” -  a darabban a rende­
ző szokott suttogva megszólalni... vagy talán 
a súgó? Meglehet. De hogyan érthetjük a ne­
gyedik sort: „kihúzott rész egy rossz szövegből”? 
Két eset lehetséges: vagy a „minden szerep rossz 
szerep, minden szöveg rossz szöveg” (talán mert 
csak utánzata valaminek, ahogy az ókoriak 
gondolták) deklarációja ez, vagy a paradoxo­
nok túlhajtásának eklatáns példája. (Egy a 
sok közül. Karafiáth hajlamos rá.) A követke­
ző sorokból aztán az derül ki, hogy a költő 
mégiscsak szereplőként tekint magára. Sutto­
gás helyett is inkább énekel már, ezt-azt, amit 
éppen kell.

„Most díva, most kéjnő vagyok, 
most csitri, John megunt babája. 
Kántálás, könnyű sanzonok: 
ahogy az alkalom kívánja.”

Ez az ellentmondás pedig végérvényesen 
feloldatlan marad, amire újabb paradoxon kö­
vetkezik.

„Ha szólnék is, csak néma song, 
mi rejtett dalra válaszolt.”
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A kétsoros kis refrént két újabb négysoros 
strófa követi.

„A Holdat nézem. Napjaink 
porondját festő szürke Holdat.
H a szólnék is, csak álca, smink, 
siker a képzelt színpadoknak.”

A Hold a szimbolikában az átváltozás meg­
testesítője. A napjaink porondjára eső hold­
fény természetesen a reflektor sárga fénykö­
rére emlékeztet. Ez a fény azonban (megint 
csak) paradox módon szürke. Kérdés, milye­
nek lehettek napjaink, mielőtt szürkére szí- 
neződtek. Azt akarja ez jelenteni, hogy az át- 
változás/átváltoztatás szürkíti el -  álcával, 
sminkkel -  azt, ami eredetileg színes volt? 
Vagy inkább a teljes színtelenség az eredeti 
állapot, amihez képest a szürke az elérhető 
színesség felső foka? A paradoxonok sora 
folytatódik.

„Ez nem rivaldafény. Kigyúlt 
reflektor árnyékokra törve.
Lehunyt szemem mögött az út 
egy ócska, régi öltözőbe.”

Ez már a paradox értelmezés lehetőségét 
is elutasítja. A Hold tehát nem rivaldafény. 
Hanem mi? Egy reflektor, amely kigyúlt, 
majd összetört? Vagy egy tört árnyékokat ve­
títő fényszóró? És a következő két sorban 
egyáltalán mi az állítmány? A reflektor árny­
fénye lenne a szóban forgó út? Vagy ez már 
másik gondolat, és rejtett állítmánya a létige: 
szemem mögött van az út? Talán a refrénva­
riáns eligazít:

„Ha szólnék is, csak néma song -  
refrénje újra csöndbe fo n t.”

A fényhiány-fény és a színhiány-szín mellé 
újabb jelenség: a hanghiány-hang sorakozik. 
Lassanként feladjuk az értelmezés kísérleteit. 
Van azonban még egy versszak.

„Elhallgatok, s ez újra más: 
bűvös, hamis -  miért csalódnál?
Maradt a megkopott varázs: 
pezsgők, vad slágerek, parókák...”

eltéríti a legyintést, amivel lemondanánk az 
értelmezésről. Ha a beszéd beszédképtelen, s 
hatása csendbe fonja a beszélőt, mit lehet 
mondani a hallgatásról? Azt, hogy a hallgatás 
hamis csend. Ez pedig visszamenőleg átértel­
mezi a korábbi paradoxonokat, határok közé 
fogja őket. A fényhiány-fény, a színhiány-szín 
és a hanghiány-hang a vers világában elérhe­
tő legfényesebb, legszínesebb, leghangosabb 
valamivé válik, aminek birtoklásáért meg kell 
küzdeni. Ha ezt nem tesszük, csak a magára 
hagyottan sötét, néma, szürke világ marad. 
Az embertelen világ. Hiányzik belőle az ered­
ménytelen erőfeszítés, az elvárható szolidari­
tás a nyomorult világgal, a munka, ami em­
lékezetünkben egy sosem volt aranykor ké­
peit jeleníti meg, amikor a varázs még teljes 
fényében csillogott, a fejet haj borította (erre 
már csak a paróka emlékeztet), s a szürküle­
tet nem esték, hanem estélyek követték, fény­
nyel, színekkel, hangos zenével. Hallatlanul 
sötét kép -  pontosan illeszkedik a többi vers 
viháncoló pesszimizmusához, apokaliptikus 
iróniájához. Itt azonban nem irónia, hanem 
éppen szentimentális nosztalgia a fedőréteg. 
A verébszürke sanzontragédia jól érthető, vi­
lágos ívű, sőt közhelyszerű előképeket eleve­
nít fel, és a bonyolult paradoxonszövevényre 
a megértés emlékének fényét vetíti. Érthető­
vé stilizálja az érthetetlent. Mesevilág. Világ.

Erre az ambivalenciára gondoltam, ami­
kor leírtam ennek a dolgozatnak az első 
mondatait. Nem vagyok biztos a dolgomban, 
bár a költőnő által bemutatott bizonytalan­
ságnak a közelébe sem jutok. Azt hiszem, am­
biciózus költői program megvalósítására való 
törekvés első dokumentuma ez a kötet, ami­
nek kétségkívül megvan a tehetségbeli fede­
zete. ígéretes kezdet. Óvatosságra int azon­
ban, hogy nagyon sok ígéretesen induló pá­
lyát láttam az elmúlt évtizedekben, és alig 
emlékszem olyanra, amely sikerrel kitelje­
sült. A magyar költőnők pályájának a tipikus 
menete: revelatív első kötet, önismétlő máso­
dik, azután pedig szürkeség vagy semmi. 
Igaz, gyakran a férfiakkal is ez történik, de 
mégiscsak mások az arányok. Talán meg kel­
lene próbálnunk másképp szeretni pályakez­
dő költőnőinket -  kevesebb elnézéssel, de 
több komolysággal, világuk mélyebb megér­
tésére való akarattal.

Ez a paradoxonokat felülíró paradoxon Bodor Béla
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A MUNKAVÁLLALÓ
Poós Zoltán: Króm
Filum, 1999. 72 oldal, ár nélkül

Poós Zoltán első verseskötetében (A DOLGO­
ZAT) egy finomkodóan elbambuló költő lépett 
az irodalmi színpadra („könnyen de ritkán 
vesszük észre /  érvényét a pazarlásnak /  sejtéseinket 
/  és hogy saját érzéseink /  milyen furcsák” -  PAZAR­
LÁS). Éppen csak a fejét dugta ki a függöny 
mögül. Nagyon szerénynek tűnt, talán túl jól 
neveltnek is. Igaz, a Cserépfalvi Kiadó köny­
vespolcra feltehetetlen, zsebnotesz formátu­
mú, ronda Poétika-sorozata sem könnyítette 
meg a színre lépést. Ezek a versek kis kalibe­
rű, naiv, együttállásukban felnőtt logikával 
nehezen értelmezhető, titokzatos, néha titok- 
zatoskodó rajzok voltak: „és az egér orra itt 
megjelent /  még pihen a sosemvolt figyelem /  ujjá- 
rendeződnek a percek / /  a szellő pallói elvékonyod­
nak /  lám te is esemény vagy /  memóriám sánta 
egérkéje / /  hólyagzó vizcseppért jöttél /  amit a fűrész 
kicsalt a fából / /  tested csak egyszerű porzsák /  ci­
kázol keresel /  követnél váltig /  de még csak /  a szé­
dület udvaráig jutottál” (A FÁSKAMRA ÉS KÖR­
NYÉKE). Bújtatott deklaráció csendült ki e 
rajz mögül. Valami olyasmi, hogy márpedig 
én nem növök fel, ártatlan maradok. Első kö­
tetnél ezt még el lehet hinni, de a második­
nál, harmadiknál kevésbé. Ugyan már, érd 
utol magad!, mormolja oda a szerzőnek gya­
nakvó olvasója.

Poós Zoltán negyedik verseskötetében, a 
KRÓM-ban az „ovis” bábból egy meglehető­
sen utálatos fiatalember bújt elő.

A kötet első verse, a négysoros WELCOME 
úgy van odabiggyesztve, mint egy cégér a be­
járat fölé. Jó bornak, ugye, nem kell. Beütöm 
a fejem. Az emblematikusság itt nem jön be, 
a vers bombasztikusra sikeredett. A második 
vers (Ál o m  a  s á r k á n y r e p ü l ő r ő l ) másféle 
hangütés, lágy és szentimentális. És még 
mindig mást ígér, mint ami a könyv lesz: ér­
zelemfutamokat, melodramatizmust egy sze­
relmi csalódás feloldásához. Pedig a könyv 
tétje éppen az, hogyan tud túllépni Poós saját 
ellágyulásán, amely hajlamossá teszi az ön­
csalásra, hogyan tudja berekeszteni a kul­
tuszt, amelyben saját szívét teszi az oltárra, és 
tömjénezi körül. Az öntömjénezéssel, az ön­
csalással való végleges szakítás persze áb­
ránd, a „tisztábban látás” mégis elérhető né­

ha. Például egy-egy versben, amikor Poós vál­
lalja, hogy a szó rossz értelmében felnőtt lett: 
vannak kiüresedett, reménytelen pillanatai: 
„Mi történt agyamban az elmúlt húsz évben /  hogy 
még egy ovist is megaláznék?” (Ca f é  Vo x .) Pedig 
szegény ovisok Poósnál afféle angyalfélék, a 
lélek tisztább felét megtestesítő lények.

Szóval a könyv nem az ÁL O M  A  SÁ RK Á N Y­
R E P Ü L Ő R Ő L  pasztelles, anyagtalan színeit ke­
veri tovább. Erőteljesebb és prózaibb. A fo­
lyamatosság persze megvan. Két repülőalkal­
matosság jelenik meg az ÁL O M ...-ban: egy 
permetező és egy sárkányrepülő, a GY O R S­
FO R G A L M I Ú T -ban pedig: „Már megint kikísé­
rem azt, /  aki elhagy. És ehhez még asszisztálok. 
[poósi pongyolaság -  K. Á.] H úzza a kondenz- 
csíkot.” (A borítón elcsatangoló dupla szárnyú 
matuzsálemekről s a „pilótás” bőrdzsekijében 
a hátsó borítón hunyorgó szerzőről nem is 
beszélve.) És megmaradnak az ÁL O M ...-ban 
feltűnő ovisok is, fentebb már láttuk, milyen 
összefüggésben. Ezenkívül „korszerűvé” vál­
nak: „Az uv-ellenállással született középsősök /  
megkavarják a port a Fillér utcai luxus- /  óvodá­
ban. Milyen lehet egy diplomata /  ovi, ha itt ilyen 
elemi erejü ápolást nyúj- /  tanak az óvónénik” (CA ­
F É  Vo x ).

Talán az első egészében sikerült vers a 
már kétszer is idézett Ca f é  Vo x . Minden 
olyan összetevő megjelenik benne, amely a 
későbbiekben fontos lesz.

Pontosan behatárolható a helyszín. Buda­
pesten vagyunk: Lorántffy Zsuzsanna út, Fil­
lér utca, Marczibányi tér. Más versekben ha­
zakísérünk egy csepeli lányt, egy másikra kis­
sé morózusan várunk a Liszt Ferenc téren, 
egy harmadikat feltámasztunk a Lázár utcá­
ban stb. És élhetjük egy „nagy kapcsolat” 
utolsó, már a szakítás utáni nosztalgiát meg­
előlegező napjait is az USA-ban, a helyek 
mindig prózaian konkrétak. A Ca f é  Vo x -ban 
azonban még mindig a Rózsadomb tövében 
vagyunk. Ott, ahová villája nyugalmából le­
ereszkedik a „disznófejű nagyúr”, hogy pénzt 
csináljon. Vagyis hogy pénzt csináltasson mai 
famulusaival, a yuppie-kkal, akik errefelé 
dolgoznak. A költő is egy közülük. Nem in­
gyenélő, hanem munkavállaló. Nem a költé­
szet arisztokratája, akihez privilégiumként 
ju t a pénz, vagy ha nem -  rettegjen a disz­
nófejű! -, még csak nem is Petri György 
éhenkórásza, aki szarik szimbólummá emelni 
mecénás és eltartottja kapcsolatát, és kerek
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perec kijelenti: „írassák rám a házukat, és hal­
janak meg”, nem, Poós költője Mammont és a 
Poézist egyszerre szolgálja. Ha pedig rekord­
sebességgel akar pénzhez jutni, azt az utat 
választja, mint bármely más becstelen halan­
dó: gazdag nőt fog magának: „Tégy gazdaggá, 
nincs egy vasam sem! /  ...Én például sokszor aka­
rom /  és majd te is ilyen leszel... /  Akarom /  az in­
gatlanod, közétek tartozom.” (TÉGY GAZDAGGÁ!) 
(Gyanítom, hogy Váci Mihály-áthallással van 
dolgunk. A Sz a b a d s á g ! T é g y  g a z d a g g á  m i n ­

k e t ! című Váci-vers nemegyszer felcsendült 
kisdobos- és úttörőtorkokból az iskolai ün­
nepségeken a hetvenes, nyolcvanas években.)

Akárhogy is, éhen halni nem kell. Poós 
költője állásban van, amelynek tapasztalatai 
benyomulnak a versbe. Egyrészt nyelvileg, a 
vállalati zsargon által: „Szépséged hasznos pro­
pagandaeszköz, /  szerepmodell a munkavállalók 
számára.” (Ak i r e  b ü s z k é k  v a g y u n k .) Más­
részt az ábrázolt színterek, élethelyzetek 
szintjén: „Dolgozni mész, persze. Citi Bank, sem­
mi /  közöm hozzá. A  portán biztonsági örök /  hall­
gatják a Juventust. A  kereskedelmi /  rádiók slá­
gerei olyanok, mintha vállalati /  himnuszok lenné­
nek. Belépsz. / /  Sziasztok! Helló!” (VÁLLALATI 
h i m n u s z .)

Az esendőség kertelés nélküli bevallása 
népszerűvé lett a Nagy László-i profán he­
roikus és a pilinszkys szent heroikus költőpó­
zok után. A folyamat odáig jutott napjaink­
ban, hogy például Térey Jánosnál (aki Poós 
nemzedéktársa) a költő nemcsak rossz fiú, 
hanem kifejezetten szemét alak, arroganciája 
„természetes” (Te r m é s z e t e s  a r r o g a n c i a  Té- 
rey második kötetének a címe); önzése kulti­
kus és militáns, bárha önironikusan felülbí­
rálva is. Poósnál a szemét alak póza más 
hangsúlyokat kap. A humor felé hajló irónia 
és a tomboló cinizmus közötti sávot lakja be. 
Az elsőre A CENTRAL PARK MÓKUSAI, a máso­
dikra az EZT NEM HISZEM EL című vers lehet 
példa. (Ez utóbbi az egyik legjobb darabja a 
könyvnek.)

A Ca f é  Vox-ban a szemét alak pontosan 
felrajzolt érzelmi szituációban tűnik fel. Kissé 
téblábolva találkára megy, és gyűjtögeti a 
mindennapi élet apró örömeit. Például az 
unalmat: „Felköhögöm az ízes /  levelet. Hányni 
fogok, ezzel is telik az idő.” És a kárörömöt: 
„Még öt percig /  váratom. Szörnyű, mennyire él­
vezem, /  hogy várnak rám. Látom az arcát.”

Poós akkor jó igazán, amikor pszichologi- 
zálhat. Erre leginkább a flörtöket leíró ver­
sekben nyílik lehetősége. Ezekben finom lel­
kizéssel, néha tetszelegve, néha erőszakos 
hangon azt a hiányt járja körül, ami miatt az 
alkalmi kapcsolatból nem lesz szerelem. „Kell, 
ami megossza a figyelmünket, /  mert most nem lehet 
mit kezdeni az ebből / még bármi lehet-érzéssel” 
-  mondja a KÁ V É K IO S Z K  utolsó három sora. 
Vagyis mintha olyan mozgástere volna az ér­
zelmeknek, amely már a szabadsággal egyen­
lő. Ám egyre világosabb, ahogy a könyvet ol­
vasom, hogy a szabadság csak a helyzet meg­
ragadására korlátozódik. A szituációk kime­
netele nem kétséges. Hiába, hogy a kötet 
utolsó versének Ed z é s  A  S Z ER EL EM R E a címe 
(„Most pedig leírom azt a szót, hogy csodálatos. /  
Megdolgoztam érte...”). A vers hőse dolgozhat 
bármennyit, ezzel a munkával a nagy érzele­
mig nem ju t el, csak futó katarzisokig. Ami 
nekünk, szerény befogadóknak egyáltalán 
nem baj. Mi több kitűnő verset is olvastunk.

Kun Árpád

ALLEN ELLEN
Oravecz Péter: Sehova tanúja. Versek, 1997  
Tevan, 1998. 136 oldal, 650 Ft

Első két verseskötete alapján nyilvánvalónak 
látszik, hogy Oravecz Péter (1977) más úton 
jár, mint vele egykorú vagy egy-két nemze­
dékkel idősebb pályatársai. Már A s i v a t a g  

K U PO L Á JA  című antológia (1994) és első köte­
te, a MIN D E N S É G -K A L IT K A  (1995) is ezt a
-  nem új, hanem -  másféle irányt jelezte, 
második verseskötete, a Se h o v a  T A N Ú JA  pe­
dig -  a széttartó egyenesekhez hasonlóan
-  még egyértelműbben mutatja nemzedék­
társaitól való távolságát.

A háború utáni magyar költészet folytatja 
a magyar irodalomnak a múlt század utolsó 
harmadától induló és napjainkig is tartó két-, 
majd háromirányú fejlődési vonalát. A két, il­
letve három út egymástól mindvégig élesen el­
különül: a háború után az egyik oldalon az Új­
hold tárgyiassága, hermetizmusa és Nyugat-os,
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elsősorban babitsi klasszicizmusa, a másikon 
Nagy László és Juhász Ferenc, illetve a „tűz- 
táncos” költők illyési népiessége és balol- 
dalisága, kollektív személyessége, vallomásos 
és látomásos lírai beszédmódja áll. A hetve­
nes évek elején -  az elsősorban Tandori, Petri 
és Oravecz Imre költészete által -  megújuló 
magyar líra alkotói is teljesen különböző uta­
kon járnak: ha csak az említetteknél mara­
dunk, akkor az egyik „oldalt” Petri, a másikat 
pedig Oravecz Imre neve fémjelezheti. Tehát 
a hetvenes évek új magyar lírájával is két 
úton halad tovább a magyar költészet. És míg 
napjaink egyik legfontosabb költői csoporto­
sulása, egyben tendenciája: Kemény István 
és „köre” (Vörös Istvántól kezdve Térey Já­
noson és Poós Zoltánon át egészen Peer 
Krisztiánig és a Sárkányfű köréig) elsősorban 
Petri szereptelen és önlefokozó lírai beszéd­
módjából „bújt elő”, addig Oravecz Péter 
más úton jár.

Oravecz Péter költészete három forrásból 
táplálkozik, ezek közül az egyik magyar, kettő 
pedig „nemzetközi”. (1) Lírájának magyar 
forrása a látomásos-vallomásos, illetve az „ér­
téktételező” költészet; Oravecz Péter eny- 
nyiben az illyési, a Nagy László-i és -  noha 
csak „szellemi” rokonaként, de -  az Oravecz 
Imre-i vershagyományra támaszkodik. Lírá­
jának legfőbb ihletője egyértelműen Nagy 
László költészete: kötete tulajdonképpen 
Nagy László híres versének (Ki  V IS Z I Á T A 

Sz e r e l m e t ) végső kérdésére adott válaszként 
értelmezhető (hogy ti. „...ki viszi át fogában 
tartva /  a Szerelmet a túlsó partra!”) -  a kötet 
minden verse: egy-egy válaszlehetőség a 
Nagy László-i kérdésre. A kötet Nagy Lász­
lóhoz írt versei (Gy ó n á s  Na g y  Lá s z l ó n a k , 
N. L. é s  Sz . M. s í r j a  e l ő t t , Ké p k i v á g á s , Há ­
r o m  s z í v h a n g ) közül az első kettő a már em­
lített Nagy László-költeményt idézik, illetve 
írják újra. A Gy ó n á s ... válasza Nagy László 
kérdésére így hangzik: „Nem viszi át senki, /  ha 
csak ő nem vesz /  úszóleckét idejében... /  ...Nem vi­
szi át senki.” A második vers egy másik Nagy 
László-i kérdésre („Ki feszül fö l a szivárvány­
ra?”) adott válasza szerint N. L. és Sz. M. 
(Nagy László és Szécsi Margit) „együtt feszül­
nek fö l a szivárványra!”. A négysoros Ké p k i v á ­
g á s  -  ars poeticaszerű harmadik sora -  sze­
rint „Lovat kéne faragni nagy lászlói kézzel”, a 
J. A. és N. L. (József Attila és Nagy László) 
emlékének ajánlott Há r o m  s z í v h a n g  pedig

a megidézett mesterekhez szól: „...látom /  mesz- 
sze még nincs itt az ido repülnöm /  égi vizekhez”.

A (gyengébb) szójátékon alapuló, figye­
lemfelkeltő címek sohasem szerencsések. A 
Se h o v a  t a n ú j a  a (kötet)címek azon csoport­
jába tartozik, mint mondjuk Payer Imre kö­
tetének címe, a Fö l , f ö l , t i  r a b j a i  a  f ö l d ­
a l a t t i n a k ! Természetesen lehet elemezni az 
ilyen és ehhez hasonló kötetcímeket (utóbbit 
pl. az IN T E R N A C IO N Á L É  posztkommunista új­
raírásaként) -  csak nem nagyon érdemes. 
Oravecz Péter -  egyébként nyitóverssel indu­
ló és öt ciklusból álló -  verseskötetének címe 
is elemezhető ekképp: az általánosan hasz­
nált többes számú formula helyett egyes szá­
mú alak szerepel, Jehova -  tehát Isten -  he­
lyén pedig Sehova áll. Előbbi a -  kötetben 
gyakran előkerülő -  magánynak, utóbbi pe­
dig a világ „istentelen” mivoltának adhat 
hangot. Oravecz Péter válasza tehát a Nagy 
László-i kérdésre (ti. hogy „...ki viszi...” és ho­
va): senki és sehova.

(2) Oravecz Péter költészetének másik fő 
ihletője az amerikai beatirodalom, elsősorban 
Allen Ginsberg költészete. A beatnikirodalom 
hatása Oravecz Péter líráját formailag és te­
matikailag is érinti: a respirációs alapú pro­
jektív szabad versektől (El l e n -Gi n s b e r g - 
s i r a t ó , Sz á m a d á s  e g y  d á t u m n é l k ü l i  r e g ­
g e l e n  stb.) kezdve a költemények szokatlan 
képein, keleti orientációján, az ösztönkultusz 
és a trágárság (az angol fo u r  letter words) ki­
aknázásán keresztül egészen a világ megvál­
tásáig. A képek közül emeljük ki a kötetre ta­
lán legjellemzőbbeket: „északról pedig farkas­
üvöltés rázza az idő örökzöld lombjait...” (Sz á m ­
a d á s  e g y  d á t u m n é l k ü l i  r e g g e l e n ), „Mikor a 
felkelő nappal farkasszemet nézel, /  tenyered kosa­
rában kékhéjú tojások repedeznek” (Ha  H Ú S Z ­

É V E S ...), „A köd kutyái ilyenkor ellepik a parkot” 
(ő s z i  k é p e s l a p  IV E T T N E K ), „házaink közt lólé­
pésben közlekednek a fá k ” és „búzavirágok nyílnak 
a franciaágyban” (3 r ö g t ö n z é s ), „a kertben asz­
talok székek lobognak” (YU P A N Q U I h a l l g a t á s a  

Kö z b e n ), „Nézted már a felszálló) vadkacsák kon- 
denzcsíkjait? /  Víz tükrén hamar begyógyul a seb...” 
(Me d i t á c i ó k ) és végül -  nem csupán szokat- 
lansága, hanem szépsége miatt: „A terasztető 
árnyékában /  kikölti tojásait /  a rozsdafarku-pár” 
(RU M B A  IM P R O V ISA D A ). A kötetben a felfoko­
zott szexualitást pedig olyan szerkezetek és 
fordulatok képviselik, mint a „levágott nemi 
szervek” (Ap h r o d i t é  p a r t r a  s z á l l  és Ág y j e l e -
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N E T ), „széttárt asszonyt combok” (SC H IE L E -SZ ER E- 
T Ő ), „monstruosus penna” (ÁG Y JE L E N E T) és „pár­
zó mozdulatok” (Le v é l  Ps y c h É N E K ) stb. stb., 
hogy csak a „legfinomabbakat” említsem.

A versek másik nagy témája (az Ör ö k  t é ­
m a  szavaival: „a szex után második kedvenc té­
mámra térve”) a világmegváltás -  illetve ennek 
lehetetlensége. Oravecz Péter ennyiben a lá- 
tomásos-vallomásos líra és a beatköltészet két 
közös pontját ragadja meg: (I) a világ meg­
váltásának, a lírai én profetikus felnagyításá­
nak problémáját, és (II) a költői képalkotás 
(vad, merész és látomásos) technikáját. Ez 
azért figyelemre méltó, mivel a kortárs ma­
gyar költészet (talán) legfontosabb tendenciája 
éppen az (ön)lefokozó és versszerűtlen, illetve 
a költői képeket nemigen alkalmazó, nem lírai 
versbeszéd (pl. Tandori vagy Petri és követőik 
költészete). Oravecz Péter versei nagyon is 
versszerűek ebben a „lírátlan” korban.

(3) Oravecz Péter azonban mindkét lírai 
tradícióhoz már a posztmodern élmény és tu­
dás birtokában viszonyul: a nyelvi megelő- 
zöttség, a szövegszerűség és az intertextuali- 
tás jegyében, a modernség nagy „elbeszélései­
nek”, narratíváinak és szövegeinek dekonst- 
rukciója, a szövegek jelentésének disszeminá- 
ciója, a lefokozás és az újraírás, az irónia és 
a játékosság révén. A már minden megvolt és 
az utániság érzése a kötet egyik alapélménye. 
A kötet egyébként is tele van irodalmi, kép­
zőművészeti és zenei reminiszcenciákkal: a 
már említett Nagy László és Allen Ginsberg 
mellett a Balassi-strófa, Vörösmarty El ő s z ó  

című költeményének idő- és értékszembesítő, 
az évszakok természeti ciklusára épülő szer­
kezete és Weöres Sándor PS Y C H É-jének női, 
illetve kettős lírai énje adják a kötet alapfor­
muláit. A zeneszerzők közül Beethovent, 
Berliozt és Chopint, a festők közül Monet-t, 
Gauguint és Schielét idézi meg a kötet. Ez a 
posztmodern paradigma Oravecz Péter köl­
tészetének harmadik ihletője, ennek jegyé­
ben kérdőjelezi meg a látomásos-vallomásos 
költészetet és a beatirodalmat, illetve mutatja 
be a két irányzat célkitűzéseinek és módsze­
reinek ellehetetlenülését. A SE H O V A  T A N Ú JA  

ennyiben irányul Nagy László és Allen Gins­
berg „ellen”.

A kötet ars poeticaszerű versei (SE H O V A  

t a n ú j a , Va l l o m á s , A Ta o  T e  Ki n g  m a r g ó ­
j á r a  stb.) azonban nemcsak a múlttal (a mo­
dernnel) és nemcsak a jelennel (a posztmo­

dernnel), hanem a jövővel (a poszt-posztmo- 
dernnel?!) is számolnak: „egyébként meg az a 
véleményem /  hogy le a posztmodernnel” -  írja (Ci ­
c e r o ), és felteszi a kérdést, hogy „Hát én im­
már mit válasszak?: /  tárgyias költészet, posztmo­
dern, /  poszt-posztmodern, mikrorealizmus, /  újro­
mantika, neoavantgárd és társai” (SE H O V A  T A N Ú ­
JA ). Oravecz Péter egész kötete tulajdonkép­
pen az elődökkel való (le)számolás és a poszt­
modernen túlra való kacsingatás jegyében fo­
galmazódik. Versei azonban még nem tesz­
nek eleget a Rilke által a versekkel (és a ver­
sek esztétikumával) szemben támasztott szük­
ségszerűség követelményének, s így még nem 
rendelkez(het)nek önálló jelleggel: inkább 
csak „szárnypróbálgatásokról”, útkeresésről, 
különféle formai és tematikai lehetőségek ki­
próbálásáról, a lírai tradícióhoz való viszony 
tisztázásának kísérletéről van szó. A SE H O V A  

T A N Ú JÁ -nak szerzőjére így még sok munka, a 
szövegek -  akár a „versáradat” visszafogásával 
történő -  érlelése vár, azonban mindenképp 
várakozással tekinthetünk -  a kortárs magyar 
líra fő tendenciáitól eddig egyértelműen elté­
rő -  pályájának további alakulására.

Korcsog Balázs

IRODALOMTÖRTÉNETI
RAJZOLATOK

Taksonyi János/Banga Ferenc-Szemethy Imre:
Veszedelmes dolog a boszorkányokat megbántani
és még három történet
Utószó: Buda Attila
Képes Próza Tár, 1996. 193 oldal

Bárótzi Sándor/Banga Ferenc-Szemethy Imre: 
A  mostani Adeptus vagyis a szabadkomívesek 
valóságos titka 
Utószó: Buda Attila
Képes Próza Tár -  E LTE  Historia Litteraria,
1997. 157 oldal

Kazinczy Ferenc/Banga Ferenc-Szemethy Imre: 
Osszián énekei 
Utószó: Buda Attila
Képes Próza Tár -  E LTE  Historia Litteraria,
1998. 159 oldal
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Dugonics András/Banga Ferenc-Szemethy Imre:
Szittyiai történetek
Utószó: Szörényi László
Képes Próza Tár -  E LTE  História Litter aria,
1998. 158 oldal

Kónyi János/Banga Ferenc-Szemethy Imre: 
Ártatlan mulatság avagy Florentz és Lion 
vitézeknek amint-is Marcebilla török 
kis-aszszonynak ritka példájú története 
Kónyi Jánosról: Bíró Ferenc 
Képes Próza Tár -  E LTE  Historia Litteraria,
1999. 159 oldal

Izgalmas vállalkozásba fogott három évvel 
ezelőtt a mai magyar grafika két kiemelkedő 
mestere, Banga Ferenc és Szemethy Imre, 
Buda Attila sorozatszerkesztő és az ELTE 
egyik alapítványa támogatásával. Olyan köny­
veket készítenek, melyek szövege a tágan ér­
telmezett XVIII. század magyar prózájának 
ma már nem igazán népszerű, többé-kevésbé 
elfeledett darabjai közül kerül ki. A könyvek 
azonban elsősorban nem szöveget közölnek, 
hanem a két művész által készített rajzokat, 
és ezek a rajzok már nagyobb súllyal jelennek 
meg, mint akár a leggazdagabban illusztrált 
könyv vizuális anyaga. A könyvek elsősorban 
grafikai albumok, melyek lapjai egyfajta epi­
kus láncolatot alkotnak, és ennek szöveges 
vonatkoztatási bázisaként jelölnek meg egy- 
egy irodalmi vagy a szépirodalommal csak 
határos minéműségű művet -  lehetőleg 
olyat, mely igen kevéssé ismert, az irodalom­
történet érdeklődésének első (és többedik) 
vonalából is kiesik, és az olvasóközönség szá­
mára (a legszűkebben vett szakma képviselőit 
leszámítva) gyakorlatilag hozzáférhetetlen.

A címek listája, némiképp a koncepcióval 
együtt, változni látszik a vállalkozás haladtá­
val: eleinte Kölcsey, Vörösmarty, Kisfaludy 
Károly novellái is a tervek között szerepeltek, 
most a megjelenteken kívül Gaál György po- 
litikai-publicisztikus szatírája, A T U D Ó S  PA LÓC 

AVAGY FU R K Á T S TAM Á SN AK  MÓ N O S B É L B E  LA­
K Ó  S Ó G O R -U R Á H O Z  IR T  l e v e l e i , Fáy András 
hosszú elbeszélése, A K Ü L Ö N Ö S  T E S T A M E N ­
T U M , Kiss Károly 1828-ban publikált törté­
neti víg novellája, a Mátyás király-anekdotát 
bővebben elmesélő A SZ ÉP JU H Á S Z N É , Dobai 
György lányrablásos-haramiás-szerelmes ro­
mánja, A’ BA K O N Y I TÖ R T É N E T E K , VAGY IS

a ’ Sz e r e n t s é t l e n s é g b ő l  s z á r m a z o t t  Sz e - 
R E N T S E  és a Rózsa István magyarította vérfa­
gyasztó tündéres rémromán, a VA SSZIK LA I 

FR ID O L IN  VAGY A ’ BA G LY O K  VÁ RA  szerepel a 
közeljövő tervei között. Helyeslem a módosí­
tást, és valójában még a Fáy-novellát is ka­
kukktojásnak látom, mint ami egy későbbi 
korszak irodalmiságához tartozik. (Ez persze 
nem szorosan véve kronológiai kérdés. A 
KA R T IG Á M /Sz iG Y Á R T -korszak egyre hígabb 
velejű képviselői még sokáig munkálkodtak, 
miközben sorra jelentek meg a lényegében 
véve már modernnek nevezhető új próza 
egyre nívósabb darabjai, köztük Fáy, Kölcsey, 
a két Kisfaludy írásai.) Ha módom lenne to­
vábbi változtatást javasolni, a Fáy-kötet he­
lyett a korszakban igen népszerű és a soro­
zatból feltűnően hiányzó műtípusok repre­
zentánsait ajánlanám: egy államregényt (pél­
dául Marmontel BE L IS A R IU S-ának valamelyik 
fordítását), a roppant népszerűségnek örven­
dett antiklerikális röpiratok valamelyikét 
(mondjuk a Bécsi Magyar Kurír szerkesztője, 
Szatsvay Sándor magyarítását, Az  -IZÉ- Pu r - 
G Á T O R IU M B A -V A LÓ  UTA ZÁSÁ-t), és talán egy 
pásztorregét (közülük kiemelkedik Csokonai 
munkája, A T SÓ K O K ).

Fel kell tennünk persze a kérdést: egyál­
talán mi indokolja egy ilyen sorozat kiadását, 
és ezen belül mi indokolja egy éppen ilyenét, 
éppen ezét? Elvégre a régi irodalommal való 
foglalatosság a filológusok, irodalomtörténé­
szek dolga, az élvezhető műveket az olvasó 
magától is megtalálja, ami pedig a kettő közé 
esik, azt nyugodt lélekkel átengedhetjük a 
feledésnek, ha ezeket a munkákat sem jelen­
tőségük, sem esztétikai értékeik nem érde­
mesítik kiemelt figyelmünkre. Ez azonban 
nem ilyen egyszerű.

A régi magyar irodalmi szövegek feldolgo­
zásával csakugyan egy önálló tudományág 
foglalkozik. A középkori szövegek elolvasásá­
nak és értelmezésének kialakult metodikája 
van. Egy tizenharmadik századi magyar szö­
veg előtt nem állunk tanácstalanul, jóllehet 
értelmezése nyilván nem egyértelmű, és a fel­
adat természetéből adódóan számos kérdés 
alighanem végképp nyitott marad. Az ilyen 
szöveg önálló elolvasására azonban senki sem 
vállalkozik: a laikus előveszi a szakemberek 
kommentárjait, ha egyáltalán (szinte soha­
sem kedvtelésből, inkább valamiféle köteles­
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ségből, szinte mindig iskolai feladat gyanánt) 
ilyesfajta szöveg olvasására kényszerül.

Mindez a XVIII. századi szövegekkel kap­
csolatban már nem mondható el. Egyrészt 
ezek nyelvükben, szövegtípusukat tekintve 
vagy éppen lehetséges funkcióikat vizsgálva 
már meglehetősen közel állnak modern utó­
daikhoz. A szentimentális regény vagy a gá­
láns-heroikus román lényegében véve min­
dennemű szakmai tájékozottság nélkül, a 
mai olvasói stratégiák szerint is olvashatónak, 
érthetőnek és élvezhetőnek látszik. Másképp: 
az olvasó autonóm értelmezői pozíciót elfog­
lalva szabadítja fel a szövegben rejlő önfeltá­
ró működést, anélkül, hogy tudományos ap­
parátust hívna segítségül. Az említett perió­
dusban keletkezett legtöbb történet ebben a 
megvilágításban ostobácska mesének mutat­
kozik. Ha kissé még továbblépünk, a XIX. 
századi szövegek -  vagy maradjunk szűkebb 
műfaji kategóriában: szépprózai elbeszélések 
-  olvasásakor már csakugyan megbízhatóan 
támaszkodhatunk ízlésünkre és azokra az ér­
telmezési beidegződésekre, melyeket a mo­
dern irodalom alkotásainak műélvezete köz­
ben (akár akaratlanul is) elsajátítottunk. Azt 
lehet tehát mondani, hogy valódi „herme- 
neutikai” kihívást csak a régi és a modern 
irodalom kora között keletkezett művek je ­
lentenek, melyek értelmezési kulcsa gyanánt 
még nem használhatjuk a modern szépiro­
dalmi esztétika eljárásrendjét, de már a régi 
irodalom esetében alkalmazott historikus fi­
lológia eszköztárát sem. Az avatatlan szemlé­
lő úgy láthatja, hogy a régi magyar irodalom 
körülbelül Mikes Kelemen T Ö R Ö K -O R SZÁ G I 

L E V E L E I-vel véget ért, míg az új Kölcsey és 
Fáy vagy legjobb esetben Kármán József mun­
káival kezdődik. A kettő között interregnum 
van, tudományos megközelítés szempontjá­
ból interparadigmatikus szellemi tér.

A XVIII. századi szövegek (és egyáltalán 
minden olyan szöveg, melyről nem folytattak 
bőséges írott diskurzust) a korszerű herme­
neutika, recepcióesztétika számára megköze- 
líthetetlenek. Egyetlen bázisunk a korabeli 
regények bevezetőiből kihüvelyezhető nézet­
rendszer lehet, és ennek feldolgozását a tőle 
megszokott elmélyültséggel el is végezte Szaj- 
bély Mihály; ez azonban még mindig nagyon 
kevés, és a megjelent művek jelentős részére 
nézve semmiféle adalékkal sem szolgál.

Az idő tájt a könyvekre, művekre vonat­

kozó megállapítások zömmel élőszóban hang­
zottak el, ha voltak ilyenek egyáltalán; és 
ezek közül sem lehet kiemelni azokat, melyek 
a horizontváltásokban mérvadónak tekinthe­
tők. Tipikus példája ennek Kazinczy Dugo­
nics Andrásról szóló nézeteinek eltérő tartal­
ma és szituáltsága. Az egyetlen, nagyközön­
ség számára készült recenziójában azt fogal­
mazza meg, hogy mindnyájunknak a keb­
lünkre kell ölelnünk derék magyar Dugoni­
csunkat; míg leveleiben egyetlen jó szót sem 
ejt róla. Nyilvánvaló, hogy igencsak diszting- 
válnunk kell, amikor az ilyen természetű re­
cepcióból kiemelt állításokat mérlegeljük. Ha­
sonló Kölcsey esete. A Dugonics-recepció tel­
jes értékű (sőt: kiemelt) darabjának számít 
Kölcsey feljegyzése a CS E R E I Eg y  H O N V Á R I 

H E R C E G -ről. A szöveg forrása és minősége az 
idők során elhomályosult -  valójában Kölcsey 
gimnazistaként, szigorúan magánhasználatra 
vezetett olvasmánynaplója egyik fogalmazá­
sáról van szó. Az efféle elemeket könnyű ki­
zárni egy mai, „hiperkommentált” író vagy 
mű recepcióját elemezve; de olyankor, ami­
kor egy-egy műről alig egy-két reflexiót is­
merünk (és a tárgyalt korszak magyar irodal­
mát tekintve ez szinte mindig Kazinczy-leve- 
let jelent), az egyes megállapítások törvény­
szerűen elfogadhatatlanul nagy súlyt kap­
nak. A másik problémánk, hogy a már bő­
ven kommentált művekre vonatkozó számos 
megállapítás egymást kioltva valamiféle kvá- 
zi-konszenzus képzetét kelti, melyben összege- 
ződnek az illető műre leggyakrabban, a leg­
többek által, legnagyobb súllyal vonatkozta­
tott állítások, háttérbe szorítva azokat a néze­
teket, melyek transzparadigmatikus voltukból 
adódóan kívül esnek a közmegegyezésen -  
holott éppen az ilyen felforgató, kreatív néze­
tek lehetnek azok, melyek kevés esetben ke­
vesek várakozási horizontját radikálisan áthe­
lyezik, s így nemritkán -  ha ezek a kevesek 
válnak mérvadókká, nézetdiktálókká -  a ké­
sőbbi vélekedésekre a legnagyobb hatást te­
szik.

Ezért lehet különösen érdekes a XVIII. 
századi próza olvasásánál minden kreatív meg­
oldás, minden rendszerteremtő kísérlet. Már­
pedig Banga és Szemethy sorozata minden­
képpen kreatív és, ha figyelmesen szemügyre 
vesszük, rendszerként azonosítható eljárás; 
jóllehet ez a rendszer feltétlenül egyszeri, kö­
vethetetlen, és elsiklik a metodológiai katego­
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rizálás kísérletei elől. Mielőtt általános meg­
állapításokkal próbálkoznánk, érdemes tehát 
a sorozat köteteit egyenként is áttekinteni, a 
sorozat természetéből adódóan meglehető­
sen összetett szempontrendszert véve figye­
lembe. *
A sorozat legrégibb szövegeket magában fog­
laló darabja a Taksonyi Jánosnak tulajdoní­
tott Ve s z e d e l m e s  d o l o g  a  b o s z o r k á n y o k a t

M E G B Á N T A N I ÉS M É G  H Á R O M  T Ö R T É N E T . Való­
jában ilyen nevű szerzőt nem ismer a magyar 
irodalomtörténet. A példázatos elbeszélése­
ket latinból fordító jezsuita hitszónok neve 
Taxonyi János vagy P. Joann Taxonyi; S. Sár- 
di Margit, a Ma g y a r  Re m e k í r ó k  megfelelő 
kötetének jegyzetírója úgy tudja, hogy neve 
Taksony és Taxoni alakban is előfordul. Tak­
sonyiként nem. Könyvét azonban, mely egy 
évszázad kedvelt olvasmánya, erkölcstanító 
példatára volt, P. Taxonyi Jánosként jegyzi, 
és nem állom meg, hogy szép barokkos cí­
mét ne idézzem: Az  E M B E R E K  E R K Ö L T S E IN E K  

é s  a z  Is t e n  i g a z s á g á n a k  t ü k ö r é i  a z  a z : NÉ -
M ELLY  R IT K A , ÉS V Á L O G A T O T T  TÖ R T É N E T E K

A’m e l l y e k e t  e g y n é h á n y  Au k t o r o k t ó l  ö s z - 

v e -s z e d v é n , h á r o m  r é s z r e  o s z t o t t , é s  k ü -
L Ö M B -FÉLE Ü D V Ö SSÉG ES TA N U LSÁ G O K K A L M EG-
v i l á g o s i t o t t  A’ J é s u s  Tá r s a s á g á b ó l -v a l ó  

P. Ta x o n y i  JÁ N O S . A könyv Győrben jelent 
meg 1740-ben, és ugyanott egy második, ha­
sonló felépítésű kötet követte 1743-ban. A KÉ ­
PES Pr ó z a  t á r  kötetében az első kötet II./6., 
valamint a második kötet II./3., II./4. és 
III./3. darabja olvasható, a lapos és terjengős 
erkölcsi tanulságok nélkül. (A maga idejében 
persze ez volt a lényeg.) Az utókor elsősorban 
mint anekdoták vándormotívumainak tárhá­
zát tartja számon a 360 rövid történetet.

A szöveg a KÉPES Pr ó z a  t á r  közlésében 
radikális modernizálást szenvedett el. Az még 
természetes, hogy a korabeli ékezethasznála­
tot (ö és ü helyett az o és az u fölé egy apró 
e-t illesztettek, hosszú alakot nem különböz­
tettek meg) nem tartjuk meg. Az aposztrófok 
elhagyása (s, a ') és a hosszú mássalhangzók 
(szsz) modernizált írásmódja is az olvasást 
könnyítő, jelentéktelen beavatkozás. A cs he­
lyett a ts használata és a főnevek nagybetűs 
írásmódja azonban már orientáló sajátosság, 
akárcsak a helynevek írásmódja. És akadnak

ennél durvább beavatkozások is. A SZ E N T  

UD A L R IK ... első mondatában minderre talá­
lunk példát. Eredetileg így hangzik: „Midőn 
Sz. Udalrik az Auspurgi Püspök Rajna vize táját 
járta volna, uttyában egy Grófra akadott vala; 
a'ki, mivelhogy a' Püspöknek Szentsége felől sokat 
hallott vala, nagy bőtsülettel kéré őtet, hogy tenne 
néki annyi grátziát, alázná-meg magát, és jőnne- 
fe l véle ebédre a' Várba.” Ugyanez az új kiadás­
ban: „Midőn Szent Udalrik ausburgi püspők Raj­
na vize táján járt volna, útjában egy grófba aka- 
dott vala, ki, mivelhogy püspőknek szentsége felől 
sokat hallott vala, nagy bőcsülettel kéré őtet, hogy 
tenne neki annyi gráciát, alázná meg magát és jőn- 
ne fe l véle ebédre a várba. ” Az egyes betűk írás­
módjának modernizálása sem tetszik igazán, 
de az értelmező beavatkozás a szövegközlés 
gyakorlatában megengedhetetlen. Minden 
kezdet kezdetleges, ahogy Voltaire mondta; 
ebben a kiadványban a kezdet valamennyi 
buktatója, a szövegközlés minden hibatípusa 
megszemlélhető.

A négy történetet megosztotta a két grafi­
kus: az első kettőt Banga, a második kettőt 
Szemethy „illusztrálta”. Mindketten munkás­
ságuknak egy korábbi stádiumához nyúltak 
vissza kompozíciós és formakezelési eljáráso­
kért. Banga elsősorban a történetek abszur­
ditását emelte ki, amikor az Esterházy-kisre- 
gények/novellák madárijesztő-szerű alakjait a 
Czakó-rémmesék kamarajellegű kompozíciós 
sémái között mozgatta. Az alakokat körülve­
vő tárgyak pedig még korábbi emlékeket éb­
resztenek, az architektonikus installációk né­
melyike meg is idézi a korai munkák Vajda 
Lajos, Kondor Béla-áthallásait, azok szellemi 
közegét, a szentendrei épületek jellegzetes 
motívumait, legtöbbje pedig azt a rajztechni­
kát, amivel ezeket a motívumokat Vajda és 
Kondor grafikává formálta. Alapvető újdon­
ság azonban a képek megbontott gravitációs 
rendje. Minden lapon újra meg újra meg kell 
próbálnunk megkeresni azokat az irányokat, 
melyek a „lent”-et jelzik, és ilyenből gyak­
ran több is van. Egyfajta súlytalanság terében 
állnak az alakok, és ez az állapot legkevésbé 
az emberalakokra hat, legjobban pedig az 
épületekre, melyeknek gyakran minden ele­
mük másfelé mutat; az oszlopok sokszor ma­
guk is meghajolnak, elcsavarodnak, mintegy 
anyaguk rongyszerűségével érzékeltetve az
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an y a g  -  a  leganyag ibb  anyag : a  kő  -  ro m lé - 
konyságát.

B a n g a  te h á t  a  p é ld á z a to k  m e se ig azság á ra , 
az  e m b e r i  k a ra k te re k re  fig y e lt e lső so rb a n . 
S zem e th y  m in d e n  s z e m p o n tb ó l m á s  ú to n  
j á r t .  Az ő la p ja i ré g i -  ez  it t  ig e n  tá g  h a tá r o k  
k ö z ö tt  é r te n d ő :  X V I-X IX . század i -  á b rá z o ­
lá so k  (m e tsze tek , ra jzo k , k a r ik a tú rá k , illu sz t­
rác ió k ) re p ro d u k c ió in a k  fén y m áso la ta ib ó l k é ­
sz ü lt k iv ág áso k , b iz a r r  ré sz le te k  m o n tá z sa i. A  
k iv á g a to k  k ö zé  sa já t k ezű  k ieg ész ítő  e le m e k  
k e rü lte k , és e z e k e t so k szo r n e m  le h e t  m e g ­
k ü lö n b ö z te tn i az „ id é z e te k tő l”. S zem eth y  p e r ­
sze v ir tu ó z  ra jzm ű v ész , d e  it t  e n n é l  tö b b rő l 
v a n  szó. L a p ja in  k é p e s  p u s z tá n  a  v o n a l m e g ­
fo rm á lá sá v a l archaizálni és többszólamú n a r r á -  
c ió t é rz é k e lte tn i, m in d ö ssz e  a  tö b b  k éz tő l 
szá rm a z ó  e le m e k  -  so k szo r é r te lm e tle n  a la k ­
za to k : a lig  fe lism e rh e tő  e m b e ra la k o k  to rzó i, 
k ö rö m n y i d ra p é r ia d a ra b , h á t t é r  v ag y  é p ü le t ­
e le m  -  e g y m ás m e llé  h e ly ezésév e l. A  g ra fik a i 
e le m e k  eg y m ás k ö z ti b e sz é d e  m ély  in te lle k ­
tu á lis  tö lté s t a d  az  eg y es la p o k n a k , és e b b e n  
a  b e sz é d b e n  o ly k o r a  c sö n d  -  a  la p  ü r e s  fe ­
lü le te  -  is szót, sú lyos szó t k a p . N é m e ly  m o z ­
z a n a tb a n  (d e  r i tk á b b a n , m in t  B a n g a ) ő is k ö ­
v e ti a  tö r té n e t  m e n e té t,  d e  esze  á g á b a n  sincs 
a  szö v eg n ek  a lá r e n d e l t  illu sz trác ió t k ész íten i. 
M u n k á i b o n y o lu lt g o n d o la tis á g g a l ra g a d já k  
m e g  a  T ax o n y i-k ö n y v  k o rá n a k  g o n d o lk o d á s ­
m ó d já t,  sze llem ét, le lk ü le té t, h a n g u la ta it ,  és 
(ak á rc sak  e n n e k  a  fa jta  v izu á lis  g o n d o lk o d á s ­
n a k  az „ a la p ító  a ty á i”, R e n é  M a g r it te  vagy 
M a x  E rn s t)  v a ló sz e rű tle n , b iza rr, s z ü rre á lis  
(vagy a h o g y  M a g r itte  m o n d ja , m e ta fiz ik u s; 
in n e n  to v áb b  J a r ry h o z :  p a ta fiz ik u s) k o m p o - 
zíciós e le m e k k e l k ieg ész ítv e  k ö ti a z o k a t m a i 
ta p a s z ta la ti re n d s z e rü n k h ö z .

N é m ik é p p  sa rk ítv a  a z t le h e t  m o n d a n i , 
h o g y  a  k é t m ű v é sz  e g y m á s t k ieg ész ítő  p á r h u ­
zam o s k é p tö r té n e te t  ille sz te tt a  szöveg  m ellé : 
B a n g a  szen z ib ilitá sa  m e lle t t  S zem e th y  m ély  
in te lle k tu a liz m u sa  o ly a n  k e ttő s  tü k ö r b e n  
m u ta tja  m e g  T ax o n y i m e g h a la d o ttn a k , h a ­
lo t tn a k  h i t t  iro d a lm isá g á t, a m ire  sem m ifé le  
k o r r e k t  filo ló g ia  vagy  h e rm e n e u tik a  sem  le t t  
v o ln a  k ép es .

*

A  so ro z a t m á s o d ik  k ö te te  m in d e n e k e lő t t  szö­
v e g é n e k  k iv á la sz tá sá t te k in tv e  v ita th a tó . B á- 
ró tz i S á n d o r  u to lsó  (vagy u to lsó  e lő tti? , filo-

ló g ia ilag  n y ito tt  k é rd é s ; m in d e n e s e tre  p o sz ­
tu m u s z  m e g je le n t)  m u n k á ja  fra n c ia  e re d e t i  
(L’a d e p t e  m o d e r n e , o u  l e  v r a i  s e c r e t  d e s  

F R A N g M A g O N ) a la p já n  k é sz ü lt re g é n y fo rd í-  
tá s /á td o lg o zás , m ely  ré s z in t „ é rz é k e n y  tö r té ­
n e t”, D e  la  c r o i x  a lk im is tá n a k  és „ fo g a d o tt 
f iá n a k ” k a la n d o s  é le t tö r té n e te ,  egy b izo n y o s 
A m b ro s in a  k isasszo n y  ir á n ti  b o ld o g ta la n  sze­
re le m m e l b o n y o lítv a ; ré s z in t az  a lk ím ia  és 
(so k k al kevésbé) a  sz a b a d k ő m ű v e ssé g  is m e re ­
te i t  m a g á b a n  fo g la ló  k u lc s re g é n y  -  e n n y ib e n  
ro k o n a  a  m ásfé l é v tiz e d d e l k o rá b b a n  m e g je ­
le n t  (Pálóczi) H o rv á th  A d á m -re g é n y n e k , a  
F e l  F E D E Z E T T  T I T O K -n ak . B á ró tz i a z o n b a n , 
ak i az  e z o te r ik u s  tu d o m á n y o k  egy ik  le g n a ­
g y o b b  ism e rő je  v o lt a  m a g a  id e jé b e n , te r je ­
d e lm e s  és k im e r í tő  e lő szó t ille sz te tt a  m ese  
elé, m ely  a  tá rg y  k u ltú rh is tó r iá já n a k  im p o n á ­
ló tá rg y i tu d á s ró l  á ru lk o d ó  á tte k in té se . Ig az , 
a  ti tk o k  n e m  le p le z ő d n e k  le  e z ú tta l  sem . T a ­
lá n  m e r t  n in c se n e k .

A  k ö n y v  te h á t  h á ro m  sz e m p o n tb ó l is fi­
g y e lm e t é rd e m e l (és k ap ). A  sz a b a d k ő m ű v e s ­
ség k u l tú r tö r té n e té t  v izsgáló  k u ta tó k  m in d  a  
m ű v e t, m in d  a  sze rző t k ie m e lte n  em lítik . Az 
a lk ím ia  tö r té n e té v e l, ille tve  a  tu d o m á n y tö r ­
té n e t te l  á lta lá b a n  fo g la lk o zó k  s z á m á ra  é r d e ­
kes k é rd é s , h o g y  ez a  m a g a  id e jé b e n , a  ra c i­
o n a lizm u s , a  fe lv ilág o so d ás, a  p a ra d ig m a ti-  
k u s  „ n o rm á l tu d o m á n y o s s á g ” k o rá n a k  k e z ­
d e té n  ig e n c sa k  m e g k é s e tt  „ is m e re tte r je sz tő ” 
m u n k a  m e n n y ib e n  v e títi a  k ö z é p k o r  tu d o m á ­
n y o ssá g á n a k  m isz tic iz m u sá t az  ú jk o r i  te r m é ­
sze tb ö lc se le tre  és m e g fo rd ítv a : e n n e k  sziszte- 
m a tik u s sá g á t és k ís é rle te z ő sz e lle m é t a n n a k  
m á g ik u s  r e n d jé re .  V ég ü l az  i r o d a lo m tö r té ­
n e t  a z é r t  ta r t ja  sz á m o n  a  n e m  ig azá n  j e l e n ­
té k e n y  és a  m ű fa j f ik c ió k ö z p o n tú  a tt i tű d jé v e l 
sz e m b e n  g y a k ra n  a z  ism e re tte r je sz té s  szem ­
p o n tja it  e lő té rb e  h e ly ez ő  re g é n y e s  ra jzo la to t, 
m e r t  egy k o rsz a k  m e g k é s e tt  u to lsó  (vagy m é g  
in k á b b  u to lsó  u tá n i)  d a ra b já n a k  le h e t  te k in ­
te n i: a  m a g y a r  n a g y e p ik a i e lb eszé lés  első  k o r ­
szaka, m ely  H a lle r  T E L E M A K U S-ával k e z d ő ­
d ik , é s  o ly an , a  m a g u k  id e jé b e n  k ia d a tla n  
m ű v ek k e l záru l, m in t B essenyei T A R IM É N E S -e, 
K isfa lu d y  K É T  S Z E R E T Ő  S Z ÍV N E K  T Ö R T É N E T E  

vagy V itkov ics M ihály  k u lc s re g é n y e , A  M O S ­
T A N I AD E P T U S -b a n  b ú c sú z ik  e l e g y ik  te m a ti­
k á já tó l és a  h o zzá  ta r to z ó  g o n d o lk o d á s m ó d ­
tó l, az „inkább jót fordítani és átdolgozni, mint
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gyenge eredetivel bajlódni” K azinczy á lta l m e g ­
h o n o s í to t t  a lap e lv é tő l. (Ig az , K azinczy  h a lá ­
lá ig  így g o n d o lk o d o tt ,  m á so k  a z o n b a n  e lő b b  
e lfo rd u lta k  az  e g y re  n ív ó tla n a b b  r o m á n  m ű ­
fa já tó l, m a jd  a z t m e g ú jítv a  je le n tk e z te k  e r e ­
d e ti  m ű v e k k e l, m in t  Kölcsey, Fáy, Jó s ik a .)

V ita th a tó n a k  lá to m  te h á t  a  ré sz le t (m é g ­
h o z z á  ig e n  rö v id : az  e re d e t ib e n  a  1 8 0 -1 9 3 . 
o ld a lo n  o lv a sh a tó  rész le t) k ivá lasz tásá t, m e r t  
eg y ik  k ie m e lh e tő  sz e m p o n tb ó l sem  re lev án s . 
K u ltú r tö r té n e ti  sz e m p o n tb ó l n y ilv án  az 
E L Ö L JÁ R Ó B E SZ É D  le n n e  izga lm as; e sz té tik a i 
sz e m p o n tb ó l ta lá n  v a lam e ly ik  n a g y o b b  le író  
e g y sé g re  vagy a  re g é n y e s  tö r té n e t  e g é sz é re  
le n n e  é rd e m e s  o d a fig y e ln ü n k . (M ár a m e n y - 
n y ire . Az A d e p t u s ... iro d a lm i é r té k e it  te k in t­
v e  m e g  sem  k ö ze líti B á ró tz in a k  M a rm o n te l 
p é ld á s  e lb e szé lé se ib ő l k é sz ü lt fo rd ítá sá t, a m it 
K azinczy  te lje s  jo g g a l  ta r to t t  a  k o ra b e li p ró z a  
c sú csán ak .) E n n e k  a  ré s z le tn e k  a  k ie m e lé se ­
k o r  az  le h e te t t  a  s z e m p o n t, h o g y  le g y e n  a  
szöveg  s z é p iro d a lm i je l le g ű , és e ssen  szó b e n ­
n e  a ra n y c s in á lá s ró l. E z p e d ig  a  m ű  tú lz o tt  le ­
eg y szerű síté se .

S z e m e th y  s z á m á ra  ez  a  m u n k a  va lóságos 
ju ta lo m já té k . M o tív u m k e z e lé sé n e k  m iszti- 
k u sság a , k é p ír á s á n a k  e n ig m a tik u s , ső t so k ­
szo r e z o te r ik u s  te rm é sz e te  tö k é le te se n  o t th o ­
n o s  a  k ö z é p k o r i tu d o m á n y o ssá g  v ilág áb an . 
R e n d k ív ü l izg a lm as m e g o ld á s , h o g y  a  tö b b i 
k ö te t te l  e lle n té tb e n , m e ly e k b e n  a  k é t m ű v ész  
k ü lö n á lló  b lo k k o k b a n  d o lg o z ik , itt m in d e n  
la p o n  kö zö s k o m p o z íc ió t ta lá lu n k . A  k é tfé le  
a t t i tű d  a z o n b a n  a n n a k  e lle n é re  n y ilv án v a ló , 
h o g y  a  k é t g ra f ik u s  k ö lc sö n ö se n  b e le ra jz o l 
eg y m ás ra jza ib a . N e m  tu d o m , m ily e n  m u n ­
k a m e g o sz tá s  sz e r in t d o lg o z ta k , az  a z o n b a n  
lá tsz ik , h o g y  S zem e th y  sz in te  m in d e n  B a n g a ­
ra jz o t a  m a g a  k é p e le m e ih e z  k ö tö tt, m é g h o z ­
zá  szó sz e r in t: szabályos v o n a lp ó rá z o k a t feszí­
te t t  a  m o tív u m o k  közé . A  k ö té s e k n e k  ez a  r e j ­
te lm e s  h á ló z a ta  k ép ez i a  ra jz re g é n y  e p ik u s  
fo n a lá t, és ó rá k  h o ssz a t la p o z g a th a tju k  a  
k ö n y v e t, m íg  e z t a  „c se lek m én y szá la t” k ö v e t­
jü k ,  a n é lk ü l, h o g y  egy p il la n tá s t  is v e tn é n k  a  
la p o k  a ljá n , b o sszan tó  sz a k a d o z o tts á g b a n  h ú ­
z ó d ó  szö v eg re . B a n g a  itt n e m  tesz  so k k a l tö b ­
b e t, m in t  h o g y  szó s z e r in t illu sz trá lja  a  le ír t 
e se m é n y e k e t, g ro te sz k  e m b e r -  és á lla tf ig u rá i 
k ö ré  a z o n b a n  S z em e th y  te re m ti  m e g  a z t a  
m iliő t, am e ly b e  h e ly ez v e  m a g u k b a z á r ts á g u k

é r te lm e t k a p . A  v á lla lk o zás e g é sz é n e k  te r m é ­
sze téb ő l a d ó d ik , h o g y  m ik ö z b e n  m in d e n  la p  
ö n á lló  m u n k a , r e n d e lk e z n e k  egy k ü lső  re fe - 
ren c ia litá ssa l: a  szö v eg re  v o n a tk o z á s  a t t r ib ú ­
tu m á v a l. E b b e n  a  k ö n y v b e n  B a n g a  szociog ­
ra f ik u s  in d ítta tá s ú  szen z ib ilitá sa  e h h e z  n e m  
ta lá lt m a g á n a k  a n y a g o t, ö n tö rv é n y ű  f ig u rá i 
a z o n b a n  a  k ü lső leg es  sz ö v eg é rte lm ezés  m in ­
ta k ö v e té sév e l m ég is  a  szö v eg h ez  k ö tő d n e k , 
g ra f ik u sa n  p e d ig  S zem e th y  v ilág ra jza i in te g ­
rá ljá k  ők et. íg y  ez  a  k ö te t  e g y sz e rre  a  leg jo b b  
és a  le g g y e n g é b b  d a ra b ja  a  so ro z a tn a k : ezek  
a  k é p e k  m o n d já k  a  leg k e v e se b b e t az  illu sz t­
r á l t  szö v eg rő l -  kevéssé  te k in th e tő k  te h á t  v i­
zu á lis  o lv a sa tn a k  - ,  v is z o n t it t  te r e m tő d ik  a  
leg sze rv eseb b  lá tv án y v ilág , és a  k é t m ű v ész  itt 
fo ly ta tja  eg y m ássa l a  le g iz g a lm a sa b b  d is k u r ­
zust. A  v ilá g te re m té s  p e d ig  a lig h a n e m  a  le g ­
tö b b , a m it egy (két) il lu s z trá to r  egy szö v eg m ű  
é r te lm e z é sé h e z  h o z z á te h e t. Ú gy  tű n ik  ( p e r ­
sze e lfo g a d v a  a  b iz o n y íth a ta tla n  fe lté te lezést, 
m ely  s z e r in t B a n g a  e b b e n  a  sz ö v e g b e n  n e m  
é re z te  o t th o n  m a g á t) , a  g ra f ik u s  ta n á c s ta la n ­
ság a  is m ű k ö d h e t  az  é r té s t  g a z d a g ító  té n y e ­
z ő k é n t. F e ltév e  p e rsz e , h o g y  u g y a n a k k o r  
e le m e n tá r is  ré sz v é t és v ilá g ta p a s z ta la t  v eze ti 
a  k ezé t, ir á n y ít ja  v o n a la it;  e se tle g  m é ly e b b  
le lk i r é te g e k e t  ak tiv izá lv a  e k ö z b e n , m in t  
a m ik e t egy m ű  sz e re te te  és a  v ilá g á b a n  va ló  
o tth o n o s s á g  ú t já n  e lé rh e t.

*

O SS ZIÁ N  é n e k e i  n e m c sa k  a  X V II I .,  d e  a  X IX . 
század  első  fe lé n e k  is le g n a g y o b b  h a tá s ú  d a ­
rab ja i. E lső  és a  m a g a  id e jé b e n  n a g y  h a tá s t  
te t t  m a g y a r  fo rd ítá s a  B acsán y i J á n o s  m u n k á ­
j a  vo lt; e lő b b  k é t ré sz le te  je l e n t  m e g  -  egy 
p ró z a i fo rd ítá s  és egy h e x a m e te re s  k ís é r le t  -  
eg y m á s  m e lle t t  a  Magyar Museum  e lső  k ö te té ­
b e n  K assán , 1 7 8 8 -b an , m a jd  a  (h o sszú  k ih a ­
gyás u tá n  ism é t m e g je le n ő )  la p  1792 . I I .  k ö ­
te té b e n  a  KÁ R T H O N  c ím ű  rész  (vagy é n e k ) 
egészében . p ersze  a  szövegegyü ttesnek  ez csak 
kis tö re d é k e . Az e lső  te lje s  fo rd ítá s  K azinczy 
p ró z a i á tü l te té s e  -  e b b ő l e m e l k i k é t ré sz le te t 
a  PR Ó Z A  t á r  h a rm a d ik  k ö te te . A  k ö n y v  
(O s s z i á n n a k  m i n d e n  é n e k e i  h á r o m  k ö t e t ­
b e n , K . F. M U N K Á I. P est, 1815) h a rm a d ik  k ö ­
te té t  tu d o m á s o m  sz e r in t sen k i sem  lá tta , f u r ­
csa is le n n e , m e r t  (eg y b ev e tv e  az a n g o l e r e ­
d e tiv e l) a  te lje s  a n y a g o t e b b e n  a  k é t k ö te tb e n
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találjuk. Heinrich Gusztáv közlése szerint há­
rom darab hiányzik belőle; ennek azonban az 
az oka, hogy Heinrich, irodalomtörténészhez 
méltó módon, csak a könyvek tartalomjegy­
zékét olvasta, igaz, azt több nyelven. (L. OS- 

SIA N  É N E K E I AZ E R E D E T I G A EL M É R T É K E N , 
ford. Fábián Gábor, bev. Heinrich Gusztáv. 
Bp., 1903.) A tartalomjegyzékből pedig ez a 
három cím hiányzik.

Az mindenesetre tény, hogy Osszián ma­
gyarul sokáig prózában szólalt meg, s így a 
Kazinczy-féle átültetés teljes joggal került a 
magyar prózából válogató sorozat darabjai kö­
zé. Persze a kor fordítói németből dolgoztak, 
s így kétségbeesetten keresték az alkalmas 
versformát, az ötödfeles jambustól a hexame­
terig. Az eredeti (már amennyire az) Ossian 
is prózába tördelve jelenik meg, inkább csak 
nagyon impulzív prózának vagy ingadozó 
szótagszámú drámai jambusnak érződik, 
versnek kevésbé.

A kötetben szereplő két közepes terjedel­
mű darab, a KÄ R T H O N  és a BE R R A T H O N  a Ka- 
zinczy-kiadás első kötetében szerepel. (Egy­
mást követően; de, megjegyzem, fordított 
sorrendben. Igaz, a sorrendcsere cseppet sem 
teszi összefüggéstelenebbé a művet, mint ami­
lyen eredetileg. Ez ugyanis lehetetlen. No 
meg Kazinczy sorrendje sincs köszönővi­
szonyban az angol kiadásokéval, melyeknek 
a CA R T H O N  a negyedik, a BE R R A T H O N  a hu­
szonkettedik darabja.) Filológiai szempont­
ból megjegyzendő, hogy -  ellentétben pél­
dául a Dugonics-kötettel -  részben moderni­
zált ortográfiával készült. Elmaradtak az 
aposztrófok ('s, a '), az igekötő és az ige közti 
kötőjel (néz-ki), és helyenként a magánhang­
zók ékezetei is mások, mint ahogyan a „Hel- 
meczy ügyelése alatt” készült alapkiadásban sze­
repelnek (őseink áll őseink helyett). Hogy érez­
hető legyen a különbség, az a két mondat, 
melyet alább még egyszer idézni fogok, így 
néz ki eredetileg: „Láttam kőfalaidat, o Balklút- 
ha; de azok összeomolva voltak és puszták... Róka 
néz-ki a' bástya' ablakain, 's fejére szálas gyom nyúl 
a' rőpedésekből.”

A mai olvasó kétszeresen mulatságosnak 
találhatja a művet és az iránta annak idején 
megnyilvánult roppant lelkesedést: egyrészt 
esztétikai megfontolások alapján, hiszen a 
végletekig túlhajtott érzelgőssége és pátosza

a mai ízlés számára önnön paródiájának hat; 
másrészt azért, mert tudjuk, hogy (ha nem 
minden apró részletében is) egészében bizto­
san hamisítvány. Nemhogy a III. századhoz, 
de egyáltalán a „nép ajkához” is vajmi kevés 
köze lehet. A mű grafikai megformálásának 
attitűdje ehhez a mai szemhez igazodik, ami­
kor groteszk, ironikus elemek túlsúlyát mu­
tatja. Bár ez Szemethyre nem egészen igaz. 
Természetesen ő sem követi a korban talán 
elvárt ömlengő áhítat normáit, rajzainak 
alaphangoltsága alapvetően mégis, minden 
karikaturisztikus vonás ellenére, megren­
dült; és ennek kiindulópontja a halál rop­
pant hatalma. A leginkább megragadó -  en­
nek megjelenítésében egyébként Kazinczy 
írói nagysága is megmutatkozik -  a pusztulás 
képeiben. Mint: „Láttam kőfalaidat, ó Balklút- 
ha; de azok őszveomolva voltak és puszták. [...] Ró­
ka néz ki a bástya ablakain, s fejére szálas gyom 
nyúl a rőpedésekből.” Ezt a gyomokkal benőtt 
romot teszi meg kiindulómotívumnak Sze- 
methy, és nekünk, magyaroknak, akik ha 
várról beszélünk, elsősorban ilyen képek ju t­
nak az eszünkbe, ez a motívum közelivé és 
anyagivá teszi Osszián/Macpherson légvárait. 
Szemethytől a lehető legkevésbé éppen a ter­
mészetábrázolást várnánk, és a szöveg hatása 
alatt pontosan ezt teszi. Banga lapjai -  ezúttal 
a KÄ R T H O N  képanyagát egészében Szemethy, 
a BE R R A T H O N -ét Banga készítette -  ember­
ábrázolásukban nem különböznek a korábbi­
aktól, folytatódik azonban a korábban már 
említett gravitációs bizonytalanság: a lapok 
kompozíciós centruma nem a lap alsó élére 
merőlegesen állított vektor mentén keresen­
dő, ahogy az egy grafikai lap esetében termé­
szetesnek tűnik, hanem valahol a szemhatár 
vonala mentén, a lap mögött érződik. Az ő 
Fion-ghalja éppúgy, mint a (következő) Du- 
gonics-kötetben Zalán és Ärpád, a legköze­
lebbi rokonságban Ubü királlyal áll.

*
Dugonics András „királyi oktató” (véletlenül 
sem titulálta volna magát románszerzőnek, 
jóllehet ő írta a kor messze legnépszerűbb re­
gényeit, az ET E L K Ä -t, a J 0 L Ä N K Ä -t, Az  Ar a n y  

PE R E T Z E K -et) élete és pályafutása vége felé 
fordult ismét a (már amennyire) nem fikciós 
műfajok felé. Ekkoriban szerkesztette jeles
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m o n d á s o k b ó l g y ű jtö tt fe ljegyzéseit, és e k k o r  
í r ta  m e g  a  m a g y a ro k  ő s tö r té n e té t  a  r e n d e l ­
k e z é sé re  á lló  fo r rá s o k  a la p já n  és a  m a g a  o b ­
je k t iv i tá s k é p é n e k  m e g fe le lő e n . M ai szem m el 
n é z v e  n a iv  m e sé k  ezek , d e  a  m a g u k  id e jé b e n  
(az e lső  k ö te t  1 8 0 6 -b an , a  m á s o d ik  1 8 0 8 -b an  
j e l e n t  m eg ) n e m  is le h e te t t  v o ln a  tá rg y ilag o - 
sab b  ő s tö r té n e te t  írn i  a d a to k  h íjá n ; s tílu sa  
p e d ig  a  p e d a g ó g u s  ta p a s z ta la tá t  tü k rö z i: a  
g y e re k e k  a  m e s e sz e rű  szö v eg ek k e l k ö n n y e b ­
b e n  b o ld o g u ln a k , m in t  a  b á rm e n n y ir e  is 
p o n to s a b b  é rte k e z é se k k e l.

A  K é p e s  P r ó z a  T á r  k ö te te  m in d ö ssz e  
e g y e tle n  fe jeze t n é h á n y  o ld a ln y i szö v eg é t t a r ­
ta lm a z z a  (I I . k ö n y v  10. ré sz : Za l á N N A K  Ú J 

M O Z T O N Y I), és a  M á sa d ik  Szakasz e lső  ré sze  
e lő t t  lá th a tó  té r k é p  h a so n m á sá t, a m i itt is jó  
szo lg á la to t tesz: illu sz trá lja  (h a  a  v a ló ság o t 
n e m  is) D u g o n ic s  k o rá n a k  tö r té n e lm i B a l­
k á n -k é p é t. (M é g  m in d ig  m e g b íz h a tó b b a n , 
m in t  Sz e r e c s e n e k  c ím ű  re g é n y é n e k  té r k é p ­
m e llé k le te , m e ly  a  N ílu s  d e ltá já h o z  he lyez i 
B ab ilo n t.)  S o k  b eszé ln iv a ló  n in c s  e r r ő l  a  D u - 
g o n ic s -m ű rő l (az t leszám ítv a , h o g y  a  közlés 
b e tű h ű , és az u tó s z ó b a n  v é g re  s z e re p e ln e k  az 
a la p k ia d á s  a d a ta i, a  szem elv én y  fo rrá sa ) .

A  k é t g ra f ik u s  e z ú tta l  az  eg y es szö v eg ­
e le m e k  k ö z ö tt eg y m ás m e llé  á ll íto tt 8-8 o ld a ­
las tö m b ö k b e n  teszi k ö zzé  m u n k á i t .  B a n g a  
e le m é b e n  v an : g ra f ik á i ú jra m e sé lik  (p e rsz e  a  
m a g u k  le fo k o zo tt, g ro te sz k  fo rm a n y e lv é n )  a  
h a rc ia sa n  n a iv  (ő s ) tö r té n e te t ,  je le n e te z ő , szi­
tu á c ió t m e g je le n ítő  d ra m a tu r g iá ju k , az ,,egy- 
s z e r re  k a ra k te re s  és v a la m ik é n t m é g is  k a r a k ­
te r  n é lk ü li” lé n y e k  (N é m e th  L a jos: Ba n g a , 
1981) m e g e le v e n e d n e k  a  „n a g y sz a b á sú ” csa­
ta je le n e te k b e n . é lv e z e tte l  ré sz le tez i a  csúcsos 
„sz ittya” s isak o k a t, g ö rb e  k a rd o k a t , a  m a ty ó  
h ím z é sk é n t az e lle n sé g re  h ö m p ö ly g ő  fo ly a ­
m o t, n y esz le tt, gacsos láb ú  lo v ak a t, b o ro s tá s  
m a r a b u r a  e m lé k e z te tő  tu ru lo k a t .  S zem e th y  
is to v á b b lé p  a  f ig u rá lis , k a r ik a tú ra s z e rű  á b ­
rá z o lá sb a n , é s  az a  k o p á r, p u sz tu lá s  u tá n i  táj, 
a m i az  O s s z i á n  la p ja in  m e g je le n t, i t t  is ú j r a  
é s  ú j r a  fe ltű n ik . I r ó n iá já t  és in te lle k tu a liz m u - 
sá t eg y fa jta  n a iv  m e g r e n d ü lt s é g  v á ltja  fel; 
u g y a n a k k o r  lap ja i so k szo r v áz la tsz e rű e k , á t ­
g o n d o la t la n o k . Ú g y  látszik , m in th a  m o s t ő 
é re z n é  m a g á t  id e g e n ü l , és n e m  a n n y ir a  a  
k ö n y v  á lta l e lő h ív o tt je le n e te k e t  v izualizálja , 
m in t  in k á b b  a  m a g y a r  e lő id ő k k e l k a p cso la to s  
e g y éb  e m lé k e it  veszi e lő  és g o n d o lja  ú jra . Az

e re d m é n y  b izarr, a  k ö te tb e n  m ély , m e g r e n ­
d ítő  la p o k  v á lta k o z n a k  az e m líte tt  g y e n g é b b  
m u n k á k k a l .

*

A  so ro z a t e d d ig i u to lsó  k ö te te  a  K ó n y i J á n o s  
„együgyű hadi szolga” p ró z a i á td o lg o z á sa , am i 
egy (G yörgy  L a jo s k ö z lése  sze r in t)  a  M ero - 
v in g -k o rsz a k  F lo o v e n t-m o n d á já b ó l sa r ja d t, a  
X I I I .  sz á z a d b a n  h ú sz e z e r  so ro s chanson de 
geste-ben fe ld o lg o zo tt, m a jd  lé n y e g e se n  m e g ­
rö v id íte tt  és n é p k ö n y v k é n t k ö z k e d v e lt r e g é ­
n y es  m e se  a la p já n  k észü lt. Az Ár t a t l a n  M Ú - 
LA TSÁ G ... a  k o rb a n  n é p s z e rű  m e s e re g é n y  
r e p r e z e n tá n s a :  az ik re k e t szü lő  k ir á ly n é t h á ­
za sság tö ré sse l g y an ú s ítják , és e lü ld ö z ik  az 
u d v a rb ó l;  eg y ik  g y e rm e k é t egy m a jo m , a  m á ­
s ik a t egy o ro sz lá n , m a jd  azza l e g y ü tt  egy 
g r if fm a d á r  r a g a d ja  el, és egy  sz ig e tre  ejti. B á ­
m u la to s  v é le tle n  fo ly tán  a  k é tsé g b e e se tt a n y a  
is é p p e n  e r r e  a  sz ig e tre  h a jó z ik , és fiá t a  m e g ­
sze líd ü lt o ro s z lá n  tá r sa sá g á b a n  J e ru z s á le m b e  
u ta z ta tja . A  m ás ik  g y e rm e k e t h a ra m iá k  v iszik 
P árizsb a , o t t  e lő b b  m észá ro s , m a jd  n e m z e ti 
h ő s  lesz, s a  tö r té n e t  v é g é n  az eg y ik  f iú t az 
a n g o lo k , a  m á s ik a t a  sp a n y o lo k  k o ro n á z z á k  
k irá ly u k k á .

A z e re d e ti, 1785-ös k iad ás  T O L D A L É K -áb an  
közli E p i k u r u s  é le tra jz á t is. A  K é p e s  Pr ó z a  

T á r  ö tö d ik  k ö te té b ő l ez  a  rész  k im a ra d t  (n e m  
n ag y  k á r  é rte ) , m a g a  az a lap szö v eg  a z o n b a n  
te lje s  e g é sz é b e n  o lv a sh a tó . E r r e  a  k ö te tre  
v é g re  a z t le h e t m o n d a n i ,  h o g y  szö v eg é t te ­
k in tv e  egy n a g y o n  r é g ó ta  h o z z á fé rh e te t le n  
m ű  m o s ta n tó l fo r rá s k é n t  h a sz n á lh a tó , g o n ­
d o z o tt , b e tű h ű  szö v eg k iad ása . A k k o r is fo n ­
tos ez, h a  a  so ro z a to t e lső so rb a n  g ra f ik a i v á l­
la lk o z á sn a k  te k in tjü k . D e  é p p e n  e n n é l  a  k ö ­
te tn é l  m a g a  a  k o n c e p c ió  is v á lto zn i látszik.

A z ö tö d ik  k ö te tb e n  a  szö v eg  a rá n y a  a  g r a ­
fik ák h o z  v iszo n y ítv a  le g a lá b b  h á ro m sz o ro s . 
E b b e n  a  k ö te tb e n  a  ra jz o k  h e ly e  a  la p o k  g e ­
r in c  felé  eső  felső  n e g y e d e . E z so k k a l k o n ­
c e n tr á lta b b  k o m p o z íc ió t, so k k a l fe g y e lm e z e t­
te b b  é s  á tg o n d o l ta b b  m o tív u m k e z e lé s t tesz 
szükségessé . N in c s  tö b b é  le h e tő sé g  n ag y  ü re s  
fe lü le te k  k o m p o z íc ió s  e le m k é n t va ló  s z e re ­
p e lte té s é re  vagy a  m o z g á so k  g ra v itá c ió t t o r ­
z ító  v e k to ra in a k  m ű k ö d te té s é re  a  k é p a lk o tá s  
sze rv ező e lv ek én t. Ig az , B a n g a  o ly k o r  to v á b b ­
r a  is k ísé rle te z ik  ilyesm ivel, k o m p o z íc ió in a k  
le lk e  a z o n b a n  n e m  ez, h a n e m  a  k o n c e n trá lt ,  
e szk ö z te len , szó fu k a r k é p fo g a lm a z á s , m ely -
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b e n  az  a la k o k  m in te g y  e g y m á sh o z  sz o ru ln a k , 
s a  n é h a  m e llé jü k  k e rü lő  a t t r ib ú tu m o k  m e n ­
te n  a  f ig u rá k  te s tk ö z e lé b e  k e rü ln e k , fu n k c io ­
n á ln i  k e z d e n e k , k a p c so la to t te r e m te n e k  az 
a lak o k k a l, é s  e g y m á sh o z  fűz ik  ő k e t. Sze- 
m e th y  ta lá n  e g é sz e n  az  1970-es é v e k b e n  k é ­
sz ü lt k ö n y v - és m e se illu sz trá c ió in a k  v ilágáig , 
a  p á ly á já n  f o r d u ló p o n to t  je le n tő  L a u tré a -  
m o n t- illu sz trá c ió k  e lő t tr e  n y ú l v issza e z e k e n  
az  a p ró , ö ssze fo g o tt ra jz o k o n . É v e z re d e k  fo r ­
m a k in c se  e le v e n e d ik  m eg , az  a n tik v itá s , a  fe ­
k e te  a lak o s  v á z a k é p e k  a lak ja i, a  k ö z é p k o ri 
k e le t m in ia tú ra m ű v é sz e té n e k  m o tív u m a i m e l­
le t t  a  k ó d e x e k  m in ia tű r je i  és az ő sn y o m ta t­
v á n y o k  fam e tsz e te i id é z te tn e k  m e g , p e rsz e  
m in d ig  m a i le lk ü le tte l, id é z ő je le se n , az ö re g  
P icasso  „ k u ltú ra u tá n is á g á n a k ” sze llem év e l 
e g y b ecsen g v e . S u m m a  su m m a ru m : a  k ö n y v  
n a g y o n  szép , g a z d a g o n  és é r tő n  illu sz trá lt 
szö v eg k iad v án y . É s n e m  tö b b . A h ogy  a  k ís é r ­
le tezé s  e re d m é n y re  v e z e te tt (ez p e rs z e  n e m  
így m ű k ö d ik , d e  az e m b e r  g o n d o lk o d á s a  j a ­
v íth a ta t la n u l  fin a litá se lv ű , egy fo ly a m a t p il la ­
n a tn y ila g  u to lsó  s tá d iu m á t a k a ra t la n u l  is c é l­
k é n t  té te lez i), ú g y  m e g  is s z ű n t a  v á lla lkozás 
ö n m a g á n  tú lm u ta tó  je l le g e , és a  g ra fik u s  
a n y a g  v issza ta lá lt a  m a g a  k e re te i  közé . íg y  ez  
a  b e te lje sü lé s  (m o n d h a tn á m , h a  ez  v o ln a  a  
so ro z a t u to lsó  k ö te te , d e  a  m ű v é sz e k  fo ly ta tn i 
s z á n d é k o z n a k  m u n k á ju k a t)  p re k o n c e p c ió n k ­
b ó l k iin d u lv a  a k á r  k u d a rc n a k  is tű n h e t .  E r rő l  
a z o n b a n  a  v á lla lk o zás t á lta lá b a n  te k in tv e  a l­
k o th a tu n k  v é le m é n y t.

*

M in d  egy le h e tsé g e s  h e rm e n e u tik a ,  m in d  a  
h a g y o m á n y o s , a n e k d o tá z v a  tá r s a d a lm i ösz- 
sz e fü g g é se k e t k e re ső  i r o d a lo m tö r té n e t  j e l e n ­
tésképző  lehe tőségeive l összehasonlítva  a  B an- 
g a -S zem eth y  -féle tran sz fo rm ác ió s-d ek o n stru k - 
ciós k ís é r le t szű k eb b  és eg y sík ú b b  já té k te r e t  
te re m t. S zem e th y  m e ta -  és p a ta f iz ik u s  en ig - 
m a tiz m u sa , B a n g á n a k  a  m a g a  k a ra k te re s s é ­
g é b e n  is e g y e n a rc ú  k a r ik a tu r iz m u s a , je le n e -  
te ző  m e n ta li tá s a  g y a k o rla ti la g  csak  e g y e tle n  
k ö z e lí té s m ó d o t e n g e d é ly e z  a  szö v eg h ez : az 
iro n ik u s , le fo k o zó , n e m  m in d e n  lee re sz k e d é s  
n é lk ü l ré sz v é tte li a tt i tű d ö t. E zze l az e lszeg é ­
n y ítő  h a tá s sa l a z o n b a n  egy m ás ik , n a g y o n  
e rő s  e ré n y  á ll íth a tó  szem be: a  k é t m ű v ész  
sz u v e ré n  v ilá g k é p z ő  e re je , m e n tá lis  a u to n ó ­

m iá ja , o lv asa tu k  eg y ed iség e , egysze riség e , ö n - 
tö rv é n y ű sé g e .

A z e lle n té t  to v áb b  is fe sz íth e tő . A  leg sz ig o ­
rú b b , le g k ö tö tte b b  o lvasás az i r o d a lo m tö r té ­
n ész i o lvasás. E b b e n  k e ll a  le g tö b b  h á tté r is ­
m e re te t ,  a  le g r ig o ró z u sa b b  filo lóg ia i a t t i tű d ö t  
fe lté te lezn i. A  leg szem ély eseb b  írás  p e d ig  a  
„ k é p írá s” . A  g ra f ik a  s z ig n a tú rá i m in d e n  e le ­
m ü k b e n  eg y sze riek , szem ély esek . M á rm o st: a  
K ÉPES P r ó z a  t á r  o ly an  m ű v e k e t tesz  k ö z ­
zé, m e ly e k e t k é t é v század a  jó s z e ré v e l csak  
sz a k e m b e re k  o lv as tak . A  m in d e n  íz ü k b e n  d e ­
te rm in á lt ,  f ilo lógusi, iro d a lo m tö r té n é sz i o lv a ­
sa to k  e g y ü ttá llá sa  m á r a  m a jd h o g y n e m  z á r t 
p a ra d ig m á t te r e m te tt ,  p u s z tá n  m e g sz o k á s­
ból. A  g ra f ik u so k  m e g k ö z e líté se  e r r ő l  n e m  
véve tu d o m á s t  a lk o t ú j, ö n tö rv é n y ű  sz e m ­
p o n tr e n d s z e r t  az o lv asá sh o z , é rte lm e z é sh e z . 
Melléhelyező felülírásuk v a ló já b a n  fü g g e tle n  a  
h a g y o m á n y tó l, egy m á s ik  h a g y o m á n y n a k , az 
iro n iz á ló  fe lü lírá s  h a g y o m á n y á n a k  re n d s z e ­
ré h e z  ille szk ed n ek , s e n n e k  k ö ré b e  v o n já k  a  
k ie m e lt i ro d a lo m tö r té n e ti  v izsg á ló d ás e g é ­
szét.

S zem e th y  ra jza i a z t m u ta tjá k , h o g y  (fu tó ­
lag  a  re c e p c ió e sz té tik a  k a te g ó r iá já t  k ö lcsö n - 
véve) a  m ű v ész  m in d e g y ik  iro d a lm i a lk o tás  
e lo lv asá sa k o r h o r iz o n tv á ltá s t é lt  m eg : v ilág á t 
és ő t m a g á t is m e g r e n d íte t te  az  e lo lv a so tt szö ­
veg , és e r r ő l  a  b e n ső  fo ly a m a tró l igyekszik  
b eszám o ln i g ra f ik á i fü z é ré v e l, m e ly e k  eg y fa j­
ta  o lv a só n a p ló v á  á lln a k  össze. E p ik u s  te r m é ­
sz e tü k  a b b ó l a d ó d ik , h o g y  egy k o n tin u u s  t ö r ­
té n é s t, a  m ű v ész  le lk iá lla p o tá n a k  v á lto zása it 
b eszé lik  e l o lvasás k ö z b e n , p o n tr ó l  p o n tr a .  
B a n g a  m u n k á i t  figyelve ily esm it n e m  ta p a s z ­
ta lu n k . Az ő v ilága, v ilá g k é p e  és lá tá sm ó d ja , 
ú g y  lá tsz ik , r e n d í th e te t le n ;  ezze l ü tk ö z v e  a  
szö v eg ek  m a r a d n a k  a lu l -  jo g g a l ,  h isz e n  a lig ­
h a  n e v e z h e tő k  re m e k m ű v e k n e k . H a  Sze- 
m e th y  a t t i tű d je  az  e lfo g a d á s , b e fo g a d á s , in- 
te llek u tá lis  to v áb b v ite l v o lt, a k k o r  B a n g á é  (is­
m é t m á s h o n n a n  k ö lc sö n z ö tt szóval) a  d e - 
k o n s tru k c ió  le h e t. R a jz a in  a  g ro te sz k  lá tá s ­
m ó d , a  c so rb a , e lh a s z n á lt  k e llék ek , ro zsd ás  
k a rd o k  és ro m o s  é p ü le te k  a  m ű v e k  av íttsá- 
g á ra  v ilá g íta n a k  rá , m in te g y  c e rv a n te s i k o n ­
te x tu s b a  á llítv a  ő k et. A  k lasszikus e sz m é n y e ­
k e t, a  n a g y sá g , fen ség esség , p á to sz  id e á ljá t az 
e m b e r  ö rö k  s ilán y ság áv a l, a lk o tá sa in a k  r o m ­
la n d ó sá g á v a l szem b esíti B a n g a , s így m u n k á ­
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j a  n y o m á n  az  il lu sz trá lt szö v eg ek  m in teg y  
m a g u k b a  o m la n a k , e szm én y i v áz -sze rk eze ­
tü k  m e g s e m m isü l a  v isszafelé irá n y u ló  te k in ­
te t  k ritik u s  p il la n tá sá n a k  „sú ly a” a la tt.

A  m ű v e k  tö r té n e té n e k  egy szakasza  le z á ­
r u l  ezzel: n e m  lá th a tju k  ő k e t tö b b é  p o r  és h a ­
m u  le p te  sz o b ro k n a k , m e ly ek  a  fe le d é s  v é ­
d e tts é g é b e n  v á r já k  a  tisz to g a tó  k e z e t és az é r ­
tő  p illa n tá s t. A zo k  a  m ű v e k , m e ly e k  m e g  v a n ­
n a k  fosz tva  az  ism é te lt á tro m b o lá s  a d o m á ­
n y á tó l, a  n e m lé t  egy fa jtá já n a k  á lla p o tá b a n  
v a n n a k . E b b ő l az á lla p o tb ó l v a ló  k ile n d íté sü k  
eszk ö ze  az  átértő fe lü lírá s , m e ly n e k  k i tü n te te t t  
e szk ö ze  a  m á s  m ű v é sz e ti e ljá rá s sa l va ló  m e g ­
k ö zelítés ; és igaz  ez a  le g k ü lö n b ö z ő b b  e lh o ­
m á ly o su lt je le n té s ű -é r te lm e z é s ű  szö v eg ek re  
is. E lég  a r r a  g o n d o ln u n k , h o g y  a  B É C S I K É ­
PES K r ó n i k a  k é p e i h o g y a n  m e s é ln e k  e l egy 
a  le ír ta k tó l sok  p o n to n  e lté rő , n e m  k ö z v e tle ­
n ü l  a  szövegbő l, h a n e m  az á té r te t t  h a g y o ­
m á n y b ó l e re d ő  m á s ik  tö r té n e te t ;  vagy hog y  
a  h e r m e n e u t ik a  fo g y a ték o sság a i és a  p a p o k  
a n a lfa b e tiz m u sa  fo ly tán  e g y re  fe le d e tte b b é  
v á lt  SZ E N T ÍR Á S -t h o g y  e m e lte  ki az e g y re  n a ­
g y o b b  is m e re t le n s é g b ő l a  B i b l i a  Pa u p e r u m  

k é p írá sa . N e m  is beszé lve  táv o lib b  p é ld á k ró l, 
m in t  a  K o r á n  sz ö v e g é n e k  és k a llig rá fiá já n a k  
k a p cso la ta .

F ö lü lír ja -e  B a n g a  F e re n c  és S zem e th y  I m ­
re  g ra f ik u s  v á lla lk o zása  a  X V II I . század i i r o ­
d a lo m n a k  az t a  m ű e g y ü tte s é t,  m ely  az  o lv a ­
só k ö zö n ség  lá tó sz ö g é b ő l im m á r  m á s fé l-k é t 
év század a  k iesik , a  filo ló g u so k  é rd e k lő d é s é re  
p e d ig  é p p e n  v a la m ik o r i tú lz o tt  n é p s z e rű s é g e  
m ia tt  n e m  ta r th a t  szám o t?  V agy a  k é p e k  m e l­
lé jü k  h e ly ez ése  csak v a la m e ly e s t é rd e k e s e b b é  
teszi az é rd e k te le n n é  v á lt szö v eg ek et?  E se tleg  
az  eg ész  n a g y szab ású  v á lla lk o zás a  k ö z ö n sé g  
k eg y e ib ő l k ie se tt m ű v e k k e l e g y ü tt  m e r ü l  
v issza a  k ö n y v tá ra k  a la g so ri p o lca ira?  Ez az  
a  k é rd é s , a m ire  sen k i sem  v á la sz o lh a t az o l­
v asó k  h e ly e tt. M e r t  -  a h o g y  H . R. J a u s s  idézi 
és egészíti k i W a lth e r  B u ls t szavait: „Soha 
egyetlen szöveget sem írtak meg azért, hogy filoló­
gusok olvassák és értelmezzék filológiailag, illetve... 
történészek történetileg. ...Az irodalmi m ü elsődle­
gesen hozzá [az o lv asó h o z] szól.” E b b e n  az e se t­
b e n  p e d ig  az o lv a só n a k  m é g  csak  o lv asn ia  
sem  kell. E lég , h a  a  k é p e k e t n é z e g e ti.

Bodor Béla

FÖLD ÉS ÉG
Szergej Mihajlovics Eisenstein: Válogatott 
tanulmányok
Válogatta, szerkesztette, az előszót és a jegyzeteket 
írta: Bárdos Judit. Fordította: Berkes Ildikó 
és Szilágyi Zsuzsa
Áron Kiadó, 1998. 2 9 6  oldal, 1290 Ft

Andrej Tarkovszkij: A  megörökített idő 
Szerkesztette: Zalán Vince.
Fordította: Vári Erzsébet 
Osiris, 1998. 244 oldal, 1280 Ft

„Én például alapjaiban nem értek egyet Eisenstein 
munkamódszerével, filmkockákba rejtjelezett elmé­
leti formuláival. A z a mód, ahogy én megjelenítem 
a néző számára a magam tapasztalatát, gyökeresen 
eltér az eisensteinitől. B ár az igazság kedvéért hoz­
zá kell tennem, hogy Eisenstein egyáltalán nem tö­
rekedett arra, hogy bárkinek is átadja saját tapasz­
talatát, vegytiszta formában szerette volna átadni 
eszméit és gondolatait. Számomra teljesen idegen az 
efféle filmes koncepció. A  montázs terén bevezetett 
elméleti diktátum pedig véleményem szerint alap­
jaiban semmisíti meg azt a hatást, melyet a film  a 
közönségre gyakorolhatna. Megfosztja ugyanis né­
zőjét attól a lehetőségtől, hogy a sajátjaként, mélyen 
személyes, saját tapasztalatként élje át mindazt, ami 
a vásznon az időben megörökítve történik, és ily 
módon teremthessen kapcsolatot a saját élete és a 
filmvásznon ábrázoltak között.” (T arkovszkij, 
181.)

L á tsz ó la g  k e re sv e  sem  ta lá lh a tn á n k  a  szov­
je t-o ro s z  f i lm tö r té n e tb e n  k é t e lté rő b b  g o n ­
d o lk o d á s ú  re n d e z ő t , m in t  E ise n s te in  és T a r ­
kovszkij. M ás id eo ló g ia i h á tté r , m á s fa jta  t ö r ­
té n e lm i k o rszak , e g y m á s t k iz á ró  p o é tik a i e l­
v ek  s m in d e n e k e lő t t  a  m ű v e k  k ü lö n b ö z ő  v i­
lá g a  -  é g  é s  fö ld , m o n d h a tn á n k  n é m i k ö ltő i 
tú lzássa l, p o n to s a b b a n  fö ld  és ég , a m e n n y i­
b e n  E ise n s te in  e  v ilág i m ű v é s z e té t  T a rk o v sz - 
kij m in d u n ta la n  a  lá th a tó  v a ló sá g o n  tú l r a  fi­
gyelő  a lk o tá sa iv a l szem b esítjü k . Az E ise n ­
s te in t e lu ta s ító  fe n ti id é z e t T ark o v szk ij k ö n y ­
v éb ő l te h á t  csak  a  jé g h e g y  csúcsa, am ely  a  k é t 
a lk o tó  sz e m b e n á llá sá t -  T ark o v szk ij ré sz é rő l 
az u tó d  jo g á n  -  m a n ife sz t m ó d o n  is m e g fo ­
g a lm azza . H a  a z o n b a n  a la p o s a b b a n  szem ­
ü g y re  v esszü k  a  k é t é le tm ű v e t, ille tve  a  sa já t 
m ű v é sz e tü k e t, m ű v ész i g o n d o lk o d á s m ó d ju ­
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k a t  r e p r e z e n tá ló  k ö te te k  írá sa it, a r r a  a  m e g ­
le p ő  ta p a s z ta la tra  ju tu n k ,  h o g y  e k ü lö n b s é ­
g e t szem lé lte tő  jé g h e g y n e k  csak  csúcsa  v a n  s 
leg fe ljeb b  m é g  n é h á n y  k iseb b  le h a s a d t tö m b ­
je ;  a  lá th a ta t la n  n a g y o b b ik  ré sz  n e m h o g y  k i­
te lje s íte n é  a  k é t a lk o tó i a t t i tű d  sze m b e á llítá ­
sát, h a n e m  so k k al in k á b b  e g y m á s ra  u ta l ts á ­
g u k a t  b izo n y ítja . A  jé g h e g y h a s o n la t  te h á t  
m e g té v e sz tő  -  s ta lá n  é p p e n  e z é r t  jo g o s u lt :  a  
lá th a tó  rész  v a ló b a n  n e m  á ru l ja  el, m i is h ú ­
zó d ik  a  m é ly b en .

M in d e b b ő l n e m  az k ö v e tk ez ik , h o g y  T a r-  
kovszkij té v e d , a m ik o r  é le se n  e lu ta s ítja  E i­
s e n s te in  m ű v ész i e lveit. A  saját s z e m p o n tjá b ó l 
ig aza  v a n  -  m in t  a h o g y  n y ilv á n v a ló a n  ig aza  
v o ln a  E ise n s te in n e k  is, h a  e lm é le té n e k  p r e ­
m isszá ib ó l fik tív  T a rk o v sz k ij-k rit ik á t á ll íta ­
n á n k  össze. A  (te rm é k e n y )  fé lre é r té s t  i t t  so k ­
k a l in k á b b  az  o kozza , h o g y  m in d k é t  m ű v ész  
ö n m a g á r a  k e re s  m a g y a rá z a to t a  m ás ik  b ír á ­
la tá b a n ; E ise n s te in  p é ld á u l  -  s ezze l té r jü n k  
is v issza „a fikció  e rd e jé b ő l” -  a  p á ly a tá rs  D zi- 
g a  V e rto v  d o k u m e n tu m f ilm e s  m ó d s z e ré n e k  
in d u la to s  e lu ta s ítá sá b a n .

E isen s te in  és T ark o v szk ij m ű v é sz e te lm é le ­
te  m in d e n e k e lő t t  ö n é r te lm e z é sü k b ő l fa k a d , a  
m ű v é sz e t fe la d a tá t  a n n a k  lá tják , a m in e k  ők  
p ró b á ln a k  m eg fe le ln i, á llítá sa ik  e lő z m é n y e  -  
és so h a se m  k ö v e tk e z m é n y e  -  a  m ű v ész i a lk o ­
tás. A  fo g a lm i k ö v e tk e z e te s sé g e t m é g  E ise n ­
s te in  e lv o n t a n a líz ise in  sem  le h e t  sz á m o n  k é r ­
n i, T ark o v szk ij h a n g ja  p e d ig  e leve  szem élyes, 
v a llo m ás je l le g ű , m á r -m á r  p ro fe tik u s . M in t 
„ film e lm é le te k ” -  a  m e g h a tá ro z á s  E ise n s te in  
k ö z is m e rt m o n tá z se lm é le té re  is csak  ig e n  
n ag y  m eg szo rítá ssa l é rv é n y e s  -  ig en  táv o l á ll­
n a k  eg y m ástó l, m in t  a lk o tó i p o é tik á k , m ű ­
h e ly v a llo m áso k , a  m o z g ó k é p i k ife jezé sm ó d  
le h e tő sé g e iv e l és h a tá ra iv a l k ü sz k ö d ő  r e n d e ­
zők tö p r e n g é s e i  u g y a n a k k o r  jó v a l tö b b  kö zö s 
v o n á s t h o rd o z n a k . M in th a  m ás -m ás ú to n  
ig y e k e z n é n e k  u g y a n a h h o z  a  cé lh o z . S m iv el 
e lm é le tü k  e g y e n lő  m ű v é s z e tü k  d e d u k c ió já ­
val, az é le tm ű  írá so s  fe je z e te in e k  e le m z é sé t is 
é rd e m e s  a  cél fe lő l é r te lm e z n ü n k . Az a k a ra t­
la n u l  is e g y m á s ra  u ta ló  je g y e k  fe ltá rá sa  így 
n e m  a  k é t  k lassz ik u s ö sszeb ék íté séh ez , h a ­
n e m  é p p e n  sa já t m ű v é s z e tk é p ü k  m e g is m e ré ­
séh ez  v ih e t k ö ze leb b .

E g o n d o la tk ís é r le t  fo r rá s a  k é t, k ö z e l egy 
id ő b e n  m e g je le n t könyv, E ise n s te in  V Á L O G A ­
T O T T  T A N U L M Á N Y O K  c ím e n  k ia d o t t  írá sa i, v a ­

la m in t T arkovszk ij A  m e g ö r ö k í t e t t  i d ő  cí­
m ű  k ö te te . N o h a  e lté rő  je l le g ű  k ia d v á n y o k ­
ró l v a n  szó, a  sze rk esz tő i ig én y  h a so n ló : á t ­
fogó  k é p e t  a d n i  az a lk o tó k  film m ű v é sz e tte l 
k ap cso la to s  n é z e te irő l. Az E ise n s te in -k ö te t 
ö sszeállító ja , B á rd o s  J u d i t  e lő szav áb an  m e g  is 
fo g a lm azza , h o g y  a  r e n d e z ő  „születésének szá­
zadik (halálának ötvenedik) évfordulóján az E i­
senstein teoretikus munkáját méltó módon repre­
zentáló” v á lo g a tá s t k ív án  az o lv a só k n a k  á t ­
n y ú jta n i. Az e lső  film , a  SZ T R Á JK  fo rg a tá sá n a k  
é v é b e n  (1923) í r ó d o tt  A z  a t t r a k c i ó k  m o n - 
TÁ ZSÁ -tó l A  s z í n e s  F IL M  c ím ű  u to lsó , 1948-as 
írá s ig  az eg y es k o rs z a k o k a t le g in k á b b  r e p r e ­
z e n tá ló  ta n u lm á n y o k  k ö z lésév e l a  k ö n y v  a  
re n d e z ő  te lje s  é le tm ű v é t á tfo g ja . A  ta n u l ­
m á n y o k  -  egy k iv é te lév e l -  k o rá b b a n  is o l­
v a sh a tó k  v o ltak  m a g y a ru l, d e  le g tö b b jü k  m a  
m á r  n e h e z e n  h o z z á fé rh e tő  k ia d v á n y o k b a n , 
a h o l a  fo rd ítá s o k  g y a k ra n  n e m  is az  e re d e t i  
szö v eg ek  a la p já n  k észü ltek . A  V Á L O G A T O T T  

T A N U L M Á N Y O K  m o s t ú j vagy  ja v í to t t  fo rd ítá s ­
b a n  te sz i k ö n n y e n  e lé rh e tő v é  E ise n s te in  le g ­
fo n to sa b b  írá sa it. N e m  o k o z  u g y a n  m e g le p e ­
té s t -  e r r e  a  d ic ső sé g re  a  te o re tik u s  é le tm ű  
M a g y a ro rsz á g o n  sz in te  te lje se n  is m e re tle n  
k éső i ö sszefog la lása , a  N e m  k ö z ö m b ö s  t e r ­
m é s z e t  c ím ű  b e fe je z e tle n  ta n u lm á n y k ö te t  k i­
a d ó ja  s z á m íth a t - ,  d e  c sa ló d á s t sem : a  jó l  d o ­
k u m e n tá lt ,  e lig az ító  je g y z e te k k e l e llá to tt, 
szép  k iá llítá sú  k ö n y v  v a ló b a n  m é ltó  m ó d o n  
re p re z e n tá l ja  E ise n s te in  é le tm ű v é t . N e m  k e l­
le tt e n n y ire  sz e r te á g a z ó  fe la d a tta l  m e g b ir ­
k ó z n ia  a  T a rk o v sz k ij-k ö te t sze rk esz tő jén ek , 
e b b e n  az e s e tb e n  u g y a n is  csak  e g y e tle n  n e ­
h é z sé g  a d ó d o tt ,  d e  az  a n n á l  n a g y o b b : fe lle ln i 
és m e g sz e re z n i a  k ö n y v  e re d e t i  k é z ira tá t . H a ­
son ló  c ím ű , k ü lö n b ö z ő  szö v eg ek e t eg y b e fű ző  
T ark o v szk ij-k ö n y v  u g y a n is  m á r  szám o s n y e l­
v e n  je l e n t  m e g  (ezek b ő l m a g y a ru l is o lv a sh a ­
tó k  ré sz le te k  k ü lö n b ö z ő  fo ly ó ira to k b a n ), a  
m a g y a r  k ia d á s  a z o n b a n  a  p á riz s i T arkovszk ij 
in té z e t  a u te n t ik u s  o ro sz  n y e lv ű  k é z ira ta  
a la p já n  k észü lt. A  k ö n y v ö n  a  re n d e z ő  1970- 
tő l h a lá lá ig  d o lg o z o tt, s m iv e l á lta lá n o s  m ű ­
vésze ti és film n y elv i fo g a lm a k  m e n té n  r e n d ­
sze rez te  g o n d o la ta it , k é ső b b i ta p a s z ta la ta it 
m in d u n ta la n  v isszav e títe tte  a  k o rá b b a n  le í r ­
ta k ra ; sa já t film je in ek  é r te lm e z é s é re  az ú ja b b  
ta p a sz ta la to k  n y o m á n  c ik lik u san  v issza té rt. 
A  M E G Ö R Ö K ÍT E T T  i d ő  így in k á b b  n a p ló  vagy 
e lm é lk e d é s , s e m m in t ta n u lm á n y k ö te t  a  film ­
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k é p rő l  vagy a  f ilm id ő rő l; k ö ze le b b  áll B u ­
n u e l, F e llin i vagy  B e rg m a n  írá sm ű v é sz e té ­
h ez . N e m  v é le tle n , h o g y  e lu ta s ítv a  a  te o r e ­
tik u so k  -  vagy az a v a n tg á rd  m ű v észek , így 
E ise n s te in  -  k e re ső  b e á llító d á sá t, T arkovszk ij 
ta lá l. A  MEGÖRÖKÍTETT IDŐ egy sze llem  ú t já ­
n a k  d o k u m e n tu m a , am ely  h a tá r o z o t ta n  ta r t  
v a la h o n n a n  v a lah o v a : a  k ö n y v  ZÁRSZÓ c ím ű  
u to lsó  fe jeze te  m ű v ész i v é g re n d e le tk é n t  j u t ­
ta t ja  n y u g v ó p o n tr a  a  g o n d o la tm e n e te t.

E ise n s te in  és  T arkovszk ij m ű v é sz e tk é p e  
e g y a rá n t  id eo lo g ik u s  -  s ez ta lá n  m e g h a tá ro ­
zó b b  m ű v ész i g y a k o r la tu k  sz e m p o n tjá b ó l, 
m in t  a  k ö z ö ttü k  h ú z ó d ó  id eo ló g ia i k ü lö n b ­
ség. E ise n s te in  m ű v ész i a v a n tg a rd iz m u sa  
e g y e n lő  (leg a láb b is  a m íg  e z t a  h a ta lo m  e l tű r ­
te )  p o litik a i a v a n tg a rd iz m u sá v a l, a  m ű v é sz e ­
te t  -  s ezen  b e lü l „ le g fo n to sa b b k é n t” a  film e t 
-  e lső so rb a n  az a g itác ió  e sz k ö z é n e k  te k in ti. 
M in d e z  n e m  je le n t i  s z á m á ra  azt, h o g y  ezzel 
a  m ű v é s z e te t  v a lam ifé le  a lk a lm a z o tti so rb a  
taszítja : a  m ű v ész i a lk o tá s  fe la d a tá t , é r te lm é t 
a  tá r s a d a lm i tu d a t  b e fo ly áso lá sáb an  lá tja . 
M e g le p ő  és je l le g z e te s  h a so n la tta l  szem lé lte ti 
a  m ű v é sz e t fe la d a tá t  A  FORMA MATERIALISTA 
MEGKÖZELÍTÉSÉNEK KÉRDÉSÉHEZ c ím ű  ír á s á ­
b a n : „A mi értelmezésünkben a m ű a lk o tá s  [...] 
elsősorban o ly an  tra k to r, a m e ly  a  k ije lö lt o sz­
tá ly irá n y b a n  szán tja  fel a  n é z ő  p sz ic h ik u m á t.” 
(E isen ste in , 67 .) H a  e l te k in tü n k  a  „kijelölt osz­
tályirány” v a ló ság o s  tö r té n e lm i k ö v e tk e z m é ­
n y e itő l, és az  id eo ló g ia i c é lt e lv o n t e sz m e k é n t 
té te le z z ü k  -  a h o g y  e z t a  k o rsz a k  a v a n tg á rd  
m ű v észe i is te t té k , m in d a d d ig , a m íg  az  id e o ­
ló g ia i h a ta lo m  k ép v ise lő i n e m  sz e m b e s íte tté k  
ő k e t az e szm ék  n a g y o n  is való ság o s k ö v e tk e z ­
m é n y e iv e l - ,  n o s  e b b e n  az  e se tb e n  m á r is  fo n ­
to s  f i lm e lm é le ti p ro b lé m á v a l sze m b e sü lü n k : 
m ik é p p e n  tu d  a  k o n k r é t  k é p e k k e l d o lg o zó  
f ilm m ű v é sz e t e lv o n t á llítá so k a t m e g fo g a l­
m azn i. E ise n s te in  k o ra i e lm é le te  és m ű v é ­
sze te  e n n e k  a  cé ln a k  a  je g y é b e n  fo rm á lta  ki 
az  e lső so rb a n  m o n tá z s ra  sze rv ező d ő  film i 
k ö z lé sm ó d o t. A  m o n tá z s  u g y a n is  az  a  f ilm ­
n y e lv i eszköz, am ely  a  k o n k r é t  k é p e k  össze- 
ü tk ö z te té s é v e l lé tre h o z h a t ja  a  k é p e n  n e m  lá t ­
h a tó  a b sz tra k t g o n d o la ti ta r ta lm a t. A  „ b e ­
sz é d s z e rű ” (n ém a)film  te o re tik u s  v é g p o n tja  
E is e n s te in n é l A  TŐKE m eg film esíté se  le t t  v o l­
n a , a m e ly b e n  a  f ilm  v é g re  e lju t  az  „anyag” (ti. 
a  fe lv é te l tá rg y a ) „megvetéséig”, azaz  a  tisz ta  fo ­
g a lo m ig . J e lle m z ő , h o g y  E ise n s te in  e h h e z  a

v é g p o n th o z  csak  e lm é le tile g  k e r ü l t  közel, 
g y a k o rla ti la g  n e m : a  k é p e k  sz e re n c sé re  fo n ­
to sa b b a k  m a r a d ta k  a  f i lm re n d e z ő  sz á m á ra  a  
je lsz a v a k n á l. S ő t te ó r iá ja  is v is sz a lé p e tt e ttő l 
a  v é g p o n ttó l, és a  k é ső i írá so k b a n  m á r  az  o r ­
g a n ik u s  m ű v ész i k é p  (obraz) és az e b b ő l k ö ­
v e tk ező  k é rd é s e k  (k ép  és h a n g  v iszonya , a  
szín) k e rü l  a  re n d e z ő  é rd e k lő d é s é n e k  k ö z é p ­
p o n tjá b a .

A d d ig , a m íg  a  k é p  o rg a n ik u s  fo rm á ja  E i­
s e n s te in n é l in k á b b  csak  az u to lsó , tö re d é k e s  
írá so k b ó l k ik ö v e tk e z te th e tő  g o n d o la tc s íra , 
T ark o v szk ij e s e té b e n  eg ész  p o é tik á já t  m e g h a ­
tá ro z ó  fo g a lo m . A z o rg a n ik u s  f ilm k é p  le g fo n ­
to sa b b  tu la jd o n s á g á n a k  T ark o v szk ij m á r  k e z ­
d e ttő l  fogva az id ő t, p o n to s a b b a n  a  film id ő t, 
az id ő  csak  m o z g ó k é p p e l m e g r a g a d h a tó  
„ k o n k ré t” fo ly a m a to ssá g á t te k in ti: „a filmkép 
(k in o o b ra z ) lényege szerint nem más, mint az idő­
ben kibontakozó jelenség megfigyelése”. (T a r­
kovszkij, 66 .) A  m o n tá z se lle n e ssé g  t e h á t  eg y ­
fe lő l a  film  T ark o v szk ij s z á m á ra  leg fo n to sa b b  
tu la jd o n s á g á t, a  k o n k r é t  k é p e k  id ő b e  v e te tt-  
ség é t h a n g sú ly o z z a , m ásfe lő l e  m ö g ö t t  a  p o é ­
tik a i é rv  m ö g ö t t  m e g h ú z ó d ik  egy id eo ló g ia i 
é rv  is, am ely  e g y ú tta l  a  re n d e z ő  -  e g y á lta lá n  
n e m  re j tő z k ö d ő  -  s z e m lé le tm ó d já ra  v e t 
fén y t. S z e r in te  az E isen s te in -fé le  fo g a lm iság  
„megfosztja a nézőt attól a lehetőségtől, hogy önálló 
véleményt alkosson a látottakról”. (T arkovszk ij, 
118.) T a lá n  fö lö sleg es is m eg jeg y ezn i, hog y  
T arkovszk ij n e m  az o sz tá ly h a rco s  g o n d o la to ­
k a t  u ta s ít ja  e l -  ille tve  a z t is, d e  i t t  n e m  ez a  
lé n y e g  - ,  h a n e m  a z t a  film i g o n d o lk o d á s m ó ­
d o t, am ely  a  k é p e k  n e m  lá th a tó  ta r ta lm á ­
b ó l k re á l  re j tv é n y sz e rű  s ily m ó d o n  e g y e tle n  
„ h e ly e s” m e g o ld á ssa l re n d e lk e z ő  g o n d o la to t. 
A  n e m  lé tező  k ö rü lm é n y e k b ő l é le tre  h ív o tt 
e szm ék  k é ts é g te le n ü l szov jet t íp u s ú  d ik tá tu ­
m á t m e g v a ló s ító  m ó d s z e r re l  szem b en  az  ő 
n e m  k ev ésb é  id e o lo g ik u s  p o é tik á ja  m ás  ir á ­
n y ú : m íg  E ise n s te in  m o n tá z se lv e  a b sz tra h á lja  
a  v a ló ság o t, a d d ig  T ark o v szk ij „megörökített 
idője” k o n k re tiz á lja . S ez a n n á l  is é rd e k e s e b b , 
m e r t  m ik é n t  az t v a la m e n n y i film je  és e  m o s ­
ta n i k ö n y v e  is b izo n y ítja , sz á m á ra  az ab sz o lú t 
igazság  e sz m é jé t fe ltá ró  m ű v é sz e t k ö ze le b b  
á ll az e tik a ih o z , m in t  az e sz té tik a ih o z : „a mű­
vészet funkcióját abban látom, hogy a spirituális le­
hetőségek abszolút szabadságának eszméjét fejezze 
k i”. (T arkovszk ij, 2 27 .) E zzel lé n y e g é b e n  a  
d e sz a k ra liz á lt m ű v é sz e te t -  re szak ra lizá lt m ű ­
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v é sz e tk é n t -  é p p e n  a  k o n k ré t ,  té n y sz e rű  
f i lm k é p  seg ítség év e l k ö ze líti a  h ith e z  és a  v a l­
lásh o z . D e a k á rc s a k  E ise n s te in n é l, T ark o v sz- 
k ijn á l sem  az id eo ló g ia i-e szm e i tö re k v é s  t a r ­
ta lm á r a  é rd e m e s  f ig y e ln ü n k , h a n e m  a n n a k  
film n y e lv i k ö v e tk e z m é n y e ire . M in d k é t a lk o tó  
g o n d o lk o d á s á b a n  az id ő é  a  fő sz e re p  -  n o h a  
a  f i lm k é p n e k  e z t az  ö ssze tev ő jé t lá tszó lag  csak 
T arkovszkij hangsú lyozza. E isenste in  szeg­
m e n tá l t  f i lm m o n d a ta i id ő b e n  (és té rb e n )  e l­
k ü lö n í te t t  k é p e k b ő l á lln a k  össze, a h o l a  j e l e n ­
té s  é p p e n  az  á lta l a  fo g a lm i k é n y sz e r á lta l 
é p ü l  fel, h o g y  az  id ő b e li fo ly to n o ssá g u k b ó l 
k ir a g a d o tt  k é p e k  -  a m e ly e k  ily m ó d o n  n é l­
k ü lö z ik  a  film  sz á m á ra  e lső so rb a n  a d o t t  n a r ­
ratív , azaz  az  id ő  s z e m p o n tjá b ó l k ro n o lo g i­
k u s-k au zá lis  lo g ik á t -  m á s fa jta  é r te le m k e re ­
sés fe lé  ta sz ítják  a  n é z ő t. E z a  fa jta  film n y elv  
te h á t  n e m  p u sz tá n  „osztályharcos” a la p o n  p r o ­
vokatív , h a n e m  „ g ra m m a tik a ila g ” is: a  k é p so ­
ro k  e lő sz ö r is a  b e á llítá so k  h osszával, a z tá n  
k o m p o z íc ió ju k k a l, ille tve  az  ö n m a g u k b a n  is 
d in am ik u s  m egállítások  kom pozicionális  h a n g ­
sú ly a in a k  e lm o z d u lá sá v a l, a  m o zg ó  h a n g s ú ­
ly o k  e g y m á s t k ö v e tő  b e á llítá so k b a n  k ia lak u ló  
v iszo n y áv a l s v ég ü l, e  „fiz io lóg ia i” h a tá s o k  le ­
k ü z d é se  u tá n  a  k é p e k  fo g a lm i ö sszeü tk ö z te - 
tésév el, az in te lle k tu á lis  m o n tá z z sa l k é n y ­
sze r ítik  k i -  T ark o v szk ij s z e r in t k é n y sz e r ít ik  
rá  a  b e fo g a d ó ra  -  a  je le n té s t .  N e m  v é le tlen , 
h o g y  a  k o ra i m o n tá z se lv e k  je g y é b e n  k észü lt 
E ise n s te in -film e k  szak ítan i tu d ta k  az é p p e n  
a k k o r  k a n o n iz á ló d ó  k lassz ik u s h o lly w o o d i e l­
b e sz é lé sm ó d d a l, m in d e n e k e lő t t  az in d iv id u á ­
lis fő h ő s re  é p ü lő  d ra m a tu rg iá v a l. A  ko llek tív  
h ő s  fo g a lm á t p e rs z e  n e m  p u s z tá n  ez  a  f ilm ­
n y e lv i le h e tő sé g  h ív ta  é le tre , h a n e m  „a bur- 
zsoá film  individualista fabulaanyagának” (E isen ­
ste in , 66 .) e lu ta s ítá sa . (E zen  a  p o n to n  ism é t 
az  id eo ló g ia i és film n y e lv i sz e m p o n to k  szép  
-  és sa jn o s rö v id  id e ig  ta r tó  -  h a rm ó n iá já ra  
c so d á lk o z h a tu n k  rá .)  S e z t az  ö ssze fü g g ést 
ig azo lja  a  fo ly ta tás  is: a h o g y  E ise n s te in  e g y re  
tö b b e t fo g la lk o z o tt a  m o n tá z s  sejtjeivel, a  „fi­
z io ló g ia i” fázissal, az  egyes b e á llítá so k  k ép i 
ta r ta lm á v a l, ú g y  té r  v issza  (p o n to sa b b a n  á t) 
a  J É G M E Z Ő K  LO V A G JÁ -b an  és le g fő k é p p e n  a  
Re t t e g e t t  Iv á n  k é t ré s z é b e n  a  h a g y o m á ­
nyos, in d iv id u á lis  h ő sk ö z p o n tú , lin e á r is  e lb e ­
szé léshez. E ise n s te in  k o n s tru k tív  tá r s a d a lm i 
id eo ló g iá jáv a l szem b en  te h á t  T arkovszk ij m ű ­
v észe tv a llá so sság a  a  film k ész íté s  sz e m p o n tjá ­

b ó l re k o n s tru k t ív  m a g a ta r tá s t  e lő v é te lez . S 
v a ló b a n , a  m ű v é sz e t te re m té s je lle g é t, a  lá th a ­
ta t la n  szellem i ta r ta lm a k  lá th a tó v á  té te lé t  
h a n g sú ly o z ó  T ark o v szk ij a  d o k u m e n ta r is tá -  
k a t m e g sz é g y e n ítő  g y a k o riság g a l h a sz n á lja  a  
v a ló sze rű ség , a  té n y s z e rű sé g  fo g a lm á t. „D o- 
k u m e n ta r is ta  m isz t ik u sn a k ” n e v e z h e tn é n k , 
h a  lé te z n e  ilyen  szó k ap cso la t, v ag y  „m isz tik u s 
d o k u m e n ta r is tá n a k ” . T arkovszk ij film jei a la p ­
j á n  -  s a n n y i k r i t ik á t a z é r t  h a d d  e n g e d je k  
m e g  m a g a m n a k : in k á b b  a  m ű v e it  szem lélve, 
m in t a  so k szo r á lta lá n o s  se m m itm o n d á s ig  h e - 
v ü lt  k ö n y v é t o lvasva -  m ég is  lé te z ő n e k  tű n ik  
ez az össze n e m  illő fo g a lo m p á r . A  p a r a d o ­
x o n  fe lo ld á sa  vagy, h a  te tsz ik , a  m isz tik u m  
v a ló ság a  az id ő  fo g a lm á b a n  re jlik . „A maga 
tényszerű formáiban és különböző megnyilvánulá­
saiban megörökített idő” -  fo g la lja  ö ssze a  film ­
m ű v é sz e t leg fo n to sab b  a lap e lv é t. (T arkovsz- 
kij, 62 .) T ark o v szk ij o rg a n ik u s  sz e m lé le té b e n  
a  k é p i r e p r o d u k c ió  v a ló sz e rű sé g e , té n y s z e rű ­
ség e  az id ő  se m m ily en  m á s  m ű v é sz e tte l á t 
n e m  é lh e tő  k o n k ré t  ta p a s z ta la tá h o z  seg ít 
h o zzá ; a  fo ly to n o s f ilm id ő  v a ló sze rű v é , té n y ­
sze rű v é  av a tja  a  f i lm k é p e t.

E ise n s te in  fo r r a d a lm i m ű v é sz e te  sz á m á ­
r a  a  v a ló sá g  té n y s z e rű  rö g z íté se  tú lsá g o sa n  
p asszív  a lk o tó i m ó d szer. A  k o rá b b a n  m á r  j e l ­
z e tt D zig a  V e r to v -b írá la tá b a n  m in th a  egy  
T ark o v szk ijja l fo ly ta to tt p o lé m ia  e lő z m é n y é t 
o lv a sn á n k , o ly an  jó l  illen ek  a  v á d p o n tja i  az 
a k k o r  m é g  m e g  sem  sz ü le te tt k o llé g a  m ű v é ­
sze té re . V erto v  h íra d ó film je i, film esszé i és 
m in d e n e k e lő t t  fő m ű v e , a  m ű fa jila g  n e h e z e n  
b e so ro lh a tó  E m b e r  A  FE L V E V Ő G É P P E L  u g y a n ­
ú g y  a  m o n tá z s ra  é p ü l, m in t  E ise n s te in  k o ra i 
film jei, e n n y ib e n  te h á t  n in c s  k a p c so la t k ö z te  
és T ark o v szk ij k ö zö tt. V erto v  a z o n b a n  d o k u ­
m e n tu m f ilm e s  v o lt; F IL M IG A Z SÁ G  és F IL M ­
SZEM  c ím ű  d o k u m e n tu m -  é s  h íra d ó f ilm je ib e n  
a  k o ra b e li szov je t v a ló ság  té n y sz e rű  k é p é t 
rö g z íte t te , a m ib ő l a  m o n tá z s  seg ítség év e l a  
m a i fo g a lm a in k  s z e r in t d o k u m e n ta r is tá n a k  
n e m  n e v e z h e tő  k in e m a to g rá fu s  „ film igazsá­
g o t” (kinopravda) á ll íto tt össze (e n n e k  h a tá s a  
e g é sz e n  a  f ra n c ia  ú j h u llá m  cinéma vérité 
m ó d s z e ré ig  n y ú lik ). A  m o n tá z s  a la p já u l szol­
gáló , az  eg y es b e á llítá so k ra  k o r lá to z ó d ó  d o - 
k u m e n ta r iz m u s t  E ise n s te in  azza l u ta s ít ja  el, 
h o g y  az p u s z tá n  szem lé lő d és. „Nekünk pedig 
nem s z e m lé lő d n ü n k , hanem  c s e le k e d n ü n k  
kell.” -  M a jd  m é g  h o zzá te sz i: -  „Nem »Film­
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szem,« kell nekünk, hanem »Filmököl«.” (E isen ­
ste in , 70 .) A  m o z iv ászo n  e lő tti szem lé lő d és
-  sz e m b e n  V erto v  k a m e rá s  e m b e r é n e k  (E m ­
b e r  A  F E L V E V Ő G É P P E L ) szem lé lő d ésév e l -  
m a jd  T ark o v szk ij m ű v é s z e té b e n  v a ló su l m eg . 
Ő  u g y a n is  n e m  csak  a  fe lv é te l tá rg y á n a k  
té n y sz e rű sé g é v e l -  ső t e lső so rb a n  n e m  avval
-  j á r u l  h o zzá  a  sz em lé lő d és  á lla p o tá n a k  k ia la ­
k u lá sá h o z : id ő t is a d  h o zzá .

Id ő b e n  ta g o lt  k é p e k  je le n té sö ssz e g e , ille t­
v e  a  ta g o la tla n  id ő  k é p é n e k  je le n té s e  -  a  film ­
fo rm a  sz e m p o n tjá b ó l a  (f ilm )id ő  é r te lm e z é sé ­
n e k  e b b e n  a  k e ttő ssé g é b e n  fo g la lh a tó  össze 
az  id e o ló g iá k  m é ly á ra m á b a n  h ú z ó d ó  a lk o tó i 
p o é tik á k  lén y eg e . S h a  e l te k in tü n k  a ttó l, 
h o g y  ez  a  táv o lság  E ise n s te in  k éső i e sz té tik á ­
já b a n  c sö k k e n n i fog , a  V Á L O G A T O T T  ÍR Á SO K  

e lm é le ti „ tö rz sa n y a g á b a n ” is ta lá lu n k  o ly an  
közös m e ta fo rá t,  am ely  m in d k é t  a lk o tó  szá­
m á r a  a  m o z g ó k é p i je le n té s  sa já to ssá g á t j e l e ­
n í t i  m eg . E z a  kö zö s m e ta fo ra  a  j a p á n  k ö lté ­
sze t ősi fo rm á ja , a  haiku. E ise n s te in  A  F IL M ­
K O C K A  M Ö G Ö T T  c ím ű  írá sá b a n  a  m o n tá z s  fo ­
g a lm i je le n té s é n e k  e lő k é p é t k u ta tv a  j u t  el 
e lő b b  az id e o g ra m m á h o z , m a jd  a  h a ik u h o z , 
a m e ly b e n  „két-három anyagi jellegű részlet egy­
szerű összekapcsolása teljesen befejezett, más -  pszi­
chológiai -  jellegű képzetet kelt”. (E isen ste in , 
102.) A  h a ik u  eg y es so ra i m e g fe le ln e k  a  film  
e lk ü lö n ü lő  b e á llítá sa in a k , a  re n d k ív ü l  lak o n i- 
kus, u g y a n a k k o r  szem lé le te s  je le n té s  a z o n ­
b a n  csak  a  h á r o m  -  ö n m a g á b a n  is é r te lm e s  
s fo g a lm ila g  e g y m á s tó l te lje se n  fü g g e tle n  -  
so r e g y ü tte sé b ő l j ö n  lé tre . A  ré sz e k b ő l fe l­
é p ü lő  e g y sé g e t E ise n s te in  u g y a n  „ m o n tá z s ­
m o n d a to k n a k ” n ev ezi, a z t  is h a n g sú ly o zza , 
h o g y  az id e o g ra m m á k k a l s z e m b e n  a  h a ik u  
k ev ésb é  fo g a lm i, d e  „ é rz e lm i tö lté se  mérhe­
tetlenül fe le rő sö d ik ”. (E isen ste in , 102.) T a r-  
kovszkij a  h a ik u b a n  a  fo g a lm iság  h á tté rb e  
sz o ru lá sá n  és az é rz e lm i tö lté se n  tú l  e lső so r­
b a n  a  sz e m lé le t k ö z v e tle n sé g é t, p o n to s s á g á t 
s e b b ő l k ö v e tk e z ő e n  -  és E ise n s te in n e l é p p e n  
e lle n té tb e n  -  a  fo rm a  m e g b o n th a ta t la n  eg y ­
sé g é t ü n n e p li .  S z á m á ra  te h á t  a  j a p á n  k ö lté ­
sze t e  fo rm á ja  n e m  a  részekből összeálló ta g o ­
la tla n  egész , h a n e m  a  részekre nem bontható ta ­
g o la tla n  eg ész  p é ld á ja . A m íg  a  sz e m lé lő d é s tő l 
oly táv o l álló , a  v ilág  és a  g o n d o lk o d á s  m in ­
d e n  m e g n y ilv á n u lá sá b a n  k o n flik tu s t, az ösz- 
szeü tk ö zés  a ttra k c ió já t  k e re ső  és  eze k b ő l az 
e g y e tle n  és v ég ső  é r te lm e t  k io lvasó  E ise n ­

ste in  a  h a ik u  „b e á llítá sa in a k ” ö sszesség éb ő l 
k io lv ash a tó  je le n té s re  figyel, a d d ig  T a rk o v sz ­
kij s z e r in t „a haiku képei önmagukon kívül sem­
mit sem jelentenek, ezzel együtt mégis olyan sok 
mindent kifejeznek, hogy végső értelmüket nem le­
het megragadni”. (T arkovszk ij, 104.) M ik ö zb en  
a  lá th a ta t la n  lá th a tó v á  lesz (E isen ste in ), a  lá t­
h a tó  v isszau ta l a  lá th a ta t la n r a  (T arkovszk ij). 
T é r  és id ő  film beli e g y ü ttá llá sá b a n  fö ld  és ég  
összeér. L e h e t, h o g y  E ise n s te in  és T ark o v sz- 
kij a  k ö r  k ü lö n b ö z ő  p o n tja iró l  te k in te n e k  az 
eg ész re , az  a z o n b a n  b izo n y o s , h o g y  u g y a n ­
a z o n  a  k ö rö n  á lln ak .

Gelencsér Gábor

A HOLMI POSTÁJÁBÓL

LEVÉL
WILHEIM ANDRÁSNAK

K ed v es  A n d rás!
A m ik o r m e g k é r te le k , h o g y  sz ü le té sé n e k  szá­
z a d ik  é v fo rd u ló ja  a lk a lm á b ó l írj n e k ü n k  S za­
bolcsi B e n c é rő l, te rm é sz e te se n  n e m  ó d á r a  
g o n d o lta m , h a n e m  o ly an  esszére , m ely  m ai 
szem m el re á lisa n  á b rá z o lja  S zabolcsi j e l e n tő ­
ség ét, v a ló ság o s  a rá n y a ib a n  m u ta tja  m e g  
m u n k á s s á g á n a k  m u la n d ó  és p é ld a s z e rű  e le ­
m e it. M a g a d  is a z t íro d , h o g y  az u tó k o r  k ö ­
te le sség e  „a Szabolcsi műveiben föllelhető illúziók 
felismerése és megértése, és a most már kellő időbeli 
távlat birtokában maguknak a műveknek a mérle­
gelése, történeti helyzetüknek és jelentőségüknek 
összemérése valódi, a mának is szóló hozamukkal”. 
T a lá n  n e m  jo g ta la n u l  fe lté te lezem , h o g y  e z ­
zel sa já t fe la d a to d a t  is k ije lö lte d . M eg lep , 
h o g y  e h h e z  k é p e s t csak  az  illú z ió k  fe lism e ré ­
sé re  és m e g é r té s é re , a  m ű v e k  tö r té n e t i  h e ly ­
z e té re , ezze l j á r ó  k o r lá ta i ra  k o n c e n trá ls z , s 
m á r  a  m ű v e k  tö r té n e t i  j e le n tő s é g é t  sem  m u ­
ta to d  m e g , a  m á n a k  szóló h o z a m u k a t  p e d ig  
h a tá r o z o tta n  e lv ita to d . í r á s o d a t  fu rc sa  e lle n t­
m o n d á s  je lle m z i: c ím e  -  P R O L E G O M E N A  S ZA­
B O L C S I Ú JR A O LV A SÁ SÁH O Z -  a z t su g allja , hogy  
S zabolcsi ú jra o lv a sa n d ó , s ki is m o n d o d , 
h o g y  a  zen ész  szak m ai k ö z v é le m én y  fe la d a ta
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v o ln a  az  e le m z ő  m u n k a , a  S zabolcsi h a g y a té ­
k á v a l v a ló  k o n fro n tá c ió , m ásfe lő l az é le tm ű ­
v e t m á r  a  m a g a  k o rá b a n  is a n a k ro n isz t ik u s ­
n a k , m á r a  p e d ig  te lje se n  e la v u ltn a k  m u ta to d  
be , te h á t  n e m  v ilágos, h o g y  m ié r t  is k é n e  ú j ­
ra o lv a sn i. H a  az á lta la d  a d o t t  k é p  a  te lje s  
ig a z sá g o t je le n ti ,  a k k o r  a  tö r té n e le m  és a  t u ­
d o m á n y tö r té n e t  igazságos íté le te , h a  „Szabol­
csi Bence életműve ma egyáltalán nincs jelen a ma­
gyar zenei közgondolkodásban”, s ezze l e lin té -  
z e ttn e k  is te k in th e tő  a  S zab o lcs i-k é rd és. 
C sak h o g y  p é ld á u l  az E URÓPAI V IRRADAT-ró l 
m é g is  m in t  re m e k m ű r ő l  beszélsz, s a  „naiv” 
o lv asó  e se té b e n  m e g e n g e d e d , h o g y  jó  n é ­
h á n y  ta n u lm á n y a  „hasznos olvasmány” le h e t, s 
e ze k b ő l az o lv a sm á n y o k b ó l „rengeteg hasznos 
indíttatást lehet nyerni”, „mintaszerűen összeválo­
gatott információkat, valóban virtuózan kezelt 
anyagokat”, s b á r  a  szak m ab e li n e m  é rh e t i  be 
a  „naiv” o lv a sa tta l, n e k i is m e g e n g e d e d , h o g y  
„szeretheti, sót csodálhatja ezeket az írásokat”. 
M ié rt?  K iz á ró la g  „a sokszor irodalmi értékű meg­
munkálás” m ia tt?  M i az, h o g y  „pusztán olvas­
mánnyá” a v u lta k ?  M ié r t  o lv assu k  o lv a sm á n y a ­
in k a t?  N e m  a zé rt, m e r t  valamilyen in d ítta tá s t  
m ég isc sak  k a p u n k  tő lü k ?  A zt íro d : „Ami mun­
káiból figyelmünkre érdemes, nem az aktuális m un­
kák lábjegyzeteiben hivatkozandó tézis, vagyis 
olyan eszköz, amelyet érveléseinkben felhasználha­
tunk, hanem tanulmányozásra méltó tárgy: tudo­
mányos vizsgálatok témája, történeti tény.” M ié r t  
m é ltó  a  ta n u lm á n y o z á s ra ?  N e m  a z é r t , m e r t  
o ly k o r ú g y  ü t  k i a  tu d o m á n y o s  v izsgálat, h o g y  
a  tö r té n e t i  té n y  m a  is ak tu á lis?  És csak  té z i­
se k re  sz o k tu n k  h iv a tk o zn i?  (A  téz is az é r te l ­
m e z ő  sz ó tá r  sz e r in t a  tu d o m á n y b a n  „hosszabb 
gondolatmenet, munkaterv, tanulmány tömör 
összefoglalása”.) A  „mintaszerűen összeválogatott 
információk”, a  „virtuózan kezelt anyagok” m e l­
le t t  s z e r in te d  is „a megfigyelések élessége, az 
asszociációk gazdagsága” je l le m z i Szabolcsi m ű ­
veit. M e g a n n y i h iv a tk o z á s ra  é rd e m e s , é rv e lé ­
se in k b e n  fe lh a sz n á lh a tó  m o z z a n a t. N e m  szól­
v a  a  ta lá ló , m i tö b b , m eg v ilág ító  m e g fo g a lm a ­
záso k  tö m e g é rő l . A vagy a  m a g y a r  z e n e tu d o ­
m á n y  v a la m e n n y i m ű v e lő je  o ly an  m a g a s  fo ­
k o n  b ir to k o lja  az  e g y e te m e s  k u ltú rá t ,  az  
a n y a g k eze lé s  v ir tu o z itá sá t, az é les  m e g f ig y e ­
lés  k é p e ssé g é t, az  asszociációs k észséget, a  
fo g a lm a z n i tu d á s t ,  h o g y  m in d e b b e n  m á r  
n e m  k a p h a t  „közvetlen indítékot” S zabolcsitó l, 
s m in d e n n e k  p é ld á i t  m á r  n e m  é rd e m e s  esz ­

k ö z k é n t fe lh a sz n á ln ia  é rv e lé se ib en ?  H a  ig en , 
az  n a g y o n  ö rv e n d e te s .

A  k o n k ré t  tá rg y sz e rű  k ritik a , a m it S zab o l­
csi m ű v é rő l ad sz , igaz -  d e  n e m  a  te lje s  ig az­
ság  S zabo lcsiró l, s e z é rt , v é le m é n y e m  szerin t, 
m é ly e n  ig azság ta lan  v e le  sz e m b e n . H a tv an y - 
b ú c sú z ta tó já t  id ézv e  a z t íro d : „Aligha látta 
másban a maga szerepét, hivatását, mint abban, 
hogy »a válságok viharán keresztül hűséges tanú 
és lelkes stafétaként elhozhassa és átadhassa egy 
gazdag kulturális hagyomány kincseit az elkövetke­
ző újnak, az igaz örökösnek kezébe«.” N o s, tá rg y i 
k r i t ik á d  é rv é n y e s sé g e  sem  v á lto z ta t a z o n  a  té ­
n y e n , h o g y  Szabolcsi B e n c e  e z t a  s z e re p e t, h i­
v a tá s t b e tö ltö tte . K é t g a z d a g  k u ltu rá l is  h a ­
g y o m á n y t k ö zv e títe tt: a  „k lassz ikus” k u ltú r -  
k in c se t a  m a g a  á lta l k é p v ise lt tu d o m á n y tö r ­
té n e t i  irá n y  „ p a ra d ig m á já b a n ” . A n n a k , hog y  
a  k ö v e tk ez ő  g e n e rá c ió k  h o g y a n  v é le k e d n e k  
e r rő l a  kettős-egy  h ag y o m án y ró l, n in csen  visz- 
szah a tó  e re je  a  sz e re p , a  h iv a tá s  teljesítése v o ­
n a tk o z á sá b a n . S ez a  sz e re p , h iv a tá s  -  m in t  
m e g fo g a lm a z á sá b ó l is k itű n ik  -  tö b b  v o lt szű- 
k e n  s z a k tu d o m á n y o s  sz e re p n é l, h iv a tá sn á l. 
T e  e b b e n  az  u tó b b i é r te le m b e n , le szű k ítv e  
tá rg y a lo d  S zabolcsi B en ce  é le tm ű v é t. D e  h a  
f ig u rá ja  és m ű v e  b e sz o r íth a tó  v o ln a  a  szű k en  
v e tt  z e n e tu d o m á n y b a , a k k o r  sz ü le té sé n e k  
század ik  é v fo rd u ló ja  a  d iszc ip lín a  b e lü g y e  v o l­
n a , n e m  p e d ig  szélesebb  é r te le m b e n  v e tt  k u l­
tu rá lis  ü g y  -  a k k o r  n e m  k é r te m  v o ln a  m e g ­
e m lé k e z é s t ró la  egy n e m  z e n e tu d o m á n y i, h a ­
n e m  á lta lá n o s  k u ltu rá l is  fo ly ó ira t szám ára . 
S zabolcsi B e n c e  m ű k ö d é s e  le g a lá b b  k é t alap­
vető p ro b lé m á t é r in t.  M in d e n e k e lő tt  azt, 
h o g y  le h e t-e  e g y á lta lá n  b eszé ln i a  z e n é rő l. 
L e h e t-e  ú g y  b eszé ln i a  z e n é rő l, h o g y  az  n e  
le g y e n  z a v a ró a n  in a d e k v á t a  tá rg g y a l, és az 
ú g y n e v e z e tt  „ m ű v e lt o lv asó ”, tá g a b b a n : a  
m ű v e lt  k ö z ö n sé g  sz á m á ra  is é r th e tő  leg y en . 
Szabolcsi B en ce  m u n k á s sá g a  e z t a  k é rd é s t, 
a n é lk ü l, h o g y  e lm é le tile g  fe lv e te tte  v o ln a , 
g y a k o rla tila g  ig e n lő e n  vá laszo lta  m eg , m é g ­
p e d ig  o ly an  fo k o n , a m ily e n e n  n á lu n k  sem  
e lő tte , se m  u tá n a  se n k ié  sem . E zzel fü g g  ösz- 
sze a  m á s ik  p ro b lé m a : le h e tsé g e s -e  a  zen év e l 
k a p c so la tb a n  a  sza k m a in á l szé lesebb  k ö zv é le ­
m ény , a  z e n é rő l va ló  tu d á s  k ö z v e títh e tő -e  a  
z e n e tu d o m á n y b ó l a  szé leseb b  k u ltú rá b a , in ­
te g rá n s  ré szév é  te h e tő -e  az  á lta lá n o s  k u l tú r á ­
n ak ?  S zabo lcsi B en ce  m ű k ö d é s e  jó v o ltá b ó l a  
z e n e i p ro b lé m á k  a  k u ltu rá l is  -  d iv a to s  szóval
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é lv e  -  d is k u rz u s  tá rg y á v á  v á ltak . F o n to sa b b  
a z o n b a n  m in d k é t  p ro b lé m á t tö r té n e lm i fo ­
n á k já r ó l  lá tn i. S zabolcsi B en ce  u tá n  M a g y a r­
o rsz á g o n  fo k o z a to sa n  m e g s z ű n t a  z e n é rő l v a ­
ló  o ly an  b eszéd , am ely  m é ltó  a  tá rg y h o z , és 
a  m ű v e lt  k ö z ö n sé g  s z á m á ra  is m o n d  v a lam it; 
S zabolcsi B en ce  u tá n  a  z e n e i p ro b lé m á k  
m e g s z ű n te k  fo g la lk o z ta tn i a  sz a k m a in á l szé ­
leseb b  k ö zv é le m én y t; a  z e n e , a  z e n é rő l való  
g o n d o lk o d á s  és  d is k u rz u s  m a  n e m  in te g rá n s  
ré sz e  a  m a g y a r  k u ltú rá n a k . M e g s z ű n t a  k ö z ­
v e títé s  az  á lta lá n o s  k u l tú ra  és a  z e n e tu d o ­
m á n y  k ö zö tt. E n n e k  le g lá tv án y o sab b  je le  a  
z e n e i k ö n y v k ia d á s  to tá lis  ö sszeo m lása . 1989 
u tá n i  m e g re n d ü lé s é b ő l  k ib o n ta k o z v a  M a ­
g y a ro rsz á g o n  m a  v irá g z ik  a  k ö n y v k ia d á s  -  az 
e g y e tle n  d iszc ip lín a , a m e ly ik  n e m  tu d  r á  
n y o m á s t g y a k o ro ln i, a  z e n e tu d o m á n y . M e r t 
a  k ö n y v k ia d á s ra  n y o m á s t csak  k e le tk e z ő  m ű ­
v e k k e l le h e t g y a k o ro ln i. A  m a g y a r  z e n e tu d o ­
m á n y b a n  -  sz e m b e n  m ás o rsz á g o k  z e n e tu d o ­
m á n y á v a l -  n e m  sz ü le tn e k  m ű v e k , m e ly ek  a  
z e n e i p ro b lé m á k a t , a  z e n é rő l v a ló  tu d á s t  a  
s z a k tu d o m á n y  h a tá r a in  tú l  is k o m m u n ik á ln i

h iv a to tta k  a  tá r s a d a lo m m a l. E m líte d , hog y  
S zabolcsi „tevékenységéből eredeztethető a mai ma­
gyar zenetudomány, minden erényével és örökletes 
hiányosságával”. N e m  tu d o m , h o g y  m ily en  
ö rö k le te s  h iá n y o ssá g o k ra  célzol, az  a z o n b a n  
b izonyos, h o g y  a  m a i m a g y a r  z e n e tu d o m á n y  
n é h á n y  a la p v e tő  h iá n y o ssá g a  é p p e n  n e m  
Szabolcsi te v é k e n y sé g é n e k  az ö rö k lé se , h a ­
n e m  e n n e k  az ö rö k s é g n e k  a  fe la d á sá b ó l k ö ­
v e tk ez ik . A  z e n é rő l v a ló  k u ltu rá l is  d isk u rz u s , 
é r te lm e s  k ö zb eszéd  veszn i h a g y á sa  -  S zab o l­
c s iró l szólva ta r tó z k o d o m  a  fo u c h é i c in iz m u s­
tó l -  tö b b , m in t  h ib a : b ű n .

Ú gy v é lem , sz ü le té sé n e k  század ik  é v fo r­
d u ló ja  a lk a lm á b ó l n e m  m é ltó  Szabolcsi B e n ­
c é rő l csak  m in t  szű k eb b  é r te le m b e n  v e tt  z e ­
n e tu d ó s ró l  b eszé ln i. A  f ig u ra , az é le tm ű  csak  
te lje s  k u ltu rá lis  k o n te x tu s á b a n  k a p ja  m e g  
a rá n y o s  je le n tő s é g é t.

B a rá ts á g g a l
Fodor Géza

(Wilheim András tanulmánya jelen számunk 1100. olda­
lán olvasható.)

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap, a Soros-alapítvány 
és a József Attila-alapítvány támogatásával jelenik meg


