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Lator László

HONNAN JÖTTÖK, 
IDÉTLEN ÉJI SZÖRNYEK?

Honnan jöttök, idétlen éji szörnyek?
Vak próféták ótestamentumából?
Egy magam teremtette alvilágból?
Vagy eleinkből költözött a lélek 
pincéibe ez a pokoli tábor?
Mintha csak úgy, mintha csak önmagától, 
valami bűnt büntetni gyülekezne, 
mert van a törvény? Vagy csak téves eszme? 
Honnan s hová ebben a vége-hossza 
nincsen, fakó, körülhatárolatlan, 
semmibe futó sivatagban, 
szakadatlan, s hasztalan, szomjúhozva?
Ej s nap mezsgyéjén, ingatag határon, 
undorító zugokba ver az álom, 
zavaros húgy, fekete trágya, ronda, 
már szétesett, már körvonaluk vesztett, 
szervetlenné romlott valaha-testek 
közt kelletik mind s mind alábbra szállnom. 
Egyre megy, milyen szándékból, miért lett 
szívünkön, önszívünk ellen, a vétek, 
ha kívülünk nőtt, ha bennem, ha benned, 
mit ér latolni: ha mégis, ha mégsem, 
ha, oktalan, megmárt a szenvedésben, 
ha két önzés egymásnak szegülése 
foglalja el helyét a szerelemnek?

KECSKEFEJŐ

Tudom, tudom, hogy csakis úgy lehet:

madár vagy lélek vagy mit tudom én, mi, 
a túlajzott hagymázas képzelet 
körülrajzolta már a helyedet.
Madár, madár, mikor fogsz visszatérni?
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Babonás nevű, lapított fejű, 
boszorkányforma, tündérforma lény, 
tolljelmezes tolvaj, kecskefejő, 
ki nappal földszagú bozót tövén 
lapulsz, csak alkonyatkor jössz elő,

ha van vándor lélek, 
csak benned élhet!
Szólíthatom-e, szólítsam nevén?

A fejeden kétfelől hóka csík, 
vékony vonal, ívben ereszkedik, 
árnyékpillád, hosszú tündérszemed, 
hogy összekapcsol valami veled!
Mert ringatod, mert mutatod magad! 
Vékony suhángon az vagy-e, te vagy? 
Gazdátlan néven, hallod, érted-e? 
szólítalak, igen, szólítalak!

Megrezzen, mégis megrezzen feje!

Mily tartományból jöttél, árnyalak? 
Ámítás vagy? Az vagy, ki szeretett, 
valamikor a tenyerébe vett?

Világosulj meg, őrült üzenet!
Tündér, boszorkány, régen vártalak!

DALOCSKA

most hogy sarkamban érzem 
ezt a nem-ismerem-mit 
ami mindent jelentett 
most néha szinte semmit

amit nem régen én is 
a szív hurkos csapáit 
alig tudom követni 
már-már semmit se számít

ami holtig nyilalló 
sebet ütött a lelken 
eltompult agyú vének 
módjára elfelejtem
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amit csak így-úgy eddig 
most egyre jobban értem 
keserves közelségem 
halálos messzeségem

már sejtem nyelvemen van 
érzem ízét nevének 
nem sok idő s kifeslik 
szemem előtt a lényeg

Kovács András Ferenc

NEGYVENKEDÉS
„az őszi ég 
már extra-lights, 
s elmultifilt 
prompt negyven év” 
(Parti Nagy Lajos)

Az ember végül negyven év: 
Szomorú, égi nedve még 
Szivárg repedten s könnyedén, 
Akár a rilkés könny-edény,
S a lét dezsőzve gyászlilán 
Üt át időknek fásliján,
Mint mézet izzadó akác.
Isten lehallgat, nem magáz -  
S marad, mi volt, a néma géz...
De gőze sincs, ha szét, ha néz.

Az ember végül negyven év:
Felejti képzelt fegyverét,
Fejében skiccek ezre pang,
Mint ketrecében Ezra Pound,
S ha rácsát szétreszeli -  ott 
Weöreslik Téesz Eliot!
Anyáz a föld, hsze’ pusztaság,
S a felsőbb szerbek usztasák... 
Mindenki megtér, mondta Borges: 
Rög az eszméhez, pór a porhez!
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Az ember végül negyven év: 
Füröszti lelki kegy... Fenét! 
Szivarzik, Ír, hajtép, szaval:
Az Elet forró, szép Szahar,
De benne merre lesz oáz? 
Elpasszióz, elpessoáz -  
Nehány perszónát hazavisz, 
Kimérten, mintha Kavafisz.
Kivan a pasziansz az Úrban:
Lazáz a láz a dancs, laz’ űrben.

Az ember végül negyven év:
Nem több, csak egypár hetyke név. 
Terjeng a líra -  polimer!
Gerjedve sír Apollinaire:
Mit ér az homme, ha francia?
A mű haszon-klapanci?... Ja. 
Perszuflé, s néha perszonál. 
Gubancba vész a versfonál... 
Bélszín dereng a külszinen -  
A semmi ágál, hűl szivem.

AD ANIMAM SUAM*

1. Kiben a maga lelkihez: Soul!
2. Autoportrait, alexandrink's.
3. Poete Maudit nyaralgat.

Lelkem, takard be rút lényem megannyi mását,
Mely arcaim mögül, mint öntudat, kilóg!
Nem kell homály, se hír, minőt blamás hommage ád -  
Mázsát, múzsát nyomok, s reá tucat kilót.

Nyomasztó súly vagyunk, hogy szinte klasszikus már, 
Mint nyakkendősen is nyaralgató Babits,
S nem óv ivor torony, se műparaszti cauchemar -  
Mit ér a fransziás mütyür, ha giccs a dics?

* Mon ame tiéde, émue avant le dix-sept juillet -  
Komám, tiéd e mü, te semmi díszesültje! (KAF p. m.)
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Vagyok fenét adys! Lilázó bermudában 
Lélázok, habzók én, mint Stella Artois,
Ki minden percemet más sorsba permutáltam -  
Habár a túl sok Art olykor megártoá.

O, lelkem, bódlerem, mi sül, mi ég ki benned? 
Sistergő porcukor, sumer táj, rend, sugár!
Mily össztökély tököl, s röpít vacogva fennebb, 
Negédes nyáridőm!... Summertime & sugar.

ANAKREÓN ÖREGSZIK:

„Berki kabóca, dalod ma se boldog az éjszaka mélyén!
Pöngetem én is a húrt -  persze, hiába megint. 

Negyvenedik nyaramat repesik már körbe a lepkék! 
Pille vagyok magam is -  lelkem az őszbe suhan.”

Rába György

BALLAGÁS UTÁN

Fölbomlott a menet rohantunk 
az iskola udvarába 
fölmáglyáztuk az intőkönyveket 
meggyújtottuk névsorrendben átugráltuk 
az igazolatlan hiányzásokat 
tiltott helyek látogatását 
eszement verekedéseket 
sok puskázást készületlenséget 
a zajongó kamaszkor zendüléseit 
átugráltuk mind a hetvenketten 
arccal már a boldogság napsütése felé 
igen mind a hetvenketten 
mert a megszállók kisajátították 
épületünket így két iskolát 
s két-két párhuzamos osztályt összevontak 
kápolnában elfüggönyzött oltár előtt
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szorongtunk egy teremben hat tucat siheder 
és szökellve a megrovások fölött 
nem jutottunk túl a Birodalom határán 
az útra indított SAS-behlvókon 
légibombázáson gépfegyvertűzön 
pajtások csonkjainak eltakarításán 
a hónapokon esztendőkön át 
drótsövénnyel lehatárolt panorámán 
a visszhang vert tanyát a hazatérő otthonában 
szemünket intőkönyvek pernyéje csípi 
orrunkat füstje facsarja

AZ ISMERETLEN ÁLLAMPOLGÁR 
EMLÉKKÖNYVÉBŐL

Ha rákérdezel igazolvány 
se kell hozzá ki lakik itt 
mást színész alakít 
lássuk hát ezt a valakit

Koronám már iskolás koromban elgurult 
detronizált állapotú alkalmi kengyelfutó 
bebádogozott égbolt alatt szaladgáltam 
akkortájt autólámpák fénye se világított 
kezemben se mirha se tömjén legkevésbé arany 
csupán egy fájdalomcsillapító aláírt receptje 
a dupla pecsétet hiányolták a veszélyes szerhez 
mellüket verve megtagadták kiszolgáltatását 
rettegtek a helytartó szintén rettegő pribékjeitől 
átkozódtam is az éjjel-nappal nyitva tartó patikában 
az otthon szenvedő kiáltozása fülembe hasított 
még a távoli Blaha Lujza téren is 
visszavágtattam újabb pecsétért a körzetihez 
ostorozott a zivatar még csak elkövetendő bűneimért 
amikor végre megvihettem a szert 
nem a jászol kisdedének jajongása fogadott 
s akihez akkor végképp hazataláltam 
visszavonhatatlanul felnőtté vésett énem
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ELÉGIA A HALADÁSRÓL

Ki rajzolja meg egy kor arcképét 
ki nevezi meg modelljeiket ki volt 
a hadügyér a külügyér kicsitér kicsitér 
akkortájt a kamrában fölpolcolt cserfa-hasábok 
követségül küldözték illatukat a szobába 
a kályhán sült alma szaga feleselt vele 
a Duna jegén csúszkálók tartottak ingyen előadást 
a házak udvarán kornyikáló koldusok lábához 
jótét lelkek papírba csavart kétfillérese koppant 
tavasz jöttét a jeges harsogása jelezte 
zsákkal takart vállán hozta az áttetsző pilléreket 
esténként a repülők rőt-zöld villanásaira 
macskakövekről kocsihúzó paták szikrái válaszoltak 
a szomszéd laktanya trombitása fújt takarodót 
s ha füledre vontad a telefonhírmondó dobozát 
még hallhattad a vásárból a boldog hazaüzenőket 
s altatóul a tavalyi édes-búst Éjjel az omnibusz tetején 
Térhettél is az igazak nyugovójára 
hiszen nagyot haladt azóta a világ

Tóth Krisztina

FORZANDO

Sem a szerelem sem az utcák sem a szomorú kertek évek. 
Árnyékernyői felhők meredek lélekszakadt futása.
Lejtős álom felett sem a villámok sem a fények.
Ingó szélvermek alján a megdőlt búzatábla.

Sem a homályos tükrök a párás éjszakai dunnaföldek.
Szinén a változó víz tükrében hólyagos holdarc a csillagok. 
Telése apadása időnek mellnek arcnak ölnek.
A vér fényképei haragom ablakából is hol vagyok.

Semmi sem volt elég az idő szavaink tapadós csúnya testünk. 
Fázékony csápolása a sötétség termeiben a hangok.
Ahogy egymás felé huzatba huzat elől igyekszünk.
Miközben torlódnak mind az előttünk halandók.
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Semmi sem volt ha volt akarom egyszer mondd meg hol van. 
Hová csobogott Így el utak kanyargó ereszek házak mentén. 
Mindezt egy szenvedély zúgó erőterében állva mondtam. 
Lábamnál sziklapart volt odalent mágneses fény.

Gábor Miklós

AZ 1990-ES NAPLÓBÓL (I)

Január 21. Vasárnap
Tegnap és ma -  legalábbis Így reggel 10h körül, süt a nap. Viszont ismét egész éjjel 
videózunk. így aztán Éva délig alszik. Én 9h körül felkelek, de a gépezet nem indul 
be. Tétlen vagyok. Olvasni még csak olvasok, keveset, nem szépirodalmat, hanem pl. 
Churchill háborús emlékiratait, most megjelent magyarul is. Egy-két hét óta még az 
újságokat sem olvasom el, untatnak.

Lehet, hogy ez a dolog most valamennyire sikerülni fog. Nem szabad jósolgatni. 
(Érdekes, hogy a pesszimisták az utókor szemében legtöbbször nevetségesek. Pl. ha 
valaki azt mondja, hogy Cézanne pancser, az nevetségesebb, mint aki elég jó festőnek 
nevezi, de mellé feldicsér még olyanokat is, akiket mi már elfelejtettünk.) Úgy látszik, 
az utókor elnézőbb. És talán jóvá akarja tenni? (Elvégre amíg ez számított, a jövendő 
utókor nem ismerte el Cézanne-t.) Szóval: fene tudja, valami csak lesz itt, nehéz el­
képzelni, hogy ne legyen jobb, mint ami ide vezetett.

De tán még ez sem biztos. A magamfajta persze utálta a hazugságot, a cenzúrát 
meg a többit. De az emberek többségének van ezeknél fontosabb gondja is. Most utál­
ják persze a kommunizmust, már csak azért is, mert túl soká tartott, és túlságosan 
mozdulatlan volt. (No meg mert Sztálin és Zsdanov ellenére még mindig „értelmisé­
gigyanús”.)

A legszörnyűbb a Balkán lelepleződése itt, hogy hová is jutottunk az Aczél-féle bölcs 
megbékélés leple alatt. A vasutasok e világa, a világ, amelyben ez a rossz szagú, vastag 
és sötét posztóruha rangot jelent, a sapkán az aranyzsinórral kivarrt szárnyas jelvény, 
a nyugdíj, az antiszemitizmus meg az isten-király... ez a csorda. [...] Az az elképesztő, 
hogy a kommunisták hozzá se tudtak érni ehhez a néphez!

Azt hiszem, hogy az SZDSZ meg a Fidesz csak a választásokig lesz itt főszereplő. 
Azután az ellenzék számára feltartott szögletből fogják majd szórakoztatni a Mocca 
presszó egykori intellektueljeinek utódait. És majd újra feltalálnak valami balol­
dalfélét.

Igen, minden reggel (reggelente, nem esténként, furcsa) az első percekben: a halál kö­
zelségének érzése; lassan magamhoz térek: „dolgozni kéne” -  de nem csinálok sem­
mit. Nem tudom megszokni, hogy nem tudok igazán mozogni, hogy hízom, nem! 
hogy kövér vagyok! Motozok, nézelődöm: hol vannak a mondatok? [...]
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Január 25. Csütörtök
Mégiscsak fantasztikus ez: mindennap leülünk a tévé elé, akár egy föld alatti bunker­
ben is élhetnénk, mint egy titokzatos vezérkar vagy tudós kísérletezők, és nézzük nap­
ról napra a hihetetlennél hihetetlenebb történelmet, közelről bámulva kivégzendők 
arcába, utcákon osonva a falak tövén az orvlövészekkel, vagy éppen hegyek magasából 
nézve a hullámzó tömegeket (ha gyorsítunk, hisz ezt is lehet, valóban bogarak ezek, 
azt is megértem végre, hogy az egy napig élő bogár ugyanannyit él át, mint a százesz­
tendős kaukázusi agg, hisz gyorsabban él, ahogy a gépezet forgása megszabja, a vetített 
képen ugyanaz ugyanúgy kapkodja fejét, ugyanúgy vakarózik, mint imént lassabban 
tette, az orrunk előtt birodalmak bomlanak szét, Lenint a lázadó tömeg égeti fejjel 
lefelé, eltűnnek a süllyesztőben, egy darabig még őrizgetjük őket, felszólalásaikat, az­
tán lemondunk róluk, letöröljük őket, majd megbánjuk, hogy nem őriztük meg a na­
pihíreket -  de minek? lemondtunk. A történelem mindennél érdekesebb, váratlanab- 
bul fordul, de el is tekinthetünk tőle. Ami marad, emlékeztet valami másra. Csak fel­
idéz, önmagában nem jelent semmit. Nélküle viszont, igaz, a felidézett se mozdulna. 
Az örök dominóelv, az örök csikicsuki, a monoton mozgások sorozatai, fordulatokon, 
árulásokon át ugyanoda, és ugyanott új meg új felkiáltások: „Ki hitte volna...?” „...el- 
ámulunk...”

Február 20. Kedd
Könyvemben lappang egy „koncepció” a „színházról”, amely szemérmesen, de reak­
ciós, a kritikusok és ideológiák Brook korában uralkodó rendezőszínházával szemben.

A költészet bizonytalanságára vágyom a kritikusok és politikusok egyértelműségei 
ellen.

A mai helyzet nem kényszerít egyértelmű állásfoglalásra?
Átmeneti fogásokat kell keresni (a szerves fejlődés nem szűnik meg). Új színiiskola 

-  színészügynökségek.
A maszekosodás kettős arcú.
A rendezők (igazgatók stb.): szemmel láthatóan semmi gondjuk! nekik mindig iga­

zuk volt és van.

Február 21. Szerda
A Holmiban egy posztumusz kritika Gyurka Várkastélyáról. Hátha most felfedezik? És: 
miért nem fedezik fel?

Itt van nálam, és lassan jóvátehetetlenül tönkremegy a Bagolyvár. Nincs annyi pén­
zem, hogy restauráltassam. És a Tóbiás ? [...]

Március 17. Szombat
Már többször tudomásul vettem, hogy semmi sem ráz meg annyira, mint amikor a 
tömeg üldözi, a tömeg megszégyeníti a magányos embert -  és semmi sem olyan ka- 
tartikus, mint a magányos seriff győzelme.

Ezt még mindig Lukács Györgyhöz és a mohikánhoz (mindig utolsó a mohikán? már 
akkor is az volt?). No meg jelenlegi közérzetemhez. (Egy pletykalap vacak cikke; a 
színészgyűlés, nem vállalom az elnökséget, miért?)

Valószínű, ez összefügg gyávaságkomplexusommal, szorongásaimmal, gyerekko­
romtól már?
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Hisz -  ezt senki sem tudja -  párttitkár koromban is magányos hősnek képzeltem 
magam! A fene se hinné. Tudtam, hogy mindenki utál -  ez győzött meg igazamról. 
Az emberek árulása (pl. amikor magamra hagytak a Major-ügyben) indokolta, hogy 
aztán ismét „magányos” lehessek. (Az volt a nagy csalódás, amikor ’56-ban rájöttem, 
hogy nem voltam magányos, hogy éppoly vacak voltam, mint akikkel szemben álltam.)

Amíg ismét vissza nem helyeztek a Nemzetibe, azt hittem, hogy „szuverén” vagyok.
Rettegek a siker megszégyenülésétől, de a sikertelenség is szégyen, a tömeg győzelme 

szuverenitásom felett, szégyellnék boldogtalan is lenni! Ez a gyávaságom. (Vagy éppen 
hogy gyáva vagyok, csak ezt a szuverenitás pózaival takargatom magam előtt is? A hall­
gatag ember! -  ez az!)

De mindez csak színészet. Hisz a „győzelem” egyszerűen a mindennapi siker, nem 
más...

Lemondtam a sanzonról, mert szégyelltem volna ebben a balkáni szocializmusban 
Yves Montand-t utánozni.

De közben féltem! Féltem a nőktől, féltem a hatalomtól, féltem kollégáimtól, féltem 
a közönségemtől, féltem az újságoktól, féltem a pofontól... mindentől és mindenkitől 
féltem és félek!

A Sztálin? Egy nagy „elszólás”. (A történelmi nevezetességű fing.) Aki nem akar meg­
halni, az csak elszólhatja magát. Ez ennek az országnak nagy, de attól még nem ke­
vésbé megalázó „tragédiája”. Ha nem döf le a vadkan vagy a balatoni vonat, gyáva 
kukac lesz belőled, megalázott figura, pusztán attól, hogy itt... élsz. Ezért az én nagy 
komolyságom meg mindaz, amit érzékeny és okos (de nem elég okos) emberek mindig 
felhoztak ellenem (a Hamlet póza, még ez a zsurnaliszta tetű is a tollára veszi). Valójában 
a filmszínészekhez szerettem volna hasonlítani, édes slágereket dalolni, marhatolva­
jokat üldözni lóháton, világsikert aratni... és itt? ha szilveszterkor felléptem volna, szé­
gyelltem volna, hogy „besegítek a konszolidációba”. (És közben mertem nem tudni a 
kivégzésekről! Hisz még ’60-ban is!)

Egyedül voltam, és féltem. Hogy ne vessem meg magam, azért kellett a siker -  de 
a siker megtagadása is! Ezeknek? Ezektől?

És nem tagadhatom meg sem győzelmemet, sem bukásomat.

Március 19. Hétfő
Ez a „szabadság”, amely most ránk szakadt, sok illúziót rombolt le. Például volt egy 
olyan illúziónk, hogy a Kádár-féle „konszolidáció”, amelyet annyira rühelltünk, még­
iscsak Európába vitt bennünket, hogy az ötvenes évek megalázó sértettsége mégiscsak 
megszűnt... és most egyszerre kiderült, hogy Balkán vagyunk. „Nyugat” az mégiscsak 
más világ. Semmi sem történt, nem, nem vagyunk a senki földjén, Magyarországon va­
gyunk. Ezért most sem tudunk mit kezdeni pl. Iván verseivel.

Ezt pedig nem lehet tudomásul venni. Ezt nem lehet elfogadni. [...]

Március 21. Szerda
Meghallgatom a Babits-lemezt („politikai okokból”, hisz Iván válogatása politikus vá­
logatás volt). Hát... Babits időszerű. Ahogy én a verseket mondom? Hát, az... ódon. 
Egyszerűen nem értem azt az embert, aki ezeket a verseket így mondta.

Persze Babits is ódon kissé. De majd megpróbálom ugyanezeket a verseket újra 
elmondani magnóra.
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Az istenné válás -  saját megistenülésem, hogy valamivel indokoljam gőgömet és ma­
gányomat... Mármint Babitsnál ez a fura, ma már, vagy inkább e pillanatban fura er­
kölcsi dilemma a „sziget”; milyen nehéz indokolni a „felülállást”.

Akárhogy is, nem lehet alkuban élni, márpedig én alkudtam... talán... ehh, ez mind 
hülyeség! Az embernek az érzékszervei is diktálnak elvégre! Az elmúlt napokban néha 
attól féltem, hogy a szivemre megy a dolog, ebben meg az lenne a szégyen, hogy még 
azt hinnék, a haza sorsát szívtam mellre, holott az az elképesztő dolog ártott volna 
meg nekem, hogy akár akarom, akár nem, nekem ettől függ a sorsom, nekem ehhez 
közöm van, olyan ez, mint a szegénység, a nyomor lehet, a tetű átmászik rád is, nem 
menekülsz! és ez nem tragikus, ez nevetséges, groteszk, itt csak hallgatni lehet.

Ahogy Gyurka integritását védte a süketsége... ahogy Iván integritását védi a... mi­
csoda? (Szinte nincs nap, hogy eszembe ne jutna: mi lehet vele? Eszemben sincs, hogy 
felkeressem, megkeressem. Neki is, nekem is fájó sértés lenne csak belőle.)

Babits nekem egy kicsit túl tökéletes -  az a „sziget” nem létezik, bizony ennél ki­
sebbek vagyunk. Csak talán a józan eszünk -  talán az tesz „külföldiekké”, hogy józan 
eszünk van. Ennyi talán már elég is.

(Mindez pedig abból, hogy a tévé képernyője előtt üldögélve részt veszünk „ha­
zánk” és a „közösség” életében.)

Némi empátiával pl. mi rokonszenves -  és ugyanakkor mi gyanús nekem az SZDSZ 
politikusaiban? Látom, hogy igyekeznek becsületesek és jó politikusok lenni egyszer­
re. Vagyis hogy olyan, általában fiatal emberek, akikből valamikor kommunista lett 
volna, de ők már „okultak”, úgy gondolják. Valahogy: eszes gyerekek, akik meg akar­
ják mutatni, hogy az okosok is lehetnek életrevalók. Már eleve rosszhiszeműséget té­
teleznek fel mindenkiről, merthogy ők jóhiszeműek, de tudják, hogy a jóhiszeműek 
sose járnak jól, tehát most majd megmutatják, hogy tudnak ők másként is... így lesz 
az ember párttitkár, ha nem vigyáz.

Kérdés: örülök én, hogy ledöntik a Lenin-szobrokat?
Telefon Julival: kire szavaz? Másra a listán, másra az egyénin. (A négy lehetőség: 

MDF, SZDSZ, Fidesz, MSZP.)

Március 26. Hétfő
A forradalmi választások. Ismét egy 24 órás tévéélmény. A forradalmárok szponzorai: 
a nyugati úriemberek mint a szabadság jóváhagyói, bátoritói. Közben a háború előtti 
világ automatikus restaurációja, ami ellen ijedten védekezik a világ. (Miközben úgy 
tesz, mintha a „szabadság és béke” hajnalának tapsolna.) Fogalmunk sincs róla, hogy 
mit csinálunk.

És bennem? Velem mi történik? Semmi. Mogorva öregúrságba kényszeredem, ha­
csak nem segít az írógépem.

De a helyzet, kényszerét nem érzem, mégis, mint egy sorstragédia, csak éppen ne­
vetséges. (LordJim?) Pletykalapok emlegetik a Sztálint, színészek, akik akkor még nem 
is éltek, szervezkedéseikbe vonnának be, de a Sztálinra hivatkozva nem lépek, nem is 
kell, közben szorongok, rosszkedvű vagyok, tehetetlen -  és az egészhez semmi közöm! 
Közben még a Kos-komplexus is: nem léphetek be az ígéret földjére! Ha pl. Nádas 
Péter a tévében arról beszél, hogy egy nap óta valóban megkönnyebbültnek érzi ma­
gát, akkor én azon kell gondolkozzak, hogy szuverenitásom, amelyet többé-kevésbé 
egész életemben birtokoltam, miközben tudatosan utasítottam el minden vesztegetést 
-  de minden sodródást is! -, ez a szuverenitás most -  és éppen most! -  mintha öncsa­
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lásnak látszana, el akarják rabolni tőlem (a kutya sem akarja, csak a történelem, amely 
ma sem figyel olyan csekélységekre, mint GM „szuverenitása”), elrablódik tőlem, he­
lyette az a szégyen mutatkozik realitásnak, amelytől valamikor oly sokat kínlódtam, 
amelytől, azt hittem, megmenekültem már...

Nem ezt akarom írni! De a tollam nem engedelmeskedik, fUt, feleslegesnek érzi, 
hogy megfogalmazzam, ami itt megfogalmazható lenne: hogyan is érzem hát magam? 
Mi is ez? Mi köze a közelgő halálhoz? A siker ránk erőltetett egész udvarával, hogy 
foglalkoznunk kell vele, hogy bennem az igénye...

Igen, az írógép! A napi penzum! Ez még magamhoz téríthet!

Március 27. Kedd
Az Árnyékból maradhatna néhány fejezet, a többi magától felbomlik. Naponta kéne 
gépelnem a naplóm, hogy kezelni tudjam.

Egyik nagy gondom: hogyan pusztítsam el az elpusztítandót, hogyan mentsem 
meg, ami megmenthető.

Mintha ismét nem találnám a tollat, mintha csak ezen múlna a dolog.

Április 1. Vasárnap
De. a Kaukázusi a Nemzetiben.
Este Monori Lili a tévében.

Április 4. Szerda
Zenthe Feri köszöntése: ő is 70 éves.
Vándor Pufi néhány napja halt meg („hosszú szenvedés után” -  vagyis: rák).

Psota: a Színházi Elet: Horváth Ádám tévérendező; kiöregedett filmrendezők az 
Opera étteremben.

Úgy mellesleg: az első nem ünnep ápr. 4. A tévében Jancsó-film, sok szép részlettel. 

Április 5. Csütörtök
Apám a „modern” ember. Nemcsak mert most, íme, ő igazolódik, a vállalkozó, szemben 
velem, a forradalmárral. (Ezen aztán el lehetne gondolkozni, gondolkoznak is sokan, 
de senki nem tudja, mit is gondoljon tulajdonképpen.)

A siófoki villa teraszának falára két hatalmas mozihangszórót szereltetett fel, úgy, 
hogy a lemezjátszó (gramofon?) szériában ordította az amerikai slágereket a Bezerédy 
utcára.

Mindez sokszor eszembe jut, amikor pl. régi Tarzan-filmeket nézünk videón -  mit 
szólna az öreg, hogy élvezné ezt a hazavitt mozit! Én is élvezem! A Gunga Dint akkor 
nézem meg, amikor akarom! Hát nem csoda? Ha nem kéne közben a halálra is gon­
dolnom, hogy élvezném én is az egész technikai fejlődést!

Április 7. Szombat
71-ik szülnap. Éva tegnap este nagy gondban írta bolondos üdvözletét. A könnyeim 
csurogtak a nevetéstől, amíg kisilabizáltam. Juli lányom is felköszöntött, szép ajándé­
kokkal.

Esős, meleg, nyomasztó az idő.
Lányommal rég tervezzük, hogy elvisz minket hamburgert enni, sose sikerült 

összehoznunk, így aztán ma, születésnapra, hozott két adag hamburgert. ízlik.
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Április 13. Péntek
A kaposváriak Godot'-ja. Fárasztó és unalmas, és nagyon alaposak és lelkiismeretesek, 
hogy ezt elérjék. Jordán Tamás alakítása gyönyörű. A darab megkopott, de lehet, hogy 
csak az előadás gyenge. Ascher Tamás rendezővel kéne elbeszélgetni róla. Hiába, 
amennyire szeretem Beckett mondatait, annyira unom a paraboláit.

A színházban már egy más nemzedék, olyanok, mint a hetvenes években a vidéki 
előadásokon tüntetők. Sznobok. Kedvesek. Fidesz és SZDSZ. Szép, érdekes fiatal nők, 
bár először gyerekeknek nézem őket. Julival és Gáborral vagyunk. Régen jártam a 
belvárosi utcákban.

Április 15. Vasárnap
Babarczy az Interjúról: mindinkább bolsi propagandának hat. „Ősszel már Berecz is 
itt ül a nézőtéren.”

Esterházy állítólag: most mi lesz velünk? Eltűnt az ellenség!
Mindig azt a furát éreztem, hogy itt nem lehet krimit írni, mert a detektív nem 

detektív, a rendőr nem rendőr, a gyilkos nem gyilkos, az úr nem úr, a szolga nem 
szolga, vagyis: itt minden szituáció hamis. Eörsi darabjára mintha ez nem vonatkozna. 
De miért nem? Hogyan? Mitől nem? Talán: mert az egész a politikáról szól, de a szerző 
mégse vette komolyan a politikát.

Lukács győztes marad akkor is, amikor az ügye elveszett. Végül a halállal kerül szem­
be, nem egy ügy sorsával... végül? Az első mondatokban már!

Ez nem inkább politikai dráma, mint a Richárd vagy a Hamlet. (Csak annyira, hogy 
a közönség „kapcsolhasson”. Ennyire „közügy”, nem jobban.) (Úgy közügy, ahogy 
közügy minden, ami egy királlyal történik.)

A humor adja felsőbbségét a halállal szemben is. (Egyrészt „Gyuri bácsi”, másrészt 
„Mi mást?” -  a halállal is szellemeskedik. „A kórház... ott...” -  a határt nem ismerő 
tudásvágy.)

Személyes tapasztalatom? A Nemzeti fiatal színésze voltam, úgy harcoltam Major ellen 
-  sőt, úgy hittem, Révai ellen. És eközben: népszerűtlen voltam! A politikusnak ez le­
hetett bűn -  de én annál inkább hősnek éreztem magam! (Egyik magyarázat.)

A kommunizmust könnyen kihevertem -  hogy nem vagyok hős, azt nehezebben. 
Jó szerep ez a Lukács, vagy nem?
Én kitűnőnek tartom. Jellemző a magyar színészetre, hogy ezt nem értik. (MGP 

intelligens, de ebben ő is „magyar”.) Mi a magyar felfogás a „jó szerep”-ről? Ez a bibi! 
(Ezért tartanak engem „okosnak”, holott érzelgős ripacs vagyok.)

Lehetséges, hogy nemsokára nem kell modernizálni Shakespeare-t, anélkül is meg­
értik?

A hatalomra jutott forradalom frázisai mindent összekevertek. Jobb? Bal? Muszáj 
volt irányjelző táblákat kirakni. Ez volt a szocreal. [...]

Április 17. Kedd
Néha ingerel, hogy beleszóljak a politikába, csak hogy a félhazugságok, amelyeket 
összehordanak (ma a Magyar Nemzetben Bogácsi Erzsébet cikke 1982-ről), ne marad­
janak így. De ha odanyújtanám a kisujjam... másfelé kell, nem erre.

Április 18. Szerda
„Ez a zseniális férfi sasnak olyan buta, mint egy liba” (J. Renard naplója). De nem 
illik-e ez a mondás nagyon sok magyar sasra?
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Délutáni álom: a kezdetre nem emlékszem, de aztán: befordultam egy utcába, éb­
redéskor ráismertem: az a rövid fehérvári utca volt, egyik sarkán az elemi iskola, ide 
jártam elemibe, másik sarkán a posta, ide néha én vittem ki a leveleket katonakorom­
ban; nem tudom, kinek a társaságában voltam, de felkiáltottam: „Nézd csak, a Hont 
Feri!” -  mert ott jött, velem szemben, egy no társaságában, sokkal fiatalabban, mint 
utoljára láttam (amikor őrá emlékeztünk ünnepelve valamilyen királyi lépcsőházban, 
ő meg ott ült -  hogy is hívták a feleségét?), ráköszöntem: „Szervusz, Feri!” -  de akkorra 
már egész közel ért, láttam, de nem tudtam elhinni, hogy ez nem is ő, annyira hason­
lított, az a nagy sasorr a kicsi ember keskeny arcában; az idegen meghökkenve, eluta­
sítón nézett vissza, és már túl is haladt rajtam, a nővel együtt, én meg felébredtem, de 
olyan erős érzelemmel, amilyen a félelem tud lenni, vagy mint amikor a nemi vágy 
rohan meg minket. Hont Feri után fáj a szívem? Gondoltam volna ezt valaha? Röhej! 
És azonnal eszembe jutott a fiatal Major Tamás meg a felszabadulás utáni évek... egyik 
vágy hozta maga után a másikat, és ott a hihetetlen borzalom, a felfoghatatlan, hogy 
nincsenek már! egyik sem! az egész nincs! Most ezzel mit kezdjek? (Proust?) Szeretni kell, 
most (Hendrikje most éppen nem nagyon akarja elfogadni, hogy szeressem, önvéde­
lemből kénytelen vagyok hát visszahúzódni magamba) -  vagy emlékezni, vagy írni! 
(Pl. azt megírni, amikor a fiatalember a felszabadulás után, amikor Ferkót elvitték az 
oroszok, Siófok, ahova apja holmijaiért leutazott egy parasztszekéren, elvadult, jön a 
szerelem, ott, Siófokon, és ebben átéli, hogy Siófok nincs, nem is volt, hogy a kapitalista 
világ fasiszta világ volt, hogy a tündérhercegnő polgárlányka Közép-Európában egy 
zsidók lakta nyaralóhelyen és nem Gainsborough festménye stb. -  talán „Mari és 
Dolly”? talán egy idősebb lány? Eközben elkezdődik a munka, az élet, Ferkó hazajön 
és meghal, és ő újra szeretni kezd -  de mi történt?)

Ez az abszurd, ez a történet: hogy egy fiatalember, aki még nem is élt, átéli, hogy 
múltja már nincs, hogy ettől a pillanattól kezdve, mintha meghalt volna, semmi sem 
valódi, minden már csak utánzat; amíg voltak a dolgok, addig nem tudta, hogy ez: az; 
varázslat az egész, gonosz szemfényvesztés, csalás: hisz a „régi Siófok” sem „olyan” 
volt! (A slágereket, amelyektől most elérzékenyül, akkor megvetette, de valahol ott 
szóltak a háttérben, és ez elég...) (Filmvilága nyomán átkomponálta Siófokot, vagy ép­
pen Szentkuthytól vett tengerhasonlatokkal, később Picasso átfestette „mondainre” a 
Balatont stb. Egy lehetetlen hajsza az egész Siófok után. És ehhez a Színházi Elet nya­
ralási hírei, a zsidó családok fényképei, köztük Karinthy és a költők... Ugyanúgy, mint 
Romániában vagy Csehszlovákiában -  bárhol Közép-Európában, nem Angliában!) 
(Sznobizmus és regényesség!)

Április 19. Csütörtök
Mihez is hasonlatos ez az érzés? (Az öregedés érzése? de milyen fiatalosan, szenvedé­
lyesen tiszta!) Egy pontra van kiszögezve... Van ilyen? Talán filmen láttam? Vagy a 
lepkegyűjtőkről hallottam, hogy ők ilyesmit csinálnak?... szóval egy ponthoz vagy szö­
gezve, és e pont körül vergődsz szárnyaddal (denevér?), vonaglasz egész testeddel... 
De minden mozdulatod odébb van, nem találhatja telibe annak az egy pontnak sötét 
semmitmondását, hisz épp ezért tudod mozgatni egész testedet, mert nem ez az egy 
pont, ez csak egy hely, és egy egyenletes, nem szűnő fájdalom -  maga a biztonság, ez 
az, amitől nem szabadulhatsz, de semmi, önmagában csak a sötétség... betájolhatatlan, 
ez a fekete lyuk.
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Április 21. Szombat
Máthé Erzsi interjúja a tévében. Egyszerű, dolgozó no megrendítő vallomása az éle­
téről. Szorongó, de erős ember. Az első izgulás után felenged -  gyönyörű mondatokat 
mond sorsáról, a színésznősorsról is, ahogy mondani szokták, egy gyógyíthatatlan fo­
lyamatról. Igazi színésznő abban is, ahogy művelt és műveletlen egyszerre: tán a sze­
repek, a nagy drámák teszik, hogy ezek a nők (Jászai is ilyen volt) oly naivan tudják 
tisztelni a műveltséget, közben nyersen műveletlenek maradnak, mint egy cseléd -  de 
végül is Shakespeare, Schiller, Lorca meg a többi olyan műveltté teszi őket, amilyent 
ugyan hiába keresnél asszonytársaik bármely rétegében. Nevetségesek, könnyekig 
meghatók, ahogy „tudatosságról” beszélnek, ahogy felnéznek művelt mestereikre, mi­
közben, ahogy belemelegedve életükről szólnak, azt már Csehov is írhatta volna, ha 
tudott volna ilyen szépen írni.

Úgy mellesleg kiderül, hogy Major és a Nemzeti micsoda förtelmes egy iskola volt, 
milyen, szinte jóvátehetetlen károkat okozott színésznemzedékek gondolkozásában. 
Igaz, hogy pl. ez a Máthé Erzsi, ez a kiváló, remek színésznő, ezzel a sok csacsisággal 
együtt, amit „átélésről”, „tudatosságról” összehord, mégiscsak az ő „iskolájukban” -  
mondjuk: az ő közelükben, társaságukban, velük egy fedél alatt lett az, aki.

Kemény, nehéz életek. Könnyekig meghatók. És nincs segítség. Persze lenne, ha 
legalább meggazdagodnának közben, ha lenne „társasági” életük, ha süröghetnének- 
foroghatnának saját, talán hamis, de mindenképpen zsivajgó, csillogó világukban -  
ez talán valamit enyhíthet a lecsúszás, az öregedés, az elkerülhetetlenül elkövetkező 
mellőzöttség időszakának kínjain. Bár a többség a világ minden részén és minden kor­
ban valószínűleg többé-kevésbé az „öreg fegyvermesterné” sorsára jut. Hiába... kur­
vák vagyunk. És ha a kurva nem szedi meg magát fiatalkorában (aminek mindig aka­
dálya, ha valóban „szereti a faszt”), akkor bizony...

És milyen fura! Ez a Máthé Erzsi valóban remek színésznő, pompás dolgokat láttam 
tőle... Miért, hogy mégse lett belőle soha sztár? Mi a különbség?

Április 24. Kedd
A Főiskolán, Székely Gábor dramaturgosztályában beszélgetés a IV Henrikről. Utána 
Székely hoz haza taxin. Ez egy nagyon rokonszenves és... erényes fiatalember. A főis­
kolai „lázadásról” beszél. Nem érzijól magát, zavart. Nem bízik az „új világ” jövőjében. 
A kongresszusig párttag volt, ez még nem lenne baj (hisz pl. a növendékek őt jelölik 
Kazimir utódjául, és, mint a Katona igazgatója, igazán gáncs nélküli lovag). Ugyanaz 
a baja, mint mostanában szinte minden „becsületes” embernek: hogy a világ kezd ott 
tartani, ahol a háború előtt, ahogy a kommunista erőszak nem tartja féken, elfoglalja 
„természetes” helyzetét. Ebben pedig nincs sok öröm. Nincs igazán perspektívánk, de 
a ’45 utáni kísérlet, úgy látszik, mégiscsak egyetlen lehetséges próbálkozása volt a re­
ménynek. [...]

Április 27. Péntek
A vén tengerész a rádióban. El lehet ezt mondani? No persze, el, de egy nálam színészebb 
színésznek, pl. az öreg Beregi Oszkárnak, annak igen, de én már nem vagyok ennyire 
színész. (Nehezemre esik már színésznek lenni, már a Lukácsot is abbahagynám. Csak 
azzal foglalkoznék, hogy rendezzem irományaimat meg Gyurka könyvét. De ezt a lezá­
rulást, ezt talán mégis halasztgatni kell még... De miért? 71 éves korban már ideje 
lenne tán annak, amihez igazán húz a természetem, a mostani természetem...)
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„Furcsa az Írás fizikai nehézsége is, a betűvetés ideges rándulásai: mintha nem talál­
nám, vagy elfelejtettem volna a saját Írásomat.” (Rónay Gy.: Napló.)

Április 28. Szombat
Esterházy Pétertől alálrásos meghívót kaptam egy felolvasására. Minek köszönhetem? 
Először csaknem büszkén arra gondolok, hogy tán olvasott tőlem valamit. De aztán: 
talán inkább a Lukács-szerep...? Kár.

Május 1. Kedd
A rádióban, itt a fülem mellett, egy hang elképesztő szövegeket mond máj. 1. alkal­
mából. Hazám hangja ilyen, amióta élek! Otthon vagyok! Sziasztok, öreg haverjaim, 
akik ugyanúgy éltétek át e hont, végre semmi zavar, ez az a haza!

A fiatalok és mi, öregek, akik még emlékszünk erre-arra.
’56-ban leszámoltam a rendszerrel. Egyetlen elvem: megőrzöm szuverenitásomat, 

vagyis berendezkedtem arra, hogy utálom a világot, amelyben élek, hogy naponta le­
győzöm, hogy itt élek, és soha nem lesz semmi közöm hozzá. (Úgy gondoltam, min­
dent megteszek majd, amit egy színész megtehet. Jóformán udvarias is alig voltam a 
„rendszerrel”. Milyen megrökönyödött és meglepett volt Kádár arckifejezése azon a 
fogadáson, amikor Éva „kiváló” lett, és egymás mellé kerültünk a büfében, talán nem 
akart hinni a szemének, hogy valaki ilyen udvariatlanul néz rá vissza, és nem köszön... 
pitiáner „győzelmek” és ijedségek.) Igazán csak ’78 után éreztem, hogy legyőztek, ad­
dig azt hittem, hogy én szabad vagyok, és ezt a világ is tudja, tudja a „hatalom” is.

Tudtam, hogy mocsokban élek, minden pillanatban tudtam. A fiatalok nem vették 
annyira komolyan ezt a szörnyűséget, hisz ők nem látták a pereket, nem látták ’56-ot 
és következményeit sem. Számukra az egész, úgy, ahogy van, benne én is, hisz éltem, 
az egész valami pitiáner undokság volt. Természetesnek vették, mint én is annak ide­
jén apám életformáját, nem kérdezték, hogyan lett ilyenné, ez nem is érdekelte őket, 
egyértelműen, nüánszok nélkül utálták az egészet. Én végeredményében tudok min­
denféle jó dolgokat Ádám Ottóról, Aczél Györgyről, még Révai Józsefről is, az egész­
ről. Az ő szemükben nevetséges és ostoba banda az egész, ahogy van. Ok ugyanis bol­
sevikok. (A tévében TGM „értékeli” a most búcsúzó parlamentet: pontos marxista 
elemzés. Az SZDSZ-eseket figyelmeztetni kéne, hogy egy politikus nem mosolyoghat 
ilyen fölényes gúnnyal a pofámba, pláne ha így néz ki. Ezért utálják nálunk a zsidókat 
-  jó, tudom, hogy TGM nem zsidó, de majd annak hiszik, majd ráfogják. Ez olyan 
„bolsi” mosoly. Révai József is ilyen hücpe volt.)

Kétféleképpen utáljuk a rendszert, és kétféleképpen vagyunk a termékei. Ha innen 
nézzük, akkor „ők” hasonlítanak rá jobban, ha onnan, akkor „mi”.

Én természetesnek veszem, ami most történik, elvégre több mint 30 éve, hogy be­
oltottak a kommunizmus ellen. Ok meg nem is sejtik, hogy mi őbennük a „kommu­
nista”. Az én számomra ez egy „emberi” történet, az ő számukra egy helyzet, amelyből 
átlépnek egy másik helyzetbe. Ráadásul az a „másik” az ő számukra egyszerűen egy 
másik, míg az én számomra kísértetiesen ugyanaz, mint ahonnan az egész elindult. 
(Elvégre csak a külsőségek számítanak: a frázisok, a piros-fehér-zöldek, a goj politi­
kusok múltból előbújó pofái, ezek az alispáni pofázmányok, az árvalányhaj. Ok azt 
hiszik, hogy a cserkész más, mint az úttörő, én meg tudom, hogy ugyanaz.)

Egyetlen tennivalóm lehet: fújok egy nagyot, és visszafiatalodom, vagyis áldozatnak 
tekintem magam ebben a játszmában, semmi másnak, ahogy az emberhez illik. (Leg-
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feljebb világosabb most, hogy volt ’45 árulása. Hogy miért is hittem, hogy lehet közöm 
hozzájuk akkor.) [...]

Május 9. Szerda
Platonov a Katona J. Színházban.
Csehov: kell vagy nem kell? Dráma ez, speciel ez, vagy nem az? Ha nem: miért nem? 
Az előadás? A Katona más minőség, mint a többi magyar színház. Más kérdés, hogy ez 
az előadás milyen. Az első felvonás bizonytalan, unalmas, közhely. (Miközben az eszed 
tudja, hogy itt mégis minden „jobb”.) A harmadik felvonás remek. Század eleji osztrák 
előadás (mármint hogy Schnitzler és kortársai úgy írták darabjaikat, hogy így kellett 
volna játszani őket. A mai ízlésünk szerint akkor így kellett volna). Erős és egységes 
csapat + érzékeny rendező (Ascher). Ilyenkor érzi úgy az ember, hogy itt minden 
résztvevő „intelligensebb”, mint más színházaknál. Holott csak arról van szó, hogy 
mind egy olyan világban mozognak, amely az övék, nem tűrik, hogy az ő világukon 
kívül más világ eszedbe jusson -  tökéletesen elfogadod az ő logikájukat, tehát: egy 
rendszer rabságába kerültél, amelyről már te is elhiszed, hogy ez a „világ”.

Ámbár... „világ”?
Amit csinálnak, az tökéletes, és ez a szó nem zárja ki, hogy éppen ez az előadás vagy 

egy jelenet stb. nem tökéletes... csak azért nem az, mert nem gondolták végig, nem 
volt rá elég idejük vagy kedvük, mit tudom én... amit látsz, az mégis tökéletes, bekuk- 
kantás a tökéletesség világába, ahol minden klappol, igen, ez az intelligencia világa... 
hogy is mondjam... még ez a szenvedélyes tragikomédia, ez is tökéletes, hisz végre 
megoldották a színházak oly régi problémáját: Csehov ez, nevetsz, és... ha nem is sírsz, 
de látod, hogy ők sírnak, kissé borzadsz is a szerencsétlenektől... Ezek az oroszok bi­
zony nem nagyon szeretetreméltók, csak egyetérthetek Ascherrel, így kell beszélni az 
érzelmek és érzelgősök, az intellektuelek és mit tudom kik e világáról, igen, ha tetszik, 
hát énrólam is, így bizony [...] Szóval ez tökéletes, ezek a színészek hihetetlenül jól 
tudnak játszani, a díszletek naturalizmusa frappírozó, az egész eredeti, ha valami nem 
egészen kidolgozott, akkor se azért, tudnák ők, csak nem volt idejük...

Na és?
Ha a színház csak ennyi volna, akkor bizony belőlem sose lett volna színész, ezért 

én nem jöttem volna erre a pályára. Erre csak valamilyen kényszerhelyzet szoríthat 
minket, hogy ezt csináljuk, az intelligenciának (amely még a szenvedélyek, az ösztönök 
stb. erejével és fontosságával is tisztában van, meg a jóság erejével is, ne feledjük, hisz 
az oroszoknál tartunk, egyszóval azt is tudja, hogy az intelligencia fityiszt se ér, ha...), 
az intelligencia kényszere, a tökéletesség fantomja (no meg persze a tévé és a film kon­
kurenciája) -  ez a mi külön bejáratú, nekünk fenntartott zsákutcánk.

Végtelen unalom... Ruszt Jóskát ez ellen hozta a gólya...

Május 10. Csütörtök
Legyünk őszinték: ebben a színházban van valami Flaubert szelleméből is. Flaubert... 
a leveleit sokszor olvastam és élveztem, és okosodtam tőle, a felszabadulás „sikolyai­
val”. A könyveit viszont alig olvastam. (Néha eszembe jut, hogy előveszem egyiket- 
másikat.) De mostanában keveset olvasok a tévé miatt, meg a szemem is hamar kifárad. 
Viszont ahogy játszom, az nem áll távol ettől a színháztól. És ha rendeznék? De nem 
erről álmodom!

Ebben a tökéletességben van valami beszorultság.
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„Sikongatok” azon, hogy milyen jól, tökéletesen megcsinálják ezt is, meg azt is. Az 
egész mégis egy újfajta dramaturgia inkább, nem egy újfajta színjátszás.

Ugye itt a „probléma”: Csehovot „megoldani” -  vagyis hogy a „költészet” meg az „irónia” -  
no meg: Csehov, az komédia... hát tessék. Ez a harmadik felvonás tökéletes megoldása en­
nek a problémának. De már a Három nővér is az volt, talán nem ennyire „kegyetlen”. 

És most?
A régi vita Brookkal? Ártatlan színház? Ezt csak Ruszt érti. Nála viszont nekem kéne 

megtanulnom másként játszani, mint ahogy tudok. (Ma már persze ez csak elvi kér­
dés.)

Beállít Marika néni, a bejárónőnk. Hosszú ideig beteg volt, azt hittük, sose látjuk töb­
bé. Ma itt van, ugyanolyan frissen sürög-forog, ennek következtében paprikás csirkét 
ebédelünk. Veszélyben a fogyókúrám? (Amikor Marika néni beállít, és felkeltem Évát, 
első szava: „Hagyjatok békén!” -  ez hogyan cseng össze a tegnap esti Platonov-elő- 
adással?)

Kinn már nyár van, viharokkal, esőkkel. Az ablakok szépek -  de zavar az utca bűze; 
ez most már mindig így lesz? Ez a rossz lélegzet?

Gépelem 1971-et.
Szentkuthy Rembrandtról a Holmiban.
Piszkos Fred.
A tévében Mata Hari Garbóval.
Szegő Andris telefonál.
Éva Arcképet játszik.

Május 11. Péntek
A rádióban Márai-szövegek (Szindbád). (Nem érdekes? Sose szerettem Márait -  s ma 
úgy gondolják, hogy a szövegei „nekem valók”.)

Viharok, záporok, nyárillúziók.
Tévében: Balkán, Balkán, Balkán. (Mintha védve lettem volna tőle, mint aki egy 

gyarmaton él. A mozi, a színház, a könyvek: ez mind máshonnan jött.)
Megszokni, hogy ne gyötörjön, hogy ne legyen közöm hozzá, ahogy fiúkoromban 

sem volt, hogy ne legyek politikus picit sem; a tévé is mindennap elrabolja nyugalma­
mat, hasztalan.

Rab vagyok, még mindig rab.
Csak a munka szabadít fel.

Május 12. Szombat
Az írógépemet javítják. (NDK gyártmány! Ha egy Olivettim lehetne! Kb 60-70 ezer.) 
A szerelő Moszkvában járt, az ottani körülményekről mesél, elsősorban a sorban állá­
sokról.

Az orosz tévében régi filmek és katonadalok. Szívfájdító. Ahogy az ember visszaérez 
’45-re, szinte hihetetlen. Mit érezhetnek ők? (Fura: az oroszokat mindig sajnálni kell 
egy kicsit.)

Mindenféle filmek a tévében.
Kriszta kijönne a kórházból hétvégére, ha lenne hova.
Éjjel fél 4-ig ülünk a képernyő előtt.
Esős, változékony idő.
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Eörsi István a Holmiban. Úgy ír, mint Karinthy Cini. Én is így írok? Nem, nem ilyen 
jól. Ti. én nem is „írok”, ilyenkor érzem, mennyire nem vagyok profi, igen, talán a 
„műfaj” hasonlósága teszi, talán éppen a közelség, de Proust vagy Dickens mellett „író” 
maradok, amennyire egyáltalán, de Eörsi vagy Karinthy mellett nem tudok? Bizo­
nyára van itt valami tévedés, az egészben, én nem vagyok „kompetens” (Lukács mond­
ja  Eörsi darabjában), de valamit mégis jelent nekem ez az érzés, ha tollat fogtam a 
kezembe... Ezeket az írásokat bármikor abbahagyhatom, vagy nem hagyom abba, 
mindegy, mégis imponálóan „meg vannak írva”. Én legfeljebb odáig jutok, hogy 
„majd” megírom.

Egy jó pont nekem: azt hiszem, ritkán fordul elő, hogy aforizmáimat szellemes be­
szélgetések formájában adnám el (holott az életben gyakran rajtakapom magam, hogy 
szellemeskedem, de az életben az ilyesmi a gátlás idétlen tünete, legalábbis nálam, az 
ijedtségé) -  vagy fordítva? hogy mert nem tudok párbeszédet írni, hát kidolgozott 
szellemességeimből építek fel valami párbeszédszerűt? Ezt a trükköt Eörsi és Cini is 
alkalmazzák. (Ilyet Moliere, Racine sose tesznek, Shakespeare is csak ritkán, és nála 
ez is más.) (És beszélgetéseim Ivánnal a Shakespeare-izében? Ott a téma a fontos, nem 
a drámai szituáció.)

Május 13. Vasárnap
Naplóm gépelem (1971).
Éva gondterhelt Kriszta és a családja miatt. Lelkifurdalásai vannak, mert nem tud 
segíteni. (A család erre való, hogy lelkifurdalásokat okozzon, amit aztán szeretetnek 
nevezünk?)

Tévé éjjel, nappal. És közeleg a búcsú. Hogy történik majd meg? Szeretek élni, azt 
hiszem, mindent szeretek az életben, mindent sajnálni fogok itt hagyni.

Babarczy hív egy Schnitzler-darabra. Olvasom, eddig nincs sok kedvem hozzá. Mi­
ért hívnak ilyen szerepre? Kit érdekel majd ez? Elhibázott rutin...

Piszkos Fred.

(Folytatása következik.)

Matei Cälinescu

„HOGYAN LEHET VALAKI AZ, AMI?”
A román és a francia Ciorant olvasva

Nemes Péter fordítása

„Hogyan lehet valaki az, ami?” -  veti fel Montesquieu LETTRES PERSANES-jához írt elő­
szavában Paul Valéry, a híres „Hogyan lehet valaki perzsa?” kérdést boncolgatván. Az 
egyszerre frivol, fennhéjázó és szarkasztikus felkiáltásban felszínre törő elképedés -  a 
Párizs utcáin perzsákat megpillantó XVIII. századi képzelt párizsi polgár elképedése 
-  Valéry értelmezésében mélyebb filozófiai jelentéseket hordoz. Az idézett kérdés -
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mint mondja -  „minden egyedi létező nevetséges voltának” kérdése, s mint ilyen, konkrét 
megjelenítése egy általánosabb jelenségkörnek. Az eszmei teljesség felől szemlélve, az 
„egyedi létező” festői, karneváli minőséget ölt; vagy másként, Valéry szavaival „minden 
emberi túlontúl emberivé válik, különccé, őrültté, gépies utánzattá, balgasággá”.1

Meg kell jegyeznünk, hogy perzsának lenni Valéry számára tulajdonképpen sem­
mivel sem kevésbé bizarr, mint Montesquieu párizsija számára. A különbség csupán 
annyi, hogy a tényt regisztrálva Valéry elkezdi továbbgondolni a dolgot, ami végül is 
a minden egyedi létező metafizikai komédiájáról szóló megállapításhoz juttatja el. Le­
gyen bármi is az ember (perzsa vagy éppenséggel francia vagy más), létezése végső 
fokon komikus: ez a komikum azonban absztrakt természetű, a belőle fakadó nevetés 
pedig -  híján minden emberi érzelemnek -  a maga tökéletes letisztultságában tisztán 
filozófiai jellegű. Valéry megfontolásai között nem szerepel, hogy esetleg a perzsa ön- 
nönmagának is feltehetné Montesquieu kérdését.

Ha azonban egy perzsa kérdez rá a „Hogyan lehet valaki perzsa?” problémára -  
vagy ha bármely más nem nyugat-európai, „egzotikus”, illetve a nyugat-európai „cent­
rumhoz” képest „periferiális” társadalom tagja tűnődik el felőle -, akkor a kérdést 
kísérő gondolatok és érzelmek vélhetőleg már kevésbé elvontak és kevésbé derűsek 
lesznek. A „Hogyan lehet valaki perzsa?” probléma bizonytalanságokat kavarhat fel, 
talán irigységet és alsóbbrendűségi érzést is, s mindez a mi képzeletbeli perzsánkban 
a saját kultúrájának marginalitása, illetve megkésettsége feletti mély frusztráltság és 
elkeseredés indulatait ébresztheti fel. A kérdés elvezethet a nemzeti önkritikára vagy 
akár önvádakra épülő szemlélethez -  mint Nietzschének a közép-európai németekről 
szóló vázlatos feljegyzéseiben láthattuk, ahol ez a magatartás a „Hogyan lehet valaki 
német?” fennhangon meg nem fogalmazott kérdésére adott válaszként értelmezhető. 
Mindemellett a probléma a harag és a gyűlölködés kiindulópontja is lehet; vagy ép­
penséggel erősítheti a perzsákjogos sértettségét ama tény felett, hogy népüket a mohó 
nyugati hatalmak kifosztják. Ez utóbbi felismerés azután a Nyugat vagy a modernitás 
vagy a kapitalizmus (a három fogalom gyakran egymás szinonimájaként szerepel) szél­
sőséges kritikájába, sőt teljes elutasításába torkollhat. Végül pedig allegorikus figu­
ránkban a kérdésfelvetés a kompenzáció elve alapján erőteljes felsőbbrendűségi érzést 
is kiválthat: perzsának lenni maga a csoda és az ég áldása; a perzsaságba az ember 
beleszületik -  az a közös eredet és a közös kultúra által formált különleges privilégium, 
s persze senki sem válhat perzsává merő kívánságból vagy asszimiláció útján.

A nemzetté válás folyamatát nemrégiben végigjárt európai népek közül talán a romá­
nok, közelebbről pedig a két világháború közötti román értelmiségiek voltak azok, 
akik a szokásosnál mélyebben élték át a „Hogyan lehet valaki román?” probléma imp­
likációit -  noha magát a montesquieu-i gondolat pontos parafrázisaként megfogal­
mazott kérdést először a második világháború után tették fel. A megfogalmazó pedig 
nem volt más, mint a hazáját önszántából elhagyó, Párizsban élő és franciául író román 
emigráns, E. M. Cioran. A kérdés felvetődésének közelebbi körülményei, valamint a 
szerző homályos, félig titkos, ám kétségbevonhatatlan utalása korábbi könyvére -  az 
1936-ban Bukarestben megjelent SCHIMBAREA la  fata  a  Ro m á n ie i (Ro m á n ia  s z ín e ­

v á l to zá sa) című harcias nemzetiszocialista kiáltványra -  olyan momentumok, ame­
lyek miatt érdemes a problémát taglaló háború utáni szöveget -  A SORS RÖVID ELMÉ­
LETE című kis esszét -  behatóbb vizsgálódásnak alávetnünk. „Vannak országok, amelyek 
egyfajta áldásban részesülnek, egyfajta kegyelemben: minden sikerül nekik, még szerencsétlensé­
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geik is, katasztrófáik is a javukra válnak; és vannak országok, amelyeknek semmi sem sikerül, 
még diadalaik is bukások... Franciának lenni eléggé nyilvánvaló dolog: az ember nem szenved 
tőle, és nem is örvendezik fölötte; bizonyosságot jelent, ami igazolja a régi kérdést: »Hogyan 
lehet valaki perzsa?« Annak a paradoxona, hogy valaki perzsa (vagy adott esetben román), 
olyan gyötrelem, amit tudni kell kihasználni, olyan hátrány, amiből hasznot kell húzni. Megval­
lom, valaha szenvedtem attól, hogy egy közönséges nemzethez tartozom, áldozatok közösségéhez, 
akiknek eredetével kapcsolatban semmiféle illúziónak nincs helye... Micsoda megpróbáltatás volt 
ez ifjúi arroganciám számára! Azt a kérdést, hogy »Hogyan lehet valaki román?«, csak állandó 
gyötrelmek árán tudtam megválaszolni. Gyűlöltem népemet, országomat, saját tompaságuk által 
megbabonázott időtlen parasztjait, akik szinte szétrobbannak tompultságukban, zavart, hogy tő­
lük származom, megtagadtam őket, elutasítottam lárvaszerű bizonyosságaikat, geológiai álmo­
dozásaikat... Folytonosan átkoztam azt a szerencsétlenséget, hogy közéjük születtem. Egyetlen 
nagy gondolat ejtette őket rabul: a sors gondolata. Ezt én teljes erőmmel elutasítottam, nem láttam 
benne mást, mint mentséget a gyávaságra, ürügyet a lemondásokra, az ésszerűségnek és gyászos 
filozófiájának megnyilvánulásait. Mibe kapaszkodhattam? Országom léte nyilvánvalóan értel­
metlen volt, és úgy tűnt számomra, mintha ez az ország a jelentéktelenség összegzése volna, avagy 
az elképzelhetetlen testet öltése, Spanyolország Siglo de Oro nélkül, hódítások és őrület nélkül, 
bánataink Don Quijotéja nélkül. Ehhez a nemzethez tartozni -  micsoda leckéje a megaláztatásnak 
és a szarkazmusnak, micsoda megpróbáltatás, micsoda rákfene!

Vigyázzunk azonban, ne panaszkodjunk túl sokat: mert nem kényelmes-e a világ zűrzavarával 
szembeállítani nyomorúságaink és vereségeink koherenciáját? És az egyetemes dilettantizmus lát­
tán nem vigasztalhatjuk-e magunkat azzal, hogy a szenvedés tekintetében roppant szakmai ille­
tékességgel rendelkezünk ?”2

Amikor Cioran döntött afelől, hogy a háború után kiadott harmadik francia nyelvű 
aforizmagyűjteményében -  A BOMLÁS KÉZIKÖNYVE (PRÉCIS DE DÉCOMPOSITION, 
1949) és A KESERŰSÉG s z il l o g iz m u s a i (Sy l l o g is m e s  d e  l ’a m e r t u m e , 1952) után 
megj elentetett A LÉTEZÉS KÍSÉRTÉSÉ-ben (La  TENTATI ON D’EXISTER, 1956) -  szerepel­
teti itt idézett szarkasztikus, sőt keserű fejtegetését a románokról, továbbment annál, 
semhogy csupán egy önironikus és kissé frivol fricskát adjon (boldogtalanságtól átita­
tott) román identitástudata korábbi apokaliptikus indulatainak. Többről volt szó, mint 
egyszerű kísérletről arra, hogy túllépjen a maga egykori mély odaadásán a naciona­
lizmus egy meglehetősen paradox változata iránt -  ama nacionalizmus iránt, amely 
egyszerre volt hagyományellenes és radikális, és amely a románságot arra ösztökélte, 
hogy emelkedjék ki „történelem alatti” jelentéktelenségéből, és -  tombolva, megszál­
lottan, mámorosan és eltökélten -  végre-valahára lépjen be a Történelembe. Jó okunk 
van azt gondolni, hogy ezzel az írással Cioran valójában ördögűzésre vállalkozott: el 
akarta kergetni azokat a démonokat, amelyek ott bujkáltak kompenzálást kereső ko­
rábbi nacionalizmusának sötétebb rétegeiben, és amelyek az évek során valószínűleg 
többször is megkísértették.

Ha pedig mindez így van, akkor a „Comment peut-on étre roumain?” kérdését 
nemcsak a nyilvánvaló montesquieu-i szövegösszefüggés felől kell értelmeznünk, ha­
nem -  megítélésem szerint elsődlegesen -  rejtett utalása, a Ro m á n ia  szín ev á lto zá sa  
felől is -  márpedig románul írt könyvei közül ez az, amelytől a későbbi francia moraliste 
a leginkább elhatárolódott. Az 1956-os keltezésű A LÉTEZÉS KÍSÉRTÉSÉ-nek a romá­
nokról szóló teljes fejezetét tekinthetjük úgy, mint a Ro m á n ia  szín ev á lto zá sa  pozitív, 
radikális oldalának kifordítását, illetve negatív oldalának önsanyargató fölerősítését. 
A francia Cioran hite szerint a románok nemcsak hogy kudarcot vallottak (a Történe­
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lembe való belépés tekintetében), hanem sikerült tanúbizonyságát adniuk a kudarc 
előállításában való jártasságuknak, sőt ez irányú zsenialitásuknak -  amaz egyetlen já r­
tasságuknak és zsenialitásuknak, amellyel rendelkeznek. Ebből a szempontból Cioran 
büszke a maga románságára -  arra, hogy „a fájdalmat illetően magasszintű szakismeretekkel 
rendelkezik”. Cioran ironikus hajlamai nyilvánvalók itt; bár azt hozzá kell tennünk, 
hogy amennyiben A SORS RÖVID ELMÉLETE a ROMÁNIA SZÍNEVÁLTOZÁSÁ-nak hallga­
tólagos megtagadása, úgy a szerző értékfelfogásának mélyebb rétegei nem változtak 
túlságosan sokat -  leszámítva talán az életre való rálátásnak azt a természetes átalaku­
lását, amelyet az öregedés biológiai folyamata általában magával hoz.

Érdemes itt talán néhány szót szólnom arról a személyes történetről, amely engem 
Cioranhoz mint művei olvasóját fűz. Gyermekkorom kommunista Romániájában, az 
ötvenes évek sztálinizmusának idején történt, hogy egy ismerősöm kezembe adta az 
akkor szigorúan tiltott szerzőnek számító Cioran Kö n n y e k  és s z e n t e k  (La c r im i si 
SFINTI, 1937) című művét. Ez a tiltott olvasmány azonban nem hagyott mély nyomot 
bennem. Ciorant -  a francia Ciorant -  a magam számára igazában a hatvanas évek 
végén fedeztem fel. Ez időtől fogva nagy lelkesedéssel olvastam könyveit -  akkori ked­
vencem a Zu h a n á s  az id ő b e n  (La  Ch u t e  dans le  Te m ps , 1964) volt. Az a tekintély, 
amire Nyugaton tett szert (élvonalbeli francia írók a francia nyelv nagy stilisztájaként 
és igazi moraliste-ként tartották számon, Chamfort huszadik századi utódját látták ben­
ne), illetve az a tény, hogy nevét Romániában nyomtatásban továbbra sem lehetett 
leírni, feltétlenül befolyásolta olvasmányélményemet -  fokozta a hatás varázslatossá­
gát. Azt követően, hogy 1973-ban magam is emigráns lettem, továbbra is olvastam, 
illetve újraolvastam Cioran írásait. Csakhogy ettől fogva olvasmányaimhoz személye­
sebb lett a viszonyom, s ez fogékonyabbá tett Cioran erőteljes pesszimizmusa és apo­
kaliptikus beállítódásának iróniája iránt. Egyetértettem a marginalitást magasztaló né­
zeteivel, osztottam felfogását, hogy ezekben a nehéz időkben az író számára a legmeg­
felelőbb létforma a száműzetéssel járó gyökértelenség és a hontalanság -  az utóbbi 
minden nyomorúságával együtt -, és nagyra tartottam szigorú kritikáját, amellyel azt 
a nemzetet sújtotta, amelyből mindketten származtunk. S bár gyakran azonosultam 
a szövegeiből áradó komor hangulattal, a lagymatag józan ész és a bölcs közhelyek 
elleni lázadásával, és bár élveztem az átkai nyújtotta borús gyönyört, soha nem olvas­
tam Ciorant módszeresen, nem is szándékoztam írni róla egészen addig, amíg 1983- 
ban meghívást nem kaptam arra, hogy Kaliforniában román emigránsok egy csoport­
ja  előtt beszéljek. Számolva az ilyen összejöveteleket többnyire jellemző nosztalgikus- 
pszeudonépies hangulattal, továbbá annak biztos tudatában, hogy mondandómmal 
hallgatóim körében megbotránkozást keltek majd, úgy határoztam, hogy Ciorannak 
A SORS RÖVID ELMÉLETÉ-ben a románokról kifejtett álláspontjához fűzött elemzé­
semet adom elő. (Legnagyobb meglepetésemre úgy tűnt, hogy a közönség tetszéssel 
fogadja Cioran gondolatait, vagy legalábbis azok kifejtésének módját, amiről a romá­
nok egyfajta esztétizmusára következtettem: nem bánják, ha szidalmazzák őket, felté­
ve, ha azt szép stílusban teszik, és különösen nem, ha az, aki lehordja őket, hírnevet 
szerzett magának Nyugaton.) Jól emlékszem akkori igyekezetemre, hogy szert tegyek 
a ROMÁNIA SZÍNEVÁLTOZÁSA egy példányára, hiszen tudtam, hogy ez a könyv -  ame­
lyet korábban soha nem vehettem kézbe -  igencsak fontos A SORS RÖVID ELMÉLETÉ­
nek értelmezéséhez. Azonban minden ilyen irányú kísérletem hiábavalónak bizo­
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nyult: a könyv Nyugaton egyetlen könyvtárban sem volt meg. Csak később, említett 
előadásom megjelenése után3 jutottam hozzá az 1936-os kiadás kisszámú birtokosá­
nak egyikétől a mű egy fénymásolt példányához.

A Ro m á n ia  SZÍNEVÁLTOZÁSÁ-nak első olvasása reveláció volt számomra: egy másik 
Ciorant mutatott meg, azt a Ciorant, akit mindaddig képtelen voltam magam elé kép­
zelni, ám akinek jelenlétét -  most, hogy fölfedeztem -  teljes bizonyossággal felismer­
tem valamennyi más könyvében is. Azóta Ciorant egészen más szemmel olvasom újra. 
A francia nyelven született könyvek -  különösen A LÉTEZÉS KÍSÉRTÉSE és a TÖRTÉ­
NELEM ÉS UTÓPIA -  fontos részei ettől fogva úgy tűntek fel előttem, mint a Ro m á n ia  
SZÍNEVÁLTOZÁSA elsüllyesztésére, újraírására (mégpedig elsöprően negatív jellegű új­
raírására), illetve -  ha szabad ilyen szóösszetétellel élnem -  meg nem írottá tételére tett 
kísérletek. Az olvasásnak ez az új látószöge nemcsak a román és a francia Cioran kö­
zötti szembetűnő folytonosságok (és alkalmankénti látványos átfordítások) érzékelé­
sére tett fogékonnyá, hanem újfajta módon világította meg számomra gondolkodá­
sának kevésbé nyilvánvaló állandó összetevőit és sémáit, illetve írásaiban a paradoxo­
nokra épülő retorika átfogó használatát (ez utóbbi bizonyos fontos következményeit 
írásom vége felé szeretném behatóbban tárgyalni).

Egy 1972-es bécsi beszélgetés során Francois Bondy megkérdezte Ciorant, hogyan 
viszonyul a Vasgárdához, a fasizmus román változatához. Cioran tagadta, hogy valaha 
is tagja lett volna a szervezetnek, amely elmondása szerint inkább „valami őrült szekta” 
volt, semmint párt, és amelyet a legtöbb román értelmiségi lenézett. De sokukat a meg­
vetés nem tartotta vissza attól, hogy belépjen a szervezetbe, amint ezt maga Cioran is 
sietett hozzáfűzni: „Lélektani szempontból más volt a helyzet. És azok az értelmiségiek, akikről 
beszéltem, akik diplomás mivoltuk ellenére unalmas, vidéki életre voltak száműzve, örömmel léptek 
be [a Vasgárdába]. A Vasgárdát az unalom és valamennyi bajuk egyfajta ellenszerének tekin­
tették -  gyógyírnak még az élet súlyosabb csapásaival szemben is. Tekintve [a generációnak] a 
szélsőségek iránti hajlamát, akár a kommunisták is sokakat magukhoz vonzhattak volna; a kom­
munisták azonban nagyon gyengék voltak, és nem jelentettek igazi alternatívát [a Vasgárdához 
képest]. Akkoriban a saját bőrömön tapasztaltam, milyen az, ha az embert annak el­
lenére ragadja magával a hullám, hogy a részvételhez a legcsekélyebb meggyőződés 
sem fűzi [az én kiemelésem]. Azóta gyakran megfigyeltem ezt a lelkiállapotot, és nemcsak 
húszéveseknél (amilyen idős én magam voltam akkoriban), hanem a hatvanas éveikben járó em­
bereknél is. Ami az effajta helyzeteket illeti, azokkal szemben magam ma már immúnis 
vagyok [az én kiemelésem].”4

Egy későbbi, Lea Vergine olasz újságírónőnek 1984-ben adott interjújában Cioran 
kissé hosszabban, bár nem ilyen egyértelműen válaszolt a fasizmushoz fűződő egykori 
hírhedt kapcsolatait firtató kérdésekre. Beszámolt róla, mennyire gyűlölte a királyt 
(ii. Károlyt), akit nap mint nap látott annak a könyvtárnak az ablakából, ahol anar­
chista irodalmat olvasott („Teljességgel anarchista voltam akkoriban... huszonegy évesen”); 
felidézte, ahogyan két közeli barátjával -  egyikük kommunista -  szórakozásképpen 
eljártak annak a félőrült filozófusnak a képtelen előadásaira, aki „a Mihály Arkangyal 
nevű, fasizmusból, miszticizmusból és az ortodox vallásos fanatizmus furcsa keverékéből össze­
gyúrt szervezet egyik védnöke volt”; visszaemlékezett arra, hogy a militáns hallgatóság egy­
szer majdnem megverte, amikor hangosan nevetni kezdett a professzor patetikusan 
ostoba előadása alatt, s hogy ez az esemény mekkora rémülettel töltötte el, majd így
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folytatta: „Egy lélektani mozzanat következett be: annyira féltem, hogy elkezdett érdekelni ez a 
csoport, és minthogy szemben álltak azzal az emberrel, akit a világon a legjobban gyűlöltem -  a 
királlyal -, elkezdtem rokonszenvet érezni irántuk. Szerencsére egy francia állami ösztöndíj se­
gítségével Párizsba jöttem.”

Cioran 1937-ben, egy esztendővel a Ro m á n ia  s z ín ev á lto zá sa  megjelenése után 
került Franciaországba. Életművében ez a könyv talán a legfőbb nyoma annak, hogy 
szerzőjét valaha egy szélsőséges ideológia hulláma „magával ragadta” (Cioran huszon­
hat éves volt a megjelenés idején, és -  annak ellenére, hogy a következő időszak nagy 
részét Párizsban töltötte -  még vagy négy-öt évig ugyanez a hullám sodorta magával). 
A Vasgárdának vagy vezetőjének, Corneliu Codreanunak név szerinti említését vagy 
akár bárminő konkrét utalást a korabeli Románia politikai életének meghatározott 
szereplőire, illetve eseményeire hiába is keresnénk a Ro m á n ia  SZÍNEVÁLTOZÁSÁ-ban. 
Cioran profetikusan beszél, általános fogalmakban. Írásmódja olyannyira szenvedé­
lyes, hogy -  ha elfogadjuk, hogy közben csakugyan nem vezette „a legcsekélyebb meg­
győződés” sem -  mintha önmagát próbálná meggyőzni arról, hogy Romániának -  az 
addigi „történelem alatti” nemzetnek -  lehet, sőt kell hogy legyen történelmi jövője. 
Ezt a jövőt a szövegben felmagasztalt agresszív értékek vezérlik majd: a fanatizmus, 
az erőszak mitológiája, a háború, a hősi kitartás és így tovább. Ezért ezt a művet -  
amelyet mint egészet alább részletesebben is elemzek majd -  az állhatatosság vagy ön­
meggyőzés gyakorlataként is felfoghatjuk. Azok az ismételt, lenyűgöző kijelentések, 
mint: „egy fanatizált, mámorban úszó Romániára vágyom, olyan Romániára, amelynek népes­
sége Kínáéval, sorsa Franciaországéval vetekszik” stb., közvetlen jelentésükön túl úgy is 
értelmezhetők, mint ráolvasások mormolása a reménység állhatatos fenntartásáért. A 
meggyőződés teljes hiányáról Francois Bondynak 1972-ben tett kijelentése fényében 
megállapíthatjuk, hogy Ciorannak az önmeggyőzésre tett efféle kísérletei teljes csődöt 
mondtak. Ekképpen pedig „meggyőződések nélküli fanatikus”-ként való későbbi önjel­
lemzését joggal alkalmazhatjuk az ifjú Cioranra is.

Francois Bondyval folytatott beszélgetésében Cioran azt mondja, hogy a harmincas 
években a szélsőségek iránt fogékony fiatal román értelmiséginek nemigen volt más 
választási lehetősége, mint a Vasgárda, hiszen a kommunisták -  akik egyébként so­
kaknak vonzó lehetőséget jelenthettek volna -  túlságosan gyengék voltak. Túlságosan 
gyengék még Lenin és az orosz forradalom olyan csodálói számára is, mint Cioran: 
marginálisak, szociálisan és etnikai szempontból elszigeteltek (a kisszámú kommunista 
káder többsége valamely kisebbséghez tartozott -  általában zsidó, magyar vagy szláv 
volt) és politikailag is túlontúl jelentéktelenek. A szélsőséges nacionalisták egészen 
másféle problémával szembesültek. Eugen Weber a Legionárius mozgalom történeté­
ről szóló rövid munkájának összegző részében ezt a következőképpen jellemzi: „...ab­
ban az országban, ahol mindenki nacionalista, egyetlen mozgalmat mint szélsőséges vagy külö­
nösebben jobboldali beállítottságú csoportosulást sem különböztethetünk meg a többitől csupán­
csak a maga nacionalizmusa alapján... A sovinizmusnak kellett ellensúlyoznia a gazdaságpoli­
tika fogyatékosságait, a xenofóbiának kellett jóvátennie a stagnálást; vezetőkultuszoknak kellett 
gyógyírt ígérniük minden bajra és választ minden kérdésre. Nem a Legionáriusoké volt az első 
mozgalom, amely a román politikai életben az illúziókergetést meghonosította”'.5

E körülmények között nyilvánvaló nehézségekbe ütközik, hogy szélsőséges beállí­
tódását bárki is legalább retorikailag megfelelőképp kifejezésre juttathassa. De -  We- 
berrel ellentétben -  úgy vélem, hogy a Legionáriusoknak nemcsak azt sikerült tudo­
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másul vétetniük, hogy mozgalmuk nacionalista forradalmi mozgalom, hanem azt is, 
hogy szervezetük igenis különbözik más jobboldali politikai csoportoktól vagy pártok­
tól. Megkülönböztette őket az erőszakra és terrorizmusra épülő harcmodor (éppúgy, 
mint a mozgalom időnkénti elhatárolódása az erőszaktól, sőt az erőszakmentesség hir­
detése), továbbá az a növekvő vonzerő, amelyet a tömegekre gyakoroltak. Éppen a 
tömeges csatlakozás, legfőként pedig az ifjú nemzedékre gyakorolt nagy hatása volt 
az, ami a Legionárius mozgalmat a többi jobboldali párttól -  emezek mégoly harsá­
nyan nacionalista retorikája ellenére is -  világosan elkülönítette.

A harmincas évek második felében megjelent cikkeinek ifjúságkultuszából szükség­
képp következett Cioran egyidejű nyílt gyűlölete az idősek iránt: olyasfajta indulatok­
ról van itt szó, amelyeket nyugodtan hívhatunk szélsőségesen gerontofób érzéseknek. 
így például, amikor Cr im a  BATRÍNILOR (Az ÖREGEK BŰNE) című írásával tiltakozik az 
ellen, hogy a Művelődési Minisztérium pornográfia ürügyén felfüggesztette Mircea 
Eliadénak a bukaresti egyetemen betöltött tanári állását (egyik regényét a sajtó ugyan­
is ezzel az indokolatlan váddal illette), Cioran az öregek egész nemzedéke elleni tá­
madássá szélesíti mondandóját. Eliadét az ifjúság „szellemi beállítódásának” jelképeként
-  azaz a régivel szembeni kemény fellépés figurájaként -  jellemezve, személyében 
Cioran az idősek megkésett bosszújának áldozatát látja: „Mircea Eliade tíz évvel ezelőtt 
kezdte meg a régi elleni harcot. Ok sokáig csöndben maradtak, és vártak. Tudták, hogy egyszer 
csak eljön majd az alkalom a megtorlásra.”6 Függetlenül az Eliade-esettől, mi lenne hát a 
teendő? Miként bánjunk az öregek fullasztó, káros befolyásával? Cioran javaslata -  a 
sors minő iróniája! -  a lehető legdurvább: pusztuljanak! „Egynémely öreggel szemben a 
Szent Bertalan-éj az egyedüli megoldás. Azok a fiatalok, akik az idősek iránt a legcsekélyebb meg­
értést tanúsítják, egyszerűen az anakronizmus vagy az öregekéhez hasonló magatehetetlenség bi­
zonyítványát állítják ki magukról. Életrevalóságunk egyedüli mércéje az öregek iránti utálatunk 
hőfoka. Érdekünk az, hogy siettessük haláltusájukat, nem pedig az, hogy -  szánalomtól vezérelve
-  további életre kárhoztassuk őket.”

í gy azután mindenekelőtt a fiatalok voltak azok, akiknek körében a Vasgárda a kor­
szak minden más politikai ideológiájánál hatékonyabb térítőmunkát végzett. Ezt a 
helyzetet örökíti meg az abban az időben Romániában tartózkodó Eugene Ionesco 
allegorikus-abszurd drámája, Az ORRSZARVÚ. A szerző átélte a folyamatot, ahogyan 
közeli barátainak többsége az új ideológia varázslatos hatása alá került, vagy másként
-  a darab központi metaforájával élve -, amint azok önként jelentkeztek, hogy orrszar­
vúkká lehessenek. A Legionáriusok megkülönböztető jegye -  Weber szíves engedel- 
mével -  az a rendkívüli hatóerő volt, amellyel az önkéntes hadrendbe szerveződés 
tömegjelenségét előidézték. A misztikus kollektivizmus és a szellemi öngyalázás aktu­
sában még a legkifinomultabb ízlésű ifjak is boldogan feladták minden fenntartásukat. 
Olyan volt az egész, mint valami erkölcsi járvány. Az ORRSZARVÚ (1960) kapcsán 
Ionesco a következőképp idézi fel az 1930-as évek Romániáját: „A darabban egyszerűen 
egy ideológiai ragály történetét akartam elmondani. Először Romániában éltem meg ilyesmit, 
ahol az értelmiség fokról fokra náci, antiszemita, »vasgárdista«lett. Az értelmiség akkoriban szél­
sőjobboldali volt, manapság szélsőbaloldali... Egyetemi tanárok, diákok, a szellem emberei -  egyi­
kük a másik után vált nácivá, és csatlakozott a Vasgárdához. Vagy tizenöten voltunk, akik 
összejártunk, hogy mindezt megbeszéljük, és érveket próbáljunk találni az övéikkel szemben. A 
dolog nem volt könnyű... Időről időre akadt valaki a csoportunkban, aki felállt, és így szólt: »Per­
sze semmiképp sem értek velük egyet, de azért azt el kell ismerni például, hogy a zsidók...« És az
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ilyesféle hozzászólás jelzésértékű volt. Három hét múlva az illetőt ott találta az ember a nácik 
táborában. Magával ragadta őt a gépezet, elfogadott mindent, orrszarvúvá vált. A vége felé már 
csak hárman vagy négyen maradtunk. ”7

Ugyanakkor Romániának más országoknál semmivel sem volt több hajlama arra, 
hogy elkapja a „rhinoceritis” nevű új kórt, különösen nem volt több ama nyugati or­
szágoknál, amelyekben a fasizmus és nemzetiszocializmus doktrínáit először kidolgoz­
ták. Amint azt az izraeli Zeev Sternhellnek a fasizmus eszmetörténetéről szóló munkái 
részletesen igazolják, a tizenkilencedik század végén, illetve a huszadik század elején 
Franciaországban megszülető nyugati fasizmusnak komoly kulturális előzményei vol­
tak. Három nagyszabású könyvében (amelyek közül az 1978-as első a fasizmus francia 
gyökereivel, az 1983-as második a franciaországi fasiszta ideológiával foglalkozik, a 
harmadik pedig az 1989-es kiadású A FASISZTA IDEOLÓGIA SZÜLETÉSE: A KULTURÁLIS 
LÁZADÁSTÓL A POLITIKAI FORRADALOMIG című átfogó elemzés) Sternhell megmutatja, 
hogy a fasizmus ideológiai gyökerei Franciaországban keresendők. A francia előzmé­
nyek között pedig egyfelől ott találjuk a forradalmár szindikalista Georges Sorel né­
zeteit, közelebbről a marxizmussal szemben felvonultatott antiracionális és antimate- 
riális kritikáját (benne a „kreatív” erőszak iránti -  már-már vallásos -  tiszteletével és 
a mítosznak mint forradalmi mozgósítóerőnek általa kidolgozott doktrínájával), más­
felől a Proudhon-kör tagjai (Éduard Berth, Georges Valois, Hubert Lagardelle) és 
mások elméleteit, akik a századfordulón a szocializmus és a nacionalizmus forradalmi 
alapú egyesítése mellett szálltak síkra. Sternhell így jellemzi a Proudhon-kör forradal­
mi-nacionalista hitvallását: „A polgári ideológiát egy -  a liberális rendet és a demokratikus 
szocializmust egyaránt meghaladó -  új etikával kívánták felváltani. Egy új világ -  egy férfias, 
hősies, pesszimisztikus és puritán új világ -  megteremtésével kísérleteztek, olyanéval, amelyet a 
kötelességtudat és az áldozatvállalás vezérel, és amelyet a harcosok és szerzetesek erkölcsi rendje 
igazgat. Olyan társadalmat akartak, amelyet egy erős élcsapat, valamiféle munkás-elit tart irányí­
tása alatt, a termelők arisztokráciáját óhajtották, akikhez azután a dekadens polgárság elleni har­
cában szövetségesként csatlakozik majd a tettre kész értelmiségi ifjúság... A demokratikus és liberális 
rend elleni nacionalista és szociális töltetű lázadásnak ebből a gondolatmenetéből a legszélsősége­
sebb fasizmus egyetlen klasszikus jellegzetessége sem hiányzott -  még az antiszemitizmus sem... A 
Proudhon-kör működésének idején az antiszemitizmus a szocialista-nacionalista ideológia egyik 
legfontosabb elemévé vált.”8

Azt követően, hogy Mussolini hatalomra jutott Olaszországban, a fasizmus az 1920- 
as és ’30-as évek folyamán a korszak három vezető kulturális-politikai erejének egyiké­
vé vált. A számos európai ország ingatag status quóját megjelenítő, mindjobbról, mind 
balról erőteljes ideológiai támadásoknak kitett liberális demokrácia, illetve a szocia­
lizmus szovjet modelljében megtestesülő marxista-leninista forradalmiság mellett a 
harmadik erő a fasiszta forradalmiság lett. A fasizmus kulturális befolyása meglehe­
tősen nagy volt. Nem feledhetjük, hogy pályafutásának egyes pontjain Mussolini pél­
dául számos kiemelkedő európai csodálatát tudhatta megáénak -  olyanokét, mint Be­
nedetto Croce (1925-ig) vagy Sigmund Freud, aki Mussolinit „kulturális hősnek” tekin­
tette (1933). A fasizmus valamely változata számos nyugati gondolkodóra, íróra és po­
litikusra gyakorolt vonzerőt -  volt, akire csak átmenetileg, és volt, akire komolyabban.

A román értelmiségiek között a Legionárius mozgalom egészen 1933-ig nem lelt je ­
lentékeny számú követőre. Egészen addig, ameddig a fiatal nemzedék mefisztofelészi 
guruja, a filozófus Nae Ionescu -  akinek a buzdítást ehhez talán Hitler hónapokkal
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korábbi németországi hatalomra jutása adta -  az újságját, a frissen kinevezett minisz­
terelnök, a Liberális Pártot vezető I. G. Duca által hajdan betiltott Cuv&ntult (A szó), 
Codreanu szervezetének szolgálatába nem állította. Ionescu Duca elleni heves sajtó­
támadásának a filozófus letartóztatása, illetve az újság leállítása vetett véget. Mindez 
történt azután, hogy magát Ducát a Vasgárda három fanatikus tagja meggyilkolta, 
akik -  miután tettükért teljes felelősséget vállalva a rendőrségen feladták magukat -  
azonmód a mozgalom hősei és mártírjai lettek. Ennek és további, a Legionárius terro­
risták által elkövetett brutális gyilkosságoknak a részletei, illetve a hivatalos üldöztetés 
és véres megtorlás egymást követő hullámainak egyes mozzanatai itt most nem fonto­
sak számunkra. Elegendő annyit megjegyeznünk, hogy Nae Ionescu csatlakozása 
Codreanu mozgalmához jelzés volt az irodalmi-filozófiai értelmiség köreiből verbuvá­
lódott közeli tanítványai és csodálói számára -  jelzés, hogy maguk is csatlakozzanak. 
És csatlakoztak is, bár nem feltétlenül úgy, hogy mindannyian azonnal nyilvánosan is 
hangot adtak volna elkötelezettségüknek. Némelyek túlontúl intelligensek voltak ah­
hoz, hogy ne feszélyezte volna őket egy ilyen ködös ideológia, amely a harsány antisze­
mitizmuson (a Legionáriusok 1941 -es januári hatalomátvételi kísérlete során igazi pog­
romba forduló antiszemitizmuson), a xenofóbián és a keresztényi nemzet -  a cinikus 
külföldi tőkések által megfeszített és „isteni újraszentelését”, illetve misztikus-forradal­
mi „feltámadását” szorongva váró keresztényi nemzet -  vallásos metaforáján alapult.

Inkább a mozgalom forradalmi retorikája, semmint a keleti-ortodox kereszténység 
tanításaihoz kapcsolódó „spirituális” nyelve volt az, ami vonzotta a fiatal, nonkomfor- 
mista értelmiségiek egyikét-másikát, akik nem annyira egy átfogó nézetrendszer után 
áhítoztak, még kevésbé egy konzisztens tan után, hanem inkább -  hogy a francia fa­
siszta Robert Brasillachot idézzük -  „magas hőfokú lázrohamra" vágyakoztak. Minden­
nek ellenére egy olyan kiváló és megfellebbezhetetlenül eredeti személyiségnek, mint 
Cioran, nyilván felettébb nehezére esett, hogy hűségesküt tegyen egy ilyen intellek­
tuálisan alacsonyrendű mozgalomnak. Meg kell jegyezni azt is, hogy a ROMÁNIA SZÍ­
NEVÁLTOZÁSA néhány lényeges ponton kifejezetten ellentmondott a Legionáriusok 
hivatalos ideológiájának: forradalmi miszticizmusa nyíltan (nietzschei értelemben) ke­
resztényellenes volt; a jövendő hősi Romániájáról szóló profetikus víziója a kapitaliz­
mus előtti idők feltételezett hősi múltjának teljes tagadásából indult ki; továbbá -  éles 
ellentétben a Vasgárda antibolsevizmusával -  a mű kifejezett rokonszenvet tanúsított 
az orosz szocialista kísérlet iránt, és csodálattal adózott az 1917-es orosz forrada­
lomnak. Mindezek ellenére a könyvet nemcsak a Legionáriusokhoz közel álló értel­
miségiek fogadták kedvezően, hanem számos román nacionalista is (köztük maga 
Codreanu, aki dicséretekkel teli levélben köszönte meg a neki dedikált példányt). A 
mű azonmód klasszikussá vált, és bizton állíthatjuk, hogy a „román lélekről" vagy a 
román életfilozófiáról a későbbiekben keletkezett valamirevaló írások csaknem mind­
egyike magán viseli Cioran hatását.

A Ro m á n ia  SZÍNEVÁLTOZÁSÁ-nak rövid összefoglalása támpontokat nyújthat a fiatal 
Cioran különös nacionalizmusának értelmezéséhez. Érvelésében alapvető jelentősé­
gű, hogy különbséget tesz egyrészt kicsi vagy jelentéktelen, másrészt nagy kultúrák 
között -  az utóbbi csoportba sorolva a modern Európa kultúrái közül Franciaországét, 
Németországét és Oroszországét. A kis kultúrák tragédiája, hogy történelmileg kép­
telenek a fennmaradásra. És nemcsak azért, mert gyengék, hanem azért is, mert hi­
ányzik belőlük a messianisztikus elhivatottság vagy másként: a világban betöltendő
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küldetés biztos tudata. A nagy kultúrák (kivéve Angliát, amely iránt Cioran ellenszenv­
vel viseltetik) univerzális feladatokat jelölnek ki maguknak: úgy kívánják megmenteni 
magukat, hogy megmentik a világot. Egyes kultúrák, mint amilyen Spanyolországé, 
„közbülső” helyzetűnek minősíthetők -  félúton a kis kultúrák tragikus sorsa és az erő­
szakosan messianisztikus kultúrák nagysága között. Éppen egy ilyen közbülső állapot 
lehet az, amelyre az új, erejére ébredt, fanatizált Románia törekedhet.

Cioran megfordítja a hagyományos román nacionalizmus tantételeit: számára a fa­
lu a reménytelen visszahúzó erő, a passzivitás, a fatalizmus, az erkölcsi szkepticizmus 
és a lemondás színhelye -  nem más, mint a szellem sötétségén nyugvó meghunyász- 
kodás etikájának forrása. Cioran nemcsak a reakciós nacionalizmust, de az „organikus 
állam” konzervatív elméleteit is kereken elutasítja; magasztal viszont minden gyors 
modernizációs erőfeszítést („Románia egy modernista szenvedély gyümölcse” -  szögezi le), 
és el van ragadtatva „az utánzási láztól”, illetve a múlt század folyamán meghonosított 
nyugati formáktól: „a Nyugat iránti rajongásunk volt mindenkori legnagyobb boldogságunk”, 
írja. Másutt pedig: „A város és az iparosodás kell, hogy egy felemelkedő nép két legfőbb 
vesszőparipája legyen.”Az országjövője felől gondolkodva, újra meg újra a városfejlődés 
és az iparosodás sürgető szükségéről beszél. Az iparosodás politikájának megalapozá­
sához elengedhetetlennek látja „az orosz forradalom előzményeinek és eredményeinek rokon­
szenvező tanulmányozását”.

Abból kiindulva, hogy Románia lakosságának száma aránylag magas (akkoriban 
több mint 18 millió), Cioran a Balkán feletti román uralomról, egyfajta regionális ro­
mán imperializmusról álmodozik. A Ro m á n ia  SZÍNEVÁLTOZÁSÁ-nak zárósorai híven 
tükrözik az egész könyv szándékát: „Nem egy logikus, rendezett, lecsillapodott és bölcs Ro­
mániát akarok, hanem olyan országot, amely izgatott, ellentmondásos, dühös és fenyegető. Túl­
ságosan patrióta vagyok ahhoz, semhogy országom boldogságát kívánjam... Mindeddig csúszó­
mászók voltunk; mostantól viszont magasra emelkedünk a világ színe előtt... Ha nem fogjuk 
apokaliptikusan megélni országunk sorsát, ha a hanyatlás iránti hevületünket és szenvedélyünket 
nem fordítjuk kezdeteinkbe, akkor elvesztünk, és nem marad más választásunk, mint hogy 
visszanyerjük a múlt kísértetett. ”

Néhány gondolat erejéig hadd szóljak arról, miként látta Cioran a „zsidókérdést” 
1937-ben, a hozzá közel álló -  néha ambivalenciával szemlélt -  nacionalista körök an­
tiszemitizmusától terhes viszonyok közepette. Az itt következők talán pontosabban je ­
lenítik meg számunkra azt az alapállást, amelyben az író a Ro m á n ia  sz ín e v á l t o z á- 
SÁ-t írta. Modernista nyugatosítóként -  aki előtt nemcsak az antiszemitizmus kü­
lönböző nyugati válfajai, hanem a nyugati értelmiség jelentős és tiszteletre méltó 
csoportjainak a zsidógyűlölet elleni kemény fellépései is ismeretesek voltak -  Cioran 
szorult helyzetbe került. Egyfelől képtelen volt elfogadni a Vasgárda vagy A. C. Cuza, 
„a szegényemberek Edouard Drumont-jának” primitív, hisztérikus antiszemitizmu­
sát. Másfelől viszont egy Romániával foglalkozó könyvben nem kerülhette meg azt a 
kérdést, amely ez időre Európa-szerte a nacionalisták rögeszméjévé vált. Mint a vitat­
kozást és az ellenszegülést kedvelő elme, olyan megközelítésre törekedett, amely szem­
beszáll a román antiszemitizmust uraló legtöbb -  bár, sajnos, nem minden -  sztereo­
típiával. Így például egy helyütt megjegyzi, hogy a zsidók nem asszimilálódhatnak, 
mivel minden tekintetben magasabb rendűek a románoknál, ennél a „szerencsétlen nép­
nél”. Az antiszemitizmusnak kevesebb létjogosultsága volt a nyugati országokban, mint
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Romániában (feltehetően mert Nyugaton a zsidók kevésbé voltak lehengerlő fölény­
ben); de bárhogyan legyen is, az antiszemitizmus „a zsidók iránti tisztelet legmagasabb 
rendü kifejezése”. A zsidók -  folytatja Cioran -  nem tehetők felelőssé az ország elmara­
dottságáért, ezért a románok kizárólag magukat okolhatják. De felsőbbrendűségük 
miatt (amit Cioran az erőszaknak a könyvben pozitívan ábrázolt értékei mentén ha­
tároz meg), illetve negatív, nemzetellenes beállítódásuk okán a zsidók veszélyt jelen­
tenek Románia jövőjére nézve. A zsidók -  akiknek nagy érdeme, hogy mindegyre rá­
irányítják a figyelmet a társadalmi problémák hallatlan fontosságára -  a nemzeti kér­
dést nem hajlandók ugyanis megérteni, és -  a sajátjukon túl -  semminemű naciona­
lizmust nem tűrnek. A románoknak viszont, hogy történelmi néppé váljanak, nagyon 
is szükségük van a nemzeti érzés hajtóerejére.

Cioran javára legyen mondva, hogy ezeket a nézeteit két évtizeddel később -  a zsidó 
nép története feletti újabb elmélkedéseit egybefoglaló A MAGÁNYOSSÁG NÉPE című (A 
LÉTEZÉS KÍSÉRTÉSÉ-ben közzétett) írásában -  felülbírálta: „S mégis, vajon mindig igazam 
volt-e velük szemben ? Korántsem. Ha húszévesen annyira szerettem őket, hogy attól szenvedtem, 
amiért nem vagyok közülük való, úgy később aztán... azon vettem észre magamat, hogy a szere­
lemből gyűlöletbe fordult iszonyodás dühét érzem irántuk. Markáns jelenlétük elevensége csak 
fokozta érzékenységemet országom alsóbbrendűsége iránt, amelynek balsorsa -  jól tudtam -  az 
üszkösödés vagy talán az, hogy el is tűnjön a föld színéről; míg ők -  mint éppannyira tudtam -  
mindent túlélnek majd, bármi történjék is. Részvétem szenvedéseik iránt akkoriban csak akadé­
mikus jellegű volt, és persze nem sejthettem még mindazt, amit a jövő tartogatott a számukra.”

Meg kell jegyeznünk, hogy a fenti idézet megfelelő értelmezéséhez szükséges szö­
veg, a Ro m á n ia  SZÍNEVÁLTOZÁSÁ-nak a Ne m z e t i k o l l e k t iv iz m u s  címet viselő feje­
zete kimaradt a könyv 1990-es új, posztkommunista kiadásából. A fejezet szándékolt 
„kifelejtése” -  amely amúgy még inkább kidomborítja az idézett passzus enigmatikus 
jellegét -  azt sugallja, hogy Ciorant kettős szándék vezérelhette A MAGÁNYOSSÁG NÉPE 
megírásában -  az egyik külsőleges és nyilvános, a másik rejtett. Más szavakkal: Cioran 
talán nemcsak közvetlenül a nyugati olvasóközönségnek szánta mondandóját, hanem 
egyszersmind vissza akart nyúlni régebbi keletű román szövegeihez, hogy elhatáro­
lódhasson tőlük -  bár ezt a titokzatosság leple alatt kívánta megtenni. Rosszul gondo­
lom-e, ha ebben a kettős aktusban egy személyes dráma elemeit vélem felfedezni? 
Vagy ha mindebből a gyónás késztetését érzem ki, olyan gyónásét azonban, amely nem 
hozható nyilvánosságra, és amely csak magányosan mormolható? Valójában ha az em­
ber felismeri A MAGÁNYOSSÁG NÉPE és A SORS RÖVID ELMÉLETE rejtett szövegössze­
függését, akkor kihallhatja ezt a mormolást. Amit kihall, az -  meglehet -  csöppet sem 
felemelő, ahogy azt a Ciorant egyébként igen nagyra tartó Susan Sontag A LÉTEZÉS 
KÍSÉRTÉSÉ-hez írt bevezetőjében szóvá is teszi: „A zsidókról írt esszéje, A MAGÁNYOSSÁG 
NÉPE véleményem szerint az egyetlen gyenge esszé a jelen válogatásban, és egyike Cioran ama 
kevés írásának, amely alatta marad az éleselméjűség és a tisztánlátás maga szabta mértékének... 
Ciorannak erről az esszéjéről az ember aligha vélekedhet másként, mint hogy az meglepően fe­
lületes és önkényes.” Sontag nem tudta, hogy ez az esszé titkos visszavonása korábbi ön­
magának -  és hát az efféle visszavonásoktól nem várható el, hogy túlságosan élesel- 
méjűek vagy tisztánlátók legyenek.

A sok titkolózás, őszintétlenség és rejtőzködés okát nem nehéz kitalálni. Egy Nyugaton 
élő értelmiségi számára a háború után hallatlan stigmát jelentett a tény, hogy egykor 
ideológiailag közel állt a fasiszta mozgalomhoz. Ilyesmit megvallani -  bármennyire
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bűnbánóan tegye is az ember -  egyenértékű volt azzal, hogy az illető maga hívja ki 
a személye elleni közmegvetést és kiközösítést -  mi több, egy ilyen lépés talán szelle­
mi öngyilkosság lett volna. Nem lehet kétségünk afelől, hogy Cioran komolyan meg­
bánta -  sőt mélységesen szégyellte -  a Vasgárdával való korábbi kapcsolatát. A hábo­
rú utáni Párizsban múltját meg nem vallható román emigránsként képes volt erköl­
csi erőt meríteni saját marginalitásának és otthontalanságának kényszerűségeiből; 
ezek a témák azután központi helyet kaptak később keletkezett francia írásaiban. 
Rendkívül szerény életet élt, kerülte a nyilvánosság mindennemű formáját (több mint 
húsz évig nem adott interjút, nem mutatkozott a tévében, és nem fogadott el semmi­
féle irodalmi díjat vagy elismerést), és mindeközben csak a munkájára összpontosított: 
azon fáradozott, hogy komor és kegyetlen filozófiáját a tagadásról új keretek közé he­
lyezze és új nyelvre ültesse át. Élete ama legnagyobb -  1947-ben meghozott -  döntése, 
miszerint ezután kizárólag franciául ír, egyfelől komoly tétre tett fogadás volt (amit 
megnyert), másfelől kifejezte elszántságát, hogy jelképesen is elhatárolódjék romániai 
múltjától.

Franciául írott munkái ugyanakkor egyenes folytatását jelentik mindama törekvé­
seknek, amelyeket Cioran román nyelvű írásaiban megtalálhatunk. Az egyik legszem­
betűnőbb folytonosságot Ciorannak a nemzetek és kultúrák sorsa, életrevalóságuk és 
hanyatlásuk, „történelemalkotó képességük”, illetve elkerülhetetlen pusztulásuk kér­
dései iránti olthatatlan érdeklődése jelzi. Francia könyvei -  különösen A LÉTEZÉS 
k ís é r t é s e  és a Tö r t é n e l e m  és u t ó p ia  (His t o ir e  e t  u t o p ie , 1960) -  számtalan meg­
jegyzést tartalmaznak a franciákról, az oroszokról, a németekről, a zsidókról, az an­
golszászokról, a spanyolokról, a balkáni népekről, a magyarokról és a románokról stb. 
Nézetei a legnagyobbat -  mint láttuk -  a zsidókkal és a románokkal kapcsolatban vál­
toztak; de módosult álláspontja a németekkel szemben (akiket most már kimerültek- 
nek látott: „A németekben alig-alig maradt némi szeszély, őrült küldetéstudat -  nem maradt 
semmi, ami különösebben vonzóvá vagy gyűlöletessé tenné őket”),9 illetve a magyarokkal kap­
csolatban is (akiket most felmagasztalt, mintegy jóvátéve ezzel a Ro m á n ia  sz ín e v á l­
t o z á sa  első kiadásában róluk tett kedvezőtlen megjegyzéseket).

Érdekes megfigyelnünk, hogy Cioran gondolkodásának stílusa és egyes központi 
értékei is lényegében változatlanok maradtak. Ami a stílust illeti, az író az idők során 
tökéletesítette a kifejezésnek azt a módját, amelyet talán a paradoxonok retorikájának 
nevezhetnénk, s amelynek alapvető építőelemei a következők: (1) a szerző bizonyos 
sokkoló és mértéktelenül túlzó, némi kétes hitelt azonban mégiscsak érdemlő állítá­
sokat fogalmaz meg -  az olvasót nemegyszer azok „tompítására” buzdítván, ponto­
sabban arra, hogy az adott kijelentés hátterében erős, közelebbről azonban meg nem 
határozható ironikus célzatot sejtsen; (2) egyes szám első személyű „maszkot”, egy 
olyan „ént” teremt, aki az öngyalázás általi önfelnagyítás lehetőségeivel kísérletezget, 
és megfordítva; végül (3) egymásnak szögesen ellentmondó fogalmak, illetve látszólag 
összeegyeztethetetlen képzetek állandó, szinte rutinszerű párosításával játszik, hogy 
általuk az olvasóban a kétértelműségek és ambivalenciák iránti fogékonyságot éleszt­
gesse. íme egy példa a Tö r t é n e l e m  és UTÓPiÁ-ból (a Le v é l  egy  tá v o lb a n  é l ő  
b a r á t h o z  című részből -  a levelet egyébként Cioran a kommunista Romániában élő 
filozófus Constantin Noicához írta): „A népek... ellentétes érzelmeket váltanak ki belőlünk; 
egyszerre szeretjük és gyűlöljük őket; mint kötődésünk és viszolygásunk tárgyát, semmi sem érde­
mesíti őket arra, hogy különösebb érzelmeket tápláljunk irántuk. Elfogultságod a Nyugattal szem-
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ben... a távolság hatása: optikai csalódás vagy merő nosztalgia az elérhetetlen után... Az, hogy 
[a polgári társadalmat] ilyen távolságból csodatévőnek látod, teljesen természetes; minthogy én 
azonban testközelből ismerem, kötelességem, hogy a lelkedben táplált illúziókkal szembeszálljak. 
Nem mintha egy ilyen társadalom teljesen és tökéletesen kedvem ellen való volna -  jól ismered 
vonzalmamat a borzalmak iránt -, de az érzéketlenségnek az a mértéke, ami ennek a világnak 
az elviseléséhez szükséges, messze meghaladja cinizmusom minden tartalékát. Keveset mondok 
azzal, hogy ebben a társadalomban hemzseg az igazságtalanság; valójában az maga az igazság­
talanság kvintesszenciája. ”

Az idézett szövegrész stíluselemei között könnyűszerrel felfedezhetjük a fentebb 
említett fogásokat. Megtalálhatjuk a szélsőségesen túlzó kijelentéseket: az ötvenes 
évek közepének nyugati társadalma nem egyszerűen igazságtalan, hanem „maga az 
igazságtalanság kvintesszenciája”; az öngyalázás általi önmagasztalást: ez a szörnyűséges 
nyugati társadalom nincs Cioran kedve ellenére -  „jól ismered vonzalmamat a borzalmak 
iránt” -, azonban mindennek ellenére „cinizmusom tartaléka” nem elegendő annak el­
viselésére; ellentétes fogalmak összepárosítását: a népek egyszerre a „kötődés és viszoly­
gás tárgyai” stb. Ami pedig a fenti részletet és egyúttal a Tö r t é n e l e m  És u t ó p ia  egészét 
átitató értékeket illeti, azok -  ha betű szerint nem is, de -  szellemiségükben a Ro m á n ia  
SZÍNEVÁLTOZÁSÁ-t idézik, persze annak profetikus „romanizmusa” nélkül.

Akárcsak ez utóbbi -  korábbi keletű -  könyvben, a „polgári” társadalmat Cioran 
most is elutasítja. Ahogyan látja, egyfajta antikapitalista forradalomra továbbra is szük­
ség volna (1960-at írunk), de a Nyugat képtelen bármi ilyesmi kezdeményezésére, sőt 
ami még súlyosabb: az orosz forradalom hibái kifejezetten megnyújtják az egyébként 
omladozó nyugati intézmények élettartamát. De minden bizonnyal eljön majd a nap, 
amikor az életerős oroszok Nyugat-Európát birodalmuk részévé változtatják; a Nyu­
gat dekadens, beteg, feltartóztathatatlanul halad a pusztulás felé -  ez a pusztulás pedig 
csak csúnya lehet, olyasmi, amit „ezeknek az üzletembereknek, ezeknek a boltosoknak, ezeknek 
a gengsztereknek az üres tekintete és silány mosolya vetít elénk, akikbe manapság Olaszországtól 
Franciaországon és A nglián át Németországig mindenütt belebotlik az ember... Ez az a csőcselék, 
amellyel finom és összetett civilizációnk sorsa lezárul”. De az író -  a szöveg szerzője mint 
személyiség vagy mint „maszk” -  visszavonhatatlanul megváltozott: megöregedett, fél­
reismerhetetlenül magán viseli az időskori megfáradás és tehetetlenség jeleit. Ez teszi 
őt toleránsabbá, ez teszi, hogy a korábbiaknál hajlamosabb elfogadni még a kvint- 
esszenciális igazságtalanságokkal teli liberális-demokratikus nyugati világot is -  an­
nak üzletemberekből és boltosokból verbuválódott csőcselékével és szabadságaival 
együtt. („Szabadságok -  mondja -  csak a beteges politika közegében virágzanak: a tolerancia 
és a tehetetlenség egymás szinonimái. ”) A könyvön végighúzódik az erő, az ösztön, a vita­
litás és a hatalom akarásának nietzschei ihletésű dicsőítése, értékeké, amelyeket -  a 
Nyugat erejének fogytán -  Oroszország, illetve a Balkán népei testesítenek meg. A 
balkániak „a pusztulás, a belső zűrzavar iránti vonzalmukkal meg azzal, hogy a világot legin­
kább egy felgyújtott bordélyháznak szeretnék látni” „Európa utolsó »primitív népei«, [akik] új 
energiával tölthetik fel a kontinenst, amit az persze minden bizonnyal végső megaláztatásaként 
fogna fel. És mégis, ha a Balkán nem más, mint maga a borzalom, miért van, hogy amikor a 
világnak eme feléért magunk mögött hagyjuk, a mélybe zuhanás élményét -  igaz, bámulatos él­
ményét -  éljük át ?”

A Ro m á n ia  szÍNEVÁLTOZÁsÁ-tól (1937) a Tö r t é n e l e m  és UTÓPiÁ-ig (1960) eltelt 
közel negyedszázadban -  amely időszakra a második világháború tragédiája és annak
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k ö v e tk ez m én y e i n y o m tá k  r á  a  b é ly e g ü k e t -  a  C io ra n  filo zó fia i-tö rtén e lm i Weltanschau- 
ungjá n a k  a la p já t k ép e z ő  é r té k e k  leg tö b b je  a la p já b a n  v á lto za tla n  m a ra d t.  H o g y a n  é l­
h e t te k  tú l  e n n y i m in d e n t?  Az a  fe lté te lezésem , ho g y  fe n n m a ra d á s u k a t n e m  „pozitív  
ta r ta lm u k n a k ”  vagy  m eg g y ő ző  e re jü k n e k  k ö s z ö n h e tté k , h a n e m  -  é p p e n  e llenkező leg  
-  abbéli sa já to sság u k n ak , ho g y  se g ítség ü k k e l (elm életi) e llen v e té sek n ek , sokko ló  k ije ­
le n té se k n e k  le h e te t t  fo rm á t a d n i -  m in d e r re  p e d ig  C io ra n n a k  szüksége  v o lt a  p a r a ­
d o x o n  re to r ik á já n a k  kellő  é le tb e n  ta rtá sá h o z . H a llg a ssu n k  fig y e lm eseb b en  o d a  a r ra , 
a m it a  szöveg  m o n d . F ia ta le m b e rk é n t -  em lék ez te ti a  szerző  „ táv o lb an  élő  b a rá tjá t” -  
ő, C io ra n , m e g v e te tte  a  d e m o k rá c iá t, a  p a r la m e n ti  r e n d s z e r t  p e d ig  „a szenvedély és meg­
győződés nélküli vérszegény humanizmus szimbólumának” te k in te tte , m íg  „azok a politikai 
rendszerek..., amelyek annak pusztulására és lecserélésére törtek, kivétel nélkül nagyszerűeknek 
tűntek számomra”. íg y  fo ly ta tja: „Ha valaki harmincéves kora előtt nem adta át magát a szél­
sőség mindenféle formája iránti csodálatnak -  úgy nem tudom, hogy ezért csodálnunk vagy meg­
rónunk kell-e őt, szentnek kell-e őt tekintenünk vagy halottnak. ” A n n a k  m a g y a ráz a ta , ho g y  
m ost, m e g ö re g e d v e  C io ra n  v é g ü l m ég is m e g b é k é lt a  h ig g a d tsá g g a l és a  d e m o k rá c iá ­
val, e g y e d ü l é le tk o rá b a n  k e re se n d ő : „a kor természetes és... fájdalmas jelenség... a toleran­
ciának egyre több jelét vettem észre magamon, amit valami belső megzavarodás, egy minden bi­
zonnyal gyógyíthatatlan betegség jelének véltem”. V ajo n  m ás szavakkal n e m  u g y a n a z t fe je ­
zi-e ki ez, m in t  hogy  a  d e m o k rá c ia  a  h an y a tlá s  te rm ész e te s  tü n e te , o lyan  p o litik a i re n d , 
am ely  csak a  szen ilitás h a tá r á r a  j u to t t  ö re g e m b e re k n e k  való , és am ely  p o n to sa n  
u g y a n e z é r t a lk a lm a tla n  b e re n d e z k e d é s  a  szen v ed é ly esen  in to le rá n s , á tü tő e n  fa n a ti­
kus, a  sz e re te t és g y ű lö le t h e v é b e n  m á so k a t k ínzó  if jú ság  szám ára?  L eh e tség es, ho g y  
így van . M égis, a  szövegben  eg y ú tta l a  fe lh á b o rító  k ije le n tése k b ő l táp lá lk o zó  c io ra n i 
p o é tik a  ú ja b b  m e g n y ilv á n u lá sá t is lá tn u n k  kell, illetve észre  kell v e n n ü n k  b e n n e  a  sz e r­
ző t író i m iv o ltáb a n  je lle m z ő  iro n ik u s  és öngyalázó  h a jlam o t.

Az 1970-es és ’80-as évek  fo ly am án  a d o tt  in te r jú k b a n  C io ra n  tö b b szö r is h an g sú ly o z ta , 
h o g y  -  a lk o tó m u n k á já v a l e lle n té tb e n  -  a  m in d e n n a p i é le tb e n  „alapvető érzelmi beállí­
tódásom a szánalom; rendkívül érzékeny vagyok mások boldogtalanságára”. (Á llítását szem é­
lyes b e n y o m á so m  a la p já n  m e g e rő s íth e te m : m in d ig  m e g d ö b b e n te tt  az az éles k ü lö n b ­
ség, am it az e m b e r  a  h é tk ö z n a p o k b a n  sp o n tá n  m ó d o n  m e g n y ilv á n u ló  em b e rsz e re te te , 
g y ö n g éd ség e , sze rén y ség e  és e lőzékenysége, ille tve  a  d ü h ö d t  szkep tic izm us, pessz i­
m izm u s, c in izm us, o rd ító  em b erg y ű lö le t, fek e te  h u m o r  és k e g y e tle n ség  ö tvözetébő l 
e lőálló  írása i k ö zö tt tap asz ta lt.)  C io ra n  az t is v ilágossá  te tte , hogy  „ami a »felelősségtu­
datot« illeti, azzal csak a mindennapi életben rendelkezem; ténylegesen emberbaráti érzelmekkel 
viseltetem az emberek iránt -  nem úgy azonban írás közben. Amikor írok, akkor az ember mint 
olyan számomra megfoghatatlan. Ilyenkor nem törődöm egy mondat, egy aforizma lehetséges kö­
vetkezményeivel, mindennemű morális kategóriától szabadnak érzem magam. Ezért van, hogy 
sem affirmativ, sem elutasító kijelentéseim nem ítélhetők meg a morál e kategóriái mentén”. Ú gy 
vélem , C io ra n  „ m o d e rn iz m u sá n a k ”, ille tve a  c io ra n i d isk u rzu s  „ m o d e rn itá sá n a k ” -  
n e m  filozófiai vagy  szociológiai, h a n e m  esz té tika i é r te le m b e n  v e tt  m o d e rn i tá sá n a k  -  
ta lá n  leg n y íltab b  k ife jtésé t k a p ju k  itt. A  n e o ro m a n tik u s , tö re d é k e s , szagga to tt, a p o k a ­
lip tik u s  filozófiai d isk u rz u s  esz té tizá ló d ásán ak  irá n y z a ta  N ietzschével, p o n to sa b b a n  az 
á lta la  a  re n d sz e re z e tt , a k a d é m ik u s  filozófia e llen  az 1870-es és 1880-as év e k b en  in d í­
to tt  lázadássa l v e tte  k ez d e té t. H o g y  ez az eszté tizálódás n e m  v o lt m in d e n  veszély n é lk ü l 
való , az t ta lá n  m o n d a n u n k  sem  kell. Az ig azo lásu l e lő so ro lh a tó  p é ld á k  k ö zü l h a d d
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u ta lju n k  itt  a r r a  az ism e r t té n y re , ho g y  N ie tzsch e  e lg o n d o lá sa it (p é ld á u l a  „bosszúá l­
lá s ra ” é p ü lő  „szo lgaerkö lccse l” szem b en i é le th a lá lh a rc ra  k á rh o z ta to t t  „ ú re rk ö lc s rő l” 
szóló té te lé t vagy  a  tiz en k ile n c e d ik  század  e lő re h a la d o tt  „d ek ad en c iá jáv a l, n ih il iz m u ­
sával és halá lvágyáva l” szem b eszeg ü lő  „ h a ta lo m a k a rá s ró l” k ife jte tt g o n d o la tá t)  m ilyen  
m a g á tó l é r tő d ő  m ó d o n  fo rd íto ttá k  a  m a g u k  ja v á r a  a  n é m e t nác ik . D e v a jo n  m a g a  
N ie tzsch e  felelőssé te h e tő -e  azé rt, ho g y  e lg o n d o lá sa it d u rv á n  (fé lre )é rte lm ez ték  a n ­
n a k  az id e o ló g iá n a k  a  képv iselő i, am e ly n e k  sz ín re  lé p é sé t n e m  lá tta , n e m  is lá th a tta  
e lő re?  A  fen te b b  e m líte tt veszélyek  k ö ze leb b i m e g h a tá ro z á sa  to v á b b ra  is ig e n  n agy  n e ­
h éz sé g ek b e  ü tk ö z ik  k o r u n k n a k  a b b a n  a  szellem i a tm o sz fé rá jáb a n , a m e ly b e n  -  a  v é le ­
m én y - és szó lásszabadság  n e v é b e n  -  elv ileg  a  sz ab a d ság n é lk ü liség e t, a  d ik ta tú rá t  vagy 
a k á r  m a g á t az in to le ra n c iá t p á r tfo g o ló  v é le m é n y e k n e k  (v é le m én y e k n ek  és n e m  cse­
le k e d e te k n e k )  is zö ld  u ta t  kell k a p n iu k .

Az e l le n tm o n d á so k ra  é p ü lő  m o d e rn is ta  d isk u rzu s  b e lső  lo g ik á ja  felől te k in tv e  a 
k ö zh e ly sz e rű ség n é l és a  sab lonos g o n d o lk o d á sn á l n ag y o b b  b ű n  n e m  lé tezik . A  p a r a ­
d o x  b eszé d  -  a  m e g szo k o ttó l e lru g a sz k o d o tt ö tle te k  és v é lem é n y ek , a  jó z a n  észn ek  és 
a  tö bbé-kevésbé  á l ta lán o sa n  e lfo g a d o tt szo k áso k n ak  e l le n tm o n d ó  m e g h ö k k e n tő  g o n ­
d o la to k  fe lv o n u lta tá sa  -  kö te lező : e b e sz é d m ó d  az esz té tik u m  (im plic ite  p e d ig  az am o- 
ra litás) ca te g o ric u s  im p e ra tiv u sá v á  vált. E b b en  a  k ife jezé sm ó d b a n  m in d ig  je le n  v a n  
b izonyos m é rv ű  (elm életi) szélsőségesség. Az é r in te t t  b eá llító d ás  n e h é z sé g e i és b e lső  
e lle n tm o n d á sa i egy id e je  m á r  ism ere te sek . íg y  p é ld á u l az iro d a lm i m o d e rn iz m u s ró l 
szóló k ö n y v éb e n  -  BEYOND CULTURE (TÚL A KULTÚRÁN, 1961) -  L io n e l T rillin g  az t 
a  p a ra d o x  h e ly ze te t elem zi, am ely b e  a  m o d e rn  iro d a lo m  tu d ó sa  k e rü l, a m ik o r  tá rg y a  
m e g é r te té sé h e z  „az antiszociális magatartás szocializációját, az antikulturális beállítódás kul­
turális elsajátítását, a rombolás igazolását” kell ta n íta n ia . A  válságok , a  h á b o rú sá g o k , a 
tú lz áso k  -  T rillin g  összefoglaló  m eg n ev ezésév e l -  „az ellentmondások kultúrájának” n e ­
v e z e tt m o d e rn is ta  k u l tú ra  je lle m z é sé t szám os tov áb b i „-e llen es” u tó ta g ú  v o n ás  előso- 
ro lásával fo ly ta th a tju k : ez a  k u ltú ra  h ag y o m án y e lle n es , rác ió e llen es, p o lg á re lle n es , 
h a lad áse llen es , szabadságe llenes, em b e re lle n e s  stb. E sa já to sságai b ir to k á b a n  a lig h a  
m e g lep ő , ho g y  az esz té tika i m o d e rn iz m u s  p o litik á ja  -  avagy „az önmaga ellen fordított 
gondolkodás politikája”, hogy  A  LÉTEZÉS KÍSÉRTÉSE első fe je ze tén e k  c ím et a d ó  c io ra n i 
k ifejezéssel éljek  -  m e rő b e n  v é d h e te tle n sé g ü k  o k án , k ö n n y e d é n  m a g á b a  olvasztja  és 
v é d e lm é b e  veszi a  le g k ü lö n b ö ző b b  szélsőséges á l lá sp o n to k a t -  igaz, csak  a  szavak, a 
d isk u rzu s , az e lm é le t sz in tjén . Az é r in te tt  szélsőséges á l lá sp o n to k  p e rsz e  e g y a rá n t le ­
h e tn e k  jo b b -  vagy  b a lo ld a liak  -  u tó b b ia k  p e d ig  é p p ú g y  le h e tn e k  a n a rc h is tá k , m in t 
m a rx is ta - le n in is tá k . C io ra n  v o n z ó d á sa  a  le n in iz m u sh o z  -  m in t az á lta la  m e g á lm o d o tt 
és b á rm i á ro n  e lő h ív a n d ó  a p o k a lip tik u s  fo rra d a lo m  m ásik  leh e tség es v á lfa jáh o z  -  jó  
p é ld a  e r re . A zt m o n d h a tju k , ho g y  a  m o d e rn iz m u s  a  F o rra d a lo m  m ito ló g iá jáb ó l szü ­
letik : és i t t  n em csa k  a  tá rsa d a lm i vagy  n e m z e ti fo r ra d a lm a k ra  kell g o n d o ln u n k , h a ­
n e m  a  fo r r a d a lo m ra  m in t  a  g o n d o lk o d á s  á lta lán o s m o d e lljév é  e m e lt és a  h u m a n is ta  
á jta to sság g a l á tita to tt  „ p o lg á r i” d isk u rzu s  fe lro b b a n tá sá n a k  eszközéü l v á lasz to tt esz­
m é re  m a g á ra .

H o g y a n  le h e t va lak i p e rz sa?  És v a ló jáb an : h o g y a n  le h e t  v a lak i ro m á n ?  C io ran , m i­
k ö z b e n  ez u tó b b i k é rd é s re  k e re s i a  választ, ta lá n  a  leg ö ssze te tteb b  és leg k id o lg o z o tta b b  
p é ld áv a l szo lgál a r ra , m ik é n t k ép e s  va lak i -  a m in t az t jó m a g a  m in d e n k o r  oly e m lé ­
k eze tes  m ó d o n  ösz tökélte  -  ö n m a g a  e l le n é b e n  g o n d o lk o d n i. Az erkö lcsi ö n v iz sg á la t­
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nak a szerző életművében fellelhető nyomaihoz úgy juthatunk a legközelebb, ha fran­
cia nyelvű munkáiban -  különösen A LÉTEZÉS KÍSÉRTÉSÉ-ben -  a románokról fel­
lelhető megjegyzéseket a maguk összességében, a szokásos retorikus túlzások nélkül 
vizsgáljuk, illetve ha azokat a Ro m á n ia  SZÍNEVÁLTOZÁSÁ-val párhuzamosan olvassuk. 
Bár meglehet, hogy az „erkölcsi” itt nem a megfelelő szó, hiszen Cioran álláspontja 
szerint az írásnak mentesnek kell lennie mindennemű morális megfontolástól. 
Ugyanakkor az „önvizsgálat” találó kifejezés: mert nem arról van-e szó, hogy amikor 
Cioran oly kérlelhetetlen keménységgel ostorozza nemzetének hibáit, valójában a hő­
siességről szőtt saját korábbi fantáziáit utasítja el -  azokat a fantáziákat, amelyek nem­
csak arra késztették, hogy országának egyfajta mámoros „színeváltozásá”-ról álmodoz­
zon, hanem arra is, hogy esztelen és romboló politikai elkötelezettséget vállaljon ma­
gára? A románokról szóló írások mélyebb rétege persze a kudarc. És amikor Cioran 
végül is azonosul a románsággal, nem véletlen, hogy azonosulásának tartalma az, amit 
nemzete sorsában kudarcnak tart -  pontosabban, amit ironikusan-hiperbolikusan a 
románok kudarcot illető tudományának és zsenialitásának kíván látni. Cioran alkotói 
személyisége nyilvánvalóan megalomániában szenved: innen van, hogy még a kudar­
cot illetően is a zsenialitást kell előfeltételeznie. De mindent meggondolva és egybe­
vetve, Cioran végső mondandója -  úgy tűnik -  mégiscsak az, hogy románnak lenni 
semmi értelme: ez pedig egyszerre nevetséges és tragikus (legalábbis ha elfogadjuk a 
„kis kultúrák tragédiájának” A LÉTEZÉS KÍSÉRTÉSE idején még szemlátomást meg nem 
tagadott tételét).

De van-e bármi más, aminek több értelme volna? Paul Valéryvel kérdezném: nem 
úgy van-e, hogy a teljesség felől tekintve minden egyedi létező nevetséges, bolond, 
karneváli? Ha innen nézzük, vajon számít-e valamit is a kicsi és a nagy közötti különb­
ség? Vagy másként: vajon a nagyobb egyedi létező kevésbé komikus-e, mint a kisebb? 
Az igazi kérdés azonban -  miként Montesquieu filozófiai átfordításában maga Valéry 
kérdezi -: „Hogyan lehet valaki az, ami?”
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Ágh István

NEM A DOHÁNYZÁS ÁRTALMÁRÓL

E lőszö r csak az o p e ra tő r i  fo rté ly o k  é rd e k e lte k , 
a m in t fo lto n -fo lt fe k e te -fe h é rb e n  
k in a g y ítja  a  sz ak a d t h o m lo k rá n c o t, 
ilyesm it le she lyze tbő l le h e t  fo to g ra fá ln i, 
hogy  n e  zav arja  se m m i a  m ásfé le  a lak o sk o d ást, 
m e ly e t egy e m b e r  v ilág g á  je le n í t  m a jd , 
lo b b a n ó  gy u fa  lá n g ja  v ilág ítja  m e g  szája 
n ev e tsé g es  rá n g a tó z á sá t k ü lö n ö s  ré sz le tek b e n , 
legyez a  v ilágossággal, d e  am i gyúlékony , 
n e m  a k a r  e la lu d n i, h a ta lm assá  k u n k o ro d o tt

h e rn y ó  á g a sk o d ik  a  m e g c s ip p e n te tt  c ig a re ttav é g en , 
és e r n y e d te n  le p o tty a n , m íg  h á ro m  u jja l 
b e le n y o m ó d ik  a  csikk a  h a m u ta r tó n a k  h aszn á lt 
vá lyuba , a h o l az e lő b b i is él m ég , 
le ra k ó d o tt  h a m u  sivatag i d ü n é i  te rje sz k ed n e k , 
szó szele kél k ö rü lö tte m , m é g  a  lázas 
öb lö g e tésb ő l n e m  d e rü l  k i sem m i, 
az  lá tsz ik  csak, m ik é n t v e te m e d ik  a  k ü lö n v a ló  
has a  tá rgya lóaszta l é lén , m icso d a  asztm ás 
ro h a m  re n g e ti  m a g a  e lő tt a  vázás v irág o t.

A ztán  a  k im e re v íte tt te s tré sz ek  és a  fö lp ö rg e te tt 
m o z d u la to k  so rábó l r á m  ta p a d  a  to tá lk ép , 
b o rza lm as  az a  teljes, szűk  h e ly re  n y o m o tt tab ló , 
ho l a  főn ö k i u tá n z á so k  eg y fo rm á n  csavarozzák  
a jk u k b a  a  M u n k ást, szívják, öm lesz tik  a  füstö t, 
szem em  lá ttá ra  p u sz títják  m a g u k a t, m in th a  
a  d o h án y z ás  á r ta lm á ró l s z e re tn é n e k  m eggyőzn i, 
p e d ig  a r ró l  v a n  szó, m e n n y ire  e líté len d ő , 
h a  egy m ező g a zd a ság i szövetkeze t zu b b o n y g o m b o t 
g y á r t a  b e lg a  c se n d ő rsé g n e k  szovjet rézbő l.

D e h o l a  b ű n ö s , h a  m in d e n k i vádo l?  
s eg y sze rre  o lyan  ism erő s a  h a n g ju k , 
s ezek  a  ru h á k , ah o g y  m in d ig  lö ty ö g n e k  
vagy  feszü lnek , u g y a n a b b a n  a  k o rb a n  é ltem  é n  is, 
u g y a n a z t a  n e h é z  e b é d e t e t te m  v e lü k  az é tk ez d éb e n , 
ak ikkel te le fo n o m  k ö z p o n ti szám a is közös volt, 
azzal fed e z té k  s z ig o rú a n  titkos b eszé lg e tése ik e t 
a  la b ir in tu s  szeg le tében , a  m ásik  v o n a lo n , 
m ily en  h a m a r  id e g e n  le tt az a rcuk! s a  k ím é le tle n  
zagyvaság, am ely tő l H a m le t k ir á n ta n á  a  to llát.
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Takács Zsuzsa

BÚCSÚZNI JÖTTEM, MONDOM

B ú c sú zn i jö t te m , m o n d o m . H á tta l  ü l  n e k e m  
a  h o sszú  aszta lnál, a  n é p e s  tá rsa sá g b an . 
M e g fo rd u l kicsit, m a g á h o z  h ú z , v á llához

é r  a  m ellem . A  csö k k en ő  távolság , a  nö v ek v ő  
súly, a  v é r  gyo rs á ram lása , a  m in d e n  
ta g o m a t e lö n tő  m e leg , az önfele jtés,

a  v issza ta rto tt lé leg ze ttő l k itá g u ló  
e re k  lü k te té se , a  m e g p ih e n n i-v á g y á s  
b á rm ily e n  v ízszin tes h e ly en . A  k o n k ré t,

n y e rs  m o z d u la to k  íg é re té b e  b e leszéd ü lö k .
É n  a ttó l félek, v a n  fe ltám a d ás , a  sze re tő k  
ú jr a  é lnek , és o tt fo ly ta tják , a h o l ab b ah ag y ták .

ÉN ATTÓL FÉLEK, VAN 
FELTÁMADÁS

És évszakok  is v a n n a k . A  tö b b ie k  m eg szo k tak  
m in d e n  lá tvány t, d e  ők, é rz ék en y ség ü k b en , 
m in d e n  v á lto zásb a  b e lek ö tn e k .

J  ó, á r a d  a  D u n a  -  m o n d já k  - ,  le tö r t  ág a k a t 
s o d o r  m agáva l, szék tám lá t, h án c sk o sa ra t, 
b e z á r t  lád á t, b e n n e  az e lsz á ra d t b á b u k

g ö rö g n e k  föl-le. D e m é r t  p iszkossárga?
R e n d b e n  v an , m o n d já k , b e leeg y ezü n k , 
h a  jö n n ie  kell, h á t  jö j jö n  a  tavasz!

D e m é r t  o lyan  fagyos? M ilyen  gy an ak v ó  
te k in te te t v e t rá n k . M in th a  n e m  h in n é  eg y e tlen  
sz av u n k a t sem , és o lvasna  sö té t g o n d o la ta in k b a n .
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A HELY SZELLEME

A hely, ez a macska tovább él. Elmúlásunkra 
ügyet sem vet, az ablakpárkányra kifekszik, 
sejteti: odabenn újabb szobák vannak, lustán 
kifelé tekinget, és csábit befele.
A zöld kanapén ültünk. Mindig a lélekharangot 
juttatta eszembe a Big Ben-féle toronyzene. 
Beszélgetés közben váratlanul szólalt meg, 
időtök lejárt, órátok ütött], jelezte, 
és én megragadtam egy szülői kezet, 
és rángattam: menjünk, veszély kerülget minket.
A falon tragikus sorsú nagybátyám 
fiatal feleségét átkarolva ült a képen 
egy faágon. De hisz ez képtelenség]
Habos ruhában hogy ülne egy karcsú lány 
és komoly tekintetű fiatal férfi egymást 
átölelve egy ágon. Mégis, emlékszem: 
ott ültek. A harmincas évek egy neves festője 
örökitette meg őket. Nem tudom, a ravasz 
szerkezet honnan adagolta a zenét. A kép 
hátoldalába ültették-e be? Vagy volt 
a közelben egy falióra is? És közben 
a felnőttek beszélgetése, mondjuk:
„A borzalmakba egyetlen nap alatt beleőszült.” 
Suttogva mondták, hogy ne halljuk, de mi 
hallottuk, és mézeskalácsot ettünk közben.
Abból a lakásból nagybátyáméknak el kellett volna 
költözniük. Korán meg is haltak.
Akartam volna szólni búcsúzóul,
de ki hallgat egy tizenkét éves gyerekre?
A képen látható fa alatt ott állt
az ismerős figura: a csontváz, és fáradhatatlanul
fűrészelte a fa törzsét. Én világosan láttam.
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Bertók László

AZ ELVESZEK, AZ ÖSSZEKÖT

Az illesztések, a  közök, 
a  m ih e z  m i, az o d a  ne, 
a  p o n to sa n , a  m ó d  fö lö tt, 
a  m in d e n ü t t  a  k ö zep e .

A  p illan a t, a  ho g y  bele, 
az összes itt, a  so h a  több , 
a  m égis a, a  m it vele, 
a  fo g h a ta tla n  m in d ö rö k .

A  se h e ly e t, a  se idő t, 
a  h ián y a , a  dele je , 
a  n e m  tu d o m , a  m ű k ö d ö k , 
a  ja j  d e  jó ,  a  sohase.

A  té p e lő d é s  ih le te , 
az elveszek, az összeköt.

KERESGÉLED A VÉGEKET

Ig a z á n  m indegy , h o g y h a  p o n , 
h a  szabá lyosan  e ltem et, 
k ez d h e ti tü s té n t  eg y azo n  
a  k övetkező  so rtü ze t.

N e m  o d á ig  a  b izalom , 
ho g y  m e n n y i m é g  és m e n n y i m eg , 
s íro n  tú l  is ö sszebo ron , 
ho g y  egyik  ku tya , m ásik  eb.

O rd í ta n a k  a  rész le tek , 
m e r t  az egész ú jfe n t  „ p o to m ”, 
k e re sg é le d  a  v égeket: 
to san ?  i? ha lt?  ál? ság? vagy  on?

O da-v issza  szaladsz a  n yom , 
d e  a  j ó  m e g in t elveszett.
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AHOGYAN MINDEN HIVATAL

A h o g y an  m in d k é t o ld a la  
rá e s ik  a  sz em re  a  fal 
s m e r t  b e lü lrő l is k a r ik a  
k ív ü lrő l is fu tn i  a k a r

A h o g y an  m in d e n  h iva ta l 
a  p ecsé tje  is m a k u la  
m a g á é v á  ü ti  h a m a r  
hogy  sohase  é r je n  o d a

A h o g y an  csak  fan táz ia  
az  a  való  a m it k av a r 
az eg észe t m o z g a tja  h a  
s n ag y o b b  m e rth o g y  n ag y o b b  a  baj

A h o g y an  é p p e n  e lina l 
s n e m  le h e t tu d n i  ho g y  h o v a

Szakács Eszter

JELENETEK EGY HÉTVÉGÉBŐL

Felvonás

S ző n y eg rő l felveszi a  fe h é r  cé rn aszá la t.
N em  tu d ja , m it, d e  m ég is  ú g y  beszé lne .
A  m a g n ó  b e d ö g lö tt. J o b b  h íjá n  d u d o rá sz g a t. 
A m it g o n d o l, je lzé s  egy sz ín d a ra b b a n ... (félre).

A  te á sk a n n a  m e g n y u g ta tó a n  sípol.
Ü lő fü rd ő t vesz. C sö p ö g  a  freg o liró l.
M in d e n  f ig u ra  szövegé t b e tév e  tu d ja , 
a z é t is, k i n em , azé t is, k i m o n d ja , m o n d ja .

V ég re  k iszáll a  k ih ű lt , h a b o s ra  v e r t  vízből. 
K ed v e n c  tö rü lk ö z ő jé t te k e r i m a g á ra .
T ip p e l  az id ő re  -  h é tsz e r  ta lá l a  tízből. 
(E n g e d jé k  le a  fü g g ö n y t v a la h á ra .)
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Vénlány

A  szám lákkal b ű v észk e d ik  h ó  e le jén .
N a p ja  v é g é n  lassú  z e n é t ha llg a t. (P a rla n d o .)
K ét re p e d é s  fu t á t a  tü k ö r  ü v eg é n .
E g y ed ü l n y ara l, s m é g  szégyelln i se h a jlan d ó .

O ly a n o k ró l b eszé lget, k ik e t n e m  is ism ert. 
P á lin k á t tö lt. N y u g ta t. S zu rk á l és e n n i ad .
Az o k o k ró l n e m  fag g a tja  tö b b é  az Is ten t, 
s m e r t  ak a rja , h á t  v ég ig  e g y e d ü l m a ra d .

(Túl sok  zá ró je le t haszn á l.)  S zóban , g o n d o la tb a n . 
B ú to ra  töm ör, svéd  fen y ő  és sá rg a  ra tta n .
M in d e n  v a s á rn a p  a  szü le in é l ebédel, 
s m é g  á lm o d ik  fé rfit m a g á n a k  éjjel.

Életfilm

L e d o b ja  a  k r im it a  p a d ló ra . U n a lm as . 
D u z z a n a to t ta p in t  a  com b ján .
M ár m a jd n e m  h á ro m  h e te  n e m  v o lt esti to rn á n . 
H a llg a tja  le n trő l a  k iab á lá st „...te  balfasz!”

d e  n e m  h a llja  m eg . A ztán  k im eg y  a  k o n y h áb a . 
M ire  kiér, e l is felejti. Az okot.
(M in d e n n e l így v a n  valahogy.)
M égis, ho g y  te g y e n  v a lam it, a b lak á t tá rja .

M e g in t a  szobába. T én fe reg . T én fe reg .
K inéz. Ki. L y u k at f ú rn a  a  szem köz ti h ázo n . 
F e jé b en  az já r :  h a  é le tfilm je  p e re g , 
csak ezzel lesz te le  a  vászon .

Napzárta

S zanaszét m in d e n . L eve lek , kulcs, ré g i bocskor. 
É p p  k ru m p lit  főz. A rcáb a  v á g  a  gőz.
H a g y m á t e g y e n  hozzá, vagy  e lm e n je n  o tth o n ró l?  
(A k é rd é s , p e rsz e  kö ltő i.) A  h ag y m a  győz.

P u h a  p á rn á k  közé b evacko lja  m ag át.
H ag y ja  in k á b b  sz a la d n i a  lakást.
E gész este  a  c sa to rn á k a t vá ltogatja .
A lig  lát, a  szem é t m o s t is csíp i a  hag y m a.
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Míg szemetet visz le úgy éjfél táján, 
a szél egy gyors partira invitálja: 
muskátliszirmok a folyosó sakktábláján.
S bár nyújtaná a napot, már minden hiába.

Somlyó György

ÖNÉLETRAJZAIMBÓL

(X)
„Konyhaművészetemről”

Először: anekdotikusan
Tegnap este megint nálam volt a szombateste. Hatvan évvel ezelőtt kanonizált és azóta 
minden viharos történelmi beavatkozás ellenére szinte egy percre sem (vagyis ponto­
sabban: 1944 utolsó hónapjait, a nyilasdúlás „intermezzóját” kivéve hosszabb ideig 
sosem) szünetelő szertartásos összejövetele ifjúkori baráti körünknek, mely időközben 
számos barátunk pótolhatatlan eltávozásával szűkült, és számos újdonsült barátunkkal 
bővült. E véget nem érő szertartássorozatnak, ha jól tudom, egyetlen irodalmi meg­
örökítését ÁRNYJÁTÉK című regényemben lehet találni. Ebben a legkomorabb össze­
jövetelünknek sötét atmoszféráját „regényesítettem” úgy, hogy valamiképpen benne 
legyen ennek az estének kizárólagos, végletesen és gyászosan egyedi jellege, de érez­
hető legyen az egész végeérhetetlen(!) geometriai haladványnak a konstans képlete 
is. Ez 1971 nyarán történt. A kör középponti egyéniségének, Gabinak, „Debebének”, 
Devecseri Gábornak utolsó jelenlétében -  amelyről tudtuk is, hogy véglegesen az utol­
só lesz.

Vacsorámnak most is, mint mindig (azért is, mert a hetenként cserélődő helyszínek 
között az enyém fordul elő legritkábban, általában félévenként egyszer), átütő sikere 
volt. Menükártyát ugyan nem készítettem, bár szerettem volna, és terveztem is, de 
végül nem maradt rá időm, itt azonban a magam számára is (illetve csakis a magam 
számára) megpróbálom rekonstruálni. Körülbelül így festett volna:

Előételek
Idei friss spárga, párolva 

Paradicsom- 
és uborkasaláta

(olívaolajjal, citrommal, fiatal hagymával)
Endíviasaláta, kemény tojással, mustáros citromlé és olívaolaj

kíséretében
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Főfogások 
Spanyol paella 

Magyar töltött paprika 
Újkrumpli

Desszert
Gyümölcssaláta

(ananász, narancs, banán, eper, kivi)

(Kávé -  sajnálatos módon elfelejtve)

Italok
Margitszigeti ásványvíz 

Vendégek által hozandó borok

Továbbiakban kicsit általánosabban
Nem tartozom azokhoz a férfiakhoz, akik konyhai bravúrokra és ezek látványos elis­
merésére pályáznak. Nem tudok „főzni”, és nem is dicsekszem azzal, hogy tudok. Igaz, 
hogy azzal sem (mint sok magamfajta „alkotó értelmiségi”), hogy egy fakanalat sem 
tudok a kezembe venni. Voltak időszakok, amikor aktuális életformám megkívánta, 
hogy néhány konyhai művelet elvégzésétől ne riadjak vissza. Ilyen volt először két 
párizsi ösztöndíjasévem, mindjárt a háború után, a még akut párizsi ínségben, amelyet 
szerény ösztöndíjam, valamint a velem élő E. ez irányú totális „művészi” tehetetlen­
sége nagyon is szignifikánssá tett. És életem legutóbbi évtizede, amely (legalábbis sta­
bil) női asszisztencia nélkül telik.

Ettől sem tanultam meg „főzni”, de megtanultam elkészíteni néhány ételt, főként 
különböző salátákat s egy-két komolyabb fogást is, amiből olykor, nagy ritkán össze 
tud állni egy-egy vacsora, és amelynek elkészítése ilyenkor, a kudarctól való drukk 
vagy sokk állandó jelenléte dacára is, inkább kedvemre, mint ellenemre van. Hiszen 
nem okoz se súlyosabb, se enyhébb feszültséget, mint állandó napi munkám: az írás. 
Annak az eredménye is mindig, az utolsó szóig kétséges. Szervezetem (idegzetem? 
vagy mi más, ami bennünk működik?) hozzászokott ehhez az állapothoz. Számomra 
nem evidens a banális angol szólás -  „A puding mércéje a puding megevése” -, ennél 
bensőbbek az én kritériumaim. Az új irodalmi étkeket gyakorta nem jó étvággyal és 
jó ízzel kezdik bekebelezni. A kérdés számomra az: valójában elkészül-e a puding, be 
tudtam-e fejezni, mennyire sikerült elvégezni az elkezdett munkát.

Ez az egész jelentéktelen, potom ügyecske azonban (amely egy szót sem érdemeke), 
kicsit mélyebben gyökerezik sokfelé ágazódó természetemben. Először is kisgyerek­
koromban. Aztán kamasz-, illetve kezdő süvölvényköltő-koromban (a kettő nálam na­
gyon is egybeesik). Én is játékos kisgyerek voltam. Csakhogy másként (már ebben is 
kicsit másképp), mint más kisgyerekek. Elsősorban nem gyerekjátékokat és gyerekjá­
tékokkal szerettem játszani. A hozzám legközelebb eső felnőtt tevékenységeket szeret­
tem játékosítani. Két munkahely volt állandóan közvetlen közelemben. A konyha és a 
műhely: nagymama konyhája és nagypapa „bádogos- és szerelő-” műhelye. Ezekben 
szerettem ücsörögni -  és „részt venni” a munkában. Egyforma szenvedéllyel érdekelt, 
ahogy Feri bácsi (a segéd) kiveszi a kétnyílású kályha parazsából a „vasat”, hogy bele­
taszítsa izzó hegyét az öntöttvas ágyán tekergő ezüst kígyó, a „forrasz” fejébe, és ahogy 
anyám a (gyakran változó, de mindig kedves) szolgálólánnyal két oldalról két tenyér­



Somlyó György: Önéletrajzaimból • 1249

rel hogy lebegteti a fehér lisztporral beszórt asztal fölött a frissen nyújtózó rétestésztát, 
vigyázva, nehogy szakadjon, s ha mégis beszakadt, a végéből letépett és hirtelenében 
nyújtófán frissen vékonyított darabbal hogy foltozzák be, s hogy nyújtják tovább, amíg 
bárányfelhőnél légiesebbé válva képes lesz arra, hogy szinte nem létező vékonyságára 
rá lehessen szórni (ha meggy), kenni (ha túró), szétteregetni (ha reszelt alma vagy 
káposzta); végül, az alá helyezett „ruhával” hogy tekerik fel félméteres hosszú rudak- 
ká, s azokat hogy emelik be az előre bevajazott tepsikbe. Mindebből semmit sem tud­
nék megcsinálni, de egy ügyes forrasztó- vagy réteskészítő „zenésznek” elejétől végig 
hibátlanul le tudnám vezényelni ezeket a kis szimfóniákat, amelyek, ha most vissza­
gondolok, avant la lettre (vagyis jóval költői „hajlamom” manifesztációja előtt) a mű­
vészi kompozíció képzetét keltették fel és testesítették meg bennem. Főként a zenéét 
-  annál inkább, mert, bár teljesen öntudatlanul, de gyötrő zenehiányom volt gyerek­
koromban. Hiszen jóformán azt sem tudtam, mi az. Boglári életem alatt, vagyis tízéves 
koromig semmilyen valamirevaló zene nem érintette meg a fülemet. Rádiót -  vagy 
annak az ősét, az úgynevezett „detektorosat” -  egyetlenegyszer láttam, a velünk szem­
ben lakó igen jómódú vegyeskereskedőék lakásában. Tizedik születésnapomra azon­
ban kaptam egy gyönyörű, sárga bőrbe öltöztetett táskagramofont Bécsben dolgozó 
nagybátyám ajándékaként. Három lemezzel együtt. Az egyiken Galli Curci énekelte 
a Csengettyűáriát a LAKMÉ-ból és Solveig dalát Grieg Pe e r  GYNT-jéből. A másikon 
Tita Ruffo és Caruso Verdi-áriákban tobzódott. Úgy tapasztottam a fülemet erre a 
szerkentyűre, akár a kutyus, ahogy a membrán körében a His Masters Voice-ra mered 
minden idegszálával. Hogy az emberi hang a Marton-vendéglőben néha vendégsze­
replő hatodrendű vidéki vándorszubrettek csárdáskirálynői kornyikolásától (amit 
Bogláron néha hallani lehetett) a Galli Curci torkából kireppenő kristálycsengésekig 
terjed -  nem csekély intellektuális teljesítményt kívánt felmérni egy tízéves gyerektől. 
Mikor a gramofonnal együtt beköltöztem anyám pesti lakásába, alig vártam, hogy egy­
két órát egyedül maradjak otthon, és újra meg újra felhúzzam a doboz motorját, vi­
gyázva rátegyem a lemez legelső barázdájára a tűt -  és hússzor egymás után úgy ámul­
dozzam, mint legelőször.

A konyha, a műhely és a későn megismert zene művészete bennem valamiképpen 
a forrasztás és a kompozíció műveleteinek szintjén egyesült. Azt hiszem, ez a többszö­
rös analógia és metamorfózis vált későbbi szövegeim paradigmájává.

És még valami, amit kifelejtettem. Lehet, hogy vissza is kell helyezni előbbre. Majd 
meglátjuk. És a lap majd toppan egyet, és a megfelelő helyre helyezi. Külsőleg -  ez 
alapvető természetemből következett -  úgy látszott, hogy harmonikusan élem meg 
objektíve meglehetősen drámai helyzetemet. Hogy anyám oly hamar elvált apámtól 
(vagy fordítva? egész biztosan máig sem tudom, és már nincs is rá esélyem, hogy meg­
tudjam: de valószínűleg az előbbi feltevés az esélyes). De belülről nagyon is drámaian 
éltem meg. Hiszen nem is emlékeztem rá, hogy hármasban együtt éltünk volna. Illetve 
nagyon homályosan mégis emlékeztem -  ha nem csak fantaziálásnak kell minősíteni 
ezt az emléket. S az emlék (vagy a fantazma) olyan volt, amire nem akartam emlékezni. 
Most sem tudom, hogy azok közé a falak és bútorok közé, amelyeket apám lakásában 
úgy négy- (vagy csak öt-?) évesen megismertem, belehelyeztem vagy „belerendeztem”, 
mint egy színpadon egy jelenetet, vagy csak a magam helyzetének magyarázatául be­
leképzeltem? Egy olyan valóban megtörtént vagy elgondolt jelenetet, amelyre min­
denesetre semmiképpen sem akartam emlékezni, holott folytonosan ott járt a fejem­
ben. A belső „drámának” ez volt a rejtélyes intrádája. A kifejlete, mely egész életem
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fo ly am án  sosem  é r t  e l a  d ra m a tu rg ia i la g  kö te lező  katarz is ig , egy ke ttő s  v iszonyu lás 
vo lt. S zere tn i, ig azán  sz e re tn i a  dramatis personae n ő i sz e rep lő it sze re ttem . N a g y m a m á ­
m a t, a  f ilig rán  kis sz ívbeteg  ö regasszony t. És a n y á m a t, ez t a  te lt  a lak ú , h íre s  szép  lábú , 
a k k o r  m é g  k ib o n tv a  d e ré k ig  é rő , m eg fésü lv e  tö m ö r  g ö m b b é , k ékesfeke te  d ia d é m m á  
ö tv ö zö tt h a jú  g y ö n y ö rű  fia ta l n ő t  (ak it n em csa k  é n  lá tta m  g y ö n y ö rű n e k , m in d e n k i 
a n n a k  lá tta  k ö rü lö tte m ). Az ő h a rm o n ik u s  e g y ü ttá llá su k k a l é lesen  szem b en  állt, a k á r  
a  n a p  és a  h o ld  az ég en , a  k é t férfi. T ávol lévő (k é tsze resen  is, n e m c sa k  o tth o n o m tó l, 
h a n e m  la k ó h e ly e m tő l is táv o l levő) a p á m h o z  g y ö trő e n  szenvedélyes v o n za lo m  fűzö tt. 
C so d á la t és vágyakozás. D e m in d  a  k e ttő n e k  a  rag y o g á sáb a  fo ly ton  b e le m a rt a  g y a ­
nakvás rozsdá ja . A p ám  k ü lö n ö s  vo lt, és fe ltű n é s t k e lte tt, m ik o r  r itk a  lá to g a tá sa i a lk a l­
m á b ó l v ég ig sé tá lt v e lem  (h a  m á r  n e m  is if jú k o ra  h íre s  b o rd ó  m e llé n y éb e n , de) széles 
k a r im á jú  v ilágos m ű v é szk a lap jáb a n  és fek e te  sé tap á lcá jáv a l a  k ez éb e n  a  b o g lá ri „ k o r­
zó n ” (azaz a  v asú tá llo m ás tó l az első so ro m p ó ig  vezető , cs ikorgó  fe h é r  m u rv á v a l b e ­
d ö n g ö lt sé tán y o n ). D e n a g y p a p a  szü rk e  vo lt, m in t egész é le té b e n  m in d ig  u g y a n a z  az 
eg y fo rm a  milpoen ü n n e p lő ru h á ja ,  a m it m in d ig  P es ten  cs in á lta to tt, o lyan  e lőkelő  sza­
b ó n á l, am ily e n n é l a p u k a  ta lá n  é le té b e n  n e m  v á sá ro lt egy in g e t sem . A p u k a  tito k za to s  
vo lt és távoli. N a g y a p a  m in d ig  eg y fo rm á n  é r th e tő  és m in d ig  a  k ö ze le m b en . A k k o r is 
a  sa já t kis te s te m b e n  é re z te m  v o ln a  m in d ig  a  k e ttő jü k  közti e lv ise lh e te tlen  feszü ltséget, 
h a  e r rő l  so h a  egy szó sem  ese tt v o ln a  az é n  je le n lé te m b e n . N e m  is sok esett. M in d k e t­
te n  v ig y áz tak  rá , ho g y  n e  essék. D e é p p e n  e lég  vo lt n e k e m  az a  n é h á n y  r itk a  eset is, 
a m ik o r  a  k e ttő jü k  k ö z t á ra m ló  feszü ltség b ő l ra jta m  kívül, d e  fö lö tte m , és é p p e n sé g g e l 
é n fö lö ttem  k itö r t  a  v iha r. „Az az é h e n k ó rá sz ...”, h a llo tta m  egyszer n a g y p a p a  szájából, 
m ik o r  az t h itte , n e m  v ag y o k  a  kö ze lb en . M ásk o r -  u g y an c sa k  „v é le tle n ü l” -  a r r ó l  h a l­
lo ttam  su s to ro g n i a n y u k á t, és h ir te le n  fe lh o rk a n n i n a g y p a p á t, ho g y  a p á m n a k  m e g ­
je le n t  v a la m i cikke az egyik  n ag y  n a p ila p b a n , a m i n e k ü n k  is já r t ,  a r ró l,  ho g y  a  tő le  
tá v o l n ev e lt k isfia a z é r t  fekszik  súlyos k ö zé p fü lg y u lla d ásb a n , m e r t  n e m  fig y eln ek  a r ra , 
ho g y  m e le g  k a b á tb a n , p u h a  sállal a  n y a k á n  j á r jo n  iskolába. A p ám  hev es vo lt, f o r r ó ­
v é rű , m e g g o n d o la tla n , a  „lírai költő” p ro to típ u sa , ah o g y  m a g á t n ev ez te , „nép koldusa”, 
a k i szélsőséges u tó ro m a n tik á já b a n  elátkozta ö n m a g á t. H ázasság á ig  csak  szűk  a lb é r le ­
te k b e n  lako tt, vagy  ócska v id é k i fo g a d ó k b a n , id e jé n e k  n ag y  ré sz é t k á v é h á z b a n  tö ltö t­
te ; á lla m p o lg á r i k ö te le sség e in ek  n e m  te t t  e lege t, m in d ig  ta r to z o tt  a  h á z b é rre l, és a 
k áv é h áz i fő p in c é rn e k  n e m  fize te tt, h a n e m  k ö lc sö n t k é r t  tő le . N a g y p a p a  h ű v ö s  volt, 
és eg y sze rű  é le té n e k  m in d e n  sz in tjé n  m e g fe le lt a  m a g a  k ö v e te lm én y e in ek , család ja  
szü k ség le te in ek , és ak i h o zzá  fo rd u lt  b ád o g o s- vagy  v ízvezeték -szerelő i m u n k á k k a l, 
tu d h a tta ,  év tize d ek e n  á t tu d ta  is, ho g y  m in d ig  a  leg jobb  m u n k á t  fo g ja  k a p n i és a  le g ­
tisz tességesebb  á ro n . V á n d o r  b á d o g o s in a sk é n t é rk e z e tt a  B a la to n  tú lsó  p a r t já ró l  B o g ­
lá rra , és n e m so k á ra  család ja , sa já t m ű h e ly e  és szép négyszobás h á z a  le tt az E rzséb e t 
u tc á b a n . N égy  g y e re k e t n ev e lt fel, s a k k o r  é p p e n  u n o k á já t  is tisz tesen  e l ta r to tta  (e n ­
gem ). Az Ip a ro s k ö r  és a  h a rm in c a s  évek  k ö z e p é n , a  fő k é n t az ő m u n k á ssá g á ra  é p ítő  
v íz tá rsa ság  oszlopos ta g jak é n t, m e g b ec sü lt ta g ja  vo lt az a k k o rib a n  é p p e n  a  v ízveze­
té k -h á ló za t k ié p ü lé sé n e k  v a rá z sk ö ré b e n  m in d  k ed v e lte b b é  váló  n ag y k ö zség n ek , a m e ­
ly e t lakó i m a g u k  k ö zö tt n é m i b ü szk e  iró n iá v a l m á r  csak  világfürdőként em leg e ttek . 
E gészen  a d d ig , a m íg  ’4 4  v ég zetes  n y a rá n  b e  n e m  lö k té k  -  h e tv e n ö t évesen  -  a  d e p o r ­
tá ló v ag o n b a . A k k o r m á r  fe lh a g y o tt (fel k e lle tt h ag y n ia )  ip a ráv a l, n a g y m a m a  m á r  (sze­
rencsénkre) n e m  élt, gy erek ei, u n o k á i P esten ; h ir te le n é b e n  g y ám o lta lan  ö re g e m b e r ré  
vált, m ió ta  a  n é m e te k  b e jö tte k  az o rszágba, fő k é n t n á lu k  h ú z ta  m e g  m a g á t, a  g y e re ­
keiné l. D e n e m  b ír ta  a  sem m ittev ést, a  v en d é g e sk e d é s t, az o tth o n ta la n sá g o t (az o tt-
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hontalanság apám megszokott helyzete volt, nem az övé), és nem értette, ami körülötte 
történt. Jött a nyár, egyre türelmetlenebb lett, június közepén már elfogyott a türelme. 
Műhelye nem volt már, de rózsafái még ott díszelegtek a „grupp” kerületén, tetejük 
mint egy magasba emelt koszorú. Hiába könyörögtek neki, hiába fenyegették a gye­
rekei, egyszer csak fogta magát, nem érdekelte semmi magyarázat, milpoen öltönyé­
ben felült a trieszti gyorsra. A boglári pályaudvaron már várták a csendőrök, ahogy 
kis táskájával a kezében leszállt a vonatról, anélkül, hogy hazaengedték volna, úgy, 
ahogy volt, átlökdösték a másik vágányhoz, ahol már nyitva álltak a marhavagonok.

Érzelmes gyerek voltam. Nemcsak szeretetre vágyó, még inkább szeretni vágyó. 
Éreztem, hogy nagypapa nem vágyik a szeretetre (mint ahogy sugározni se tudja a 
szeretetet). Iránta való szeretetem csupán a hiábavaló szeretetre vágyás volt. Csak a 
lelkifurdalás, hogy miért nem tudom szeretni, mikor minden tettével ezt érdemelné. 
Tudtam (és ha nem is tudtam volna magamtól, anyám, olykor nagymama is tapinta­
tosan, de határozottan tudtomra adták), hogy nagypapa mindent megtesz értem. De 
azt is tudtam, hogy a szeretet máshol lakozik, mint a hála -  hálát pedig mindig éreztem 
iránta, de elég-e hálát „érezni”, nem kellene vajon hálásnak lenni? és mivel voltam vagy 
lehettem volna hálás? Mindez gyakran gyötört. Mert apámmal egészen más volt a hely­
zet. Ot szerettem, kétségbeesetten és reménytelenül. Hiszen olyan ritkán tehettem va­
lamit is ezzel a szeretettel. Pedig tudtam, éreztem minden találkozásunkkor, hogy ő 
is szeret engem. Csak ennek meg nem vagy alig voltak meg a tárgyi kritériumai (hogy 
ne az akkori fogalmaimmal fejezzem ki magam), az az objective correlative, amely Eliot 
poétikája szerint a lírai költészetnek is elengedhetetlen alapeleme. (És erre, hasonlóan 
tapintatosan, de hasonlóan határozottan figyelmeztetett is a környezetem.) Apám 
iránti feltétlen szeretetem is állandóan sérült, ahogy engem sértett szeretethiányom 
nagypapa iránt.

De amivel igazán tisztába szeretnék jönni, nem is ez. Hanem a konyha és a műhely 
szerepe egész további életemben, és ha van ilyen, mesterségemben is. Amilyen göcsör- 
tösen kétágú volt ennek a külsőleg (és még egyszer emlékeztetem magam: termé­
szetem folytán „társadalmi” viselkedésemben is) harmonikusan „kezelt” gyerekségnek 
a két meghatározó férfihoz fűződő viszonya, olyan volt a kettőjükben megtestesülő 
diametrálisan eltérő társadalmi elváráshoz való kapcsolata is. Ki akartam magamban 
egyenlíteni a kívülem összeegyeztethetetlent. Sem apám elfogadhatatlan kósza mar- 
ginalitását nem tudtam elfogadni, sem nagyapa megállapodott, szürke, banálisan ke- 
rekded életformájához nem tudtam idomulni. De mindkettő iránt egyforma, folyto­
nosan változó nosztalgia töltött el, hol egyik, hol a másik, hol mindkettő iránt egyszer­
re. Nagyvárosi bohém nincstelen dalnok akartam lenni egy vadszőlővel befuttatott 
verandás vidéki iparosház és a hátsó udvarán horganylemezekkel mennydörgő üzem 
között. Olyan, mint a „többiek”. És olyan, amilyen csak én lehetek egyedül a világon. 
Szertelen és mértékletes. Megelégedett és kielégíthetetlen. Istenek kedvence és iste­
nek áldozata. Aki közben az „egyszerű emberek” hétköznapjaiban melegszik. És mind 
a kettő elől menekülnöm kellett. És hová menekülhettem volna? Ha nem valahová a 
világirodalom félelmes labirintusába? Ahol máig is tévelygek...
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(Y)

„Kitérő”

Diákkoromban ezt még a legalitterálisabb osztálytársaim is egyből ki tudták vágni. 
Olyan szép volt. Szép és egyszerű. Mi a ballada? Tragédia dalban elbeszélve. így aztán 
semmit nem kellett tudni a balladáról. Ilyenek az irodalomtudomány (régebben lásd: 
esztétika) legszerencsésebb és legzseniálisabb találatai. Ha jól emlékszem (máris elszólta 
magát Írásom néma nemtője, hiszen emlékezni fogok, ha nem is mindig jól), szóval, ha 
jól emlékszem, a „tétel” Greguss Ágosttól származik. De az sem volt rossz, hogy: Szép 
az, ami érdek nélkül tetszik. Ezt is egy csapásra meg lehetett tanulni és el sem lehetett fe­
lejteni mindhalálig, még annak sem, aki később megtudta, hogy ez nem Immanuel Kant 
találmánya, csak egy nagyon találékony fejé, aki a mester bonyolult levezető körmon­
datát ilyen merész, a szerzővel szemben kegyetlen, ám a nebulókhoz kegyes csonkolás­
nak vetette alá. Szóval, lehetett tudni, mi a ballada, és mi a szép. De azt (megint csak: ha 
jól emlékszem) sosem tudtuk meg, mi az önéletrajz. Például az ÉN, FELLINI, amit most 
olvasok. Vagy például ez az enyém, amit, jelen Írásom címének ellenére, sosem fogok 
megírni. Mi hát az önéletrajz? Próbáljuk meg. A la maniere de Greguss Ágost. Mondjuk: 
Életünk kacatjainak legsikeresebb árverése. Vagy: Az élet halál általi ellenjegyzése. Megíratlan 
szöveg korrektúrája. Kapkodó csomagolás utazás előtt. Szervátültetés magunkból önmagunkba. 
Stb. Stb. Stb. Mondjuk: Arc-Kendőzés, vagy Arc-Váltás, Arc-Torzulat, Arc-Másítás -  aminek 
Paul de Man minősíti egy tanulmánya lefordíthatatlan címében (De-Facement). Lehet 
folytatni. A megítélése minden esetben paradox. Akkor is jó, ha rossz. Akkor is rossz, hajó.

Fellinié, amelyet most olvasok, mindenesetre ilyen. Továbbá még egy paradoxon 
terheli. Címét meghazudtolva -  nem a szerzője írta. Egy második személy beszél első 
személyben, aki nem az ő személye. Illetve: azé, aki nem írta. Igaz, már ilyet is láttunk. 
ÉN, Cl a u d iu s . írta: Robert Graves. (Olvastam gimnazistakoromban.) De az nyilván­
valóan fikció. Az író elképzeli, hőse mit írt volna magáról. Itt viszont a narratíva hőse 
azt is elmondja, ki ír róla -  úgy, mintha ő maga írná. Csak azt nem mondja el (a hős 
vagy az író?), milyen valóságos kapcsolatban áll (valóságosban -  hiszen nem fikcióról, 
hanem éppenséggel dokumentumról van szó) a fiktív író és a tényleges író. így aztán az 
olvasó hitelességhiányban olvassa azt, aminek elsősorban a hitelessége volna az igazi 
érde(me)kessége. Ez rossz. (Vagyis -  mint már megállapítottuk [ha szabad többes szá­
mot használnunk]: mint minden önéletrajz.) De ennek ellenére: jó is -  mint minden 
önéletrajz. Sőt mi több: sejtelmessé és rejtelmessé teszi az a laza fátyol, amely a két 
nem azonos első személyt azonosítja, de egyben el is választja egymástól. AJe-ben ott 
van az Autre -  az Autre-ban a Je. Vagyis sajátos módon szembesülhetünk a modern 
szemlélet immár halhatatlanná vált kettős énjével. De ugyanakkor ennek tudhatjuk 
be a szöveg sokszor bántó egyenetlenségeit is. Ha szeretjük Fellinit, és szeretni akarjuk 
mint önéletrajzírót is, nyugodtan a szövegíró rovására írhatjuk a számtalan sekélyes 
mondatot és számos ismétlést, ami a könyvben utunkat állja. És az önéletrajz-nem-író 
javára az ugyancsak számos remek mondatot és helyenként nagyszerű önelemzéseket 
(még ha netán a „valóságban” éppen egy kívülálló elemzései is). Mindezt csak példa­
ként a kettős olvasat játékos és tanulságos lehetőségeire nézve.

És mennyi csodálatos mondat van ebben a szövegben. Persze, hogy melyik mondat 
csodálatos, azt az olvasó dönti el. Méghozzá nem is csak „esztétikai” indításból. Minden 
önéletrajz kicsit mindenki életrajza is. Hogy ne legyünk túlságosan kategorikusak, te­
gyük hozzá megszorításul, hogy: „valamiképpen".
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„Én, Somlyó” a 145. oldal alján botlottam saját magamba. Ahol „Én, Fellini” (vagy 
ki?) az apjáról Ír, és azt mondja, a 8 ÉS FÉL-ben meg Az ÉDES ÉLET-ben képzeletben 
beszélget vele. És Így folytatja: „Alig ismerem. Arra emlékszem legjobban, hogy nem 
emlékszem rá.” Ezek azok a mondatok, amelyeknél az olvasó, az az olvasó, aki bele­
olvassa magát a könyvbe, egyszer csak kiolvassa magát belőle. Megáll, és hirtelen nem 
a könyvben olvas tovább, hanem anélkül, hogy észrevenné (legalábbis egy ideig), ön­
magában kezd olvasni. Mint a villamos (vagy vonat), mikor a másik vágányra zökkenti 
a váltó. Kitér. Ezt az egész „Kitérő”-t (ahogy az alcím jelzi) ennek kell betudnom. Enél- 
kül nem tettem volna ilyen kerülőt. Én nem csak apám hiányára emlékszem. Bár élesen 
ki tudom vágni emlékezetemből a hiány fájdalmas ábráit -  ahogy ő vágta ki nekem a 
karácsonyra nagy kartonpapírokra rajzolt és kifestett autókat. Már ez a legutóbbi ha­
sonlatom is jelenlétének emlékére utal. De ekkor, ennek a mondatnak a váltója men­
tén kezdtek tolulni bennem az egyes, egymástól elválasztott emlékképek. Ezekkel a 
piros, kék autókkal, amelyek a húszas évek második s a harmincasok első feléből (és 
-ben) bukkantak elém, a maguk még nem áramvonalas, hanem geometrikusan szög­
letes formáikkal, a Neue Sachlichkeit stílusjegyében: nagy Chevrolet kabriolék, Minder­
wertigkeitsgefühl kompenzációjaként túlzottan luxus Austro-Daimlerek, villámgyors, 
bömbölő (- hallottam én hozzájuk) kis Bugattik, fölényes méltóságú emeletes Hispa- 
no-Suizák. Mert én „fordított” gyerek voltam. Akit karácsonyozni nem vidéki nagy­
szüleihez visznek, hanem a vidéki nagyszülőktől a pesti apjához. Apuka remekül raj­
zolt. Számomra egyenesen csodálatosan. Hogy másfelől is megpróbáljam érzékeltetni: 
autórajzait, később Molnár C. Pál természetesen nem áhítatos preraffaelita festmé­
nyeihez, hanem ugyanez idő tájt a képeslapokban közzétett nagyvárosi mondén kro­
kijaihoz véltem hasoníthatni. Miért éppen autókat rajzolt nekem? És valóban mindig 
csak autókat? Én csak erre emlékszem. Lehet, hogy azért, mert akkor ez volt a mo­
dernség paradigmája? Vagy tudta, persze, hogy rajongok az autókért? Az ember csak 
arra emlékszik -  amire emlékszik. Akkor még sosem ültem autóban (ha jól emlékszem 
-  és nem csak a „hiányra”). És ha jól emlékszem, Bogláron senkinek nem is volt még 
autója. Kivéve a helyi vaskereskedő fiát, aki jómódjában fiatal éveit (valóságos éveket) 
azzal töltötte, hogy egy bádogból eszkábált műhelykében ugyancsak (majdnem) bá­
doglemezekből és bádog „alkatrészekből” egy bicikli nagyságú „versenykocsit” (amo­
lyan akkori „Forma 1”-est) fabrikált magának, amelynek a rácsos hűtőjén tekergő hor­
ganylemez szalagba belemaratta a vadonatúj „márkát” is, csupa nagybetűből: SIMO- 
NOBIL (Simon Jenőnek hívták). Az „utolsó nap”, mondom, amikor is a futballpályán 
bemutatta a több évig készült egyéni és unikális járművet a boglári fiatalság előtt, 
amelynek tagjai több éven át szurkoltak a mű sikeres elkészítéséért, kétszeresen is utol­
só lett. A Simonobil karburátora rosszul volt rögzítve (mondták később), s egy kisebb­
fajta robbanás következtében álló helyzetében kimúlt. Továbbra sem mutatkozott sem­
miféle autó, Gaál Gaszton uraság is csak hintóban mutatkozott, mindig a Kastély és a 
Vasútállomás között, a Látrányi útról a Vasút utcára fordulva. A Látrányi utat csak 
úgy írtam ide, minden további nélkül, hogy ne mondjuk, minden esztétikai tendencia 
nélkül, ahogy jött. Aztán, gondoltam, kitörlöm, hisz nincs „semmi értelme”. Látrányt 
senki se ismeri. Aki meg ismeri, annak maga a semmitmondó banalitás. De mihelyt 
ezt meggondoltam, máris váltóra futott megint a gondolatom. Egyszerre úgy éreztem, 
ha sohasem hallottam volna még Látrányról, s egy szövegben váratlanul elém bukkan, 
apró borzongást észlelnék magamban: ha Látrány neve nem szédít is az óceán roba­
jával, mint Balbecé a kicsi Proustot, egy pici-icipicikével mégiscsak kitágul tőle a világ. 
Aki pedig ismerné, miképpen én ismerem, annak éppen azzal simogatná meg a hát­
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g e r in c é t. H o g y  v isszavarázso lja  a  p u sz ta  név, am i ő t h o zzákapcso lja . M in t é p p e n  m o st 
n ek e m . M ió ta  n e m  ju to t t  eszem b e az a  tavaszi d é lu tá n , a m ik o r  csézán  p o ro sz k á ltu n k  
n a g y a p á v a l L á trá n y  felé (m e rt rö v id  id e ig  az is v o lt n e k ü n k ) , n a g y p a p a  ü lt  a  b ak o n , 
é n  m e lle tte  egy jó  lószagú  v as tag  p o k ró c o n . És le n e m  v e tte m  a  szem em  a  ló r e n g e te g  
fa rá ró l, am e ly b e n  az izm o k  m e g sz a k lth a ta t la n n a k  látszó  eg y e tle n  ism é tlő d ő  r i tm u s ­
b a n  m o z o g tak . M in t egy c so d á la to sa n  összeszoko tt tán co sp á r. A zó ta is a  m o z g ásu k  h a ­
to l b e lém  le g m ély eb b re  az álla tokbó l. A  m a c sk á m ró l n e m  is beszélve. Ille tve, m in d e n  
e lfo g u ltság tó l m e n te s e n , a  m in d e n  m acskáké. O k  a  m o z d u la tm ű v é sz e t k isk irá lyai. F ő ­
k én t, a m ik o r  m o z d u la tla n o k . M ik o r sz o b o rrá  m o z d ítjá k  ö n m a g u k a t. H o g y  a z tá n  
eg y e tle n  m o z d u la tta l  egy m ásik  sz o b o rrá  v á ljan ak . Egy eg y e tem es Felidae-esz té tika  
m in d ig  té v e d h e te tle n , m e g e jtő  fo rm aérzék év e l.

A p ám  (h iszen  ő rá  em lék ezem , a k k o r  is, m ik o r  n e tá n  é n  is csak  a  „ h iá n y á ra ” e m lé k ­
szem ) n em csa k  k a rá c so n y k o r fo g a d o tt a  K ru s p é r  u tc á b a n , s z ü le té sn a p o m o n  vagy  m é g  
n é h á n y sz o r  év e n te  le jö tt B o g lá r ra  is hozzám . A lig m e n t  el, m á ris  k e z d te m  v á rn i  a  k ö ­
v e tk ez ő  lá to g a tásá t. D e hogy  m é r t  k e lle tt n e k i a  S ch erz  p a n z ió b a n  m egszá lln ia?  A zt 
so h a  -  vagy  in k á b b  csak  sokáig  n e m  é r te tte m  m e g . M ikor, p lá n e  n y á ro n , te le  v o lt a 
h á z  ro k o n  v e n d é g e k k e l, P es trő l is a  „ L á n y o k ” (n ag y -n ag y n é n ik é im ), P a n k o tá ró l a  K a­
tó , C su rg ó ró l a  H a jd ú  lányok , G yuszi, Zoli B ü k rő l... P ersze  ezek  m in d  n a g y p a p a  és 
n a g y m a m a  csa lád ja ib ó l v a ló k  v o ltak . D e é p p e n  a  sz ü le té sn a p o m  id e jé n  so h a  senki. 
P ed ig  akkor, n o v e m b e r  v é g é n  m é g  ü re ssé g tő l k o n g ó  k ü lö n szo b a  is vo lt a  h á z b a n . És 
p e rsz e  an y u k á m . E r re  n e m  g o n d o lta m . V agy é p p e n  n a g y o n  is e r r e  g o n d o lta m , 
a n n y ira , ho g y  eg y á lta lán  n e m  a k a r ta m  e r r e  g o n d o ln i.

M á r a k k o r  is a  hiányt é re z te m , fizikailag , m in t  az éh ség e t, m ik o r  va lak i e lk ísé rt a 
S cherz  p a n z ió h o z  (m ég  v é le tle n ü l sem  a n y á m  vagy  n a g y p a p a ) , v a lam ily en  sem leges 
szem ély, és „ á ta d o tt” a p u k á n a k . A  h iá n y t, am ely  k é t n a p  m ú lv a  je le n tk e z ik  m a jd  (b ár 
m á r  m o s t is o tt ü re g e se d ik  a  g y o m ro m  tá ján , m in t  egy lyuk), m ik o r  m a jd  é r te m  jö n  
valak i, és v isszaklsér. A p u k a  b iz a r r  a já n d é k a it  d u g d o sv a , p é ld á n a k  o k á é r t egy e leg án s 
p e s ti ú r id iv a t-ü z le t d o b o z á b a n  re jtő z ő  fél tu c a t színes se lyem  zseb k e n d ő t, a m i m ik o r 
n a g y p a p a  m e g h ö k k e n v e  és u n d o ro d v a  m egszem lé li, s z á m o m ra  eg y sze rib en  h a t  v a ­
ra sb é k á v á  lé n y e g ü l á t a  keze közt. Ö sszeszedem , v isszateszem  szép en  a  szép  dobozba , 
és so h a  tö b b é  n e m  v eszem  elő. M it is te h e tte m  v o ln a  ve lü k ?  M ég  az t sem  tu d ta m , h o v á  
d u g ja m . S eh o v á  n e m  ille ttek . S em  a p u k a  szo m o rú , sö té t, g a n g ra  n éz ő  p e s ti lakásába, 
sem  n a g y p a p a  tisztes h ázáb a , ah o v á  csak  a  sz in te  sosem  h aszn á lt eb é d lő  fa lán  r in g a ­
tó z tak  a  fes te tt faá g o n  csü g g ő  ta rk a  p a p a g á jo k , eg y e d ü li lu x u sk é n t, sem  a  m in d e n h o l 
olcsó lu x u ssa l h iv a lk o d ó  p an z ió b a . S eh o l sem  v o lta k  o tth o n . A hogy a p u k a  sem . F ő k én t 
ö n m a g a  ö n ro n tó  é le té b en  n em . A h o l m in th a  csak m in d ig  ez a  v e rs so r  k o n g o tt vo lna : 
Nem! Nem az én életem ez... Ezt a k k o r  é n  m é g  n e m  h a llo tta m . D e egy szü rk e  h á b o rú s  
p a p í r r a  n y o m ta to tt  kis v e rse sk ö te té b e n , a m ire  az egyik  k re d e n c b e n  tu rk á lv a  tito k b a n  
b u k k a n ta m  rá , ez t o lvastam , m in th a  o rv u l, b ű n ö s e n  lo p ta m  v o ln a  valam it:

„0 függöny s színpad! Könnyű selymek, 
amelyek sohasem felelnek.

Csak zöngve, sírva deklamálják 
az élet örök, szent talányát.”

És e ttő l fogva n e m  szégyelltem  ta n á c s ta la n u l és fe le le tre  v á rv a  a  h a t  se lyem  zseb­
k e n d ő t. H asz n á ln i n e m  h a sz n á lta m  őket. M ár n e m  is g o n d o lk o d ta m  ró la , m ire  valók . 
B e le b u rk o lta m  ő k e t ab b a  az „ö rö k  szen t ta lá n y b a ” .
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Start. Balázs Attilát olvasom,* az ő szeszélyes, eksztatikusán személyes prózájára kap­
csolok, a Start című régi jugoszláviai képes újságról beszél, emlékezik, „főleg csak az 
emlékek világában létezünk, ott botorkálunk, bűzölünk és ízelünk”, írja; nekem vele közös 
emlékeim vannak, én is lapozgattam azt a képes magazint, mely az exitált Jugoszlávia 
szellemi sokszínűségét és vakmerőségét, mondén árnyalatait illuminálja most a kö­
zépkorú, nem is olyan prózai emlékezetben. Fújja a szél a fényes újságlapokat, me­
lyeken elfért egymás mellett, egymást oldalba bökdösve spiritusz és bagatell, ultramo­
dern művészet és könnyen ható erotika, tiszta hülyeség és luciditás -  aztán egyszeriben 
mélyebbre süllyedünk, provinciába, egy falusi budi ajtaja tárul fel, pontosabban a mu­
zsikája hozza felém szagait, hőfokát, légkörét. Attila ott őrizgette ezeket az újságokat, 
„kövér dongók döngésében, szúnyogon-muslincán túl a hájas dongókra vadászó, acélfonalas pó­
kok halk mesterkedései közepette lapozgatott”, írja. Hiába olvasom tovább a prózát, mely 
novellisztikussá akar tekeredni, és ravaszkodni kezd -  ott ragadok a budiban és a budik 
korában, ez a részlet számomra a madeleine-sütemény, mely Proustot is eszembe ju t­
tatja nyomban, kikeresem a megfelelő részt,** hosszabbra emlékszem, de csak néhány 
sorra lelek a „kicsike helyiségről”, melyet „sajátosabb s közönségesebb használatra rendeltek”, 
a gyermek Marcelnek azonban menhelyül szolgált, „tele volt íriszillattal meg a vadribisz- 
kebokor szagával, mert a bokor odakinn, a fal kövei közt hajtott ki, s a félig nyitott ablakon át 
benyújtotta egy virágzó ágát”, igen, erre a behajló ágra emlékszem kristályosan, valahol 
később a regényfolyamban mintha részletesebben is szó esne róla, látom, akár egy Mo- 
net-t vagy Van Gogh kivételes, japánosan virágzó, kései mandulaágát, meg a színekre, 
illatokra emlékezem, a gyerekkori és örök magányra.

„Időnként éppen az emlékeink révén öltünk testet”, így Attila, „eszünkbe jut, hogyan is nézne 
ki egy hús-vér, eleven ember, és akkor megpróbáljuk követni -  mint botor csip-csirkék a messzi, 
borzas, kot-kotlóst -  ezt a régi, egyre távolabbról hívogató, mégis sosem múló emlékképet”. A Start­
ról csakhamar száguld is tovább, mint egy versenyautó, én azonban a csirkék meg a 
tyúkok nyomában tartok, a baromfiudvaron vagyok, földes udvar, nincsenek íriszek, 
ribizli is csak valamivel arrébb, a kertben, van azonban hatalmas, gyerekszemmel néz­
ve legalábbis mesés torma- vagy répalevél (van olyan, hogy vadrépa?), melynek vastag 
leveleit a tyúkok bőszen lyuggatják, szegény levelek, mintha golyószóróval lőtték volna 
keresztül őket, és van trágyadomb, amit mifelénk ganénak neveztek, tetején a masza- 
tos tyúkoknál sokkal szebb és gonoszabb kakassal.

A gané dombja mögött, oldalvást balra helyezkedik el, ott magasodik fel, mint egy 
katona, méregzöld egyenruhában, rezdületlenül áll őrt az árnyékszék, fönt a sapkáján 
szabályos fehér betűkkel díszlik, hogy ,WC”, mindig megcsodálom a dupla vét, mely­
nek két középső szára pontosan metszi egymást, szigorú nagyapám nagy gonddal fes­
tett remekműve ez, miként a budi zöld ködmöne, jól csukódó, kallantyús ajtaja („ez

* Balázs Attila: Start Nyúlszív őrmester és Anna. Magyar Lettre Internationale, 1999. nyár.
** Marcel Proust: Az eltűnt idő nyomában. I. Swann. Gyergyai Albert fordítása. Európa, 1961.
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volt az egyetlen hely, amelyet szabad volt bezárnom kulccsal”, Írja  P ro u st), am e ly e t k ív ü lrő l 
n e m  le h e t k in y itn i, az ü lő k e  te te jé n  a  p re c íz e n  illeszkedő  fe d ő  -  az ő m ű v e  a lig h a n e m  
az  egész  te k in té ly es  a lko tm ány , ez a  „korhatag árnyékvilág”, ah o g y  A ttila  ír ja  stílu sosan . 
És p o n to s a n  is, m e r t  v a ló b an  beázik , v e r i  az eső, a  h ó , a  n a p , m in t a  m a g án y o s  ő rsz e ­
m e t, ak i csak  az á rn y é k á v a l tá rsa lk o d ik .

G y o rsan  kell á tsza lad n i a  b a ro m fiu d v a ro n , o s to r ra l a  k ez em b en , m e r t  n y o m b a n  r o ­
h a n n i  k ez d  e lő re sze g ez e tt c ső rre l a  p iro s  kakas, d o b o g ó  szívvel sza lad n i (a m in d e n re  
kész k akas m ia tt), és k ö zb en , főleg, h a  m ezítláb  vagyok , le h e tő le g  k ik e rü ln i a  ty ú k sz a rt 
m e g  a  libafost, am i így valóságos h a d m ű v e le t, ezek  a  p ö tty ö k  m o st o lyanok , m in t  az 
ak n á k , n ag y  k u d a rc  é re z n i a  lábu jj a k  k ö z t a  k ín o sa n  b u g g y a n ó  an y a g o t. K ö zb en  jo b b ­
ró l u g a tn i  k ez d  a  lá n c ra  v e r t  ku tya , a k irő l n e m  tu d h a tó , m ik o r  m é rg e sk e d ik  és m ik o r 
v ih á n co l sz e rte len ü l, b a lró l m e g  rö fö g n e k , az o r ru k k a l d ö fk ö d ik  az ól a jta já t a  r o n d a  
d isznók , és ú gy is tu d o m , ho g y  k i fo g ják  tö rn i, k isz ab a d u ln ak , m ik é n t m á r  m e g tö r té n t  
egyszer, és a k á r  a  d in o sz au ru sz o k , ú g y  m a s íro z n a k  sz éd ü lten , vak sin  az u d v a ro n , v a ­
d u l be lev e tv e  m a g u k a t a  trá g y á b a  vagy  a  pocso lyába.

N ag y o t szusszanva k a llan ty ú zo m  b e  a  b u d i  a jta já t, v é g re  b iz to n sá g b a n  vagyok , m é g  
csak  szem m el sem  szó lh a t rá m  senki, m e r t  n e m  is tu d já k , h o g y  b e n t ü lö k . L á th a ta t­
la n n á  v á ltam . S zab ad  vagyok . Ez az ő rszem  vigyáz rám , kedélyes, ö re g  k a to n a , ak i a 
lég y n ek  sem  árt. E m b e rb e n  ilyen  szelíd  n in cs is, k ivéve a  n a g y a n y ám at, ak i n e m  em ber, 
h a n e m  asszony. N ag y a p ám  ta lá n  a  m a g a  jo b b ik  é n jé t ü lte tte  id e : m o s t sok  m in d e n t  
elnéz, m e g e n g e d , m é g  m in th a  d u d o rá sz n a , a  té rd é n  lo v a g o lta tn a  is egy kicsit. Félig  
szem e t huny , az ujjai közt néz át, ahogy  a  szerb  m o n d ja , fé lhom ály  v an , a  d eszk ák  rése in , 
a  te tő  m e g  a  falak  k ö z t és a  szív a lak ú  n y ílá so n  b e s ü t a  n y á r i n a p , m e g tá n c o lta tja  a 
p o rsz e m e k e t m e g  az a p ró  p ih é k e t, am ely ek  a  le v eg ő b e n  v a n n a k . I ly e n k o r  k id e rü l, 
ho g y  m i m in d e n n e l v a n  te li a  levegő , a m i k ü lö n b e n  n e m  is látszik. P a rá n y i kis lények , 
ku k aco k , p ic i szárnyacskák  la k n a k  b e n n e  s ű rű n , és tá n co ln a k . S zíne  is v a n  a  le v eg ő ­
n ek : sárga, m a jd n e m  arany . O lyan , m in th a  jö n n e :  a  su g a ra k  á l la n d ó a n  jö n n e k . A  n a p  
a d ja  őket, m ag á tó l. Jó le s ik  ez a  n e m  b án tás , e veszé ly te lenség , lám , a  le v eg ő b e n  lakó  
a p ró  lé n y ek  is m ily en  á r ta lm a tla n o k  és csillogósak. Igaz , ho g y  a  sa ro k b a n  lak ik  egy 
p ó k , am ely ik  m ászik , és e lő fo rd u l, ho g y  lem ász ik  eg észen  a  ly u k b a  is, a h o n n a n  m e g ­
cs íp h e t, e r r e  fel v ag y o k  készü lve, d e  ú g y  lá tta m , ho g y  b e n t az ü lő k e  a la tt csak  kis p ó k o k  
lak n ak , ak ik  gyávák, a  n ag y  p ó k p a p a  k in t m a ra d , fe n n  a  te tő  a la tt, a  sa ro k b a n  sze re t 
a  leg jo b b an , m e r t  o n n a n  jó l  á tlá t m in d e n t.  N em  fog  b á n ta n i,  m e r t  n a g y o n  elfoglalt, 
n e m  é r  rá , jö n -m e g y , sző, ja v ítg a tja  a  v a lah o l m in d ig  szakadozó  há ló já t, eg zec íro z ta tja  
a  legyét, a z tá n  alszik  egyet. B e le ra g a d t a  h á ló jáb a  egy légy, az a  foglya, azzal kell tö ­
rő d n ie , n e m  v elem . N em  szabad  b á n ta n i,  m e r t  ez az ő helye , itt  lak ik  ré g ó ta , d e  b e ­
en g e d .

H a  v a lak i az t h in n é , ho g y  a  b u d ib a n  b ü d ö s  v an , az tév ed . E g y á lta lán  n in cs b ü d ö s , 
ső t jó  szag v an , jó em b erszag -jó asszo n y szag , m elegszag . M in t az ö reg asszo n y o k é  n y á ­
ro n , m in t  az e n y é m  a  h ó n o m  ala tt. H a  b e n y ú lo k , az u jja m ra  is r á ra g a d  az é rd ek es, 
édeskés illat. Az e rje d é s  itt  n e m  b ü d ö s , ah o g y  a  h o rd ó b a n  é rő  cefre , az alvó tej, a  ty ú k ó l 
sem  az. (L eszám ítva a  r o n d a  d iszn ó k at.)  És a  k e r t  illa ta  is b e jö n  h á tu lró l,  a h o l tá g  a 
d eszkák  közt a  rés . L á tn i a  fu tó b ab o t, b ek a n d ik á l, b e d u g ja  ho sszú  u jjá t, a  zö ld b o rsó t, 
a  p a ra d ic so m o t, táv o lab b  m e g  o tt  a  m á k  m e g  a  fák. És a  n a p n a k  is szaga v an , friss, 
szeles, száraz  szaga. Az eső v erte  d eszk ák  s z á ra d á sá n a k  is v a n  szaga. B ezzeg  le n n  a  sö té t 
ly u k b a n  m in d e n  d o h o s, m in t a  p in c éb e n , nyálkás, iszam ós, m in t n ém ely  h o rd ó k , k u ­
ta k  fala, csúszós, a k á r  a  c s a to rn a p a r t  -  a z é r t  v a n  szép en  elválasztva a  fen ti, száraz , n a ­
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p o s v ilág tó l. O n n é t  n e m  jö h e t  fel sem m i, senk i, m e r t  n incs lé tra . N em  is m e rn é n e k , 
m e r t  n e m  szere tik  a  v ilágosságo t, m e g v a k u ln á n a k  tő le . M ég  so h a  n e m  cs íp tek  m eg . 
N e m  is lá tn a k  fel, m o n d o m , ho g y  vakok . A  p a p a  ú g y  cs in á lta  m e g  a  b u d it ,  hogy  sose 
tu d ja n a k  fe lju tn i. Az e g e re k  m e g  a  b é k á k  n e m  o tt lak n ak . A  sö té tekkel, ak ik  o tt b u g y - 
b o ro g n a k , n e m  kell tö rő d n i,  m e r t  u n a lm a s a k  és n a g y o n  csúnyák , m e g  b u tá k  is. É k ­
te le n ü l b u tá k , sokkal b u tá b b a k , m in t a  b o lo n d  Péter. C sak  té le n  m e g  sö té tb e n  félek  
tő lü k , m e r t  a k k o r  é b e re b b e k  és h a ra p ó sa k , o ly a n k o r g y o rsa n  fe lu g ro k , és fu to k . N a p ­
p a l  a z o n b a n  m in d ig  m é ly en  a lszanak , h o r ty o g n a k , v a n  idő .

A  vécé tiszta . K e llem esen  s im u l a  síkos, f e h é r  d eszk á ra  a  co m b  b ő re . N em  szabad  
le c sö p p e n te n i, m e r t  a k k o r  ra g a d , m in t a  b éka . P o n to sn a k  kell le n n i. E g y éb k é n t k é ­
n y e lm es ü lé s  esik  itt, n y u g o d ta n  el le h e t g o n d o lk o d n i. Z ü m m ö g n e k  a  d o n g ó k , ak ik  
té n y leg  m in d ig  k ö v é re k  és lo m h á k , d ö n ö g n e k  p ille d te n , z ú g n a k  a  sz ú n y o g o k  m e g  a 
m u slin cák , é rd e k es , m o s t n e m  c s íp n ek  -  ta lá n  m e g fe n y íte tte  ő k e t az ö re g  p ó k  - ,  r ö p ­
k ö d n e k  k i-be a  te tő  alatt. M ed itáció s ze n e  hallatszik . H a lk a n  z e n g -zö n g  az egész d oboz. 
A  ro v a ro k  m o st n e m  e llenségek . A  légy is m e g  v a n  feny ítve, n e m  o lyan  szem te len . El 
le h e t g o n d o lk o d n i p é ld á u l a  k ak aso n , ho g y  m é r t  oly m e g b é k íth e te tle n ü l e llenséges. 
M ás g o n o szo k  is v a n n a k , ak ik  m o st m in d  k ívü l re k e d te k . A  fe ln ő tte k  szava is csak  tá ­
v o lró l ha lla tsz ik  id e , m o s t n e m  p a ra n c so lg a th a tn a k , h isz en  lá th a ta tla n  vagyok . A zt csi­
n á lo k , a m it ak a ro k . M egszidom , ak it a k a ro k , és e lm o n d o m  az igaza t. O d a a d ta m  a  friss 
k e n y é r  b e lé t a  k u ty á n ak , m e r t  n a g y o n  ö rü lt  n ek i. Á td o b ta m  a  k ru m p lit  a  szom szédba, 
m e r t  h a ra g u d ta m , ho g y  v e n d é g e k  jö t te k  a  bácsiékhoz, és fe jen  sz e re tte m  v o ln a  ta lá ln i 
őket. N e m  é n  tö r te m  el a  to jást, h a n e m  e ltö rö tt. D e n e m  v o lt b e n n e  kiscsibe. K u ta tta m  
a  csoko ládé  u tá n ,  azé rt, m e r t  e ld u g tá k . H a  h ib ás vag y o k  is, d e  n e m  a n n y ira , m e r t  az 
n e m  lopás, és m a jd  m e g lá tják , k i a  rossz.

A  b u d i az ig azság té te l helyszíne . A hogy elválik, d e  a  ly u k  ré v é n  m ég is  k ö z lek ed ik  
egym ássa l a  „ fe n t” m e g  a  „ le n t”, m e ly ek e t a  p o p s im  k ap cso l össze, ú g y  v á lasz th a tó  
szét, s lép  v itá ra  a  j ó  m e g  a  rossz, a  b ű n  m e g  az erény , s k e ln ek  p á rb e sz é d re  b e n n e m . 
I t t  n in cs  úgy, m in t  m á su tt, ho g y  „a g y e re k n e k  hallgass a  n e v e ”, „ fe ln ő ttn e k  n e m  szabad  
m o n d a n o d , h o g y  h a z u d ik ”, „n e  fe leselj”, „azt é n  fog o m  m e g m o n d a n i”, „ n e k e d  a h h o z  
se m m i k ö z ö d ”, „m it m o n d ta m ? !”, „ fogd  b e  a  szád ”, itt  p ö rb e  szállhatok , e lm o n d h a to m  
a  k o m m e n tá ra im a t, m a g y a rá z k o d h a to k , ig a zo lh a to m  m a g a m , é n  is v á d o lh a to k , szá­
m o n  k é rh e te m , hogy  a k k o r  m é r t  d u g tá k  el, é n  k a p ta m , h a  e ld u g tá k , az az t je le n ti ,  
ho g y  k u ta tn i  kell u tá n a , k iig a z íth a to m  a  tú lzáso k at, n e m  tú r ta m  össze a  p isk ó tá t, h a ­
n e m  csak  g y o rsan  k ik a p ta m  egyet, n e k e m  is já r , ho g y  m e g m o n d h a s sa m  az igazat, itt, 
félig  p u c é ra n ,  a  leg y ek  m e g  a  d o n g ó k  közt n e m  h a z u d o k , a k k o r  h a z u d o k , a m ik o r  ú gy  
n é z n e k  rá m , ho g y  féljek , a m ik o r  v á rjá k , ho g y  h a z u d ja k .

Az igazság  n e m  egy d a ra b  valam i, ah o g y  ők  állítják , az igazság  ilyen  iz g a to tt b iz se r­
gés a  m e lle m b e n  m e g  a  h o m lo k o m b a n , az, a m ik o r  szabad  feleseln i, já r t a tn i  a  szám at, 
v isszanézn i szem te len ü l, b e  is le h e t ism ern i, ho g y  ilyen  vagyok , rossz  vagyok , d e  n e m  
e g y fo rm á n . H o g y  rossz vagyok , az csak  an n y i, ho g y  fe n e k e m  is v an , k ip is ilem , és kész. 
D e a  p isi sem  a n n y ira  rossz, m in t  m o n d já k : m e g k ó sto ltu k , p a p í r t  is e t tü n k  hozzá, e lég  
rossz, d e  n e m  a n n y ira . N ek ik  is v an , csak  ú g y  tesznek , m in th a  n e m  vo ln a . P ed ig  lá t­
ta m . Az övék  m é g  sárgább . A  d iszn ó k é  m e g  zöld . Az a z tá n  csúnya! I t t  fo ly d o g ál egy 
kis á ro k b a n , a m it a  p a p a  áso tt, csö rög , m in t  a  b ü d ö s , zö ld  kígyó. És jo b b  leszek, h a  
n e m  b á n ta n a k , h a  szab ad . M e rt h a  m in d ig  tiltan a k , a k k o r  az t is tiltják , h o g y  jó  legyek . 
H o g y  szeressem  a  k u ty á t, b eg y ű jtse m  a  to jásoka t. És eg y á lta lá n  n e m  baj, hogy  v a n  
fen e k em , és k ijö n  belő le , a m in e k  k i kell jö n n ie  -  a  szá jn ak  is b eszé ln ie  kell, a m it kell.
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A fenekemnek is van szája. Olyan csúnyákat úgysem mondok, amilyen sok csúnya 
összegyűlt ott lenn, mert én sokkal szebb vagyok, sima a bőröm, kerek a térdem, vic­
celődnek a lábujjaim, és szeretem a mamát, akinek szépeket szeretnék mondani és 
adni. Igaz, hogy haragszok a kakasra meg néha a Kató nénire, meg anyura, apura is, 
gyakran, a mama azonban nem haragszik, ha haragszom, szépen mondja, hogy nem 
kell, és legyint. Megmagyarázza. Az igazság az, hogy ha valami rossz vagy jó történik, 
és én mindenfélét érzek, majdnem sírok, kiabálok vagy viháncolok, akkor a mama azt 
mondja, hogy jól van, nem baj. O a rosszra is ezt mondja. Jól van, hagyjátok azt a 
kislányt. Meg azt, hogy majd elmúlik. Az igazságok is elmúlnak. A felnőttek azt hiszik, 
hogy az az igazság, ha valamire rámondják, hogy „rossz” meg „nagyon jó”, pedig nem 
így van, az igazságok félig titokban történnek, váltakoznak, meggyógyulnak és elmúl­
nak. Szerintem az az igazságnak a képe, ahogy a szobában J ézus, a nagy Jézus a szívére 
mutat, csak az nem szép benne, hogy mindig vérzik a szíve, és szúrja a tüske, meg az, 
hogy össze van zárva a szája, és nem beszél. Az igazságot beszélni kell. Lehet, hogy ő 
is magában beszél, mint én, csak nem látszik rajta, mert mosolyog. Ha beszélne, talán 
elállna neki a vérzés. Biztos neki sem volt szabad feleselnie. Most aztán úgy mosolyog 
és úgy néz valahova, nem tudom, hova, mintha nem is ember volna.

Nagyapám színes képeket rajzszögezett vagy szögelt az ajtó belső oldalára, naptár­
ból kiszedett tájképeket vagy bármi nagyot, színeset, fényeset. Ez elég szokatlan volt 
a részéről, aki nemigen mutatott esztétikai érzékenységet, és nem szokott -  isten 
ments! -  álmodozni, mi több, viselkedése szüntelen a kemény valóságérzék diadalát 
hirdette. Kizárólag az évszakok, a napszakok és az időjárás váltakozásának megálla­
pítása vitt a tekintetébe némi révetegséget, egyébként mintha a szeme is ásott, kapált, 
kalapált, szögelt, az élet gyakorlatát intézte volna. A vécéző ember merengőhajlamát 
azonban, lám, még ő is, akiről a tapasztalati és világnézeti szigor egyaránt sütött, el­
fogadta és tiszteletben tartotta, a budi anyaölében még ő is elandalodott, emlékezett 
és elábrándozott egy percre.

Fiatalabb korában hajós volt, a Dunán hajózott Regensburgtól a Vaskapuig, talán 
ezért választott ki előszeretettel tájképeket vízzel, hegyekkel, fákkal, melyek a becsurgó 
esőtől, fagytól, száradásoktól elváltoztatták színeiket, formáikat. A budin ülő ember 
számára nem a rendes kvalitás a fontos, ezt Balázs Attila is bizonyíthatja, akinek nem 
okozott problémát, hogy kedvenc Startjában a minőségérzék abszolút anarchiájáról 
tanúskodón kevergett-kavargott, képben és írásban, Makavejev és Sophia Loren, Bru­
no Profazza és Indira Gandhi meg a playboyos aktfotók, pedofília és Heinrich Böll, 
forradalom és szakácsmelléklet, szex-apróhirdetések és Warhol-esszé, „a levegőbe fel­
ugró és ott vadul suhogó Bruce Lee” meg Duchamp „vadiúj biciklije”. A budiban más­
hogy alakul az ember koherencia-, integritás- és minőségigénye, mint egyébként. Az 
integritást, ugye, már maga a művelet is megbontja, amit nem lehet szigorúan, az egy- 
betartásra ügyelve végezni. Ellazulunk, megadjuk az anyagnak, ami az anyagé, mo­
zogjon a hajtómű, nem tartjuk vissza, nem tartjuk meg erővel, az elhullajtás, az esés, 
a vesztés itt természetes. A szellem sem abroncs, ami arra való, hogy összefogjon, szo­
rítson, görcs lenne abból, mint ezt a székrekedések szorongásos-neurotikus eredete is 
mutatja. Szétesés, önelvesztés sem következik be azonban ezen a kritikus, mégis békés 
helyen, nem kell félni, a jól kifaragott lyuk -  pontos kör -  nem nyel el. Beszüremlik 
a külvilág -  a fény, a szél, kutyaugatás, kotkodácsolás -, elővigyázatosság nélkül is meg­
tartjuk egyensúlyunkat. Annyira kicsi nem vagyok, hogy beleeshetnék, érzem az iz­
maimat, melyek erőfeszítés nélkül fenntartanak. Ha megadom az anyagnak, a testnek, 
amit kíván, azzal egyidejűleg a lelkem is szabadon mozog, tekintetem hegyeken, völ­
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g y e k e n  v á n d o ro l, e lidőzik  a  rész le tek e n , egy b ik in is n o n  p é ld á u l, am it n a g y a p á m  szán- 
d é k o la tla n u l is o d a c se m p é sz e tt (m ajd  é n  is ilyen  leszek, az tá n  n é z h e tn e k ) , egy fe h é re n  
sz ik rázó , hasas  g ö rö g o rsz á g i k a to lik u s te m p lo m o n , egy csó n ak o n , a  fén y k é p k ék  égen , 
a m irő l tu d o m , h o g y  igazábó l m é g  szebb. H a  szusszanok , b e m o z d u l, m e g e le v e n e d ik  
a  k ép  is, m o z o g n a k  a  h eg y ek , vagy  é n  tö rö k  u ta t  a  sziklák közt, é leseb b en  k ira jz o ló d n a k  
a  n ő  csábos fo rm á i, am ily e n  é n  is leszek, és Így fo g n a k  szuszogn i u tá n a m .

M ik o r té n y leg  m a jd n e m  o lyan  v ag y o k  m ár, k in ő tt  a  m e llem , és tu d o m , ho g y  am it 
lá tok , az giccses fo tó , ez o tt  ak k o r sem  fo n to s; m ellékes k é rd é ssé  válik , m o s t n e m  ítél- 
kezek , h a n e m  ig azság o t osztok, b o n to k . K ifogok  n ém ely  é rd e k es  rész le te t, egy m e g ­
k a p ó  fo rm á t vagy  színt, to v á b b u g ro k  ró la  -  n incs töké le tesség , sem  te ljesség , m o s t a 
h e g y e k  g y ű rő d é se  a  csúcs, m o st egy ta rk a  n a p e rn y ő  -  ro zo g á n , szellősen, lég y sza ro san  
egész  az egész. Az esz té tik u m n a k , az á h íto tt  szép n ek , az a z ú r  é g n e k  és v íz n ek  m o s t is 
je le n tő sé g e  v an , m é g p e d ig  n agy  -  d e  a  giccs, a  rossz m in ő ség  csak h á m ló  m áz, m ellye l 
n e m  kell tö rő d n i,  lek o p ik , lem ossa  az eső  - ,  m ik é n t a  h u lla d é k n a k , a n n a k  is m e g v an  
a  helye .

A  szellem  n e m  olyasm i, a m i tiszta . N e m  tiszta  a  szellem . A m i az e m b e rtő l való , se m ­
m i sem  o lyan  tiszta , m in t  a  szél, a  m a g as  é g  vagy a  h a rm a to s  fű . (K ivéve M o zarto t.)  
A m i n e m  tiszta , az n e m  o k v e tlen ü l szem ét. Az ü rü lé k , a  por, a  sá r n e m  szem ét. Az 
in d u la t, az é rze lm ek , a  k i tu d ja , h o n n a n  fak ad ó , zavargó  érzések , az ilyen -o lyan  g o n ­
d o la to k  n e m  szem etek . A  g y e re k  n e m  g o n d o lja , h o g y  o lyan  n a g y o n  rossz, h a  re tk e s  
a  n y ak a , pisis a  com bja , b o ld o g , á r ta tla n  á lo m b a  m e rü l  vele. A  sz e re le m b e n  sem  m o ­
csok  a  v á lad ék , az izzadság , a  nyál, a  te s tnedv . M ég  a  v iz e le tc sö p p ek  sem .

A  b u d ib a n  ü c sö rg ő  n e m  res te lli a  „ tisz tá ta lan ” érzék iség ét. A n n a k  le g k e z d e tle g e ­
sebb  fo rm á já t sem , a  székelés p illa n a tn y i élvezeté t, a  c so rra n á s  p ic iny  kéjé t. E zek  jó , 
m e le g  d o lg o k . A  cso rgás h a n g ja  n e m  csúnya; jó té k o n y a n  csobog. Baj le n n e , h a  rös- 
te lln é , m e g  is a k a d n a  a  v ilág  k e rek e . A  b ű z t  az a n y a g  sz ag á n ak  és n e m  „ b ű z n e k ” érzi. 
N e m  u n d o ro d ik .  N e m  a r r ó l  v a n  szó, ho g y  „a sa já tjá tó l” n em , h a n e m  a rró l, ho g y  o lyan  
testi-le lk i á l lap o tb a  k e rü l, a m e ly b e n  ru g a lm a s  az á tjá rá s  a  le n ti m e g  a  fen ti, az a lja  m e g  
a  föle, a  „m o cso k ” és a  „ fen ség es” közö tt. F o rg ó a jtó  v a n  k ö z tü k . Az eg y ü ttá llá su k  ev i­
d en s . M o n d ju k , ú g y  ü r ít ,  ho g y  a  szem e k ö zb e n  a  fes te tt fe lh ő k ö n  legel, vagy  a  ré se n  
b e s z ű rő d ő  n a p s u g a ra k a t  figyeli. V agy egy legyet, mely, szegény, n e m so k á ra  a  p ó k  á l­
d o z a tá u l fog  esni. E lnézi, k in a g y ítja  egy k isz ívo tt légy „cson tvázá t”, m e g d e rm e d t sz á r­
n y á t. Vagy egy szőkeség  „ k id u d o ro d ó  k ö ld ö k é t”, „keskeny  co m b já t”, m in t  A ttila, szem ­
m e l ta r tv a  a  tú lo ld a li J o h n  U p d ik e  „n y ú lszá já t”, „h a ta lm a s  o r r á t” is.

P ro u s t „az olvasmánynak, az álmodozásnak, a sírásnak és a gyönyörűségnek” ta lá lt m e n e ­
d é k e t a  m a g a  „közönségesebb használatra rendelt” kis h e ly iség éb en . A  la ten c ia  k o ra  és id e ­
j e  ez, a m ik o r  a  n e m i ö sz tö n ö k  jó l  e lv an n a k  a  tö b b i te s ti és le lk i fu n k c ió  k ö r tá n c á b a n , 
n e m  tö r té n t  m e g  a  g en itá lis  összpon tosítás, n e m  a k a ró d z ik  a  szex, é rz ék i a  b e h a jló  ág  
is, az is jó ,  h a  a  kis (vagy nagy) e m b e r  v ég ig s im ít a  tu la jd o n  co m b ján , m ily en  re m e k  
d o lo g  a  bőr, e ro tik u s  a  k icsit fü lle d t m e leg  a  fü lk é b e n  -  „o tt” b iz se reg  u g y a n  valam i, 
d e  b iz se re g  a  k u lc scso n t is, a  fü l m ö g é  s im íto tt h a jfü r t, a  lábu jj a k  köze. S ő t a  sz em e m ­
b e n , az a g y a m b a n  is b iz se re g  valam i. S ejtem , ho g y  a  p a p a  a z é r t m é g se m  v é le tle n ü l 
szögelte  k i a  b ik in is n ő t, ak in e k  félig  k iv an  a  segge p a r tja ,  és lesz m a jd  n e k e m  is ilyen  
kis p iro s  b u g y im , és a k k o r  é n  is szép  leszek. N em  libafosba, h a n e m  h o m o k b a  s ü p p e d  
m a jd  a  lá b am  u jja , és n em csa k  p isi lesz a  c o m b o m  közt, h a n e m  v a lam i f in o m ab b , o lyas­
m i, m in t a  se lyem  m e g  a  fátyol. N a p e rn y ő t ta r t  m a jd  fö lém  egy férfi. A  bácsi m e g  a 
fé rfi k ö zö tt az a  k ü lö n b ség , ho g y  a  fé rfi m á s k é p p e n  m oso lyog , va lah o g y  jo b b a n . M in t
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a kakaó meg a fagyi közt, körülbelül. A férfi szebb lesz, mint apu, olyan lesz, mint 
amikor egyszer régen apu megpuszilta anyu térdét. És szél is fog fújni, fújja a naper­
nyőt, mint itt a diófa lombját, és belefújja a hosszú hajam a férfi nyakába. Akkor többet 
nem fognak Így lenylrni, körbe-körbe. És soha többet nem lesz a fejemen masni. Én 
nem vagyok virág, mint anyu akarná, emberből vagyok én is. Van például nyálam, 
tudok köpni. A papa is köp. Én láttam szép nyálat is. Kis gyöngyök vannak benne. De 
a kutya nyála a legszebb, sokkal fehérebb fogai vannak, mint a papának, olyan fehérek, 
mint anyuéi, csak nedvesebbek. Sokszor úgy látom, hogy a kutya nevet, pedig azt 
mondják, hogy nem. A fölnőttek nem szeretik a kutyát, rá se néznek, és soha meg 
nem simogatnák. Amikor délután mindenki alszik, én játszok vele, és belenyúlok a 
szájába is, nem harap, mert adtam neki kenyeret. Tejet is adok neki, attól jó szagú a 
szőre. Jobban szeretem, mint a macskát, mert a macska nem nevet, csak néz, és köny- 
nyezik a szeme.

A kakas csúnyán csinálja, éktelenül rikoltozik, csapkod a szárnyával, még meg is 
csípi a tyúk nyakát, aki szánalmasan vartyog. Némelyik tyúknak már tisztára kopasz 
a nyaka. Ottragad, nem bír elmenekülni. Nagyon csúnya a lábuk is, sárga, hosszú kör­
mű. A kakas erőszakos, a tyúk meg buta. De Évi, a nagylány, nagyon szép. Azt mondta, 
hogy játsszunk doktorocskát, és hallgassam meg a szívét. Dobogott. Behunyta a sze­
mét, mert rásütött a nap. Hosszú haja van, mint a bikinis nőnek a képen, és van neki 
mindene, láttam. Lefeküdt a fűbe, mert beteget játszott. Adtam neki injekciót is egy 
ágacskával, sziszegett tőle, és rezegett a szempillája.

A budin ücsörgő gyerek fantáziájában lánc képződik állattól emberig és oda-vissza. 
Olyan Noé bárkája ez, ahol hajba kapnak az állatok, zavarásszák egymást, nem min­
den anális izgalom nélkül, ami, mint Freud mondja, szadomazochisztikus jellegű. 
A budin ülő nem tagadhatja az erőszakot -  sem mint elszenvedő, sem mint okozó -, 
összeszorítja a fogát, az izmait, kidob, elvet, és a fájdalmat is tűri. Kéjérzetet okoz a jó 
is, a rossz is. A finomság is, a nyomás is. Akár kicsordulhatnak a könnyei. Nem tagad­
hatja az állatiságot meg a fizikumot. Beszűrődnek az állathangok és az anyag hangjai. 
Puszta nyomás, tehetetlenségi erő, pottyanás, tömegvonzás. Kicsit fájdalmas, elége­
dett szuszogás, és egy ponton ellenőrizhetetlenné váló anyagcsere. Többet nem lehet 
visszatartani. Nyögés, mormolás. Sóhaj. Az állatok nem sóhajtoznak. Nyomban indul 
-  startol -  a szublimálás. Nagyon kell a budiba a szép kép. Kell az újság. Késsel szabá­
lyos kockákra vágott újságpapír a szögre döfve vagy az ülődeszkára helyezve. Mind­
egy, milyen újság, de jobb, ha napilap, hetilap, Magyar Szó, 7 Nap. Elnyesett mondatok, 
szavak, képek. Ki kell ókumlálni, felébred az intellektuális kíváncsiság, a rejtvényfejtő 
ösztön. Semmi komoly, játszhat az eszed. Végzed a dolgod, kicsit, nagyot, és játszol. 
Puzzle a világ. Minden egészen másképp alakul, mint az ép, kinti újságlapokon, más 
az érdekes, más az unalmas, kíváncsivá tesz a csonoplyai asszonykórusról szóló beszá­
moló, elnézed a másfél, tésztaarcú, kiflimosoly-nénit, elcsodálkozol a háromhetes kis- 
híren, félreteszed a versenyautót, és kiböngészed apróra a recept jobb felét, nem 
finnyogsz, ez most, épp itt, egyáltalán nem gusztustalan (éppen fent emlegetett Attila 
mesélt egyszer a régi szokásról, hogy voltak, akik a budigödörbe lógatva „füstölték” a 
libacombot), van smekkje. Ily felemás alapon ugyan elkészlthetetlen -  nem mintha 
bármi pragmatikus szándék fűtene most, azon túl, ami természetes. A kultúra, a po­
litika, a sport, a divat, államférfiak és főkötős asszonyok, minden a gödörben végzi, 
miután némi szadizmussal összegyűrted. Belőled is ott végezte valami máris. A halál- 
táncmotívum is beszüremlik a budifilozófiába.
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J a  és a  poko lv iccek , a  fe jest u g rá so k k a l, b o ld o g  c ig a re tta sz ü n e te k k e l. V olt b u d i, 
m e ly b e n  v o n a tb ó l lo p o tt  M Á V -h am u ta rtó t lá tta m , ra jta  kis fedé l, a k á r  egy m in ivécé. 
Az o rális  és aná lis  fázis ilyen  összekapcso lása , e c sö p p  rö v id zá rla to s  ro b o g ás  ny ilván  
n é m i é lv eze tte l já rh a t ,  és m e g o ld h a t b izonyos n ag y o b b  d o lg o k a t, n e m  tu d o m . A  fe- 
káliás p o k o lc ap ricc ió k  tu d a t  a la tti aná lis  v ág y a k ró l és tu d a to s  fé le lm e k rő l á ru lk o d n a k ?  
A  p o k o l b u g y ra iró l, fö ld  a la tti h e ly sz ín e irő l és tav a iró l, az ég é srő l és a  m a ró  fü s trő l 
sző tt k é p z e te k e t az e m é sz tő g ö d rö k  is in sp irá lh a ttá k . A  h ig ié n ik u s  an g o lv écé  tö r li ezt 
a  fan táz iá t, a m itő l a  b u d it  h aszn á ló  n in cs m egk ím élve : n e k i tö b b n y ire  egy b o rz o n g ó  
p illa n a tra  muszáj b e le n é z n ie  a  m élybe , és m ie lő tt rá c su k ja  a  fed ő t, m e g g y ő ző d ik , hogy  
p o k o l b izony  k é tsé g b e v o n h a ta tla n u l v an , m é g p e d ig  n e m  is te s tid e g e n  tő le .

D e fé lre  a  tréfáva l, így K aram azo v  Iv an . „Természetesen minden emberben benne lakik a 
vadállat”, m o n d ja  A ljo sának  h id e g  szenvedéllye l, „a lobbanékonyság fenevadja, a megkín­
zott áldozat sikoltozásától felgerjedő kéj fenevadja, a láncáról elszabadított, fékevesztett fenevad, 
a fertőben szerzett betegségek, a köszvény, a májbaj és a többi fenevadja.”* Iv a n  fan tá z iá já b an  
a  k lo ze t „förtelmes hely”, „büdös zug”, a  b ű n ö s , go n o szság g a l á tita to tt, p o k o li v ilág  m e- 
to n ím iá ja . P é ld á za táb a n  egy m e g v e rt, m e g a lá z o tt k islány  v aco g  és r e t te g  o tt  a  h id e g  
sö té tb e n . Az an y ja  b e k e n te  az a rc á t az ü rü lé k é v e l, és rá z á r ta  az a jtó t. S zim b o lik u san  
az o n o s íto tta  a  fertővel, r á v e títe tte  tu la jd o n  „fenevadságát”, és k izárta . Iv a n t n em csa k  a 
th e o d ic a e a  p ro b le m a tik á ja  izgatja, h a n e m  a  p ro jek c ió  p sz ich ik a i m e c h a n iz m u sa  is, az 
ö rd ö g i k ö r: e lfo jtom  m a g a m b a n  a  g o n o sz a t úgy, ho g y  k iv e títem , k iv e tem  m a g a m b ó l 
m á sra , s ek ö zb en  g o n o szság o t m ű v e lek , okozok . H o g y  m e g sza b ad u ljak  a  gonosz tó l, 
b e sá ro z o m  („ lesza ro m ”) a  m ásika t: go n o sszá  v á lo k  és azzá teszek . Iv a n  k o zm ik u ssá  tá ­
g u ló  illem h e ly é n  a  g o n o sz  c irku lá l; n e m  h isz a  m eg v á ltásb an , n e m  lá tja , h o g y  sz ak a d ­
h a tn a  á t a  circulus vitiosus. M e ré sze n  b e len é z  a  b u d i  k ö r  a lak ú  ny ílá sáb a  -  tü k ré b e  - ,  
és elszédü l. A  kislány  fohásza  csak  g y ö n g e  nyöszörgés.

Ö rv é n y  ny ílik  a b b a n  a  k ö r  a lak ú  n y ilásb an , m ely  elnyelésse l fen y eg e t. O ly a n k o r  a 
k ép z e le t a  m asszá t fe n e v a d a k k a l n é p e s íti be. A  g y e re k k o ri re tte g é s e k n e k  is d o m in á n s  
h e lye  az illem hely , a m ik o r  az ab lakbó l, a  ré se n  á t b e n y ú lh a tn a k , a lu lró l fe ln y ú lh a tn a k  
az em b e rb e . K iü r íth e tik , m íg  ő ü r í t ,  s z é ttép h e tik , h a  k iszo lgá lta tja  m a g á t. A  sö té tb en , 
a  h id e g b e n  ősi fé le lm ek  fo rm á lta  á rn y a la k z a to k  lak n ak , m ito ló g ia i szö rnyek , ak ik tő l 
m e n e k ü ln i kell, m é g p e d ig  a  kellő  id ő p o n tb a n , sem  előbb , sem  később , m e r t  ak k o r 
m e g sem m isü lsz . A  k ih e g y ez e tt é b e rsé g  p e rc e i ezek, a m ik o r  a  g y e re k  ú j r a  „g y ak o ro l­
j a ”, hogy  m ik o r  kell és m ik o r  n e m  „ e n g e d n i”, e z ú tta l n e m  csak fizio lóg iai sz in ten . 
A  k ép z e le te t is fék e n  le h e t ta r ta n i,  ám  h a  szakad , el kell e re sz te n i a  gyep lő t. N ag y o n  
n e h é z , d e  egy kicsit a  fé le lm ek k el is m e g  le h e t ta n u ln i  b á n n i; h a  sza lad n i kell, ak k o r 
a z o n b a n  iram lás! M icsoda  d ia d a l a z tá n  b e c su k n i m a g a d  m ö g ö tt az u d v a r  léck ap u já t, 
m a jd  a  k o n y h aa jtó t: k in t rek e d tek ! R áb o ru lsz  a  m a m a  té rd é re .

A  m e n n y o rsz á g o t ny ilván  azok  a  színes, a  n ed v e ssé g tő l hó lyagos, légyszaros n y o ­
m a to k  je lk é p e z ik . N é h a  eg észen  k ü lö n ö s  m in tá k  és sz ínek  k é p z ő d n e k  így. M ég  v é le t­
le n ü l sem  k e rü lh e t  a  b u d ia jtó ra  v a la m i r ip o rtá z sk é p  vagy  p o r tré fo tó . V irág , táj, m ező , 
n ő , a k á r  egy s íe lésrő l való  sp o r tfo tó  is jö h e t  („s íp a rad ic so m ” je lig é re ) , az A lfö ldön  
h eg y v id ék , h e g y v id é k e n  ró n a , P a n n ó n iá b a n  in k á b b  te n g e r  vagy  a lp es i tó , m in t  h o ltá g  
vagy csa to rn a . N y ár v an , á tv á lto zo tt a  világ, ro v a ro k k á  tö p ö rö d te k  a  szö rnyek . Id ő : 
re n g e te g , zizeg, susog, m in t  a  levelek  a  lo m b b a n , ü le p e m  a  le g k én y e lm e seb b  p o z íc ió ­
b an , k e z e m b e n  ú jság , szem em  a  h egy  o rm á n , m e le g  v an , e m b e rsz a g  v an , a  p o k lo k o n

F. M. Dosztojevszkij: Karamazov testvérek. I. Makai Imre fordítása. Európa, 1975.
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tró n o lo k , fö lösleges szót senk i n e m  szól h o zzám , a  h a sa m  hálás , a  k ép z e le te m  szabad  
-  v o lta m  é n  m á r  b o ld o g ?

„A Startok. Valaki -  érzéketlen véglény -  nagyjából elhasználta őket... Széttépkedte a felhal­
mozott lapokat a hét szűkös, kilencvenes esztendőben, a maradékot pedig levizelte. Ezt aztán a 
tél jégtömbbé fagyasztotta, a tavasz péppé olvasztotta. A korhatag árnyékvilág meztelen csigái 
ütöttek rajta tanyát, és fülbemászók költöztek alája. Pont Sartre szemüvege alá, látszólag célta­
lanul nyüzsögni, miközben a budi virtuális, zizegő szárnyú angyalai elröpültek máshová. ”

E g y en e sen  az é n  em lék e ze tem b e . A  m i b u d in k  az ó ta  eg y en lő v é  v á lt a  fö ld d e l. B e ­
te m e tté k  és le b e to n o z tá k  a  m itik u s g ö d rö t. L e b o n to ttá k  a  szom szédos d isznóó la t. 
N incs tö b b e t trá g y a d o m b . C sak  a  k ily u g g a to tt „o ro sz” ré p a le v é l vo lt m e g  (a m esebéli), 
a m ik o r  u to ljá ra  lá tta m  a  hely szín t. Az „ ő rsz em e t” is le te r lte tté k , e ltü ze lté k  ny ilván , h a ­
csak  n e m  k o rh a d o z ik  m é g  m in d ig  a  k id ő lt k e ríté s  tö v é b en , m in t egy te m e te tle n  hu lla . 
Az a  láb lógázó  kislány  n e m  eg é sz en  o lyan  lett, m in t a  b ik in is  n ő  a  k é p e n , a  h a ja  sem  
n ő tt  m e g  o lyan  h o ssz ú ra , és n e m  h a jo l a  n y ak á h o z  a  m oso lygós férfi. M ég  a  te n g e r  is 
egy m ásik  o rszá g b a  k ö ltö zö tt. N incs se m m i „ d e ”, ö rd ö g  és p oko l.

*

E zen  a  p o n to n  m ég is  m e g ta lá ltam ; a  „b u d itó l” a  k ö n y v tá rig  k e lle tt csak  e lsé tá ln i. N em  
a  re g é n y b e n , h a n e m  a  Contre Sainte-Beuve esszéi köz t re jte k e z e tt ,Almok cím  a la tt:*  v a d ­
rib iszke h e ly e tt fe h é r  o rg o n a á g  d u g ja  itt  b e  az a b lak o n  illatos fejét. E g észen  m ásm ily en  
ez az illem hely, m in t a  m i b u d in k ; a  co m b ra y i kastély  p a d lá sá n  h e ly ezk ed ik  el, és fü g ­
göny  le n g  az ab lak án , a h o n n a n  v a ló d i e rd ő k re , d o m b o k ra , fo ly ó ra  lá tn i, b á r  o lyanok , 
„mintha szembogaramban a valóságot nélkülözve egyszerűen visszaverődnének”. D e v a n  itt  is 
„légyzümmögés”, „szúnyogdöngés”, illa tok , n ed v e s  és k ese rn y és  szagok, n a p , b e le n g i az 
em lék ezést „az életkor költészete”, izga lm ak , szusszanások , „élvezetes zavar”, „magányos 
öröm”. Tíz-, m a jd  tiz en k é t éves a  g y e re k  -  a  k isfiú  - ,  ak i ú g y  izgu l, ho g y  m a jd ’ m eg h a l, 
m ik ö z b en  előcsalja m a g á b ó l az „opálsugarat”, m ely P ro u s t le írá sá b a n  a  szö k ő k ú t su g a ­
r á r a  és a  v irágzó , fia ta l o rg o n a á g ra  rím el. E züstös sávja o lyan , „mint a tiltott gyümölcs a 
Tudás fáján”; „egy időre ennek képére alkottam meg magamnak az ördögöt”, írja .

P ro u s t rö v id  esszéje, d u rv á n  szólva, a  la ten c ia  k o rá n a k  tű n té t  és a  p u b e r tá s  b ekö - 
szö n té t j á r j a  be; n ap szak - és évszakváltások  v illó d zn ak  a  m in d ö ssze  n é h á n y  o ld a lo n . 
Egy am b iv a len se n  áb rázo lt, eg y sze rre  re t te g e t t  és ö rö m m e l fo g ad o tt, eg y sze rre  v a ló d i 
és á lm o d o tt, tízéves k o r i h a jn y írá s i ep izó d  (kasztrációs sz o ro n g ás és a n n a k  k o m p e n ­
zációja) előzi m e g  az im é n ti d iad a litta s , nagy fiú s, tiz en k é t éves k o r i rész le te t, m e ly b en  
az o rg o n a illa th o z  „hozzákeveredett valami kesernyés szag, a növénynedv szaga, mintha letörtem 
volna egy ágat”. N yírás, tö ré s , té p és , vesztés -  és „ismeretlen örömök” s fé le lm ek  m e g n y í­
lása, a  k e ttő  eg y ü tt. Ez az az időszak , a m ik o r  „a világ tengelye más helyre tolódott”.

Az e lm ú lt é rz é se k re  á lm a in k b a n  em lé k e z ü n k  vissza; az em lék  is álom . Az ezüstsávból 
(„amilyet az ökörnyál vagy a csiga hagy”), P ro u s t „megfoghatatlan, végeláthatatlanul nyúló” 
ezüstszálat gom bo ly ít, m e ly n e k  ra jz o la táb ó l az ö rd ö g , d e  a  k a rd o s  m e g  az ü d v ö z lő  a n ­
gyal k é p z e te  is e g y a rá n t k ia lak íth a tó . E ljön  az id ő , a m ik o r  m in d e n  elválik. Az id ő  e l­
választ. Az á rn y é k szé k en , ah o v a  b e k a n d ik á lt  a  fu tó b ab  (az ég ig  é rő  paszu ly ), ez t m é g  
n e m  tu d ta m , d e  a  m a in á l m ély eb b  (m á ra  m á r  k ifü rk é sz h e te tle n )  é rzések k e l m o ty o g ­
ta m  ú jr a  m e g  ú jra , ta g la lta m  és k ép z e ltem  kicsit m in d ig  m á sk é p p , ho g y  m i szép, m i 
jó ,  és m i m in d e n t  fed  az igazság.

* Marcel Proust: Álmok, szobák, nappalok (Contre Sainte-Beuve). Lóránt Zsuzsa fordítása. Filum Kiadó, 
1997.
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Kukorelly Endre

LE T S N E M  EZEKET 
ISMÉTELGETIK

(!)
H a  k im e g y ek  a  h áz  elé, ro p o g  
a  fe b ru á r i 
h ó  a la tt a  jé g ,

m o st ez v an , p o n t ez a  kevés lesz k icsit
n e k e m  é p p  
m in d e n b ő l elég,

k im egyek , az tá n  m e g  vissza, vagyis 
h á t  in k á b b  n e m  
m e g y ek  ki,

n in cs n ag y  jö v é s-m en é s , a  jö v é sse l is úgy  
v an , hogy  id e  se 
n a g y o n  j ö n  sen k i,

a  d o m b  a la tt n e m  is já r t a m  m ég, 
n e m  tu d o m , 
hogy  p o n to sa n  m i

v a n  ott, b iztos e rd ő , egy 
k anyargós a u tó ­
ú t,  itt  m a ra d n i

itt m a ra d o k , ez j ó  lesz, ú g y  is kell, ú g y  illik, 
hogy  legalább  
n e k e m  tessék ,

n e m  fog o m  szám o lg a tn i, a m i n in cs, hogy  m é g  m e n n y i 
v a n  h á tra , h ány  
m illiá rd  egység,

m a ra d o k , n e m  v é le tlen ü l, d e  n e m  is 
v a lam i szelíd ­
v a d  e lh a tá ro zásb ó l,
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nem szórakoztatom magam azzal, hogy hol lennék még 
ennél is inkább 
valahol máshol,

majd nyilván olvad, kisüt, fölszárad, 
aztán megint 
elázik szépen

az egész, itt ücsörgők a napon egy nem túl kényelmetlen, 
de nem is 
kényelmes széken

egészen nyárközépig, ha van egyáltalában közepe, 
és nem csak 
vége a nyárnak,

és ha tényleg akad olyan még, akire 
igazából ennyire 
sehol se várnak.

(2)
Ez egy világ itt. Egy csinosabb darab.
Nem mondhatni, 
hogy sok világok.

Egy oldal. Nyugodtan nem vadulnak, nem 
nagyon csavarják 
föl a lángot.

Aki itt van, azt nem annyira, de 
mégiscsak fizeti 
művészetért

a nem tudom, kicsoda. A többiek. Az 
fizet, aki semmit 
sem ért.

Képgyár, képzelo-ipar, azok meg 
maximum képeket 
ha vágnak,

az én ebből egy árva szót sem értek fizet 
az én pedig 
szarok rádnak.



Kukorelly Endre: É let és nem  ezeket ismételgetik • 1265

Na jó, leállók erről a vonalról, 
úgysem tudom 
jól elmondani

a nincs is mit. Hogy Így van kitalálva. Pont 
az van ki­
találva, ami.

Ezt a létező legszebb leosztást.
Minden leosztások 
legszebbike.

Bombáznak is. Az nem szép. 99.
március huszon-
negyedike.

(3)
Az a közepes tömeg én, ahogy nem túl 
gyorsan, nem 
is lassan

igyekszik előre a kora esti, egy­
forma körúti 
forgatagban,

ahogy más közepes tömegeket
odébbtol,
széjjelválaszt,

már nem veszi észre, de még nem 
szokta meg 
ezt a várost,

nem látszik lenni kapcsolatban olyan (de
milyen?) nagyon
semmivel,

van vagy nincs, nincs, van, van, amire figyel, 
és van, hogy 
nem figyel,

arra se, hogy mégis mi volna neki való, 
azt Így nem lehet 
pontosan kivenni,
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egy kis leg csú n y áb b  színek  
és e lk o p áso k  
k ö zö tti sem m i,

és ezek  a  so h a  
m e g  n e m  
sz o k h a tó  szagok

a  m e g  n e m
szokható
za jban ,

ez a  n e m  v a lam i b iztos m ozgássor.
O ly an  nem biztos, 
hogy vagyok

és nem 
biztos, hogy 
baj van.

B iztos n e m . N em . D e. L épcső . Vagyis 
já rd aszeg é ly . O n n a n  
lelépni legyen .

És az tán . M ost m á r  fo rd u ljo n  b e  az o n  a 
sa rk o n . V alam i 
e n n é l jo b b  he lyen .

N yisson  b e  egy k a p u n . C su p a  
fe lh ő  az ég.
A  lá m p á k a t

fö lkapcso lják . A ztán  h a jn a lb a n  le. Az m ily en  érzés leh e t. K icsit 
e lő tte  m ég , ak i 
kapcso l, k iv á rh a t.

1999. június 2.
Stuttgart, Schloss Solitude
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Léderer Pál

AZ EMPIRIKUS SZOCIOLÓGIÁRÓL 
MINT SZÉPIRODALMI MESTERSÉGRŐL (I)

Azért ez a Karinthy tényleg zseniális!1 S ekképp a szociológus számára hasznos olvas­
mány. Itt van például A HÉLIUMATOM ELEKTROLÍZISE A KVANTUMELMÉLETBEN (sze­
melvény dr. Bájvölgyi Armandnak a Tud. Akadémia által koszorúzott népszerű Fiz i- 
KÁ-jából), mely szerint:

„a lángoló napfény, melyről oly szépen írja a költő:
Léted világít, mint az égő
Nap, de szemünk bele nem tekinthet...

felülete ismer csak akkora feszültséget, mint amekkora itt izzik és feszül, e parányi tömegek 
közt, mikor egy egyszerű, de hőnrezgő héliumatom vonzza és hívja és szorítja magához, mint a 
részeg, boldog szerelmes, a körülötte keringő elektronokat, melyeknek rezgési sebessége, mint lát­
tuk, arányos a szerelmes atommag fordított négyzetével!...”“2

A szöveg zseniálisan abszurd.3 Érdemes elgondolkodni: miért? Nyilvánvaló, nem 
elég annyit megállapítani, hogy az „egzakt” tudományok szakközleményei nem ily stíl­
ben íródnak: sem a természet-, de a műszaki és orvostudományok publikációs fórumai 
sem engednek hasábjaikon „hőnrezgő” bozonokról vagy „részeg, boldog” retrovíru- 
sokról informálni, vagy -  horribile dictu -  arról, hogy a szakítószilárdságot hogyan be­
folyásolja az anyag „szerelmes” volta. Önök közül sokan talán azt mondják majd, anél­
kül, hogy végiggondolnák, mit is mondanak: azért abszurd, mert egy termé­
szettudományos közleményhez nem illik ez a stílus -  sőt semmiféle „stílusra” nincs szük­
sége, hisz’ ahhoz, hogy megálljon a lábán s megfeleljen magáért, nem kellenek neki 
„formai mankók”. E lekezelő vélemény alapján pedig stíluson vélhetőleg azt a nehezen 
tetten érhető, rábökéssel nehezen azonosítható valamit értik, aminek iskolázott isme­
retében nem magából az információból, miszerint a költőnek szíve sajog, mert egy 
bizonyos bestia nem szereti őt viszont (ilyen információ -  elég gyakori eset lévén -  
elvileg bárkitől származhat), de a vers konkrétan adott megfogalmazásmódja miatt, bár­
mennyire rejtegessék is előlünk a költő kilétét -  adatvédelmi biztos ide vagy oda! -, 
mégis meg tudjuk mondani, ki az, aki rettenetesen kiakadt állapotát az embereknek, 
ím, tudtára adta.4

Tegyünk próbát! Fölidéznék néhány szépprózai szöveget. Nyilván nem csak az lesz 
világos önök előtt, hogy nem ugyanaz a személy az írójuk, szerintem arra is rájönnek 
majd, kik a szerzők.

(no 1) „A Kárpát színe itt már sötétzöldre válik, és sűrűn mutogatja hófödte völgyeit, szaka- 
dékait, mint egy szép asszony gömbölyű vállait. A csúcsoknak még emberi ábrázatuk van 
messziről, csak ha soká nézi őket az ember, akkor látja, hogy nem horgas orrú, hegyes süvegű, 
meredt szemű lengyel vitézek őrködnek odafönt elátkozottságban, hanem csak kövek, kövek, meg 
sziklák. Csak még annak a hegynek van emberi ábrázata ezen a tájon, amelynek orrlyukaiból a
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dermesztő szél szokott végigszáguldani a fennsíkon, hogy a rozsok ijedten lapulnak a földhöz, és 
a Poprád vize elsötétedik. ”

(no 2) „Lukács bement a hátulsó házba, s leült az asztal mellé. Letette félöklét az asztalra, 
másik kezét a térdén nyugtatta, s úgy megült maga elé meredve, mintha a saját hetvenesztendős 
nagyapja volna. A menyecske észrevette, hogy az ura nem mozog, mert máskor az volt a szokása, 
hogy legelébb is a csizmát rúgta le a lábáról, de most talán éhes, várja a vacsorát. Sietett hát a 
köcsög aludttejjel, s a félkenyeret is levette a tálasról, odarakta az ura elé az asztalra. Lukács 
sokáig meg se mozdult, csak bámult maga elé. A kalapja le volt húzva a homlokába, s úgy ült, 
mint egy vad. ”

(no 3) „Hogy került ide? Mikor? Nem lehet tudni. Egy reggel csak itt ácsorgott a falhoz tá­
maszkodva. Egy éjszaka vánszoroghatott fel a hátsólépcsőn ? Valaha itt lakhatott. Megvolt a maga 
helye egy szobában. Aztán megunták és kirakták. A többieket még csak tűrték valahogy, de ő már 
túlságosan lerobbant. A támlája meghasadt. Eladni se lehetett. Megdühödtek rá, kihajították. 
Egy éjszaka levitték a ház elé -  ki a ház elé. Egy darabig ott álldogált. Aztán eltűnt. Már el is 
felejtették, amikor egyszer csak visszasomfordált. Honnan? Miféle roncstelepről? Mindenesetre 
éjszaka jöhetett azzal a rossz lábával.”

(no 4) „A hobbiján keresztül kell elmarni -  mondtam ki a kézenfekvő megoldást. A könyv 
nagy úr -  folytattam kevélykén, belevaló könyvekkel én a legelnyűttebb emberpárt vagy más cso­
portosulást is lendületbe hozom. Meglátja, könyv, hangulatvilágítás, Calvados, s az ön hanyagoló 
férje csak úgy tüzelni fog a szabadság és szerelem iránt. Szociális érzékenység plusz petting. De 
vigyázzon -  mozdultam akaratlanul is fenyegetően, a könyv veszélyes is, mert ha már a tűz lobog, 
legyen fa is elegendő. Az asszony magabiztosan kacagott: Vagy más gyúlékony anyag. Nem szól­
tam semmit, minek mindig a legrosszabbra gondolni; láttam én már éjjeliőrt nappal meghalni, 
no mindegy. ”

Ahhoz azonban már valószínűleg a mégoly magas iskolázottság sem elég, hogy va­
laki képes legyen megállapítani, kik azok az ugyancsak nem akárkik, Nobel-díjas fizi­
kusok, akik az alább következendő mondatokat írták. Van egy fogadásom egy fél ko­
nyak erejéig: legyenek bár éppoly járatosak a természettudományokban, mint a ma­
gyar szépirodalomban, hacsak -  merő véletlenségből -  nem ismerik konkrétan az aláb­
bi mondatokat, nem lesz semmi, ami útbaigazítsa önöket, s nem fogják kitalálni, ki a 
szerző.

(no 1) „ A legegyszerűbb eshetőség az, hogy egy fénykvantum egész energiáját egyetlen elekt­
ronnak adja le; tegyük fel, hogy ez valóban elő is fordul. Ne zárjuk ki azonban azt az eshetőséget 
sem, hogy egyes elektronok a fénykvantumok energiájának csak egy részét veszik át. A test belse­
jében mozgási energiával bíró elektron akkorra, amikor kiér a felületre, mozgási energiájának 
egy részét elveszti. Ezenkívül fel kell tételeznünk azt is, hogy minden egyes elektronnak a testből 
való kilépéskor (a testre jellemző) P kilépési munkát kell végeznie. A testet a normális irányú 
legnagyobb sebességgel azok az elektronok hagyják majd el, amelyek közvetlenül a felületen nor­
mális, vagyis a felületre merőleges irányú gerjesztést kapnak.”

(no 2) „Láttuk, hogy a mágneses rezonancia egyik hatása az, hogy Ts spinhőmérsékletre me­
legíti fel a spineket. Ez a spinhőmérséklet magasabb a környezet normális hőmérsékleténél, kö­
vetkezésképpen a spinek már nincsenek termikus egyensúlyban a »rács«-csal. De a rács hőmoz­
gásának hatására a spinek igyekszenek újra felvenni a termikus egyensúlyt a környezettel. Való­
ban, midőn megszakítjuk a váltakozó tér hatását, megállapíthatjuk, hogy a spinek újra egyen­
súlyba kerülnek, időben az exp (-t/T1) függvény szerint; ezt »relaxációs« folyamatnak nevezzük. ”

(no 3) „[Ön] említi azt a nehézséget, amelyet a q-tér hullámainak háromnál több dimenzió 
esetében a közönséges háromdimenziós térbe való vetítése és ottani fizikai értelmezése okoz. Ezt a
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nehézséget már hosszabb ideje súlyosnak érzem, de azt hiszem, sikerült végre legyőznöm. Fizikai 
jelentése véleményem szerint nem magának a mennyiségnek, hanem egy másodfokú függvényének 
van. Ott y y  valós részét választottam, ahol y  kézenfekvő módon komplexként értendő (kritikáját 
lásd lentebb), és a felülvonás a komplex konjugáltat jelenti.”5

No persze! -  fogja mondani az önök előzőekbenjelzett részhalmaza. A tudományos 
igazság egy, róla csak egyféleképpen lehet -  s szabad -  számot adni: a tények nyelvén.6 
Mi szükség volna a VERlTAS-ról magáról szóló szakcikkben egy-egy, a szerző szemé­
lyére valló, habitusát, ízlését felfedő, elköteleződéseit kiadó, lelkiállapotáról árulkodó jel­
lemző „frázisra”? Mi szükség a tények kontextusában az „érzemény” hangulatára? Ez 
nem poézis!

Ha ez utóbbi szót önök „köznapi” jelentésében használják, meglehet, igazuk van. 
Ha azonban apoétika szót szigorúbb, szakmai/tudományos értelemben használjuk, a fenti, 
felkiáltójeles ellenvetés rögtön elesik.

„A poétika elsődlegesen azzal a kérdéssel foglalkozik, hogy mi tesz egy nyelvi közleményt 
műalkotássá” -  írja nagyon is tudós munkájában Roman Jakobson.7 Márpedig egy 
tudományos közlemény -  mű, alkotás. Tovább idézve Jakobson gondolatmenetét: „A 
feladó küld egy üzenetet a címzettnek. Hogy hatékony legyen, az üzenet egy kontextust kíván, 
amire utal, ami a címzett által megragadható és ami vagy verbális, vagy verbalizálható. Továbbá 
a feladó és a címzett [...] számára teljesen vagy legalább részben közös kódot kíván meg, és végül 
kontaktust, a fizikai csatornát, a pszichológiai kapcsolatot a feladó és a címzett között.”8 
(Kiemelés -  L. P.) Ezt azért kell hangsúlyoznunk, mert kicsit odébb így folytatja: „A 
közleményre mint olyanra való »beállás«, a koncentráció a közleményre magáért a közle­
ményért, a nyelv poétikai funkciója.”9 (Kiemelés -  L. P.)

Márpedig a közleményre „magáért a közleményért” való feszült, várakozásteli fi­
gyelem kiváltása minden tudós szakközlőnek célja. Alkalmazza is a nyelv „poétikai funk­
cióját”, hogy megteremtse a „pszichológiai kapcsolatot” a dezignált „címzettekkel”. A 
természettudományi közlésnek tehát nagyon is van poétikai eleme, stílusa. (Csak sajá­
tos. Nem olyan, amihez a kívülálló szokva van.)

A tudományos írásmód egész stiláris repertoárt mozgósít. Erdekfeszítő könyvük­
ben Gilbert és Mulkay így írnak a kísérleti biokémia általuk tanulmányozott tudomá­
nyos publikációinak „empiricista repertoárjáról”: „[Ennek] létezésére vonatkozó állítá­
sunk arra a megfigyelésre támaszkodik, hogy a kísérletekről beszámoló tudományos közlemények­
ben visszatérően fordulnak elő bizonyos stiláris, grammatikai és lexikális jellegzetességek, 
amelyek koherens rendszerré állnak össze. [...] E nyelvi jellegzetességek alkalmazása révén 
a szerzők olyan szövegeket konstruálnak, amelyek azt a látszatot keltik, hogy a fizikai világ mint­
egy »magáért beszél«, »önműködik«. Az empiricista diskurzus oly módon szerveződik, hogy 
tagadja önmaga »értelmezésként« való értelmezhetőségét, s tagadja azt is, hogy a cikk szerzőjének 
aktivitása befolyással lenne a kutatási eredményre. Ha -  egyáltalán -  a szerző »személyként meg- 
mutatkozik« a publikált szövegben, mindig vagy úgy jelenik meg, mint aki az általa vizsgált 
természeti jelenségből félreérthetetlen egyértelműséggel következő kényszereknek 
engedve hajtja végre a kísérletet s jut elméleti következtetésekre, vagy pedig úgy, mint akit szigorú 
pórázon tartva vezetnek kijelölt kényszerpályáján a kísérleti eljárás invariáns előírásai, melyek, 
a maguk oldaláról, megint csak a természeti világ természetének engedelmeskednek. [...] E kel­
léktár alkalmazásának vezérelve az látszik lenni, hogy a tudós saját tevékenységét és elképzeléseit 
az empirikus jelenségek megnyilvánulásának semleges médiumaként mutatja be. Az 
empiricista kelléktár stiláris, grammatikai és lexikális elemei abban az értelemben kapcsolódnak 
ehhez a vezérelvhez, hogy szükséges formai kellékei egy olyan szövegnek, amely a résztvevők szak­
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mai tevékenységét és tudományos nézeteit konzisztensen mindig a vizsgált természeti jelenség rea­
litásaiból »elkerülhetetlenül« adódónak mutatja. Azért nevezzük ezt a kelléktárat empiricistának, 
mert olyan képet fest a tudós tevékenységéről és gondolkodásáról, mint amely problémamente­
sen és elkerülhetetlenül következik egy személytelen természeti világ empirikus jel­
legzetességeiből.”10 (Kiemelések -  L. P.)

Van itt tehát stílus, legfeljebb nem annyira egyéni, mint inkább kollektiv, mert egy 
közösség, a tudományos közösség konszenzusa úgy szabályozza (jóval szigorúbban és 
merevebben, mint a szépirodalmi textusokét a „korszellem” vagy a „közizlés” parancsa!), 
hogy nem férhetnek bele egyéni „kilengések”. S éppen azért nem, mert a tudo­
mánynak léte múlik ezen. A tudomány ugyanis -  bármily „kiábránditónak” tűnjék is ez 
egyeseknek -  kevesebb, mint az Igazság; nem egyéb, nem több, mint a tudományos közösség 
adott esetekre vonatkozó és vonatkoztatható, történelmi tradiciókon fölépült konszen­
zusa. S ahogy a társadalmi valóság „épp olyanként” a résztvevők szociális konszenzusán 
„épül fel” (már amikor felépül), úgy a tudományos szakszöveg „konszenzuális” elfo­
gadása (azaz: mint a természeti világ tudományosként elfogadott leképezése) is egy alku­
folyamat eredményeként áll elő, melyben az alku a szerző és a potenciálisan legitim 
olvasó(k) között köttetik. A szerzőnek „meg kell nyernie” ezt az olvasót, el kell vele fo­
gadtatnia a maga állitásait, a maga világértelmezését.11

Hogy ebben az alkuban a szerző milyen eszközökkel élhet (a maga alkupozicióját 
javitandó), azt természetesen a megcélzott közönség-közösség társadalmilag megal­
kotott és érvényben tartatott egyezségei szabják meg; például, hogy az általuk vizsgált 
állitások adott szabályok szerint bizonyitandók, s e bizonyitásnak szigorúan intellek­
tuálisnak, logikusnak kell lennie.12 Ilyen értelemben a Karinthy-féle „tanulmány” stí­
lusjegyeit -  s e jegyek miatt a tanulmányt magát is -  a tudományos közösség mint oda 
nem tartozó „idegen testet” óhatatlanul kivetné magából.13 így aztán „A kísérletekről 
beszámoló publikációk, stílusukat tekintve, hajlanak minél kevesebbet felvillantani a szerző sze­
mélyes elköteleződéseiből; a rivális álláspontok létezéséről vagy hallgatnak, vagy úgy mutatják be 
őket, hogy kiemelik, mennyire inadekvátak a szerző eredményeinek tisztán »tényszerű« jellegéhez 
képest. Következésképpen az eredmények az objektivitásnak egy olyan látszatát öltik magukra, 
amely szignifikánsan különbözik az informálisabb beszámolók erősebben feltételes jellegétől. E 
formális látszatot csak megerősíti annak elkendőzése, hogyan függenek a kísérleti megfigyelések 
az elméleti spekulációktól, a szerzők elméleti elköteleződéseitől és pártállásától, mint ahogy arról 
is hallgatni szokás, hogyan ágyazódnak bele a tudósok -  egészen eljárásaikig és elgondolásaikig 
kimutathatóan -  társas kapcsolatrendszereikbe.”14

*

De hát: mi nekem Hekuba?! Mit firtatom én itt, szociológus, hogy ugyan milyen stí­
lusban kommunikálnak egymással a természettudományok általam egyébként őszin­
tén tisztelt művelői?! Hogy „semleges médiumok” -  deperszonalizált szerzők -  előirt, 
szabott stilusban irják munkáikat másfél tucat (na, mondd, tizszer másfél tucat) másik 
„semleges médium” számára, s rühellik a személyességet, mint Jónás a prófétaságot?! 
Na és?! Különben is annál, amit a fentiekben némi nyegleséggel összehordtam, annál 
Márkus György MIÉRT NINCS HERMENEUTIKÁJA A TERMÉSZETTUDOMÁNYOKNAK cimű 
tanulmányában15 -  kell-e mondanom? -  sokkal tudósabb, elmélyültebb elemzést lel­
het az e kérdés iránt érdeklődő olvasó. Egyébiránt nem számomra vitathatatlan te­
kintélye okán emlitem itt Márkust, hanem azért, mert rendkivül fontosnak tartom nyo- 
matékkalfölidézni -  s ehhez nem szűkmarkúan idézni -  tanulmánya gondolatmenetének
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másik vonulatát, illetve ugyanezen tanulmánykötetben közölt másik Írásának16 lénye­
gét. Azt nevezetesen, hogy a tudományok a fentiekben tárgyalt stiláris jellegzetessége 
nem sub specie aternitatis jellemzi ám őket!

Márkus arra vonatkozólag, hogy a természettudományok miként válnak el a szépiro­
dalomtól, a következőket mondja: „a XVIII. század első feléig mindenki számára nyilvánva­
lónak számított, hogy a természetfilozófiai és természettudományos írásokra alkalmazhatók bizo­
nyos esztétikai és retorikai kritériumok. [...] Csak a század második felében váltak hallhatóvá 
egyre nagyobb gyakorisággal azt hangsúlyozó állásfoglalások [...] hogy potenciálisan konfliktus 
állhat fenn egyrészről a tudományos objektivitás és a pontosság követelménye, másrészről 
a stiláris és a megformáltságbeli »szépség« igénye között. Mindaddig azonban, amíg mind 
a szépirodalmat, mind a tudományt elsődlegesen az értelmi és morális kimüvelődés egy tényező­
jének tekintik, azaz az egyénre való hatásukban, nem pedig autonóm szellemi objektivációkként 
fogják fel őket, nem húznak éles határt közöttük”.17 (Kiemelés -  L. P.) S nemcsak azt állapítja 
meg, hogy a reneszánsztól a XVIII. század végéig sokféle viszonylag önálló irodalmi 
müfaj közül válogathattak a természettudósok, de egyetértőleg idézi Gadamert, aki 
szerint is „fontos tudományos müvek egyidejűleg a művészi próza kiemelkedő példái is [lehet- 
tek],joggal tartozván így a világirodalomhoz”.18

Fuit Ilion et fuimus Troes. Ez a világ már letűnt. Letűnt, amikor a természettudomá­
nyok „elvesztették [azt] a funkciójukat, hogy ténylegesen meta-fizikai üzeneteket fejtsenek 
meg”.19 A folyamat társadalom- és tudománytörténeti magyarázatát illetően hadd utal­
jam az olvasót Márkus tanulmányához magához.

Szociológiailag nem nehéz megfejteni, hogy a szociológia miért siet hozzáidomítani 
szokásait, gondolkodásmódját (értsd: módszertanát) s persze nyelvét is ehhez a tudo­
mányfelfogáshoz, melynek -  hacsak rosszul nem érzékelem -  stílusa „rátukmáltatik”, 
e kérdést azonban ez az írás nem kívánja részletezőn érinteni.20 Szögezzük le, nincs 
szó durva parancsutasításokról. Társadalmi érdekviszonyokról, ezekhez igazodó szo­
cializációs folyamatokról van zömmel szó. Inkább csak a fegyelmezetlenkedők rend­
reutasítása adja értésére az érteni s a józan önérdekre hallgatni akaróknak, hogy mi 
a követendő irány.21 S hogy az így terjedő stíluseszmény milyen akadálytalanul, 
mennyire „világnézet-független”, vagyis hát „értéksemleges” módon terjed -  nemcsak 
gyakorlati írástechnológiaként, de elméleti rangra igényt tartó esztétikai receptgyűj­
teményként is -, azt hadd szemléltessem viszonylag friss keletű konkrét példán, mely 
éppen emiatt nem anonimizálható (viszont semmiféle személyes éle nincs). Körösényi 
András Szalai Erzsébet elitfelfogása kapcsán megfogalmazott kritikájára fogok hivat- 
kozni.22 Mielőtt bárki félreértené, amit mondandó leszek, hadd szögezzem le, nem 
vizsgálom itt, vajon a vitatott koncepció felől nézve érdemét tekintve igaza van-e vagy 
nincs Körösényinek.

„Szalai írásai azért is érdemesek a bírálatra, mert olyan, a magyarországi bölcsész-társada­
lomtudományi értelmiség körében népszerű müfaj művelője, amelyben elmosódnak a szaktudo­
mány, az értelmiségi közbeszéd és a politikai publicisztika határai”2  -  kezdi kritikáját Körö­
sényi. Vagyis eleve adottnak veszi -  nem hibáztatom érte, hiszen a tudományos kö­
zösség tagjává tévő rítusok eleve erre idomítják az embert -, hogy éles határok vá­
lasztják el a szaktudományt az említett egyéb műfajoktól, s ugyanígy eleve adottnak 
veszi azt is, hogy emezek egymáshoz közelítése, netán a határok áthágása (manapság 
amúgy divat a transzgresszió témája) tudományos értelemben bűn. Magam, az eddigi­
ekből kikövetkeztethetőleg, erről eléggé mást gondolok, de hát, istenem, sokan va­
gyunk, sokfélét gondolunk, mindenkinek kell, hogy jusson hely a nap alatt...
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Már korántsem tudok ennyire rugalmas-megengedő lenni annál a megjegyzésnél, 
hogy „Szalai munkáit azonban elsősorban nem tartalmi, hanem műfaji, módszertani és fogalmi 
szempontból fogom elemezni”.24 1) A „nem tartalmi, hanem műfaji” oppozíciót még csak ér­
teném -  pedig mily messze már középiskolás korom, s a rituális inkantáció tartalom 
és forma egységének követelményéről... 2) A „nem tartalmi, hanem módszertani” stílfor­
dulatot, bármennyire gyanítom, hogy nem akar több lenni „stílfordulatnál”, én kate­
gorikusan kitiltanám a szociológia tudományos diskurzusából, amelyben egyébként 
korántsem ismeretlen (lásd már a hatvanas-hetvenes évek magyar szociológiájában a 
marxista és a polgári szociológia kérlelhetetlen szembeállításával egy időben s egy­
ugyanazon lélegzetvétellel elszavaltakat az „amerikaiaktól” „lekoppintott” tudományos 
módszerek [és általában: a módszertan] semlegességéről).25 3) A „nem tartalmi, hanem 
fogalmi” szembeállítás fölött pedig hunyjuk be szemünket, s tegyünk úgy, mintha sem­
mi ilyet nem olvastunk volna...

Korábban utaltam arra, hogy a „táncrend” már azt is megszabja, ki a tudományos 
publikáció legitim olvasója. Ez itt visszaigazoltatik: „Szalai elsősorban nem tudományos, ha­
nem értelmiségi közönségnek szánta írásait; viszonyítási pontja nem a tudományos közösség, ha­
nem az értelmiségi közvélemény. ”26 Ráadásul kiderül, hogy már a kiadóvállalat legitimi­
tással fölruházása is kisajátítható. Mi mást jelenthet ugyanis, ha Szalai egyik könyvével 
kapcsolatban felhozható, hogy „a budapesti liberális Pesti Szalon Könyvkiadó és a némileg 
hangzatos nevet viselő, azonban mégsem elsősorban akadémiai jellegű, hanem liberális-baloldali 
értelmiségi kiadóként ismert Savaria University Press együtt adta ki”.27

(Nekem, megvallom, a legjobban az fájt -  mert személyesen érint -, amikor Körö- 
sényi azért szúrja le Szalait, mert tanulmányainak címei „éppúgy meglehetősen irodalmi- 
asak, mint a publicisztikai írásoké”.)28

Hogy világos legyen: hajlamos vagyok azt gondolni, hogy Körösényi a tartalmat il­
lető kritikai észrevételei súlyosan megfontolandók. Am ez -  valljuk meg -  magán a 
konkrét kérdésen túl, hogy nevezetesen mit gondoljunk a szóban forgó elitelméletről, 
teljesen irreleváns. Láttam én ugyanis már karón varjút, vagyis hát olyan kinyomtatott, 
megjelentetett szaktudományos publikációt, amelynek fogalmi rendje laza, teoretikus 
apparátusa hiányos volt, empirikus apparátusa meg egyenesen hiányzó, módszerei 
impresszionisztikusak,29 egyedül csak az a kritikai vádpont nem illett rá, hogy nyel­
vezete esztétizáló lenne. Akkor most ettől emezt jobbnak, „tudományosabbnak” kell 
vélelmeznem? Mert nem „irodalmiaskodik”, hanem becsületesen fűrészporízű? Ak­
kor ez mentség a színvonal fogyatékosságaira? Biztos vagyok benne, hogy Körösényi- 
nek ilyesmi eszébe nem jut. Akkor viszont argumentálnia illenék -  márpedig írásában 
semmi nyomát nem lelem az erre való törekvésnek -, hogy ha a fogalmi rend laza, az 
ilyen-olyan apparátusok ilyenek meg olyanok, akkor az nem a szuverén szerző személyes 
felelőssége, hanem a szerző által választott műfajé; az esszé, a publicisztika, a magát -  
uram, bocsáss!, szándéka szerint -  szépmíves mesterségnek tekintő írás eredendő (és 
leküzdhetetlen) imperfekciója.30

Laza fogalom, hiányos apparátus s több efféle marhaság...?! Hosszú-hosszú évekkel 
ezelőtt teljesen elvarázsolt engem egy Shakespeare-sor. Az orvos szól így Lady Mac­
beth bajáról: „A beteg kedély süket párnákba gyónja titkait.” Hang nélkül aláírom: ez nem 
tudományos diskurzus. Bizony, nem! De hiszem, hogy nem azért, amit „csípőből” föl 
lehet hozni ellene, hogy ti. kevéssé alkalmas olyan típusú kijelentések megtételére, 
mint: a betegebb kedély süketebb (avagy: kevésbé süket) párnákba gyónja titkait; így 
aztán korreláció se nagyon számolható a kedély betegsége és a párna süketsége között.
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Nekem sokkalta többet mond a világról, mint egynémely szakpublikáció.31 S azért 
mond többet, mert így van megfogalmazva, mert e néhány kellően megválasztott s 
kellő sorrendben egymáshoz illesztett szóval valami nem mérhető, mégis megélhető (és így 
és ezért fontos) többletet ad hozzá a világról való tudásomhoz.32 Hát az önökéhez...?

Azt persze be kell látnunk, hogy igen nehéz szépirodalmi formát találni egy három­
dimenziós tábla tartalmának kimerítő és precíz tolmácsolásához: „Míg a nyolc általá­
nosnál alacsonyabb végzettségű férfiak között 17% szerette a sajtot és az ugyanilyen iskolai vég­
zettségű nők között is csak 18,4%, addig a nyolc általános + szakmunkásképző végzettségű fér­
fiaknak már 23,2%-a, az ugyanilyen végzettségű nőknek pedig szinte egyharmada viszonyult 
ugyanígy a sajthoz. Megjegyzendő azonban, hogy az érettségivel rendelkezők között e trend részben 
megfordul, az ilyen végzettségű férfiak között a sajtot szeretők aránya jelentősen megugrik 
(43,8%), miközben a hasonló végzettségű nők attitűdje nem ezt a trendet követi (közöttük még 
az alacsonyabb iskolai végzettségűekhez képest is alacsony a sajtot szeretők aránya -  8,9%); a 
felsőfokú végzettségűek körében azonban mindkét nemre egyértelműen kijelenthető, hogy szeretik 
a sajtot s a sajtfogyasztás indikálta modern fogyasztói társadalom értékeit (a sajtot szeretők aránya 
rendre 74,2% és 70,1%).”33 *
Édes istenem! Szociológiai munka, mely -  mint Gadamer fogalmazott -  fontos tudo­
mányos mű, sjoggal tartozik hozzá a világirodalomhoz... Hamletet szajkózva: ez a bök­
kenő!

Hiszen hát, persze (ha valakinek volt még kétsége efelől), nem a természettudomá­
nyos publikációk stílusa érdekel és foglalkoztat engem, hanem a saját szakmámé, a 
szociológiáé! Belenyugvással fogadjam, ha nem adatik meg számomra annak lehető­
sége, öröme, hogy szakmabeli kollégáim írásait csak úgy, a magam gyönyörűségére, élve­
zetből olvashassam? Hogy ne csak azért vegyem kézbe írásaikat, mert kézbe kell vennem 
őket: mert egy-egy konkrét szakmai feladat megoldása (vagy, általánosabb értelem­
ben: szakmai ön- és továbbképzésem) nélkülözhetetlenné teszi, hogy közzétett infor­
mációikkal (adataikkal, hipotéziseikkel, elméleteikkel) tisztában legyek, s képes legyek 
őket munkámba beépíteni, rájuk reflektálni. Hanem hogy az élvezet kedvéért vegyek 
kezembe este34 egy szociológiai témájú folyóiratcikket vagy könyvet, úgy, ahogy egy 
verseskötetet emel le az ember a polcról.35 Ez azonban, ha úgy tetszik, magánügy. 
S mert nem szeretném, ha az olvasó kajánul nekiláthatna az alább következőkben ce­
ruzával vastagon aláhúzogatni az általam föntebb bemutatott „empiricista repertoár” 
egyes elemeit, sietek nyíltan megvallani, hogy az itt következő álláspont, ha talán nem 
is egyéni,36 de bizonyosan nagyon is személyes.

Azt az állítást megkockáztatni, hogy számomra egy olyan szociológia lenne vonzó, 
amely vállaltan szépmesterség, belletrisztika -  természetesen pontosítást kíván. A 
„szépirodalom”, az „irodalmiság” bizonyos fokig, persze, metafora csak, de nem csak 
az! Tekintsék nyugodtan metaforának abban az értelemben, hogy bár elkedvetlenít 
látnom, ha magyar szociológusok nem tudnak, sőt nem is akarnakjól írni (s a fiatalabbja 
még kevésbé...),37 azért persze nem szeretnék medvéket, oroszlánokat és sárkányokat 
állítani a kapuba, hogy szociológiát csak olyanok művelhessenek, kiknek prózája fölér 
egy Thomas Mannéval, egy Proustéval, egy Mándyéval vagy Esterházyéval.38

Az „írásművészet” kapcsán persze nem a magyar nyelvtan ismeretére s nem is csak 
a „(felfuvalkodott) szakzsargon” problémájára célzok. Emez, nem lévén magyar spe­
cialitás, engedtessék meg, hogy -  sértődéseket elkerülendő -  ne hazai folyóiratainkból 
és könyveinkből idézzek. (Lehetne!) Kétségtelenül elég megrázó lehet rájönnünk: az
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a mondat, hogy „a külső ingerkörnyezet mint magas konzisztenciaszintű struktúraegyüttes 
időnként (pl. amikor személyes implikációkat mozgósít) akkora intenzitással érvényesül, hogy ké­
pes gátlás alá helyezni az ítélőerő általában jól applikálható belső struktúraelemeinek vagy stan­
dardjainak működésbe hozását” -  magyarul úgy fordítandó, hogy egy elég valóságosnak 
hihető inger (adott esetben például egy beugratás) annyira kihozhatja az embert a 
sodrából, hogy elveszti a józan ítélőképességét; az a mondat pedig, hogy „az otthon 
tehát a funkcionális potenciál specifikus zónája, amely az élő szülőkapcsolat környezetéül szolgál; 
olyan zóna ez, melynek külső határán cserefolyamatokat katalizáló aktív határfelület avagy 
membrán működik, egy, a társadalom és a benne élő család közötti -  bentről kifelé és kintről befelé 
irányuló -  kölcsönhatásokat közvetítő membrán”, nem jelent többet, mint azt, hogy az ott­
hon annak az elkülönülő térnek tekinthető, amelyben a szülők a gyermekeiket nevelik, 
s egyben olyan tér is, amely hat az őt körülvevő környezetre, mint ahogy az is hat rá.39

Vannak persze kitűnő -  szép, választékos stílusú, kristálytiszta, feszes logikai szer­
kezetű -  értekező prózát író szociológusok ebben az országban is, akiket élvezet lehet 
olvasni. Azonban ők is értekező prózát írnak, tudományos szakszöveget, mely alapvető rek- 
vizitumait illetően igazodik ahhoz a normatív parancshoz, melyet a „tudományos” 
szakírás kínál a társadalomtudományokban tevékenykedő szerzőknek. Bármennyire 
elegáns, választékos, „stílusos” szöveget írjanak is, a szépirodalom iránti igényem -  
rájuk vonatkoztatva -  nem metafora. A „szépirodalom” ebben az általam választott ér­
telemben ugyanis nemcsak választékosság és elegancia kérdése, hanem a személyes­
ségé -  s a személyességből adódó hitelességé is...

*
No de: tudomány helyett legyen a szociológia szépirodalom? (Ez -  ne firtassuk, okos 
preferencia-e -  könnyen véghezvihető; legfeljebb majd módosul néhány mobilitási 
pályaív.) Vagy tudomány mellett legyen az (is)? (Egyáltalán: lehet-e egyszerre a kettő?)

S ha már! -  tudomány-e egyáltalán a szociológia?40
A tisztesség és a logika úgy kívánja, hogy legelőször e legutoljára megfogalmazott 

kérdésre válaszoljak. Másutt megvallottam már azt a véleményemet, hogy személy sze­
rint engem fikarcnyit sem érdekel, vajon az-e; kielégít, hogy értelmesen és felelősen vé­
gezhető, ezért relevánsnak is bizonyulható tevékenység (ebben viszont biztos vagyok). 
Azt a parciális választ sem először fogalmazom meg: nem tartom a szociológia sokféle 
„stílusirányzata” közül tudományosabbnak a survey-szociológiát (s ezen belül a mate- 
matizált survey-szociológiát) a többinél. Eszemben sincs azonban „zelóta dühhel” meg­
fosztani akarni a szociológiát (vagy annak egyes irányzatait!) a tudomány státusától. 
Személyes véleményhez viszont jogom van! Az én számomra a szociológia akkor „tu­
domány”, ha „szépirodalom” is!

Hogy miért?!
Hát talán azért, mert ha igaz is, amit korábban írtam, hogy nevezetesen a tudomány 

kevesebb, mint az igazság,41 kitűzött célja mégiscsak az igazsághoz való elérkezés. A né­
hány sorral feljebb megfogalmazott kérdés lényege esetleg az lenne hát: eljuthat-e a 
szociológia az igazsághoz (igazságokhoz?) a szépirodalom tekervényes útjain kívül, 
emennek standardizálatlan és standardizálhatatlan eszközeiről lemondva?

Mit is jelent hát a szociológia számára az, hogy: igazság?

*
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Utazzunk! A képzelet szárnyán keljünk útra időn és téren át!
Hűvöses az északi nyár (amikor csalán, kakukkfű, torma s kosbor virágzik), s e hűvöses 
nyárban egy fiatal lányt temetnek. Dulakodás támad a koporsónál, majd felhangzik 
a kérdés:

„Krisztusra! mit tennél meg érte, hadd lám:
Sírnál ? viaskodnál ? tépnéd magad ?
Innál-e mérget ? ennél krokodilt ?
Én megteszem... ”

Az elevenen temetkezéstől sem rettenő tiráda végére azonban szertefoszlik a meg­
rendülés, hiszen a summázat:

„Na ládd,
Ha szájaskodni tudsz, én is tudok. ”

(Arany János fordítása.)

Ha igaz, miként azt Márkus György TUDOMÁNYKÉPÜNK VÁLTOZÁSAI című tanul­
mányában írja, hogy „kizárólag akkor szoktuk a tudás meghatározott, intézményes formáit va­
lamilyen értelemben »tudományosnak« tekinteni, ha ezeket maga az adott kultúra explicite meg­
különbözteti a mindennapi megismeréstől, mégpedig azon jogosnak ítélt igényük alapján, hogy 
kitüntetett szerep illeti meg őket az igazság megismerésében”,42 akkor a szociológia 
tudományát művelőknek nem akaródzhat elfogadniok a Spoon River-i Richard Bone 
álláspontját. Ezt az illinois-i városkát nem érdemes a térképen keresni, egy Edgar Lee 
Masters nevű költő találta ki. Sp o o n  Riv e r  An t h o l o g y  című kötete a városka „pri­
vát” történelmét eleveníti fel olyképp, hogy végigsorolja a temetőjében nyugvók 
mindegyikének szándékoltan csupasz monológként megfogalmazott epitáfiumát. Ri­
chard Bone sírkőfaragó volt, élete pedig -  ahogyan ő maga summázza -  ennyi:

„Mikor idekerültem Spoon Riverbe, 
nem tudtam, hogy mit mondanak, 
igaz-e vagy hamis.
Csak elhozták a sírfeliratot,
aztán ott ácsorogtak a műhelyben, amíg
dolgoztam, mondták: »legjobb férj«, »szerető

atya«,
»felejthetetlen feleség«, »igazi keresztyén«. 
Én meg azt véstem, amit kívántak, 
a valóságról nem volt tudomásom.

Később, ahogy lassanként ideszoktam, 
láttam, mily híven fedi a megboldogultak 
életét a megrendelt szöveg.
Azért csak véstem én mindenfélét, amiért

fizettek,
cinkosa lettem a kövek 
ál-krónikáinak
úgy, mint a történész, aki ír, ír, 
csak nem tudja az igazságot, 
vagy muszáj neki ködösíteni.”4

Úgy rögzíteni a mondottakat, hogy az ember nem tudja, megfelelnek-e a valóság­
nak? Cinkosságot vállalni, álkrónikát írni, azt dokumentálni, amiről tudván tudjuk: 
hamis, semmi köze az igazsághoz? Ugyan melyik szociológus vállalná, hogy -  csak ír, 
ír, de nem tudja az igazságot? De hát föltárható-e a szociológiai megismerés által az 
igazság? Szerények leszünk, s nem egyetemes filozófiai-ismeretelméleti kérdéseken fo­
gunk merengni, pusztán azzal a kérdéssel nézünk szemközt, hogy szociológiai infor­
mációink nem elhanyagolható részét embertársainktól szerezzük be, akik -  ha másban
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tán nem feltétlenül, de annyiban bizonyosan hasonlítanak Hamletre, hogy szájaskod- 
ni, nagyot mondani, hazudni tudnak... s szoktak is.44

Igaz ugyan, hogy HAZUDHATNAK-E A MEGKÉRDEZETTEK? című tanulmányát H. Es­
ser45 egy olyan cikkre hivatkozva kezdi, amely a kérdőíves vizsgálat emberképének 
interakcionista kritikáját a következő irritáló megállapításban foglalja össze: „...the res­
pondent never lies”, azaz: a kérdezett sosem hazudik, de hát a fenét nem! Ezt azonban 
már nem fentnevezett Esser úr mondja, hanem én. Hogy eligazodhassunk a kérdés­
ben, engedjék meg nekem, hogy bemutassam a „valóságtól való »eltántorulás«” a szo­
ciológust fenyegető három gyakori, fontos típusának egy-egy jellegzetes példáját. S 
engedjék meg azt is, hogy e példákat -  ha másért nem, hát hogy örömüket leljék az 
olvasásban -  a szépirodalomból kölcsönözzem.

(Folytatása következik.)
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5. A  szerző k , s o r r e n d b e n :  A lb e rt E in s te in , A lf­
r e d  K astle r, E rw in  S c h rö d in g e r . A  sz é p iro ­

d a lm i id é z e te k  sz e rz ő it ju s z t  sem  á ru lo m  el! 
T a n u lsá g o sn a k  ta r to m  e g y é b k é n t, h o g y  fizi­
k á b a n  já r a to s  b a rá to m  a  S c h rö d in g e r-sz ö v e - 
g e t fe lism e rte , á m  n e m  „ s tílu sá ró l”, h a n e m  a 
„végre legyőzöttnek” v é lt n e h é z sé g re  va ló  h iv a t­
k o zás ig a z íto tta  ú tb a , am ely  tartalmi ( tu d o ­
m á n y tö r té n e ti le g  é r te lm e z h e tő )  in fo rm ác ió ; 
o lyasm i, m in th a  egy sz é p iro d a lm i szöveg  sze r­
z ő jé n e k  k ilé té re  egy h o sszú  p asszu s  v é g é n  a 
k ö v e tk ez ő  m o n d a tb ó l  j ö n n é n k  rá : „ ...h o ln a p  
m e g y e k  S e g e sv á rra , o t t  fo g u n k  m e g ü tk ö z n i 
az o ro sz o k k a l...” .
6. E h h e z  csak  a  k ö v e tk e z ő k e t le g y e n  szab ad  
h o zzá fű zn i: „Szilárd Leó egyszer azzal az ötlettel 
lepte meg barátját, Hans Bethét, hogy naplóírásba 
kezd. -  Nem akarom megjelentetni -  mondta -, csak 
rögzíteni akarom a tényeket, hogy Isten tudhasson 
róluk. -  Nem gondolod, hogy Isten a te feljegyzéseid 
nélkül is ismeri a tényeket ? -  kérdezte Bethe. -  Persze 
-  válaszolta Szilárd - , ismeri a tényeket. De e z t a  
v e rz ió ju k a t nem ismeri.” (F. D y so n : D ISTUR­
BING THE U niverse. Id é z i -  b ib lio g rá fia i h i ­
v a tk o zá s  n é lk ü li m o t tó k é n t  -  G . N . G ilb e r t-M . 
M ulkay : O pening Pandora’s B ox. A  Socio­
logical Analysis of Scientists’ D iscourse. 
C a m b rid g e  U niv . P ress, 1984.)
7. N yelvészet és poétika. In :  R . Ja k o b s o n : 
H ang -  JEL -  VERS. G o n d o la t, 1969. 212.
8. U o. 216 .
9. U o. 221 .
10. G ilb e r t-M u lk a y , i. m . 5 5 -5 6 .
11. M in t m a jd  lá tn i fo g ju k , m á r  a z t is a  tu d o ­
m án y o s k ö zö sség  k o n sz e n z u sa  de fin iá lja , h o g y
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a  szerző  kiket te k in ts e n  o lv a só k ö z ö n sé g é n e k , s 
ő k e t milyennek té te lezze .
12. V a ló sz ín ű n e k  ta r to m , h o g y  e k o n s z e n ­
zu so s k o n v e n c ió  a z é r t  a la k u lh a to t t  ki, m e r t  a  
te rm é s z e ttu d o m á n y o k  v izsg á lt tá rg y a  n e m  az  
e m b e r  (vagy h a  az em b er , a k k o r  csak  m in t  b i­
o ló g ia i lény ), e n n y ib e n  az  e m b e r i é rz e lm e k k e l 
n e m  re n d e lk e z ő  te rm é s z e t ig azság a it n e m  a r ­
g u m e n tá lh a t já k  tő le  idegen-külső e m b e r i  é rz e l­
m i m e g fo n to lá so k . L eg fe ljeb b  csak akkor, a m i­
k o r  a  metatudomány p ro b lé m á iró l esik  szó (a k á r 
a b b a n  az  é r te le m b e n  is, h o g y  a  tu d o m á n y o s  
te v é k e n y sé g  é r te lm é rő l  vagy  e se tle g  k ö v e tk e z ­
m é n y e irő l fo ly ik  v ita).
13. S a  szöveg  a b s z u rd itá s á t é p p e n  az ad ja , 
h o g y  a n n a k  a  B ájvö lgy i A rm a n d n a k , a k in e k  
„h iv a tás- és m e g é lh e té s s z e rű e n ” ily en  szöve­
g ek  m e g a lk o tá sa  a  fe la d a ta , h a js z á lp o n to sa n  
tu d n ia  kell, h o g y  effé le  fo r d u la to k a t  tilo s a l ­
k a lm a z n ia . (N e m  v é le tlen , h o g y  a  te r m é ­
sz e ttu d o m á n y  szám o n  ta r t ja  D ira c n a k  a z t a  
n e v e z e te s  m o n d á s á t, m ely  s z e r in t azért fo g a d  
e l egy k é p le te t, m e r t  az  a la p já u l szo lg á ló  e lm é ­
le t  o ly an  szép, h o g y  csak  igaz leh e t.)
14. G ilb e r t-M u lk a y , i. m . 47 . E zzel e g y ü tt  is 
igaz, p e rsz e , h o g y  a  te rm é s z e ttu d o m á n y i k ö z ­
lé s e k n e k  v a n  poétikus e lem e , a z  a lk u b a n  k ö tő ­
d é s e k e t le h e t é rz é k e lte tn i, egy id é z e ta p p a rá ­
tu s , p é ld á u l , n a g y o n  e g y é r te lm ű  je lz é se k e t 
t u d  a d n i a  h o z z á é r tő  b ra n c sb e li sz á m á ra , h o g y  
a  szerző  m e ly ik  s z e k é r tá b o rh o z  ta r to z ik .
15. In : K ultúra és modernitás. T-Twins, 
1992.
16. T udományképünk változásai. In :  K ul­
túra és modernitás, i. m .
17. M iért nincs..., i. m . 294.
18. U o . 276.
19. U o . 310.
20. F e lté tle n ü l m e g je g y z e n d ő  a z o n b a n , s e r r e  
k é ső b b  m é g  v issza té rek , h o g y  e je le n s é g  n e m  
ú j, o ly a n n y ira  n e m , h o g y  sz á z a d u n k  e lső  é v ti­
z e d e ib e n  m á r  h a tá r o z o tta n  k im u ta th a tó . 
H o z z á te n n é m  m é g  e h h e z  az á llítá sh o z , h o g y  
-  m e g g y ő z ő d é se m  sz e r in t -  m in d e n  fö lb u k k a - 
n á s a  m ö g ö tt  u g y a n a z  a  „ lo g ik a” é rh e tő  te tte n .
21. I s te n  b izony, m in d e n  sé r te tts é g  n é lk ü l m e ­
sé lem  a  k ö v e tk ez ő  tü n e m é n y e s  tö r té n e te t .  
E lö ljá ró b a n : „ íro m  v ers , a h o g y  jö n ! ” -  és p e r ­
sze n in cs  h a ra g , h a  ez v a la k in e k  m e g fe x i a  
g y o m rá t. N os, tö r té n t ,  h o g y  ír ta m  eg y szer 
egy, a  survey-szocio lóg ia  b izo n y o s  ep isz tem o ló - 
g ia i k é rd é s e it  f ir ta tó  ta n u lm á n y t . E l is k ü ld ­

te m  a n n a k  r e n d je  s m ó d ja  s z e ré n t a  szo c io ló ­
gia a k a d é m ia i tu d o m á n y o s s á g ú  fo ly ó ira tá ­
hoz, h o g y  h a  s a m e n n y ib e n , ú g y  k ö z le n é k  le, 
k o llég á im , e m b e r tá r s a im  szellem i h o r iz o n tjá t  
tá g í ta n d ó . K is id ő  m ú lv a  fö lh ív tak  a  sze rk esz ­
tő ség b ő l, h o g y  h á t  a  ta r ta lo m , a z  m é g  csak  
re n d b e n , d e  h á t  egy tu d o m á n y o s  la p b a  -  lá s ­
sam  m á r  be! -  így n e m  le h e t  írn i. H a n e m  h á t  
v o ln a  v a lam i d e r é k  em b er, a k i k ig y o m lá ln á  a 
v a d h a jtá sa im a t, á t í rn á  „szab ály o s” n y e lv re  a  
d o lg o z a to m a t -  n y ilv án  é re z h e tté k , h o g y  h a  
e n g e m  k é rn e k  a z  ú jr a írá s ra , a b b ó l n e m  lesz 
é n e k e s  h a lo t t . . .  K ö sz ö n te m  szép en , m o n d ­
tam , te k in ts ü n k  el. E b b e n  m a r a d tu n k . Az 
„ im p a k tfa k to ro m a t” p e rs z e  cse szh e tem ...
22. K ö rö sé n y i A n d rá s : T udomány vagy pub­
licisztika. Beszélő, 1998. ja n u á r .
23 . U o . 25.
24 . u o .
25 . L á sd  ezzel k a p c so la tb a n  L é d e r e r  Pál: 
R osszkedvűnk tele..., s többi évszaka 
MIND. In :  T au sz  K a ta lin -V á rn a i G yörgy i 
(szerk .): Rejtőzködő jelen. T anulmányok 
F erge Zsuzsának. B u d a p e s t,  1996.
26 . K ö rö sé n y i A n d rá s , i. m . 26. Nem tudo­
mányos, hanem értelmiségi... L e sz n e k  szívesek  k i­
csit m e r e n g e n i  azo n , m it is j e l e n t  ez!
27 . U o.
28 . u o .  (H e ly e se n : írá so k é i.)
29 . E k ifo g áso k  m in d  fe lso ro lta tn a k  S za la i t a ­
n u lm á n y a iv a l sz e m b e n  (u o . 25.).
3 0 . A m iv e l sz e m b e n  áll(na) -  u g y e? , eg y esek  
sz e r in t -  a  tu d o m á n y  h ű v ö s  (szem é ly te len ) tö ­
k é le tesség e .
3 1 . M ás k é rd é s  p e rsz e , h o g y  v an  a  v ilág ­
iro d a lo m n a k  sz á m ta la n  o ly an  m o n d a ta  ( ta lán  
m é g  szép m o n d a to k  is), am e ly  sem m iv e l n e m  
g y a ra p ítja  tu d á s o m a t, m in t  a h o g y  n a g y o n  sok  
m in d e n  fo n to sa t ta n u l ta m  sz a k ta n u lm á n y o k  
e g y h a n g ú a n  k o p o g ó  m o n d a ta ib ó l is.
3 2 . C se h  T a m á s  n e m  v é le t le n ü l é n ek li: „Itt 
állunk és a szánk tátva van, /  Ez aztán tud, ez 
a Shakespeare William.” (V eg y ü k  a z é r t  o d a , 
S h a k e sp e a re  m ellé , S zabó  L ő r in c e t is!) Egy 
p ó tló la g o s  m o n d a t  is ta r to z ik  m in d a z o n á lta l  
ide . E lle n e m  v e th e tő , h o g y  az „ id é z e t” p r a k ­
tik u sa n  a z é r t  h a s z n á lh a ta t la n  a  tu d o m á n y o s  
d is k u rz u sb a n , m e r t  v a lam ifé le  tanult é r z é ­
k e n y sé g  ke ll a h h o z , h o g y  a z t je le n th e s s e  az  
e m b e r  sz á m á ra , a m it -  fe lfo g áso m  sz e r in t -  j e ­
len t. D e  az  e le k tro n  sp in jé n e k  m e g é r té s é h e z  
is ta n u l t  é rz é k e n y s é g  kell!
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3 3 . N y u g o d ja n a k  m eg , ez  a  m a rh a s á g  s z e re n ­
c sé re  fiktív, d e  stilisztikai lé n y e g é t te k in tv e  h i ­
te les . K é re tik  e lg o n d o lk o d n i a z o n , h o g y  h a  
m é g  a  lak ó h e ly  te le p ü lé s típ u s a  is s z e re p e ln e  a  
le írá sb a n , a k k o r  h o g y a n  „szó lítan a  m e g ” b e n ­
n ü n k e t  az „ a d a to k b a n  re jlő  szö v e g sz e rű ” in ­
fo rm á c ió ta r ta lo m .
3 4 . A  jó l  v ég ze tt, h a sz n o s  n a p i  m u n k a  tu d a ta  
o k o z ta  k e llem es e lé g e d e tts é g  s z é tá ra d  az  e m ­
b e rb e n , az  o lv a só lá m p a  m e le g  fé n y k ö rb e  v o n ­
ja ;  ö lé b e n  a  könyv, a  h á t té r b e n  a  b o ld o g  c sa lád  
z s ib o n g á sa  s n e tá n  v a lam i B a c h  vagy M o zart... 
-  n e tá n ,  m in t  az eg y ik  k o rá b b a n  id é z e tt  sz é p ­
í r ó n á l  sz e re p e l: egy p o h á r k a  C a lv ad o s!... -  és 
b á r  té m á ja  k o n k ré ta n  n e m ig e n  é rd e k e l , b e le- 
ré v ü lv e  o lv aso m  a  m ű v e t, a m íg  csak  la n k a d t  
fő m  le n e m  d o b b a n ...
3 5 . V an -e  o ly an  szo c io ló g u s k o llé g a  e b b e n  az 
o rs z á g b a n , ak i egy á lta la  m á r  o lv a so tt szak ­
m u n k á t  -  m é g  h a  in te lle k tu á lis  iz g a lm a t és é l­
v e z e te t j e l e n te t t  is a  v e le  v a ló  ism e rk e d é s  -  ú j ­
b ó l e lő - s elővesz, s nem a zé rt, m e r t  a d a to t  k e ­
res , id é z e te t  a k a r  k im áso ln i, m á s n a p i e lő a d á sa  
sz á m á ra  e lle n ő riz n i a k a rja , jó l  em lék sz ik -e  
m é g  az é rv e lé s  m e n e té re ,  h a n e m  csak és kizá­
rólag a z é rt , m e r t  a  szöveg  o lv asása  ö rö m e t sze­
rez?  Ö n ö k  é le tü k b e n  h á n y sz o r  o lv as ták  e l a  
M lCIMACKÓ-t?
3 6 . Thalatta, thalatta! M in th a  ro k o n  lé le k re  
b u k k a n ta m  v o ln a! S h o g y  h o l?  N a n á , h o g y  a  
d rá g a  Holmi lap ja in ! Az ille tő t K isbali L á sz ló ­
n a k  h ív ják . Se Á d á m tó l, se É v á tó l n e m  ism e ­
re m ; a  h e rm e n e u t ik a  n e m  sz a k te rü le te m , s 
m é g  á lta lá n o sa b b  é rd e k lő d é s i te r ü le te m n e k  
sem  k é p e z i ig azán  c e n tr u m á t .  S m ég is , a  Hol­
m ib an  m e g je le n t első  ta n u lm á n y á t , m e ly re  fe l­
f ig y e lte m  (A FILOLÓGIA BOSSZÚJA, 1998, 9. 
szám ) egy fá ra sz tó  n a p o t  k ö v e tő  é jszak án  -  
a h o g y  é n fe lé m  m o n d já k  -  „k é t p o fá r a  é lv ez ­
v e ” o lv as tam , s a z é rt , m e r t :  é lv e z te m  a  szö v e­
g e t. (N o  a z é r t  p e rs z e  a  g o n d o la to t és az  ő m e ­

n e té t  is!) M é g  in k á b b  így o lv a s ta m  ( je len  so ro k  
írá sa  k ö z b e n )  a  ta n u lm á n y á r a  re f le k tá ló  k r i t i ­
k á k ra  a d o t t  v iszo n v á lasz á t (m e g in t csak  egy 
n e h é z  n a p  é jszak á ján , 1/4 3-ig).
3 7 . Ú gy  g o n d o lo m , e k o r-  és é le tk o r-sp e c if i­
k u s  je le n s é g  n e m  e p isz te m o ló g ia i és tu d o ­
m á n y e lm é le ti e lk ö te le z ő d é se k e n  m ú lik , e g y ­
sz e rű e n  a  le z ü llö tt és le z ü lle sz te tt is k o la re n d ­
sze r g é p e z e té n  v a ló  k e re s z tü ld a rá ló d á s  h a tá s a  
é rh e tő  te t te n  b e n n e .
3 8 . A  lista  te rm é sz e te se n  s e n k it s e m m ire  n e m  
k ö te le z  -  m é g  e n g e m  sem ! íg y  p é ld á u l  le szö ­
g e z n é m : P ro u s t  iro d a lm i é rd e m e ir ő l  a  Holmi 
fő sz e rk e sz tő jé é tő l ra d ik á lis a n  e lté rő  v é le m é ­
n y e m  v an . H o g y  m ik o r  e z t n e k i e lő a d ta m , ő 
m ily en  szav ak k a l m in ő s íte t te  v é le m é n y e m e t, 
a n n a k  v is szaad ásáh o z  egy ily en  hangsúlyozot­
tan tudományos p u b lik á c ió  s tilá ris  a rz e n á ljá b a n  
sa jn o s  n in cs  a d e k v á t eszköz.
3 9 . K ai E rik so n : A  SZOCIOLÓGIA NYELVÉRŐL. 
Szociológiai Figyelő, 1999. 1 -2 . szám .
40 . M e r t h a  n e m , a k k o r  e g y á lta lá n  m i a  f e n é ­
rő l b eszé lek  é n  itt?!
41 . A  szak m a i té v e d é s  (b á rm ily  k e lle m e tle n  lé ­
g y en  is) sz e re n c sé re  n e m  a z o n o s  azzal, a m ik o r  
a  h a d s e r e g b e n  le té p ik  az e m b e r  vá llró zsá it, 
eg y éb  ra n g je lz é se it, m a jd  a  k iv ég ző o sz tag  e lé  
c ipe lik .
42 . In : K ultúra ÉS modernitAs. 191. (K i­
e m e lé s  -  L . P.)
4 3 . In : G erg e ly  A g n es: K ÉPTELEN VILÁG. K oz­
m osz  K ö n y v ek , 1982. 5 3 -5 4 .
4 4 . A zzal a  k o rá n ts e m  e lh a n y a g o lh a tó  p r o b ­
lém áv a l, h o g y  n e m c s a k  „szájjal” , szav a in k k a l 
h a z u d h a tu n k , d e  v is e lk e d é sü n k k e l is m e g te ­
h e tjü k  ezt, e z ú tta l  n e m  k ív á n o k  fo g la lk o zn i, 
n e m  m ó d o s ítja  u g y a n is  é rd e m b e n  a  g o n d o ­
la tm e n e te m e t.
4 5 . H a r tm u t  E sse r: H AZUDHATNAK-E A MEG­
KÉRDEZETTEK? Szociológiai Figyelő, 1990. 4. 
szám .
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Simon Balázs

A VÁNDORPATKÓ

Kavnak

Ajándékod egy patkó, mintha 
Mágnes, mégsem az, csak 
Sima, száraz, higgadt kvarc­
Fényű, mint egy jótanács, Ivére,
Mint az öntőforma, rásimul a kéz, 
Vándorpatkó, olyan jó fogni téged,
Míg titkos hatágú csillagod fel nem 
Tűnik, a legritkábbik lóhere, hogy 
Elhárítsd a bajt, tökéletes formád 
Latolni csak kevés, éppen hozzám kell 
Szólnod, néma U vas, rám, akár a mágnes, 
Úgy hass, csak én legyek a fém neked,
Akit vonz mágnesed, hogy megtaláld, akit 
Kerestél, vándorpatkó, vagy tovább keresd.

REMÉNYI EDE ÁLLT

Népdalhelyszín volt, már 
Tudom, a Liget jeltelen helyén,
Anna volt ott meg én, akár 
Szerelmespár a fűben és a 
Hegedűs szomorúfűz alatt egy 
Kicsit távolabb, Reményi Ede állt, 
így szól a nóta, és magának 
Muzsikált, a hangszerével egybe­
Nőve, mint egy kentaur, és jött 
A mátkapár, leült közel a fűben,
És nem tudta, másnap már Reményi 
Ede búcsút int örökre, elhajózik 
Innen, végleg el a vén cigány, csak 
Ültek ott és hallgatták a „repülj, 
Fecskét”, Önök nem magyarok, ugye?, 
Furcsán reménykedve kérdezte így Ede, 
Olyan barnák, feketék, tette hozzá még, 
Honnan jöttek?, az Óperencián is túlról,
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Ugye?, és hozzá hegedült sosem pihenve 
Csak nekünk, a fűben Jancsi és Juliska 
Hallgatta a végtelen Reményi-szólamot, 
Ahogy remeg egy kicsit bízva mégis, vissza 
Még az Operenciákról is lehet ide, így sírt 
Ede, „repülj, te fecske” másnap el, csak 
Még utolsó sátra, ráborult a fa, mint ő 
A kedvenc Stradivarira, nem is ember, 
Inkább hangszer, zengett, míg lehet.

ÍGY MONDTA ANNA, AZ EPER

Idén, így mondta Anna, az 
Eper gyorsan jön, gyorsan 
Megy, talán ezért ilyen 
Mézédes, nagyszemű, egy kis 
Kárpótlás az elmúlásért, mint 
Rég a Duna-tengerjárók, mire 
Ocsúdott a part, már nem voltak 
Sehol, de színjáték volt hullámuk, 
Ahogy emelt a roppant ár, a 
Súlytalanságból adott ízelítot.

Zay Balázs

SIBELIUS MAGYARORSZÁGI 
RECEPCIÓJÁRÓL

Sibeliust Észak-Európában és az angolszász országokban a legnagyobb zeneszer­
zők közé sorolják. Becsülik Németországban is, a legtöbb helyen azonban legfeljebb 
a Va lse  t r is t e  és a Fin l a n d ia  szerzőjeként ismerik. Érdemes-e egyáltalán elgondol­
kodni azon, életműve miért nem vált ismertté Magyarországon, hiszen ezzel nem va­
gyunk egyedül? Mindenképpen. Magyarország ugyanis sajátos helyzetben van Sibe­
lius vonatkozásában, hiszen a finnek a magyarok egyetlen országgá szerveződött test­
vérei. A finnek és a magyarok viszonya tehát semmiképp nem nevezhető szokványos­
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nak. A két világháború között élénk kulturális kapcsolat volt a két ország között. Ka­
janus finn esten vezényelt 1924 februárjában a Zeneakadémián, műsorán Csajkovszkij 
V. SZlMFÓNlÁ-ja, Toivo Kuula, Selim Palmgren és Ilmari Hannikainen egy-egy műve 
mellett Sibeliustól a LEMMINKEJNEN ÚTJA HAZAFELÉ hangzott el. Egy nem túl sokat­
mondó ünnepi kiadvány is megjelent Sibeliusról a Ka lev a la  kiadásának 100. évfor­
dulója alkalmából. A nemzeti kérdés visszatetsző felhangjai azonban ezt a kapcsolatot 
is megpecsételték, hiszen felületességgel és felemássággal nem lehet mély és mara­
dandó hatást elérni, ellenhatást azonban annál inkább.

Arra a kérdésre, miért nem vert gyökeret Sibelius művészete Magyarországon, bi­
zonyos szempontból könnyű megtalálni a választ. Csak meg kell gondolni, hogyan 
terjedt el ott, ahol nagy megbecsülésnek örvend.

Angliában Sir Granville Bantock, Sir Thomas Beecham, Sir Malcolm Sargent, Her­
bert von Karajan, Anthony Collins, Sir John Barbirolli, Paavo Berglund, Sir Alexan­
der Gobson, Vladimir Ashkenazy, Sir Colin Davis, Sir Simon Rattle, Amerikában Karl 
Muck, Pierre Monteux, Arturo Toscanini, Serge Koussevitzky, Ormándy Jenő, Mau­
rice Abravanel, Leonard Bernstein, Esa-Pekka Salonen, Herbert Blomstedt tette Si­
belius szimfonikus műveinek jelentős részét bevett repertoárdarabbá. A finn kompo­
nistát becsülő német dirigensek közül Wilhelm Furtwängler, Otto Klemperer, Hans 
Rosbaud, Herbert von Karajan, Kurt Sanderling nevét kell kiemelni. Klempererrel 
nem maradt fenn Sibelius-felvétel, de vezényelte a II., a IV. és a VII. SZlMFÓNlÁ-t, s 
több ízben is nagy szeretettel és elismeréssel nyilatkozott a finn zeneszerzőről. Ta- 
waststjernának azt mondta Sibeliusról: „'Teljesítménye abban állt, hogy teljességgel új zenét 
alkotott teljesen klasszikus eszközökkel.” Furtwänglerrel is alig készült felvétel. Nálunk 
olyan dirigens, aki hallgatóságát bevezette volna Sibelius művészetébe, nem akadt. 
Sibelius magyarországi ismeretlenségének közvetlen oka alighanem ez, mind­
azonáltal kár volna ezzel mindjárt le is zárni a kérdést.

Az emigráns magyar karmesterek Sibeliushoz való viszonya logikusan alakult. Or­
mándy sokat vezényelt Sibeliustól, Széll Györggyel is fennmaradt egy gyors, lendületes 
felvétel a II. SZIMFÓNIÁ-ról az Amszterdami Concertgebouw Zenekarral, s Doráti An­
tal is dirigált néha Sibelius-műveket. Mindhárman Amerikában működtek, Ormándy 
élete nagy részét a Philadelphiai Zenekarnál töltötte, Széll Clevelandben vezényelt, 
Doráti pedig Minneapolisban és Detroitban. Tudomásom szerint azonban Reiner Fri­
gyes, Fricsay Ferenc, Kertész István, Sir Georg Solti nem vezényelt Sibeliust, pedig ők 
is Sibelius-barát környezetben dolgoztak. Reiner Chicagóban, Kertész Londonban. 
Fricsay Berlinben. Solti pedig mindhárom eddig említett területen otthon volt, elő­
ször Németországban dolgozott, azután Angliában, majd Amerikában. Érdemes talán 
megjegyezni, hogy Sir Georg a szintén késő romantikus Sir Edward Elgar több művét 
is vezényelte. Ott, ahonnan a nagy magyar emigráns karmesterek elindultak, alig be­
csülték Sibeliust, ott, ahol működtek, igen. Ennek megfelelően néhányan közülük ér­
deklődni kezdtek iránta, ki jobban, ki kevésbé, többjüket azonban odakint sem érin­
tette meg Sibelius zenéje.

Rövid pillantást vetve a testvéri viszony pszichológiájára, meg kell állapítanunk, 
testvéri kapcsolat esetén semlegességről nem lehet beszélni. Ha fennáll is, az mélyen 
gyökerező hárításból, elfojtásból eredő látszatsemlegesség. Akárcsak egyének közt, a 
kollektív pszichében is kiemelt jelentőségű feladat a testvérkérdés megoldása. Nem 
semleges terület, erős indulati töltése van, és rendkívül szoros az összefüggés közte és 
az identitás kérdése között. Persze a két szóban forgó nép testvéri viszonya nemcsak
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a kapcsolat kollektív pszichés volta miatt speciális, hanem azért is, mert távoli, olyan, 
mint mikor a testvérek egymástól messze, külön nőnek fel. így a testvérproblematika 
számos aspektusa kiesik, valamiféle testvéri viszony azonban mégiscsak fennáll.

A Kalev a la  kapcsán előkerül az elhárítás és az elfojtás jelensége. Nekünk ugyanis 
nincs ilyen eposzunk. S hogy hiányzik, a nemzeti múlt kérdése problematikus, mi sem 
mutatjajobban, mint az a mély hasadás, ami a nemzeti kérdés vonatkozásában az utób­
bi években manifesztté vált. A háttérben meghúzódó okok alighanem nagyon régre 
nyúlnak vissza. Az első ezredforduló előtt törés van a magyar történelemben. Odáig 
folyamatos a visszatekintésünk, ám akkor nagy hirtelenséggel megszakad a folyamat, 
s mindaz, ami korábbi, már nemigen része a mai ember világának. Talán ez a mozzanat 
is szerepet játszik abban, hogy a magyarság kérdésével kapcsolatosan két szélsőség 
érvényesül, az erős indulatok fűtötte túlhangsúlyozás és a sokszor nem kevésbé indu­
latos érdektelenség -  tehát igazából nem is érdektelenség. Az eredet, a mítoszok vilá­
gába nyúló régmúlt a XX. század magyar emberének meghatározó háttérszférájában 
csak töredékesen van jelen, jobbára vagy a lehasadt lélekrészekkel kapcsolatos kont- 
rollálatlan erők megszállása vagy racionalizáló elhárítás alatt, meghúzódva a törté­
nettudomány hipotéziseinek árnyékában. A történelmi múlt identitászavart okozó 
szakadásának orvoslására természetesen semmiképp sem történettudományi tézisek 
hivatottak, hiszen a törés nem ezen a síkon jelentkezik, hanem a ténybeli hátteret is 
magába foglaló, de annál átfogóbb mitikus, pszichés síkon. Ez az 1000 előtti szakadás 
természetesen korántsem az egyetlen oka a sajátos magyar identitászavarnak, ugyan­
akkor egyik összetevője lehet. A honfoglalás és a kereszténység felvétele annak idején 
erőszakosan, a gyökerek túlzott mértékű kitépésével történt. A magyarság elfojtotta 
ősi világát, lelkivilágának archaikus, mélyebb szintjét, minek is ezért a továbbiakban 
a tudattalan árnyékvilág részeként kellett továbbélnie.

Ez a helyzet a kereszténység dominanciája idején részben kevesebb, részben több 
gondot okozhatott -  külön kérdés persze az is, milyen változáson ment át ez a keresz­
tény dominancia az évszázadok során. Kevesebb gondot okozhatott a helyzet annyi­
ban, hogy jobban rendelkezésre állt egy másik, teljes mitológiai rendszer, s egyrészt 
ennek releváns elemei kellő diszpozíció esetén pótolhatták is az elhagyottakat, más­
részt, amire a népművészet, a népi vallásosság és hiedelemvilág mutat is példát bőven, 
a régi hitvilág elemei be is olvadhattak az új rendszerbe. A kereszténység egyoldalúsága, 
az ösztönszférával kapcsolatos elutasítása azonban okozója is, növelője is volt a problé­
más helyzetnek. A kereszténység talajvesztése mindenképp felnagyította a kitépett gyö­
kerek mindig is lappangó hiányának érzését. Ez a folyamat éppen akkorra érte el te­
tőfokát, amikor Sibelius művészete befogadásra lelhetett volna Magyarországon.

Nemcsak a honnan, hanem a hová kérdésével kapcsolatban is okát lelhetjük az iden­
titászavarnak -  és ez is egészen közvetlenül érintkezik a Sibelius-problematikával. A 
történelmi folyamatosság említett megszakadásának időpontjában a magyarság épp 
letelepedett Európa viharos határmezsgyéjén. A magyar történelem és a magyar kul­
túra meghatározó közép-európai szerepe fényében botorság az Európához való fel­
zárkózás unos-untalan történő hangoztatása, ugyanakkor igaz: Magyarország néhány 
rövid időszaktól eltekintve majdnem mindig Európa perifériája maradt, s ebből ért­
hető módon adódhat kollektív kisebbrendűségi érzés. Az eredet tisztázatlansága ilyen 
esetben különösen fájdalmas lehet, hiszen annak, aki eljött valahonnan, alapvető szük­
séglete, hogy meg is érkezzék valahová. Amint erre már esett utalás, az eredet tisztá­
zatlanságából fakadó feszültséget a valós történelem rekonstrukciója sem oldaná fel,
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csak az aktuális, kumulálódott mélyvilág tisztázása, a lelki struktúrának megfelelő saját 
mítosz kialakítása.

Amikor a KALEVALÁ-t említem, nem objektív szinten teszem, nem arra való tekin­
tettel tehát, micsoda valójában s hogyan épült be a finn kultúrába, a finn lélekbe, ha­
nem szubjektív szinten, amikor a hangsúly arra esik, milyennek tűnik innen nézve, 
mit mutat nekünk. A KALEVALA olyan értékek egységét mutatja, amelyek végül is meg­
vannak minálunk is, de jobbára elszórtan, feldolgozatlanul és integrálatlanul, míg a 
KALEVALA éppen az egységet, az integritást és az identitást jelképezi.

A Sibelius művészetével kapcsolatban lehetséges elhárító mechanizmusoknak 
azonban nincs vége. Szorosan kapcsolódik az imént mondottakhoz a modernség Si­
belius életműve kapcsán megkerülhetetlen kérdése. Sibelius nem modern zeneszerző. 
Ez -  mint láttuk -  bizonyos területeken nem okoz különösebb gondot életműve ér­
tékeinek felfedezése és elismerése vonatkozásában, nálunk azonban igen. Nálunk 
egy XX. századi zeneszerzőnek modernnek kell lennie. De honnan ez a gyanúsan 
biztos kényszerűség? Nem kell messzire mennünk annak megállapításához, hogy va­
lóban kényszerűségről van szó, elég a hazai Kodály-recepcióra gondolnunk. Kodály 
sem elég modern, sőt még azt is hallani, úgymond, nem is igazi zeneszerző. Sokak 
vélekedését figyelve az a furcsa összefüggés dereng fel, mintha Bartók elismerését 
Kodályé akár a legcsekélyebb mértékben is fenyegetné. Arról természetesen nemigen 
esik említés ebben az összefüggésben, hogy Bartók mennyire becsülte Kodályt mint 
zeneszerzőt is.

Magyarországon, úgy tűnik, a XX. századi zeneszerzőnek egyetemes tekintetben 
élenjárónak kell lennie. A háttérben -  természetesen kinél-kinél más egyéni összete­
vőkkel -  valószínűleg a lemaradás kínos érzése húzódhat meg, s ez szorosan össze­
függhet a periferikus európai lét problematikájával. Ha Kodály és Sibelius megítélése 
kapcsán is érezhető az egyetemes élenjárás bizonyításának kényszere, nemigen lehet 
kétségünk az identitászavar jelenlétét illetően. Bartók nagyságának Sibelius és Kodály 
megítéléséhez igazában véve semmi köze nincs. Bartók művészetének egyszeri és -  
ha lehet ilyet mondani -  felülmúlhatatlan volta ugyanis egyrészről nem befolyásolja 
negatív módon a párhuzamos alternatívák elismerésének lehetőségét, ezeknek a pár­
huzamos alternatíváknak pedig nincs releváns ellenirányú hatásuk. A kérdés akkor 
kezd igazán érdekessé válni, amikor a Kodály és Sibelius elfogadását gátló Bartók-kul- 
tuszt vizsgálva meg kell állapítanunk, hogy az ő megítélése sem egyértelműen pozitív 
idehaza, hiszen egyrészt méltatlanul kis kör becsüli és ismeri igazán, másrészt az egyol­
dalú, túlzottan affektív tisztelet éppen Bartók nem teljes megértéséről tanúskodik. Ha 
valahol létrejött a múlt tiszteletének és a korszerűségnek, a nemzeti és egyetemes 
szemléletnek, a népi és magasművészeti értékeknek az integrációja, akkor Bartók mű­
vészetében. Bizonyos tekintetben hasonlóan Sibelius művészetéhez, hiszen ő a nem­
zeti eposzt emelte a magasművészet világába, a finn zeneszerzést a nemzetközi elis­
merés színvonalára, még ha nem az egyetemes haladás élmezőnyébe is, a múltat, a 
közös népköltészeti kincset pedig a jelenbe. Sok tehát a párhuzam kettőjük munkás­
sága között is. Az a tény, hogy Sibelius nem avantgarde komponista, Kodállyal állítja 
párhuzamba, vezető komponista volta pedig inkább Bartókkal. Bartók és Kodály ha­
zai megítélése kapcsán is hat a lemaradás érzése is, Bartóknál mások rá való hivatko­
zással történő lekicsinylésével, Kodálynál pedig úgy, hogy őt magát becsülik alá mél­
tatlan módon, s Sibelius életműve erre a kérdéses pontra is rávilágít. Tetézi az egészet, 
hogy Sibelius finn, tehát Európa perifériáján lévő országból való, s ez már önmagában



1284 • Zay Balázs: Sibelius magyarországi recepciójáról

kínosan érintheti azt, aki szenved a periferikus európai lét érzésétől. Ma Finnország 
nincs lemaradva Nyugat-Európától, mi azonban le vagyunk maradva. Elgondolkod­
tató, hogy akkor, amikor Sibelius komponált, a helyzet valamelyest más volt. Az I. vi­
lágháborút megelőző időszakban Magyarország éppen nem esett kívül az európai vér­
keringésen, ugyanakkor az Osztrák-Magyar Monarchia második tagja volt, a két vi­
lágháború közötti időszak felszínes és agresszív magyarkodása egyértelműen mutatja, 
hogy a kérdésnek mélyebbre és régebbre nyúló gyökerei vannak.

Sibelius művészete magyar relációban további vonzási-taszítási felületet jelent. A 
magyar lélek egyik legtalálóbb festészeti kifejezése Thorma János 1910-es festménye: 
a BÚS, MAGYAR SORS. Sötét viharfelhők tornyosulnak körös-körül, s a baljós, komor 
fényben egy ló nyugtalanul hátraveti tekintetét. De gondolhatunk a H lMNUSZ-ra is: 
„Megbűnhődte már e nép / A múltat s jövendőt.” Vagy arra, hogy a témánk tekintetében 
igencsak releváns FESZTY-KÖRKÉP-en miért sötétszürke felhők borítják csaknem a tel­
jes égboltot. Aki úgy érzi, bús, magyar sors jutott neki osztályrészül, megbűnhődte 
már a múltat s jövendőt, annak nem kell Sibelius muzsikájának melankóliája, sötét és 
borongós, északi hideget és magányt idéző hangulata. Tegyük hozzá, csak addig, amíg 
sorsának kizárólag vagy javarészt szenvedője, s nem néz szembe vele, nem próbál meg 
változtatni azon, amin lehetséges. Mert amint ezt megteszi, a magyar hagyományból 
is ismert effektus áll be: kutyaharapást szőrével. Azaz a sötét, borongós hangulatot 
elkezdi átjárni az ellentétével való kontraszt biztató hangulata is. A magyar népkölté­
szetben -  bizonyosan az eredettel kapcsolatos tisztázatlanságok, az anyafölddel, a Va- 
terlanddal kapcsolatos zavaró érzések miatt is -  gyakori az árvaság, az elhagyottság 
motívumának felbukkanása, így a magányos északi életmód egyáltalán nem hat von­
zóan a tipikus magyar lelkivilágra.

Elgondolkodtató, hogy abban az időben, amikor Wagner a LOHENGRlN-ben azt a 
mondatot adta Madarász Henrik szájába: „Úristen, őrizz meg minket a magyarok dühétől!”, 
idehaza virágkorát élte a betyárság, az ősmagyar virtus kitaszítottságban, tipikus ár­
nyékmegszállottságban megvalósuló továbbélése. Ugyanerre az időre esik a Kalev ala  
összeállítása és kiadása is, s még valami, ami összefüggésünkben nagyon fontos. Ek­
kortájt írta Arany János a TOLDl-t.

A To l d i hőse kitaszított, vidékre száműzött fiatalabb testvér. Útjához hihetetlen 
energia áll rendelkezésére, a vendégoldal felemelése is erről tanúskodik. Az iniciális 
jelenetben a hatalmas gerendával Budára mutat, ahová mennie kell, s ami lélektanilag 
nem más, mint a személyiségközpont, a Selbst jelképe. A malomkő elhajítása már a 
hős árnyékvilágát hozza felszínre. A menekülni kényszerülő Miklós csodák sorát éli 
át, azaz minden az iniciális jelenet szerint történik, útja Buda felé vezet. A testvérprob­
lematikát meg is oldja, de az anyakomplexussal nem boldogul. Az anya libidinális 
megszállottsága nem engedi időben és adekvát módon érvényesülni Toldi Miklósban 
a normális hódítási ösztönt. Hódít, de másnak. Mivel hódítási ösztönére nem hallga­
tott, az becsapta őt. O pedig becsapta Rozgonyi Piroskát, akit szíve mélyén szeret. En­
nek súlyos következménye van: élete örökös harc a csalárd hódítók ellen.

A TOLDl-TRlLÓGlÁ-ban kiemelt szerepet kap a történelmi múlt tisztázásának szük­
ségessége is, a sok történelmi utalás, a csaták hosszú sorának részletező bemutatása 
talán azzal a ténnyel is összefügg, hogy a magyar múltat aránytalanul a történelmi 
rész uralja. Toldi hamar eljutott Budára, háza is volt ott, de a fel nem dolgozott anya­
komplexus és az abbamaradt árnyékintegráció miatt ezt igazán, azaz családfőként so­
hasem lakta. Ereje mindvégig vele maradt, ahogy fiatalon legyőzte a cseh vitézt, idősen
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megtette a kérkedő olasszal is, de a malomköves eset is megismétlődött halála előtti 
gyilkos dühkitörésekor. A magyar embernek természetesen nem a KALEVALÁ-t vagy 
Sibelius oeuvre-jét kell feltétlenül magáévá tennie, azt azonban nem feledhetjük el, 
hogy a Kalev ala  és Sibelius művészete jelképezte irányban való továbblépésről beszél 
végül is a To l d i -t r il ó g ia  is, s a mindenkori ember boldogsága nemigen képzelhető 
el anélkül, hogy elindul és végigmegy az ezek jelképezte úton -  vagy legalábbis to­
vábbjut rajta, mint szegény Toldi Miklósnak sikerült.

A magyar népi és magasművészetben is megvan minden, amit a KALEVALÁ-ban ta­
lálunk, amiről Sibelius életműve is szól, csak darabokban. Ezeket össze kell szedni, 
egymással harmóniába kell hozni. Bartók CANTATA PROFANA című művének néhány 
motívumát mindenképp érdemes felidéznünk e helyütt. A hídon való átmenet a tu­
dattalanba való alámerülésre utal, a természethez való visszatérésre, a múlttól való 
elzárkózás végére. Ez a magyar múltaránytalanság tekintetében a mitikus rész integ­
rációját is jelenti, a pogányság jelképezte ösztönvilágét éppúgy, mint a kereszténység 
jelképezte magas erkölcsiségét, de ha komplexebben nézzük mindkettőt, akkor azt is 
mondhatjuk, hogy a mögöttük lévő, általuk így vagy úgy megragadott és kifejezett 
teljességét. Vélhetnénk, mennyire más ez a csodaszarvaslét Bartóknál, mint a budai 
lovagi élet Aranynál. Pedig nem. Bár természetesen más és más oldalt hangsúlyoz a 
két mű, lélektani szempontból nézve végül is ugyanarra utalnak. Az út végigjárására, 
a személyiségközpont kibontakoztatására -  Weöres Sándort, Hamvas Bélát idézve -, 
az életnek a létben való megalapozására és elmélyítésére. Bartók szép kifejezésével a 
tiszta forrás elérésére és el nem hagyására, a szabadon kibontakozó életre. Ez a To l - 
Dl-ban az anyakomplexus megoldását és a lovagi erények teljes elsajátítását is jelen­
tette volna, hamis hódítás helyett igazi hódítást, Rozgonyi Piroska feleségülvételét és 
boldog, küzdelmes életet a budai házban, az anima-reprezentáns Rozgonyi Piroska 
oldalán.

Már túl is léptünk a Sibelius-tematika határain, s a döntő ponthoz érkeztünk. A 
Sibelius művészetével szemben megnyilvánuló magyarországi érdektelenség okait ku­
tatva feltűntek a be nem fogadó fél pszichés diszpozíciójával való többszörös ok-okozati 
összefüggések. Az eltérő egyéni preferenciák természetesen velejárói minden ember 
útkeresésének és életútjának, érdeklődésének és ízlésének, az igazi tudatos megisme­
rés előtti elutasítást azonban ettől eltérő jelenségnek kell tekintenünk: ekkor a tudat­
talan szintjén olyan felismerés történik, ami az integrálatlanság miatt blokkolja a tu­
datos megismerést. A fel nem dolgozott komplexusoktól, előítéletektől, indulatoktól 
tanácsos megszabadulni, szegény Toldi esete is ezt mutatja, s csak tiszta forrásból me­
ríteni. Az ehhez vezető útról beszél a Ka lev a la  is, Sibelius életműve is, de a To l d i 
és a Ca n t a ta  pr o fa n a  is. Ha valaki Bartók modernségére hivatkozva lenézően beszél 
Sibelius konzervatív voltáról, tulajdonképpen egyetlen, evidens szempontot emel 
egyoldalúan a többi aspektus fölé, s kérdés, személyiségének integráns részévé vált-e 
a Ca n t a ta  pr o fa n a  üzenete -  érti talán a Bartók-mű hangját, sőt intellektuális síkon 
még az értelmét is, de vajon átment-e a hídon, amelyen a szarvasok átkeltek, magába 
szívta-e az erdő szabad levegőjét, rálelt-e a tiszta forrásra?

A Sibelius magyarországi recepciójával kapcsolatban felvetett gondolatok jó része 
csak a lehetőség szintjéig ellenőrizhető, túl ezen hamar s gyorsan nő a bizonytalanság, 
ám ez még korántsem jelenti az említett megfelelések, kapcsolódási pontok hamis 
vagy túlzott voltát, mindössze azt, hogy a lehetőségként felmerült megfelelések közül 
igazából nemigen tudni, melyik s milyen mértékben működött közre a vizsgált helyzet
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létrejöttében. S még az a különös helyzet is fennáll, hogy valós viszonyt tükröz az is, 
ami nem lépett működésbe, ugyanis adott esetben működésbe léphetett volna, hiszen 
megvannak hozzá a feltételek. Ha kiváncsiak vagyunk arra, milyen is a viszonyunk a 
külvilág egy-egy szférájához, nemcsak a már aktiválódott lehetőségekre érdemes fi­
gyelnünk, hanem a még nem mobilizálódottakra is. S kérdés, egyáltalán szűklthető-e 
a kör, megállapltható-e a latenciában maradt, illetve onnan kilépett lehetőségek ilyen 
széles skálája, valamint az alanyi oldalnak a magyarországi recepció vizsgálatakor ér­
telemszerűen roppant tág köre mellett, hogy mi az, ami hatott, s mi az, ami hathatott 
volna.

Befejezés
A nemzeti értékek mindig egyetemes értékek felé nyitnak kaput. A Sibelius-életmű 
értelmezése során egyértelműen helyi szinezetű, de egyetemes mondanivalóra buk­
kantunk. A nemzeti vonatkozások az ember identitásköreinek egyikét jelentik -  átug­
rani hosszú távon ezt az identitáskört sem lehet veszteség nélkül. Végül is ugyanolyan 
tévedés leragadni előtte, mint benne. A nemzeti és az egyetemes identitáskört egymás 
ellen kijátszani vétek, azaz a helyes út elvétése, s a következmények tekintetében már 
legtöbbször a szó szorosabb értelmében is vétek. Bartók esete kitűnő példa a két sik 
pozitív ötvözésére. Figyelmét nemcsak a magyar népzene kötötte le, s mi sem állt tá­
volabb tőle, mint bármiféle nacionalizmus. Az összefüggés, mint oly sok esetben, itt is 
inkább fordított. A józan egyetemesség és a tiszta nemzeti érzések -  utóbbiak adott 
esetben akár kombináltan is, mint a magyar-zsidó vagy hasonló kettős identitás esetén 
például -  nem állnak szemben egymással, ellenben a nacionalizmus szemben áll mind 
a tiszta egyetemességgel, mind a józan nemzeti identitással. Ugyanez mondható el az 
egyetemesség negatív formájáról is, hiszen lényege ugyanígy a másság el nem viselése. 
A nacionalizmus megfelelője az internacionalizmus volna, a nacionalistáé az interna­
cionalista. Mindkét esetben arról van szó, hogy lehetőleg mindenkinek egyformának 
kell lennie ahhoz, hogy csillapodjék a nyugtalanság a zavarodott egyéni és kollektív 
pszichében. Annak is egyetlen elviselhető csoport létezik csak, akit az egyetemesség 
negatív formája ragadott el: egy nép a sokból. Ez a hagyományos nacionalizmus esetén 
egy nép a sokból oly módon, hogy a többi nép még létezik, csak az illető szemében 
alacsonyabb szinten jelenik meg. A paranoid vágyteljesítés ebben az esetben kezdetibb 
stádiumban van. Természetesen óvakodni kell a téveseszmék egyéni és kollektív fej­
lődésének összetévesztésétől. Az egyetlen elviselhető csoport a negatív egyetemesség 
esetén is egy nép a sokból, csakhogy itt már módosult a téveseszme, előrehaladottabb 
a vágyteljesülés: egy nép a sokból, olyan értelemben, hogy a sokból egyetlen nép lett, 
s több nincs is. Mint a paranoid kórképek esetén mindig, itt is apró eltolásokról van 
szó. Az eltolás ott indul el, hogy az ember egy néphez jobban tartozik, mint a többihez. 
Ez az egy nép azonban egy nép a sok között. Úgy is lehet mondani, hogy egy nép a 
sok közül. így azonban csak részben igaz, s éppen ezen a ponton öngerjesztő folyamat 
indulhat el, a közül szócska értelme megváltozik, kontextusából kiszakítva ugyan igaz, 
de csak így, ezért igazából hamis. Nacionalizmus és a megelőző nemzeti identitáskör 
részeit nem befogadó, hanem kirekesztő értelmű egyetemesség ugyan látszólag nem 
fér meg egymás mellett, mégis lehet, hogy egy tőről fakad. Történelmi távlatokban 
nézve többszörösen is összefügghet a két jelenség, különösen, ha arra gondolunk, 
hogy minden szélsőség előhívja a maga ellentétét, s a szélső ellentétek olykor azonos 
tőről fakadnak.
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Csak látszólag távolodtunk el az eredeti témától. A Fin l a n d ia  hazafias érzésekről 
szól, s az életmű további alakulása arra enged következtetni, hogy a Sibeliust megra­
gadó nemzeti érzés vonzereje mögött az is ott rejtőzik, amiről az oeuvre végpontján 
lévő TAPIOLA szól.

A Fin l a n d ia  kezdetibb megj elenési síkot j elent, amikor féktelenebbek az érzelmek, 
s patetikusabb a megjelenés. A Fin l a n d ia  a hazát festi le, s talán még az sem túlzás, 
ha a mű borongósan, mélyen morajló, rendíthetetlen szilárdságot és megingathatat- 
lanságot sugalló részei kapcsán a finn földön domináns gránit ju t eszünkbe. Azután 
lassan kibomlik a nemzeti érzés mögöttes tartalma, felszínre kerül, amit még magában 
rejt, ami megragadó ereje mögött áll. Nemcsak az, ami keletkezése idején fogalmazó­
dott meg Sibeliusban, hanem az is, ami csak később nyilvánult meg, például a Ta p i- 
OLÁ-ban, ami finn tájélmény a javából, ugyanakkor az emberi életút lenyomata is, te­
hát immár manifeszt tartalma annak, ami a Fin l a n d ia  keletkezésekor még rejtve volt, 
s csak a patetikus érzések árulkodtak róla. Bartóknál is fellelhető a korai patetikus 
szint. Ennek felel meg a KOSSUTH-SZIMFÓNIA.

A művek és az életmű jungi értelmezésekor elsősorban nem arról esik szó, mit gon­
dolt Sibelius, mi volt tudatos számára abból, amit műveivel kifejezett, hanem arról, 
miről szólnak a művek, mi minden rejlik bennük. Amit a psziché az életműben és az 
egyes alkotásokban kifejez, az a művész számára is titokzatos és integrálandó világot 
jelent. Innen az En  Sa ga  cím s a Ta p io l a  programjában megfogalmazott „vad álmok” 
és „őstitokzatosság”. B ár a művészi alkotás egyúttal feldolgozást és intenzív kapcsolatot 
is jelent, s a FlNLANDlÁ-tól a TAPlOLÁ-ig vezető imént említett kibontakozás párhuza­
mot mutat a tudatosodási folyamattal, nem azonosíthatjuk minden további nélkül a 
művészi megjelenítést a pszichés integrációval, s az egyes reprezentációk felszínre ke­
rülését az életműben nem nevezhetjük tudatosodásnak, inkább olyan történésnek, 
ami lehetővé teszi a tudatosodást.

Amikor Sibelius az orosz és a svéd befolyás ellen küzdött, a túlzással vette fel a harcot 
-  a Kalevala , a finn nyelv, a finn táj, a finn kultúra sajátos értékeinek felismerésével 
kapcsolatos élményei hatására az erőszakos negatív tendenciákkal szállt szembe. Ám 
eredeti anyanyelvéhez is hű maradt: nem egy említett művének svéd címe van, s dalai 
jó  része svéd nyelvű. Bartók szlovák és román népdalfeldolgozásainak párhuzamát 
láthatjuk ebben. A Ca n ta ta  pr o fa n a  szövege is román eredetű, Bartóknál lett ma­
gyar. De ahogy román és magyar, úgy egyetemes is. Monda, en saga mindkét alkotás, 
Sibelius TAPiOLÁ-ja is, Bartók Ca n t a ta  PROFANÁ-ja is, érettebb, kibomlottabb, tudat- 
közelibb megjelenései annak, amit rejtetten magában foglalt a Fin l a n d ia  és a Ko s- 
SUTH-SZIMFÓNIA, s amitől igazából mi sem áll távolabb, mint a nacionalizmus bármi­
lyen formája.

(Előzményét lásd, szeptemberi számunkban.)
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Tandori Dezső

A KIS ÉS A NAGY KÁRTYABAJNOKSÁG

Kurt Schwitters emlékének

Bármi érzéki érdeklődés kihalt belőlem az ember iránt.
Az emberek érzéki jelensége iránti bármi érdeklődés kihalt belőlem. 
Mi az, hogy kihalt?
Mi az, hogy emberi érzéki jelenség?
És mi vagyok én (Így, mi voltam enélkül)?
Mi voltam e nélkül nélkül?

A Nagy Koala Kártyabajnokságot huszonhét éve játsszuk.
Formája „francia kaszinó”.
Mindegy, hogy játszotta Szép Ernő, József Attila, Zelk.
És nem mindegy.
Bújtatott közlés a versben: minden jó barátommal játszottam ezt. 
Házasságkötésünk után öt évvel feleségemmel is elkezdtük 
a kaszinót.
Két ligánk van.
Mindegyikben öt-öt csapat, a csapatokban négy-négy klub.
Mivel egyrészt körmérkőzéses alapon zajlik a bajnokság, 
másrészt -  forma szerén -  mint a kieséses tenisztornák 
(a 16 közt, a 8 közt, a 4 közt stb.),
na, hagyom. Krúdy Írja: emberekről, férfiakról és nőkről, 
meg hogy mi mindent tud ő (!), élt át (!) velük, ha erről mind 
Írni próbálna, be kéne 
zárni őt egy toronyba.

(Hajnal van, éjszaka kettőkor keltem, egy könyvet 
fordÍtottam amerikai emigránsokról, a Történelem 
egyik nagy éjszakáján vodkáztak a reménytelenség ellen.)

Schwitters művét, ha úgy tetszik, szétzúzta a Történelem.
Egy motívum a Történelem fennmaradására, egy esély.
Schwitters könyvek gerincébe lapÍtva küldött
titkos üzeneteket a nácik háta mögött Franciaországba.
Schwitters és Wols különös képzőművész szentek.
Nevük sajnos nem fordul elő a Koala Kártyabajnokságban.

Medvék, növények, élő v. halott madarak neve fordul elő ott. 
Egyszerre Schwitters p...pardon, normálemberibb lénye
és
abszolútművészlénye a Nagy és a Kis Koala Kártyabajnokság. 
Naponta öt parti történik. Sic.
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A még élő két madarunkon és a két kártyabajnokságon kívül 
külön fontos dolog 
az életemben nincs.
(Persze, a szabadság, az egészség etc. Oké. Nem írom le, kire-mire 
gondolok. Egyszerre gondolok egy sovány költőtársra meg 
egy dél-angliai lópályára.)
Ha a kártyabajnokságokat a nagyközönséggel ismertethetőnek 
találnám: torony.
Mégis, íme:

(Ez a vers valahova ki fog lukadni/ez a vers az Anna Blume is.) 

Tehát mégis:

(Kortyolok egy korty rossz bort az írótárs tiszteletére. Gyuri! 
Hajnalodik.)

Ha csak a tárgyról akarnánk beszélni, 
e vers tárgyáról,
ez érdekes műfajelméleti kérdéseket 
-  mint víz a vízihullát -  
vet föl:

(Mellesleg, és nem mellesleg, a papírtömbön, 
melyből a vershez papírlapokat húzok ki, 
szobanövények és snidlingek állnak.
A növények említése itt ugyanolyasmi, 
mint hogy a két Bajnokságnak 
halottidéző szerepe is van: 
öröktemetők és eleven mécsvándorlások, 
madarak és múltak neveivel.
A játék medvék a meg nem eleveníthető múltak.
Hiába, hogy egy Ormár, egy Alabár, egy Paddington nevűt 
megpuszilsz az orrán, mondjuk. Játszanak ők is a Bajnokságban.)

Amit el akartam mondani (ami ez a vers): 
valami feltűnt nekem (derengeni kezdett):

A legújabb Bajnokság (1972 óta a nyolcadik Szuperkupa, 
a 26. torna, de ezt hagyjuk, a Nagy Koala Kártyabajn.-ban) 
első fordulójában a Bayosh/Poszi (egy szlovák medve, 
nagy prakkercsempész a Vágon át, fatutajjal úsztató, 
férje B. U. Bush úr, első medvém 1939-ből; Poszi 8 évet élt 
barátkaposzátánk, a végén megvakult, majd elvérzett) nevű 
klub nyert,
a másodikban Dömiék (Főmedvénk).
Mármost:
mi kezdett el nekem derengeni?
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Az kezdett, hogy egy kis klub, 
a Bronzék/Mikóka/Ormár,
ahol is
Bronzék a nagyapámék leomlott lakásából 1945-ben a tűzfal 
alól
kikotort bronz medvepár,
Mikóka egy veréb, akit a Mikó utcában leltünk 
vihar után, már
menthetetlen állapotban (estére kis sikollyal meg is halt, 
kirohantunk a konyhába, ott volt fészke, megágyazva, 
kis sikollyal meghalt) -
ja, és Ormár egy medvés folyóirat clmlapképe, amerikai, 
ez a klub tehát
-  igen, feltűnt valami derengve, titkon.
S azt mondtam: 
ha -
igen, ha! -
ez a mi bajnoki rendszerünk olyan, mint 
az igazi sport
(és most próbára teszem a figyelmet),
akkor
Bronzék,
akik
az első fordulóban Bayosh/Poszitól,
a másodikban Dömiéktől kaptak ki
rögtön a tizenhat közt,
ergo a későbbi győztesektől,
tehát akkor elképzelhető,
hogy ők nyerik a harmadik fordulót.
Miért gondoltam ezt?
Szoros küzdelmekben maradtak alul.
(Engem, mondom, ez érdekel. Ez foglalkoztat. Nem egyéb.) 
Tehát jó formában lehetnek (ha ez igazi sport).
És mit tesz isten, a harmadik fordulóban 
simán a 8 közé jutottak,
igaz, ott döntetlen után vívták ki továbbjutásukat, 
majd a négy közt megint döntetlen után sorsolással 
(a játék: francia kaszinó, játszotta Zelk, J. A., Szép, Tandori), 
majd a döntőt megnyerték.
Tehát igazi sport. De tovább megyek, mennyire.
Aki ellen sorsolással győztek,
megnyerte a következő fordulót, majd
akit ez a klub (Kék-Sárga/Pippa/Cicu) a döntőben megvert
(a Lapos/Szivacs/Wágner/Totyi nevű klub),
nyerte az ötödik fordulót.
Ez ilyen szervesen alakult.
(Megj. Kék-Sárga két kaucsukmedve, Pippa egy kék-sárga kacsa, 
igazi párizsi agyag, sic, Cicu egy kis veréb,
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egy napot élt, Vas Pistáék háza előtt leltük egy viharos 
délelőtt; Lapos egy azóta széthullt szivacsmedve, 
azóta: amióta anyámtól kaptam; Szivacs egy szivacs, 
megjárta velünk az Adriát 1967-1977 közt,
Wágner egy lándzsás fafigura, Totyi jószerén utolsó madarunk, 
bár Rudi még él, Rudi, aki 14 éves lesz 
augusztus elsején -  ezt július 30-ra hajnalt Írom, 
tehát Így szerves az egész.
És mégis igaza van Krúdynak: torony.
Én ennek ellenére megpróbáltam.
És hátha innen Írom tovább az egészet.
Költői művemet, úgynevezett.
Hátha itt túlestem a nehezén.
Hátha ez egy sikeres kezdet volt.
Elhittem a hihetetlent.
Hátha Így tértem vissza ahhoz, hogy a költészet mindig
ilyesmi.) BERKELEJI PÜSPÖK, / ANYAGI A FRÜSTÖK. / ANJÁÉ A FRISS...

Hát akkor ilyesmi.

(S a bajnokság leírása kísértetiesen hasonlít 
arra, hogy váradyszabolcsszékekadunafelett; 
csak
ennyit változott talán a világ -  nekem -: hogy
a szereplők nem férfiak és nők, nekem,
hanem... ld. fentebb. Mondom, semmi érzéki valóság.
Ebben überolom Berkeley Gyuri püspök szubjektív idealizmusát 
is.)

Nekem, ha a rohadt anyag­
iak nem volnának, tényleg nem volna anya­
g.

Állítólag a Berkeley Gyuri is azért 
tagadta annyira, hogy volna any­
ag, mert egy Anja G. (lónév) 
nevű csajba volt reménytelenül szerelmes.
(Nem bírt kibújni neki a talárból?)
Vagy úgy egyáltalárból.
Nem volt neki anyag. Ehhez képest, Schwitti: 
a Gyuri írásai nekem csak hosszas tanulmányozás után 
hozták be, hogy tényleg „szubjektív idealizmus”.
Persze, a Nagy és a Kis Koala Kártyabajnokság is, 
ha úgy vesszük, anyag.
De, mondom, ha nem volnának a rohadt anyagiak, 
ez a vers se lenne stb.
És teljesen mindegy, 
azért-e nem, mert



1292 • T. S. Eliot távirata Münnich Ferenchez

nem kéne rohadt anyagiakat megkeresnem vele, 
vagy mert a Holmi nem ünnepelné tizedik évfordulóját, 
vagy mert tényleg anyagiatlanodnék a Bajnokságokkal, 
vagy satöbbi és satöbbi.

Felállok a székből. Szabolcs, Kurt, George, tényleg 
az emberiség új hajnala kezdődik e júliusi napon (vagy nem?). 
Menjek a picsába.

T. S. ELIOT TÁVIRATA MÜNNICH FERENCHEZ

Amikor Déry Tibort letartóztatták (1957. 
április 20-án), világszerte, de különö­
sen Franciaországban és Angliában még 
magasabbra csaptak a magyarországi be­
börtönzések, kivégzések elleni tiltakozás 
hullámai: Írók, tudósok, újságírók, állam­
férfiak, köztük Francois Mauriac, Albert 
Camus, Roger Martin du Gard, Bert­
rand Russell, Stephen Spender, Jean­
Paul Sartre, Alberto Moravia, Ignazio Si- 
lone, Italo Calvino, Arthur Koestler, Karl 
Jaspers, Tristan Tzara, Vercors levélben, 
táviratban kérték a magyar kormányt, 
hogy bocsássák szabadon a letartóztatot­
takat. Párizsban hamarosan megalakult a 
Comité Déry, tiltakozó íveket köröztek, pub­
likáltak.

1957 őszén Budapesten elterjedt a hír, 
hogy hamarosan megrendezik a „nagy 
íróper”-t, a négy vádlott Déry Tibor, Háy 
Gyula, Zelk Zoltán, Tardos Tibor lesz, s 
félő, hogy az ügyész halálbüntetést fog 
kérni a fővádlottra. A hír napok alatt 
Nyugatra is eljutott. Szeptember 25-én 
Cs. Szabó László, az emigráns magyar 
írók egyesületének egyik vezetője több 
neves angol írót kért fel, hogy táviratoz­
zanak a magyar belügyminiszternek, til­
takozzanak a titkos per ellen. Levelében, 
amely most került elő egy magángyűjte­
ményből, s tudomásunk szerint ittjelenik 
meg először, T. S. Eliot erről a táviratról 
számol be Cs. Szabónak.

A levél szövege, fordításban:

Argyll Hotel 
Scarborough

Kedves Uram, 57. IX. 26.
ma délután megkaptam sürgönyét, és a következő táviratot küldtem:

„Münnich Ferenc
Belügyminiszter
Budapest.
Mély aggodalommal töltenek el Déry Tibor peréről érkező hírek stop mint írótársa 

szenvedélyesen szót kívánok emelni ennek a híres és köztiszteletben álló írónak az éle­
téért és szabadságáért Thomas Stearns Eliot.”

E hét végétől ismét Londonban leszek.
Szívélyes üdvözlettel 

T. S. Eliot
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FIGYELŐ

KÉT BÍRÁLAT EGY 
KÖNYVRŐL

Bodor Adám: Az érsek látogatása 
Magvető, 1999. 127 oldal, 1190 Ft

I

Andrej a városban

Bodor Adám új regényét elolvasva kétszere­
sen is a nagy borok kóstolása jut eszembe. 
Egy újabb évjárattal való találkozás, az isme­
rősben való ismeretlen felfedezésének élmé­
nye mindig: ugyanaz a fajta, ugyanaz a dűlő, 
ugyanaz a termelő és borkészítési filozófia, 
a bor azonban évről évre más. Mint mikor 
hosszabb távollét után hazaérkezel: mocca­
natlan minden, hisz ismered, mégis, mint­
hogy kimozdultál, a változás lengi be az egy­
kor belakott teret. Az  ÉRSEK LÁTOGATÁSA is 
mintha a Si n i s t r a  KÖRZET szerelmetes-halá- 
los világába kalauzolna ismét, az olvasást 
azonban mégis az ismert és az idegen keve­
redése teszi hermeneutikailag izgalmassá.

A hermeneutikai izgalom azonban csupán 
az olvasás (időben, de számomra fontosságát 
tekintve is) második szintje, Az  ÉRSEK LÁTO­
GATÁSA ugyanis elsődlegesen érzéki és nem 
intellektuális befogadásra hívja olvasóját. 
Kóstolgatni kell, vagy vérmérséklet és min­
denkori lélekállapot szerint bedönteni egy­
ben, a reflexív beszéd pedig csak kullog a 
(szellemi) ízlelőbimbókon széjjeláradó él­
mény mögött.

Elég az első néhány mondatot elolvasni, és 
azonnal felismerhető a jellegzetes, más szer­
zővel összetéveszthetetlen hang: „Medárd előtt 
egy héttel a fodrászat első vendégei hozták hírül, 
hogy kora hajnalban elfogták a Senkowitz nővére­
ket. A két vénlány hónapokkal korábban megszökött 
az Izolda negyedből, a tüdőbetegek elkülönítőjéből. 
A szökevényeket állítólag Gábriel Ventuza tábori 
lelkész bőrpórázon vezette vissza a telepre, ahol egy 
tyúkketrecbe zárva mindjárt ki is állították őket köz­
szemlére.”

Képei súlyával, megformáltságával, a refe- 
rencialitás teljes hiányával, illetve az ebből 
a hiányérzetből fakadó allegorikus olvasat 
iránti igénnyel a szöveg az első pillanattól le­
bilincsel. Az olvasás különös, felkavaró élmé­
nye részint annak tudható be, hogy ez a hig­
gadt elbeszélői hang, az olvasó számára meg­
hökkentő, irritáló és kérdések egész sorát éb­
resztő eseményeket a csodálkozás vagy meg­
lepettség legkisebb jele nélkül, némi egyked­
vűséggel meséli el. Látszólag azonos nyelvet 
beszélünk, az elbeszélő világában azonban 
mégis mást jelentenek az olvasó által ismer­
ni vélt szavak: a valóságban a tüdőbetegeket 
nem tartják elkülönítőben, a tábori lelkész 
feladata nem abban áll, hogy szökevényeket 
fogjon el, a szökevényeket pedig (főleg, ha 
vénlányok) nem szokás bőrpórázon vezetni. 
A regényben kirajzolódó világban azonban, 
úgy tűnik, nincs is ennél természetesebb.

De nemcsak a hang, hanem a helyszín is 
a Si n i s t r a  világára emlékeztet: valahol a 
Kárpátokban, a világtól elzárt területen egy 
totalitárius rendszer működik, melynek urai 
ezúttal nem hegyivadászok, hanem az ő ural­
mukat leváltó papok, akik minden valószínű­
ség szerint csupán „átvedlett” hegyivadászok: 
levetették az egyenruhát, és pópaszakállt nö­
vesztettek. A végbement hatalom- vagy rend­
szerváltás azonban csak a látszatot érinti, a 
Bogdanski Dolinán zajló események kifor­
dult abszurditásukban (amely mögött pon­
tos, bár gyakran faramuci, érthetetlenül bo­
nyodalmas számítás rejlik) nagyban emlé­
keztetnek a sinistrai totális világ mechaniz­
musaira.

A cselekményt az időkezelés később kifej­
tendő sajátosságának köszönhetően csak dur­
va, oksági viszonyokat és kronológiát tételező 
beavatkozással lehet összefoglalni: az egyes 
szám első személyű elbeszélő Bogdanski Do­
linán, nevelőanyja, Colentina Dunka fodrász- 
né házában él. Apja, Viktor Ventuza ember­
csempész volt, ám egyik útjáról nem tért ha­
za, megskalpolt holttestét később halászták ki 
a folyóból. Az elbeszélő a város teljhatalmú 
urai, a papok szolgálatában áll, ám egyszer
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valaki megrágalmazhatta, mert noha semmi 
rosszat nem tett, egy reggel mégis menekül­
nie kell a városból. Ivano Frankovszk-i szám­
űzetéséből azonban visszatér, majd nem sok­
kal később a regény másik központi szerep­
lője, Gábriel Ventuza (az elbeszélő féltestvé­
re) megérkezik a városba. O börtönben ülő 
testvérétől (testvérüktől?), Hamzától kapta a 
megbízást, hogy hantoltassa ki apjuk tetemét, 
és szállíttassa el. Gábriel Ventuza azonban 
éveket tölt Bogdanski Dolinán anélkül, hogy 
hozzálátna feladata teljesítéséhez, ám a Sen- 
kowitz nővérek visszajuttatásáért járó vérdíj­
jal kiváltja a tetemet, és menni készül. A te­
tem viszont, melyet kiadtak neki, nem azonos 
az apjáéval, ráadásul közben megérkezik a 
városba az egész regény során várt érsek, 
Gábriel Ventuzának és az elbeszélőnek pedig 
(több, egyrészt itt nem részletezhető, más­
részt azonban nem is mindig érthető okból) 
menekülnie kell.

A furcsa, abszurd és meghökkentő esemé­
nyek magyarázat után kiáltanak, a regény 
megértési alakzatait kidolgozva pedig legelő­
ször is az a kérdés merül fel, hogy mimeti- 
kusnak vagy legalább allegorikusnak tekint­
hető-e a mű. A politikainak nevezhető olva­
satot (a SIN ISTR A  totalitárius rendszere nem 
tűnt el a „rendszerváltozás” során, a régi elit 
csak arcot váltott, krétát evett stb.) azonban 
nem azért érdemes figyelmen kívül hagyni, 
mert akár a román, akár a közép-európai 
rendszerváltozásra vonatkoztatva óhatatlanul 
differenciálatlan kijelentésekhez vezet, ha­
nem azért, mert a regény megformáltságá- 
nak foka és a megteremthető jelentések eg­
zisztenciális súlya ha nem is érvényteleníti, de 
legalábbis érdektelenné teszi ezt az elsődle­
ges allegorikus jelentést. Szóval ami engem 
illet: nem szeretem a búsongó rendszer(vál- 
tozás)kritikát (ha már, hát az utópikusat), de 
egy ilyen nagy regénynél egyáltalán nem za­
var egy esetleges ilyen jelentés.

Tanulságos összehasonlítási alapul szolgál 
a SIN ISTR A  a további jelentésrétegek kidolgo­
zásánál is: nemcsak az allegorikusan megfe­
leltethető politikai helyzet, de a mű poétikai 
mélyrétegeiben, elsősorban a fikcionális tér­
ben és az elbeszélőhelyzetben, valamint az el­
beszélő személyének megválasztásában mu­
tatkoznak jelentős különbségek. Eltűnt a 
Körzet mitikus tája, melyben a burjánzó, sok

tekintetben civilizáció előtt vagy a civilizáció 
által nem érintett, archaikus természet még­
iscsak magába fonta, beindázta és ha nem is 
érvénytelenítette, legalább kiegyenlítette az 
érthetetlen és kiismerhetetlen, veszedelmes 
és létellenes rendszert. Az új regény színtere, 
Bogdanski Dolina már egy leromlott, urba- 
nizálódott terep. A szerző egy interjújának 
(amúgy Budapestre vonatkoztatott) címét 
parafrazeálva: (Sinistrából) eltávozott a hely 
szelleme, így jöhetett létre Bogdanski Dolina. 
A várost övező területek leírásában még meg­
jelennek ugyan a csalit, rekettyés, rét és berek 
szavak, ezek azonban mintha csak nyelvi 
fosszíliumként utalnának vissza ironikusan a 
SlN IS T R Á -ban még élő, lélegző, buja nyelvter­
mészetre. Bogdanski Dolina, úgy tűnik, nem­
csak a politikai fejlődés, hanem a civilizáció 
tekintetében is a SIN ISTR A  utáni világ. Beszé­
des, hogy a természet helyett e várost a sze­
mét (tehát a természet kincseinek civilizációs 
feldolgozása után maradt haszontalan salak­
ja) veszi körül: „ A m ióta  B o g d a n sk i D o lin á n  sze­
metet tá ro lnak, és a hu lla d ék  ha lm ai akkorára  nő t­
tek, hogy elá llják az északi szelek ú tjá t, a város f ö ­
lött m á r déltá jban  elhom ályosul a levegő, csak a 
bűz kocsonyás h a ra n g ja  rem eg a háztetők fö lö t t . . .” 
A szemét kigőzölgése belepi a területet, a gá­
zok leterítik az újonnan érkezőket, akik 
hosszú, véget érni nem akaró álomba merül­
nek: ruhájuk a napon kifakul, lefoszlik róluk, 
és ha nem ébreszti föl őket valaki, lassan egy­
bemosódnak azzal a romlott, lepusztult kör­
nyezettel, amely a regényben a természet he­
lyét vette át. A szeméttelepen végbemenő rot­
hadás-átalakulás ugyanakkor a fikció világá­
ban végbemenő metamorfózis párhuzama­
ként is olvasható: csakúgy, mint Dobrinban 
(a SIN ISTR A  k ö r z e t  színhelyén), a városba va­
ló megérkezés egyben a külvilágtól való teljes 
elszakíttatást és az itteni világba való lassú be- 
leolvadást is jelenti.

A végső enyészet, az énvesztés, a lebomlás 
és az egybemosódás szeméttelep által megje­
lenített princípiuma ugyanakkor a könyv re­
torikai eljárásában is tetten érhető, amit talán 
jól példáz az alábbi két inverz kép is: „A  m a­
g a sban , a levegő  lá th a ta tla n  örvényeiben, m in t ker- 
ge tőző  sirályok, széltől e lragadott ne jlonca fa tok  csil­
logtak. H a lla tszo tt m ég a v is ítozásuk  is .” Illetve: 
„A  m agasban , a fe lh ő k  alatt, m in t széltől fö lk a p o tt  
nejlonca fa tok, csillogó sirályok kering tek , v ijjogá­
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suk néha elérte a földet.” A metafora trópusa 
persze eleve két dolog hasonlóságán alapszik, 
a fenti két kép azonban sirályok és nejlonca­
fatok becserélhetőségét veti fel; az eljárás túl­
lép a metaforikus kereteken, amennyiben a 
hasonló és a hasonlított, azaz élő és élettelen, 
a szerves és szervetlen közötti különbségeket 
mossa el, és így egy retorikai művelet során 
a fikcionális világot és a szövegalakítást egy­
szerre meghatározó elvet juttatja érvényre.

Az el-, illetve még inkább összemosódás­
ban ugyanis a regény talán egyik legfonto­
sabb poétikai alkotóelvét és egyben központi 
metaforáját vélem felfedezni: a természetbe 
való beleolvadás, az egyneművé válás toposza 
egyrészt többször jelenik meg az események 
szintjén (például amikor a hajdanvolt béke­
idők egyik utolsó tárgyi emléke, egy az erdő 
közepén álló villamoskocsi „bizonyára a közele­
dő lábdobogástól, egyszerűen magába hullott [a ku­
pacban, ami belőle maradt, az avar és a rozsda pik­
kelyei teljesen összekeveredtek]”, másrészt a sze­
méttelephez hasonlóan, ahol a szerves anya­
gok egy nagy, lüktető folyamatban egybemo­
sódnak, a regény különböző idősíkjai és cse­
lekményszálai maguk is a megkülönböztethe- 
tetlenségig bogozódnak egybe. Ez az egyszer­
re tematizált és formaalkotó elemmé is tett 
folyamat ráadásul mintha az egyes emberek 
közötti határokat is felszámolná. Első olvasás­
kor zavaróan hat, amikor az egyes szám első 
személyű elbeszélőt auktoriális hang váltja 
fel; egy az eseményeken kívül álló, az esemé­
nyeket a maga szája íze szerint rendező elbe­
szélő léte ugyanis ellentmondani látszik a re­
gény zárt perspektívájának (hisz hol is állna 
e transzcendenciát vesztett, menekülést kizá­
ró regény világban az elbeszélő). „Mindez 
mintha velem történt volna meg”, mondja azon­
ban a narrátor a Gábriel Ventuzával megesett 
élményekre, és e rövid, rejtőzködő szöveg­
rész az összemosódás elvét az elbeszélőkre 
vonatkoztatva is érvényre juttatja.

Talán ennek az elvnek központi voltával 
magyarázható, hogy a szeméttelepről szóló 
leírások az egész könyv legsúlyosabb, hallat­
lan plaszticitású, sűrű képeit adják: „Bogdans- 
ki Dolinán órákon át eltart az alkonyat. A szemét­
nek saját fénye van, ezért itt éjszakára sem sötétedik 
be teljesen. A nap már rég elmerült Pop Sabin er­
deje mögött, de a kocsonyás pára a hulladék halmai 
fölött tovább világit, mintha szentjánosbogarak vil- 
lóznának benne, delejes izzással van tele; akár va­

lami áldás fénye dereng a város fölött, miközben 
körös-körül a Bogdanski réteket már rég betakarta 
a posztófekete éjszaka. ”

Talán épp e kettősségben rejlik a regény 
igazi titka. E végső, rémisztő világ talmiságát 
ugyanis a megformáltság tökéletessége emeli 
meg. Bogdanski Dolina valami hatalmas, 
kozmikus gyomorra emlékeztet, mely min­
dent megemészt és saját működésének salak­
jává tesz. A város felett a pusztulás ügynökei, 
a csillapíthatatlan éhségű, végtelen bendőjű 
sirályok lebegnek, melyek néhány perc alatt 
nyomtalanul zabálnak fel mindent, ami az ú t­
jukba kerül. A végső felzabáltatás, eltűnés, el­
romlás, a mindennek mindenbe való bele- 
szürkülésének helyszíne Bogdanski Dolina, 
egy olyan világ, melyben (emlékezzünk csak 
vissza Andrej Bodor sírnyomaira) nyom már 
nem hagyható. Kristályos tisztaságukban e 
mondatok azonban mintha érvényteleníte­
nék is a megrajzolt enyészvilágot.

A rettenet ábrázolásának szépségét az in­
tellektus segítségével igyekszem ugyan meg­
ragadni (akárcsak egy bort, ha a savakról és 
a tanninokról ejtek szót), a hatás azonban 
végső soron mégicsak zsigeri természetű lesz. 
(Az írás erejéig, a játék kedvéért maradjunk 
meg a tartalom-forma, test-lélek, zsiger-intel- 
lektus dichotóm struktúrák felállíthatóságába 
vetett hitnél.) Igaz, a SlN ISTR Á -t talán még in­
kább meghatározta a burjánzó érzékiség, Az  
ÉRSEK LÁTOGATÁSA pedig szikárabb, hűvö­
sebb és talán kalkuláltabb is, legnagyobb 
értékét számomra mégis azok a roppant 
koncentráltságú, ám szigorúan komponált 
és mégis talányos képek adják, melyek e 
könyvet felejthetetlenné teszik. Persze nem 
érdemes a két remekművet értékelő latba 
vetni, sokkal inkább e sűrű képek egyiké­
nél érdemes elidőzni egy kicsit. Gábriel 
Ventuza bátyját, Hamzát látogatja meg a 
börtönben:

„A nyilás vastag ráccsal volt ellátva, és bár ré­
sein egy patkány sem igen fért volna át, sűrű háló 
boritotta. De ha a háló káprázatát az ember szeme 
megszokta, egészen jól látta mögötte a rabot. Ham­
za bőre, mint valami barlangi halféleségé, áttetsző 
volt, pofacsontja kicsit világitott, körülötte feketén 
lüktettek a szertefutó erek. Haja selyemből volt, fo­
ga üvegből. Durva zsákvászon inget viselt, szokás 
szerint most is gombolatlanul hordta, mintha kivég­
zőosztag elé készülne. A sosem használt gomblyu­
kakat teljesen eltömte a szutyok.
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A dróthálót is, mintha csak a sok elröppent, té­
tova szó tapadt volna meg rajta, szürke lepedék bo­
rította, és amikor Hamza megszólalt, közelségétől 
fölizzott, kifényesedett. A drótháló résein Hamza 
szaga is átszüremlett, olyan volt, mint a fegyőré, 
csakhogy még annál is fullasztóbb, fanyarkás, édes­
kés, mint a rothadó rongyoké. Gábriel Ventuza éme- 
lyedni kezdett, eleredtek a könnyei, még a nyála is 
kibuggyant, miután annyira tele lett vele a szája, 
hogy nem bírta lenyelni. A falon a penész, mint a 
szivacs, beitta a hangot, ráadásul Hamza szavai -  
mintha vattából lettek volna -  még a dróthálón is 
fönnakadtak; inkább csak egymás szájáról olvasták 
le a betűket.”

Az ilyen részek befogadását igyekszem az 
érzékiség metaforájával körülírni, mert úgy 
érzem, hogy a „begreifen was mich ergreift” 
(felfogni, ami megfog) néha kissé ugyan an­
tikváltnak ható célkitűzése képtelen befogni 
e sűrű képeket; nemigen tudnám maradék­
talanul megfogalmazni, hogy mi bilincsel le 
ennyire (például) ebben a képben. Rejtélyes­
sége? Irracionalitása vagy plaszticitása? Bár- 
mint legyen is, számomra az ilyen esszenciális 
képek jelentik az irodalom (egyik) felsőfokát. 
Talán leginkább hermetikus voltát szeretem, 
miközben végigkísér az érzés, hogy itt min­
den elemet elképesztő kohéziós erő tart egy­
ben, semmi sem esetleges, minden egy átfogó 
mítosz darabja. Közben azonban nem érzem 
szükségét, hogy megfejtsem, vajon mit is 
jelent az áttetsző bőr (bár emlékszem még 
az albínó ikerpárra, Hamza Petrinkára a Si - 
NISTRÁ-ból), és nyugtázom bár, de nem sar­
kall további értelmezésre, a metaforikus gon­
dolkodás feladása (csődje?) sem: „haja fekete 
selyem, foga csillogó üveg” helyett a -ből volt 
szerkezet alkalmazásával („Haja selyemből volt, 
foga üvegből”) kifordul, konkrét értelmébe kö- 
vesedik a metafora. Azt pedig már végképp 
hiába kérdezném, hogy miért fényesedett ki 
a drót Hamza szavaitól, illetve hogy miként 
akad fenn a szó a drótháló szövetén (Wa l e s i  
BÁRDOK-allúzió?; vagy úgy, hogy átvittből egy­
szerre konkrét, fizikai értelmében, megmere­
vedett hanghullámként mutatkozik meg?). 
Persze kérdezhetem, de nem hiszem, hogy a 
válasz bármit is módosítana azon a zsigeri él­
ményen, mely az olvasáskor legelőször is ha­
talmába kerít.

Ráadásul ezek a képek az agyba (leg­
alábbis az enyémbe) eszik be magukat, félni

azonban nem félek tőlük. Tudom, a legnehe­
zebben érvelhető, a legkevésbé védhető és le­
het, hogy egyáltalán nem is általánosítható, 
amit mondok, mégis úgy érzem, hogy Bodor 
képeit nyugodt szívvel befogadhatom, meg­
teremthetem, mert minden bemutatott ke­
gyetlenség és nyomorúság ellenére valami 
nagy affirmatív erő és belső szeretet építi föl 
és tartja belülről egyben őket. Mindez azon­
ban túl van jón és rosszon, amint bármi­
lyen morál kérdése is megfogalmazhatatlan 
a Si n i s t r a  vagy Az  é r s e k  LÁTOGATÁsÁ-nak 
világában. Mégis, megkockáztatom, vannak 
rossz képek, például Csáth csodálatosan 
megrajzolt gonoszságai, Krasznahorkai cizel­
lált, ám az elviselhetetlenségig fokozott hely­
zetei, Kafka transzcendentális kínzógépe 
vagy Christoph Ransmeyr negatív utópiái. 
Nem arról van szó, hogy jó, erős, plasztikus-e 
egy ilyen kép, de arról sem, hogy affirmatív-e 
a kegyetlenséggel, a test roncsolásával szem­
ben, talán a fénnyel lehetne valamennyire 
körülírni: Bodor képei meleg fényűek. Min­
den borzalom ellenére írásait belengi valami 
kristályosan tiszta, barátságos, meleg fény. 
Valami olyasmi, ami a regényben is megeme­
li, elvonatkoztatja a konkrét szeméttől (kér­
dezhetnénk persze, hogy miféle „konkrét 
szemét”, hiszen csak szavak ezek), éterivé te­
szi a rothadás fényeit. Talán ezért foga- 
dom/teremtem az agyamban szívesen ezeket 
a képeket, és ezért nincs félnivalóm tőlük. Ér­
zékiségüket, testiségüket a magaménak ér­
zem, és nem keresem a távolságnyerést. Ret­
tenetes, nyomasztó hely ez a Bogdanski 
Dolina, mégis értem az elbeszélőt, aki szám­
űzetéséből hazatérve, a szeméttelep sirályait 
meghallva leszáll a vonatról, és gyalog vág 
neki a hetven vagy kilencven kilométeres táv­
nak, „hogy újra megpillanthassam Bogdanski Do­
linát, ahol felnőttem”. A ráció, súgja nekem ez 
a rész, nemcsak az olvasáskor, de az elbeszélt 
világban is sutba dobható. Lassie hazatér.

A zsigeri dolgoktól a reflexióhoz visszatér­
ve röviden még a regény egyik meghatározó 
jellegzetességét, mégpedig időkezelését érde­
mes kiemelni. Az időkezelés sajátosságát ér­
zékeltetendő, idézzünk vissza a bevezetőből 
az elbeszélt idő (tehát a fikciós valóság) és 
nem az elbeszélés kronológiáját követve né­
hány eseményt. Az idősík legrégebbi pontján 
az a háromszor említett Ősidő áll, amikor
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Bogdanski Dolinán még villamos járt, illetve 
amikor a Senkowitz család még pianínóval 
kereskedett. (Ezekben, a kikövetkeztethető 
első „hatalomátvétel” után a hegyivadászok 
bárányokat sütöttek, a család megmaradt 
tagjai, a Senkowitz nővérek pedig éppúgy 
„romlottak el”, mint a környező világ: a me­
sés keletről jött dúsgazdag rokon fizetne bár 
a szöktetésükért, amikor azonban meglátja 
őket, már nem kellenek neki.) Egy még ki 
nem siklott történelmi idő verbális maradvá­
nyai ezek, a béke, a polgári kor e néhány át­
hagyományozott tényen kívül a cselekmény 
idejében már semmilyen hatással nincs. Az 
idősíkon ezután a hegyivadászok idején szerepel 
(ez a SINISTRA „történelmi, politikai idejét” 
idézi), majd ezután, már a papok idején az 
elbeszélő kalandja következik, melyben kagy­
lókat csak alig találva köveket tettek a kosár­
ba, így tréfálandó meg Tizman archimandri- 
tát. (Ez lesz az az eredendő bűn, melyet az 
arctalan hatalom bármikor az elbeszélő ellen 
fordíthat.) Az idősíkon ezután szereplő ese­
mény Periprava vikárius elalvása (egészen 
addig alszik, míg valakik öt év elteltével meg 
nem gyilkolják), majd Kosztin archimandrita 
kinevezése, ezután az elbeszélő visszatér a 
száműzetésből (ahová a kagylóeset miatt me­
nekült), majd Gábriel Ventuza a börtönben 
tett látogatás után megérkezik Bogdanski 
Dolinára. A belátható idősík legelőrébb lévő 
pontja egyben a narráció idejeként is meg­
határozható: az elbeszélő és Gábriel Ventuza 
Ivano Frankovszkban van száműzetésben.

Mindez roppant egyszerűen hangzik, ám 
e kronológia felállításához többszöri figyel­
mes olvasás szükségeltetik. A történet ugyan­
is (újabb szerkesztési hasonlóság a SINISTRÁ- 
val) nem követi a történések kronológiáját: az 
első fejezet az elbeszélt idő utolsó előtti mo­
mentumát mutatja meg, a második Kosztin 
kinevezésével kezdődik, majd visszatekint a 
kagylókkal megesett történetre, a harmadik 
egy teljesen más cselekményszálat kezd gör­
getni (Gábriel Ventuza látogatása a börtön­
ben), mely időben sehogy sem kapcsolható 
össze az előzőekkel, és így tovább.

A fenti kronológia mégis megrajzolható, a 
szöveg ugyanis hemzseg az időbeli utalások­
tól. Ezek azonban sajátságos természetűek, 
ugyanis mind egymásra vonatkoznak, illetve 
meglehetősen pontatlanok. Bármelyik pon­

tot válassza is ki az olvasó, egyik sem szolgál­
hat biztos támpontul az elbeszélt időben való 
tájékozódáshoz. Hogyha például kiszemel­
jük Periprava vikárius elalvását, a következők 
tudhatók meg: elalvása előtt a városban Le- 
ordina érseket várták, Kosztin kinevezésekor 
már hetek óta alszik, amikor Gábriel Ventuza 
bátyját látogatja meg, már hónapok óta al­
szik, amikor megölik, már öt éve alszik.

Egy más viszonyítási pontot keresve a tör­
ténelmi eseménysor újabb darabokkal bővül. 
Ezek az újonnan említett események azon­
ban már nem az előző viszonyítási ponthoz 
(esetünkben Periprava vikárius elalvásához), 
hanem az új ponthoz viszonyulnak: Gábriel 
Ventuza megérkezéséhez viszonyítva tudjuk, 
hogy Hamzától a levelet apja halála után 
nyolc-tíz évvel kapja meg. Máshol megtud­
ható, hogy Viktor Ventuza 1920-ban kezdett 
„csempészkedni”, és e tevékenységét hetven 
évig, haláláig folytatta. Eszerint Gábriel Ven­
tuza az 1998-2000 közötti időben kapja meg 
Hamza levelét, ez az egyedüli reális időpilla­
nat azonban szintén nem igazít el tovább. 
Megtudjuk azt is, hogy Viktor Ventuza halála 
előtt a városba Cozian érseket várták, és azt 
is, hogy még korábban Zeoflan püspök (amo­
lyan piramisjáték szervezésével) meglopta az 
embereket. A Hamzánál tett látogatás a levél 
után történik, ekkor pedig Periprava vikárius 
(akinek elalvása előtt Leordina érseket vár­
ták) már hónapok óta alszik.

A fenti tényekből a következő időbeliség 
tételezhető: a városba Cozia érseket várják, 
Viktor Ventuza halála; (nyolc-tíz évvel ké­
sőbb) Gábriel Ventuza megkapja Hamza le­
velét; ebben az időben a városba Leordina 
érseket várják; Periprava vikárius elalszik; 
(hónapokkal később) látogatás Hamzánál; 
Gábriel Ventuza megérkezik Bogdanski Do­
linára.

Hogyha azonban Periprava vikárius elal- 
vását vesszük orientációs pontul, az időbeli­
ség idáig homogénnek tűnő szerkezetében 
egyszerre bemérhetetlen hiátus keletkezik: a 
kérdés ugyanis az, mikor aludt el Periprava 
vikárius. A levél kézhezvétele előtt vagy az­
után? Hogyha előtte, akkor működik a felál­
lított kronológia: Periprava vikárius elalszik, 
Gábriel Ventuza levelet kap Hamzától, majd 
meglátogatja; az elalvás és a látogatás között 
eltelt idő néhány hónapra tehető. Minthogy
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azonban a szöveg alapján megállapíthatatlan 
(legfeljebb csak egy, a szövegkoherencia meg­
teremtésén munkálkodó „jó szándékú olva­
só” számára kikövetkeztethető), hogy a viká­
rius elalvása mikorra tehető, elképzelhető a 
következő sorrend is: Gábriel Ventuza levelet 
kap Hamzától, a vikárius elalszik, néhány hó­
nap elteltével pedig Gábriel Ventuza látoga­
tást tesz Hamzánál. A látszólag hiánytalanul 
összeálló kronológiában ebben az esetben 
azonban egy léptékében fel nem mérhető űr 
keletkezik, hisz nem tudni, mennyi idő telt 
el a levél kézhezvétele és a vikárius elalvása 
között: egy nap, egy hónap, egy év vagy több 
ezer? A levél megkapásakor már vagy nyolc 
vagy tíz év is eltelt azóta, hogy Viktor Ventuzának 
legutolsó kalandos útján nyoma veszett, Gábriel 
Ventuza Hamzához való érkezésekor pedig 
megtudja, hogy az embercsempész Viktor Ven­
tuza már rég nem él. De mennyi időt jelöl a 
rég, kérdezhetjük megint. Az ilyen kitölthe- 
tetlen időszakokkal a regény elrugaszkodik 
a reális időtől, és (orális) mítoszok idejébe 
ágyazódik be.

Nem szándékom ellen való, ha e recenzió 
olvasója, aki még nem ismeri a könyvet, eset­
leg úgy érzi, hogy elvesztette a fonalat. 
Ugyanis épp ez, a fonal elvesztéseként leír­
ható érzés az, mely az elbeszélés e sajátossága 
mögött állhat: az egyes események folyama­
tos egymásra vonatkoztatása látszólag az ori­
entáció megteremtését szolgálhatja, az idő és 
okságiság labirintusa azonban kiismerhetet­
len, a rendszerező szándék óhatatlanul meg­
bicsaklik.

A figyelmes olvasás során először biztos 
pontnak tekinthető kronológia tehát csak 
korlátozott belső viszonyain belül alakítható 
ki, az elbeszélt idő hossza, léptéke viszont 
még csak meg sem becsülhető. De még ha 
tisztázottnak tűnne is az egyes események kö­
zötti időbeliség, ez sokszor nem vonatkoztat­
ható az események között fennálló oksági vi­
szonyokra. Ráadásul az évekkel később; akár 
már tíz éve is; nyolc-tíz évvel előtte; évekkel koráb­
ban megfogalmazások egyrészt olyan benyo­
mást keltenek, hogy az időfolyam tagolható, 
rendszerezhető, és ennek eredménye vissza 
is adható, másrészt épp azáltal, hogy az egyes 
időpontok semmihez sem (legfeljebb, ha né­
hány másikhoz) igazíthatók, az időben való 
teljes orientálhatatlanság érzete alakul ki.

Mindezt csak azért érdemes hosszabban 
firtatni, mert a regény időbeli szerkezete el­
sőre teleologikus irányultságot sejtet: a város­
ban, amióta a világ világ (azaz: abban az idő­
szakban, melyre az elbeszélő ki tud vagy ki 
akar tekinteni), mindig az érsek látogatására 
vártak, igaz, hogy ez az érsek princípium 
mindig más nevű megtestesítőjére, időrend­
ben a Cozia, Butin, Zilava nevet viselőkre vo­
natkozott. Az a tény, hogy egyetlen név sem 
képes megragadni, teljességgel leírni az ér­
sek princípiumát, illetve azt, hogy az érsek 
sohasem jelenik meg, egy sor újabb (egzisz­
tencialista, agnosztikus) jelentés megteremt- 
hetőségét sugallja. Mindennek ellentmonda­
ni látszik az a tény, hogy a regény végén fe­
kete sínautóján megérkezik az érsek. A tör­
ténet tehát látszólag egy meghatározott vég­
pont felé halad, ráadásul az új érsek szemé­
lye egyben a hatalom minéműségéről is (al­
legorikus) kijelentéseket tesz lehetővé: a re­
gény világában megrajzolt hatalom az elbe­
szélő és az olvasó számára rejtélyes, kiismer­
hetetlen, abszurd, mindezek ellenére feltéte­
lezhető az is, hogy valami szigorú belső logika 
szerint működik.

Egyrészt tehát csalódásként hat, hogy az 
„érsekre várva” létállapotát megtöri, felszá­
molja az érsek érkezése, másrészt azonban ez 
az esemény csak a narráció végét jelöli ki, az 
elbeszélt időt nem foglalja keretbe (hiszen ki­
derül, hogy a narráció időpontja valamikor 
az érsek megérkezése utánra tehető), így az 
elbeszélés szerkezetében a címben előrevetí­
tett látogatás csak látszólag kap kitüntetett 
szerepet, valójában csak egyszerű történéssé, 
egy véget érni nem akaró purgatóriumi 
enyészállapot egyetlen eseményévé válik a 
sok többi között. Ezt valószínűsíti az időkeze­
lés fent vázolt fragmentaritása is: egy-egy tör­
ténés különféle résztörténetekbe (tehát azok 
belső kronológiájába és kauzalitásába ágyaz­
va) beszéltetik el. A történet mondása ugyan 
a 127. oldalon véget ér, a történések azonban 
sehová sem tartanak, semmilyen pont felől 
nem hierarchizálhatók, és így végső soron 
semmilyen átfogó, mindenre kiterjedő, ön­
magán túlmutató magyarázatot nem tesznek 
lehetővé.

Ez a télosz nélküli, elromlott állapot feje­
ződik ki az elbeszélő személyének változásá­
ban is. A SINISTRA elbeszélője megfosztatott
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ugyan nevétől, azonosságától, sőt a történé­
sek idejére eredeti szándékaitól is, a totális vi­
lág mégsem volt képes behatolni létének ani- 
mális-emberi alaprétegébe: a morális meg­
fontolásokat maga mögött hagyva bár, de 
Andrej Bodor még érzelmek és szenvedély 
megtapasztalására volt képes. Az új regény 
elbeszélője azonban éppúgy egy enyészút ké­
sőbbi stációján állva szólal meg, mint aho­
gyan Bogdanski Dolina is kopottabb, kiútta- 
lanabb, ám semmivel sem kevésbé veszedel­
mes világ Sinistránál. Eltűntek a feledhe­
tetlen nők (mint a magyar irodalom talán 
legerotikusabb, legvadabb és szolgaiságában 
is legkifürkészhetetlenebb nőalakja, Elvira 
Spiridon), és ha felvillan is néha a zabolátlan, 
e világban otthonos erotika („...a női testek ko­
vászszaga keveredett a Bogdanski fennsíkok nyír­
faillatával”) , e képekből nem következik sem­
mi, az elbeszélő számára a testek egyesülé­
se nem rejt menekülést a szorító viszonyok 
közül. Csak vágyakozik a nők után, a szexu­
alitás hatalmi és politikai viszonyoknál alap­
vetőbb és megkerülhetetlenebb területére 
azonban már csak a voyeur kívül rekesztett 
helyzetéből figyel. Azaz nemcsak a helyszín 
változott meg, de a rengeteget elhagyva a nar- 
ráció is a városba érkezett.

Lányi Dániel

II

Jégcsákány és illatos balzsam ok

1920-ban (az egyértelmű földrajzi nevekből 
ítélve) valahol a román-moldáviai vidéken a 
Medvegyica határfolyó egy áradáskor „nem 
zúgva, bőgve” (ismerős, ugye?), hanem „alat- 
tomban áttörve a gátat”, irányt vált, új medret 
vág magának, s így Bogdanski Dolina átkerül 
a túlpartra, egy másik országba. Errefelé az 
országok között nem lehet csak úgy átjáro- 
gatni. Viktor Ventuza „mint a régi vágású mes­
teremberek, lehetetlent nem ismert”, rafinált trük­
kökkel hetven esztendeig segítette át az „ál­
modozókat”, néha egész családokat a túlpar- 
ti, tehát eredeti hazájukba. Ha hetven eszten­
deig, akkor 1990 táján „bántak el vele”. „A 
Bogdanski rév habos örvényeiben keringett napo­
kon át, amíg a határvadászok végre felismerték.

Nem volt könnyű, mivel fejbőröstül hiányzott az 
egész haja, és hiányzott a két füle is.” Eltemették 
Roxána hercegnő sírkertjébe, örmények kö­
zé. Ha csak azért is kiszámolom a konkrétu­
mokat ravaszul megadó-elrejtő elbeszélés 
eseményidejét, azt kapom, hogy napjaink­
ban, a kilencvenes években és az ezredfordu­
lón indázik az iménti előzményekre is épülő 
regényesség jelene. Ez az idősáv a történelem 
szempontjából csaknem teljesen esetleges, a 
kompozícióban mégis precízen kezelt, és a 
most életérzését és öntudatát sugallja. (Ha eh­
hez hozzáveszem, hogy nemcsak az elbeszélés 
jelen ideje egy világvége-hangulatú Medárd- 
időszak, hanem most is, mikor ez a műértel­
mezés íródik, Medárd van, szakad a kataszt­
rófahozó végtelen macondói eső, a hátamon 
futkározik a hideg.)

Bodor kétféle olvasót húz csőbe. Az egyik, 
aki elveszetten álmélkodik azon, hogy téren 
és időn kívüli világba került, a másik, aki szé­
pen rekonstruálja a szétfutó történetszálak 
tér-idő koordinátáit. Igen, mert nem igaz (a 
SlN IS T R Á -t illetően sem volt az), hogy nincs 
viszonylagos meghatározottság, ám az is té­
vedés, hogy az atlasz és kalendárium szerinti 
betájolás végérvényesen helytálló. Az elbi­
zonytalanítás tendenciája -  az eltérítés, kizök- 
kentés, átértelmezés, többértelműsítés eszkö­
zeivel -  felerősödni látszik Bodor új könyvé­
ben. Művészeti meggyőződés munkál itt, hát­
terében azzal az ismert ténnyel, hogy a mű­
értelmezés sosem végérvényes. Az  ÉRSEK LÁ­
TOGATÁSA csak bizonytalanul sejteti modell- 
szerűségét, referencialitása nem lényegi, de 
teljesen nem is tagadható adottsága. Magya­
rán, az értelmezés minősíthető lehetetlennek 
és végtelenül sokfélének is. Ezért lehet iga­
zuk az ellentétes vélekedéseknek: a Bodor-el­
beszélés „világszerű” is, „szövegszerű” is. Ha­
gyományos esztétikai normáknak tesz eleget, 
ugyanakkor posztmodern normanélküliség 
is érvényesül -  számos formaalkotásbeli új­
donsággal. Én éppen ennek az átmenetiség­
nek az erősödésében látom az új Bodor­
mű szintézisszerűségét. A figurális kiindulás 
absztrakcióvá válik, ilyennek tűnik az ironi- 
záltság által, az elmozdítással, a távtartással, 
amelynek számos eszköze megfigyelhető eb­
ben a könyvben: az elrajzolás, túlzás, a para- 
doxonosítás mozzanataiban, a koncentrikus 
újraírásban, másfelől a kihagyásos techniká-
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ban. (A homály, a variációk, a tematikus és 
zenei repetitivitás, a stílusok, hangnemek ke­
reszteződésének szembeszökő jellegzetessé­
geivel.) De nincs kétség afelől, ismétlem, 
hogy felismerszik bizonyos életanyag, és ta­
gadhatatlan az érzéki-érzelmi telítettség. Az 
elbizonytalanítás eljárásairól szólva azt is lát­
nunk kell, hogy érzékeny, cizellált szöveg­
munkával, hiperrealista nyelvi megoldások­
kal is él az író.

Nincs értelmezési centruma a regénynek, 
de bármelyik narrációs vonalon elindulva 
mégis a teljes összefüggésrendszerhez ju ­
tunk. Nem találunk epizódot, mellékszálakat. 
Csak az első oldalakat olvasva véljük így, még 
nem érzékelve a mű belső szabályrendszerét. 
Zavarbaejtő az is, hogy a kompozíción belül 
alig van a szereplők között hierarchia. Elet- 
anyagát véve, társadalmi értelemben pedig a 
stabil differenciáltság látszik hiányozni. Fel­
cserélhető a pap és a katona szerepe, a fésü­
lőasszonyé és a szervezőé.

Alig különböztethetők meg a melléksze­
replők és a főszereplők. A cselekvések is fel- 
cserélhetők, más nevekhez rendelhetők. Gon­
doljunk csak a címre: mindenféle érsekek lá­
togatását várják Bogdanski Dolinára lassan 
száz esztendeje. Mintha önmagukat, eredetü­
ket, kapcsolataikat keresnék a szereplők is. 
Ráadásul nem hihetünk a narrátornak sem: 
hazudik vagy téved, ő maga tolvaj, rabló, ta­
lán gyilkos is. Másfelől, mint itt mindenki, ár­
va, magányos, de ezt ő sem éli át. Egyszer azt 
mondja: „ A m ió ta  élek, keresem az a p á m .” Ezt a 
meglepő tényközlést még súlyosabbnak érez­
zük, ha eszünkbe jut, hogy a SINISTRA nar­
rátorának bolyongását a nevelt fia keresése 
motiválta. A vezetők, akik a város ügyeit „in­
tézik”, talán volt ezredesek, talán papok. Egy 
elítéltről kiderül, hogy amolyan maffiavezér­
ként a börtönből irányít, kihallgatásra rendel 
magához, és gyilkosságra ad utasítást. Min­
dent egybevetve, mintha csak a vezetők és ki­
szolgálóik élnének itt, és a betegek, elkülönít­
ve, arctalanul az Izolda-negyed barakkjai­
ban. Igaz, az elbeszélés vezérmotívuma ép­
pen ide kapcsolódik azzal, hogy a tüdőbajo­
sok telepéről szöktetik meg a Senkowitz nő­
véreket, majd ide hozzák őket vissza. Az őr­
ség-rendőrség, a „tiraszpoli kutyások” odesz- 
szai „árvízkárosult” szerzeteseknek mondják

magukat, de lehet, hogy csak csavargók, akik 
szakállat növesztettek, hosszú hajat eresztet­
tek, amelyben aztán csillog a serke. Hariton 
Manukian, akinél a pénzeket hagyják az üz­
letelők, vendéglős, talán orgazda és bankár. 
A név nélküli narrátor „helynökségi intéző”, 
a többi szereplővel együtt kiterjedt rokonság 
tagja. Gyanús ügyletei vannak, a „gyűlölt” 
Ivano Frankovszkba utazgat kevéssé indo­
kolt, álcázottnak tűnő céllal. Elmondja és ala­
kítja a történetet. Féltestvére Gábriel Ventu- 
zának, aki szintén intéző, hordár, spicli, és 
akivel a történetünk után évekkel együtt van­
nak száműzetésben.

A narrátor úgy érzi, mintha vele történt 
volna meg „mindez”, de olyasmit is mond, 
hogy Gábriel Ventuza álmodja az egészet. 
Kettejük figurája egymásba mosódik, egy­
mással helyet cserél. Úgy tűnik, egy apától 
származnak. Hasonló az életpályájuk, útjaik 
lépten-nyomon keresztezik egymást. A nar­
rátor valószínűleg kirabolja Ventuzát, és az­
után azt meséli, hogy alsónadrágban találta 
meg, és az ölében vitte be a fodrászműhely­
be, ahová őt más alkalommal ugyanígy mez­
telenül vitte be Manukian vendéglős. Eleinte 
a narrátor vezeti Colentina Dunka kölcsön­
zőjét, majd Gábriel Ventuza. Az anyagok be­
szerzését sötét ügyletek során közösen inté­
zik. Kettejük lelkén szárad valahogyan Vidra 
földrajztanár letartóztatása és bekísérése. 
Mindketten kapcsolatba kerülnek Vidra fe­
leségével, Nataliával. Erdekes, hogy az összes 
szereplő közül csak a Vidra házaspár eseté­
ben tűnik úgy az olvasónak, hogy valóságos 
modellekre utal vissza az ábrázolás. (A másik 
eset talán éppen a narrátoré.) Mauzi Anies 
fésülőasszony van kiszemelve a narrátor szá­
mára „lelki támasznak”. Azután kiderül, 
hogy Mauzi a mostohanővére, aki álmodik is 
elképzelt lovagjáról, mielőtt megismerné. 
Am amikor találkoztak és kezdi lefürdetni, 
megjegyzi, hogy nem is róla álmodott. (Ha­
nem arról, aki kicsit később jön meg, az iker­
szereplőről, Gábriel Ventuzáról.)

Az elbeszélés egyik legtalányosabb és leg­
szebb része, amikor a narrátor visszautazó- 
ban Bogdanski Dolinára (talán „Istenadta 
völgynek” fordíthatnánk), ahol felnőtt, észre­
veszi, hogy megállt a vonat. Kilencven kilo­
méterre van még városától, gyalog kel útra,
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mert „a vágy kezdett bizseregni a gerincében”. A 
hazavágyódási szituáció előadása tökéletesen 
érzékletes, másrészt csúfondáros. Hideget és 
forrót zúdít az elbeszélő az olvasóra. Ezekre 
a kizökkentésekre, eltérítésekre jellemző pél­
da egy kétszer fölbukkanó hasonlata. A sok­
szor, gyönyörűen leírt szeméthalmok fölött 
az egyik esetben a sirályok mint nejloncafa­
tok úszkálnak a levegőben. Egy másik feje­
zetben a nejloncafatok lebegnek úgy, mint a 
sirályok. Az egész bizonytalanság persze nem 
a szerző bizonytalansága, hanem annak az el­
tökéltségének az eredménye, hogy az olvasót 
tartsa bizonytalanságban. Fel is merül ben­
nünk, nem túl sok-e ez az eltérítés, újraindí­
tás, új és új információk felbukkanása, vissza- 
és előreutalások, új és új történetmagok elül­
tetése. A könyv elején megérint bennünket a 
kétely, vajon összejönnek-e ezek a szálak, mo­
tívumok. Az események megismétlődnek, 
tükröződnek, mégsem ugyanazok. A negyve­
nedik oldalon még semmit nem értek, csak 
a nyelvi virtuozitást, a tapintható atmoszféra 
és a világérzés szenzációs egységét és dina­
mizmusát érzékelem.

A könyv első harmadán az olvasó már- 
már szédül a rejtélyektől, a hasonlóságoktól. 
Es kezdi megérezni, megérteni, hogy a ra­
finált arabeszkesség feszes, stabil, uralt kom­
pozícióban, szimmetriában jelentkezik. A re­
gény középső fejezete a hatodik. Oldalszám­
ban is ez a könyv közepe, és innen visszafelé 
átértelmeződnek az olvasottak. García Már- 
queznél alszanak, álmodnak a figurák, Bor- 
gesnél keveredik a kitalált, az olvasott és az 
elbeszélt. Aki Bogdanski Dolinára érkezik, el­
kábul, elalszik a zavaros párától, az enyészet 
szagától. A két nagy világirodalmi név emlí­
tése nem véletlen, ezekre szövegszerű és fi­
nom motivikus utalások találhatók a könyv­
ben. A regény egyik kulcsa, megvilágító feje­
zete is egy álom vagy csak „kitalálás”, amelyet 
a narrátor az egyik szereplőnek máshogyan 
mesél el, mint korábban önmagának, azaz az 
olvasónak.

A stílusbeli váltásokban minden együtt 
van itt, világirodalmi allúziók, filmkom- 
mersz, mítosz, mese, pletyka, közhely. Gya­
koriak mindezeken túl az ismerős romanti­
kus helyzetekre, jelenetekre történő rájátszá­
sok. A kompon csuklyás, fekete köpenyes fér­

fiú, feje fölött ernyő, bőr általvetőjében csem­
pész- és túlélőeszközök. „A beszélő [...] mint a 
regényekben [...] fala nedves, vastagon állt rajta a 
penész. ” Palackpostán, orvosságos üvegekben, 
átszurkált papírokra írt betűkkel üzennek a 
szereplők egymásnak. Gábriel Ventuza egy 
jókais, al-dunai jázminbokros meseszigeten 
él évekig. Elete rejtélyét százszor elmondja a 
narrátornak, hogy megértsék a történteket, 
ahogyan Edmond Dantes történetét megfej­
tette Faria abbé. A börtönlakó Hamza, aki 
csillogó, fekete sínautón jelenik meg a regény 
végén, akár a gengszterfilmek maffiavezére, 
„szabadságharcosnak” készült. Ifjúkorában 
köldökig kigombolt fehér inget viselt, „mintha 
a saját kivégzésére menne”. Ez is klisé: Stendhal, 
Dumas és a kosztümös kalandfilm. Mintha 
azt mondaná az író, hogy a világ itt van fosz­
lányaiban, együtt az irodalommal, de ez sem 
szép, sem rút, csak ismerős. Hogy is ne lenne 
az, amikor parodisztikus és önreflexív mó­
don a legősibb epikai alapsémákkal dolgozik, 
a mítoszok és a népköltészet fordulataival: az 
eltávozás, a csábítás, találkozás, szerepcsere, 
a tilalmak megszegése, látogatás, szökés, ül­
dözés, leleplezés cselekménymozzanataival. 
A rémségekről a narrátor egykedvűen beszél, 
az erotikus szituációt nevetségessé teszi, a 
gyilkos érdekek kedélyes és udvarias, sőt 
gyöngéd csevegésben oldódnak fel. Az egyik 
szereplőt megnyúzzák, másokat agyonkövez­
nek, fölrobbantanak, jégcsákánnyal miszlikbe 
aprítanak. A hiúzok a védtelen nőket feldön­
tik, „se szó, se beszéd benyaltak a combjaik közé”. 
A szerelmi légyottra készülő fésülőasszony 
nyitott fodrászköpenye alatt meztelenül, két­
felé kefélt, fényesre lakkozott szeméremszőr­
zetével várja álmai hősét. A gyilkos ellensé­
gek nyelvet nyújtanak egymásra.

Az emberi viszonylatok elleplezettek. Ta­
lán az élhető élet igénytelen igézetében min­
denki mindenben meg akar egyezni. A meg­
egyezés az elbeszélés kulcsfogalma. Ahol nin­
csenek igazi ellenségek, ott nincsenek igazi 
barátok sem. A narrátor, ikerfigurájával, 
Gábriel Ventuzával elbánva, talán önmagát 
fosztja ki. (Bár a nagy szavak nem illenek en­
nek az elbeszélésnek a világához.) Mintha 
minden szereplő rokona lenne itt a másik­
nak, ugyanakkor nincs igazi rokoni érdekelt­
ség vagy érzelem. A gazdag „illatos” örmény
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meggondolja magát, és nem veszi át meg­
szöktetett rokonait, mert büdösek. Az elsza- 
kíthatatlanul együtt járó Senkowitz nővérek 
dilisek, nagy hatalmú bátyjától retteg a fivér. 
A nevelőanyaként emlegetett Colentina Dun- 
ka kizárólag a saját hasznát nézi, vagy sze­
szélyből cselekszik. A néhai Viktor Ventuza 
embercsempésznek sokszor úgy fizettek a 
férfiak, hogy ráhagyták szerelmüket, felesé­
güket. Tele is van a vidék a gyerekeivel, ezek­
kel az otthagyott, nevelőszülőkre bízott fél­
testvérekkel. A szerelem is múló szeszélynek 
tűnik, felcserélhető partnerekkel, szavakkal 
elintézett vágyakkal. A narrátor másfél napot 
utazik, hogy egy félórát cseverésszen „szerel­
mével”, Mixandra Slupinskival, akivel kap­
csolatban többször elmondja, hogy már épp 
„kezdett volna udvarolni” neki. Ebben a lefoko­
zott, pokolian kedélyesnek tűnő világban, 
ahol az emberi lét animális szinten mozog, a 
kapcsolatokban is van valami amorális, állati 
egykedvűség. Ambivalens vonzalmat érez az 
olvasó Natalia Vidra figurája iránt. Ez a nő 
tízévesnek látszik, és szőrtelen, amióta bele­
csapott a villám. A történet egyetlen szerep­
lője, aki valóban ragaszkodni látszik egy má­
sik emberhez, a férjéhez. Szánalmas, megha­
tó és émelyítő ez a ragaszkodás, amelynek 
úgy adja tanújelét, hogy kis orvosságos üveg­
ben nyálával átitatott rongyocskát küldözget 
be férjének a tüdőbajosok telepére. Ahogyan 
a küldöncnek magyarázza, ez a kis rongyocs- 
ka bizonyítani fogja Vidra tanár úrnak, hogy 
„ha eltűröm is, hogy néha a fodrásznő nyalogasson, 
én akkor is csak őt szeretem”. A forrót, hideget 
is egykedvűen tűrik az emberek, mint a bir­
kák. A Senkowitz nővérek úgy „kapirgálnak”, 
mint a tyúkok. Ketrecbe zárják őket, és be­
tegtársaik „laposra, véres kis húscsomóvá” köve­
zik, ahogy azt a könyörtelen csőrű baromfiak 
is teszik a valóságban. Gábriel Ventuza kezét 
fényesre nyalogatja szerelme, Mauzi Anies, a 
nő éjszakai fekhelyét nézegetve Ventuza azt 
gondolja, hogy egy kutya vackát látja. Az ál­
lati jelleg mégsem metafora Bodor Adám re­
gényében, hiszen a metaforikus kapcsolatok­
ban bárha vibrál, ide-oda mozog a jelentés, 
mindenkor világos marad, hogy mi a tárgy 
és mi az indukált kép. Itt az állati és az em­
beri, a rokonság és az idegenség nem külö­
nül el élesen.

Az emberi létnek és a szubjektumnak ilyen 
fokú eljellegtelenítésében kitüntetett szere­
pük van a tárgyaknak, amelyek dekórumok­
ként működnek, eldöntik, ki hová tartozik a 
hierarchiában, és persze ez a hovatartozás 
roppant labilis. Emberi funkció, pozíció az, 
amit az átmenetileg rendelkezésére bocsátott 
emblematikus tárgy sugall. A csillogó, fekete 
sínautó, a csuklyás köpeny, a nyálas rongy, a 
nagy hajak és szakállak, a csörgő láncok vagy 
egy tricikli lényegi meghatározók. Ebben a 
nyomasztó és röhögnivaló karneválban az 
egyik legfontosabb hely a ruhakölcsönző. A 
komoly, véres események tanúi a jelmezek ta­
karta testek, a lehúzott csuklyák alatti arcok, 
az azonosíthatatlan alakok. Mély értelemmel 
kapcsolódik össze az ösztöni, állati lét az uni- 
formizáltsággal, amely nem a rend, hanem a 
kényszeres vagy kötelező mozgások, viselke­
dések foglalata. Gábriel Ventuzából egykettő­
re pópát varázsolnak, rádobva a csuklyás kö­
penyt és ráparancsolva, hogy növesszen sza­
kállt. Betegség sincs valójában, és nincs bizo­
nyosság az egészségességben sem. Ez is csak 
elhatározás, szavak, döntések kérdése, ame­
lyeknek a szenvedő alanyok éppúgy zokszó 
nélkül alávetik magukat, mint máskor az 
iménti bírák. Az élő és élettelen közti állapot 
bizonyossága is meginog. (Elő állat helyett ki­
tömött irha, kagyló helyett kavics.) Zavarba- 
ejtő Bodornak az a megoldása is, hogy ezt a 
kétségbeejtő világot nem láttatja egyértel­
műen tragikusnak vagy groteszknek. Meg­
állapíthatatlan az elbeszélés hangneme. Akár 
egy-két mondaton belül is meredek váltá­
sok következnek be. Ha egy szereplőről azt 
mondja a narrátor, hogy „ábrándokkal telve” 
érkezett meg a vidékre, „de már csak egy alsó­
nadrág volt rajta”, akkor nem viccel, egysze­
rűen kihagyja azt a sok mindent, ami a két 
félmondat közé ékelhető intervallumban tör­
tént. Tegyük hozzá, hogy túl stilizált szadiz- 
musán és morbiditásán, ez az írásmód legin­
kább egykedvűségével döbbent meg. Sok 
mindent továbbvisz az abszurd és parodizált 
költői irányokból. Es tagadhatatlanul itt kí­
sért a swifti kiábrándultság és szatirikus fan­
tasztikum.

A rémségeken Tarantino mesélője némi­
leg elcsodálkozik, bár élvezi ezeket. Polanski 
médiumainak remeg az orrcimpájuk a vér­
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szagtól, a szexuális aberrációtól. Az Ér s e k  
narrátora hasonló hatásokra kuncog, vagy 
megértő, szakszerű udvariassággal konstatál. 
Ebben a regényben a SlN ISTR Á -hoz viszonyít­
va is erősödni látszanak a kemény, kegyetlen 
effektusok. A szép és a rút felcserélhető, gya­
kori a rútnak emelkedett stilisztikumban való 
megjelenése. („A szeméttelepek delejes szentjános­
bogár-aurája” világítja meg a város egét!) Bo­
dor olyan ötvözetét, egyensúlyát teremti meg 
esztétikai időtlennek és társadalmi, politikai, 
történeti aktualitásnak, idegi, érzéki érzé­
kenységek megjelenítésének a teljes közöm­
bösséggel együtt, amelyet csak ez a különle­
ges nyelvkezelés tesz lehetővé.

Ugy tűnik, alig érzékeli a „hagyományos 
értékeket” méltán becsülő Bodor-kritika azt 
a talán posztmodernnek nevezhető nyelvfel­
fogást, amely régtől az írói szemlélet hordo­
zója. Nemcsak a széles merítésű (világirodal­
mi és nyelvrétegbeli) intertextualitásra gon­
dolok, hanem a nyelv önjátékának számos 
szemantikai és írásképi változatára. A sors­
döntő események a fodrászműhelyben (a re­
gényvilág legfontosabb helye!), a „Névtelen 
Zsákutcá”-ban történnek. Ide viszik, küldik, 
hívják egymást a szereplők. A mindkét szó­
ban nagy kezdőbetűvel írt helynév a megne­
vezhetetlen megnevezésének mély értelmű pa- 
radoxona. Az itt tabuként kezelt tragikus (a 
vég, a megfordíthatatlan, az ismeretlen) még­
is kimondatik, illetve leíratik: a névtelen neve 
„a Névtelen”. Kulcsfontosságú helyen, a re­
gény végén a narrátor és Gábriel Ventuza a 
ruhakölcsönzőben „minden ruhaféleségből” ösz- 
szevissza magukra kapnak valamit, amíg úgy 
néznek ki, „mint az ismeretlen erdőtolvajok”. Ha 
„ismeretlenek” -  nem tudni, milyenek is va­
lójában, illetve ez a szöveghely így érthető: 
úgy néztek ki, ahogy elképzelték; úgy néztek 
ki, hogy egy sosem látott, csak egy toposz­
ként, a nyelvben létező, csupán „elbeszélt” 
képhez váltak hasonlatossá. A regény befeje­
zésében az ideiglenes létet nyert figurák 
visszavonulnak oda, ahonnan jöttek -  a nyel­
vi fantáziába. És ezt az író szelíden tudatosítja 
is, hadd hallja meg, aki akarja.

Pár szót még az aktualitásokról, amelyek­
kel ez az erősen fantaziált beszédmód nagyon 
is konkrét és ismerős élményeink felé fordul. 
A magas rangú csodatévőre való várakozás

régi és modern irodalmi közhely: deus ex 
machina és Godot. A „fodrászat” (ahol a sze­
replőket „létrehozzák” vagy megfosztják 
identitásuktól) távolról felidézi az antik világ 
római fürdőjét, ahol a nagypolitika ügyeit 
nem hivatalosan intézték, és napjaink fitness- 
szalonjait, ahol gyakran ugyanez történik. Az 
ókori, a középkori és a múlt századias, az is­
ten háta mögötti periferiális a nagyon is mai 
divatjelenségekkel keveredik. Kopott állatbő­
rök, megskalpolt ember, máj- és agyvelőfosz- 
lányok a gyilkosok ruháján, luxusterepjárók, 
túlélőkések: mint a mindennapos híradómű­
sorokban, mint az életben, mint az irodalom­
ban. A szeminaristák, akik szórakozásból min­
den este összegyűlnek kővel megdobálni az 
Izolda-telep betegeit, a bibliai példázat mel­
lett az újsághírek gyilkos vonatdobálóit is eszé­
be juttatják az olvasónak. (Az egyik szereplő­
nek itt azért kellett meghalnia, mert a tizen­
nyolcszoros kamatot ígérő szélhámos Zelofán 
püspökhöz igyekezett a jussát visszakérni.)

Felidéződnek persze a totális diktatúrák­
kal kapcsolatos asszociációk. A napjaink hí­
reiből oly ismerős idegengyűlölet. A módszer, 
hogy a temetőket kell kiüríteni, akkor majd 
elvándorolnak a hozzátartozók is. Mindenha­
tó „keresztapák”, üveges tekintetű gyilkos 
kutyák, árvíz, tűz, szálló pernye, a villám 
pusztításai! Nemcsak aktualizál ez a kisre­
gény, de jósol is. A városokat szemét, bűz bo­
rítja, a hatalom megegyezik a bűnözőkkel, az 
alattvalók a beletörődés, a sunyi ravaszság 
vagy a teljes elhülyülés felé haladnak. Itthoni 
és nemzetközi információs aktualitásaival, vi­
lágművészeti irányok és divatok ironikus 
megidézésével, a hagyományos és a modern, 
az illusztrált közhelyesség és a gondolati igé­
nyesség keverésével Bodor Ádám korszerű, 
lenyűgözően eredeti regényt adott a ma ol­
vasójának a kezébe. Kissé sommásan, de ta­
lán a módosulás jellegét érzékelve, azt gon­
dolom, az író útja az egzisztencialista modell- 
novellától (A KIVÉGZÉS) a groteszk-lírai, bal- 
ladisztikus, parabolikus short storyn át 
(Gy e r g y ó  é g h a j l a t a ) a szatirizáló, parodizá­
ló, nagyon is olvasmányos, érzéki absztrak­
cióig ju t Az  Ér s e k  LÁTOGATÁSA című regény- 
tágasságú elbeszélésében vagy novellainten­
zitású kisregényében.

Doboss Gyula
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HONLAP
Krasznahorkai László: Háború és háború 
Magvető, 1999. 228 oldal, 1390 Ft

A Há b o r ú  é s  h á b o r ú  Fuentes T e r r a  No s t - 
RÁ-ját, Pynchon V-jét és Rushdie Sá t á n i  Ve r - 
SEK-jét idéző világregény, amely, bár nem 
osztozik Fuentes vagy Rushdie gigantizmusá- 
ban, óriási idő- és térbeli távolságokat jár be, 
mintegy próbára téve -  az olvasás folyamatá­
ban -  önmaga sajátos gravitációtörvényét: „A 
közeli dolgok között erős összefüggés van, a távoli 
dolgok között pedig gyenge, a nagyon távoliak kö­
zött viszont nincsen, és ez az isten” (157.). A 
grammatikailag kétértelmű mondat istene 
ekként vagy a metafizikai síkra terelt gravitá­
ciós törvény maga, vagy a távoli dolgok kö­
zötti nem összefüggés: akárhogyan értelmez­
zük, mindenképpen a Fuenteséhez, Pyncho- 
néhoz, Rushdie-éhoz és Krasznahorkaiéhoz 
hasonló világregények sajátos paradoxonát 
fedezhetjük fel benne: az „új” világregény 
monumentalitása épp a nem-egész-elvű vi­
lág „világlása”, az összefüggésekre, hierar­
chiákra és bináris ellentétekre épülő világfel­
fogás hiányában létrejövő sajátos epikus for­
máció.

Krasznahorkai regényének már a címe is 
egy világképző binaritás kikezdésének tekint­
hető. Nem feltétlenül úgy értendő, mint a va­
lóság egészét már címében is magabiztos, tet­
szetős ellentétbe sűrítő tolsztoji címmel foly­
tatott intertextuális játék, mégis a másik cím­
hez képest olvassuk, az „elveszett” békét ol­
vassuk a második „háború” helyén.

A regény ugyanakkor komolyan felveti a 
metafizikai oppozíciók révén megtörténő ér­
telem- és világképzés lehetőségét, mégpedig 
épp a regény címét is adó rejtélyes kézirat­
ban, amelynek olvasása és -  a szövegnek az 
internetbe való beírása révén -  az örökkéva­
lóság számára való megmentése a főszereplő 
Korim György egyetlen életcélja. A szöveg a 
kézirat első, krétai fejezetében ju t legköze­
lebb ahhoz, hogy binaritáson alapuló metafi­
zikát fejtsen ki -  olyan metafizikát, amely az­
tán a kéziratot magába foglaló regényvilágot 
is megalapozhatná, illetve megmagyarázhat­
ná. Két alapprincípium körvonalazódik: egy­
részt a természet (phüszisz), az egészelvű ál­

landóság, nyugalom, megrendítő szépség, az 
„egyetlen isteni jelenlét” (99.) princípiuma, 
amelynek az emberi világban a béke felel 
meg, másrészt az ezt a világot lassan romba 
döntő hatalmas erő, „ami pusztítóbb minden el­
képzelhetnél, mintha mégiscsak volna valami, ami 
valóságos, noha nem azonos a természettel, valami, 
mondta [Bengazza, a négy utazó egyike], ami 
nem engedi, hogy ezen a gyönyörű szigeten ez a 
gyönyörű sziget megmaradjon” (100.). A kézirat 
három zárófejezetében tovább finomodik és 
bővül a binaritás, amikor a szöveg legfonto­
sabb toposzává (helyévé) a határ (Hadrianus 
fala, a gibraltári öböl, a római városfal) válik. 
A határ a Kolumbusz visszatérését váró Gib­
raltárban egyértelműen metafizikai termé­
szetű, „a világ határa” (159.), amely „a bizo­
nyosság, az igazolható állítások, a világosság és a 
rendezettség, összefoglalóan tehát: a valóság ha­
tárát” jelenti „a bizonytalannal, a még nem iga­
zolható állítások csábító erejével, a sötétség iránti 
olthatatlan szomjúsággal, az áttekinthetetlen ho­
mállyal... szemben, egyszóval azzal szemben, ami a 
létező mögött terül el” (159.). Hadrianus fala vi­
szont a regény számos nagyszabású építmé­
nye közé illeszkedik, s ekként nem termé­
szetes határ: a Vallum szelleme „a határ meg­
testesülése”, „az elbűvölően világos tudás arról, 
hogy mi a Birodalom, és mi az, ami nem” (161.). 
Hogy Hadrianus fala „mit választ el mitől” 
(161.), annak a szöveg egészére nézve is je­
lentős következményei vannak, hiszen a kéz­
irat főszereplői rögtön általános antropoló­
giai szintre, „az ember legelemibb szintjére” ter­
jesztik ki az ellentétet. A biztonság és az élve­
zet iránti „olthatatlan szomjúság” (162.) hozta 
létre azt, ami szép: „a kifejtetlennel szemben fel­
építeni a választékosat, a szétaprózottal szemben a 
monumentálisat, a kiszolgáltatottsággal szemben a 
biztonságot, a megtámadottsággal szemben a védel­
mezőt, a vaddal a finomat, a fogsággal a korlát­
lanságot, egyszóval az alacsonyrendű helyett a ma­
gasrendűt, de úgy is mondhatná, mondta Bengaz- 
za, hogy a háború helyett a békét” (162.).

A Fal mint két világ (metafizikai és antro­
pológiai princípium) határán álló, azokat el­
választó tárgy, nyilvánvalóan mindkettő ter­
mészetéből részesül. S épp itt, a falnál, az el­
választó vonalnál válik nyilvánvalóvá, hogy a 
tetszetős ellentét megkérdőjeleződik: a szö­
veg többször emlegetett hermészi termé­
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szetének egyik legfontosabb vonása épp az, 
hogy a törvények, a világ tárgyait elválasztó 
szabályok léteznek ugyan, de a dolgok soha­
sem állnak pontosan úgy, olyan világosan; a 
hermészi sötétség és kétely minden ellentét 
felső tagjában megtalálja a határ túlsó, levá­
lasztott oldalának áskálódó jelenlétét is. A Fal 
a szövegben egyértelműen az egyik világ 
(„béke”, „Birodalom”) jelképeként jelenítő­
dik meg: a Vallum szelleme az elválasztás 
szelleme, annak a szemléletnek a szelleme, 
amely az otthonosságot, biztonságot kizáró­
lag egy megfelezett, kettéválasztott világ 
egyik, biztonságos, védett felén, a mindenko­
ri Birodalomban képes megvalósítani. Ter­
mészetesen a Birodalom alapja és alapító pil­
lanata az elválasztás, az -  antropológiai -  erő­
szak, amelynek elfelejtése és kivetítése (a ha­
tár másik oldalára) a Birodalom munkája. A 
Birodalom mint a béke princípiuma a moz­
gás, a vágy kiküszöbölésén alapul, s az őt lét­
rehozó energiát önmaga jelképes ábrázolása­
ira és kifejezéseire, birodalmi emlékművek 
építésére fordítja. A Birodalom (szinte blake-i 
ellentét) a stasis, a Mű, szemben a dinamiz­
mussal, a dúló energiával, a háborúval. A Bi­
rodalomban („odabent”) azonban már min­
dig is működik a vágy, hiszen az hozta létre, 
s az hozta létre a birodalmi épületeket, a Mű­
veket is, a Birodalmat kifejező és megvédő 
nagyságot, „amit az ember önmaga fölé tornyo­
zott” (124.). A vágy épp a stasis emlékművei­
ben, a Bábel-tornyokban csordul túl és sza­
badul el, a Birodalom önmagának emelt em­
lékműve tartalmazza a kivetített, elfeledni vá­
gyott alapító erőszakot és vágyat is: a védőmű 
akkora, hogy alkotója „aztán uralni ezt a nagy­
ságot persze már nem tudja, mert kezelni ezt az 
óriásit már nem képes, és összeomlik, s az meg, amit 
így teremtett, ráborul, hogy aztán kezdődjék az 
egész elölről, s folytatódjék vég nélkül” (124.). Ez 
a szétbomlasztott, de mindig szükségszerűen 
újratermelődő binaritás jegyében születő tör­
ténelemkép („háború és háború és háború 
és háború”: az „és” a sorozat minden egyes 
pontján a binaritás grammatikai lehetőségét 
teremti meg és vezeti be az értelmezésbe) ol­
vasható ki a kéziratból, a négy titokzatos 
(idő)utazó viszontagságaiból.

A kérdés ezek után egyrészt az, hogy a 
kézirat vajon miféle autoritással rendelkezik 
az őt is magában foglaló első fokú regényvi­

lágban, a kéziratot olvasó és az örökkévaló­
ságnak megmenteni igyekvő Korim világá­
ban, másrészt pedig az, hogy e történetfilo­
zófiai vonulatnak egyáltalán miféle relevan­
ciája lehet a regény hangsúlyozottan kortársi 
világában? Úgy gondolom, e kérdések men­
tén válik Krasznahorkai regénye igazán ér­
dekessé és igazán regénnyé. A kézirat nyil­
vánvalóan a regény egyik gravitációs pontja, 
s jelenléte a regényben automatikusan értel­
mezői gesztusokat hív elő az olvasóból, még­
pedig első látásra két magától értetődő irány­
ban. Egyrészt kapcsolatokat, analógiákat ke­
resünk a kézirat és a regényvilág (Korim vi­
lága) között -  hiszen a regény a kézirattól 
kapja nevét -, másrészt kapcsolatokat, analó­
giákat keresünk a kézirat és a regény szöve­
ge, szövegformáló sajátosságai között: a belső 
öntükrözés két típusáról van szó, amelyek 
közül az első nyilvánvalóan a kézirat „tartal­
mának” relevanciájára vonatkozik, a másik 
viszont saját olvasásunk -  a szöveg által töb- 
bé-kevésbé előírt vagy jóváhagyott -  straté­
giáiban ölt testet. A regény megítélésem sze­
rint ezen a ponton rendkívül sikeresen játsz- 
sza át egymásba és teszi önmaga tárgyává a 
kétféle önreflexiót, mégpedig azáltal, hogy 
egy harmadik típusú öntükrözést helyez a 
középpontba. A regénybeli kézirat elsődleges 
önreflexív funkciója ugyanis nem az általa 
tartalmazott igazságok relevanciájának függ­
vénye, nem is elsősorban megformáltságbeli 
sajátosságaiból ered, hanem alapvetően léte­
zés- és olvasásmódjából. A történetben elfog­
lalt helye komoly autoritást ígér, hiszen ami­
kor Korim a világ állapotát illető nagyszabá- 
súan banális, „émelyítően naiv” (9.) megvilágo­
sodásainak sorozata (az egészelvű világ képe, 
a plurális világok iszonyú gazdagsága, a tör­
ténelem megismerhetetlensége és hierarchi- 
zálhatatlansága, az ennek révén megpillan­
tott egzisztenciális szabadság, a teljes [szemé­
lyes] vég és értelmetlenség belátása, mind­
ezek alig néhány oldalba sűrítve, egymást 
már csak közelségük által is kioltva-ironizál- 
va) elapad, akkor megvilágosodásainak, felis­
meréseinek közege áttevődik a kéziratra (ta­
lán mert a világban már elfogytak a megér- 
tenivalók), vagyis a regény beavatáslogikáját 
követve eggyel magasabb szintre. így tehát a 
kézirat révén szerzett (akár a kézirat világára, 
akár megformáltságára vonatkozó) tapasz­
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talatok autoritása mindenképpen jelentős­
nek ígérkezik. A szöveg továbbra is a fokoza­
tos megvilágosodások retorikájával él (lásd 
136-137., 148-149., 155-156., 160., 183-186.), 
ami az olvasás folyamatában az egyre beljebb 
haladás, a magasabb rendű valóságszintekbe 
való lépcsőzetes beavattatás érzésének illúzió­
ját kelti, de ha szemügyre vesszük magukat 
a megvilágosodásokat, kitűnik, hogy ezek 
nem a kéziratban található megállapítások 
igazságára vonatkoznak, és főleg nem ezen 
igazságok kiterjesztésének lehetőségére: az 
önmagában, „mozdulatlan” szövegként te­
kintett talált kézirat autoritása (az „élethez” 
való viszonya) direkt módon fel sem merül­
het, mert a kézirat kizárólag mint írt, mon­
dott, olvasott, átírásban/elmondásban/olvasás- 
ban létező szöveg van jelen, vagyis közvetle­
nül nincs jelen: nem olvasható. A kézirat szö­
vegének applikációja nem a szöveg és a „vi­
lág” egy harmadik, felső nézőpontból („egy 
magasabb nézet elveszett tekintetében” -  12.) tör­
ténő egymásra vetítése, a szöveg igazságának 
adekvációként, a világnak való megfelelés­
ként való kérdezése, hanem Korim személyes 
ügye: a regényben létező kézirat a Korim ál­
tal beírt, elolvasott, értelmezett, újramondott 
kézirat. Nincs a kéziratnak olyan mondata, 
amely önmagában, olvasatlanul (vagyis szá­
munkra olvashatóan), Korim által újramon- 
datlanul létezne, s nincs kísérlet arra, hogy a 
kézirat igazságai a regényvilágra vonatkozó, 
annak igazságát napfényre hozó belátások­
ként létezzenek.

A kézirat valamiféle relevanciája és auto­
ritása, az első fokú regényvilágban való mun­
kálkodása mégis tény. Ez a relevancia és au­
toritás ugyanakkor csak a kézirat által meg- 
érintettekre vonatkozik, vagyis nem a kézirat 
igazságai lépnek hatályba valamely analogi­
kus elv alapján a világban, hanem a szöveggel 
valamilyen kapcsolatba lépő szereplők kerül­
nek a kézirat (a Korim által újramondott kéz­
irat) hatása alá. A kézirat autoritása nyilván­
valóan nem a törvény vagy a magyarázat 
kényszerítő autoritása, hanem lényegében, 
szerkezetét tekintve esztétikai természetű: 
egyrészt nem igazsága, hanem csökkenthe- 
tetlen rejtélyessége keríti hatalmába az olva­
sót (Korimban kialakul a meggyőződés, hogy 
„amit ez a rejtély, ez a megmagyarázhatatlanság és 
kiismerhetetlenség eltakar, annál nincs a földön

fontosabb” -  97.), másrészt Korim egyre in­
kább a szöveg visszaadhatatlan szépségéről 
beszél (pl. 127., 142., 180.), és -  talán ez itt 
a legfontosabb -  a Korim által újramondott 
kézirat másokra gyakorolt hatásában is a szép­
ség uralkodik (Szabó Gyuri -  205-206. -  ő ki­
köti ugyan, hogy „ha igaz, akkor tényleg szép”, 
az igazság azonban természetesen nem a kéz­
irat tartalmára, csak valóságára vonatkozik -  
és a schaffhauseni múzeumigazgató -  228.).

A középpontban álló kézirat relevanciája 
és autoritása tehát egyértelműen esztétikai 
szintre helyeződik (nem beszélve most arról, 
hogy az egész esztétikai autoritást több alka­
lommal is ironizálja a szöveg, például akkor, 
amikor Korim képtelen María összevert, seb­
helyekkel borított arcára nézni, s ehelyett azt 
taglalja, ahogy a kézirat szereplői a szerelem 
mibenlétét tárgyalják -  138.). Másrészt, mint 
említettem -  a regény messze túllép egy af­
féle „Ballada a költészet hatalmáról” jellegű 
tanulságon -, a kézirat létezésmódját, olva- 
sottságát-újramondottságát tekintve szolgál 
elsősorban önreflexív metaforák sorával. 
Mint Calvino regényében (Ha  EGY TÉLI ÉJSZA­
KÁN EGY UTAZÓ), a szövegnél (annak tartalmi 
elemeinél és megformáltságánál, illetve mind­
kettőt magába olvasztva) fontosabbá válik ol­
vasottságának mikéntje: nem véletlen, hogy 
Krasznahorkai regénye számtalan olvasási és 
értelmezési stratégiát tematizál, csábító hasz­
nálati utasítások sorát építve be önmagába. 
Álljon itt egyetlen példa ezeknek a részletek­
nek a működésére és a regény olvasásának, 
megtapasztalásának egészében való szétára- 
dására.

Korim egy ízben lelkesen magyarázza a 
magyarul gyakorlatilag nem tudó Puerto Ri- 
có-i nőnek, akinek a kézirat nagy részét me­
séli, hogy a szöveg rögeszmés ismétlései 
egyáltalán nem idegesítik az olvasót, a sok is­
métlés inkább „elbújtatja... belerejti... az idézett 
világba” (161.). Elhangzik tehát egy értelme­
ző, az olvasás természetére vonatkozó, meg- 
éltnek és mélynek tűnő, igazságérdekű meg­
állapítás -  ha azonban csak e megállapítást 
idézzük, mint én tettem az imént, hiányosan 
idézzük a regény szövegét. Márpedig a kiha­
gyott részektől -  bár a megállapítás maga 
nem változik -  nem lehet eltekinteni, s ennek 
a felismerésnek a következményei a re­
gény olvasásának egyik alapélményét jelen­
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tik. A teljes részlet így hangzik: „elbújtatja, né­
zett fö l a mennyezetre tűnődve Korim, belerejti, 
mondta, az idézett világba”. A regény nyelve vé­
gig hasonló módon oszlik meg, válik ketté: 
nincs olyan megállapítás a szövegben, amely 
ne volna ekként „megszakítva”, amelybe 
(amelynek olvasásába) ne furakodna be az a 
tudat, hogy minden épp elmondott, épp va­
lakinek címzett nyelvdarabként jelenítődik 
meg. Nem véletlen, hogy a szöveg alapegy­
sége hangsúlyozottan a mondat: a mondás, a 
mondásban, elmondottságban levés a nyelv 
állandó, megkerülhetetlen állapota. A nyelv 
itt mindig megszólítás, megszólítottság. Nincs 
esemény, amely csak úgy egyszerűen „elme- 
sélődne”: a mesélésbe mindig betüremkedik 
az elmondás beszédhelyzete. A nyelvi meg­
osztottság olyan mértékű, hogy nem világos, 
voltaképpen mi is szakít meg mit, melyik 
nyelvhasználat furakodik be a másikba: el­
mosódik a hierarchia, s egy idő után nehéz 
azonosítani a regény elbeszéltségének „nulla 
fokát”. A történés elbeszélése az ismétlés 
alakzatai révén áttűnik az elbeszélés megtör- 
ténésébe (pl. Korim álmának ismételt elbe­
szélése -  32., 33.). A hangsúlyos, néha tola­
kodó (és a figyelmet a magyarban nem szo­
kásos igeidő-változtatásokkal is önmagára 
irányító) függő beszéd (pl. 93., 98.) ezt az ál­
landó függést (vagyis a nyelv szüntelen befe- 
jezetlenségét, nyitva maradását) jelzi, ami 
nem azt jelenti, hogy a regény vége „nyitott”, 
hanem azt, hogy minden egyes mondat fü g ­
gőben, nyitva, ismételhetően marad. A nyelv 
tematizálása, bevonása révén talán a kézirat 
által egyszerre sugallt és szétzilált metafizikai 
oppozíció értelmezési lehetőségei is gazda­
godnak: Humboldt híres mondatát kölcsön- 
véve, a regényben „a nyelv nem mű (Ergon), ha­
nem tevékenység (Energeia)”: mintha a HÁBORÚ 
ÉS HÁBORÚ megpróbálná ebben az állapotá­
ban megőrizni a nyelvet, megszólításként- 
megszólítottságként, mondottságként, tevé­
kenységként, még mielőtt művé (Művé) me­
revedhetne. Talán ennek a stratégiának része 
a regény peremeinek szándékos elmosása, a 
„Megjött Ézsaiás” beillesztésére való felhívás, 
a menetrendes könyvjelző vagy a schaffhau- 
seni Korim-emléktábla. S talán ennek kö­
szönhető az is, hogy a HÁBORÚ ÉS HÁBORÚ 
fokozott önreflexivitása nem önmagába zárja 
a szöveget, hanem megnyitja azt.

A regény már említett, sok szinten jelen 
levő „hermésziségének” (41-43.) ez az állan­
dó közvetítettség, ez a törvényszerű lezárha- 
tatlanság az egyik legfontosabb összetevője. A 
nyelv mint közvetítettség alapművelete pedig 
a fordítás, Derrida (és, nála kevésbé híresen, 
de korábban George Steiner) szerint minden 
nyelvi és megértési aktus alapesete. Korim 
szótárral a kezében tartja szóval Maríát, a Pu­
erto Ricó-i nőt, s elbeszélésébe olykor angol 
szavakat iktat be. Olyan pontjai, helyei ezek 
a dőlt betűs szavak a szövegnek, ahol a hall­
gató, a megszólított bevonása, megszólítottsá- 
ga sűrűsödik össze; a gyakran helytelenül 
használt szavak és kifejezések nem a megér­
tésnek, hanem a megérthetővé tevés vágyá­
nak, a megszólításnak a jelei, a regényben 
uralkodó hermészi nyelvállapot trópusai: 
minden csak mint fordítás, mint fordítottság, 
fordíthatóság jelenik meg.

A közvetítettség, befejezhetetlen megszólí- 
tottság a hermésziség negatív értelmezhető­
ségének is utat nyit: Hermész nem a vezérlő, 
hanem „az elvezérlő isten, a félresodró, a kibillen­
tő, az elhívó, a félrevonó, az elcsábító, az oldalról, 
a lentről fülbe sugdosó” (42.): az úton levés is­
tene természetesen az eltévedés istene, nem 
pedig a megérkezésé, hiszen a megérkezés az 
úton levés vége. Ha a történet, mint Korim 
véli, valóban a(z önmagából) kivezető út ke­
resése (186.), akkor Hermész a szövegben az 
az erő, amely a kivezető út megtalálását, 
a megérkezést megakadályozza. Hermész 
(egyik) jelentése: „elveszíteni az otthonosságot, az 
odatartozást, a függést, a bizalmat” (42.). A re­
gény hermészisége a regény otthontalansága, 
s a hermésziség a nyelv mint örökös otthon- 
talanság (megérkezni-képtelenség) képzetét 
sugallja. S itt válik ismét fontossá a regény ki­
terjedt építményszimbolikája: talán nem té­
vedek nagyot, ha a regény egyik legfonto­
sabb kifejezésének az „otthontalanságot” te­
kintem, mégpedig részben (bár csak részben) 
nyelvi értelemben, egy olyasféle metaforika 
összefüggésében, amilyet például Heidegger 
használ a nyelvvel kapcsolatban („hajlék”, 
„lakozás” stb.). A rejtélyes kézirat szerint Is­
ten megteremtése és főképpen egy megszólít­
ható Isten megteremtése nem más, mint „az 
otthonosság kiterjesztése az egész világra” (124.). 
A nyelvi otthontalanság egyetemes eredettör­
ténete a regényben hangsúlyosan jelen levő
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és a Birodalom/Mű/uralhatóság tematikába 
gondosan beleillesztett Bábel tornya-történet 
(200.), a történet, ahonnan a fordítás szük­
ségszerűsége hatályba lép, ahonnan a fordí- 
tottságban létezés eredezteti magát. Az in­
ternet örökkévalóságába szánt kézirat pedig 
természetesen nyelvi-virtuális otthont, saját 
„home page”-et kap.

Az otthonosság/otthontalanság fogalom­
pár mentén immár topografikusan elgondolt 
regényvilág két középponti helye (s így a re­
gényvilág valamely oppozíció mentén való el- 
gondolhatóságának, illetve ezen elgondolha- 
tóság visszatérésének helye) minden bi­
zonnyal Bábel tornya (amelynek New York a 
megsokszorozódása) és Mario Merz igluja, 
amelynek fényképeivel az egyik New York-i 
lakás falai vannak beborítva, s amelynek köz­
ponti szerepe a kézirat szerepével kapcsola­
tosakhoz hasonló kérdéseket vet fel. Ha Bá­
bel tornya az otthonként elképzelhetetlen, 
hiszen lakozásra alkalmatlan, kizárólag szim­
bolikus szerepet betöltő épület, vagyis a re­
gény otthontalan világának eredete és egyik 
jelképe, akkor Merz építménye (szobra) min­
denképpen a „hajlék”, a „lakozás” lehetséges 
helye, a megérkezés, a lakozásra való képesség 
lehetősége: „mert amikor [Korim] már azt hitte, 
nem, akkor az utolsó pillanatban még volt hova 
mennie” (227.). Ahogy Arthur Danto Merzről 
írott kritikájában megjegyzi, az igluforma 
egyrészt a menedék fogalmát idézi (nemcsak 
a lakozás helye, tehetnénk hozzá, hanem 
mindig a védelemé is), másrészt viszont ma­
gában rejti az úton levés képzetét is, hiszen 
az iglu (kivált Merz iglui) az épp kéznél lévő 
anyagokat felhasználó nomád lakhely, amely 
a hajléktalanok „valószínűtlen és csak a pillanat­
nak szóló, kartonpapírból és műanyagból összetá­
kolt hajlékaira” emlékeztet. Merz szobra tehát 
menedék, hajlék, lakozásra, megérkezésre al­
kalmas hely (ellentéte mind a toronynak, 
mind a nyitójelenet helyszínéül szolgáló ren­
dezőpályaudvarnak), de kérdés, mégpedig a 
regény egészét tekintve fontos kérdés, hogy 
milyen minőségében alkalmas erre: mint haj­
lék vagy mint műalkotás? Merz igluja nem la­
kozásra szolgál, nem lakhely, hanem egy lak­
hely megjelenítése: kiállításra, megtekintés­
re, esztétikai szemlélődésre való -  legalábbis 
a múzeum kontextusában mindenképpen. 
Korim nem nyert bebocsáttatást, épp azért, 
mert az iglu művészet, s így el van zárva; a

lakhely egy másik, nagyobb házba van bezár­
va, amely a lakhely jelentését, olvashatóságát, 
használhatóságát is megszabja (esztétikaiként 
határozva azt meg). Vagyis a regény befeje­
zése visszahozza az esztétikai szféra és az 
„élet” ellentétének és hierarchiájának lehető­
ségét, hiszen Korimnak végül is elég az, hogy 
Merz alkotása van, nem szükséges meghú­
zódnia, menedéket találnia benne ahhoz, 
hogy hálás legyen a szobrásznak. Érzésem 
szerint azonban itt az esztétikai-használati 
(„művészet” -  „élet”) oppozíciót felülírja és 
keresztülvágja a jóság etikai kategóriája: Ko- 
rim, aki a kéziratnak mindvégig a szépségét 
hangsúlyozta, most jónak, „jóságos” értelem­
ben jónak értelmezi Merz szobrát, és ettől 
kezdve nem fontos, hogy az a tárgyaknak 
mely kategóriájába tartozik. És épp ez a jóság 
az, ami minden metafizikussága, elvontsága 
ellenére (ami egyébként az értelmezőt is 
menthetetlenül eltéríti, magával rántja a kéz­
irat felé, a metafizika felé) összességében meg- 
ragadóvá és helyenként megrendítővé teszi 
Krasznahorkai regényét, elérzékenyült mú­
zeumigazgatóvá változtatva az olvasót: az ol­
vasás során egyre inkább az az ember érzése, 
hogy az egész (mármint a regény) azon mú­
lik, milyen is Korim György. És a regény vé­
gére egy dolog -  számomra legalábbis -  min­
den kétséget kizáróan kiderül: Korim jó . Em­
léktáblát érdemlően az.

Bényei Tamás

NAGY KÉRDŐJELEK
Eörsi István: Utasok a senkiföldjén. Jóbok könyve 
Palatínus, 1998. 197 oldal, 1200 Ft

Félreértés ne essék, Eörsi István könyve nem 
a gyönyörű bibliai költeményről szól, egyál­
talán nincs is benne semmiféle biblikus szel­
lemiség vagy bármi vallásos spiritualitás -  
ami nem is csoda, hisz Eörsi deklaráltan ate­
ista, materialista és racionalista -, neki a jóbi 
drámai helyzet az érdekes, számára az embe­
ri (nyersen emberi) problematika a fontos. A 
gyötrődő férfi profán szituációja érdekli őt, 
azé, aki kínjában Istent -  valami megoldást -  
keres, nem az Ur szentsége, nem a szenvedés
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spirituális dimenziója és a jóbi létállapot szak­
rális költészete sem. Eörsit nem hatja meg, 
nem forgatja ki önmagából „az isten ha ta lm á­
n a k  költészete” (végig így írja, névelővel és kis­
betűvel; írhatná határozatlan névelővel is), ő 
nem adja meg magát a transzcendencia ere­
jének vagy a szenvedés ismeretlen, érthetet­
len mélységbe húzó örvényének, hanem ma­
kacsul köti magát Eörsi Istvánhoz -  aki ki­
mondottan, hangsúlyosan ateista és józanész- 
elvű -  meg a föld síkjához és a saját kidolgo­
zott világnézetéhez, bevett fogalmaihoz. Sért­
hetetlen integritásához. Fel sem teszem a kér­
dést, hogy szabad-e így, mindennemű áhítat, 
jámborság vagy bensőséges vallásbölcseleti 
késztetés, sőt minden szakrális-lírai érzékeny­
ség nélkül hozzányúlni a szent tárgyhoz, 
mert magától értetődőnek veszem, hogy egy 
írónak a legváratlanabb, a leginkább oda 
nem illő megközelítés is a javára válhat, mi­
ként az olvasót is jótékonyan rázza fel, ha ki­
zökkentik kerékvágásából. Én például sosem 
olvasom a BlBLIÁ-t így, lecsontozva, mint 
Eörsi, én megilletődöm, meglegyint a numi- 
nozitás aurája, és ha az ÉNEKEK ÉNEKÉ-t vagy 
a J ÓB KÖNYVÉ-t olvasom, a biblikus költészet 
különleges, m ás szépsége is csodálattal tölt el. 
Nem eleve bántó azonban ez a józan, racio­
nális megközelítés, mely sem a vallási, sem a 
költői érzésre nem sokat ad; nem kirobbanó- 
an blaszfémikus ugyan -  még csak blaszfémi- 
kus sem! -, de szekularizált szemszögből für­
készi a bibliai témát. Egyáltalán nem érzés 
nélkül vagy érzéketlenül.

Vannak emberek, akikben fokozottan ér­
zékeny egy ideg, és mindig összerándul, ha 
igazságtalanságot tapasztal. Nem az igaz/ha- 
mis, igazság/hazugság, hanem elsősorban az 
igazságosság/igazságtalanság, jogosság/jogta- 
lanság megérzéséről és a rá való érzelmi és 
gondolati (erkölcsi) reagálásról van náluk 
szó. Pszichológiailag biztos utána lehetne jár­
ni, hogy mi okozza ezt a kiélezett érzékeny­
séget. Milyen alkat, sors, milyen gyerekkor, 
mily trauma. Eörsinél például a zsidó szár­
mazás, majd az, ami az ’56-os forradalom 
előtt, alatt és utána történt vele és benne. 
Meg a Lukácshoz, a marxizmushoz, a balol- 
dalisághoz való szoros, bensőséges, több mint 
ideológiai, mondhatni, emberformáló kötő­
dése. Szociális alkata, modern etikai szemlé­
lete. Forradalmárok, moralisták, humoristák,

újságírók válhatnak az ilyen idegzetű embe­
rekből. Vagy mártírok, szentek, eretnekek, 
paranoiások. Nem a politikusok meg a jogá­
szok, hanem ők tartják meg a világban az 
igazságosság mélyről fakadó vágyát és köve­
telményét, a jog szenvedélyét, ami nélkül 
megfeneklik a sárban a világ kereke. Ez nem 
jelenti azt, hogy az ilyen emberek mindig 
igazságosak, sőt; nagyon is tudnak kíméletle­
nül bírálni, sérteni, fölhördülni, ítélkezni, 
megsértődni, vagdalkozni. Ám az igazságos­
ság igénye és joga beszél általuk.

Eörsi reflektáltan viszonyul saját alkatá­
hoz, gyengeségeihez és erényeihez, vágyai­
hoz és észjárásához. Már ifjan rátalált az iró­
nia hullámhosszára, úgyhogy nem lett belőle 
forradalmár, vértanú, buzgó moralista sem, 
hanem több műfajban és műfajok határmezs­
gyéjén csavargó író, aki morális érzékét, fel­
fokozott igazságérzetét rugalmasan, agyafúr­
tan és egy bohém lazaságával meg egy joviá­
lis, szenzuális férfi humorával kezeli. A hu­
morérzék és az igazságérzet együtt pedig ki­
csiholja a részvétet, ami manapság ritka ma­
dár. Eörsi részvétre, szolidaritásra való képes­
sége és az ebből fakadó harckészsége egye­
dülálló mai irodalmunkban. Megőrizte a bal- 
oldaliság eleven magját, azt, hogy azok mellé 
áll, akikkel igazságtalanul bánnak el, akik ki­
szolgáltatottak, kiszorítottak, jogfosztottak, 
mások. Meg azt a szép hagyományt, hogy 
mindig fel kell lépni, fel kell szólalni a hata­
lommal szemben, mert az ember szabadságra 
született. Eörsi szervileg nem bírja elviselni a 
konszolidációt, a szervilis, hamiskodó komp­
romisszumkészséget, a behódolás különféle 
módozatait, a hatalomvágyók taktikáit. Nem 
szereti, sőt utálja a szerephordozó embere­
ket, a funkcionáriustípust, mely erőszakot 
tesz saját természetén, és jogot formál arra, 
hogy ezt másokkal is megtegye. No nem a ma 
született bárány ártatlan pozíciójából bírál 
kompromisszumot, korrupciót, hatalmi játsz­
mát. O is maszkot hord, mint mondja, a vi- 
gyor rászáradt az arcára, védekezésből is hu­
morizál, támadva ironizál, de csak egy posz­
tot visel: az Eörsi Pistiét, az ő ifjúkori és fér­
fiúi eszményeit és elgondolásait képviseli 
megfelelő korrekciókat eszközölve rajtuk, hol 
önironikusan, hol narcisztikusan, de sosem 
túl mereven.

Eörsi közösségi lény, kifelé forduló alkat,
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élettapasztalatainak gazdag tárházában a ma­
gány megtapasztalásából lehet a legkevesebb; 
volt ő is kiszorított, megvetett, de azért tar­
tozott valahova, valakikhez, és mindig voltak 
kiforrott eszméi, nézetei, melyekben mások­
kal osztozott. Olyan individualista ő, akinek 
mégis van tábora, helye a világban, akit ösz- 
szefűz másokkal bizonyos (balos értelmiségi) 
tradíció, köt a hűség és a szolidaritás. A ma­
gánynak azt az állapotát, mikor az ember 
mindenhonnan, az egész világból kiszakad, 
emiatt szégyelli magát és még mélyebbre süly- 
lyed, ahol már nincsenek eszméi, világnézete, 
nincs individualitása sem, nincsenek gondo­
latai, csak emocionális gondolatcafatok, és az 
élés szenvedélye önmaga ellen fordul, elsö­
tétül és halálösztönné változik át, Eörsi, ha is­
meri is, de nem hagyja elhatalmasodni; ra­
cionalizmusa, fennen emlegetett derűlátása 
és iróniája, jó kedélye és egészsége elűzi az 
ilyesmit. Eörsi nem ismeri azt, hogy Eörsi 
nincs; mint a keljfeljancsi, az egyénisége min­
dig felüti a fejét, hangot ad magáról, és ágál 
a jogaiért.

Erzékisége és virgonc lelke megakadályoz­
za, hogy megcsontosodott racionalista le­
gyen, szellemi érdeklődése és eszmei fogé­
konysága, sőt elkötelezettsége révén sosem 
földhözragadt materialista, ateizmusa azon­
ban a felvilágosodás mára már állott levegő­
jét leheli. Egy nagyesszében kijelenteni ma, 
kerek perec, hogy nem hiszek Istenben (is­
tenben), mert nekem nincs szükségem rá -  
ez így beton-mondat (betonlap a csatornanyí­
láson), mely nem ébreszt sem érzést, sem 
gondolatot. Eörsi leblokkol az Isten-kérdés­
sel szemben, és régi beidegződéseihez, kiélt 
eszmékhez folyamodik. Ez a kérdés ma, a 
nyelvfeszegetés, a szemantikai bontások, a vi­
lágnézeti eklektika korában bonyolultabb, 
mint valaha. A hiszek/nem hiszek, van Is- 
ten/nincs Isten-féle kijelentések érthetők 
ugyan, de nem elég értelmesek, mert ha ki­
csit is belegondolunk, evidens, hogy ezek a fo­
galmak mára elvesztették dekódolható jelen­
téseiket, referenciáikat, nem lehet így, min­
den további nélkül mondatot építeni velük, 
mert nincs értelme. Eörsi úgy használja az „is­
ten” szót, mint aki tudja, mit jelent, de ezt a 
tudását nem közvetíti, úgy tesz, mintha ma­
gától értetődő volna. Sablonosan használja. 
Jób kérdését: „Kicsoda ha t o?” (Jób, 9:24), nem

veszi figyelembe. így e tárgykörben állításai 
és kérdései is jórészt sablonosak maradnak.

Pedig a JÓB KÖNYVE éppenséggel a vallá­
sos, sematikus Isten-képzet teljes összeomlá­
sáról és újjáéledéséről, valamint az énképzet, 
az öntudat hasonló drámájáról szól költői 
nyelven. Eörsi saját leggyengébb pontjait te­
szi ki a világ egyik legerősebb költeményé­
nek, de nem hagyja, hogy valljon, kibonta­
kozzon a tulajdon gyengesége, hanem véde­
kezik, el- és lefedi azt, nyakaskodik, és meg- 
kérgesedik a nyelve. Mint írja, ő maga sem 
tudja, mi űzte Jóbhoz, és az írásnak az (lett 
volna) a célja, hogy ez kiderüljön. Ehhez 
azonban önmagában és a nyelvben is mé­
lyebbre kellett volna ásnia. Eörsi Istvánt és 
nézeteit, nyelvhasználatát is meg kellett vol­
na kérdőjeleznie. Könyvének legjobb részei 
szerintem éppen a személyes életéből vett 
kis epizódok, melyek az Isten-kérdéshez, az 
igazsághoz, a lázadáshoz való viszonyáról 
szólnak, ezeket azonban nem elemzi kellő 
éberséggel (nem végez érdemi önanalízist), 
csak kurtán-furcsán beszúrja a szövegbe. A 
könyv végére eljut ahhoz a felismeréshez, 
hogy a jóbi problematika kapcsán „minden 
másképp van”, mint gondolta -  de nem to­
vább; pedig ezen a ponton kellett volna új­
rakezdenie az írást.

Azon innen, azon túl, hogy baloldali világ­
nézete is szolidaritásra kötelezi, Eörsiben zsi­
geri részvét és tulajdon múltjából fakadó 
sorsközösségérzés is él a megalázottak és 
megszomorítottak iránt. Jóbhoz is empátiá­
val közelít. Mint esszéíró, eltekinthet attól a 
faktumtól, hogy Jób irodalmi (mitikus, ima- 
ginatív) alak -  képzeletben valóságos ember­
ré változtatja, és ekként gondolkodik róla. 
(Ez az álláspont irodalomkritikailag megkér­
dőjelezhető, de a kísérletező esszéistától elfo­
gadható eljárás.) Szövegében helyenként ér- 
zékileg is igyekszik megjeleníteni őt, ember­
ábrázolása viszont (cserepes száj, gennyes se­
bek stb.) nem sokkal múlja felül a képes bib­
liák illusztrációit. Jób lelkiállapotának (két­
ségbeesésének, szenvedésének) érzékeltetése 
sem mondható irodalmilag sikerültnek, nem 
mond újat -  nem mondja másképp, nyelvileg 
kopottas, fantáziaszegény és helyenként tar­
talmilag irritáló (gondolok itt pl. Jób elkép­
zelt erotikus álmára). A hőssel való empatikus 
azonosulás tehát felületes.
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Eörsinek azonban nem is annyira ábrázo­
ló, inkább intellektuális ambíciói vannak; át 
akarja gondolni Jób helyzetét, lehetőségeit és 
lehetetlenségeit, felmérni a jóbi helyzetbe ke­
rült ember reakcióit, és mindebből levonni az 
etikai és világnézeti konzekvenciákat. Ezt 
szolgálja a könyv hármas tagolása is: az első 
rész, A KÉTSÉGBEESETT J ÓB a bibliai, a pate- 
tikus Jóbbal foglalkozik, a KÖZJÁTÉK az ausch­
witzi néma, névtelen Jóbokkal, Az  IRO N IK U S 
J ÓB pedig a súlyos beteg, hét évig „matrac­
sírban” élő-halódó, de szellemileg friss Hein­
rich Heinével.

Patetikusan, csöndben vagy iróniával vi­
selni a szenvedést? Gondolatilag hogyan le­
het feldolgozni? Kit-mit (Istent, embereket, 
önmagunkat, a sorsot, rezsimet, világrendet, 
véletlent) okolni érte? (Hisz az ész makacsul 
okot keres.) És érzelmileg hogy lehet megbir­
kózni vele? Vigasz után áhítozva, ácsingózva, 
panaszszóval, hősiesen, lázadozva, üvöltve, 
fellebbezve, szellemi fölénnyel, fejet lehajtva? 
A nagy szenvedés „véghelyzetet”, „végjátsz­
mát” idéz elő, a „senkiföldjére” taszít, próbá­
ra tesz jellemet, szellemet, világnézeti válság­
ba sodor. Mi történik, „ha v ilá g n é ze tü n k  nem  
egyeztethető össze sz itu á c ió n kka l”?, teszi fel a kér­
dést Eörsi, mint egy dramaturg.

A szituáció: a „barátokkal” körülvett
agyongyötört emberé. A világnézet: a zsidó 
egyistenhit. Eörsi interpretációja szerint Jób 
benső drámájának alapkonfliktusa abból áll, 
hogy bár ártatlannak érzi, mégis bűnösnek 
kellene vallania magát ahhoz, hogy megőriz­
ze a jóságos és igazságos Mindenhatóba ve­
tett hitét, azaz szellemi integritását. Igazság­
érzete és hite között folyik tehát a lelki tusa. 
A hívő barátok ráhúzzák a néma, üvöltő vagy 
költészetbe átcsapó szenvedésre a dogmati­
kus hit logikáját és frazeológiáját: aki szenved, 
az nyilvánvalóan bűnös, tehát bűnbánatot 
kell gyakorolni azért, hogy meggyógyuljon. 
Vallási kötelességüknek érzik, hogy bűntuda­
tot keltsenek Jóbban, az ő érdekében, meg 
azért is, hogy ne kelljen felülvizsgálniuk saját 
hitüket. Azt a látszatot keltik, hogy vigasztal­
nak, miközben ostorozzák, erkölcsi tortúrák­
nak vetik alá a szerencsétlent. Eörsi az ő vi­
selkedésüket is paradigmatikusnak tekinti, 
mondván, hogy a hatalmon levők mindig így 
bánnak az áldozattal, felelősségre vonják bal­

sorsáért. Világivá szabja át a drámát; mint ír­
ja, az emberek öncsalásai, kompromisszum­
készségük önbecsapásig és mások félreveze­
téséig vezető fokai, elfojtásaik, a gyanús kü- 
lönbékék, az ideológiai visszaélések érdeklik. 
Ő is ráhúzza a mérhetetlen szenvedésre a 
maga logikáját, amikor ilyen modern pszi­
chológiai, etikai és becsületkérdéseket firtat.

Eörsi racionalizmusa nem vaskalapos, ha­
nem a modern abszurdon edzett, iróniával, 
szarkazmussal felvértezett, humorral fűsze­
rezett, csavaros. Gondolkodását, írásmódját 
azonban mindig az észelvűség vezérli, ha val­
lásról, líráról, esztétikumról van szó, akkor is. 
író lévén, ez a hendikepje. Nincs vallási ér­
zékenysége, és esztétikai érzéke is vitatható, 
hozzátéve, hogy e hendikepje az irodalom­
ban, a színházművészetben és a publicisztiká­
ban esetenként (és nem is ritkán) javára vá­
lik. Különösen az esszé műfajában, ahol az 
esze szabadon kimozoghatja magát, és em- 
berszeretete, az emberi jelenségek iránt ta­
núsított, a kritikai attitűdjét nem csorbító, 
hanem kifinomító megértése is szabad terep­
re talál. BÚCSÚ EGY NAIV EM BERTŐL című, 
Krassó Miklósról szóló esszéje és Ginsbergről 
szóló írásai, Gombrowiczcsal folytatott dialó­
gusai például szerintem kiváló teljesítmé­
nyek. Eörsi életszerető, kedélyes ember, és 
amikor a csavaros eszével begaloppírozza 
magát az életbe, vagy amikor savasan-borso- 
san ír intellektuális problémákról, akkor utá­
nozhatatlan.

Jób azonban nem hús-vér ember, és nem 
is értelmiségi, hanem irodalmi és vallási figu­
ra, akinek költőileg megformált beszéde a 
szenvedés legnagyobb poézisét hozta létre. A 
költészetről világnézetileg gondolkozni lehet 
ugyan, de ez lényegvesztéssel járhat, miként 
a hitről való dogmatikai megfogalmazások 
rácsai közül is mindegyre kiszökik a hit lé­
nyege. Jób lírája -  sirámai, panaszai, lázadá­
sa, átkozódása, könyörgése -  az emberi szen­
vedés szakadékos, feneketlen mélyeit artiku­
lálja, és ehhez képest a theodicaea problema­
tikája meg az eszmei kérdések szekunder jel­
legűek, olyanok, mint a kiszakadó gyökerek, 
legördülő kövek a szakadék falában, amelye­
ken nem lehet napvilágra kapaszkodni. Jób 
hitének megrendülése és elsötétedése több és 
más, mint világnézeti kérdés. Isten a körül­
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ményektől független, feltétlen szeretetet, hű­
séget és odaadást vár el a szerencsétlentől, 
viaskodásuk a hit mibenlétéről, erejéről szól. 
„Jób minden képzeletet felülmúló szenvedése azt 
példázza, hogy isten minden skrupulus nélkül fel­
áldozhatja az embert valami általános eszme oltá­
rán” -  írja Eörsi, és ezzel meg hasonló típusú 
tételeivel s kérdéseivel racionalizálja, mellé­
fogva aktualizálja és ideologizálja ezt a több­
szólamú költészetet. A hit nem eszme, hanem 
antinómiákkal küzdő, mélyről fakadó szen­
vedély, mely még a libidinális ösztönkészteté­
seket is képes magával sodorni. A theodicaea 
problematikája illusztrálható ugyan Jób ese­
tével, de a J ÓB KÖNYVE nem csupán arról 
szól, hogy hogyan (nem) adható teológiai 
magyarázat a gonoszra, hanem a szenvedő 
ember lelkéről, a pátosz fesztávjáról és feszí­
tett igazáról, vallási nyelven: az élő Isten 
megtapasztalásáról.

Eörsi szerencsés alkatánál fogva nem szen­
vedő, nem patetikus ember; mint írja, kívül­
ről nézi a Jóbokat, kívülről les be a senkiföld­
jére -  mégis megpróbálja beleképzelni magát 
Jób szerepébe. Ez irányú látomásai nem iga­
zi, hanem konstruált víziók, inkább koncep­
ciók, eszmefuttatásai pedig egy józanul gon­
dolkodó emberéi, és nem rekonstruálhatják 
Jób elvadult és kifordult, örvénylő gondola­
tait. Jób meghasonlására helyezi a hangsúlyt, 
tehát arra, hogy egyszerre káromolja és vágy- 
ja Istent, a világot, önmagát, egyszerre könyö­
rög, átkozódik és lázad. Eörsi szerint mindeb­
ben a döntő momentum Isten elítélése az 
igazságtalanságai miatt, ezt a nyomást -  az is­
tenvesztését -  azonban Jób nem sokáig bírja 
elviselni, és végül beszünteti ellenállását, bűn­
bánatot gyakorol, feladja magát: behódol.

Jób hitének és személyiségének összetöré­
se és újjászületése, valamint egy hatalomnak, 
ideológiának való ellenállás-behódolás közé 
azonban nem tehető egyenlőségjel. Jób nem 
a kultusz Istenével „ismerkedett meg” gyöt­
relmei közepette, hanem egy másmilyennel, 
akiről Lev Sesztov szavaival elmondható: „Az 
alaptalanság az isteninek lényeges, legirigylésre- 
méltóbb és számunkra legmegfoghatatlanabb ki­
váltsága.” Isten önkinyilatkoztatása nem olyan, 
mint a hatalom stratégiai szempontú öniga­
zolása, legitimációja. Isten a teremtésre, a lét­
re mint alaptalan alapvetésre mutat rá, mint 
adományra. Isten Jóbnak való megmutatko­

zása egyúttal a létezés feltárulása és vissza­
nyerése. Jób megalázkodását szerintem téves 
a hatalom előtt való megalázkodás mintájára 
magyarázni: más dimenzióról van szó. Ahol, 
mint Sesztov írja egy helyütt, a vakmerőség 
és az alázatosság nem vágható szét egyköny- 
nyen. („Azok az emberek, akik a megalázkodást 
hirdették, belső igényeik szerint a legvakmeróbb em­
berek voltak.”) Eörsi nem differenciálja kellő­
képp az imaginatív-spirituális és az empiri­
kus-pragmatikus szinteket.

A lázadás momentumát emeli ki pozitívan 
a jóbi drámából, szerinte a lázadásban feje­
ződik ki az ember egyénisége a hatalommal 
szemben. Összecsúsztatja Jób hitbéli vergő­
dését a modern individuum társadalmi prob­
lémáival, miként Isten felfoghatatlan hatal­
mát, melyről a képzelőerő ad hírt, az állam­
hatalommal. Pedig Jób esetében „világon kí­
vül álló individuum”-ról (Dumont) lehet csak 
szó, lázadása pedig elsősorban magát a létet 
illeti, az egész teremtést, és „az igazság visszá­
jára” (Buber) derít fényt, végül is ezért nincs 
Isten ellenére. Jób radikális, sötét létkritikája 
és az, amit Eörsi „Isten kérkedésé”-nek nevez, 
vagyis a teremtés dicsérete egy máig hallat­
szó, széles fesztávú vita hangjai, melynek 
nincs „győztese”. Jób Istent, Isten pedig Jó­
bot teszi meg azzá. „Izráel minden hitbéli viszo­
nya dialogikus” -  írja Buber, Eörsi azonban 
Jób lázadó és az isten „kérkedő” monológjait, 
valamint, válasz gyanánt, isten csöndjét és az 
ember csöndjét hallja, és mindkettőt csődnek 
tekinti. Az ember csöndje eszerint önfeladás, 
„menekülés a nem értésbe”, „morális fegyverle­
tétel”, gyanús megbékélés, az istené pedig 
üresség.

Eörsi feltételezése szerint a JÓB KÖNYVE 
ironikusan olvasandó, eszerint a költemény 
szerzője ravaszsághoz folyamodott, hogy ki­
fejezhesse kételyeit és az államvallás elleni lá­
zadását. Erre vall a kerettörténet, Elihú, „a 
fiatal seggfej” szónoklatai és Jób „abszurd fel­
hangokkal megspékelt rehabilitációja”. A költő ki­
játszotta a cenzúrát, és „egy filozófiailag meg­
oldhatatlan, de költóileg termékeny önellentmon­
dást” fejezett ki: az igazságtalan világrend mi­
atti felháborodását, valamint a Teremtő ha­
talmának kvázi-naiv bámulatát. Ráébredt 
Jahve belső antinómiájára (ezt Jung is hang­
súlyozza), és ezért kételyek gyötörte, magá­
nyos emberré vált. Eörsi elképzeli, milyen le­
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hetett ez a szerző, és a szájába ad egy kitalált, 
szofisztikus belső dialógust, mely ironikus és 
kétkedő, értelmiségi észjárását hivatott il­
lusztrálni. A megélt kételyekre nincs válasz, 
tehát nincs vigasz, a vigasztalás puszta reto­
rika -  mondja Eörsi a bibliai történetbe be­
leképzelt példázatos epizódokkal is.

A szenvedés tehát megtanította Jóbot va­
lamire, megváltoztatta világszemléletét, más­
képp kezdte látni a világot -  istentelenül -, 
olyan fordulat következett be nála, mint 
Learnél, mondja Eörsi; a tudás, amit jó so­
rukban elfojtottak, amiről nem akartak tudo­
mást venni, most felszínre tört, és felébresz­
tette erkölcsi érzéküket. Eszerint a bűntudat, 
amire barátai rá akarták venni Jóbot, nem 
alaptalan, hiszen amíg jól ment a sora, ő sem 
volt szolidáris a szenvedőkkel és a balsorsú- 
akkal. „A szerencsétlen megvetni való, gondolja, 
a ki boldog; ez vár azokra, a kiknek lábok roska- 
doz” (12:5) -  ezt magára érti Jób, ámde az­
előtt ő is így viszonyult a boldogtalanokhoz. 
Isten igazságtalan? Az ember is; „nincsen igaz­
ság”, mondja Jób (19:7). Míg azonban a po­
gány Oidipusz elismerte bűnösségét, és mél­
tósággal magára vette, mondja Eörsi, addig 
az osztatlan igazságot kereső Jóbnak csak a 
szánalmas hányódás és a meghasonlás jutott. 
Ez az egyistenhit ára.

Eörsi képzelt dialógust folytat a költemény 
alkotójával (akit a Teremtővel mos össze), iro­
nikus modorban, cinkosan és már-már cini­
kusan, mint író az íróval: „ravasznak kell len­
nünk, hogy megtarthassuk igazságunkat és életün­
ket is”. Ravaszul különféle megoldásokat, 
„másfajta happy endeket” javasol. Jób megiga- 
zulásának lehetséges értelmezése eszerint az, 
hogy „belezüllött az istenfélelembe”, jóra fordult 
a sora, és ebből következően feladta sötét 
gondolatait, „megbölcsült”, és ezért kellő juta­
lomban részesült. Az eredeti „happy endet” ez­
zel szemben úgy érti, mint rezignációt, „me­
nekülést a nem értésbe”, ami talán mégis nyitva 
hagy egy kiskaput a lázadás számára. Eörsi 
tehát a szerző ravaszságát és iróniáját méltá­
nyolja, és nem hisz Jób megtisztulásában.

A megtörténő Ige olyan, mint a „tűz”, 
mint a „sziklazúzó pöröly” (Je r . 23:29). Eörsi 
nemigen tesz különbséget a szenvedélyes hit 
és a normatív, Buber szavaival „hamis bizton­
ságot adó” vallás között, ezért állíthatja, hogy 
az isten azért kell az embernek, hogy rend­

ben tartsa lelki háztartását, meg kapaszko­
dónak, kibúvónak, vigasznak, bűnbaknak, 
öncsalásból... Mint az ópium. A marxi és a 
freudi valláskritika ötvözete csendül ki (tom­
pán) az ilyen tételekből. Eörsi a maga részé­
ről elutasítja ezeket az „öncsaló” lelki és szel­
lemi mechanizmusokat, elutasítja azonban a 
közönyt is, s hogy mire voksol, az a Heine- 
fejezetből derül ki.

Közben azonban ott a rövid Auschwitz-fe- 
jezet. Auschwitz olyan botrány a történelem­
ben, mint a J ÓB KÖNYVE vagy Krisztus utolsó 
mondata a BlB LIÁ -ban. Csakhogy míg a bib­
liai botrány megteremtett két nagy egyénisé­
get, addig a történelmi botrány tömegesen 
megsemmisítette a személyiségeket. A holo­
caust kapcsán szerintem a „hogyan enged­
hette meg az ember” kérdése merül fel, hisz 
Auschwitz mindenestül emberi agyszülemény. 
„Istenfélő teológiai magyarázat nem adható rá”, ír­
ja Eörsi, de hát, gondolom, nem is teológiai 
magyarázatot kíván. Isten nem engedte meg 
Auschwitzot, hanem az emberek engedték 
meg maguknak, majd ők alkottak belőle mí­
toszt, Eörsi szerint a modern emberiség 
egyetlen mítoszát, ami szerintem egyszerűen 
nem igaz. Jaspers egy helyütt azt írja, hogy 
elszörnyedve tekint a mítosz és a legenda be­
vezetésének minden, még a legcsekélyebb le­
hetőségére is e téren, és én hajlamos lennék 
tekintetbe venni e véleményt. Auschwitzot 
nem lehet a Gonosz vagy Isten számlájára ír­
ni, mert emberi mű. Isten pedig -  erről is 
szól a zsidó-keresztény vallás története -  nem 
olyan, mint egy vezér vagy tábornok, aki el­
indíthat vagy leállíthat egy háborút. Érde­
kes és zavaró, hogy Eörsi Jóbot, a mitológiai 
figurát gyakorta hús-vér emberként kezeli, 
sőt Istent is antropomorfizálja, Auschwitzot 
pedig mitizálja. Végső konklúziója viszont, 
hogy a holocaust áldozatainak szenvedésé­
ben „nem fedezhető fe l egyéni értelem”, és az 
egyéniség megmaradása ott kivételes és tra­
gikus diadalnak számított, nyilván helytálló 
és megkerülhetetlen. A KÖZJÁTÉK ezzel átve­
zet a második fejezethez.

Heinében olyan szellemi partnerre talál 
Eörsi, aki válaszol a kérdéseire, akinek ironi­
kus szemléletmódjában osztozik, akinél ott­
hon van. Megeleveníti Heine csípős, dacos 
szellemiségét -  a szó szoros értelmében meg­
eleveníti, mert sajátos (ízléspróbáló) fekete
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humorral két sírlátogatást kreál, és a halott 
költővel a sírgödörben társalog. Emellett a 
matrac-sírban halódó, de változatlanul friss 
eszű költőt is ábrázolja, és elképzeli a látoga­
tóival (kiadójával, titkárával, utolsó szerelmé­
vel, sőt az istennel) való jeleneteket, nem hi­
telességre, hanem abszurd drámaiságra töre­
kedve. A jóbi sorsú Heine Jóbbal ellentétben 
örökre pimaszul lázadó, vitriolosan ironikus, 
szarkasztikus, mindennek ellenére meg nem 
alkuvó marad, a halál sem töri le, és Eörsi el­
képzelése szerint a sírból is így kiált oda el­
lenfeleinek: „Ne is bocsássatok meg soha, korlát­
lan barmok!” Nyelvi, irodalmi ízlés szempont­
jából igencsak vitatható a két „vicces” sírgö- 
dörjelenet és Heine ilyen stílusú beszéltetése, 
Eörsi mondandója azonban világos: az éles 
elméjű és dacos-harcos szenvedélytől fűtött 
irónia győzelmét hirdeti mindenek felett, 
még az eltipratás és a halál felett is; az egé­
szen egyéni, a kulturális, morális, esztétikai 
szokásokkal, megrögzöttségekkel merészen 
pörlekedő szellemiséget ülteti piedesztálra. 
Eörsi méltányolja, hogy Heine nem az istent 
okolta szenvedéseiért, hanem kockázatosan 
élt, és jellemesen vállalta ennek következmé­
nyeit. Virgonc, sziporkázó, semmi béklyót 
nem tűrő szellemiségének köszönhetően a 
kínból is hasznot tudott húzni, írja, és élete 
végéig képes volt a játékra, az élvezetre -  és 
az alkotásra. Még állítólagos megtérése sem 
hallgattatta el iróniáját, ironikusan tudott vi­
szonyulni még saját mérhetetlen szenvedésé­
ből fakadó sóvárgásaihoz is. A jóbi pátosszal 
szemben, melynek skálája az átkozódástól az 
áhítatig terjed, Eörsi a „kínlódva kacagás” 
„disszonáns muzsikáját” emeli ki, vagyis „az iró­
nia széles skáláját, az önkínzó hüledezéstöl a blasz- 
fémikus gúnykacajig”. Heine, Eörsi ideálja, 
nemcsak a testi szenvedéseket, hanem az el­
lentmondásokat és a szellemi magányt is bát­
ran tűrte.

A senkiföldje annak a véghelyzetnek a me­
taforája, ahová a világból kitaszított, az élet 
és halál közt vergődő emberek jutnak, aho­
vá Eörsi, saját bevallása szerint, csak beku­
kucskálhat. Ott minden másképp van, „az élet 
normális törvényszerűségeinek nincs jelentőségük”, 
és előfordul, hogy kétszer kettő öt. Jóbnál, 
mint Buber írja, az élő Isten forgatta ki a tör­
vényt, és Jób tudatát antinómia feszíti szét: 
annak ellenére hisz a jogban, hogy Istenben

hisz, és hisz Istenben annak ellenére, hogy a 
jogban hisz; az egységet egyedül csak a hit 
révén őrzi meg. Heinénél a nyughatatlan, 
pogány, végletesen szubjektív szellem forgat­
ta ki a törvényt, számára „az igazságot kiverte 
a ragya”, utolsó műveiben azonban kiküzdi a 
görög és a keresztény szellemiség antinomi- 
kus -  esztétikai -  együttállását. A kétszer ket­
tő ötöt.

Az ironikus ember számára „minden más­
képpen van, és talán még ez a másképpen is más­
képpen van, mint másképpen”, írja végül Eörsi. 
Hozzátenném, hogy a hitben megint minden 
egészen másképp van, mint ahogy azt az iro­
nikus ember látja, a művészet szférájában pe­
dig szintúgy másképp van, mint a hívő meg 
mint az ironikus szemléletében. De hisz Jóbot 
is arra vezette rá az Ur, hogy minden más­
képp van, mint hiszi.

Eörsi végső következtetése az, hogy „a 
nagy összefüggések akkor is léteznek, ha éppen nem 
tudjuk megfogalmazni őket. Tehát minden másképp 
van, mint az utolsó két évszázad nagy szellemei 
gondolták, de úgy sincs, ahogy korunk uralko­
dó szellemtelensége hinni szeretné”. Ezek szerint 
az ateizmus, a racionalizmus, az individua­
lizmus, a felvilágosult, modern irónia, az in- 
tellektualizmus, a baloldali világnézet is reví­
zióra szorul, és Eörsi Istvánt is várja a senki­
földje.

Radics Viktória

EGY MESE MÉLYRÉTEGEI
Varga Katalin: Tündérforgó. Mesebeli időutazás
a regék birodalmában
Cicero, 1999. 190 oldal, 2900 Ft

1. Varga Katalin nevét minden mai gyerek és 
minden olyan felnőtt ismeri, aki az elmúlt 
negyed században járt általános iskolába, és 
ismeri minden olyan szülő is, aki vette ma­
gának a fáradságot ahhoz, hogy belelapozzon 
olvasni tanuló kisiskolás gyermekeinek köny­
veibe. Ez a generáció úgy nőtt fel a GŐGÖS 
Gú n á r  GED EO N-on és a Mo s ó  Ma s a  m o s o - 
DÁJÁ-n, mint annak idején a háború előtti 
elemisták Móra Ferenc ZEN G Ő  ÁBÉCÉ-jén.
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Varga Katalin már ebben a két könyvében 
is több célt tűzött maga elé -  könyvét ezért 
multifunkcionálisként méltathatta volna a 
kritika, ha jobban odafigyelt volna -: az olva­
sás elsajátíttatásán túl bevezet az állatmese 
modern változatába, amelyben az aiszóposzi, 
babrioszi és phaedrusi állattörténeteket -  
ezekről köztudott, hogy bennük az állatok 
emberi karakterek archetípusai -  felcseréli és 
megújítja új állatszereplőkkel, amelyek ter­
mészetesen mai világunk karakterológiájá- 
hoz illeszkednek. Olvasástanítással, az állat­
mese műfajának megismertetésével és meg­
újításával még nem érte be Varga Katalin: az 
esztétikai fogékonyság felkeltését is megcé­
lozta, hiszen a gyermekek számára oly kedves 
alliterációk halmozásával nemcsak a betűre- 
hangra ráismerést segítette, hanem az ősköl­
tészet, a népköltészet és a gyermekmondó­
kák egyik legfontosabb stilisztikai eszközét is 
otthonossá tette.

Legújabb könyve, a TÜNDÉRFORGÓ sem 
egyszerűen mesekönyv, amint ezt a címéből 
hinnénk, s alcíme, a „mesebeli utazás” sem 
pusztán annak az egy évnek az időtartamát 
tölti ki, ami az évszakok egymásutánja, a ter­
mészet életének fordulói, hanem egyben idő­
utazás is az emberiség történetének és a mű­
velődéstörténetnek a mélyébe.

A mesebeli időutazásban az emberi tudat 
különféle korszakaiból származó rétegek 
épülnek egymásra, a) legősibbként a rítusok és 
a mágikus eljárások emlékei (ilyen például a to­
jásrakás mint termékenységrítus); b) a míto­
szok mint ezeknek a rítusoknak aitionjai, ere­
detmagyarázó mondái, illetve a mítoszok mint 
a világ elvont jelenségeinek antropomorfizált lé­
nyeiről szóló történetek (ezeket nevezi Varga Ka­
talin a mítoszhoz feltehetőleg a legközelebb 
álló rege szóval); c) a mesék mint a mítoszok fe ­
ledésbe merült ősi tartalmainak elbeszélései áttéve 
emberi környezetbe; és végül d) eredeti szépiro­
dalmi alkotásként megszólaltatott regék, mondák 
és mesék, amelyek a kötet versanyagát képe­
zik, ezek Varga Katalin saját versei.

2. A munkahipotézisként mesekönyvnek 
nevezett alkotás mitikus anyagát (a TÜNDÉR­
FORGÓ szóhasználatával: regéket) Varga kü­
lönféle népek mítoszaiból állította össze: gö­
rög, római, skandináv, germán, finnugor, 
ázsiai népek mítoszai és mellettük a magyar 
mítoszok. Az egymás tartalmait erősítő míto­

szok azt a gondolatot hivatottak igazolni, 
hogy a világot rendszerbe foglaló mitológiák 
archetípusai hasonlók, de ez nem valamiféle 
kollektív tudattalan működésének, nulladik 
típusú találkozásoknak, űrbeli lények közve­
títő szerepének köszönhető, hanem annak a 
ténynek, hogy az azonos vagy hasonló körül­
mények között élő népek gondolatvilága tör­
vényszerűen rokon, megtalálhatók bennük 
ugyanazok a képzetek, hiedelmek mitikus 
alakok formájában. így lehet például hasonló 
a görög Héliosz Napszekere a kelta Pirkadat 
szekeréhez és még a mi Göncöl-szekerünk- 
höz is (amit a néphagyomány Szent László 
szekerének mond). A hasonlóságok száma 
szinte végtelen, utaljunk itt csak a mesés tál­
toslovak és a magyar mondák lovainak ha­
sonlóságára.

3. A cím: TÜNDÉRFORGÓ, az évszakok for­
gását jelenti, úgy, amiként azt Tündérhon­
ban megélik a tündérek. A cselekmény ma­
gának az időnek a múlása, ez egyben a könyv 
főszereplője is, mert minden ennek a folya­
matnak a beteljesedése irányában hat. A tün­
dérszereplőkkel ezért inkább történik a cselek­
vés, mintsem ők cselekednének: az Idő, az 
évszakok hatalma ugyanis még az övéknél, a 
tündérekénél is nagyobb. És itt már sejthet­
jük, hogy a tündérek fölé rendelt Idő csak 
azért lehet náluk hatalmasabb, és idézhet elő 
bennük változásokat (a főszereplő Kará- 
csonyfi például egy év leforgása alatt megnő, 
kisfiúból ifjúvá serdül), mert ezek a tündérek 
lényük egyik igen lényeges aspektusából -  
emberek. Mítosz, mese és emberlét határán 
történik minden ebben a könyvben.

A történet röviden ennyi: egy Lucián ne­
vű kisfiút (a beszélő nevek igen fontos elemei 
minden mítosznak és mesének, a Lucián a la­
tin lux = fény szóból származik, amiként a 
művelődéstörténet sok Luciferként tisztelt 
alakjáé is) Karácsonyfivá választanak, és eb­
ben a minőségében utazik téren és időn át 
télből a tavaszon, nyáron és őszön keresztül 
vissza a télbe, Északról Délre, majd ismét 
vissza. Körülötte népes tündérsereg, akik ú t­
ján is elkísérik.

Talán a legfontosabb archetípusa a törté­
netnek maga a napforduló: a Fény és a Sö­
tétség harca, ez az örök párviadal, ami min­
den mitológia alapellentéte, amiként egész 
életünk egyik legfőbb alapellentéte is. A
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könyvben a Sötétség urát S zé lá ro sn a k  neve­
zik, de ez csak fedőneve igazi lényének, a Vi­
h a rö re g n e k , akinek ellentétpárja a F ényöreg . A 
mitikus dualizmus párhuzamait egészen Mo­
zart VARÁZSFUVOLÁ-jáig vezethetjük (leg­
alább odáig, hiszen a mitologéma kimeríthe­
tetlen, de talán az ő műve az utolsó, amiben 
a vallás és filozófia szabadkőműves megfogal­
mazásban még az eredeti ősi világképhez, ta­
nításhoz nyúl vissza). Mellettük még néhány 
jellegzetes archetipikus szereplő katalizálja a 
történést: a tündérpárok, akikről okosan 
mondja a könyv, hogy minden tündérvilág­
nak (azaz minden nép mítoszvilágának) meg­
van a maga tündérpárosa. A magyar mesevi­
lágból többet is ismerünk: Csongor és Tünde 
(itt gyorsan utalhatunk a könyv ügyes név­
magyarázatára, amellyel a „tündér” szó eti­
mológiáját adja: 1. tündöklik; 2. eltűnik); Já­
nos vitéz és Iluska; Tündér Ilona és Árgirus 
királyfi (akikről el kell mondani, hogy a ré- 
ges-régi görög mítoszból kerültek hosszas és 
bonyodalmas közvetítéssel hozzánk: Árgirus 
királyfi neve ugyanis árulkodik, jelentése: Ar- 
gürosz = görög „ezüst”, az aranyhajú tün­
dérlány párja, aki Árgyélus stb. alakokon ke­
resztül vándorolt a magyar népmesébe). A 
tündérpárosok rokona még a germán Obe­
ron és Titánia.

Lehetnek archetípusok emberi viselkedés­
formák is. Morgó törpe szövege édes rokona 
a MICIMACKÓ Fülesének, a mindig méltatlan­
kodónak és sértődékenynek; archetípusok a 
sárkányok mint a legyőzött és hasznosítható 
természet erői, s archetípusok az őket legyő­
ző ún. kultúrhéroszok is (a legnevezetesebb 
közülük talán Héraklész). Van a magyar 
mondavilágnak is nevezetes sárkánya, aki az 
ecsedi lápon él, s minthogy legyőzése a Bá­
thoryak nevéhez fűződik, felkerült címerük­
re is. (Itt a jól elhelyezett, odaillő történelmi 
tudnivaló!)

Archetípus még a rózsa, ami Aphrodité fe­
hérből vörösre váltó rózsájától Csipkerózsika 
bokráig vezet; a Tejút, amelynek minden nép 
más nevet adott, de mind különleges figye­
lemmel tüntette ki: a görög Galakszisz a mi 
Tejutunk előde, de nevezik Tél Hátának, 
Madarak Utjának, Vadászat Utjának és a ma­
gyar mondavilágban Hadak Utjának, amin 
Csaba királyfi vonul seregével. Nagyon fon­
tos a magyar mitológia egyenrangúsítása más

nagy népek mítoszaival, a nemzeti identitás­
tudathoz a másokhoz való hasonlóság tudata 
legalább annyira fontos, mint a tőlük való kü­
lönbözésé -  így sem föléjük, sem alájuk nem 
rendelhető, különlegesebbnek vagy értéke­
sebbnek sem mondható.

A Bőségszaru egy archetípuscsalád egyik 
tagja, azé az archetípuscsaládé, amely az em­
beriség ősi vágyálmát teljesíti be gazdagságot, 
bőséget, élelmet biztosító tárgyak, eszközök 
segítségével. Homérosz aranylábú lányai az 
első ilyen kiszolgáló „robotemberek”, ők ant- 
ropomorf alakban testesítik meg ezt a vágyat, 
a többiek tárgyak: a germán Fródi sóőrlő 
malma, a Grotti édestestvére a finn Szampó- 
nak, a sok-sok mesében szereplő „terülj, te­
rülj, asztalkám”-nak. A TÜNDÉRFORGÓ-ban a 
Bőségszaru játszik szerepet mint Tükhé, azaz 
Fortuna-Szerencse tulajdona, attribútuma.

Tükhé, a forgandó szerencse ismét lehe­
tőség Varga Katalinnak a nevelésre: az elbi­
zakodottság és az ellustulás elleni figyelmez­
tetésre.

A szőlő-tündérkirály leírása megnevezés 
nélkül utal Dionüszoszra, az archetípusra: 
kocsiját párducok húzzák, és többféle vadál­
lat kíséri. Érdekes archetipikus moduláció a 
Babkirály ünnepének mítosza: a felnőttek és 
a gyerekek szerepcseréje a Bolond-ünnepen 
az ókori Saturnalia szerepcseréjének szelídí­
tett változata, ott ugyanis az urak és a rab­
szolgák cseréltek szerepet egyetlen napra.

Az archaikus-ősi archetípusok szelídített 
változataiként írja meg Varga Katalin bizo­
nyos mitikus feladatok későbbi utódait: a fér­
fiakat felnőtté avató próbák kedves modulá­
ciója, hogy Karácsonyfinak a jégdárda kiér- 
demléséhez meg kell tennie egyéves köruta­
zását. (Ez a jégdárda kései leszármazottja pél­
dául Odüsszeusz híres íjának, az Excalibur- 
nak; sőt A CSILLAGOK HÁBORÚJA című film­
ben -  korunk talán legnépszerűbb „modern 
mítoszában” a megszerzendő lézerkardnak.) 
A Tündérbirodalom sárkányölései is a kul- 
túrhérosz-feladat örökségei. Az arhaikus rítu­
sokban a mágusok, ha hatalmukba akartak 
keríteni valakit, bűvös köröket írtak köréje. 
Ennek szelídített-mesei változatai a könyvben 
dr. Szapora Szilveszter mágus és nagymester 
bűvös körei, illetve Karácsonyfi hókörei (a 
hókör a bűvös körnek nemcsak szelídített és 
kedves, de egyenesen költői modulációja).
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4. Egyébként sem tanulság nélkül való, ha 
számot vetünk azzal, milyen mitikus elemek 
milyen mesei elemekké szelídültek. A görög 
mitológia óriásaiból (titánok, gigászok, héro­
szok) lettek a mesebeli óriások, s a mi köny­
vünk óriásgyerekét sem véletlenül nevezik 
Gugesznek (a gigász szó eredeti görög alakja: 
gigász, amit már az ókorban is szívesen he­
lyeztek -  szójáték gyanánt -  a hatalmas kin- 
csű Gügész mellé). A mitikus nimfák vízi, nö­
vényi, helyi félistenek voltak, legfőbb tulaj­
donságuk az alakváltoztatás. Belőlük lettek 
az eltűnni és elváltozni képes tündérek. A gö­
rög mitológia antropomorfizált fényistene, a 
fénylő villámok atyja, Zeusz ebben a mesében 
Fényöreg lett. A mítoszban léteztek bizonyos 
redukált létezésű (apró termetű, csökkent lé­
tű) lények: mómoszok (itt a könyvben Momó 
lett!), csuklyás kis alakok (genius cucullatu- 
sok, ők voltak az elhaltak szellemei), belőlük 
váltak a mesebeli manók, törpék, akik tehát 
nem véletlenül élnek a föld alatt, s mint a 
Hófehérke-meséből meg a belőle készült ka­
barétréfából is tudjuk: „A  törpék a bányában  
do lg o zn a k !”

A mítoszbeli égig érő fák-világfák ebben 
a mesében égig érő szállodává változnak. 
S közismert, hogy a mitikus világfák az alvi­
lágtól (gyökerek) az égig (istenek lakhelye) 
terjedtek a létezés minőségének hierarchiáját 
jelképezendő; ebben a hierarchiában az em­
ber bizony legfeljebb a törzset, a közbülső he­
lyet foglalhatta el. A világfa rokonai -  meg­
jelenési változatai a Tetejetlen Fa, az Égigérő 
Fa stb. (Egy másik filozofikus mélységű gyer- 
mekkönyvírónk, Janikovszky Éva ezzel is ját­
szik: nála az Égigérő Fa helyett a fű nő az 
égig, a gyerekek és a házbeli, szeretetre méltó 
öregek tevékenységének epifániájaként.)

A mitikus gyermekcserék -  mind egy-egy 
halálos jóslat elkerülésének szándékával tör­
téntek: Oidipusz, Perszeusz stb. mítosza -  
emlékeként élnek a mi mesénkben: a Gugesz 
elcserélése az ikrekkel, Gyöngyszín Péterrel 
és Pállal. Gugesz a mese szintjén élt gyermek­
óriás. Pajtása, a görög mitológiából idebűvölt 
Ixi, a görög Ixión, akinek igazán mitikus és 
heroikus származása volt: Zeusz nemzette a 
felhő alakúvá változott Nephelével (beszélő 
név: nephelé = felhő), ezért léphet elő a 
könyvben Ixi is egy felhőgyűrődésből.

A könyv gyermektündérei már inkább

gyerekek, mint tündérek: a hiú Ibrinkó sze­
ret ruhákat próbálni, Kikeleti Flóra legfőbb 
tulajdonsága a dicsekvés, Sopánka, mint ne­
ve is mutatja, szeret sopánkodni, és mindent 
kifogásol, a tündöklő hajú Csilla (aki a fény 
képzetkörhöz tartozik, melynek mesei őse 
Fényöreg, tagjai Lucilla és Lucián, akiknek 
neve szintén fényt jelent), az ő gyermeklétre 
utaló tulajdonságát kedvenc szavajárása jelzi: 
„megengedem”. Kikeleti Flóra megidézi azt 
a tavaszt, aminek megidézésekor Varga Ka­
talin a gyerekek-olvasók memóriájába vési a 
Sándor, József, Benedek-mondókát.

A mítoszok egyik fontos típusa az ún. ai- 
tiológiai vagy eredetmagyarázó monda. E 
mondák közül is szövetébe illeszt néhányat a 
könyv. A legszebb, mert a legélesebb képet 
mutatja fel, erősen látványszerű az Etnáról 
szóló: azért lett tűzhányó, mert Zeusz a mé­
lyébe lökte a legyőzött Tüphón sárkányt, aki 
azóta onnan okádja a tüzet.

Mindenképpen mese hát ez a könyv, csak 
mélyrétegeiben őrzi a történetet alkotó epi­
zódok ősibb származásának jeleit.

5. Varga Katalin tudja, hogy nincs mese -  
még mitikus eredetű sem -  mesei kellékek 
nélkül. Ezért hord magával Fenyőtündér 
mindig fésűt, amiből a kívánt időben az el- 
rejtendőt elrejtő erdő sarjad. Tudja azt is, 
hogy a mesékben megszokott varázsigéket a 
mese epikai hitele kedvéért mondani kell, 
ezért biztatja magát a táltoscsikó a „köd előt­
tem, köd u tá n a m ” varázsszóval.

Szintén az epikai hitel megteremtése és 
erősítése szempontjából fontosak a minden 
mitológia alapját képező beszélő nevek, ame­
lyek átkerültek a mesébe is. Tölgyesi Nyakas 
a tölgyerdőben lakik, és a nyakát tudja nyúj­
togatni, Azurka egy égszínkék villő, Sopánka 
a sopánkodó manó, Szipirty a boszorkánykí­
gyó, és még a Kapunyitó Január is mitikus 
tartalmakat hordoz a nevében, ti. a kétarcú 
Janus isten neve a római mitológiában a két­
felé nyíló janua=kapu szóból származik; az ő 
felesége Lucilla (a Fény): a téli napforduló 
után megnövekedő világosság fogalma társul 
itt a Janus jelezte Újévvel, gyermekük pedig 
Csilla, akinek neve szintén fényjelenségre 
utal.

Varga Katalin jól ismeri a mesék varázs­
igéit, rituális mondókáit és ezek törvényeit. 
Ezért tud egyetlen szótőből három nevet va­
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riálni három tündérlány számára: az etimo­
lógiai gyökből származó variált ismétléssel 
beteljesíti az archaikus-mágikus azonosság­
különbözés egyidejű kívánalmát és vele 
együtt a szintén archaikus-mágikus alliterá- 
ció igényét is: Tella, Tulli, Tulikki.

6. Nagyon sok erénye van ennek a könyv­
nek. Az egyik legfőbbnek mégis azt tartom, 
hogy a gyönyörködtetés közben tanítani és 
nevelni akar (hogy ne kisebb ars p o e ticá t idéz­
zünk, mint Horatiusét). Megtanulhatjuk be­
lőle egy-egy mesealak különféle országokban 
használatos neveit: Télkirály, Fagyapó, Tél­
apó, Karácsonyapó, Mikulás. Itt, Tündérhon­
ban ő a Fényöreg. A szerző érdekes módon 
csempészi be világnézeti-ismeretelméleti tud­
nivalóként azt a tényt, hogy a Nap nem tar­
tozik a Földön uralkodó természeti törvé­
nyek alá. Úgy fogalmazza meg, hogy a Nap 
kívül áll Tündérhon törvényein, tehát kívül 
áll a Föld törvényein, minthogy Tündérhon 
a Föld eredetében mesés, archaikusabb, má­
ra pedig emeltebb szintű aspektusa. Ha ok­
tató célú tankönyvben olvassa a gyerek, oda 
sem figyel az ilyen típusú mondatokra, ame­
lyek pedig itt mélyen bevésődnek: „ A z  évsza­
koka t nem  lehet felcseréln i. H a  n incsen  nyár, nem  
érik  be a gyümölcs a fá k o n , nem  terem meg a kenyér­
hez szükséges gabona .” Egy tündér szájából szóló 
szózat magasztosabb, megjegyzendőbb. Mint az 
is, hogy az élet nem létezhet tűz és víz nélkül.

Ábrákkal is illusztrált tudnivalók sorát tar­
talmazza a könyv. Ezek között van szabályos 
rendszertan: almafajták, rózsafajták, fészek­
fajták, szarvasfélék stb. (amelyek megismeré­
se az egyre több urbanizáltan élő gyermek 
számára teljesen új világot tár fel), de vannak 
mitikus és mesés dolgokat is rendszerbe sze­
dő táblázatok. Ezekből a rendszerezésekből is 
az sugárzik, ami a könyv egyik lényege: a mí­
toszok és mitologémák rokonsága a világ 
népeinek kollektív tudatában. Ilyen típusú 
rendszerezés világítja meg a kapcsolatot a 
regetojások között, amelyeknek mitológiai 
alapjai a világtojások, s ha egy gyerek ideje­
korán hall a világtojás fogalmáról, azonnal 
meg fogja érteni Weöres Sándor zseniális 
egyszavas versét: TOJÁSÉJ. Azt is tudja Varga 
Katalin, hogy fontos tudnivalót nem lehet 
elégszer ismételni. Ezért szövi bele Héraklész 
tizenkét munkáját még Ixi történetébe is. Ér­
dekesen építi bele a növényföldrajzi tudniva­

lókat az utazás menetébe: az Északról Dél­
re haladás közben megváltoznak a növények 
-  meséli. Természettudománybeli eltéréssel 
mutat rá a mese világának a valóstól való kü­
lönbözésére: a mesebeli almának négy mag­
háza van, hogy a napszakok négy tündére el­
rejtőzhessen bennük -  szemben a valós alma 
öt magházával. Nagyon kedveltem azokat a 
megoldásokat, ahol a magyar irodalom idé­
zeteit intarziaként ékeli bele a mese szövegé­
be: „a bú zá t egyes vidékeken É le tn ek  h ív já k ” -  ma­
gyarázza, mintegy előkészítésül Ady A GRÓFI 
SZÉRŰN-jéhez, („mért f á j  nektek a z  égő élet?”), 
majd másutt azt mondja, hogy János vitéz 
Iluskája úgy van benne a rózsában, mint Lu­
cián rózsájában a Kisasszony. S egy szellemes 
fordulat: a hétszínszakállú törpe -  aki eme 
ritka kiváltságnak örvend -  úgy válogathat az 
aranyszegélyes meghívókban, mint az anyám 
tyúkja a kendermagban.

És nem pedagógiai célzat nélküliek a ver­
ses betétek sem. Van, amelyik olyan szép, 
hogy kifejezetten ünnepélyes alkalomra való 
(A NÉGY ÉVSZAK), vannak bonyolult tartalmú 
szövegek, amelyeket jobban értenek és 
könnyebben memorizálnak a gyerekek vers­
ben (A KOLUM BÁCSI SÁRKÁNY); a két kará­
csonyi verset azzal rokonítja, hogy azonos 
versmértékben szólaltatja meg őket (A CSODA­
FENYŐ és A BETLEHEM I KICSI BÁRÁNY); a Tün­
devény Világfáról szóló regét az eredetet tük­
röző mértékben, a KALEVALA-verset idéző rit­
musban írja meg, s tudja azt is, hogy egy kis­
gyerek még nem fogékony a bonyolultabb 
időmértékes képletekre, ezért költi át magya­
ros ütemhangsúlyos ritmusban a Ho g y a n  
L E T T  A RÓZSATÖVIS című mítoszt. Tudja azt 
is, hogy az alliteráció egyszerre idézi fel az ar- 
chaikusat, a népit és a gyermekit: ezért zihál 
sok z -vel a szélzúgás hangfestésén túlmenően 
a Széláros versének egyik szakasza. Ennyi ar- 
chaizmus, mitikusság, ősi jelleg mellett azért 
nem feledkezik meg arról, hogy m odern  me­
sét ír m a i gyerekeknek. Itt tu rista  tündérek 
vannak, Kisasszonynak karórája  van, és leg­
újabb ünnepeink egyikének tiszteletére Feb­
ru á r  egyik fiát Szíves V a le n tin n a k  nevezi (ti. a 
februári Valentin-nap a szeretet ünnepe).

És vegyük észre humorát is! A sok tudo­
mányos rendszerezés közben teret szentel a 
kü lö n fé le  törpeszakáll-féleségek rendszerezésének.

7. A recenzens eltöpreng: hogyan sum-
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mázhatná nagyon sok területet érintő, de ko­
rántsem mindent átfogó, a könyvet teljes 
egészében ki nem merítő elemzését. Problé­
maként jelentkezik már a könyv műfajának 
meghatározása is: mesekönyv, de mégsem az, 
és nem csupán az. Néprajzi, vallástörténeti, 
irodalomtörténeti és művelődéstörténeti is­
mereteket népszerűsítő, kisegítő vagy aján­
lott olvasmányként számon tartható mesés 
kézikönyv, de mégsem csupán az. Erkölcsre, 
világlátásra nevelő kincsestár, a tudnivalók­
nak nem erkölcsi, puritán értelmében, ha­
nem a gyermek olvasó értelmi-érzelmi vilá­
gának figyelembevételével történő „ad usum 
Delphini” megválogatásával -  ez is, de nem­
csak ennyi. Egy pedagógiában, szépiroda­
lomban jártas írónő műve, aki a pedagógiát 
és az irodalmat saját személyében élte-éli 
meg és műveli: anya, nagymama és költőnő, 
aki olyan sajátos minőséget hozott létre, ami­
nek műfajáról legszívesebben ezt monda­
nám: „Megjelent a Varga.”

Szepes Erika

UMBERTO ECO 
ATÜKÖRBEN

Umberto Eco: Kant és a kacsacsőrű emlős
Fordította Gál Judit
Európa, 1999. 686 oldal, 2500 Ft

Ez a több mint hatszáz oldalas esszégyűjte­
mény olyan, mint egy bőségszaru. Elképesztő 
gazdagságban árad lapjairól a nyelvről, az 
észlelésről vagy a jelekről és fogalmakról szü­
letett elképzelések sokasága, miközben kar­
neváli menethez hasonló tarkasággal vonul­
nak fel a szemiotika (általános jeltan) és a vele 
társult tudományágak tételeit szemléletessé 
tevő valaha is használt vagy újonnan alkotott 
példák („...ha egyszer, amint beszélik, véget ért a 
»nagy elbeszélések« kora, célszerű példamesékben 
fogalmaznunk...”1 -  írja Eco az előszóban).

Sok mindenről esik szó, például a Szatur­
nusz gyűrűjéről, Nixon elnökről és Hanni­
bálról, Picasso AVIGNONI KISASSZONYOK című 
képéről meg a betlehemi gyermekgyilkos­
ságról, de még arról a csimpánzról is, akire

Ophelia szerepét osztotta ki egy rendező. 
A könyv roppant méretű forgószínpadhoz 
hasonlít, amelynek működtetése során, úgy 
érezzük, hogy majdnem csak merő kedvte­
lésből, Eco a logika és a nyelvészet horizont­
ján feltűnő legkülönbözőbb szerzőket, műve­
ket, szellemi áramlatokat és ízléskorszakokat 
idézi meg a hozzájuk tartozó rekvizitekkel 
együtt. Tanácsosabbnak is látszik, ha annak 
az olvasónak a helyzetében maradunk, aki él­
vezettel fogadja mind ezt az irigylésre méltó 
hatalmat és tudást, és boldogan követi a szer­
zőt lehetetlent nem ismerő kalandozásai so­
rán. Közben pedig arra gondolunk, hogy, 
íme, a regényíró és a filológus Eco végre 
megtalálta azt a műfajt, amelyben maradék­
talanul kifejezésre juttatja és bravúrosan 
egyesítheti tehetségének mindkét oldalát, 
mert noha szemiotikai vonatkozású esszéket 
ír, ezek a tanulmányok mégis inkább Odüsz- 
szeusz vadregényes bolyongásaira emlékezte­
tő füzérré állnak össze e könyvben. A fantázia 
parttalan áradása párosul itt a tudományok 
egzaktságával -  gondolnánk.

Ami a szaktudományos igényt illeti, Eco 
több helyütt is fölemlíti, hogy e kötetben sok 
tekintetben a hatvanas években lefektetett 
szemiotikai téziseinek a revízióját kell lát­
nunk („...köszönetet mondok mindazoknak, akik 
felráztak néhány dogmatikus álmomból”) .2 Vajon 
rendelkezem-e azzal a kompetenciával, hogy 
rátaláljak ezekre a fontos részletekre, és ha 
igen, többre legyek-e képes, mint hogy olva­
sás közben egyetértően bólogassak? Amikor 
még bölcsészhallgató voltam, és aztán ké­
sőbb, mint gyakorló művészettörténész, hoz­
zám is eljutott néhány foszlány a szemiotika 
nagy tekintélyű téziseiből meg az ezekből a 
„dogmákból” való ébredést övező vitákból. 
De utólag sem tekinthetem az úgynevezett 
tájékozottságomat többnek, mint sejtések 
láncolatának. Sok mindenbe beleolvastam, és 
előbb-utóbb gyanítani kezdtem, hogy a sze­
miotika a második világháborút követő évti­
zedekben tetőző virágkora után, úgy látszik, 
nehezebb helyzetbe került. Akár egy hervadó 
szép asszony, akit az a veszély fenyeget, hogy 
kimegy a divatból, szerényebb lett vala­
mennyivel, miközben néhány korszerűbbnek 
és komplexebbnek tűnő rokon diszciplína -  
közéjük tartozott például a strukturalista 
nyelvészet a belőle kiágazott generatív nyel­
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vészettel, aztán a pszicholingvisztika, a kog­
nitív tudomány, valamint a dekonstruktív fi­
lozófiából érkező és néha a lingvisztikát is át­
színező áramlatok -  egyre többet hallattak 
magukról.

Erről az átrendeződésről azonban -  ha kí­
váncsi lennék most a részletekre is -  Eco ta­
nulmánykötetében nem találnék semmilyen 
áttekintést vagy összefüggő képre törekvő 
beszámolót. Igaz, maga a szerző sem ígér ha­
sonlót. Az előszóban úgy nyilatkozik, hogy 
eredetileg az 1975-ben megjelentetett Tr a t - 
TATO DI SEM IOTICA GENERALE című munkájá­
nak a második részét szerette volna ez alka­
lommal megírni, de a közben eltelt idő alatt 
annyira kiszélesedtek a szemiotikai kutatá­
sok, és annyi minden megváltozott a kutatók 
asztalán (és talán Eco saját elképzeléseinek a 
rendszerében is), hogy ma már lehetetlen 
lenne -  ahogy fogalmaz -  a szemiotika Ver- 
sailles-át megtervezni. Csupán a függőben 
maradt alapfogalmakat illetően igyekszik 
most adósságait törleszteni.

Az alapfogalmak azonban egyúttal szemio­
tikatörténeti fogalmak is, és valószínűleg 
ezért lehet az a benyomásunk, hogy a könyv 
túlnyomó részét visszatekintő jellegű elmél­
kedések foglalják el. A tanulmányfüzér fő 
tartópilléreiként néhány majdnem hogy tra­
dicionálisnak mondható kérdéskör vagy te­
kintély szolgál: a létről szóló filozófiatörténeti 
adalékok újraolvasása a görögöktől Heideg- 
gerig, a séma, a Ground és a kognitív típusok 
néven ismert szemiotikai fogalmak törté­
netének az áttekintése Kant transzcendentá­
lis filozófiájától Peirce kutatásain át a kognitív 
tudományig, egy, a jelek felismerése és értel­
mezése köré csoportosuló vizsgálódásokat 
tartalmazó, több részre tagozódó és nagyon 
gazdagnak tűnő elemzés, amely talán a 
könyv legértékesebb része, majd pedig ezt to­
vábbfűzve egy kísérlet, melynek során Eco 
megpróbálja, hogy a tükörből, amit ő a pri­
mer észlelés egyik „protézisének” nevez, meg­
lepő következtetésekre jutó szemiotikai össze­
függéseket fedezzen fel, s ezekre egy ugyan­
csak nagyon egyéni médiatant alapozzon.

A függelék megint a klasszikusokkal fog­
lalkozik: a denotáció történetére visszatekint­
ve Eco Arisztotelésztől Boethiuson és Aquinói 
Tamáson át Baconig, Ockhamig, Hobbesig és 
Millig jutva olyan filológiai terülj asztalkámat

varázsol elénk, hogy az párját ritkítja. Zára­
dékul aztán beemel még a kötetbe egy meg­
semmisítő Croce-kritikát is (Croce ugyan 
nem nagyon foglalkozott nyelvészettel, de 
volt olyan meggondolatlan, hogy írt egy esz­
tétikát). Ez az utolsó cikk felér egy földcsu­
szamlással -  utána már csak a bőséges jegy­
zetanyagnak és a névmutatónak nőhet némi 
fű. Mivel Eco apró sztorik tucatjaira fűzi 
mondandóját, és ezek különböző előzmé­
nyekhez kapcsolódó terminológiát használ­
nak, nem ártott volna, ha a kötethez szakmu­
tatót és kislexikont is csatoltak volna a szer­
kesztők.

Az egész könyvet a hallatlan szabadság és 
nagyvonalúság levegője lengi át, érezzük, 
hogy Eco az elmúlt évtizedek alatt felgyűlt 
emlékei előtt húzta fel a zsilipeket, és noha 
bőségesen használja a közben összegyűlt cé­
dulaanyagát is, impulzív közlésvágya néha 
tovasodorja az ilyen papírhegyeket. Ha pe­
dig írás közben mégis volt valami vezérlő fo­
nala, amihez hű maradt, akkor az csak az le­
hetett, amit már a bevezetőben is ott olvas­
hatunk: -  „mindvégig egy [a filológiában] gyak­
ran mellőzött szereplőre, a józan észre osztottam a 
főszerepet”. 3

Éppen e ponton, a józan ésszel összefüggés­
ben volna mégis egy részletkérdést (a már 
említett „médiatant”) illető kritikai élű köz­
bevetésem, aminek azért merek hangot adni, 
mert szűkebb szakmámat, a vizuális közlés és 
a vele kapcsolatos jelentésvilág kérdéseit is 
érinti. Umberto Eco, ez a szinte felülmúlha­
tatlan felkészültségű szerző ugyanis a könyv 
MÉG EGYSZER A T ü k r ö k r ő l  című fejezetében 
bejelenti, hogy a józan eszére hallgatva fel­
fedezett valamit, amit -  szerinte -  Lucretius- 
tól Kantig (és akkor már legyünk pontosak, 
és tegyük hozzá a folytatást is: Wittgenstein- 
től Stephen Hawkinsig) még senki sem vett 
eddig észre, nevezetesen, hogy a tükörben 
nem cserélődik fel úgy a jobb és a bal oldal, 
ahogy azt az „optikában megrögzült ötlet”4 ta­
nítja. Hanem?

„A tükörben a jobb kezünket a jobb oldalon, a 
balt pedig bal felől látjuk”s -  szögezi le kiindu­
lópontként. Ám ebből az önmagában még 
evidens megfigyelésből kiindulva nem sokkal 
később már (hogy megmagyarázza, miért be­
szélnek a lexikoncímszavak mégis a jobb és
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bal oldal cseréjéről) a következő vélekedés­
hez ju t el: „Egyszerűen arról van szó, hogy bele­
képzeljük magunkat annak a helyébe, akit a tükör­
ben látunk, vagy egy velünk szemben álló másik 
személynek gondoljuk, ezért lepődünk meg, hogy [a 
tükörben] a jobb csuklóján hordja az óráját... 
Csakhogy nem vagyunk azonosak a tükörben lévő 
virtuális személlyel. Ha sikerül megállnunk, hogy 
ne »lépjünk be« a tükörbe, máris megszabadulunk 
ettől az illúziótól...” S néhány sorral később: 
„Csak az emberek jobb és bal oldala cserélődik fel, 
a tükörképeké nem, s pusztán amiatt látjuk ilyen­
nek a tükörképet is (ha egy másik embernek tekint­
jük), mert öröktől fogva a velünk szemben álló em­
ber hozzánk képesti tengelyes tükrösségéhez szok­
tunk hozzá...”0

Nem árt, ha a fenti bekezdés sorait még 
egyszer elolvassuk, hogy megbizonyosodjunk 
afelől, nem a mi hibánkból történt, ha nem 
voltunk képesek teljesen megérteni ezt a szö­
veget. Ami pedig az utolsó mondatban fog­
laltakat illeti, a valóságban inkább fordítva áll 
a dolog: a tükrözés folyamán csakis a tükör­
kép jobb és bal irányultsága cserélődik fel, 
maga a tükörben álló ember viszont nem úgy 
jelenik meg ott, mintha 180 fokos fordulat 
megtétele után lépett volna a tükörbe -  ezt 
egyébként mintha még Eco maga is így gon­
dolta volna a tőle vett legelső idézetében. Ha 
megpróbálunk rendet tenni ellentmondó ki­
jelentései között, akkor gyorsan rájöhetünk, 
hogy mi a zavar oka: Eco permanensen ösz- 
szekever két dolgot, nevezetesen: a tükrözés 
jelenségét és a (térbeli testek) tengely körüli 
elforgatását. Hogy lennének ezek a dolgok 
inkább a helyükön?

A tükrözés folyamán olyan egyenes állású 
virtuális kép jelenik meg a tükörben, amely­
nek részletein a jobb- és baloldalúságra utaló 
jegyek fonákul, egymással fölcserélődve lát­
hatók. A tükörkép e miatt a (topológiai érte­
lemben vett) fordított helyzete miatt -  bárho­
gyan forgatjuk is -  soha nem hozható fedésbe 
az eredeti képpel. Ez a tükrözés lényege. Vi­
lágos, hogy ez a definíció nem arról szól, 
hogy a jobb és bal oldalak globális felcserélé­
sét tekintjük tükrözésnek, ahogy azt Eco az 
„optika ötleteiről” szólva elhamarkodottan a 
nyakunkba varrja, hanem csak annyit mond, 
hogy a jobb kezünk balnak látszik a tükör­
ben, a bal kezünk pedig úgy jelenik meg ott, 
mint egy virtuális jobb kéz. (További példa:

ha egy jobb kézre való kesztyű helyett egy 
virtuális balkezeset látunk a tükörben, az 
nem azonos azzal, mintha egymás közt cse­
rélődtek volna fel az esetleg párosan meglévő 
kesztyűink.)

Továbbá: bárhogy szeretné is elhitetni ve­
lünk, még sincs igaza Ecónak, ha azt állítja, 
hogy a tükör előtt állva „meglepődünk”, 
mert egy ősi beidegzés áldozatai vagyunk, és 
azt hisszük, hogy szemben áll velünk valaki. 
Ilyesmi csak akkor fordulhat elő, ha valaki 
először kerül szembe a tükörrel, egyébként 
azonban egészen jól eligazodunk a tükörkép 
nyújtotta látványon, amely egyáltalán nem 
olyan paradox, mint ahogyan azt Eco -  talán 
a pszicholingvisztika mélyenszántó analízisei­
től megihletve -  elhitetni szeretné. Biztos va­
gyok például benne, hogy bejárhatnánk az 
egész földgolyót, mégsem találkozhatnánk 
olyan emberrel, aki reggelente, ha hálószo­
batükre elé lép, egy vele szembeforduló ide­
gennel vélne találkozni. Ugyanúgy valószí­
nűtlen, hogy ez az ember arra gondoljon, 
hogy a tükörben ugyan önmagát látja, de 
nem az úgynevezett tükrös megfordítás sza­
bályai szerint, hanem ténylegesen szembefor­
dulva.

Es ezzel tulajdonképpen már a második 
esetnél tartunk, a térbeli testek tengelyes elfor­
dulásánál. A tengely körüli elfordulás nem 
virtuális, hanem valóságos képet eredmé­
nyez, mert az egész alakhoz mért jobb és bal 
oldali viszonylatai a régiben maradnak, hi­
szen csak annyi történt, hogy ezek az idomok 
a gazdájukkal együtt mindenestül oldalra 
vagy egészen szembefordultak. A tengelyes 
elfordításhoz természetesen nincs is szükség 
semmilyen tükörre, megy az magától is. Ne­
héz megérteni, hogy miért gondolja Eco, 
hogy ha az emberek a saját tükörképük előtt 
állnak (és történetesen nem egy idegent vél­
nek a szobájukba lépni), akkor egy ilyen ten­
gely körül megfordult önmaguknak képzel­
nék el a tükörben megjelenő alakot, és még 
inkább kétlem, hogy azért tennék ezt, mert 
„öröktől fogva a velünk szemben álló ember hozzánk 
képesti tengelyes tükrösségéhez szoktunk hozzá”?

Végül pedig, hogy ne feledkezzünk meg 
egy egészen speciális esetről sem, a szárnyas 
tükrökre emlékeztetnék. Ha elég ügyes szög­
ben állítottuk be a tükör szárnyait, akkor va­
lóban előfordulhat, hogy egyszerre látjuk
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magunkat tükröződni is, meg tengelyesen el­
fordulni is. Ilyenkor néha még az is előfor­
dulhat, hogy a többszörös tükröződés után 
úgy látjuk magunkat -  például féloldalról -  
a tükörben, hogy a tükörképünk nem is néz 
szembe velünk. Vagyis mintha a tükörben 
nem is saját magunkról volna szó. Később 
még látni fogjuk, hogy Eco gondolt a szár­
nyas tükörre is.

Elképzelhető lenne persze az is, hogy csu­
pán a szerző pongyola fogalmazásmódja vagy 
a fordító felületessége a ludas abban, hogy 
ennyi hibát találunk a szövegben, de ha a 
kérdéses néhány oldalt figyelmesen végigol­
vassuk, akkor megbizonyosodhatunk felőle, 
hogy nem ez történt, arról lehetne inkább 
szó, hogy Eco -  noha mindjárt a fejezet be­
vezető soraiban idézi (talán egy lexikonból) 
az optikai tükrözés szabatosan megfogalma­
zott szabályait -, úgy látszik, egyszerűen nem 
érti őket. Mi több, még meg is toldja szeren­
csétlen érvelését azzal, hogy az „egy ponton át 
egymást keresztező” fénysugarakkal történő ve­
títést is felhozza példának annak bizonyításá­
ra, hogy végre ez lenne az az eset, amikor -  
ahogy ő gondolja: a sugarak kereszteződése 
miatt -  csakugyan tükrösen cserélődik fel az 
ember jobb és bal oldala.8 Amiről viszont itt 
beszél, az a camera obscura működési elve, 
illetve az optikai lencse segítségével történt 
képalkotás esete, és ezeket mindnyájan jól is­
merjük. Ilyenkor csak fejre áll a kép, de 
eközben „valós” marad. Vagyis ez esetben 
nem keletkezik tükörkép: a jobb és bal oldali 
vonatkozások a képen belül egyáltalán nem 
cserélődnek fel. *

Mindaz, amit eddig elmondtam, termé­
szetesen egy gimnáziumi fizikaóra anyaga is 
lehetne, úgyhogy lépjünk túl rajta végre. 
Ami valóban érdekelhet minket, az ugyanis 
inkább az lehetne, hogy miképpen vezethet 
innen út arrafelé, amerre a szemiotika tájain 
való kalandozások birodalmát sejtjük, s ahol 
vélhetőleg Eco tulajdonképpeni mondaniva­
lójával is találkozhatunk.

A következőkre gyanakszom: tényleg az a 
helyzet, hogy az európai nyelveken nehéz 
egy rövid definíció keretében különbséget 
tenni aközött, hogy a tükörben látott alakzat 
jobb és bal oldalának komplett fölcseréléséről 
beszélek-e, vagy pedig csak az ugyanezen

alak egyes idomain megfigyelhető jobb, illet­
ve bal oldali jegyek cseréjére gondolok. Eco 
impulzív módon reagált erre a pontatlanság­
ra, és kihasználva helyzeti előnyét -  egészen 
úgy, mintha csak egy olasz operanyitányról 
volna szó -  azonnal megfújta a győzelmi 
trombitákat. A tükörkép, noha paradox je ­
lenség, mégis páratlanul valósághű a maga 
nemében -  körülbelül így szól az üzenet. Ha 
egyszer megfejtettük a titkát, és tudjuk, hogy 
tükörrel állunk szemben (illetve ha „introjek- 
táltuk a fényvisszaverődéssel kapcsolatos interakció 
szabályait”, fogalmazza Eco), akkor „...a tükör 
igazat mond. A tükör nem »tolmácsol«, nem interp­
retál, hanem rögzíti azt, ami elé kerül, úgy, aho­
gyan elé kerül. Ezért ugyanúgy hiszünk a tükör­
ben, ahogyan rendes körülmények között hiszünk 
saját érzékszerveinknek. Megbízunk a tükörben...”9

Tekintsünk el most attól, nem sokkal ko­
rábban még ingatag volt ez a bizalom, hiszen 
problémáink voltak ama „hosszú idők óta be­
lénk idegződött, velünk szemben álló másik 
ember” miatt. Ne akadékoskodjunk, hanem 
inkább arra keressünk választ, hogy mihez 
kezd Eco az így felértékelt és bizalmasává fo­
gadott tükörképpel.

Mivel a tükör a valósággal ekvivalens ké­
pet adó és ezért messzemenően megbízható 
berendezés, Eco a tükröt is besorolhatja azok 
közé az eszközeink közé, amelyeket „protézis­
nek” nevez, azaz olyan szerepet kölcsönözhet 
neki, mintha egy segédszervünkről volna szó. 
Arról beszél, hogy a tükröt tulajdonképpen 
annyira az érzékszerveinkhez hasonlóan 
szoktuk használni, mint a szemüvegünket, a 
távcsövet vagy a periszkópot. Olyan szer­
vünkké vált a tükör, mintha például a muta­
tóujjunk hegyén is volna egy harmadik sze­
münk, amivel aztán mindenhová betekinthe­
tünk. A tükröt, ezt az extrapolált harmadik 
szemünket akár szembe is fordíthatjuk ön­
magunkkal: „...általa olyan helyekre nézhetünk, 
ahová a szemünk nem ér el: megnézhetjük az ar­
cunkat, sőt a szemünket is, láthatjuk, mi történik a 
hátunk mögött... Minden egyéb protézis, mivel bi­
zonyos fokig elszigeteli egymástól a szerveket... be­
csaphatja észleleteinket... A tükörről ezzel szemben 
biztosra vehetjük, hogy úgy mutatja a dolgokat, 
ahogyan vannak...” És valamivel később: „...a 
tükörben az ingermező pontos másolatát [sic] lát­
ju k”. Amiből következtetve Eco megkockáz­
tatja még azt az állítást is, hogy a tükörkép
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az „elm énkén k ív ü li  egyetlen ikon, am elyről valós 
tapaszta la tta l b íru n k ”.

Eco hangsúlyozza, hogy a tükörkép nem­
csak minden kompromisszum nélkül való­
sághű, hanem ezenkívül nagyon visszafogott 
instrument is, mert csak az észleléshez szük­
séges ingereket közvetíti. A tükör nem pótlá­
sa a látványnak, hanem egyszerűen része an­
nak, hiszen valódi (?) képet nyújt. Nem re­
dukálja vagy tömöríti a vizuálisan észlelhető 
dolgokat, és ebből következően nincs is ab­
ban a helyzetben, hogy értelmezhesse a (tü­
körképet. Ezért aztán a tükörkép nem  is je l, 
hanem valami más, valami nagyon esetleges 
és mégis komplex dolog. (Én esetleg azt 
mondanám rá, hogy aktualitás.) Eco megál­
lapítja róla, hogy „A tükörképnek  n incs indexér­
téke. N e m  m uta tó ja  a ténynek, hogy a tü kö r  előtt 
á llu n k ...  nem  m uta tó ja  a n n a k , hogy m o n d ju k  egy 
f o l t  v a n  a z  o rru n ko n , h iszen  a tü kö r protézis, ezért 
úgy lá tju k  a fo lto t, ahogyan  p é ld á u l a k ezü n kö n  
lá th a tn á n k , ha ott v o ln a ...”11

Még egy rövid idézet: „ ...a  tü kö r  ősidők óta 
tartó bűvöletéből szü le tik  m eg az elképzelés arról a 
tudásró l, am elyben a dolgok és az in te llektus töké­
letes egyezése (tükröződése) va lósu l meg. E bből szü ­
letik  a z index  gondo la ta , amely a zt m ondja: »ez«, 
»itt«, s rám  m uta t, ak i m a g a m a t nézem  abban a 
p illa n a tb a n , am ikor m a g a m a t nézem  [sic]. E bből 
szü le tik  egy o lyan je lrő l szóló elgondolás, am elynek  
n in cs jelentése, hanem  kö zvetlen ü l u ta l referensére: 
a tükörkép  va lóban  az »abszolút tu la jd o n n év«  p é l­
dája , va lóban  m in d en  deszignáció legszigorúbbját 
valósítja  meg, e llená ll m in d en  ko n tra fa k tu á lis-  
n a k . . .”12 stb. Belekapaszkodhatnék most ab­
ba, hogy Eco hol indexszerepet ad a tükör­
nek, hol pedig nem, attól függően, hogy a tü­
körképnek a valósággal egyenrangú megbíz­
hatósága vagy pedig inkább a valóságra nyo­
matékosan rámutató, azaz deszignáló funk­
ciója tűnik fontosabbnak a számára. Ez a kö­
vetkezetlenség azonban lehet apró egyezteté­
si hiba is.

Ennél sokkal fontosabb, hogy azzal a fel­
tevéssel kapcsolatban, ami szerint a tükör ős­
idők óta „bűvöli” és szebbre-jobbra tanítgatja 
a tudatot, egy kardinális fontosságú fenntar­
tást hozhatnánk fel, jelesen a következőt: az 
ókor és a középkor századaiban, így például 
még az igen fejlett civilizációjú és rafinált szo­
kásokat bevezető hellenizmusban is az volt a 
helyzet, hogy nem rendelkezett még az em­

beriség a mai értelemben vett tükörrel. Az 
üveget csak fújták, de nem húzták és nem 
hengerelték. Először csak a reneszánsz köze­
ledtével terjedtek el fokozatosan a ma is is­
mert s pontosabb képet adó foncsorozott 
üvegtükrök, és csupán a barokkban váltak 
hozzáférhetővé a tábla nagyságú és „élmény­
szerű” képpel szolgáló csiszolt tükörüvegek 
és falitükrök is (vö. versailles-i tükörterem). 
Körülbelül ettől az időtől eredeztethetjük a 
tükör határtalan megjelenítőerejét övező mí­
toszokat is, azt a tényleg bűvöletes, még a 
folklórt is átitató mesés csodálatot, amihez 
fenti himnikus soraival Eco is csatlakozik.

Azokban a valóban régi időkben viszont, 
amikor kialakult az árnyaltabb gondolkodás 
és az intellektuális tartalmakat hordozó be­
széd, és még azután is nagyon sokáig, csak 
tenyérnyi nagyságú, csillogóan felfényezett 
ezüstlapokat használhattak tükörnek azok, 
akik ezt a fényűzést megengedhették maguk­
nak. Vagy pedig ha többet akartak látni, mint 
a fél arcuk elmosódott tükörképét, akkor egy 
csendes, szélmentes napon oda kellett kupo­
rodniuk valamelyik folyópartra -  mint tud­
juk, ez a kényelmetlen és veszélyes gyakorlat 
okozta Narkisszosz sajnálatos balesetét is. Va­
jon milyen szerepet játszhatott a régiek kez­
detleges tükre (itt aztán tényleg indokolt vol­
na, hogy protézisről beszéljünk!) a „dolgok és 
az intellektus tökéletes egyezésének” kialaku­
lásában?

Ha ennek utánanéznénk, nem csodálkoz­
nék, ha az derülne ki, hogy a „valóság tük­
rözése” hangzású kifejezések meglehetősen 
kései konstrukciók. Az ismeretelméleti iro­
dalmat is meghódító elterjedésükről pedig 
lehet, hogy az derülne ki, hogy az ilyen for­
dulatok használata nem régebbi két-három- 
száz évesnél. Narkisszosz története ugyan en­
nél sokkal ősibb, de nem a tükrözésről szól, 
hanem a kíváncsiság és a hiúság, illetve az 
emberi lényhez és a víz felszíne mögül ráte­
kintő titokzatos hatalmú tükörképekhez tar­
tozó mítoszvilágnak áll a kezdetén.

És ha már a görögöknél tartunk, ne feled­
kezzünk el a mimézisnek a tükörrel kapcso­
latba hozható (illetve attól végső soron még­
iscsak meglehetősen független) mozzanatai­
ról sem. Emlékeztetnem kell ugyanis arra, 
hogy Platón barlanghasonlatában az ember 
nem egy tükör előtt ülve vesz tudomást a há­
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ta mögött zajló ideális világról (pedig meny­
nyivel könnyebb lenne így a dolga!), hanem 
csak a barlang falára vetülő árnyékokból kö­
vetkeztet az eseményekre. A tükör szerepel­
tetése sok más indíték mellett már csak azért 
sem lehetett Platón számára kézenfekvő, 
mert -  ahogy láttuk -  abban az időben még 
nem voltak a barlang falára akasztható tük­
rök. És Arisztotelész esztétikája sem foglalko­
zik direkt értelemben a tükörkép szerepével, 
noha lehet, hogy a mi szóhasználatunk sze­
rint egyfajta tükörképként értelmezte a mű­
vészetet. Tükrözés helyett ugyanis rend­
szerint valamilyen aktív jellegű és a dolgokat 
értelmezni is képes emberi teljesítményre hi­
vatkozott: például a festett kép hasonlóságá­
ra, vagy a szóval és színészi mimikával elért 
u tá n zá s  fontosságára. Meggyőződésem, Eco is 
elutasítaná azt a gondolatot, hogy a tükörkép 
az „ősidőkben” olyan értelemben befolyásol­
ta a tudatot, hogy azzal, hogy „tükrözött”, az 
arisztotelészi mimézis értelmében „utánzott”.

Az eddigiek summázásaként azt mondhat­
nám, hogy noha Ecónak igaza van abban, 
hogy a tükörkép csak a környező világ része, 
és ezért nem képes többre, mint a valóság ké­
peinek a közvetítésére, mégis úgy beszél 
időnként a tükörről, mintha az „ősidőktől 
fogva” az ember oldalán állt volna, hogy se­
gítse őt az intellektus kifejlődésében, illetve a 
nyelv és a kultúra megteremtésében. (Kínál­
kozik a kép: majdnem olyan hűségesen tar­
tott ki az emberi gondolkodás oldalán, mint 
fizikai valónk mellett a kutya.) Láttuk, hogy 
Eco már a tükörkép egyszerű funkcióinak a 
magyarázatánál is abba a hibába esett, hogy 
a tükörrel való kapcsolatainkba hol konflik­
tusokat, hol pedig messzemenő bizalmat ve­
tített bele, és ezzel a tükörkép fizikai jellem­
zői közé emelt egy adag drámainak tűnő em­
beri mozzanatot. Tarthatunk tőle, hogy ezt a 
történeti mélységeket sejtető pszichologizá- 
lást folytatja tovább akkor is, ha szemiotikai 
szempontból elemzi a tükörképet.

*

Balsejtelmünk rövidesen igazolódik. Eco 
ugyanis a tükrökről szóló részt megtoldja egy 
T ü k ö r l á n c  é s  t e l e v í z i ó  című fejezettel, és 
ebben közli, hogy van a tükrön kívül még egy 
olyan vizuális protézisünk, ami nem jelekkel, 
hanem közvetlen valóságélménnyel szolgál, 
mégpedig a televízió.

Nem lehetetlen, hogy ehhez az elképzelés­
hez az alapötletet a már említett szárnyas 
tükrök adták, illetve az egymással szembefor­
dított tükröknek az a képessége, hogy látszó­
lag megsokszorozzák egymást. Nemcsak a 
hálószobatükör szárnyait állíthatjuk be így, 
hanem hasonló élményben lehet részünk 
például akkor is, ha olyan liftbe szállunk, 
amelynek szemben lévő falain, hogy ne érez­
zük magunkat annyira szűk helyre beszorít­
va, tükröket helyeztek el. ilyenkor az a be­
nyomásunk, mintha egy végtelen tükörsor 
egyik szegmensében állnánk, ahonnan jobb­
ra vagy balra tekintve azt látjuk, hogy a tük­
rök lánca szinte „kézről kézre adja” arcvoná­
sainkat tovább, a végtelenségig.

Eco felteszi a kérdést, mi lenne akkor, ha 
ez a sok-sok tükör nem csupán illúzió volna, 
hanem tényleg egy valóságosan megépített és 
nagyon messzire vezető tükörsor. Úgy áram- 
lana át akkor ezen a tükörsoron a kép, hogy 
valóságosan is hosszú utat tenne meg, miköz­
ben megtartaná a legelső tükörre jellemző 
primer funkcióját is, vagyis nem jeleket, illet­
ve üzeneteket, hanem csupán percepciós in­
gereket közvetítene a távolba. De hadd ad­
jam át a szót neki: „Tételezzük fe l ,  hogy A  p o n t­
ban ta lá lható  egy tárgy, vagy ott egy esemény zajlik, 
a B  p o n tb a n  ped ig  m egfigyelő áll, s hogy a közö ttük  
lév ő  néhány  kilom éternyi távo lságon  egym ással 
m egfelelő  szöget bezáró) tükrök  fo ly tonos sorát he­
lyezzük el oly m ódon, hogy a tükröződések sorozata  
révén a B  p o n tb a n  álló m egfigyelő (ahogyan m o n ­
d a n i szokás) »élőben« lá tja  azt, am i a z  A  p o n tb a n  
történik ... M o s t képzeljük  el, hogy a m egfigyelő tu d ­
ja :  a tü kö r  á lta l v isszavert fén y je lek  va lam iképpen  
»anyagta lan ítha tók«  (azaz lefordíthatók vagy át­
írhatók más term észetű  im pu lzusokká), m a jd  p ed ig  
a célállom áson ú jra  összerakhatók. A  n éző  a végső  
kép lá ttán  u g ya n ú g y  viselkedne, m in th a  az tü kö r­
kép vo lna ... U gyanez történik  a televízió) esetében. 
A  televízió  elektromos tükörképkén t m u ta t m eg  
olyasmit, am it a szem ü n k  m áskén t nem  érhetne el, 
olyan tá vo li helyen történik . M in t  a teleszkóp vagy  
a m ikroszkóp, a televízió  is a m a g n ifik a tív  protézis 
nagyszerű  pé ldá ja ... Természetesen a z  eredeti, ha ­
m isíta tlan  televízióra  g o n d o lju n k , am ikor egy zárt 
lá n cú  rendszerben m o zd u la tla n  kam era veszi f e l  
m indazt, a m i egy adott helyen tö r tén ik .”1

Rendkívül csábos ez az elmélet, mert az­
zal, hogy a tévé képernyőjén látható dolgokat 
Eco a nyers ingerek szintjén kezeli, és ezzel 
eleve megtagadja a televíziótól az értelmez­
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hető jeleknek és a magasabb rendű tudati 
funkcióknak még a lehetőségét is, szinte on­
tológiai mélységű magyarázatot ad arra, 
hogy a televízió műsora miért olyan rossz. 
Ennek ellenére mégis úgy érzem, hogy elfo­
gadhatatlan ez a gondolatmenet. Egy egész 
sor kifogást lehet felhozni ellene.

Első megjegyzésem merőben technikai 
természetű: Eco tükörsora hasonló lenne egy, 
a tájban cikcakkban kinyitott leporellóhoz, il­
letve megfelelő szögben felállított tükörku­
lisszák sorához. Csak az a baj, hogy a fénysu­
gárnak teljesen mindegy, egyenes vonalban 
halad-e vagy számtalan tükör között cikázva. 
O a távolsággal arányosan és a perspektíva 
szabályainak engedelmeskedve tükörről tü­
körre csökkentené a tárgyak látható méretét. 
A végén már csak távcsővel tudnánk fölis­
merni, hogy mi volt a tükörlánc elején.

Fogadjuk el azonban, hogy a tükörsor 
pusztán gondolati modell, és nem számíta­
nak az optika törvényei. Akkor is ellentmon­
dást érzek aközött, hogy Eco számára annyi­
ra fontos, hogy sok-sok tükör vezesse a képet 
abba az irdatlan messziségbe, és aközött, 
hogy a tükrök hadáról a végén mégis min­
den nehézség nélkül le tud mondani. Mert 
hiszen csak csettint egyet az ujjával, és máris 
egy „anyagtalanított” impulzust kapott. Ami 
-  és ez sem mellékes -  ugyancsak akármilyen 
hosszú (de ugyanúgy: akármilyen rövid is) le­
het. Beláthatjuk, hogy ami a dolog elvi fel­
építését illeti, pusztán két tükör segítségével 
is ugyanúgy működne ez a lánc, mint kétezer 
tükör esetében, és természetesen akkor sem 
játszana különösebb szerepet a közvetítés hosz- 
sza, ha „anyagtalanítanánk” közben a képet.

Az egész elképzelésben van valami gyer­
mekien felelőtlen és fantasztikus -  hasonlóan 
csacska logikával akár olyan javaslatot is te­
hetnénk, hogy megfelelő számú tükör köz­
beiktatásával hosszabbítsuk meg például egy 
tükörreflexes fényképezőgép tüköraknáját 
mondjuk egy kilométeresre, és ha törté­
netesen afrikai fotószafarin vagyunk, így kö­
zelítsük meg a legelésző orrszarvút. Aztán fe­
dezzük fel, hogy a meghosszabbított tükörak­
na helyett egy könnyebben kezelhető szer­
szám is ott rejlik a poggyászunkban, például 
a fénysugarakat szabályozni tudó teleobjek­
tív. A végén pedig levonhatnánk e fölfedezés­
ből a fenti minta szerinti tanulságot, ami eset­

leg megint csak a közvetítőlánc fontosságá­
nak felfedezésére és a televíziónak a tükörrel 
való rokonságára vonatkozna.

Különben is úgy érzem, Eco csupán azért 
hangsúlyozza azt, hogy a képek továbbítása 
mennyire „messzire” vezet, mert ezzel rangot 
adhat a tükörsornak. Azt a rangot, hogy a sor 
végén álló nézőnek így nagyobb lesz majd a 
meglepetése, hiszen számára a megérkező 
kép még ilyenkor is mint az „itt” és „most” 
élménye jelenik meg. Erre az „itt” és „most”- 
ra később még vissza kell térnem.

Lássunk azonban egy másik elemi szintű 
problémát. Az a feltevés, hogy egy hosszan 
kiépített tükörsor zárt láncot képezhet, végül 
is megengedhető elképzelés, már csak azért 
is, mert sehol a világon nem építettek még 
eddig sem zárt, sem pedig nyitott, azaz ma- 
nipulatív közbeavatkozást is megengedő tü­
körsort. Vagyis az Eco-féle tükörlánc eleve 
csak gondolati hipotézis.

Nem így azonban a televízió! Mindnyájan 
tudjuk, hogy a televíziós kamerától nem 
egyenes út vezet a néző képernyőjéig, hanem 
sokszor olyan bonyolult hányattatásokon esik 
át az eredeti felvétel, amíg eljut a szobában 
álló készülékünkig, mint amilyen kalandos 
utat az a muszter fut be, amit végül is Met- 
ro-Goldwin-Mayer-produkcióként nézünk 
meg a moziban. Csak a bankokat és más fon­
tos intézményeket őrző vagy a forgalmas köz­
úti csomópontokat figyelő kamerák működ­
nek éjjel-nappal, és továbbítanak megszakí­
tatlan képet a felügyelőrendszerek központ­
jaiba (ezt a fajta zárt tévéláncot azonban Eco 
nem említi!). Optimális esetben tényleg elő­
állhat az a lehetőség, hogy úgy tekintsünk az 
ilyen őrkészülékek monitorjaira, például egy 
bank főbejáratát mutató képre, mintha azt 
tükörből figyelnénk. Egyébként azonban a 
zárt láncot alkotó televíziós adás, ami, úgy tű­
nik, Eco számára az „eredeti”, a par excel­
lence televíziót jelenti, fikció, és ha mint ki­
vétel mégis előfordul, akkor jellegzetességeit 
nem volna szabad a televíziós médiára álta­
lánosítani.

Már csak azért sem, mert még a „lebutí­
tott”, a zárt láncot alkotó televíziós közvetítés 
sem garantálhatja, hogy a monitorba tekint­
ve ugyanazt lássuk, mint egy tükörben. Az 
ilyen műsor ugyanis nem lenne képes meg­
mutatni azt, amit a tükör előtt állva magunk
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körül vagy magunk mögött, illetve oldalra 
hajolva látnánk. Ehelyett mindig valami tel­
jesen mást hozna be a szobába, valami idegen 
elemet, valami távolabbi szenzációt. Míg a tü­
körkép mindig hű marad ahhoz a valóságtar­
talomhoz, amit az „itt” és „most” határoznak 
meg, a televízió soha nem képes ilyesmire.

Érzi ezt Eco is, és igyekszik is elébe menni 
az ilyen kifogásoknak: „Hogy még nyilvánva­
lóbbá tegyük a tévé és a tükör egyenértékű voltát, 
képzeljük el, hogy a zárt láncú kamera a lakásunk­
ban áll, s amit vesz, azt egy ugyancsak a lakásban 
elhelyezett monitorra vetíti ki. A tükrösség jelensé­
géhez hasonló tapasztalatokban volna részünk ab­
ban az értelemben, hogy láthatnánk magunkat 
szemtől szembe vagy háttal (mint két szembefordított 
tükör között), s a képernyőn azt látnánk, amit ab­
ban a pillanatban éppen csinálunk... Meghagyom 
a látás kutatóinak a feladatot, hogy megállapítsák, 
mennyiben különbözik optikailag a televíziós kép a 
tökörbélitől... E helyt inkább az érdekel, hogy mi­
lyen pragmatikus szerepet játszik, hogyan fogadjuk 
be, milyen igazságértéket tulajdonítunk neki. Ter­
mészetesen a tudatos befogadás szempontjából is 
van némi különbség...” Itt Eco a monitoron 
megjelenő kép néhány fizikai jellegű korlá­
tozottságát sorolja fel, és megállapítja, hogy 
a televíziós képet „...Ennélfogva paraspekuláris 
képnek nevezzük.”14 Vagyis paratükrözésnek, 
olyan megjelenítésnek, ami majdnem eléri a 
tükör képességeit.

Ehhez kapcsolódva tér ki aztán arra a kér­
désre is, hogy megváltozna-e a televízió ka­
raktere akkor, ha olyan fejlődésen menne ke­
resztül, ami tökéletesítené a közvetítés illú­
zióját, akár egészen odáig, hogy a készülék 
már arra is képes lenne, hogy közvetlenül 
küldje az ingereket látóidegeinkhez. Am, 
mondja Eco, „...ez mit sem változtatna ezen in­
gerek definícióján: továbbra is protézis által kapott 
ingerek maradnának, ennélfogva tehát szemiotikai 
szempontból ugyanolyan relevanciával bírnának, 
mint a valóságos tárgy rendes észlelete”. 15

*

Úgy tűnik, mintha Eco itt rövidre zárná az 
ingerek és az észleletekből alkotott jelek kö­
rét: ami ott van az ingerekben, azt kell meg­
találnunk az észleletekben, illetve a jelekben 
is. Nem törődik többé azokkal a különbsé­
gekkel, amiket a könyv korábbi fejezeteiben 
tárgyalt, amikor arról beszélt, hogy hasonló

szenzuális ingerek esetén (mi több, néha ha­
sonló jelek láttán is) a körülményektől füg­
gően igen különböző észlelések és felismeré­
sek születhetnek meg bennünk, amik aztán 
visszahatnak arra, hogy milyen várakozással 
tekintünk a továbbiakban az ingerekre. Bizo­
nyos sémákat és típusokat alakítunk ki ma­
gunknak, és ezek alapján próbáljuk értel­
mezni észleléseinket. Előfordulhat tehát, 
hogy még az „ugyanolyan relevanciával bíró” 
ingerek esetében is nagyon különbözőkép­
pen olvassuk a hozzánk érkező jeleket.

Arról a fejezetről beszélek, amelyben Eco 
a kognitív típus (rövidítve: KT) fogalmát hatá­
rozza meg. 6 Ez mindazoknak a jegyeknek az 
összevont képzete, ami egy fogalmat azono­
síthatóvá tesz (Eco azt hozza fel példának, 
ahogy az aztékok, akik még nem láttak lovat, 
a spanyol hódítók megérkezésekor fokozato­
san megismerik ezt az állatot, és kialakítják 
maguknak azt a típust, azt a hozzávetőleges 
képet, aminek a segítségével felismerhetik a 
továbbiakban a lovat). Egy másik fontos ka­
tegória a moláris tartalom (molaritás = lényegi 
jegyek -  rövidítve: MT), amely megjelölés in­
kább a dolgok enciklopédikus tartalmára vo­
natkozik (a ló esetében az MT az, amit egy 
spanyol katona „tud” a lóról, és ez nem fel­
tétlenül azonos azzal az MT-vel, amivel egy 
zsoké vagy egy hentes tekint esetleg ugyan­
arra a lóra). Belátható, hogy ugyanaz a KT 
esetenként más és más értelmezést válthat ki 
belőlünk, és ez akkor fordulhat elő, ha köz­
ben megváltozott a típust speciális tartalom­
mal megtöltő MT.

Hogy miként lépünk az egyik MT-től a 
másikig, arra példaként az ausztráliai Ayers 
Rockot hozza fel Eco. Ez egy különös látványt 
nyújtó hegy, amit „ott felejtettek” a sivatag­
ban, geológiai értelemben véve azonban csu­
pán egy a homokban fekvő gigantikus mére­
tű kő vagy kavics.17 Ha valakit azzal az infor­
mációval küldenénk a sivatagba, hogy addig 
menjen, amíg meg nem lát egy követ, akkor 
az illető valószínűleg soha nem találna rá az 
Ayers Rockra. Ha tényleg azt akarjuk, hogy 
odataláljon, akkor azt kell neki mondanunk, 
hogy keressen egy magában álló hegyet. A 
hegy szó itt kétféle funkcióban szerepel. Egy­
szer csupán mint kognitív típus (hegyféle ész­
lelet, a hegy jele), és ez körülbelül lefedi azt 
is, mint ami a hegy szótári alakja lehet, má­
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sodszor pedig úgy fordul elő, mint moláris 
tarta lom  (a hegynek nevezett geológiai kép­
ződmény) az összes idevonatkozó enciklopé­
dikus megjegyzéssel.

A ko szót is használhatnám mindkét érte­
lemben, de esetünkben csak geológiailag ér­
telmezett formájában fordul elő -  vagyis az, 
hogy „egymagában álló kavicsszerű képződ­
mény”, ami a kő szó MT-je. Ismerősünk, aki 
végül is elérkezett az Ayers Rockhoz, közben 
megtudhatta (például a többi turistától), 
hogy ez a hegyszerű tájképi elem tulajdon­
képpen csak egy nagy kavics, és biztos, hogy 
ettől a pillanattól kezdve teljesen másként 
néz már az Ayers Rockra. A hegy szó KT-je 
ugyanaz maradt a számára (mert az Ayers 
Rock továbbra is hegyként néz ki, nem lett 
közben kisebb), de teljesen megváltozott a 
geológiai besorolásra utaló MT-je, mert mind­
az, amit a hegy vagy a szikla jelenthetett a 
számára, most közelebb került a kő, illetve 
kavics fogalmához.

Hasonló tartalmi különbségtevésre kény­
szerülnénk akkor is, ha két egymás mellé tett 
bekeretezett kép ugyanazt a tárgyat mutatná, 
csakhogy az egyik képet egy tükör tükrözné, 
a mellette lévőt pedig egy hasonló méretű te­
levíziós képernyő közvetítené. Még ha töké­
letesen azonosak lennének is a két kép észle­
lési feltételei (mint például a képfelbontás 
rasztere, a fényerő, a színek stb.), és eltekin­
tenénk attól a megkerülhetetlen különbség­
től is, hogy a két jelenet -  akár csak a lepke 
két kiterített szárnya -  egymás tükörképe­
ként jelenne meg előttünk, nos, még az így 
biztosított ideális feltételek között is azonnal 
másként tekintenénk a kétféle képre, ha 
megtudnánk, hogy az egyik csak egy tükör­
ből látszik, a másikat pedig egy -  esetleg 
ugyanazt a szobajelenetet közvetítő -  zárt 
láncú televíziós rendszer segítségével észlel­
jük. Érdemes-e ezek után feltenni még a kér­
dést, igaza van-e Umberto Ecónak akkor, 
amikor feltételezi, hogy ugyanolyan mentá­
lis kondícióval nézzük a televíziót, mint ami­
lyen elvárásokkal a tükörbe szoktunk nézni? 
A könyve címében is ott szereplő kacsacsőrű 
emlős a megmondhatója, hogy nem.

Hadd ismertessem még ezt a történetet is, 
hiszen Eco is éppen annak illusztrálására 
hozta fel, hogy szemléltesse, a hasonló erede­
tű és jellegű információkat is tökéletesen

másként fogadjuk, ha alkalmanként és válto­
zó prekoncepcióink szerint más és más a ve­
lük szembeni elvárásunk. Eco egy egész feje­
zetet szentelt a kacsacsőrű emlős körül kiala­
kult taxológiai vitának, ami közben felmerült 
fordulataival és meglepetésekkel vegyes kité­
rőivel felért már szinte egy krimivel, és ami 
a múlt században mintegy nyolcvan éven át 
foglalkoztatta a szakembereket.18

A disputát az indította el, hogy a British 
Museum 1798-ban egy kitömött kacsacsőrű 
emlőst kapott, amit a tudósok aztán megpró­
báltak az állatvilág ismert osztályai szerint 
meghatározni, ám minél több újabb informá­
cióhoz (és kacsacsőrű emlőshöz) jutottak, an­
nál nehezebbnek tűnt, hogy eligazodjanak az 
állat tulajdonságai között. Mint jó tudósok, 
állandóan egy-egy már létező kategóriát vagy 
osztályt szem előtt tartva próbáltak a kacsa­
csőrű emlősnek is helyet találni. Hogy emlős­
állat-e, esetleg madár vagy pedig hüllő, ezek 
voltak a legdurvább rendszertani lehetősé­
gek, de elmondhatatlanul sok finomabban 
árnyalt anatómiai kérdés és kétely is felme­
rült, amelyek szinte lehetetlenné tették a 
döntést. Bravúrosan mutatja be Eco, hogy ha 
sikerült is az állatot ideiglenesen valamelyik 
osztályba, például a madarak vagy a hüllők 
közé besorolni, akkor az mennyire megnehe­
zítette a közben felfedezett emlősszerű jegyek 
tudomásulvételét, és viszont. A vita félidejé­
ben a kacsacsőrű emlősnek (az állat kloáká- 
jára alapozva) először Monotremata néven 
egy új osztályt létesítettek, ahová olyan em­
lősállatok tartoztak volna, melyek tojásrakás­
ra voltak képesek. Végül is azonban ez a fura 
lény csak megtérhetett az igazi emlősök osz­
tályának abba a speciális csoportjába, ahová 
ma az ugyancsak csőrös és tojásokat rakó 
hangyászsün is tartozik.

A kacsacsőrű emlős határeset, olyan állat, 
amely a rendszertani osztályozás szempont­
jából ugyan alaposan megkeveri a típusra 
utaló észleleteket (KT) és az életfunkciókat 
számba vevő tartalmi jegyeket (MT) is, de ön­
magában véve „kerek”, befejezett lény, és 
annyira tökéletes, hogy végül is a biológusok 
voltak azok, akik engedtek. Bele kellett tö­
rődniük abba, hogy tévedtek, amikor azt 
gondolták, hogy „márpedig ilyen állat 
nincs”, sőt az alaposabb vizsgálatok azt is ki­
derítették, hogy a kacsacsőrű emlős ellent­



Figyelő • 1329

mondó KT-i mögött nagyon ökonomikusán 
szervezett és egységes felépítésű MT húzódik 
meg. Az állat életképes, annyira az, hogy bio­
lógiai funkciói alapján akár egy egész konti­
nens faunáját meg lehetne képzeletben te­
remteni.

Alkossuk meg most az eddigiek mintájára 
a magunk szemiotikailag értelmezett tükrét! 
Milyen jegyeket „kever” vagy egyesít a tükör? 
Mindazokat a KT-kat, melyek a vizuális ész­
lelés „itt” és „most” típusához tartoznak (ezt 
neveztem egy korábbi alkalommal aktualitás­
nak). És mi lehetne az MT-je? Az a tartalom, 
amit a tükörről egyrészt a fizikakönyvek, 
másrészt (egy teljesen más közelítés kapcsán) 
a tükör motívumát értelmező mítoszok és 
mesék mondanak el.

Ezek után azt nézzük meg, hogy mit álla­
píthatunk meg a televízióról. A tévé még ak­
kor is, ha bizonyos mértékig képes azt az il­
lúziót kelteni, hogy a műsorát az „itt” és 
„most” feltételei között vették fel, még ilyen­
kor is valami teljesen mást nyújt, mint a tü­
kör. Ez a „más” lehet mint képi inger hason­
ló, ám lé lektan ilag  és k u ltu rá lisa n  mégis telje­
sen mást fog számunkra jelenteni, mint a tü­
kör. Éppen az a lélektani „itt” és „most” hiá­
nyozna a televízióból, ami a tükörszituáció sa­
játja, a tévé erre a primer, közvetlen inger­
adásra soha nem lenne képes. Ha belefeled­
kezünk a tévéműsorba (még ha csak a híreket 
nézzük is), akkor is mindig egy im a g in a tiv  idő 
keretei közé lépünk, és távolabbi aktualitást 
kap a tévében mutatott ellenőrizhetetlen 
helyszín is. A televízió KT-jét tehát úgy defi­
niálhatnám, hogy a tévé olyan média, ami 
egy „akárhonnan”-ról szóló „valamikor”-t 
hoz vizuális jelekkel közelebb. Ha pedig 
ennyire különböznek már a tükör és a tévé 
kognitív típusát illető jegyek is, akkor 
mennyivel inkább kell, hogy különbözzenek 
egymástól a velük szemben támasztott elvá­
rások és a tartalmi igények (az MT-k) is!

A televíziótól soha nem várjuk el, hogy a 
saját pillanatnyi helyzetünkről adjon olyan 
képet, aminek a percipiálásához elég lenne, 
ha egyszerűen csak a szemünket használ­
nánk, vagy -  Eco terminológiájánál maradva 
-  egy a tükörhöz hasonló protézist vennénk 
elő. Nem ülünk például a televízió elé, hogy 
megfésülködjünk benne. De egyébként sem 
úgy fogja fel a legtöbb tévénéző, ha odaül a

képernyő elé, az „itt”-nek és a „most”-nak az 
elmaradását, mint valami veszteséget. Ellen­
kezőleg, többnyire úgy tekinti ezt a helyzetet, 
mint nyereséget -  még akkor is, ha nem kü­
lönösebben tetszik neki a műsor.

I smertek az olyan történetek, amelyek a 
televízió lebilincselő hatását és irracionalitá­
sát pellengérezik ki. Ezek mind arra az 
alapsztorira épülnek, hogy valaki a televízió 
közvetítésében nézi, miként ég le egy ház, és 
bele is pusztul a szerencsétlen, mert annyira 
elmerül a szenzációs látványban, hogy nem 
veszi közben észre, hogy a tévé egyenes adás­
ban volt, és a műsor a saját háza porrá égését 
közvetítette. Ez a parabola mélységesen igaz 
képet fest a televízió mágikus szerepéről és 
valóságos ingereket feledtető mákonyos ha­
tásáról. Az belőle a tanulság, hogy a televízió 
képernyője igenis valahonnan távolról érke­
ző jellé, szimbólummá vagy pedig mítosszá 
stilizálja a valóságot. Ez a hatalma pedig ab­
ból fakad, hogy a képernyő mindig többlet­
információt ígér ahhoz az információszinthez 
képest, amit a néző közvetlen környezete 
nyújthat.

A tükör viszont nem ígér semmi ilyen 
többletet, hanem megmarad annak a néhány 
négyzetméternek a „közvetítésénél”, ami kö­
rülöttünk elterül, és a meséktől eltekintve 
(ahol a „tükröm, tükröm, mondd meg né­
kem, ki a legszebb a világon” jellegű varázs­
igék járják) nincs is a tükörnek semmiféle va­
rázslatos hatalma ahhoz, hogy a realitást va­
lamilyen fikcióval helyettesítse vagy a meg­
szokott otthoni környezet információszintjét 
túllépje.

Ahogy már szóltam róla, Eco a televíziónál 
sem áll meg, hanem egész médiatanná fej­
leszti ki a tükörhöz hasonló protézisek és a 
belőle származó technikák világát. Előlege­
zem a végeredményt: a fénykép és a film 
nem más, mint annak a televíziós monitor­
képnek a „lenyomata”, jellé stilizált gyerme­
ke, ami a maga részéről meg a tükör közvet­
len leszármazottja. A családfa így nézhetne 
ki: a tükör megszülte a televíziót, az pedig 
gondoskodott az unokákról, a fotó- és a film­
művészet világrajöttéről.

Sok jel mutat arra, hogy Eco elképzelései 
ez esetben is nagyon spontánul (az olvasó ta­
lán úgy érzi: felelőtlenül) jöttek létre. Való­
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színű, hogy onnan eredtek, hogy már a tü­
körről szólva is meglehetős részletességgel 
taglalta, hogy a tükörkép miért nem lehet je l. 
Egyebek közt azért nem, mert a tükörképet 
még valaminek a lenyomataként sem képzel­
hetjük el, hiszen a jelként értelmezett lenyo­
mat mindig valami más dolog helyett áll, és 
tulajdonképpen olyan kifejezés- vagy közlés­
forma, amelynek általános az érvénye. Ezen­
kívül pedig a lenyomat természetesen olyan 
anyagi természetű „nyom” is, ami akkor is 
megmarad, ha a lenyomatot előidéző erede­
tit már eltávolítottuk a közeléből. Mindez 
azonban nem érvényes a tükörképre, amely 
nem kifejezés, nem általánosít, és mint „nyo­
mat” sem marad meg, hiszen azonnal meg­
szűnik, mihelyt az eredetije, az „impresszor” 
otthagyja őt.1 (Ez a dráma történik a tükör­
képünkkel, valahányszor kilépünk a tükör 
befogta térből.)

De mégis mi történne, ha a tükörkép ké­
pes lenne arra, hogy nyomot hagyjon maga 
után? -  kérdezi Eco.

.V a lam ilyen  (technikai vagy boszorkányos) eljá­
rás segítségével »fa g y a sszu n k  le« egy pa ra sp eku lá -  
ris képet. L e fa g ya szth a tju k  teljesen, am elyet a ztán  
ismét leve títhe tünk ... N e m  ten n é n k  m ást, m in t »fe l ­
ta lá ln á n k « a fén ykép e t m eg a film e t. Vagyis a f i lm  
és a fén ykép , noha  történetileg m egelőzték a televí­
ziós képet, elm életi tekin tetben en n ek  m in tegy fo g y a ­
tékos vá ltoza ta i, m o n d h a tn i o lyan ügyetlen  ta lá l­
m ányok, am elyek egy techn ika ilag  m ég kivite lezhe­
tetlen optimum elérésére tettek kísérletet.”20 Eco 
ezután megállapítja, hogy a film és a fénykép 
annyiban különbözik a protézisektől, vagyis 
a tükörtől és a televíziótól, hogy míg ez utób­
biak észleleti ingerek, a film és a fotó csupán 
az észleleti ingerek p ó tlá sakén t született j e l e k 2'1

Hogy a televízió miért nem jel, azt már ko­
rábban láttuk: mert majdnem tükörnek szá­
mít, mert paraspekuláris kép. Ezért kellett 
volna neki időben is előbb megszületnie. De 
nem fárasztom az olvasót ennek az elmélet­
nek a további taglalásával, hiszen, gondolom, 
eléggé megviselte őt már annak a körül­
ménynek a tudomásulvétele is, hogy a „tech­
nikai” és a „boszorkányos” megoldások az 
Eco által használt példákban egymás mellett, 
úgyszólván karnyújtásnyi közelségben állnak 
rendelkezésünkre -  kedvünk és tehetségünk 
szerint válogathatunk belőlük. (S ennek kap­
csán lehetetlen lenne nem gondolni rögtön

arra is: aligha véletlen, hogy A RÓZSA NEVE 
című, középkori környezetben játszódó kri- 
minálregényt is ugyanez a szerző írta meg.)

Inkább azt közlöm, hogy Eco a film és a 
fénykép kapcsán még bevezeti a hipoikon  fo­
galmát is.2 Ezen azt kell értenünk, hogy 
szemben a valóságtól érkező ikonszerű inge­
rekkel, a hipoikon az, ami ezek lenyomata­
ként marad fenn. Hogy világosan lássuk a 
helyzetet: az ikonok nyelvén a valóság beszél, 
meg az úgynevezett protézisek, vagyis a tü­
kör meg a televízió (illetve ahogy a „tökéle­
tesített” televízióról írt ecói sorok sugallják, 
talán a virtuális valóságot produkáló elektro­
nikus technikák is). A hipoikonok viszont a 
film és a fotó nyelvi termékei. Ezek a képek 
már csak másodlagosan, azaz hipotetikusan 
nevezhetők ikonoknak, és talán ezért is az a 
nevük, hogy hipoikon. Azért mondom, hogy 
„talán”, mert ennek a definíciónak a kifejté­
sére nem találtam rá a könyvben -  viszont jó 
volna, ha így lenne, mert akkor nagyon logi­
kusnak látszódna a rendszer.

*

Jómagam máris továbblépek Eco egyik álta­
lánosított megfigyeléséhez, amit ő az elmon­
dottakhoz kapcsolódva tesz meg. Elénk tár 
egy két fokozatból álló minősítő rendszert, 
amely szerint a hozzánk érkező ingerek ér­
telmezését és felismerését vagy Alfa modali­
tásban vagy Béta modalitásban tesszük meg.

Alfa modalitásban a dolgokat „bázisszemi- 
ózis révén  észleljük, a za z a n é lk ü l is a kifejezés sík­
ja k é n t észleljük, hogy előre el kellene d ö n ten ü n k , 
hogy egy je l fü g g v é n y  kifejezésével á llu n k  szem ben”. 
Ilyenkor, mielőtt még eldöntöttük volna, 
hogy egy jelfüggvény kifejezésével van dol­
gunk, pótingerek -  tehát jelek -  alapján ész­
leljük a tárgyakat. (Például egy óra számlap­
ját Alfa modalitásban is észlelnénk, legfeljebb 
nem ismernénk fel, hogy mi az, hanem csak 
egy kerek lapot és két mozgó pálcikát lát­
nánk.) Béta modalitásban viszont már „ahhoz, 
hogy a szubsztanciá t f  orm aként észlelhessük, először 
is f e l  kell téte leznünk , hogy egy je l fü g g v é n y  közlési 
céllal... létrehozott kifejezéséről va n  szó ” 20 Ilyen­
kor a jelfüggvényt úgy kezeljük, mint egy hi­
potézist, és ez irányítja a továbbiakban az ész­
lelésünket. (Az előbbi óránál maradva: előre 
feltételezem, hogy az óra számlapja olyan ki­
fejezés, amelyet a Föld és a Nap egymás közti
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helyzete motivál, illetve az, ahogy erre a csil­
lagászati összefüggésre utalva az óra az időt 
mutatja, és ha ezt tudom, akkor képes leszek 
arra is, hogy úgy észleljem a számlapot, mint 
egy olyan jelet, ami mutatja az időt.)

Eco azután sokféle példát hoz még a két­
féle modalitás szerepére, én azonban csak 
egyetlenegy parabola ismertetésére szorít­
koznék még, mielőtt befejezném ezt az átte­
kintést. Két egymással rokon rajzot közöl a 
könyv, amelyek Alfa modalitásban, vagyis 
puszta ingerszinten interpretálva nagyon ha­
sonlítanak egymásra (két, kerekeken nyugvó 
valamit látunk a rajzokon, melyek egy vonal­
lal vannak összekötve). De ha Béta modali­
tásba átlépve már azt is tudjuk, hogy itt váz­
latosan skiccelt jelenetekről van szó, akkor az 
előbb észlelt pótjeleket néhány további moti­
vált jellé bonthatjuk fel, és így interpretálva 
a rajzot arra is rájöhetünk, hogy az egyik ké­
pen egy furgon húz egy defektes autót, a má­
sikon ez az utóbbi autó húz az ellenkező 
irányba egy utánfutóra fölpakolt motorcsó­
nakot.

Eco figyelmeztet rá, hogy mindkét rajzon 
ott süt a „nap” is (ez egy-egy kör alakú for­
ma), de ezeket mint égitesteket csak a Béta 
modalitásban méltányolhatjuk. És ott repül a 
levegőben még két kismadár is, melyek első 
ránézésre csak egy 33-as számjegyhez hason­
ló irkafirkának tűnnek, pedig nem azok. 
Igaz, annyira csak hozzávetőlegesen vannak 
odaskiccelve e madarak a papírra, hogy Eco 
meg is jegyzi: „Bizonyos értelemben ahhoz, hogy 
e két jelet mint pótingerek jelét interpretáljam, a 
méltányosság elvéhez kellett folyamodnom. ” És 
megfigyeli önmagán, hogy e jelek kezdetle­
gessége miatt nehéz is megtartani a Béta mo­
dalitás szintjét, az ember újra és újra rajta­
kapja magát, hogy nem madarakat, hanem 
csak görbe vonalakat lát. Tanulság: „a hipoi- 
konok interpretációja során szüntelenül ide-oda bil­
lenünk az Alfa és Béta modalitás között”.24

(Groteszk ep ilógus)
Erről aztán eszembe jutott, hogy a tükörkép 
interpretálásában jelentkező ominózus té­
vesztéseknek is a modalitások közti ingadozás 
lehet a magyarázata -  akkor lép fel ugyanis 
a bizonytalanság érzése, ha a hipoikonok és 
motivációik olyanok, hogy nem tudjuk pon­

tosan, milyen jelfüggvények kifejezését kell 
feltételezzük ahhoz, hogy helyes hipotézisek­
kel irányítsuk az észlelést. Ilyenkor aztán alig 
van valami kapaszkodónk ahhoz, hogy a Bé­
ta modalitás szintjén maradjunk.

Könyebb lenne a dolgunk, ha a szabályta­
lan oldalviszonyokat mutató aszimmetrikus 
testtel rendelkeznénk, például olyannal, 
mint egy üres csigaház vagy amilyen egy ki­
nyitott zongora. így ugyanis már több esé­
lyünk lenne, hogy rájöhessünk: az egész vir­
tuális tükörkép csupán olyan kifejezés, 
amelyből szinte égbe kiált, hogy mennyire 
megváltozott (a topológiai értelemben vett 
oldalviszonyok jelfüggvényeinek a tekinteté­
ben) ez a virtuális kép. Ilyenkor a tükörkép­
ben megjelenő és helyesen interpretált pótin­
gerek és hipoikonok segítségével végre nem 
csak azt tudnánk egyértelműen észlelni, 
hogy, íme, egy csigaház vagy egy zongora va­
gyunk, hanem afelől is hibátlan felvilágosítás­
sal tudnánk szolgálni, hogy virtuális képünk 
a tükörben valós-e vagy tükrösen fordított, 
más szavakkal: hogy jobb- vagy balmenetű.

Sajnos egyelőre nincs sok kilátásunk arra, 
hogy testünk aszimmetrikussá váljon, törhet­
jük hát a fejünket, miként könnyíthetnénk 
meg a Béta modalitásban végzett észleléseink 
dolgát. Több esélyünk lenne talán akkor, ha 
az olyan absztrakt nyelvi jelek használata he­
lyett, mint amilyen a bal és a jobb, ahhoz a 
másik módszerhez folyamodnánk, amit az 
egyszerű baka esetében alkalmazott a kikép­
ző őrmester. Ismerjük a történetet: az újonc 
egyik lábára szénacsomót, a másikra pedig 
szalmaköteget kötött, és így adta ki a vezény­
szót: szénás lábad, szalmás lábad...

Fogadjunk, hogy tükör előtt állva is válto­
zatlan megbízhatósággal működne ez a mód­
szer. Errefelé van a szénás lábam, arrafelé pe­
dig a szalmás -  ezek olyan jelek, melyek ak­
kor is abszolút helyesen mutatkoznának, ha 
a szemiotikában kevésbé jártas tükröket hasz­
nálnánk, hiszen bázisszemiózis szintjén is jól 
észlelhetők. Nagy baj természetesen abból 
sem adódna, ha ennek ellenére sem tudnánk 
rögtön eligazodni a látványon. Mert a tükör­
ben látszó virtuális bal cipőnket soha nem 
húzhatnánk fel a valóságos jobb lábunkra, 
ezért aztán soha nem kerülhetnénk abba a 
helyzetbe sem, hogy szorítson a cipő.
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Perneczky Géza

A HOLMI POSTÁJÁBÓL

EGY SZERKESZTŐSÉGRE

A Holmi trónján Réz úr űl blazírtan, 
egy Füst Milánba oltott öreg Goethe, 
haja mi van, nem rím-kérdés hogy rőt-e, 
Kossuthtal kínál (Kossuth-díj) ha írtam, 
szemben sándor, deres, robusztus arszlán, 
szivarzik, megfedd: nem recenzeálok, 
sarokban szabolcs, szemén égi hályog 
s meg nem írt versek fénye játszik arcán, 
Matyi újbarbár todósokra dörgi, 
hogy bikkfanyelvük csúf, eközbe hátul 
Závada négy regénybe kezd (szlovákul), 
Juli mereng, Géza Mozartba tör ki,

Rudi (ebf) farka is jambusra ver szét, 
s éjfélkor tán D esirénk hozza versét...

D á v id h á zi Péter

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap, a Soros-alapítvány 
és a József Attila-alapítvány támogatásával jelenik meg


