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Lator Laszlo

HONNAN JOTTOK,
IDETLEN EJI SZORNYEK?

Honnan jottok, idétlen éji szornyek?

Vak profétadk otestamentumabdl?

Egy magam teremtette alvilaghol?

Vagy eleinkb6l koltozott a lélek

pincéibe ez a pokoli tabor?

Mintha csak Ugy, mintha csak 6nmagatol,
valami b(int bilintetni gyulekezne,

mert van a torvény? Vagy csak téves eszme?
Honnan s hova ebben a vége-hossza
nincsen, fako, korulhatarolatlan,

semmibe futo sivatagban,

szakadatlan, s hasztalan, szomjuhozva?

Ej snap mezsgyéjén, ingatag hataron,
undoritdé zugokba ver az alom,

zavaros hugy, fekete tragya, ronda,

mar szétesett, mar kérvonaluk vesztett,
szervetlenné romlott valaha-testek

kozt kelletik mind s mind aldbbra széllnom.
Egyre megy, milyen szandékbdl, miért lett
sziviinkdn, onszivink ellen, a vétek,

ha kivilink nétt, ha bennem, ha benned,
mit ér latolni: ha mégis, ha mégsem,

ha, oktalan, megmart a szenvedésben,

ha két 6nzés egymasnak szegulése

foglalja el helyét a szerelemnek?

KECSKEFEJO

Tudom, tudom, hogy csakis Ugy lehet:

madar vagy lélek vagy mit tudom én, mi,
a tulajzott hagymazas képzelet
koriulrajzolta méar a helyedet.

Madar, madar, mikor fogsz visszatérni?



1208 « Lator Lé&szl6: Versek

Babonas nevdi, lapitott fejd,
boszorkanyforma, tiindérforma Iény,
tolljelmezes tolvaj, kecskefejd,

ki nappal féldszagu bozot tovén
lapulsz, csak alkonyatkor jossz el6,

ha van vandor lélek,
csak benned élhet!
Szoélithatom-e, szolitsam nevén?

A fejeden kétfel6l hdka csik,

vékony vonal, ivben ereszkedik,
arnyékpillad, hosszu tindérszemed,
hogy 6sszekapcsol valami veled!

Mert ringatod, mert mutatod magad!
Vékony suhangon az vagy-e, te vagy?
Gazdatlan néven, hallod, érted-e?
szolitalak, igen, szolitalak!

Megrezzen, mégis megrezzen feje!

Mily tartomanybal jottél, arnyalak?
Amités vagy? Az vagy, ki szeretett,
valamikor a tenyerébe vett?

Vilagosulj meg, érult Gzenet!
Tilndér, boszorkany, régen vartalak!

DALOCSKA

most hogy sarkamban érzem
ezt a nem-ismerem-mit

ami mindentjelentett

most néha szinte semmit

amit nem régen én is

a sziv hurkos csapait

alig tudom kovetni
mar-mar semmit se szamit

ami holtig nyilallé
sebet 0tott a lelken
eltompult agyu vének
madjara elfelejtem
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amit csak igy-Ugy eddig
most egyre jobban értem
keserves kozelségem
halalos messzeségem

mar sejtem nyelvemen van
érzem izét nevének

nem sok id6 s kifeslik
szemem el6tt a 1ényeg

Kovéacs Andras Ferenc

NEGYVENKEDES

,,az 0szi ég

mar extra-lights,

s elmultifilt

prompt negyven év”’
(Parti Nagy Lajos)

Az ember végul negyven év:
Szomoru, égi nedve még
Szivarg repedten s konnyedén,
AKar a rilkés kénny-edény,

S a lét dezsGzve gyaszlilan

Ut at id6knek faslijan,

Mint mézet izzad6 akac.

Isten lehallgat, nem magaz -

S marad, mi volt, a néma géz...
De g6ze sincs, ha szét, ha néz.

Az ember végil negyven év:
Felejti képzelt fegyverét,

Fejében skiccek ezre pang,

Mint ketrecében Ezra Pound,

S ha réacsét szétreszeli - ott
Wedreslik Téesz Eliot!

Anyaz a fold, hsze’ pusztasag,

S a fels6bb szerbek usztasak...
Mindenki megtér, mondta Borges:
Rbg az eszméhez, por a porhez!
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Az ember végll negyven év:
Firdszti lelki kegy... Fenét!
Szivarzik, iIr, hajtép, szaval:

Az Elet forro, szép Szahar,

De benne merre lesz 04z?
Elpasszidz, elpessoaz -
Nehany perszénat hazavisz,
Kimérten, mintha Kavafisz.
Kivan a pasziansz az Urban:
Lazaz a 14z a dancs, laz’ (irben.

Az ember végll negyven év:

Nem tobb, csak egypar hetyke név.
Terjeng a lira - polimer!

Gerjedve sir Apollinaire:

Mit ér az homme, ha francia?

A m( haszon-klapanci?... Ja.
Perszuflé, s néha perszonal.
Gubancba vész a versfonal...
Bélszin dereng a kiilszinen -

A semmi agal, hil szivem.

AD ANIMAM SUAM*

1. Kiben a maga lelkihez: Soul!
2. Autoportrait, alexandrink's.
3. Poete Maudit nyaralgat.

Lelkem, takard be rat Iényem megannyi masat,
Mely arcaim mdégil, mint déntudat, kilog!

Nem kell homaly, se hir, minét blamas hommage ad -
Mazsat, muzsat nyomok, sred tucat kilot.

Nyomasztd suly vagyunk, hogy szinte klasszikus mar,
Mint nyakkend@sen is nyaralgat6 Babits,

S nem Qv ivor torony, se m(iparaszti cauchemar -

Mit ér a franszids miity(r, ha giccs a dics?

*Mon ame tiéde, émue avant le dix-septjuillet -
Komam, tiéd e mi, te semmi diszesultje! (KAF p. m.)
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Vagyok fenét adys! Lilaz6 bermudaban
Lélazok, habzok én, mint Stella Artois,

Ki minden percemet méas sorsha permutaltam -
Habar a tal sok Art olykor megartoa.

O, lelkem, bédlerem, mi sil, mi ég ki benned?
Sisterg6 porcukor, sumer taj, rend, sugar!
Mily ossztokély tokol, s répit vacogva fennebb,
Negédes nyaridém!... Summertime & sugar.

ANAKREON OREGSZIK:

,,Berki kabdca, dalod ma se boldog az éjszaka mélyén!
Pdngetem én is a hurt - persze, hidba megint.

Negyvenedik nyaramat repesik mar korbe a lepkék!
Pille vagyok magam is - lelkem az 6szbe suhan.”

Réaba Gyorgy

BALLAGAS UTAN

Folbomlott a menet rohantunk

az iskola udvardba

folmaglyaztuk az int6koényveket
meggyujtottuk névsorrendben atugraltuk
az igazolatlan hidnyzéasokat

tiltott helyek latogatasat

eszement verekedéseket

sok puskazast keészuletlenséget

a zajong6 kamaszkor zendiléseit
atugraltuk mind a hetvenketten

arccal mar a boldogsag napsutése felé
igen mind a hetvenketten

mert a megszallok kisajatitottak
éplletiinket igy két iskolat

s két-két parhuzamos osztalyt 6sszevontak
ké&polnéban elfliggonyz6tt oltéar elétt
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szorongtunk egy teremben hat tucat siheder
és szokellve a megrovasok folott

nem jutottunk tul a Birodalom hatérén

az Utra inditott SAS-behlvdkon
Iégibombéazason gépfegyvertlizon

pajtasok csonkjainak eltakaritasan

a hdnapokon esztend6kon at

drétsovénnyel lehatarolt panordman

a visszhang vert tanyat a hazatér6 otthondban
szeminket int6konyvek pernyéje csipi
orrunkat flstje facsarja

AZ ISMERETLEN ALLAMPOLGAR
EMLEKKONYVEBOL

Ha rakérdezel igazolvany
se kell hozza ki lakik itt
mast szinész alakit

lassuk hat ezt a valakit

Korondm mar iskolas koromban elgurult
detronizalt allapotl alkalmi kengyelfutd
bebadogozott égbolt alatt szaladgaltam

akkortéjt autolampék fénye se vilagitott

kezemben se mirha se témjén legkevésbé arany
csupan egy fajdalomcsillapité alairt receptje

a dupla pecsétet hianyoltak a veszélyes szerhez
melliiket verve megtagadték kiszolgaltatasat
rettegtek a helytartd szintén retteg6 pribékjeitdl
atkozodtam is az éjjel-nappal nyitva tarté patikaban
az otthon szenvedd kiéaltozésa fillembe hasitott

még a tavoli Blaha Lujza téren is

visszavagtattam Gjabb pecsétért a kdrzetihez
ostorozott a zivatar még csak elkdvetendd blineimért
amikor végre megvihettem a szert

nem ajaszol kisdedének jajongésa fogadott

s akihez akkor végképp hazatalaltam
visszavonhatatlanul feln6tté vésett énem
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ELEGIA A HALADASROL

Ki rajzolja meg egy kor arcképét

ki nevezi meg modelljeiket ki volt

a hadligyér a kllligyér Kicsitér Kicsitér

akkortajt a kamréaban félpolcolt cserfa-hasabok
kdvetségil kildoztek illatukat a szobaba

a kalyhan silt alma szaga feleselt vele

a Dunajegén csuszkaldk tartottak ingyen el6adéast
a hazak udvaran kornyikal6 koldusok labahoz
jotét lelkek papirba csavart kétfillérese koppant
tavaszjottét ajeges harsogasajelezte

zsakkal takart vallan hozta az attetszé pilléreket
esténként a repiilék rét-zold villanasaira
macskakovekrdl kocsihlizé patak szikrai valaszoltak
a szomszéd laktanya trombitasa fujt takaroddt

s ha fuledre vontad a telefonhirmond6 dobozat
még hallhattad a vasarbol a boldog hazauzen6ket
s altatoul a tavalyi édes-bust Ejjel az omnibusz tetején
Térhettél is az igazak nyugovojara

hiszen nagyot haladt az6ta a vilag

Toth Krisztina
FORZANDO

Sem a szerelem sem az utcdk sem a szomoru kertek évek.
Arnyékerny6i feln6k meredek lélekszakadt futasa.

Lejtés alom felett sem a villamok sem a fények.

Ing6 szélvermek aljan a megdélt buzatabla.

Sem a homalyos tiikrok a paras éjszakai dunnafoldek.
Szinén a valtozo viz tiikrében holyagos holdarc a csillagok.
Telése apadasa id6nek mellnek arcnak dlnek.

A vér fényképei haragom ablakabol is hol vagyok.

Semmi sem volt elég az id6 szavaink tapadoés cslnya testiink.
Fazékony csapolasa a sotétség termeiben a hangok.

Ahogy egymas felé huzatba huzat elél igyekszink.

Mikdzben torlédnak mind az el6ttiink halanddk.
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Semmi sem volt ha volt akarom egyszer mondd meg hol van.
Hovéa csobogott Igy el utak kanyargo ereszek hazak mentén.
Mindezt egy szenvedély zagé er6terében allva mondtam.
L&bamnal sziklapart volt odalent magneses fény.

Géabor Miklos

AZ 1990-ES NAPLOBOL (I)

Januér 21. Vasarnap

Tegnap és ma - legalabbis igy reggel 10h koriil, siit a nap. Viszont ismét egész éjjel
videozunk. igy aztan Eva délig alszik. En 9h koriil felkelek, de a gépezet nem indul
be. Tétlen vagyok. Olvasni még csak olvasok, keveset, nem szépirodalmat, hanem pl.
Churchill haboras emlékiratait, most megjelent magyarul is. Egy-két hét 6ta még az
Ujsdgokat sem olvasom el, untatnak.

Lehet, hogy ez a dolog most valamennyire sikeriilni fog. Nem szabad josolgatni.
(Erdekes, hogy a pesszimistak az utokor szemében legtébbszér nevetségesek. Pl. ha
valaki azt mondja, hogy Cézanne pancser, az nevetségesebb, mint aki elégjo fest6nek
nevezi, de mellé feldicsér még olyanokat is, akiket mi mar elfelejtettiink.) Ugy latszik,
az utokor elnézébb. Es talanjova akarja tenni? (Elvégre amig ez szamitott, ajévendd
utékor nem ismerte el Cézanne-t.) Szdval: fene tudja, valami csak lesz itt, nehéz el-
képzelni, hogy ne legyenjobb, mint ami ide vezetett.

De tdn még ez sem biztos. A magamfajta persze utdlta a hazugsagot, a cenzurat
meg a tobbit. De az emberek tdbbségének van ezeknél fontosabb gondja is. Most utal-
jak persze a kommunizmust, mar csak azért is, mert tul soka tartott, és tulsagosan
mozdulatlan volt. (No meg mert Sztélin és Zsdanov ellenére még mindig ,,értelmisé-
gigyanus”.)

Alegszornyiibb a Balkan leleplez8dése itt, hogy hovaisjutottunk az Aczél-féle bolcs
megbékélés leple alatt. Avasutasok e vilaga, a vilag, amelyben ez a rossz szagu, vastag
és sOtét posztoruha rangotjelent, a sapkan az aranyzsindrral kivarrt szarnyas jelvény,
a nyugdij, az antiszemitizmus meg az isten-kiraly... ez a csorda. [...] Az az elképesztd,
hogy a kommunistak hozza se tudtak érni ehhez a néphez!

Azt hiszem, hogy az SZDSZ meg a Fidesz csak a valasztasokig lesz itt fészerepl6.
Azutan az ellenzék szamara feltartott sz6gletbdl fogjak majd szdrakoztatni a Mocca
pressz6 egykori intellektueljeinek utodait. Es majd ajra feltalalnak valami balol-
dalfélét.

Igen, minden reggel (reggelente, nem esténként, furcsa) az elsd percekben: a halél ko-
zelségének érzése; lassan magamhoz térek: ,,dolgozni kéne” - de nem csinalok sem-
mit. Nem tudom megszokni, hogy nem tudok igazan mozogni, hogy hizom, nem!
hogy kovér vagyok! Motozok, nézel6dém: hol vannak a mondatok? [...]
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Januar 25. Csutortok

Mégiscsak fantasztikus ez: mindennap lelilink a téveé elé, akar egy fold alatti bunker-
ben is élhetnénk, mint egy titokzatos vezérkar vagy tudés kisérletezék, és nézzik nap-
rél napra a hihetetlennél hihetetlenebb térténelmet, kdzelrdl bAmulva kivégzendék
arcaba, utcakon osonva a falak tovén az orvldvészekkel, vagy éppen hegyek magasabol
nézve a hulldmzo6 témegeket (ha gyorsitunk, hisz ezt is lehet, valéban bogarak ezek,
azt is megértem végre, hogy az egy napig €él6 bogar ugyanannyit él &, mint a szazesz-
tendds kaukazusi agg, hisz gyorsabban él, ahogy a gépezet forgdsa megszabja, a vetitett
képen ugyanaz ugyanugy kapkodja fejét, ugyanugy vakarédzik, mint imént lassabban
tette, az orrunk el6tt birodalmak bomlanak szét, Lenint a lazadé tdmeg égeti fejel
lefelé, eltlinnek a slllyeszt6ben, egy darabig még 6Orizgetjiik 6ket, felszdlalasaikat, az-
tan lemondunk réluk, letoréljuk éket, majd megbanjuk, hogy nem 6&riztilk meg a na-
pihireket - de minek? lemondtunk. Atdrténelem mindennél érdekesebb, varatlanab-
bul fordul, de el is tekinthetiink t6le. Ami marad, emlékeztet valami méasra. Csak fel-
idéz, dnmagaban nem jelent semmit. Nélkile viszont, igaz, a felidézett se mozdulna.
Az 6rok domindelv, az 6rok csikicsuki, a monoton mozgasok sorozatai, fordulatokon,
aruldsokon &t ugyanoda, ésugyanott 0j meg 0j felkialtasok: ,Ki hitte volna...?” ,,...el-
amulunk...”

Februar 20. Kedd
Konyvemben lappang egy ,.koncepci6” a ,,szinhazrol”, amely szemérmesen, de reak-
Cios, a kritikusok és ideoldgiak Brook koraban uralkodé rendezészinhazéaval szemben.

A koltészet bizonytalansigara vagyom a kritikusok és politikusok egyértelmdségei
ellen.

A mai helyzet nem kényszerit egyértelmd allasfoglalasra?

Atmeneti fogasokat kell keresni (a szerves fejl6dés nem sziinik meg). Uj sziniiskola
- szinészugynokségek.

A maszekosodas kettds arcu.

Arendez6k (igazgatok sth.): szemmel lathatdan semmi gondjuk! nekik mindig iga-
zuk volt és van.

Februéar 21. Szerda
A Holmiban egy posztumusz kritika Gyurka Varkastélyarél. Hatha most felfedezik? Es:
miért nem fedezik fel?

Itt van nélam, és lassanjovatehetetleniil tonkremegy a Bagolyvar. Nincs annyi pén-
zem, hogy restauraltassam. Es a Tobias? [...]

Marcius 17. Szombat

Mér tébbsz6r tudomasul vettem, hogy semmi sem rdz meg annyira, mint amikor a
tdmeg uldozi, a tomeg megszégyeniti a maganyos embert - és semmi sem olyan ka-
tartikus, mint a maganyos seriff gy6zelme.

Ezt még mindig Lukacs Gyorgyhoz és a mohikanhoz (mindig utols6 a mohikan? mar
akkor is az volt?). No meg jelenlegi kdzérzetemhez. (Egy pletykalap vacak cikke; a
szinészgy(lés, nem vallalom az elndkséget, miért?)

Valdszin(, ez 6sszefligg gydvasagkomplexusommal, szorongasaimmal, gyerekko-
romtél mar?
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Hisz - ezt senki sem tudja - parttitkar koromban is maganyos hésnek képzeltem
magam! A fene se hinné. Tudtam, hogy mindenki utal - ez gy6z6tt meg igazamrol.
Az emberek aruldsa (pl. amikor magamra hagytak a Major-tigyben) indokolta, hogy
aztan ismét ,maganyos” lehessek. (Az volt a nagy csalddas, amikor '56-ban rajottem,
hogy nem voltam maganyos, hogy éppoly vacak voltam, mint akikkel szemben alltam.)

Amig ismét vissza nem helyeztek a Nemzetibe, azt hittem, hogy ,,szuverén” vagyok.

Rettegek a siker megszégyentlésétdl, de a sikertelenség is szégyen, a tomeg gy6zelme
szuverenitasom felett, szégyellnék boldogtalan is lenni! Ez a gyadvasdgom. (Vagy éppen
hogy gyavavagyok, csak ezt a szuverenitas pozaival takargatom magam elétt is? Ahall-
gatag ember! - ez az!)

De mindez csak szinészet. Hisz a ,,gy&zelem” egyszerlien a mindennapi siker, nem
mas...

Lemondtam a sanzonrdl, mert szégyelltem volna ebben a balkéni szocializmusban
Yves Montand-t utanozni.

De kdzbenféltem! Féltem a néktdl, féltem a hatalomtol, féltem kollégaimtol, féltem
a kdzonségemt6l, féltem az Ujsagoktdl, féltem apofontdl... mindent6l és mindenkitél
féltem és félek!

A Sztalin? Egy nagy ,.elsz6las”. (A torténelmi nevezetességlifing.) Aki nem akar meg-
halni, az csak elszdlhatja magat. Ez ennek az orszagnak nagy, de attél még nem ke-
vésbé megalazd ,.tragédiaja”. Ha nem dof le a vadkan vagy a balatoni vonat, gyava
kukac lesz bel6led, megalazottfigura, pusztan attdl, hogy itt... élsz. Ezért az én nagy
komolysdgom meg mindaz, amit érzékeny és okos (de nem elég okos) emberek mindig
felhoztak ellenem (aHamletpdéza, még ez a zsurnaliszta tet( is a tollara veszi). Valdjaban
a filmszinészekhez szerettem volna hasonlitani, édes slagereket dalolni, marhatolva-
jokat tildozni I6haton, vilagsikert aratni... és itt? ha szilveszterkor felléptem volna, szé-
gyelltem volna, hogy ,,besegitek a konszolidacioba”. (Es kdzben mertem nem tudni a
kivégzésekrél! Hisz még ’60-ban is!)

Egyedil voltam, és féltem. Hogy ne vessem meg magam, azért kellett a siker - de
a siker megtagadasa is! Ezeknek? Ezekt6l?

Es nem tagadhatom meg sem gyGzelmemet, sem bukasomat.

Marcius 19. Hétfé

Ez a ,,szabadsdg”, amely most rank szakadt, sok illuziét rombolt le. Példaul volt egy
olyan illazionk, hogy a Kadar-féle ,,konszolidaci6”, amelyet annyira rithelltiink, még-
iscsak Eurdpaba vitt benniinket, hogy az 6tvenes évek megalazo sértettsége mégiscsak
megsz(nt... és most egyszerre Kider(lt, hogy Balkan vagyunk. ,,Nyugat” az mégiscsak
mas vilag. Semmi sem tértént, nem, nem vagyunk a senkiféldjén, Magyarorszagon va-
gyunk. Ezért most sem tudunk mit kezdeni pl. 1van verseivel.

Ezt pedig nem lehet tudomasul venni. Ezt nem lehet elfogadni. [...]

Marcius 21. Szerda
Meghallgatom a Babits-lemezt (,,politikai okokbol”, hisz lvan véalogatasa politikus va-
logatéas volt). Hat... Babits id6szer. Ahogy én a verseket mondom? Hat, az... 6don.
Egyszer(ien nem értem azt az embert, aki ezeket a verseket igy mondta.

Persze Babits is 6don kissé. De majd megprdbalom ugyanezeket a verseket Ujra
elmondani magnora.
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Az istennévalas - sajat megistenilésem, hogy valamivel indokoljam gégomet és ma-
ganyomat... Marmint Babitsnal ez a fura, ma mar, vagy inkabb e pillanatban fura er-
kdlcsi dilemma a ,,sziget”; milyen nehéz indokolni a ,,felulallst”.

Akarhogy is, nem lehet alkuban élni, marpedig én alkudtam... talan... ehh, ez mind
hillyeség! Azembernek az érzékszervei is diktalnak elvégre! Az elmult napokban néha
attdl féltem, hogy a szivemre megy a dolog, ebben meg az lenne a szégyen, hogy még
azt hinnék, a haza sorsat szivtam mellre, holott az az elképeszt6 dolog artott volna
meg nekem, hogy akar akarom, akar nem, nekem ett6l fligg a sorsom, nekem ehhez
k6zbm van, olyan ez, mint a szegénység, a nyomor lehet, a tetli atmészik rad is, nem
menekiilsz! és ez nem tragikus, ez nevetséges, groteszk, itt csak hallgatni lehet.

Ahogy Gyurka integritasat védte a siiketsége... ahogy Ivan integritasat védi a... mi-
csoda? (Szinte nincs nap, hogy eszembe nejutna: mi lehet vele? Eszemben sincs, hogy
felkeressem, megkeressem. Neki is, nekem is f4j6 sértés lenne csak bel6le.)

Babits nekem egy Kkicsit tul tokéletes - az a ,,sziget” nem létezik, bizony ennél ki-
sebbek vagyunk. Csak taldn aj6zan esziink - talan az tesz ,kiilfoldiekké”, hogy j6zan
eszlink van. Ennyi talan mar elég is.

(Mindez pedig abbol, hogy a tévé képernyGje el6tt uldogélve részt veszink ,,ha-
zank” és a ,,kdzosseg” életeben.)

Némi empatidval pl. mi rokonszenves - és ugyanakkor mi gyanus nekem az SZDSZ
politikusaiban? Latom, hogy igyekeznek becsuletesek ésjd politikusok lenni egyszer-
re. Vagyis hogy olyan, altalaban fiatal emberek, akikbél valamikor kommunista lett
volna, de 6k mar ,,okultak”, igy gondoljak. Valahogy: eszes gyerekek, akik meg akar-
jadk mutatni, hogy az okosok is lehetnek életrevaldk. Méar eleve rosszhiszem(iséget té-
teleznek fel mindenkirdl, merthogy &6k johiszemiek, de tudjak, hogy ajéhiszem(iek
sosejarnak jol, tehat most majd megmutatjak, hogy tudnak 6k méasként is... igy lesz
az ember parttitkar, ha nem vigyaz.

Kérdés: oriilok én, hogy ledontik a Lenin-szobrokat?

Telefon Julival: Kire szavaz? Masra a listan, méasra az egyénin. (Anégy lehet6ség:
MDF, SZDSZ, Fidesz, MSZP.)

Marcius 26. Hétf6

Aforradalmi valasztasok. Ismét egy 24 6ras tévéélmeény. A forradalméarok szponzorai:
a nyugati Uriemberek mint a szabadsagjovahagyoi, batoritéi. Kézben a haboru el6tti
vilag automatikus restauracioja, ami ellen ijedten védekezik a vilag. (Mikozben ugy
tesz, mintha a ,,szabadsag és béke” hajnalanak tapsolna.) Fogalmunk sincs réla, hogy
mit csinalunk.

Es bennem? Velem mi térténik? Semmi. Mogorva dreglrsagba kényszeredem, ha-
csak nem segit az irogépem.

De a helyzet, kényszerét nem érzem, mégis, mint egy sorstragédia, csak éppen ne-
vetséges. (LordJim?) Pletykalapok emlegetik a Sztalint, szinészek, akik akkor még nem
is éltek, szervezkedéseikbe vonnanak be, de a Sztalinra hivatkozva nem lépek, nem is
kell, k6zben szorongok, rosszkedvii vagyok, tehetetlen - és az egészhez semmi kézom!
Ko6zben még a Kos-komplexus is: nem léphetek be az igéret foldjére! Ha pl. Nadas
Péter a tévében arrdl beszél, hogy egy nap éta valéban megkdénnyebbiltnek érzi ma-
gat, akkor én azon kell gondolkozzak, hogy szuverenitasom, amelyet tébbé-kevéshé
egész életemben birtokoltam, mikdzben tudatosan utasitottam el minden vesztegetést
- de minden sodrddast is! -, ez a szuverenitas most - és éppen most! - mintha 6ncsa-
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lasnak latszana, el akarjak rabolni télem (a kutya sem akarja, csak a torténelem, amely
ma sem figyel olyan csekélységekre, mint GM ,,szuverenitasa”), elrablodik t6lem, he-
lyette az a szégyen mutatkozik realitdsnak, amelyt6l valamikor oly sokat kinlodtam,
amelyt6l, azt hittem, megmenekiiltem mar...

Nem ezt akarom irni! De a tollam nem engedelmeskedik, fUt, feleslegesnek érzi,
hogy megfogalmazzam, ami itt megfogalmazhato lenne: hogyan is érzem hat magam?
Mi is ez? Mi koze a kdzelgd haldlhoz? A siker rank er6ltetett egész udvaraval, hogy
foglalkoznunk kell vele, hogy bennem az igénye...

Igen, az ir6gép! A napi penzum! Ez még magamhoz térithet!

Marcius 27. Kedd
Az Arnyékbdl maradhatna néhany fejezet, a tobbi magatél felbomlik. Naponta kéne
gépelnem a naplom, hogy kezelni tudjam.

Egyik nagy gondom: hogyan pusztitsam el az elpusztitand6t, hogyan mentsem
meg, ami megmenthetd.

Mintha ismét nem taladlnam atollat, mintha csak ezen mulna a dolog.

Aprilis 1. Vasarnap
De. a Kaukazusi a Nemzetiben.
Este Monori Lili a tévében.

Aprilis 4. Szerda
Zenthe Feri kdszontése: 6 is 70 éves.
Vandor Pufi néhany napja halt meg (,hosszl szenvedés utan” - vagyis: rak).
Psota: a Szinhazi Elet: Horvath Adam tévérendezd; kidregedett filmrendez6k az
Opera étteremben.
Ugy mellesleg: az els6 nem (innep &pr. 4. Atévében Jancso-film, sok szép részlettel.

Aprilis 5. Csiitortok

Apam a ,,modern” ember. Nemcsak mert most, ime, 6 igazolodik, avallalkoz6, szemben
velem, aforradalmarral. (Ezen aztan el lehetne gondolkozni, gondolkoznak is sokan,
de senki nem tudja, mit is gondoljon tulajdonképpen.)

A sidfoki villa teraszanak falara két hatalmas mozihangszdrét szereltetett fel, gy,
hogy a lemezjéatsz6 (gramofon?) széridban orditotta az amerikai sldgereket a Bezerédy
utcara.

Mindez sokszor eszembe jut, amikor pl. régi Tarzan-filmeket néziink vide6n - mit
sz6Ina az 6reg, hogy élvezné ezt a hazavitt mozit! En is élvezem! A Gunga Dint akkor
nézem meg, amikor akarom! Hat nem csoda? Ha nem kéne kdzben a halélra is gon-
dolnom, hogy élvezném én is az egész technikai fejlédést!

Aprilis 7. Szombat
71-ik sziilnap. Eva tegnap este nagy gondban irta bolondos iidvozletét. A kénnyeim
csurogtak a nevetést6l, amig kisilabizaltam. Juli lanyom is felkdszontott, szép ajandé-
kokkal.

Esds, meleg, nyomasztd az id6.

Lanyommal rég tervezziik, hogy elvisz minket hamburgert enni, sose sikerlt
dsszehoznunk, igy aztdn ma, szlletésnapra, hozott két adag hamburgert. izlik.
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Aprilis 13. Péntek

A kaposvariak Godot'-ja. Farasztd és unalmas, és nagyon alaposak és lelkiismeretesek,
hogy ezt elérjék.Jordan Tamas alakitasa gyonyori. Adarab megkopott, de lehet, hogy
csak az el6adas gyenge. Ascher Tamas rendez6vel kéne elbeszélgetni réla. Hiaba,
amennyire szeretem Beckett mondatait, annyira unom a parabolait.

A szinhdzban méar egy mas nemzedék, olyanok, mint a hetvenes években a vidéki
el6adasokon tiintet6k. Sznobok. Kedvesek. Fidesz és SZDSZ. Szép, érdekes fiatal ndk,
bar el6szor gyerekeknek nézem &ket. Julival és Gaborral vagyunk. Régen jartam a
belvarosi utcakban.

Aprilis 15. Vasarnap
Babarczy az Interjarél: mindinkéabb bolsi propagandéanak hat. ,,Osszel mar Berecz is
itt il a nézG6téren.”

Esterhazy allitélag: most mi lesz velink? Eltlnt az ellenség!

Mindig azt a furat éreztem, hogy itt nem lehet krimit irni, mert a detektiv nem
detektiv, a rend6r nem renddr, a gyilkos nem gyilkos, az Ur nem ur, a szolga nem
szolga, vagyis: itt minden szituci6 hamis. E6rsi darabjara mintha ez nem vonatkozna.
De miért nem? Hogyan? Mit6l nem? Talan: mert az egész a politikardl sz4l, de a szerz6
mégse vette komolyan a politikat.

Lukécs gy6ztes marad akkor is, amikor az ligye elveszett. Végul a halallal keriil szem-
be, nem egy ugy sorsaval... végll? Az els6 mondatokban mar!

Ez nem inkabb politikai drama, mint a Richard vagy a Hamlet. (Csak annyira, hogy
a kozonség ,,kapcsolhasson”. Ennyire ,kéziigy”, nem jobban.) (Ugy kéziigy, ahogy
kdzlgy minden, ami egy kirallyal torténik.)

A humor adja fels6bbségét a halallal szemben is. (Egyrészt ,,Gyuri bacsi”, masrészt
,»Mi mast?” - a haléllal is szellemeskedik. ,,A kérhaz... ott...” - a hatart nem ismer6
tudasvagy.)

Személyes tapasztalatom? A Nemzeti fiatal szinésze voltam, Ugy harcoltam Major ellen
- s6t, gy hittem, Révai ellen. Es ekdzben: népszeriitlen voltam! A politikusnak ez le-
hetett bin - de én anndl inkabb hésnek éreztem magam! (Egyik magyarazat.)

A kommunizmust kénnyen kihevertem - hogy nem vagyok hés, azt nehezebben.

JO szerep ez a Lukacs, vagy nem?

En kit{in6nek tartom. Jellemz6 a magyar szinészetre, hogy ezt nem értik. (MGP
intelligens, de ebben & is ,,magyar”.) Mi a magyar felfogas a ,,j6 szerep”-ré1? Ez a bibi!
(Ezért tartanak engem ,,0kosnak”, holott érzelg6s ripacs vagyok.)

Lehetséges, hogy nemsokara nem kell modernizalni Shakespeare-t, anélkil is meg-
értik?

A hatalomrajutott forradalom frazisai mindent 6sszekevertek. Jobb? Bal? Muszij
volt irdnyjelzd tablakat kirakni. Ez volt a szocreal. [...]

Aprilis 17. Kedd

Néha ingerel, hogy beleszoljak a politikdba, csak hogy a félhazugsagok, amelyeket
osszehordanak (ma a Magyar Nemzetben Bogacsi Erzsébet cikke 1982-r6l), ne marad-
janak igy. De ha odanydjtanam a kisujjam... masfelé kell, nem erre.

Aprilis 18. Szerda
»-EZ a zsenidlis férfi sasnak olyan buta, mint egy liba” (J. Renard napldja). De nem
illik-e ez a mondéas nagyon sok magyar sasra?
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Délutani alom: a kezdetre nem emlékszem, de aztan: befordultam egy utcaba, éb-
redéskor raismertem: az a révid fehérvari utca volt, egyik sarkan az elemi iskola, ide
jartam elemibe, masik sarkan a posta, ide néha én vittem ki a leveleket katonakorom-
ban; nem tudom, kinek a tarsasdgaban voltam, de felkialtottam: ,,Nézd csak, a Hont
Feri!” - mert ottjott, velem szemben, egy no tarsasagdban, sokkal fiatalabban, mint
utoljara lattam (amikor 6rd emlékeztink tnnepelve valamilyen kiralyi 1épcs6hdzban,
6 meg ott ult - hogy is hivtak a feleségét?), rdkészontem: ,,Szervusz, Feri!”- de akkorra
mar egész kozel ért, lattam, de nem tudtam elhinni, hogy ez nem is 6, annyira hason-
litott, az a nagy sasorr a kicsi ember keskeny arcéban; az idegen meghokkenve, eluta-
sitdén nézett vissza, és mar tal is haladt rajtam, a ndvel egyutt, én meg felébredtem, de
olyan er@s érzelemmel, amilyen a félelem tud lenni, vagy mint amikor a nemi vagy
rohan meg minket. Hont Feri utan fj a szivem? Gondoltam volna ezt valaha? R6hej!
Es azonnal eszembejutott a fiatal Major Tamés meg a felszabadulas utani évek... egyik
vagy hozta maga utan a masikat, és ott a hihetetlen borzalom, a felfoghatatlan, hogy
nincsenek mar! egyik sem! az egész nincs! Most ezzel mit kezdjek? (Proust?) Szeretni kell,
most (Hendrikje most éppen nem nagyon akarja elfogadni, hogy szeressem, onvéde-
lembdl kénytelen vagyok hat visszah(zddni magamba) - vagy emlékezni, vagy irni!
(Pl. azt megirni, amikor a fiatalember a felszabadulds utan, amikor Ferkot elvitték az
oroszok, Si6fok, ahova apja holmijaiért leutazott egy parasztszekéren, elvadult, jon a
szerelem, ott, Si6fokon, és ebben atéli, hogy Siofok nincs, nem isvolt, hogy a kapitalista
vilag fasiszta vilag volt, hogy a tiindérhercegné polgarlanyka Kozép-Eurdpaban egy
zsidok lakta nyaraléhelyen és nem Gainsborough festménye stb. - talan ,Mari és
Dolly”?talan egy id6sebb lany? Ekdzben elkezd6dik a munka, az élet, Ferkd hazajon
és meghal, és 6 Gjra szeretni kezd - de mi tortént?)

Ez az abszurd, ez a torténet: hogy egy fiatalember, aki még nem is élt, atéli, hogy
multja mar nincs, hogy ettdl a pillanattdl kezdve, mintha meghalt volna, semmi sem
valddi, minden mar csak utanzat; amig voltak a dolgok, addig nem tudta, hogy ez: az;
varazslat az egész, gonosz szemfényvesztés, csalas: hisz a ,,régi Siéfok” sem ,,olyan”
volt! (A slagereket, amelyektél most elérzékenyil, akkor megvetette, de valahol ott
szoltak a hattérben, és ez elég...) (Filmvilaga nyoman atkomponalta Siofokot, vagy ép-
pen Szentkuthytdl vett tengerhasonlatokkal, késébb Picasso atfestette ,,mondainre” a
Balatont stb. Egy lehetetlen hajsza az egész Siofok utan. Es ehhez a Szinhazi Elet nya-
ralsi hirei, a zsidé csalddok fénykeépei, koztik Karinthy és a kolték... Ugyanugy, mint
Romaniaban vagy Csehszlovakidban - barhol K&ézép-Eurdopéban, nem Anglidban!)
(Sznobizmus és regényesség!)

Aprilis 19. Csiitértok

Mihez is hasonlatos ez az érzés? (Az 6regedés érzése? de milyen fiatalosan, szenvedé-
lyesen tiszta!) Egy pontra van kiszdgezve... Van ilyen? Talan filmen lattam? Vagy a
lepkegydijtékrdl hallottam, hogy 6k ilyesmit csinalnak?... széval egy ponthoz vagy sz6-
gezve, és e pont koril vergddsz szarnyaddal (deneveér?), vonaglasz egész testeddel...
De minden mozdulatod odébb van, nem talalhatja telibe annak az egy pontnak sotét
semmitmondasat, hisz épp ezért tudod mozgatni egész testedet, mert nem ez az egy
pont, ez csak egy hely, és egy egyenletes, nem sz(in fajdalom - maga a biztonség, ez
az, amit6l nem szabadulhatsz, de semmi, 6nmagaban csak a s6tétség... betajolhatatlan,
ez a fekete Iyuk.
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Aprilis 21. Szombat

Mathé Erzsi interjlja a tévében. Egyszer(, dolgoz6 no megrenditd vallomasa az éle-
térél. Szorongo, de er6s ember. Az elsé izgulas utan felenged - gyényord mondatokat
mond sorsarol, a szinészn@sorsrol is, ahogy mondani szoktdk, egy gyogyithatatlan fo-
lyamatrél. Igazi szinészn6 abban is, ahogy m(ivelt és miveletlen egyszerre: tan a sze-
repek, a nagy drdmaék teszik, hogy ezek a n6k (J&szai is ilyen volt) oly naivan tudjak
tisztelni a miiveltséget, kézben nyersen miiveletlenek maradnak, mint egy cseléd - de
végiil is Shakespeare, Schiller, Lorca meg a tébbi olyan mdveltté teszi 6ket, amilyent
ugyan hidba keresnél asszonytarsaik barmely rétegében. Nevetségesek, kénnyekig
meghatok, ahogy ,,tudatossagrol” beszélnek, ahogy felnéznek mivelt mestereikre, mi-
kdzben, ahogy belemelegedve életiikrél szélnak, azt mar Csehov is irhatta volna, ha
tudott volna ilyen szépen irni.

Ugy mellesleg kideriil, hogy Major és a Nemzeti micsoda fértelmes egy iskola volt,
milyen, szinte jovatehetetlen kdrokat okozott szinésznemzedékek gondolkozasaban.
Igaz, hogy pl. ez a Mathé Erzsi, ez a kivalo, remek szinészn6, ezzel a sok csacsisaggal
egyutt, amit ,,atélésrél”, ,tudatossagrol” ésszehord, mégiscsak az & ,,iskolajukban” -
mondjuk: az & k6zeliikben, tarsasagukban, velik egy fedél alatt lett az, aki.

Kemény, nehéz életek. Kénnyekig meghatok. Es nincs segitség. Persze lenne, ha
legalabb meggazdagodnénak kdzben, ha lenne ,tarsasagi” életiik, ha sliréghetnének-
foroghatndnak sajat, talan hamis, de mindenképpen zsivajgé, csillogé vilagukban -
ez talan valamit enyhithet a lecsiiszas, az dregedés, az elkerllhetetlentl elkdvetkez6
mell6zottség id6szakanak kinjain. Bar a tobbség avildg minden részén és minden kor-
ban valoszin(ileg tobbé-kevéshé az ,,6reg fegyvermesterné” sorsarajut. Hiaba... kur-
vak vagyunk. Es ha a kurva nem szedi meg magat fiatalkoraban (aminek mindig aka-
dalya, ha valéban ,,szereti a faszt”), akkor bizony...

Es milyen fura! Ez a Mathé Erzsi valoban remek szinésznd, pompas dolgokat lattam
téle... Miért, hogy mégse lett bel6le soha sztar? Mi a kiildnbség?

Aprilis 24. Kedd

A Féiskoléan, Székely Gabor dramaturgosztalyaban beszélgetés a IV Henrikr6l. Utana
Székely hoz haza taxin. Ez egy nagyon rokonszenves és... erényes fiatalember. A fis-
kolai ,,lazadasrdl” beszél. Nem érzijél magat, zavart. Nem bizik az ,,0j vilag”jovéjében.
A kongresszusig parttag volt, ez még nem lenne baj (hisz pl. a névendékek 6tjeldlik
Kazimir utédjaul, és, mint a Katona igazgatdja, igazan gancs nélkili lovag). Ugyanaz
a baja, mint mostanaban szinte minden ,,becsliletes” embernek: hogy a vilag kezd ott
tartani, ahol a haboru el6tt, ahogy a kommunista er§szak nem tartja féken, elfoglalja
»természetes” helyzetét. Ebben pedig nincs sok 6rém. Nincs igazan perspektivank, de
a 45 utani kisérlet, ugy latszik, mégiscsak egyetlen lehetséges probalkozasa volt a re-
ménynek. [...]

Aprilis 27. Péntek

A vén tengerész aradidban. El lehet ezt mondani? No persze, el, de egy nadlam szinészebb
szinésznek, pl. az 6reg Beregi Oszkarnak, annak igen, de én mar nem vagyok ennyire
szinész. (Nehezemre esik mar szinésznek lenni, mar a Lukacsot is abbahagynam. Csak
azzal foglalkoznék, hogy rendezzem iroméanyaimat meg Gyurka kényvét. De ezt a leza-
ruldst, ezt talan mégis halasztgatni kell még... De miért? 71 éves korban mar ideje
lenne tan annak, amihez igazan hiz a természetem, a mostani természetem...)
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»Furcsa az Iras fizikai nehézsége is, a’betﬁvetés ideges randulasai: mintha nem talal-
nam, vagy elfelejtettem volna a sajat Irdsomat.” (Rénay Gy.: Naplo.)

Aprilis 28. Szombat

Esterhazy Pétertdl alalrasos meghivét kaptam egy felolvasasara. Minek készonhetem?
El6szor csaknem biiszkén arra gondolok, hogy tan olvasott t6lem valamit. De aztan:
talan inkdbb a Lukéacs-szerep...? Kar.

Majus 1. Kedd

A radioban, itt a filem mellett, egy hang elképeszt§ szévegeket mond méj. 1 alkal-
mabdl. Hazam hangja ilyen, amiota élek! Otthon vagyok! Sziasztok, 6reg haverjaim,
akik ugyanugy éltétek at e hont, végre semmi zavar, ez az a haza!

Afiatalok és mi, dregek, akik még emlékszink erre-arra.

’56-ban leszamoltam a rendszerrel. Egyetlen elvem: megérz6m szuverenitdsomat,
vagyis berendezkedtem arra, hogy utdlom avilagot, amelyben élek, hogy naponta le-
gy6zom, hogy itt élek, és soha nem lesz semmi kozom hozza. (Ugy gondoltam, min-
dent megteszek majd, amit egy szinész megtehet. J6formén udvarias is alig voltam a
Lrendszerrel”. Milyen megrokony6dott és meglepett volt Kadar arckifejezése azon a
fogadason, amikor Eva ,kivalo” lett, és egymas mellé keriiltiink a biifében, talan nem
akart hinni a szemének, hogy valaki ilyen udvariatlanul néz ra vissza, és nem koszon...
pitianer ,,gy6zelmek” és ijedségek.) lgazan csak '78 utan éreztem, hogy legy6ztek, ad-
dig azt hittem, hogy én szabad vagyok, és ezt a vilag is tudja, tudja a ,,hatalom” is.

Tudtam, hogy mocsokban élek, minden pillanatban tudtam. A fiatalok nem vették
annyira komolyan ezt a szérny(séget, hisz 6k nem l4ttdk a pereket, nem lattdk ’56-ot
és kovetkezményeit sem. Szamukra az egész, Ugy, ahogy van, benne én is, hisz éltem,
az egész valami pitianer undoksag volt. Természetesnek vették, mint én is annak ide-
jén ap&m életformajat, nem kérdezték, hogyan lett ilyenné, ez nem is érdekelte 6ket,
egyértelmiien, niianszok nélkiil utaltak az egészet. En végeredményében tudok min-
denfélejo dolgokat Adam Ottordl, Aczél Gyoérgyrdl, még Révai Jozsefrél is, az egész-
rél. Az 6 szemikben nevetséges és ostoba banda az egész, ahogy van. Ok ugyanis bol-
sevikok. (A tévében TGM ,értékeli” a most blcsizd parlamentet: pontos marxista
elemzés. Az SZDSZ-eseket figyelmeztetni kéne, hogy egy politikus nem mosolyoghat
ilyen folényes glnnyal a pofdmba, plane ha igy néz ki. Ezért utaljdk nalunk a zsiddkat
- j6, tudom, hogy TGM nem zsid6, de majd annak hiszik, majd rafogjak. Ez olyan
,,bolsi” mosoly. Révai Jozsefis ilyen hiicpe volt.)

Kétféleképpen utaljuk arendszert, és kétféleképpen vagyunk a termékei. Ha innen
nézzuk, akkor ,,6k” hasonlitanak rajobban, ha onnan, akkor ,mi”.

En természetesnek veszem, ami most torténik, elvégre tébb mint 30 éve, hogy be-
oltottak a kommunizmus ellen. Ok meg nem is sejtik, hogy mi 6bennik a ,,kommu-
nista”. Az én szdmomra ez egy ,,emberi” torténet, az § szamukra egy helyzet, amelyb6l
atlépnek egy masik helyzetbe. Raadasul az a ,,méasik” az § szamukra egyszerlen egy
masik, mig az én szdmomra Kisértetiesen ugyanaz, mint ahonnan az egész elindult.
(Elvégre csak a kills6ségek szamitanak: a frézisok, a piros-fehér-zéldek, a goj politi-
kusok multbol elébuajo pofai, ezek az alispani pofazmanyok, az arvalanyhaj. Ok azt
hiszik, hogy a cserkész mas, mint az Uttér6, én meg tudom, hogy ugyanaz.)

Egyetlen tennivalom lehet: fujok egy nagyot, és visszafiatalodom, vagyis aldozatnak
tekintem magam ebben ajatszmaban, semmi masnak, ahogy az emberhez illik. (Leg-
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feljebb vilagosabb most, hogy volt 45 &ruldsa. Hogy miért is hittem, hogy lehet k6z6m
hozzajuk akkor.) [..]

Majus 9. Szerda

Platonov a KatonaJ. Szinhazban.

Csehov: kell vagy nem kell? Drama ez, speciel ez, vagy nem az? Ha nem: miért nem?
Az el6adas? A Katona més minéség, mint a tobbi magyar szinhdz. Més kérdés, hogy ez
az el6adas milyen. Az els6 felvonas bizonytalan, unalmas, kézhely. (Mikézben az eszed
tudja, hogy itt mégis minden ,,jobb”.) Aharmadik felvonas remek. Szézad eleji osztrak
el6adas (méarmint hogy Schnitzler és kortéarsai ugy irtak darabjaikat, hogy igy kellett
volnajatszani 6ket. A mai izléslink szerint akkor igy kellett volna). Erds és egységes
csapat + érzékeny rendezd (Ascher). llyenkor érzi Ugy az ember, hogy itt minden
résztvevd ,intelligensebb”, mint mas szinhazaknal. Holott csak arrdl van szé, hogy
mind egy olyan vilagban mozognak, amely az 6vék, nem tdrik, hogy az 6 vilagukon
kivil més vilag eszedbe jusson - tokéletesen elfogadod az & logikdjukat, tehat: egy
rendszer rabsagaba keriiltél, amelyrdl mar te is elhiszed, hogy ez a ,,vilag”.

Ambar... ,vilag”?

Amit csindlnak, az tokéletes, és ez a sz6 nem zéarja ki, hogy éppen ez az el6adas vagy
egy jelenet stb. nem tokéletes... csak azért nem az, mert nem gondoltak végig, nem
volt ra elég idejuk vagy kedvik, mit tudom én... amit latsz, az mégis tokéletes, bekuk-
kantas a tokéletesség vilagaba, ahol minden klappol, igen, ez az intelligencia vilaga...
hogy is mondjam... még ez a szenvedélyes tragikomédia, ez is tokéletes, hisz végre
megoldottak a szinhazak oly régi probléméjat: Csehov ez, nevetsz, és... ha nem is sirsz,
de latod, hogy &k sirnak, kissé borzadsz is a szerencsétlenekt6l... Ezek az oroszok bi-
zony nem nagyon szeretetreméltok, csak egyetérthetek Ascherrel, igy kell beszélni az
érzelmek és érzelgd6sok, az intellektuelek és mit tudom kik e vilagarol, igen, ha tetszik,
hat énrdlam is, igy bizony [...] Szdval ez tokéletes, ezek a szinészek hihetetlenil jol
tudnakjatszani, a diszletek naturalizmusa frappirozo, az egész eredeti, ha valami nem
egészen kidolgozott, akkor se azért, tudnak 6k, csak nem volt idejuk...

Na és?

Ha a szinhaz csak ennyi volna, akkor bizony bel6lem sose lett volna szinész, ezért
én nem jottem volna erre a palyara. Erre csak valamilyen kényszerhelyzet szorithat
minket, hogy ezt csindljuk, az intelligencianak (amely még a szenvedélyek, az 6sztonok
sth. erejével és fontossdgaval is tisztdban van, meg ajosag erejével is, ne feledjlk, hisz
az oroszoknal tartunk, egyszoval azt is tudja, hogy az intelligencia fityiszt se ér, ha...),
az intelligencia kényszere, a tokéletesség fantomja (no meg persze a tévé és a film kon-
kurencidja) - ez a mi kuldn bejaratt, nekiink fenntartott zsakutcank.

Végtelen unalom... Ruszt Joskat ez ellen hozta a golya...

Majus 10. Csitortok

Legyunk &szinték: ebben a szinhazban van valami Flaubert szellemébél is. Flaubert...
a leveleit sokszor olvastam és élveztem, és okosodtam téle, a felszabadulas ,,sikolyai-
val”. A kdnyveit viszont alig olvastam. (Néha eszembe jut, hogy eléveszem egyiket-
mésikat.) De mostandban keveset olvasok a tévé miatt, meg a szemem ishamar kifarad.
Viszont ahogy jatszom, az nem all tavol ett6l a szinhaztol. Es ha rendeznék? De nem
errél almodom!

Ebben a tokéletességben van valami beszorultsag.
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»Sikongatok” azon, hogy milyenjoél, tokéletesen megcsinaljak ezt is, meg azt is. Az
egész mégis egy Ujfajta dramaturgia inkdbb, nem egy Ujfajta szinjatszas.

Ugye itt a ,,probléma’ Csehovot ,,megoldani”- vagyis hogy a ,,koltészet”’meg az ,,irénia” -
no meg: Csehov, az komédia... hat tessék. Ez a harmadik felvonas tokéletes megoldasa en-
nek aproblémanak. De mar a Harom névér is az volt, talan nem ennyire ,,kegyetlen”.

Es most?

Arégi vita Brookkal? Artatlan szinhaz? Ezt csak Ruszt érti. Nala viszont nekem kéne
megtanulnom maskéntjatszani, mint ahogy tudok. (Ma mar persze ez csak elvi kér-
dés.)

Beallit Marika néni, a bejaronénk. Hosszu ideig beteg volt, azt hittiik, sose latjuk tob-
bé. Ma itt van, ugyanolyan frissen surdg-forog, ennek kovetkeztében paprikas csirkét
ebédeliink. Veszélyben a fogyokiram? (Amikor Marika néni beallit, és felkeltem Evat,
els6 szava: ,,Hagyjatok békén!” - ez hogyan cseng @ssze a tegnap esti Platonov-el6-
adassal?)

Kinn mar nyar van, viharokkal, esékkel. Az ablakok szépek - de zavar az utca b(ize;
ez most mar mindig igy lesz? Ez a rossz lélegzet?

Gépelem 1971-et.

Szentkuthy Rembrandtrél a Holmiban.

Piszkos Fred.

Atévében Mata Hari Garboval.

Szeg6 Andris telefonal.

EvaArcképetjatszik.

Majus 11. Péntek
A radidban Marai-szdvegek (Szindbad). (Nem érdekes? Sose szerettem Marait - sma
Ggy gondoljak, hogy a szdvegei ,,nekem valok™.)

Viharok, zaporok, nyarillGziok.

Tévében: Balkan, Balkan, Balkan. (Mintha védve lettem volna t6le, mint aki egy
gyarmaton él. A mozi, a szinhaz, a kdnyvek: ez mind mashonnanjott.)

Megszokni, hogy ne gyotorjon, hogy ne legyen k6z6m hozza, ahogy fidkoromban
sem volt, hogy ne legyek politikus picit sem; a tévé is mindennap elrabolja nyugalma-
mat, hasztalan.

Rab vagyok, még mindig rab.

Csak a munka szabadit fel.

Majus 12. Szombat

Az irdgépemetjavitjak. (NDK gyartmany! Ha egy Olivettim lehetne! Kb 60-70 ezer.)
A szerel6 Moszkvabanjart, az ottani korilményekr6l mesél, els6sorban a sorban alla-
sokrol.

Az orosz tévében régi filmek és katonadalok. Szivfajditd. Ahogy az ember visszaérez
"A5-re, szinte hihetetlen. Mit érezhetnek 6k? (Fura: az oroszokat mindig sajnalni kell
egy Kkicsit.)

Mindenféle filmek a tévében.

Kriszta kijonne a kérhazbol hétvégére, ha lenne hova.

Ejjel fél 4-ig tilink a képerny6 el6tt.

Esds, valtozékony id6.
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Eérsi Istvan a Holmiban. Ugy ir, mint Karinthy Cini. En is igy irok? Nem, nem ilyen
jol. Ti. én nem is ,,irok”, ilyenkor érzem, mennyire nem vagyok profi, igen, talan a
,»MUfaj” hasonl6saga teszi, talan éppen a kozelség, de Proustvagy Dickens mellett ,,ir¢”
maradok, amennyire egyaltalan, de Eorsi vagy Karinthy mellett nem tudok? Bizo-
nyaravan ittvalami tévedés, az egészben, én nem vagyok ,, kompetens” (Lukacs mond-
ja Eorsi darabjaban), de valamit mégis jelent nekem ez az érzés, ha tollat fogtam a
kezembe... Ezeket az irdsokat barmikor abbahagyhatom, vagy nem hagyom abba,
mindegy, mégis imponaléan ,meg vannak irva”. En legfeljebb odaig jutok, hogy
»majd” megirom.

Egyjo pont nekem: azt hiszem, ritkan fordul el6, hogy aforizmaimat szellemes be-
szélgetések formajaban adnam el (holott az életben gyakran rajtakapom magam, hogy
szellemeskedem, de az életben az ilyesmi a gatlas idétlen tlinete, legaldbbis nalam, az
ijedtségé) - vagy forditva? hogy mert nem tudok parbeszédet irni, hat kidolgozott
szellemességeimbdl épitek fel valami parbeszédszer(it? Ezt a trikkdt Edrsi és Cini is
alkalmazzak. (llyet Moliere, Racine sose tesznek, Shakespeare is csak ritkan, és néla
ez ismas.) (Es beszélgetéseim lvannal a Shakespeare-izében? Ott a téma a fontos, nem
a dramai szituacio.)

M4jus 13. Vasarnap
Naplom gépelem (1971).
Eva gondterhelt Kriszta és a csaladja miatt. Lelkifurdalasai vannak, mert nem tud
segiteni. (Acsalad erre vald, hogy lelkifurdalasokat okozzon, amit aztan szeretetnek
nevezink?)

Tévé éjjel, nappal. Es kozeleg a blcsd. Hogy térténik majd meg? Szeretek éIni, azt
hiszem, mindent szeretek az életben, mindent sajnalni fogok itt hagyni.

Babarczy hiv egy Schnitzler-darabra. Olvasom, eddig nincs sok kedvem hozza. Mi-
ért hivnak ilyen szerepre? Kit érdekel majd ez? Elhibézott rutin...

Piszkos Fred.

(Folytatasa kovetkezik.)

Matei Célinescu

,HOGYAN LEHET VALAKI AZ, AMI?”
A roman és a francia Ciorant olvasva

Nemes Péter forditasa

,.Hogyan lehet valaki az, ami?”’- veti fel Montesquieu LETTRES PERSANES-jahoz irt el6-
szavaban Paul Valéry, a hires ,,Hogyan lehet valaki perzsa?” kérdést boncolgatvan. Az
egyszerre frivol, fennhéj&zo és szarkasztikus felkialtdsban felszinre téré elképedeés - a
Parizs utcain perzsakat megpillantdé XV 1I11. szazadi képzelt parizsi polgar elképedése
- Valéry értelmezésében mélyebb filozofiaijelentéseket hordoz. Az idézett kérdés -
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mint mondja - ,,minden egyedi létez6 nevetséges voltanak™ kérdése, s mint ilyen, konkrét
megjelenitése egy altalanosabb jelenségkornek. Az eszmei teljesség fel6l szemlélve, az
»egyedi létez§” festi, karnevali mindséget 6lt; vagy méasként, Valéry szavaival ,,minden
emberi tulontul emberivé valik, kildnccé, driltté, gépies utanzatta, balgasédggad™1

Meg kelljegyezniink, hogy perzsanak lenni Valéry szamara tulajdonképpen sem-
mivel sem kevésbé bizarr, mint Montesquieu parizsija szdmara. A kilénbség csupan
annyi, hogy a tényt regisztralva Valéry elkezdi tovabbgondolni a dolgot, ami végil is
aminden egyedi létez6 metafizikai komédiajarol sz6l6 megallapitashozjuttatja el. Le-
gyen barmi is az ember (perzsa vagy éppenséggel francia vagy mas), létezése végsé
fokon komikus: ez a komikum azonban absztrakt természetd, a bel6le fakad6 nevetés
pedig - hijan minden emberi érzelemnek - a maga tokéletes letisztultsdgaban tisztan
filozofiaijellegli. Valéry megfontolasai k6zott nem szerepel, hogy esetleg a perzsa 6n-
nénmagénak is feltehetné Montesquieu kérdését.

Ha azonban egy perzsa kérdez ra a ,,Hogyan lehet valaki perzsa?” probléméra -
vagy habarmely méas nem nyugat-eurdpai, ,,egzotikus”, illetve a nyugat-eurépai ,,cent-
rumhoz” képest ,,periferidlis” tarsadalom tagja tlin6dik el fel6le -, akkor a kérdést
kisér6 gondolatok és érzelmek vélhet6leg mar kevésbé elvontak és kevésbé derlisek
lesznek. A ,,Hogyan lehet valaki perzsa?” probléma bizonytalansagokat kavarhat fel,
talan irigységet és alsdbbrend(iségi érzést is, smindez a mi képzeletbeli perzsankban
a sajat kultdrgjanak marginalitésa, illetve megkésettsége feletti mély frusztraltsag és
elkeseredés indulatait ébresztheti fel. A kérdés elvezethet a nemzeti dnkritikara vagy
akar énvadakra épul6 szemlélethez - mint Nietzschének a kdzép-eurdpai németekrél
sz016 vézlatos feljegyzéseiben lathattuk, ahol ez a magatartas a ,,Hogyan lehet valaki
német?” fennhangon meg nem fogalmazott kérdésére adott valaszként értelmezhetd.
Mindemellett a probléma a harag és a gy(il6lkddés kiindulopontja is lehet; vagy ép-
penseggel erdsitheti a perzsakjogos sértettsegét ama tény felett, hogy népliket a moho
nyugati hatalmak kifosztjdk. Ez utébbi felismerés azutdn a Nyugat vagy a modernitas
vagy akapitalizmus (aharom fogalom gyakran egymas szinoniméajaként szerepel) szél-
sOséges kritikajaba, st teljes elutasitdsaba torkollhat. Végiil pedig allegorikus figu-
rankban a kérdésfelvetés a kompenzacio elve alapjan erételjes fels6bbrendliségi érzést
is kivalthat: perzsanak lenni maga a csoda és az ég aldasa; a perzsasagba az ember
belesziletik - az a kozOs eredet és a kdzos kultdra altal formalt kiilénleges privilégium,
s persze senki sem valhat perzsdva merd kivansagbol vagy asszimilacié atjan.

A nemzetté valas folyamatat nemrégiben végigjart eurdpai népek koziil talan a roma-
nok, kozelebbrél pedig a két vilighaboru kozotti romén értelmiségiek voltak azok,
akik a szokasosnal mélyebben élték at a ,,Hogyan lehet valaki roman?” probléma imp-
likacioit - noha magat a montesquieu-i gondolat pontos parafrazisaként megfogal-
mazott kérdést el6sz6ér a masodik vilaghaborl utan tették fel. A megfogalmazé pedig
nem volt mas, mint a hazajat 6nszantabol elhagyd, Parizsban €16 és francidul ir6 roman
emigrans, E. M. Cioran. A kérdés felvet6désenek kdzelebbi kortilményei, valamint a
szerz6 homalyos, félig titkos, am kétségbevonhatatlan utaldsa korabbi kdnyvére - az
1936-ban Bukarestben megjelent SCHIMBAREA 1a fataa Romaniei (Romania szine-
valtozasa) ciml harcias nemzetiszocialista kialtvanyra - olyan momentumok, ame-
lyek miatt érdemes a problémat taglalé habord utani széveget - A SORS ROVID ELME-
LETE cim(i kis esszét - behatobb vizsgaldédasnak alavetniink. ,,Vannak orszagok, amelyek
egyfajta aldasban részestilnek, egyfajta kegyelemben: minden sikertil nekik, még szerencsétlensé-
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geik is, katasztrofaik is ajavukra valnak; é vannak orszagok, amelyeknek semmi sem sikeril,
még diadalaik is bukasok... Francianak lenni eléggé nyilvanvalo dolog: az ember nem szenved
t6le, & nem is drvendezik folotte; bizonyossagot jelent, ami igazolja a régi kérdést: »Hogyan
lehet valaki perzsa?« Annak a paradoxona, hogy valaki perzsa (vagy adott esetben romén),
olyan gy6trelem, amit tudni kell kihasznélni, olyan hatrany, amibél hasznot kell hizni. Megval-
lom, valaha szenvedtem attdl, hogy egy kdzonséges nemzethez tartozom, aldozatok kizosségéhez,
akiknek eredetével kapcsolatban semmiféle illGzidnak nincs helye... Micsoda megprobéltatas volt
ez ifjli arroganciam szamara! Azt a kérdést, hogy »Hogyan lehet valaki roman?«, csak allandé
gydtrelmek aran tudtam megvalaszolni. Gy(l6ltem népemet, orszagomat, sajat tompasaguk altal
megbabonéazott id6tlen parasztjait, akik szinte szétrobbannak tompultsagukban, zavart, hogy t6-
l0k szarmazom, megtagadtam Gket, elutasitottam larvaszer(i bizonyossagaikat, geoldgiai almo-
dozésaikat... Folytonosan atkoztam azt a szerencsétlenséget, hogy kozéjik sziilettem. Egyetlen
nagy gondolat ejtette Gket rabul: a sorsgondolata. Ezt én teljes er6mmel elutasitottam, nem lattam
benne mast, mint mentséget a gyavasagra, Urligyet a lemondasokra, az ésszerliségnek és gyaszos
filozofiajanak megnyilvanulasait. Mibe kapaszkodhattam? Orszagom léte nyilvanvaldan értel-
metlen volt, és Gigy tint szamomra, mintha ez az orszag ajelentéktelenség Gsszegzése volna, avagy
az elképzelhetetlen testet Oltése, Spanyolorszag Siglo de Oro nélkiil, héditasok és drilet nélkl,
banataink Don Quijotéja nélkil. Ehhez a nemzethez tartozni - micsoda leckéje a megaléztatasnak
és a szarkazmusnak, micsoda megprdbaltatas, micsoda rakfene!

Vigyazzunk azonban, nepanaszkodjunk tul sokat: mert nem kényelmes-e a vilag z(irzavaraval
szembeallitani nyomorusagaink és vereségeink koherenciajat? Es az egyetemes dilettantizmus lat-
tan nem vigasztalhatjuk-e magunkat azzal, hogy a szenvedés tekintetében roppant szakmai ille-
tékességgel rendelkeziink 72

Amikor Cioran dontott afel6l, hogy a haboru utin kiadott harmadik francia nyelvi
aforizmagy(jteményében - A BOMLAS KEZIKONYVE (PRECIS DE DECOMPOSITION,
1949) és A KESERUSEG szillogizmusai (Syl logismes de I'amertume, 1952) utan
megj elentetett ALETEZES KiSERTESE-ben (La TENTATION D’EXISTER, 1956) - szerepel-
teti itt idézett szarkasztikus, s6t keser(i fejtegetését a romanokrol, tovdbbment anndl,
semhogy csupan egy onironikus és kissé frivol fricskat adjon (boldogtalansagtdl atita-
tott) romén identitastudata korabbi apokaliptikus indulatainak. Tébbrél volt sz, mint
egyszerd kisérletr6l arra, hogy tallépjen a maga egykori mély odaadasan a naciona-
lizmus egy meglehet6sen paradox valtozata irant - ama nacionalizmus irant, amely
egyszerre volt hagyomanyellenes és radikalis, és amely a romansagot arra dsztokélte,
hogy emelkedjék ki ,,torténelem alatti” jelentéktelenségébdl, és - tombolva, megszal-
lottan, mamorosan és eltokélten - végre-valahara lépjen be a Torténelembe. Jé okunk
van azt gondolni, hogy ezzel az irassal Cioran val6jaban érddg(izésre vallalkozott: el
akarta kergetni azokat a démonokat, amelyek ott bujkéaltak kompenzalast keresd ko-
rabbi nacionalizmuséanak sotétebb rétegeiben, és amelyek az évek soran valoszin(leg
tobbszor is megkisértették.

Ha pedig mindez igy van, akkor a ,,Comment peut-on étre roumain?” kérdését
nemcsak a nyilvanvalé montesquieu-i szévegdsszefiggés fel6l kell értelmezniink, ha-
nem - megitélésem szerint els6dlegesen - rejtett utalasa, a Romania szinevaltozasa
feldl is- mérpedig romanul irt konyvei kdzll ez az, amelytdl a kés6bbi francia moraliste
a leginkéabb elhatarolddott. Az 1956-0s keltezésli A LETEZES KISERTESE-nek a romé-
nokrél szolo teljes fejezetét tekinthetjik Ggy, minta Romania szinevaltozasa pozitiv,
radikalis oldalanak kiforditasat, illetve negativ oldalanak énsanyargatd foler6sitését.
Afrancia Cioran hite szerint a roméanok nemcsak hogy kudarcot vallottak (a Térténe-
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lembe val6 belépés tekintetében), hanem siker(lt tantbizonysagat adniuk a kudarc
elGallitasdban valdjartassdguknak, sét ez irdnyu zsenialitdsuknak - amaz egyetlenjar-
tassaguknak és zsenialitdsuknak, amellyel rendelkeznek. Ebb6l a szempontbol Cioran
biiszke a magaroméanséagéara - arra, hogy ,,afajdalmat illetéen magasszintd szakismeretekkel
rendelkezik”. Cioran ironikus hajlamai nyilvanvaldk itt; bar azt hozza kell tennink,
hogy amennyiben A SORS ROVID ELMELETE a ROMANIA SZINEVALTOZASA-nak hallga-
tolagos megtagadasa, Ugy a szerz0 értékfelfogasanak mélyebb rétegei nem valtoztak
tllsadgosan sokat - leszamitva talan az életre valo ralatasnak azt a természetes atalaku-
lasat, amelyet az 6regedés bioldgiai folyamata altalaban magéaval hoz.

Erdemes itt talan néhany sz6t szélnom arrdl a személyes torténetrél, amely engem
Cioranhoz mint m(ivei olvasojat fliz. Gyermekkorom kommunista Romaniajaban, az
Otvenes évek sztalinizmusénak idején tortént, hogy egy ismerdsom kezembe adta az
akkor szigoruan tiltott szerz6nek szamité Cioran Kennyek és szentek (Lacrimi si
SFINTI, 1937) cim( mUivét. Ez a tiltott olvasmany azonban nem hagyott mély nyomot
bennem. Ciorant - a francia Ciorant - a magam szamara igazaban a hatvanas évek
végen fedeztem fel. Ez id6t61 fogva nagy lelkesedéssel olvastam kdnyveit - akkori ked-
vencem a Zuhanas az idében (La Chute dans 1e Temps, 1964) volt. Az a tekintély,
amire Nyugaton tett szert (élvonalbeli francia irok a francia nyelv nagy stilisztajaként
és igazi moraliste-ként tartottdk szdmon, Chamfort huszadik szézadi utodjat lattdk ben-
ne), illetve az a tény, hogy nevét Romaniaban nyomtatasban tovabbra sem lehetett
leirni, feltétlendl befolyasolta olvasmanyélményemet - fokozta a hatas varazslatossa-
gat. Azt kovet6en, hogy 1973-ban magam is emigrans lettem, tovabbra is olvastam,
illetve Gjraolvastam Cioran irdsait. Csakhogy ett6l fogva olvasméanyaimhoz személye-
sebb lett a viszonyom, s ez fogékonyabba tett Cioran erételjes pesszimizmusa és apo-
kaliptikus beallitodasanak irénidja irant. Egyetértettem a marginalitast magasztalé né-
zeteivel, osztottam felfogasat, hogy ezekben a nehéz id6kben az ir6 szdméra a legmeg-
felel6bb létforma a szdm(izetéssel jard gyokértelenség és a hontalansag - az utobbi
minden nyomorusagaval egytt -, és nagyra tartottam szigoru kritikajat, amellyel azt
a nemzetet sujtotta, amelyb6l mindketten szarmaztunk. S bar gyakran azonosultam
a szbvegeib6l aradé komor hangulattal, a lagymatag jozan ész és a bolcs kdzhelyek
elleni lazadasaval, és bar élveztem az atkai nydjtotta borus gyonydrt, soha nem olvas-
tam Ciorant modszeresen, nem is szandékoztam irni réla egészen addig, amig 1983-
ban meghivast nem kaptam arra, hogy Kalifornidban roman emigransok egy csoport-
ja el6tt beszéljek. Szamolva az ilyen dsszejoveteleket tobbnyire jellemzd nosztalgikus-
pszeudonépies hangulattal, tovabba annak biztos tudataban, hogy mondandémmal
hallgatoim kdrében megbotrankozast keltek majd, Ggy hataroztam, hogy Ciorannak
A SORS ROVID ELMELETE-ben a romanokrol kifejtett allaspontjahoz f(izott elemzé-
semet adom el6. (Legnagyobb meglepetésemre gy tlint, hogy a k6zénség tetszéssel
fogadja Cioran gondolatait, vagy legalabbis azok kifejtésének maddjat, amir6l a roma-
nok egyfajta esztétizmusara kdvetkeztettem: nem banjak, ha szidalmazzak 6ket, felté-
ve, ha azt szép stilusban teszik, és kiilondsen nem, ha az, aki lehordja 6ket, hirnevet
szerzett maganak Nyugaton.) J61 emlékszem akkori igyekezetemre, hogy szert tegyek
a ROMANIA SZINEVALTOZASA egy példanyara, hiszen tudtam, hogy ez a kényv - ame-
lyet kordbban soha nem vehettem kézbe - igencsak fontos A SORS ROVID ELMELETE-
nek értelmezéséhez. Azonban minden ilyen irdnyd kisérletem hidbavalonak bizo-
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nyult: a kényv Nyugaton egyetlen kényvtarban sem volt meg. Csak kés6bb, emlitett
el6adasom megjelenése utan3jutottam hozza az 1936-os kiadas kisszdmu birtokosa-
nak egyikét6l a md egy fénymaésolt példanyéhoz.

A Romania SZINEVALTOZASA-nak elsd olvasésa revelacio volt szamomra: egy masik
Ciorant mutatott meg, azt a Ciorant, akit mindaddig képtelen voltam magam elé kép-
zelni, &m akinek jelenlétét - most, hogy folfedeztem - teljes bizonyossaggal felismer-
tem valamennyi mas konyvében is. Azdta Ciorant egészen mas szemmel olvasom Ujra.
A francia nyelven sziletett konyvek - kiilonésen A LETEZES KISERTESE €s a TORTE-
NELEM ES UTOPIA - fontos részei ett6l fogva Ugy tlintek fel el6ttem, mint a Romania
SZINEVALTOZASA elslillyesztésére, Ujrairasara (mégpedig elsépréen negativjellegl Gj-
rairasara), illetve - ha szabad ilyen sz60sszetétellel élnem - meg nem irotta tételére tett
kisérletek. Az olvasasnak ez az Uj latdszdége nemcsak a roman és a francia Cioran ko-
z0tti szembetlind folytonossagok (és alkalmankénti latvanyos atforditasok) érzékelé-
sére tett fogékonnyd, hanem UGjfajta médon vilagitotta meg szamomra gondolkoda-
sanak kevésbé nyilvanval6 alland6 dsszetevdit és sémait, illetve irasaiban a paradoxo-
nokra épllo retorika atfogd hasznalatat (ez utdbbi bizonyos fontos kdvetkezményeit
irasom vége felé szeretném behatobban targyalni).

Egy 1972-es bécsi beszélgetés soran Francois Bondy megkérdezte Ciorant, hogyan
viszonyul a Vasgardahoz, a fasizmus roman valtozatdhoz. Cioran tagadta, hogy valaha
is tagja lett volna a szervezetnek, amely elmondéasa szerint inkébb ,,valami &rilt szekta™
volt, semmint part, ésamelyeta legtébb roman értelmiségi lenézett. De sokukata meg-
vetés nem tartotta vissza attol, hogy belépjen a szervezetbe, amint ezt maga Cioran is
sietett hozzaf(izni: ,,Lélektani szempontbol mas volt a helyzet. Es azok az értelmiségiek, akikrol
beszéltem, akik diplomas mivoltuk ellenére unalmas, vidéki életre voltak szam(izve, rommel Iéptek
be [a Vasgéarddba]. A Vasgardat az unalom és valamennyi bajuk egyfajta ellenszerének tekin-
tették - gydgyirnak még az élet stlyosabb csapasaival szemben is. Tekintve [a generacidnak] a
szélsGségek iranti hajlamat, akar a kommunistak is sokakat magukhoz vonzhattak volna; a kom-
munistak azonban nagyon gyengék voltak, & nemjelentettek igazi alternativat [a\Vasgardahoz
képest]. Akkoriban a sajat b6rémon tapasztaltam, milyen az, ha az embert annak el-
lenére ragadja magaval a hullam, hogy a részvételhez a legcsekélyebb meggy6z8dés
sem f(izi [az én kiemelésem]. Azéta gyakran megfigyeltem ezt a lelkiallapotot, és nemcsak
huszéveseknél (amilyen idés én magam voltam akkoriban), hanem a hatvanas éveikbenjaré em-
bereknél is. Ami az effajta helyzeteket illeti, azokkal szemben magam ma mér immdunis
vagyok [az én kiemelésem].”4

Egy késbbbi, Lea Vergine olasz Gjsdgironének 1984-ben adott interjajdban Cioran
kissé hosszabban, bar nem ilyen egyértelm(en vélaszolt a fasizmushoz f(iz6d6 egykori
hirhedt kapcsolatait firtatd kérdésekre. Beszamolt rola, mennyire gy(ildlte a kiralyt
(ii. Karolyt), akit nap mint nap latott annak a kényvtarnak az ablakabol, ahol anar-
chista irodalmat olvasott (,,Teljességgel anarchista voltam akkoriban... huszonegy évesen’);
felidézte, ahogyan két kozeli baratjaval - egyikiik kommunista - sz6rakozasképpen
eljartak annak a fél6rilt filoz6fusnak a képtelen eléadasaira, aki,,a Mihaly Arkangyal
nevd, fasizmusbdl, miszticizmusbél és az ortodox vallasos fanatizmus furcsa keverékéb6l ossze-
gyurt szervezet egyik védnoke volt™; visszaemlékezett arra, hogy a militans hallgat6sag egy-
szer majdnem megverte, amikor hangosan nevetni kezdett a professzor patetikusan
ostoba el6adasa alatt, s hogy ez az esemény mekkora rémulettel toltotte el, majd igy
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folytatta: ,,Egy lélektani mozzanat kdvetkezett be: annyiraféltem, hogy elkezdett érdekelni ez a
csoport, & minthogy szemben alltak azzal az emberrel, akit a vildgon a legjobban gy(iléltem - a
kirallyal -, elkezdtem rokonszenvet érezni irantuk. Szerencsére egy francia allami dsztondij se-
gitségével Périzsba jottem.”

Cioran 1937-ben, egy esztend6vel a Romania szinevaltozasa megjelenése utan
keriilt Franciaorszagba. Eletm(ivében ez a konyv talan a legfébb nyoma annak, hogy
szerz@jét valaha egy széls6séges ideoldgia hullama ,,magaval ragadta” (Cioran huszon-
hat éves volt a megjelenés idején, és - annak ellenére, hogy a kdvetkez6 idészak nagy
részét Parizshan toltotte - még vagy négy-6t évig ugyanez a hullam sodorta magaval).
AVasgardénak vagy vezet6jének, Corneliu Codreanunak név szerinti emlitését vagy
akar barmind konkrét utalast a korabeli Romania politikai életének meghatéarozott
szerepl@ire, illetve eseményeire hidba is keresnénk a Romania SZINEVALTOZASA-ban.
Cioran profetikusan beszél, altalanos fogalmakban. irasmaddja olyannyira szenvedé-
Iyes, hogy - ha elfogadjuk, hogy kdzben csakugyan nem vezette ,,a legcsekélyebb meg-
gy6z6dés sem - mintha 6nmagat probalnd meggy6zni arrél, hogy Roméanianak - az
addigi ,,torténelem alatti” nemzetnek - lehet, s6t kell hogy legyen térténelmi jovéje.
Ezt ajovot a szOvegben felmagasztalt agressziv értékek vezérlik majd: a fanatizmus,
az er6szak mitoldgiaja, a haboru, a hési kitartas és igy tovabb. Ezért ezt a m(ivet -
amelyet mint egészet alabb részletesebben is elemzek majd - az allhatatossag vagy 6n-
meggy6zés gyakorlataként is felfoghatjuk. Azok az ismételt, leny(ig6z6 kijelentések,
mint: ,egyfanatizalt, mdmorban Usz6 Romaniara vagyom, olyan Romaniara, amelynek népes-
sége Kinééval, sorsa Franciaorszagéval vetekszik™ stb., kdzvetlen jelentésukdn tdl agy is
értelmezhet6k, mint riolvasdsok mormolésa a reménység allhatatos fenntartasaért. A
meggy6z6dés teljes hianyardl Francois Bondynak 1972-ben tett kijelentése fényében
megallapithatjuk, hogy Ciorannak az 6nmeggy06zésre tett efféle kisérletei teljes cs6dot
mondtak. Ekképpen pedig ,,meggy6z6dések nélkili fanatikus™-ként valé késébbi dnjel-
lemzésétjoggal alkalmazhatjuk az ifja Cioranra is.

Francois Bondyval folytatott beszélgetésében Cioran azt mondja, hogy a harmincas
években a szélsdsegek irdnt fogékony fiatal roméan értelmiséginek nemigen volt mas
valasztési lehet6sége, mint a VVasgérda, hiszen a kommunisték - akik egyébként so-
kaknak vonzé lehetéségetjelenthettek volna - tllsdgosan gyengék voltak. Tulsagosan
gyengék még Lenin és az orosz forradalom olyan csodaléi szdmara is, mint Cioran:
marginalisak, szocidlisan és etnikai szempontbdl elszigeteltek (akisszami kommunista
ké&der tobbseége valamely kisebbséghez tartozott - altalaban zsido, magyar vagy szlav
volt) és politikailag is talontal jelentéktelenek. A széls6séges nacionalistak egészen
maésféle problémaval szembesiiltek. Eugen Weber a Legionarius mozgalom torténeté-
rél szol6 révid munkajanak 0sszegz6 részében ezt a kovetkezdképpenjellemzi: ,,...ab-
ban az orszaghan, ahol mindenki nacionalista, egyetlen mozgalmat mint széls6séges vagy kuilo-
ndsebben jobboldali beallitottsag csoportosulast sem kiilénboztethetiink meg a tobbitdl csupan-
csak a maga nacionalizmusa alapjén... A sovinizmusnak kellett ellensulyoznia a gazdaségpoli-
tika fogyatékossagait, a xenofdbianak kellettjovatennie a stagnalast; vezet6kultuszoknak kellett
gyogyirt igérnitk minden bajra és valaszt minden kérdésre. Nem a Legionariusoké volt az elsé
mozgalom, amely a roman politikai életben az illizidkergetést meghonositotta’™5

E kortlmények kdzott nyilvanvald nehézségekbe Utkozik, hogy szélséseges bedlli-
todasat barki is legaldbb retorikailag megfelel6képp kifejezésre juttathassa. De - We-
berrel ellentétben - Ggy vélem, hogy a Legionariusoknak nemcsak azt sikerlt tudo-
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masul vétetnitk, hogy mozgalmuk nacionalistaforradalmi mozgalom, hanem azt is,
hogy szervezetiik igenis kiilénb6zik masjobboldali politikai csoportoktdl vagy partok-
tol. Megkulénboztette 6ket az er6szakra és terrorizmusra épild harcmodor (éppulgy,
mint a mozgalom id6nkénti elhatarol6désa az erészaktol, sét az er6szakmentesség hir-
detése), tovabba az a névekvd vonzerd, amelyet a tomegekre gyakoroltak. Eppen a
tdmeges csatlakozés, legféként pedig az ifji nemzedékre gyakorolt nagy hatéasa volt
az, ami a Legionarius mozgalmat a tébbijobboldali pérttél - emezek mégoly harsa-
nyan nacionalista retorikaja ellenére is - vilagosan elkilonitette.

Aharmincas évek masodik felében megjelent cikkeinek ifjisagkultuszabol sziikség-
képp kovetkezett Cioran egyidejii nyilt gydlolete az iddsek irant: olyasfajtaindulatok-
rél van itt sz6, amelyeket nyugodtan hivhatunk szélséségesen gerontofdéb érzéseknek.
igy példaul, amikor Crima BATRINILOR (Az OREGEK BUNE) cim( irasaval tiltakozik az
ellen, hogy a M(vel8dési Minisztérium pornografia Griigyén felfliggesztette Mircea
Eliadénak abukaresti egyetemen bet6ltott tanari allasat (egyik regényét a sajté ugyan-
is ezzel az indokolatlan vaddal illette), Cioran az 6regek egész nemzedéke elleni ta-
madassa szélesiti mondandojat. Eliadét az ifjusag ,,szellemi bedllitddasanak’’jelképeként
- azaz a régivel szembeni kemény fellépés figurdjaként - jellemezve, személyében
Cioran az id6sek megkésett bosszujanak aldozatat latja: ,,Mircea Eliade tiz évvel ezelétt
kezdte meg a régi elleni harcot. Ok sokaig csondben maradtak, és vartak. Tudtak, hogy egyszer
csak eljon majd az alkalom a megtorlasra.”6 Fliggetleniil az Eliade-esett6l, mi lenne hat a
teendd? Miként banjunk az dregek fullasztd, kéaros befolyasaval? Cioran javaslata - a
sors ming irénidja! - a lehetd legdurvabb: pusztuljanak! ,,Egynémely oreggel szemben a
Szent Bertalan-éj az egyediili megoldas. Azok afiatalok, akik az id6sek irént a legcsekélyebb meg-
értést tanUsitjak, egyszerien az anakronizmus vagy az éregekéhez hasonld magatehetetlenség bi-
zonyitvanyat allitjak ki magukrol. Eletrevaldsagunk egyedilli mércéje az oregek iranti utalatunk
héfoka. Erdekiink az, hogy siettessik halaltusajukat, nem pedig az, hogy - szanalomtdl vezérelve
- tovabbi életre k&rhoztassuk Gket.”

igy azutan mindenekel6tt a fiatalok voltak azok, akiknek kérében aVasgarda a kor-
szak minden mas politikai ideoldgidjanal hatékonyabb téritémunkat végzett. Ezt a
helyzetet 6rokiti meg az abban az id6ben Roméniaban tartozkodd Eugene lonesco
allegorikus-abszurd draméja, Az ORRSZARVU. A szerz§ atélte a folyamatot, ahogyan
kozeli baratainak tobbsége az 0j ideoldgia varazslatos hatasa alé keriilt, vagy masként
- adarab kdzponti metaforajaval élve -, amint azok dnkéntjelentkeztek, hogy orrszar-
vikka lehessenek. A Legionariusok megkilonbodztet6 jegye - Weber szives engedel-
mével - az a rendkiviili hatoerd volt, amellyel az 6nkéntes hadrendbe szervez6dés
tomegjelenségét eldidézték. A misztikus kollektivizmus és a szellemi éngyaldzés aktu-
sdban még a legkifinomultabb izlés(i ifjak isboldogan feladtdk minden fenntartasukat.
Olyan volt az egész, mint valami erkdlcsi jarvany. Az ORRSZARVU (1960) kapcsan
lonesco a kovetkezOképp idézi fel az 1930-as évek Romanidjat: ,,A darabban egyszer(ien
egy ideologiai ragaly torténetét akartam elmondani. El6sz6r Romanidban éltem meg ilyesmit,
ahol az értelmiségfokrolfokra naci, antiszemita, swasgardista«lett. Az értelmiség akkoriban szél-
sGjobboldali volt, manapsag szélsébaloldali... Egyetemi tanarok, didkok, a szellem emberei - egyi-
kilk a masik utan valt néciva, és csatlakozott a Vasgardahoz. Vagy tizendten voltunk, akik
Osszejartunk, hogy mindezt megbeszéljuk, és érveket probaljunk talalni az évéikkel szemben. A
dolog nem volt kénnyd... 1d6rél idére akadt valaki a csoportunkban, akifelallt, és igy szolt: »Per-
sze semmiképp sem értek veliik egyet, de azért azt el kell ismerni példaul, hogy a zsidok...« Es az
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ilyesféle hozzaszdlas jelzésérték volt. Harom hét mulva az illet6t ott talalta az ember a nacik
tabordban. Magaval ragadta 6t a gépezet, elfogadott mindent, orrszarviva valt. A végefelé méar
csak harman vagy négyen maradtunk. 7

Ugyanakkor Roménianak méas orszagoknal semmivel sem volt tébb hajlama arra,
hogy elkapja a ,,rhinoceritis” nev( 0j kért, kiilondsen nem volt tébb ama nyugati or-
szagoknal, amelyekben a fasizmus és nemzetiszocializmus doktrinait el6szor kidolgoz-
tdk. Amint azt az izraeli Zeev Sternhellnek a fasizmus eszmetdrténetérél sz616 munkai
részletesen igazoljak, a tizenkilencedik szézad végén, illetve a huszadik szézad elején
Franciaorszagban megsziilet6 nyugati fasizmusnak komoly kulturalis el6zményei vol-
tak. Harom nagyszabasu konyvében (amelyek kdzil az 1978-as els6 a fasizmus francia
gyokereivel, az 1983-as masodik a franciaorszagi fasiszta ideoldgiaval foglalkozik, a
harmadik pedig az 1989-es kiad&su A FASISZTA IDEOLOGIA SZULETESE: A KULTURALIS
LAZADASTOL A POLITIKAI FORRADALOMIG cimU 4tfogo elemzés) Sternhell megmutatja,
hogy a fasizmus ideoldgiai gyokerei Franciaorszagban keresend6k. A francia el6zmé-
nyek kozott pedig egyfeldl ott talaljuk a forradalmar szindikalista Georges Sorel né-
zeteit, kozelebbrél a marxizmussal szemben felvonultatott antiracionalis és antimate-
ridlis kritikajat (benne a ,kreativ” er6szak iranti - mar-mar vallasos - tiszteletével és
a mitosznak mint forradalmi mozgositéerének altala kidolgozott doktrinajaval), méas-
fel6l a Proudhon-kor tagjai (Eduard Berth, Georges Valois, Hubert Lagardelle) és
masok elméleteit, akik a szazadforduldn a szocializmus és a nacionalizmus forradalmi
alapu egyesitése mellett szélltak sikra. Sternhell igyjellemzia Proudhon-koér forradal-
mi-nacionalista hitvallasat: ,,A polgari ideoldgiét egy - a liberalis rendet és a demokratikus
szocializmust egyarant meghalado - 0] etikaval kivantakfelvaltani. Egy 0] vilag - egyférfias,
hésies, pesszimisztikus és puritan Uj vilag - megteremtésével kisérleteztek, olyanéval, amelyet a
kotelességtudat és az aldozatvallalas vezérel, és amelyet a harcosok és szerzetesek erkolcsi rendje
igazgat. Olyan tarsadalmat akartak, amelyet egy er6s élcsapat, valamiféle munkés-elit tart irdnyi-
tasa alatt, a termeldk arisztokraciajat ohajtottak, akikhez azutan a dekadenspolgarsag elleni har-
caban szvetségeskent csatlakozik majd a tettre kész értelmiségi ifjusag... A demokratikus és liberalis
rend elleni nacionalista és szocidlis toltet(i Iazadasnak ebbdl a gondolatmenetébdl a legszélstsége-
sebbfasizmus egyetlen klasszikus jellegzetessége sem hidnyzott - még az antiszemitizmus sem... A
Proudhon-kdr miikddésének idején az antiszemitizmus a szocialista-nacionalista ideoldgia egyik
legfontosabb elemévé valt.”8

Azt kdvetben, hogy Mussolini hatalomrajutott Olaszorszagban, a fasizmus az 1920-
as és "30-as évek folyaman a korszak hdrom vezet6 kulturalis-politikai erejének egyiké-
vé valt. A szdmos eurdpai orszag ingatag status quéjat megjelenité, mindjobbrél, mind
balrél er6teljes ideoldgiai timadasoknak Kitett liberdlis demokracia, illetve a szocia-
lizmus szovjet modelljében megtestesilé marxista-leninista forradalmisag mellett a
harmadik er6 a fasiszta forradalmisag lett. A fasizmus kulturalis befolyadsa meglehe-
tésen nagy volt. Nem feledhetjik, hogy palyafutasanak egyes pontjain Mussolini pél-
daul szadmos kiemelked6 eurdpai csodalatat tudhatta megéénak - olyanokét, mint Be-
nedetto Croce (1925-ig) vagy Sigmund Freud, aki Mussolinit , kulturalis h6snek tekin-
tette (1933). A fasizmus valamely valtozata szamos nyugati gondolkodora, irdra és po-
litikusra gyakorolt vonzer6t - volt, akire csak atmenetileg, és volt, akire komolyabban.

A roman értelmiségiek kdzott a Legionarius mozgalom egészen 1933-ig nem leltje-
lentékeny szamu kovetdre. Egészen addig, ameddig a fiatal nemzedék mefisztofelészi
guruja, a filoz6fus Nae lonescu - akinek a buzditast ehhez talan Hitler honapokkal
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korabbi németorszagi hatalomrajutasa adta - az Ujsagjat, a frissen kinevezett minisz-
terelnok, a Liberdlis Partot vezetd I. G. Duca altal hajdan betiltott Cuv&ntult (A szd),
Codreanu szervezetének szolgalataba nem allitotta. lonescu Duca elleni heves sajto-
tdmadasanak a filozofus letartéztatasa, illetve az Ujsag leéllitasa vetett véget. Mindez
tortént azutan, hogy magat Ducét a Vasgarda harom fanatikus tagja meggyilkolta,
akik - miutan tettiikert teljes felelgsséget vallalva a rend6rségen feladtak magukat -
azonmod a mozgalom hdései és martirjai lettek. Ennek és tovabbi, a Legionérius terro-
ristak altal elkdvetett brutalis gyilkossdgoknak a részletei, illetve a hivatalos tlddztetés
és véres megtorlas egymast kdvetd hullamainak egyes mozzanatai itt most nem fonto-
sak szdmunkra. Elegendd annyit megjegyezniink, hogy Nae lonescu csatlakozésa
Codreanu mozgalmahozjelzés volt az irodalmi-filozéfiai értelmiség kdreibél verbuva-
I6dott kozeli tanitvanyai és csodaléi szamara - jelzés, hogy maguk is csatlakozzanak.
Es csatlakoztak is, bar nem feltétleniil ugy, hogy mindannyian azonnal nyilvanosan is
hangot adtak volna elkdtelezettségiknek. Némelyek talontdl intelligensek voltak ah-
hoz, hogy ne feszélyezte volna Gket egy ilyen kodos ideoldgia, amely a harsany antisze-
mitizmuson (aLegionariusok 1941 -esjanuéri hataloméatvételi kisérlete soran igazi pog-
romba forduld antiszemitizmuson), a xenofobian és a keresztényi nemzet - a cinikus
kilfoldi t6kések altal megfeszitett és ,,isteni Ujraszentelését”, illetve misztikus-forradal-
mi ,,feltdimadésat” szorongva varo keresztényi nemzet - vallasos metaforajan alapult.

Inkdbb a mozgalom forradalmi retorikaja, semmint a keleti-ortodox kereszténység
tanitasaihoz kapcsolédé ,,spiritualis” nyelve volt az, ami vonzotta a fiatal, nonkomfor-
mista értelmiségiek egyikét-masikat, akik nem annyira egy atfogd nézetrendszer utan
ahitoztak, még kevéshé egy konzisztens tan utan, hanem inkabb - hogy a francia fa-
siszta Robert Brasillachot idézziik - ,,magas h6fok l&zrohamra™ vagyakoztak. Minden-
nek ellenére egy olyan kival6 és megfellebbezhetetlenil eredeti személyiségnek, mint
Cioran, nyilvan felettébb nehezére esett, hogy hiségeskiit tegyen egy ilyen intellek-
tudlisan alacsonyrend(d mozgalomnak. Meg kelljegyezni azt is, hogy a ROMANIA szi-
NEVALTOZASA nehany lényeges ponton kifejezetten ellentmondott a Legionariusok
hivatalos ideol6giajanak: forradalmi miszticizmusa nyiltan (nietzschei értelemben) ke-
resztényellenes volt; ajovendd hdsi Romanidjéarol szol6 profetikus vizidja a kapitaliz-
mus el6tti id6k feltételezett hési multjanak teljes tagadasabdl indult ki; tovabba - éles
ellentétben a Vasgarda antibolsevizmusaval - a mi kifejezett rokonszenvet tanusitott
az orosz szocialista kisérlet irant, és csodalattal ad6zott az 1917-es orosz forrada-
lomnak. Mindezek ellenére a kdnyvet nemcsak a Legionariusokhoz kozel allé értel-
miségiek fogadtadk kedvez6en, hanem szamos roman nacionalista is (kdztlik maga
Codreanu, aki dicséretekkel teli levélben kdszonte meg a neki dedikalt példanyt). A
m( azonmad klasszikussa valt, és bizton allithatjuk, hogy a ,,romén Iélekr6l" vagy a
roman életfiloz6fiardl a késébbiekben keletkezett valamireval6 irasok csaknem mind-
egyike magan viseli Cioran hatasat.

A Romania SZINEVALTOZASA-nak rovid dsszefoglalasa tampontokat nyujthat a fiatal
Cioran kiilénds nacionalizmusanak értelmezéséhez. Ervelésében alapvetd jelentGsé-
gli, hogy kulénbséget tesz egyrészt kicsi vagy jelentéktelen, masrészt nagy kultarak
kdzott - az utdbbi csoportba sorolvaa modern Eurdpa kultdréi koziil Franciaorszagét,
Németorszagét és Oroszorszagét. A kis kultirak tragédiaja, hogy torténelmileg kép-
telenek a fennmaradésra. Es nemcsak azért, mert gyengék, hanem azért is, mert hi-
anyzik bel6luk a messianisztikus elhivatottsdg vagy masként: a vilagban bettltend6
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kildetés biztos tudata. Anagy kulturak (kivéve Angliat, amely irant Cioran ellenszenv-
velviseltetik) univerzélis feladatokatjeldInek ki maguknak: gy kivanjadk megmenteni
magukat, hogy megmentik a vildgot. Egyes kulturak, mint amilyen Spanyolorszagé,
,,k0zbliils6” helyzetlinek minésithet6k - féluton a kis kulturak tragikus sorsa és az er6-
szakosan messianisztikus kultrak nagysaga kozott. Eppen egy ilyen kozbiilsé allapot
lehet az, amelyre az Uj, erejére ébredt, fanatizalt Romania térekedhet.

Cioran megforditja a hagyomanyos roman nacionalizmus tantételeit: szdméra a fa-
lu a reménytelen visszahlz6 er6, a passzivitas, a fatalizmus, az erkélcsi szkepticizmus
és a lemondas szinhelye - nem mas, mint a szellem sotétségén nyugvé meghunyész-
kodés etikajanak forrasa. Cioran nemcsak a reakcios nacionalizmust, de az ,,organikus
allam” konzervativ elméleteit is kereken elutasitja; magasztal viszont minden gyors
modernizacios erbfeszitést (,,Romania egy modernista szenvedély gyimdlcse™- szdgezi le),
és el van ragadtatva ,,az utanzasi 1aztol’; illetve a mult szadzad folyaméan meghonositott
nyugati formaktél: ,,aNyugat irdnti rajongasunk volt mindenkori legnagyobb boldogsagunk™,
irja. Mésutt pedig: ,,A varos és az iparosodas kell, hogy egy felemelkedd nép két legfébb
vesszOparipaja legyen.”Az orszagjovéje fel6l gondolkodva, Gjra meg Gjra a varosfejl6dés
és az iparosodas surgetd szikseégérol beszél. Az iparosodas politikdjanak megalapoza-
séhoz elengedhetetlennek Iétja ,,az oroszforradalom el6zményeinek & eredményeinek rokon-
szenvez§ tanulményozasat”.

Abbol kiindulva, hogy Romania lakossaganak szama aranylag magas (akkoriban
tobb mint 18 millio), Cioran a Balkan feletti roman uralomrol, egyfajta regionalis ro-
man imperializmusrol dlmodozik. A Romania SZINEVALTOZASA-nak zardsorai hiven
tikrozik az egész konyv szandékat: ,,Nem egy logikus, rendezett, lecsillapodott és bdlcs Ro-
maniat akarok, hanem olyan orszagot, amely izgatott, ellentmondasos, diihds ésfenyegetd. Tul-
s&gosan patriota vagyok ahhoz, semhogy orszagom boldogsagat kivanjam... Mindeddig csuszé-
méaszok voltunk; mostantdl viszont magasra emelkediink a vilag szine elétt... Ha nemfogjuk
apokaliptikusan megeélni orszagunk sorsét, ha a hanyatlas iranti heviletiinket és szenvedélylinket
nem forditjuk kezdeteinkbe, akkor elvesztiink, és nem marad mas valasztasunk, mint hogy
visszanyerjik a mult kisértetett. ”

Néhany gondolat erejéig hadd széljak arrdl, miként latta Cioran a ,,zsidokérdést”
1937-ben, a hozza kdzel all6 - néha ambivalencidval szemlélt - nacionalista korok an-
tiszemitizmusatél terhes viszonyok kdzepette. Az itt kdvetkez6k talan pontosabbanje-
lenitik meg szdmunkra azt az alapéllast, amelyben az ir6 a Romania szinevaltoza-
SA-t irta. Modernista nyugatositoként - aki el6tt nemcsak az antiszemitizmus kii-
16nbdz6 nyugati valfajai, hanem a nyugati értelmiség jelentds és tiszteletre méltd
csoportjainak a zsidégydilélet elleni kemény fellépései is ismeretesek voltak - Cioran
szorult helyzetbe kerilt. Egyfel6l képtelen volt elfogadni a Vasgarda vagy A. C. Cuza,
»a szegényemberek Edouard Drumont-janak” primitiv, hisztérikus antiszemitizmu-
sat. Masfel6l viszont egy Romaniéval foglalkoz6 kényvben nem keriilhette meg azt a
kérdést, amely ez id6re Eurdpa-szerte a nacionalistak rogeszméjévé valt. Mint a vitat-
kozast és az ellenszegulést kedveld elme, olyan megkozelitésre torekedett, amely szem-
beszall a roman antiszemitizmust uralé legtébb - béar, sajnos, nem minden - sztereo-
tipiaval. Igy példaul egy helyiitt megjegyzi, hogy a zsidok nem asszimilalodhatnak,
mivel minden tekintetben magasabb rend(iek a romanoknal, ennél a,,szerencsétlen nép-
nél”. Az antiszemitizmusnak kevesebb Iétjogosultsdgavolt a nyugati orszagokban, mint
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Romaniaban (feltehet6en mert Nyugaton a zsidok kevésbé voltak lehengerl6 folény-
ben); de barhogyan legyen is, az antiszemitizmus ,,a zsidok iranti tisztelet legmagasabb
rendi kifejezése™. A zsidok - folytatja Cioran - nem tehetdk felel6ssé az orszag elmara-
dottsigaert, ezért a romanok kizérdlag magukat okolhatjék. De fels6bbrend(iséguk
miatt (amit Cioran az er6szaknak a kényvben pozitivan abrazolt értékei mentén ha-
taroz meq), illetve negativ, nemzetellenes beallitodasuk okan a zsidok veszélytjelen-
tenek Romaniajovdjére nézve. A zsidok - akiknek nagy érdeme, hogy mindegyre ra-
iranyitjak a figyelmet a tarsadalmi problémak hallatlan fontossagara - a nemzeti kér-
dést nem hajlanddk ugyanis megérteni, és - a sajatjukon tdl - semminem( naciona-
lizmust nem tlirnek. Aroméanoknak viszont, hogy térténelmi néppé valjanak, nagyon
is szllkséglk van a nemzeti érzés hajtoerejére.

Cioranjavéara legyen mondva, hogy ezeket a nézeteit két évtizeddel kés6bb - a zsidd
nép torténete feletti Gjabb elmélkedéseit egybefoglald A MAGANYOSSAG NEPE cim{ (A
LETEZES KIiSERTESE-ben kdzzétett) irdsaban - fellilbiralta: ,,S mégis, vajon mindig igazam
volt-e velik szemben ? Korantsem. Ha hlszévesen annyira szerettem 6ket, hogy attdl szenvedtem,
amiért nem vagyok kozulik valo, Ugy késébb aztan... azon vettem észre magamat, hogy a szere-
lembdl gytil6letbe fordult iszonyodas diihét érzem irantuk. Markans jelenlétiik elevensége csak
fokozta érzékenységemet orszagom alsébbrend(isége irant, amelynek balsorsa - jél tudtam - az
Uszkosddés vagy talan az, hogy el is t(injon afold szinérdl; mig 6k - mint éppannyira tudtam -
mindent talélnek majd, barmi torténjék is. Részvétem szenvedéseik irdnt akkoriban csak akadé-
mikusjellegd volt, éspersze nem sejthettem még mindazt, amit ajovd tartogatott a szamukra.”

Meg kelljegyezniink, hogy a fenti idézet megfeleld értelmezéséhez sziikséges sz6-
veg, @ Romania SZINEVALTOZASA-nak a Nemzeti kollektivizmus cimet visel§ feje-
zete kimaradt a konyv 1990-es Uj, posztkommunista kiadasabol. A fejezet szandékolt
»Kifelejtése” - amely amugy még inkabb kidomboritja az idézett passzus enigmatikus
jellegét - azt sugallja, hogy Ciorant kett6s szandék vezérelhette A MAGANYOSSAG NEPE
megirasaban - az egyik kils6leges és nyilvanos, a masik rejtett. Mas szavakkal: Cioran
talan nemcsak kozvetleniil a nyugati olvaskdzdnségnek szanta mondanddéjat, hanem
egyszersmind vissza akart nyulni régebbi keletl roman szévegeihez, hogy elhatéaro-
I6dhasson t6lik - bar ezt a titokzatossag leple alatt kivanta megtenni. Rosszul gondo-
lom-e, ha ebben a ketts aktusban egy személyes drama elemeit vélem felfedezni?
Vagy ha mindebbdl a gyonas késztetését érzem ki, olyan gyonasét azonban, amely nem
hozhat6 nyilvnossagra, és amely csak maganyosan mormolhaté? VValdjaban ha az em-
ber felismeri A MAGANYOSSAG NEPE és A SORS ROVID ELMELETE rejtett szovegossze-
fliggését, akkor kihallhatja ezt a mormolast. Amit kihall, az - meglehet - csdppet sem
felemel§, ahogy azt a Ciorant egyébként igen nagyra tarté Susan Sontag A LETEZES
KISERTESE-hez irt bevezetjében szdva is teszi: ,,A zsidokrol irt esszéje, A MAGANYOSSAG
NEPE véleményem szerint az egyetlen gyenge esszé ajelen valogatasban, és egyike Cioran ama
kevés irasanak, amely alatta marad az éleselméjliség és a tisztanlatds maga szabta mértékének...
Ciorannak errdl az esszéjérél az ember aligha vélekedhet mésként, mint hogy az meglepéenfe-
lletes és Onkényes.” Sontag nem tudta, hogy ez az esszé titkos visszavonasa kordbbi 6n-
maganak - és hat az efféle visszavonasoktol nem véarhato el, hogy tdlsagosan élesel-
méjliek vagy tisztanlatok legyenek.

Asok titkol6zas, 6szintétlenség és rejtézkddés okat nem nehéz kitalalni. Egy Nyugaton
él6 értelmiségi szdmara a haboru utan hallatlan stigmat jelentett a tény, hogy egykor
ideoldgiailag kozel &llt a fasiszta mozgalomhoz. Ilyesmit megvallani - barmennyire
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blinbéandan tegye is az ember - egyenértékl volt azzal, hogy az illet6é maga hivja ki
a személye elleni kbzmegvetést és kikdzositést - mi tobb, egy ilyen 1épés talan szelle-
mi 6ngyilkosség lett volna. Nem lehet kétségiink afel6l, hogy Cioran komolyan meg-
banta - s6t mélységesen szégyellte - a Vasgardaval val6 korabbi kapcsolatat. A habo-
ra uténi Parizsban multjat meg nem vallhaté roman emigransként képes volt erkol-
csi er6t meriteni sajat marginalitdsanak és otthontalansaganak kényszer(iségeibdl;
ezek a témak azutan kozponti helyet kaptak késébb keletkezett francia irdsaiban.
Rendkivil szerény életet élt, keriilte a nyilvanossag mindennem( formajat (tébb mint
husz évig nem adott interjat, nem mutatkozott a tévében, és nem fogadott el semmi-
féle irodalmi dijat vagy elismerést), és mindekdzben csak a munkajara 6sszpontositott:
azon faradozott, hogy komor és kegyetlen filozofiajat a tagadasrél Uj keretek kozé he-
lyezze és Gj nyelvre ltesse at. Elete ama legnagyobb - 1947-ben meghozott - déntése,
miszerint ezutan kizardlag franciaul ir, egyfel6l komoly tétre tett fogadas volt (amit
megnyert), masfeldl kifejezte elszantsagat, hogyjelképesen is elhatdrolddjék romaniai
multjatol.

Francidul irott munkai ugyanakkor egyenes folytatasatjelentik mindama torekvé-
seknek, amelyeket Cioran roman nyelvii irasaiban megtalalhatunk. Az egyik legszem-
betlin6bb folytonossagot Ciorannak a nemzetek és kultirak sorsa, életrevaldsaguk és
hanyatlasuk, ,,torténelemalkotd képességuk”, illetve elkertlhetetlen pusztulasuk kér-
dései iranti olthatatlan érdekl6dése jelzi. Francia konyvei - kulondsen A LETEZES
kisértése €SaTorténelem ésutépia (Histoire et utopie, 1960) - szdmtalan meg-
jegyzést tartalmaznak a francidkrol, az oroszokrol, a németekrél, a zsidokrdl, az an-
golszéaszokrdl, a spanyolokrol, abalkéani népekrél, a magyarokrol és aromanokrol sth.
Nézetei a legnagyobbat - mint lattuk - a zsidokkal és a roméanokkal kapcsolatban val-
toztak; de mddosult allaspontja a németekkel szemben (akiket most mar kimertiltek-
nek latott: ,,A németekben alig-alig maradt némi szeszély, Oriilt killdetéstudat - nem maradt
semmi, ami kiiléndsebben vonzova vagy gyliloletessé tenné 6ket”),9illetve a magyarokkal kap-
csolatban is (akiket most felmagasztalt, mintegy jovatéve ezzel a Romania szineval-
tozasa els@ kiad4séban réluk tett kedvez6tlen megjegyzéseket).

Erdekes megfigyelniink, hogy Cioran gondolkodaséanak stilusa és egyes kdzponti
értékei is 1ényegében valtozatlanok maradtak. Ami a stilust illeti, az iré az id6k soran
tokeéletesitette a kifejezésnek azt a maddjat, amelyet talan a paradoxonok retorikajanak
nevezhetnénk, samelynek alapvet6 épitéelemei a kdvetkezék: (1) a szerz6 bizonyos
sokkol6 és mértéktelenil talzé, némi kétes hitelt azonban mégiscsak érdeml allita-
sokat fogalmaz meg - az olvas6t nemegyszer azok ,,tompitasara” buzditvan, ponto-
sabban arra, hogy az adott kijelentés hatterében erés, kozelebbrél azonban meg nem
hatdrozhat6 ironikus célzatot sejtsen; (2) egyes szdm els6 személy( ,,maszkot”, egy
olyan ,.ént” teremt, aki az dngyalazas altali dnfelnagyitas lehet6ségeivel kiserletezget,
és megforditva; végil (3) egymasnak szégesen ellentmond6 fogalmak, illetve latszdlag
Osszeegyeztethetetlen képzetek &llandd, szinte rutinszerd parositasaval jatszik, hogy
altaluk az olvasoban a kétértelmiiségek és ambivalenciak iranti fogékonysagot éleszt-
gesse. ime egy példa a Torténelem és UTOPIA-bOl (@ Levél egy tavolban ¢16
barathoz cim( részb6l - a levelet egyébként Cioran a kommunista Roméniaban éI6
filoz6fus Constantin Noicdhoz irta): ,,A népek... ellentétes érzelmeket valtanak ki bel6link;
egyszerre szeretjik és gydloljuk 6ket; mint kétédeésiink és viszolygasunk targyat, semmi sem érde-
mesiti 6ketarra, hogy kilondsebb érzelmeket tplaljunk irantuk. Elfogultsagod a Nyugattal szem-
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ben... a tavolsag hatasa: optikai csalddas vagy merd nosztalgia az elérhetetlen utan... Az, hogy
[a polgari tArsadalmat] ilyen tavolsagbol csodatévinek latod, teljesen természetes; minthogy én
azonban testkdzelbél ismerem, kotelességem, hogy a lelkedben taplalt illizidkkal szembeszalljak.
Nem mintha egy ilyen tarsadalom teljesen és tokéletesen kedvem ellen val6 volna - jol ismered
vonzalmamat a borzalmak irént -, de az érzéketlenségnek az a mértéke, ami ennek a vilagnak
az elviseléséhez szikkséges, messze meghaladja cinizmusom minden tartalékat. Keveset mondok
azzal, hogy ebben a tarsadalomban hemzseg az igazsagtalansag; val6jaban az maga az igazsag-
talansag kvintesszenciaja. ”

Az idézett szdvegrész stiluselemei kozott konnylszerrel felfedezhetjiik a fentebb
emlitett fogasokat. Megtalélhatjuk a szélsGségesen tulzd kijelentéseket: az Gtvenes
évek kozepének nyugati tarsadalma nem egyszer(ien igazsagtalan, hanem ,maga az
igazsagtalansag kvintesszencigja’”; az 6ngyalazas altali dGnmagasztalast: ez a szérnylséges
nyugati tarsadalom nincs Cioran kedve ellenére - ,,jol ismered vonzalmamat a borzalmak
irant”’-, azonban mindennek ellenére ,,cinizmusom tartaléka’ nem elegendé annak el-
viselésére; ellentétes fogalmak 0sszepéarositasat: a népek egyszerre a, kot6dés és viszoly-
gastargyai”’stb. Ami pedig a fenti részletet és egylttalaTorténelem Es utopia €geszét
atitatd értékeket illeti, azok - ha bet( szerint nem is, de - szellemiségiikben a Romania
SZINEVALTOZASA-t idézik, persze annak profetikus ,,romanizmusa” nélkdil.

Akarcsak ez utdbbi - korabbi keleti - kdnyvben, a ,,polgari” tarsadalmat Cioran
most is elutasitja. Ahogyan latja, egyfajtaantikapitalista forradalomratovabbra is sziik-
ségvolna (1960-at irunk), de a Nyugat képtelen barmi ilyesmi kezdeményezésére, sét
ami még sulyosabb: az orosz forradalom hibai kifejezetten megnyujtjak az egyébként
omladoz6 nyugati intézmények élettartamat. De minden bizonnyal eljén majd a nap,
amikor az életerés oroszok Nyugat-Eurdpat birodalmuk részévé valtoztatjak; a Nyu-
gat dekadens, beteg, feltartdztathatatlanul halad a pusztulas felé - ez a pusztulas pedig
csak csunya lehet, olyasmi, amit ,,ezeknek az Uizletembereknek, ezeknek a boltosoknak, ezeknek
a gengsztereknek az ures tekintete és silany mosolya vetit elénk, akikbe manapsag Olaszorszagtol
Franciaorszagon ésAnglian at Németorszagig mindenutt belebotlik az ember... Ez az a cs6eselék,
amellyel finom és dsszetett civilizacionk sorsa lezarul™. De az ir6 - a szdveg szerzéje mint
személyiségvagy mint,,maszk”- visszavonhatatlanul megvaltozott: megdregedett, fél-
reismerhetetlenlil magéan viseli az id§skori megfaradas és tehetetlenségjeleit. Ez teszi
6t toleransabba, ez teszi, hogy a korabbiaknal hajlamosabb elfogadni még a kvint-
esszencidlis igazsagtalansadgokkal teli liberéalis-demokratikus nyugati vilagot is - an-
nak Gzletemberekbdl és boltosokbdl verbuvalddott cséeselékével és szabadsagaival
egyltt. (,,Szabadsagok - mondja - csak a beteges politika kézegében viragzanak: a tolerancia
és a tehetetlenség egymés szinonimai. ”) A kdnyvon végighuzodik az erd, az 6szton, a vita-
litds és a hatalom akarasanak nietzschei ihletés(i dicsGitése, értékeké, amelyeket - a
Nyugat erejének fogytan - Oroszorszag, illetve a Balkan népei testesitenek meg. A
balkaniak ,,apusztulds, a bels§ziirzavar iranti vonzalmukkal meg azzal, hogy a vilagot legin-
kébb egy felgydjtott bordélyhdznak szeretnék 14tni”,,Eurdpa utolsd »primitiv népei«, [akik] Uj
energiaval tolthetikfel a kontinenst, amit az persze minden bizonnyal végs6 megalaztatasaként
fogna fel. Es mégis, ha a Balkan nem més, mint maga a borzalom, miért van, hogy amikor a
vilagnak emefeléért magunk mogétt hagyjuk, a mélybe zuhanés élményét - igaz, bamulatos él-
ményét - éljik at?”

A Romania szZINEVALTOZAsA-t0l (1937) a Torténelem és UTOPiA-ig (1960) eltelt
kdzel negyedszazadban - amely id6szakra a masodik vilaghaboru tragédiaja és annak
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kovetkezményeinyomtéak ra abélyegiiket - a Cioran filozéfiai-torténelmi Weltanschau-
ungjanak alapjat képez§ értékek legtdobbje alapjdban valtozatlan maradt. Hogyan él-
hettek tal ennyi mindent? Az a feltételezésem, hogy fennmaradasukat nem ,pozitiv
tartalmuknak” vagy meggy6z6 erejiknek kdészdénhették, hanem - éppen ellenkezéleg
- abbéli sajatossaguknak, hogy segitséglikkel (elméleti) ellenvetéseknek, sokkolé kije-
lentéseknek lehetett formatadni - minderre pedig Ciorannak sziiksége volt a para-
doxon retorikajanak kellg életben tartasahoz. Hallgassunk figyelmesebben oda arra,
amit a szoveg mond. Fiatalemberként - emlékezteti a szerz6 ,,tavolban é16 baratjat” -
6, Cioran, megvetette ademokréaciat, aparlamentirendszert pedig ,,aszenvedély ésmeg-
gy6z6dés nélkili vérszegény humanizmus szimbélumanak’ tekintette, mig ,,azok a politikai
rendszerek..., amelyek annak pusztulasara és lecserélésére tortek, kivétel nélkil nagyszerdeknek
tlntek szamomra~. igy folytatja: ,,Ha valaki harmincéves kora el6tt nem adta at magat a szél-
s6ség mindenféleformaja iranti csodalatnak - Ugy nem tudom, hogy ezért csodalnunk vagy meg-
rénunk kell-e 6t, szentnek kell-e 6t tekinteniink vagy halottnak.”Annak magyarazata, hogy
most, megdregedve Cioran végil mégis megbékélt a higgadtsaggal és a demokracia-
val, egyedil életkoraban keresendé: ,,akor természetes és... fajdalmas jelenség... a toleran-
cianak egyre tobbjelét vettem észre magamon, amit valami belsé megzavarodas, egy minden bi-
zonnyal gyogyithatatlan betegségjelének véltem™ Vajon més szavakkal nem ugyanazt feje-
zi-e kiez, minthogy ademokracia a hanyatlas természetes tiinete, olyan politikairend,
amely csak a szenilitds hatarara jutott éregembereknek vald, és amely pontosan
ugyanezért alkalmatlan berendezkedés a szenvedélyesen intolerans, atitéen fanati-
kus, a szeretet és gy(Glolet hevében masokat kinzé ifjusag szamara? Lehetséges, hogy
igy van. Mégis, a szovegben egydttal a felhaboritd kijelentésekbdl taplalkozo6 ciorani
poétikaUjabb megnyilvanulasatislatnunk kell, illetve észre kellvennink benne a szer-
zO6t irdi mivoltaban jellemz6 ironikus és éngyalazo hajlamot.

Az 1970-es és '80-as évek folyaman adottinterjukban Cioran tobbszdr is hangsulyozta,
hogy - alkotémunkajaval ellentétben - a mindennapi életben ,,alapvetd érzelmi bealli-
todasom a szénalom; rendkiviil érzékeny vagyok masok boldogtalansagéra™ (Allitasat szemé-
lyes benyomasom alapjan megerdsithetem: mindig megdobbentett az az éles kilonb-
ség, amitazemberahétk6znapokban spontan moédon megnyilvanulo emberszeretete,
gyobngédsége, szerénysége és el6zékenysége, illetve a dihodt szkepticizmus, pesszi-
mizmus, cinizmus, ordité embergydlolet, fekete humor és kegyetlenség 6tvozetébdl
eléallo irasai kozott tapasztalt.) Cioran azt is vilagossa tette, hogy ,,ami a >felelésségtu-
datot« illeti, azzal csak a mindennapi életben rendelkezem; ténylegesen emberbaréti érzelmekkel
viseltetem az emberek irdnt - nem (gy azonban iras kdzben. Amikor irok, akkor az ember mint
olyan szamomra megfoghatatlan. 1lyenkor nem t6réddm egy mondat, egy aforizma lehetséges ko-
vetkezményeivel, mindennem(i moralis kategdriatol szabadnak érzem magam. Ezért van, hogy
sem affirmativ, sem elutasité kijelentéseim nem itélhet6k meg a moral e kateg6riai mentén”. Ugy
vélem, Cioran ,modernizmusanak”, illetve a ciorani diskurzus ,,modernitasanak” -
nem filozéfiai vagy szocioldgiai, hanem esztétikai értelemben vett modernitdsanak -
talan legnyiltabb kifejtését kapjuk itt. Aneoromantikus, toredékes, szaggatott, apoka-
liptikus filozéfiai diskurzus esztétizalédasanak irdnyzata Nietzschével, pontosabban az
altala a rendszerezett, akadémikus filoz6fia ellen az 1870-es és 1880-as években indi-
tott lazadassalvette kezdetét. Hogy ez az esztétizalodas nem voltminden veszély nélkil
valo, azt talan mondanunk sem kell. Az igazolasul elésorolhaté példak kozil hadd



Matei Calinescu: ,,Hogyan lehet valaki az, ami?” « 1239

utaljunk itt arra az ismert tényre, hogy Nietzsche elgondolasait (példaul a ,,bosszual-
lasra” épiuld ,,szolgaerkdlccsel” szembeni élethalalharcra karhoztatott ,,arerkdlcsrél”
sz016 tételét vagy atizenkilencedik szazad el6rehaladott ,,dekadenciajaval, nihilizmu-
saval és haldlvagyaval” szembeszegil6 ,,hatalomakarasrol” kifejtett gondolatat) milyen
magatol ért6dé modon forditottak a maguk javara a német nacik. De vajon maga
Nietzsche felel6ssé tehet6-e azért, hogy elgondoléasait durvan (félre)értelmezték an-
nak az ideolégidanak a képviseldi, amelynek szinre Iépését nem latta, nem is lathatta
elére? A fentebb emlitett veszélyek kdzelebbi meghatarozasa tovabbraisigen nagy ne-
hézségekbe itkozik korunknak abban a szellemi atmoszférajaban, amelyben - a véle-
meény- és szolasszabadsag nevében - elvileg a szabadsagnélkiiliséget, a diktatiratvagy
akar magat az intoleranciat partfogold véleményeknek (véleményeknek és nem cse-
lekedeteknek) is z6ld utat kell kapniuk.

Az ellentmondéasokra épulé modernista diskurzus belsé logikaja fel6l tekintve a
kdzhelyszeriiségnél és a sablonos gondolkodasnal nagyobb bin nem létezik. A para-
dox beszéd - a megszokottol elrugaszkodott dtletek és vélemények, ajézan észnek és
a tobbé-kevésbé altalanosan elfogadott szokdasoknak ellentmond6é meghdékkentd gon-
dolatok felvonultatasa - kotelez6: e beszédmdd az esztétikum (implicite pedig az amo-
ralitas) categoricus imperativusava valt. Ebben a kifejezésmoédban mindig jelen van
bizonyos mérvi (elméleti) széls6ségesség. Az érintett beallitodas nehézségei és belsé
ellentmondasai egy ideje mar ismeretesek. igy példaul az irodalmi modernizmusrol
sz616 kényvében - BEYOND CULTURE (TUL A KULTURAN, 1961) - Lionel Trilling azt
a paradox helyzetet elemzi, amelybe amodern irodalom tudésa keril, amikor targya
megértetéséhez ,,az antiszocialis magatartas szocializaciojat, az antikulturalis beallitodas kul-
turdlis elsajatitasat, a rombolas igazoldsat” kell tanitania. A valsagok, a haborisagok, a
tilzésok - Trilling 8sszefoglalé megnevezésével - ,,az ellentmondasok kultdrajanak™ ne-
vezett modernista kultGrajellemzését szamos tovabbi ,-ellenes” utétagl vonas el6so-
rolasaval folytathatjuk: ez a kultdra hagyomanyellenes, raciéellenes, polgarellenes,
haladasellenes, szabadsagellenes, emberellenes sth. E sajatossagai birtokaban aligha
meglep6, hogy az esztétikai modernizmus politikéja - avagy ,,az 6hmaga ellenforditott
gondolkodas politikdja™ hogy A LETEZES KIiSERTESE els6 fejezetének cimet ad6 ciorani
kifejezéssel éljek - mer6ben védhetetlenségik okan, kénnyedén magaba olvasztja és
védelmébe veszi a legkilénb6zébb széls6séges allaspontokat - igaz, csak a szavak, a
diskurzus, az elmélet szintjén. Az érintett széls6séges allaspontok persze egyarant le-
hetnek jobb- vagy baloldaliak - utébbiak pedig éppugy lehetnek anarchistak, mint
marxista-leninistdk. Cioran vonz6dasa a leninizmushoz - mint az altala megalmodott
és barmi dron el6hivand6 apokaliptikus forradalom masik lehetséges valfajahoz - jo
példa erre. Azt mondhatjuk, hogy a modernizmus a Forradalom mitoldgiajabol szi-
letik: és itt nemcsak a tarsadalmi vagy nemzeti forradalmakra kell gondolnunk, ha-
nem a forradalomra mint a gondolkodas altalanos modelljévé emelt és a humanista
ajtatossaggal atitatott ,polgari” diskurzus felrobbantasanak eszkdzéil valasztott esz-
mére magara.

Hogyan lehet valaki perzsa? Es valéjaban: hogyan lehet valaki roméan? Cioran, mi-
kdzben ezutobbikérdésre keresi avalaszt, talan alegdsszetettebb és legkidolgozottabb
példaval szolgal arra, miként képes valaki - amint aztj6maga mindenkor oly emlé-
kezetes modon Osztokélte - 6nmaga ellenében gondolkodni. Az erkélcsi 6nvizsgalat-
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nak a szerz6 életm(vében fellelhetd nyomaihoz Ggyjuthatunk a legk6zelebb, ha fran-
cia nyelv(i munkaiban - kiléndsen A LETEZES KISERTESE-ben - a romanokrol fel-
lelheté megjegyzéseket a maguk Osszességében, a szokasos retorikus tllzasok nélkil
vizsgaljuk, illetve ha azokat a Romania SZINEVALTOZASA-val parhuzamosan olvassuk.
Bar meglehet, hogy az ,.erkélcsi” itt nem a megfeleld szd, hiszen Cioran allaspontja
szerint az irdsnak mentesnek kell lennie mindennemd{ moralis megfontolastol.
Ugyanakkor az ,,6nvizsgalat” talalo kifejezés: mert nem arrél van-e sz6, hogy amikor
Cioran oly kérlelhetetlen keménységgel ostorozza nemzetének hibait, valdjaban a h6-
siessegrol szOtt sajat korabbi fantaziait utasitja el - azokat a fantazidkat, amelyek nem-
csak arra késztették, hogy orszaganak egyfajta mamoros ,,szinevaltozasa’rél almodoz-
zon, hanem arra is, hogy esztelen és rombolé politikai elkotelezettséget vallaljon ma-
gara? A romanokrol szol6 irasok mélyebb rétege persze a kudarc. Es amikor Cioran
végil isazonosul a romansaggal, nem véletlen, hogy azonosulasanak tartalma az, amit
nemzete sorsadban kudarcnak tart - pontosabban, amit ironikusan-hiperbolikusan a
romanok kudarcot illet§ tudomanyéanak és zsenialitdsanak kivan latni. Cioran alkotoi
személyisége nyilvanvaléan megaloméanidban szenved: innen van, hogy még a kudar-
cot illetéen is a zsenialitast kell el6feltételeznie. De mindent meggondolva és egybe-
vetve, Cioran végs6é mondanddja - gy tlinik - mégiscsak az, hogy roménnak lenni
semmi értelme: ez pedig egyszerre nevetséges és tragikus (legalabbis ha elfogadjuk a
tagadott tételét).

De van-e barmi mas, aminek tébb értelme volna? Paul Valéryvel kérdezném: nem
Ggy van-e, hogy a teljesség feldl tekintve minden egyedi létezd nevetséges, bolond,
karnevali? Ha innen nézzik, vajon szamit-e valamit is a kicsi és a nagy kozotti kilénb-
ség? Vagy masként: vajon a nagyobb egyedi létezd kevéshé komikus-e, mint a kisebb?
Az igazi kérdés azonban - miként Montesquieu filozofiai atforditasdban maga Valéry
kérdezi -: ,,Hogyan lehet valaki az, ami?”’
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Agh Istvan
NEM A DOHANYZAS ARTALMAROL

El6szor csak az operatdri fortélyok érdekeltek,
amint folton-folt fekete-fehérben

kinagyitja a szakadt homlokrancot,

ilyesmit leshelyzetbdl lehet fotografalni,

hogy ne zavarja semmi a masféle alakoskodast,
melyet egy ember vilaggajelenit majd,
lobbano6 gyufa langja vilagitja meg szaja
nevetséges rangatozasat kiilonos részletekben,
legyez a vilagossaggal, de ami gyulékony,

nem akar elaludni, hatalmassa kunkorodott

herny6 agaskodik a megcsippentett cigarettavégen,
és ernyedten lepottyan, mig harom ujjal
belenyomdédik a csikk a hamutarténak hasznalt
valyuba, ahol az elébbi is él még,

lerak6dott hamu sivatagi dinéi terjeszkednek,

sz0 szele kél korulottem, még a lazas

Oblégetésbdl nem deril ki semmii,

az latszik csak, miként vetemedik a kiillonvalé

has a targyal6asztal élén, micsoda asztmas

roham rengeti maga el6tt a vadzas viragot.

Aztan a kimerevitett testrészek és a folpdrgetett
mozdulatok sorabdl ram tapad a totalkép,
borzalmas az a teljes, szlk helyre nyomott tablg,
hol a f6noki utanzasok egyforman csavarozzak
ajkukba a Munkast, szivjak, 6mlesztik a flistot,
szemem lattadra pusztitjak magukat, mintha

a dohanyzas artalmardl szeretnének meggyd6zni,
pedig arrél van sz6, mennyire elitélendd,

ha egy mez6gazdasadgi szovetkezet zubbonygombot
gyart a belga csenddrségnek szovjet rézbh6l.

De hol ablinés, ha mindenki vadol?

s egyszerre olyan ismer6s a hangjuk,

s ezek aruhak, ahogy mindig létydgnek

vagy fesziilnek, ugyanabban a korban éltem én is,
ugyanazt a nehéz ebédet ettem velik az étkezdében,
akikkel telefonom kdzponti szama is kdzds volt,
azzal fedezték szigorlan titkos beszélgetéseiket

a labirintus szegletében, a masik vonalon,

milyen hamar idegen lett az arcuk! sa kiméletlen
zagyvasag, amelyt6l Hamlet kirdntanéa a tollat.



1242

Takacs Zsuzsa

BUCSUZNI JOTTEM, MONDOM

Bucstznijottem, mondom. Hattal il nekem
a hossz( asztalnal, a népes tarsasagban.
Megfordul kicsit, magahoz hiaz, vallahoz

éra mellem. A csokkend tavolsag, a novekvd
stly, a vér gyors aramlasa, a minden
tagomat elénté meleg, az dnfelejtés,

a visszatartott lélegzettdl kitagulo
erek luktetése, a megpihenni-vagyas
barmilyen vizszintes helyen. A konkrét,

nyers mozdulatok igéretébe beleszédilok.
En attol félek, van feltamadas, a szereték
Gjra élnek, és ott folytatjak, ahol abbahagytak.

EN ATTOL FELEK, VAN
FELTAMADAS

Es évszakok isvannak. A tdbbiek megszoktak
minden latvanyt, de 6k, érzékenységikben,
minden valtozasba belekdtnek.

J o, arad a Duna - mondjak -, letort dgakat
sodor magaval, széktamlat, hancskosarat,
bezart 1ddat, benne az elszaradt babuk

gorognek fol-le. De mért piszkossarga?
Rendben van, mondjak, beleegyeziink,
hajonnie kell, hatjojjon a tavasz!

De mért olyan fagyos? Milyen gyanakvé
tekintetet vet rdnk. Mintha nem hinné egyetlen
szavunkat sem, és olvasna s6tét gondolatainkban.
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A HELY SZELLEME

A hely, ez a macska tovabb él. EImulasunkra
ugyet sem vet, az ablakparkényra kifekszik,
sejteti: odabenn Ujabb szobéak vannak, lustan
kifelé tekinget, és csabit befele.

A z6ld kanapén altink. Mindig a lélekharangot
juttatta eszembe a Big Ben-féle toronyzene.
Beszélgetés kdzben varatlanul szélalt meg,
id6tok lejart, oratok (itétt], jelezte,

és én megragadtam egy szul6i kezet,

és rangattam: menjunk, veszély keriilget minket.

A falon tragikus sorsu nagybatyam

fiatal feleségét atkarolva llt a képen

egy faagon. De hisz ez képtelenség]

Habos ruhaban hogy llne egy karcsu lany

és komoly tekintet fiatal férfi egymast
atolelve egy agon. Mégis, emlékszem:

ott tltek. A harmincas évek egy neves fest6je
orokitette meg 6ket. Nem tudom, a ravasz
szerkezet honnan adagolta a zenét. A kép
hatoldalaba Ultették-e be? Vagy volt

a kozelben egy faliora is? Es kozben

a felnéttek beszélgetése, mondjuk:
»Aborzalmakba egyetlen nap alatt bele6sziilt.”
Suttogva mondtak, hogy ne halljuk, de mi
hallottuk, és mézeskal4csot ettiink kdzben.
Abbdl a laké&sbol nagybatydméknak el kellett volna
koltoznitk. Koran meg is haltak.

Akartam volna szélni bucstzoul,

de ki hallgat egy tizenkét éves gyerekre?

A képen lathatd fa alatt ott allt

az ismerds figura: a csontvaz, és faradhatatlanul
flirészelte a fa torzsét. En vilagosan lattam.
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Bertok Lészlo

AZ ELVESZEK, AZ OSSZEKOT

Az illesztések, a kozok,
a mihez mi, az oda ne,
a pontosan, a mod folott,
amindenitta kdzepe.

A pillanat, a hogy bele,
az 0sszes itt, a soha tobb,
a mégis a, a mit vele,

a foghatatlan mindorok.

A se helyet, a se id6t,

a hianya, a deleje,

anem tudom, a m@kodok,
ajaj dejo, a sohase.

A tépelddés ihlete,
az elveszek, az 0sszekot.

KERESGELED A VEGEKET

Igazan mindegy, hogyha pon,
ha szabalyosan eltemet,
kezdheti tiistént egyazon

a kovetkez6 sortilizet.

Nem odaig a bizalom,

hogy mennyi még és mennyi meg,
siron tal is 6sszeboron,

hogy egyik kutya, masik eb.

Orditanak a részletek,

mert az egész ujfent ,potom?”,
keresgéled a végeket:

tosan? i? halt? al? sag? vagy on?

Oda-vissza szaladsz a nyom,
de ajo megint elveszett.
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AHOGYAN MINDEN HIVATAL

Ahogyan mindkét oldala
raesik a szemre a fal
smertbelilrél is karika
kivulrél is futni akar

Ahogyan minden hivatal
a pecsétje is makula
magaéva uti hamar
hogy sohase érjen oda

Ahogyan csak fantazia

az a valé amit kavar

az egészet mozgatja ha

s nagyobb merthogy nagyobb a baj

Ahogyan éppen elinal
snem lehettudni hogy hova

Szakécs Eszter

JELENETEK EGY HETVEGEBOL

Felvonas

Sz6nyegr6l felveszi a fehér cérnaszalat.

Nem tudja, mit, de mégis gy beszélne.

A magné bedoglott. Jobb hijan dudoréaszgat.
Amit gondol, jelzés egy szindarabban... (félre).

A teaskanna megnyugtatdan sipol.
Uléfiirdét vesz. Csdpdg a fregolirol.
Minden figura szovegét betéve tudja,
azétis, ki nem, azétis, ki mondja, mondja.

Végre kiszall a kihdGlt, habosra vert vizbél.
Kedvenc torilkoz6jét tekeri magara.
Tippel az id6re - hétszer taldl a tizbdl.
(Engedjék le a figgdnytvalahara.)
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Vénlany

A szamlakkal blivészkedik ho elején.

Napja végén lasst zenét hallgat. (Parlando.)
Két repedés fut at a tukor Givegén.

Egyedil nyaral, smég szégyellni se hajlando.

Olyanokrél beszélget, kiket nem is ismert.
Palinkat tolt. Nyugtat. Szurkal és enni ad.
Az okokrol nem faggatja tobbé az Istent,
smert akarja, hatvégig egyedil marad.

(Tal sok zarojelet hasznal.) Szoban, gondolatban.
Bltora tomor, svéd fenyd és sarga rattan.
Minden vasarnap a szlleinél ebédel,

smég almodik férfit maganak éjjel.

Eletfilm

Ledobja a krimit a padlora. Unalmas.
Duzzanatot tapint a combjan.

Mar majdnem harom hete nem volt esti tornan.
Hallgatja lentrél a kiabalast ,,...te balfasz!”

de nem hallja meg. Aztan kimegy a konyhaba.
Mire kiér, el is felejti. Az okot.

(Mindennel igy van valahogy.)

Mégis, hogy tegyen valamit, ablakat tarja.

Megint a szobaba. Ténfereg. Ténfereg.
Kinéz. Ki. Lyukat farna a szemkozti hazon.
Fejében azjar: ha életfilmje pereg,

csak ezzel lesz tele a vaszon.

Napzarta

Szanaszét minden. Levelek, kulcs, régi bocskor.
Epp krumplit f6z. Arcaba vag a g6z.

Hagymat egyen hozza, vagy elmenjen otthonrol?
(A kérdés, persze koltéi.) A hagyma gyéz.

Puha parnak kozé bevackolja magat.
Hagyja inkdabb szaladni a lakast.

Egész este a csatornakat valtogatja.

Alig lat, a szemét most is csipi a hagyma.
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Mig szemetet visz le Ugy éjfél tajan,

a szél egy gyors partira invitalja:
muskatliszirmok a folyoso sakktablajan.

S bar nyujtana a napot, mar minden hiaba.

Somlyé Gyorgy

ONELETRAJZAIMBOL

(X)

»Konyham(ivészetemr6l”

El6szor: anekdotikusan

Tegnap este megint nalam volt a szombateste. Hatvan évvel ezel6tt kanonizalt és azota
minden viharos torténelmi beavatkozés ellenére szinte egy percre sem (vagyis ponto-
sabban: 1944 utolsé hénapjait, a nyilasdilas ,,intermezzojat” kivéve hosszabb ideig
sosem) szlineteld szertartasos dsszejovetele ifjukori barati kériinknek, mely id6k6zben
szdmos baratunk potolhatatlan eltdvozéasaval sz(ikilt, és szamos Gjdonsilt baratunkkal
bévult. E véget nem érd szertartdssorozatnak, hajol tudom, egyetlen irodalmi meg-
orokitését ARNYJATEK cim( regényemben lehet talalni. Ebben a legkomorabb éssze-
joveteliinknek sotét atmoszférajat ,,regényesitettem” Ggy, hogy valamiképpen benne
legyen ennek az estének kizardlagos, végletesen és gyaszosan egyedijellege, de érez-
hetd legyen az egész végeérhetetlen(!) geometriai haladvanynak a konstans képlete
is. Ez 1971 nyaran tortént. A kor k6zépponti egyéniségének, Gabinak, ,,Debebének”,
Devecseri Gabornak utolsojelenlétében - amelyr6l tudtuk is, hogy véglegesen az utol-
S0 lesz.

Vacsoramnak most is, mint mindig (azért is, mert a hetenként cserél6d6 helyszinek
kozott az enyém fordul el6 legritkabban, altalaban félévenként egyszer), atitd sikere
volt. MenUkartyat ugyan nem készitettem, bar szerettem volna, és terveztem is, de
végil nem maradt r4 idém, itt azonban a magam szamara is (illetve csakis a magam
szdmara) megprobalom rekonstrualni. Kérilbelul igy festett volna:

El6ételek
Idei friss sparga, parolva
Paradicsom-
és uborkasalata
(olivaolajjal, citrommal, fiatal hagymaval)
Endiviasalata, kemény tojassal, mustaros citromlé és olivaolaj
kiséretében
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F6fogasok
Spanyol paella
Magyar toltott paprika
Ujkrumpli

Desszert
Gylimolcssalata
(ananasz, narancs, banan, eper, kivi)

(Kavé - sajnalatos médon elfelejtve)

Italok
Margitszigeti 4svanyviz
Vendégek altal hozand6 borok

Tovébbiakban Kicsit altaldnosabban

Nem tartozom azokhoz a férfiakhoz, akik konyhai bravurokra és ezek latvanyos elis-
merésére palyadznak. Nem tudok ,,f6zni”, ésnem is dicsekszem azzal, hogy tudok. Igaz,
hogy azzal sem (mint sok magamfajta ,,alkotd értelmiségi”), hogy egy fakanalat sem
tudok a kezembe venni. Voltak id6szakok, amikor aktudlis életformam megkivanta,
hogy néhany konyhai mivelet elvégzésétdl ne riadjak vissza. llyen volt el6szor két
parizsi 6sztondijasévem, mindjartahébord utan, a még akut parizsi inségben, amelyet
szerény Osztondijam, valamint a velem éI6 E. ez iranyu totalis , mlvészi” tehetetlen-
sége nagyon is szignifikanssa tett. Es életem legutobbi évtizede, amely (legalabbis sta-
bil) n&i asszisztencia nélkdl telik.

Ett6l sem tanultam meg ,,f6zni”, de megtanultam elkésziteni néhany ételt, féként
kilonbdz6 salatékat s egy-két komolyabb fogést is, amib6l olykor, nagy ritkan dssze
tud allni egy-egy vacsora, és amelynek elkészitése ilyenkor, a kudarctol valé drukk
vagy sokk allandd jelenléte dacéra is, inkdbb kedvemre, mint ellenemre van. Hiszen
nem okoz se sUlyosabb, se enyhébb fesziiltséget, mint allandé napi munkam: az iras.
Annak az eredménye is mindig, az utols6 szlig kétséges. Szervezetem (idegzetem?
vagy mi mas, ami benniink mikédik?) hozzészokott ehhez az allapothoz. Szdmomra
nem evidens a bandlis angol sz6las - ,,Apuding mércéje a puding megevése” -, ennél
bensébbek az én kritériumaim. Az (j irodalmi étkeket gyakorta nem jo étvaggyal és
jO izzel kezdik bekebelezni. A kérdés szamomra az: valdjaban elkésziil-e a puding, be
tudtam-e fejezni, mennyire sikeriilt elvégezni az elkezdett munkat.

Ez az egészjelentéktelen, potom ligyecske azonban (amely egy sz6t sem érdemeke),
kicsit mélyebben gyokerezik sokfelé 4gaz6d6 természetemben. El6szor is kisgyerek-
koromban. Aztan kamasz-, illetve kezd6 slivolvénykdlté-koromban (a ketté ndlam na-
gyon is egybeesik). En isjatékos kisgyerek voltam. Csakhogy masként (mar ebben is
Kicsit masképp), mint mas kisgyerekek. Els6sorban nem gyerekjatékokat és gyerekja-
tékokkal szerettemjatszani. A hozzam legkozelebb esd feln6tt tevékenységeket szeret-
tem jatékositani. Két munkahely volt allandéan kdzvetlen kdzelemben. A konyha és a
mdhely: nagymama konyhaja és nagypapa ,,badogos- és szerel6-" miihelye. Ezekben
szerettem icsérogni - és ,,résztvenni” a munkéaban. Egyforma szenvedéllyel érdekelt,
ahogy Feri bacsi (a segéd) Kiveszi a kétnyilasu kalyha parazsabol a ,,vasat”, hogy bele-
taszitsa izz6 hegyét az 6ntottvas agyan tekergd ezust kigyo, a ,,forrasz” fejébe, és ahogy
anyam a (gyakran valtozd, de mindig kedves) szolgal6lannyal két oldalrdl két tenyér-
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rel hogy lebegteti a fehér lisztporral beszort asztal folott a frissen nyjt6z0 rétestésztat,
vigyazva, nehogy szakadjon, sha mégis beszakadt, a végébdl letépett és hirtelenében
nyajtéfan frissen vékonyitott darabbal hogy foltozzak be, shogy nyujtjak tovabb, amig
baranyfelh6nél légiesebbé valva képes lesz arra, hogy szinte nem Iétez6 vékonyséagara
ra lehessen szorni (ha meggy), kenni (ha turd), szétteregetni (ha reszelt alma vagy
kaposzta); véglil, az ala helyezett ,,ruhdval” hogy tekerik fel félméteres hosszu rudak-
k4, sazokat hogy emelik be az el6re bevajazott tepsikbe. Mindebbdl semmit sem tud-
nék megcsinalni, de egy lgyes forraszto- vagy réteskeészitd ,,zenésznek” elejétél végig
hibatlanul le tudnam vezényelni ezeket a kis szimféniakat, amelyek, ha most vissza-
gondolok, avant la lettre (vagyisjoval kolt6i ,,hajlamom” manifesztacidja el6tt) a m-
vészi kompozicid képzetét keltették fel és testesitették meg bennem. F6ként a zenéét
- annal inkabb, mert, bar teljesen 6ntudatlanul, de gyotr6é zenehianyom volt gyerek-
koromban. Hiszenjoforman azt sem tudtam, mi az. Boglari életem alatt, vagyis tizéves
koromig semmilyen valamireval6 zene nem érintette meg a fulemet. Radiot - vagy
annak az 6sét, az Ugynevezett ,,detektorosat” - egyetlenegyszer lattam, avellink szem-
ben lak6 igenjémoda vegyeskeresked6ék lakasaban. Tizedik szliletésnapomra azon-
ban kaptam egy gyonyor(, sarga b&érbe dltdztetett taskagramofont Bécsben dolgozd
nagybatyam ajandékaként. Harom lemezzel egyitt. Az egyiken Galli Curci énekelte
a Csengetty(ariat a LAKME-bOI és Solveig dalat Grieg Peer GYNT-jéb6l. A masikon
Tita Ruffo és Caruso Verdi-ariakban tobzddott. Ugy tapasztottam a fiilemet erre a
szerkentyd(re, akar a kutyus, ahogy a membran kérében a His Masters Voice-ramered
minden idegszalaval. Hogy az emberi hang a Marton-vendégl6ben néha vendégsze-
repl6 hatodrend( vidéki vandorszubrettek csardaskirdlyn6i kornyikolasatol (amit
Boglaron néha hallani lehetett) a Galli Curci torkabol kireppend kristalycsengésekig
terjed - nem csekély intellektudlis teljesitményt kivant felmérni egy tizéves gyerekt6l.
Mikor a gramofonnal egyutt bekdltéztem anyam pesti lakaséaba, alig vartam, hogy egy-
két o6rat egyedill maradjak otthon, és Ujra meg Ujra felhizzam a doboz motorjat, vi-
gyazvarategyem a lemez legels6 barazdajara a (it - és hlsszor egymas utan gy amul-
dozzam, mint legel6szor.

Akonyha, a mlihely és a kés6n megismert zene miivészete bennem valamiképpen
a forrasztés és a kompozicié miveleteinek szintjén egyesilt. Azt hiszem, ez a tébbsz6-
ros analogia és metamorfozis valt késébbi szévegeim paradigmajava.

Es még valami, amit kifelejtettem. Lehet, hogy vissza is kell helyezni elébbre. Majd
meglatjuk. Es a lap majd toppan egyet, és a megfelelé helyre helyezi. Kiilséleg - ez
alapvetd természetembdl kdvetkezett - ugy latszott, hogy harmonikusan élem meg
objektive meglehet6sen dramai helyzetemet. Hogy anyam oly hamar elvalt apamtol
(vagy forditva? egész biztosan maig sem tudom, és mar nincs is ra esélyem, hogy meg-
tudjam: de val6szin(leg az el6bbi feltevés az esélyes). De beliilr6l nagyon is dramaian
éltem meg. Hiszen nem is emlékeztem ra, hogy harmasban egytt éltiink volna. Illetve
nagyon homalyosan mégis emlékeztem - ha nem csak fantazidladsnak kell mingsiteni
ezt az emléket. Saz emlék (vagy a fantazma) olyan volt, amire nem akartam emlékezni.
Most sem tudom, hogy azok kodzé a falak és butorok kozé, amelyeket apam lakéasaban
ugy négy- (vagy csak 6t-?) évesen megismertem, belehelyeztem vagy ,,belerendeztem”,
mint egy szinpadon egy jelenetet, vagy csak a magam helyzetének magyarézatul be-
leképzeltem? Egy olyan valéban megtdrtént vagy elgondoltjelenetet, amelyre min-
denesetre semmiképpen sem akartam emlékezni, holott folytonosan ottjart a fejem-
ben. A belsd ,,drdménak” ez volt a rejtélyes intrddaja. A kifejlete, mely egész életem
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folyaman sosem ért el a dramaturgiailag kotelezd katarzisig, egy kettds viszonyulas
volt. Szeretni, igazan szeretni a dramatispersonae néi szerepl6it szerettem. Nagymama-
mat, a filigran kis szivbeteg 6regasszonyt. Es anyamat, ezt a telt alakt, hires szép labu,
akkor még kibontva derékig éré, megfésilve tomor gémbbé, kékesfekete diadémm &
O0tvdzott haju gyonyord fiatal ndt (akit nemcsak én lattam gyonydriinek, mindenki
annak latta korilottem). Az 6 harmonikus egyitttallasukkal élesen szemben allt, akar
anap ésahold az égen, a két férfi. Tavol 1év6 (kétszeresen is, nemcsak otthonomtdl,
hanem lakohelyemt6l is tavol lev6) apamhoz gyotréen szenvedélyes vonzalom flizott.
Csodalat és vagyakozas. De mind a kett6nek a ragyogasaba folyton belemart a gya-
nakvas rozsdaja. Apam kilonos volt, és feltlinést keltett, mikor ritka latogatasai alkal-
mabolvégigsétalt velem (ha mar nem is ifjakora hires bordé mellényében, de) széles
karimaju vilagos miivészkalapjaban és fekete sétapalcajaval a kezében a boglari ,kor-
z6n” (azaz a vasutallomastdl az els6 sorompoig vezetd, csikorgd fehér murvaval be-
dongolt sétanyon). De nagypapa sziirke volt, mint egész életében mindig ugyanaz az
egyforma milpoen tnnepléruhaja, amit mindig Pesten csinéltatott, olyan el6kel6 sza-
béonal, amilyennél apuka talan életében nem vasarolt egy inget sem. Apuka titokzatos
volt és tavoli. Nagyapa mindig egyforman érthetd és mindig a kézelemben. Akkor is
a sajatkistestemben éreztem volnamindig akettéjik kozti elviselhetetlen fesziltséget,
ha errél soha egy szé sem esettvolna az énjelenlétemben. Nem is sok esett. Mindket-
ten vigyaztak ra, hogy ne essék. De éppen elég volt nekem az a néhany ritka eset is,
amikor a kett6juk kdzt aramlo6 fesziltséghd6lrajtam kiviil, de foldttem, és éppenséggel
énfolottem kitdrt avihar. ,,Az az éhenkdrasz...”, hallottam egyszer nagypapa szajabol,
mikor azt hitte, nem vagyok a kdzelben. Méaskor - ugyancsak ,,véletleniil” - arrél hal-
lottam sustorogni anyukat, és hirtelen felhorkanni nagypapat, hogy apamnak meg-
jelent valami cikke az egyik nagy napilapban, ami nekiink isjart, arrél, hogy a téle
tdvolnevelt kisfiaazért fekszik stlyos kozépfilgyulladasban, mert nem figyelnek arra,
hogy meleg kabatban, puha sallal a nyakanjarjon iskolaba. Apam heves volt, forré6-
vérii, meggondolatlan, a,,lirai k6lt6”’prototipusa, ahogy magat nevezte, ,,nép koldusa™,
aki széls6séges utéromantikajaban elatkozta 6nmagat. Hazassagaig csak sziik albérle-
tekben lakott, vagy 6cskavidékifogadokban, idejének nagy részét kavéhazban toltot-
te; allampolgari kotelességeinek nem tett eleget, mindig tartozott a hazbérrel, és a
kavéhazi fépincérnek nem fizetett, hanem kdlcsont kért t6le. Nagypapa hiivds volt,
és egyszerl életének minden szintjén megfelelt a maga kovetelményeinek, csaladja
szlikségleteinek, és aki hozza fordult badogos- vagy vizvezeték-szerel6i munkakkal,
tudhatta, évtizedeken &t tudta is, hogy mindig a legjobb munkat fogja kapni és a leg-
tisztességesebb aron. Vandor badogosinasként érkezetta Balaton tals6 partjarol Bog-
larra, és nemsokara csalddja, sajat mihelye és szép négyszobas haza lett az Erzsébet
utcaban. Négy gyereket nevelt fel, sakkor éppen unokajat is tisztesen eltartotta (en-
gem). Az Iparoskdr és a harmincas évek kdzepén, a f6ként az 6 munkassagara épité
viztarsasag oszlopos tagjaként, megbecsilt tagja volt az akkoriban éppen a vizveze-
ték-halézat kiépulésének varazskdrében mind kedveltebbé valé nagykdzségnek, ame-
lyet lakoi maguk kézott némi biuszke iréniaval mar csak vilagfirdéként emlegettek.
Egészen addig, amig 44 végzetes nyaran be nem I6kték - hetvenot évesen - adepor-
talovagonba. Akkor mar felhagyott (fel kellett hagynia) iparaval, nagymama mar (Sze-
rencsénkre) nem élt, gyerekei, unokai Pesten; hirtelenében gyamoltalan éregemberré
valt, midta a németek bejottek az orszagba, fé6ként ndluk hizta meg magat, a gyere-
keinél. De nem birta a semmittevést, a vendégeskedést, az otthontalansdgot (az ott-
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hontalansag apdm megszokott helyzete volt, nem az 6vé), ésnem értette, ami koriiltte
tortént. Jott a nyar, egyre tiirelmetlenebb lett,janius kdzepén mar elfogyott atiirelme.
Mihelye nem volt mér, de rozsafai még ott diszelegtek a ,,grupp” kerlletén, tetejik
mint egy magasba emelt koszord. Hidba konydrogtek neki, hidba fenyegették a gye-
rekei, egyszer csak fogta magat, nem érdekelte semmi magyarazat, milpoen 6ltonyé-
ben felllt a trieszti gyorsra. A boglari palyaudvaron mar vartak a csend6rok, ahogy
kis taskajaval a kezében leszallt a vonatrél, anélkil, hogy hazaengedték volna, Ugy,
ahogy volt, atlokdosték a masik vaganyhoz, ahol mar nyitva alltak a marhavagonok.

Erzelmes gyerek voltam. Nemcsak szeretetre vagyo, még inkabb szeretni vagyo.
Ereztem, hogy nagypapa nem végyik a szeretetre (mint ahogy sugarozni se tudja a
szeretetet). Iranta valé szeretetem csupan a hidbavald szeretetre vagyas volt. Csak a
lelkifurdalas, hogy miért nem tudom szeretni, mikor minden tettével ezt érdemelné.
Tudtam (és ha nem is tudtam volna magamtol, anydm, olykor nagymama is tapinta-
tosan, de hatarozottan tudtomra adték), hogy nagypapa mindent megtesz értem. De
aztistudtam, hogy a szeretet mashol lakozik, mintahala- halat pedig mindig éreztem
irdnta, de elég-e hélat ,,érezni”, nem kellene vajon hélasnak lenni? és mivel voltam vagy
lehettem volna halas? Mindez gyakran gyo6tort. Mert apAmmal egészen més volt a hely-
zet. Ot szerettem, kétségbeesetten és reménytelenil. Hiszen olyan ritkan tehettem va-
lamit is ezzel a szeretettel. Pedig tudtam, éreztem minden taladlkozasunkkor, hogy 6
is szeret engem. Csak ennek meg nem vagy alig voltak meg a targyi kritériumai (hogy
ne az akkori fogalmaimmal fejezzem ki magam), az az objective correlative, amely Eliot
poétikaja szerint a lirai kdltészetnek is elengedhetetlen alapeleme. (Es erre, hasonléan
tapintatosan, de hasonléan hatarozottan figyelmeztetett is a kdrnyezetem.) Apam
irnti feltétlen szeretetem is alland6an sérult, ahogy engem sértett szeretethianyom
nagypapa irant.

De amivel igazan tisztaba szeretnékjonni, nem is ez. Hanem a konyha és a mihely
szerepe egész tovabbi életemben, ésha van ilyen, mesterségemben is. Amilyen gécsor-
tosen kétagu volt ennek a kils6leg (és még egyszer emlékeztetem magam: termé-
szetem folytén ,,tarsadalmi”viselkedésemben is) harmonikusan ,,kezelt” gyerekségnek
a két meghatéarozé férfihoz f(iz6d6 viszonya, olyan volt a kett6jiikben megtestesiilé
diametrélisan eltérd tarsadalmi elvarashoz val6 kapcsolata is. Ki akartam magamban
egyenliteni a kivillem Osszeegyeztethetetlent. Sem apam elfogadhatatlan kdsza mar-
ginalitasat nem tudtam elfogadni, sem nagyapa megallapodott, sziirke, banalisan ke-
rekded életformajahoz nem tudtam idomulni. De mindkettd irant egyforma, folyto-
nosan valtoz6 nosztalgia toltott el, hol egyik, hol a méasik, hol mindkett6 irant egyszer-
re. Nagyvarosi bohém nincstelen dalnok akartam lenni egy vadsz6l6vel befuttatott
verandas vidéki iparoshaz és a hatsé udvaran horganylemezekkel mennydorgé tizem
kozétt. Olyan, mint a ,tobbiek”. Es olyan, amilyen csak én lehetek egyedil a vilagon.
Szertelen és mértékletes. Megelégedett és kielégithetetlen. Istenek kedvence és iste-
nek aldozata. Aki kzben az ,.egyszer(i emberek” hétkdznapjaiban melegszik. Es mind
a kett el6l menekilnom kellett. Es hova menekiilhettem volna? Ha nem valahova a
vilagirodalom félelmes labirintusaba? Ahol maig is tévelygek...
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(Y)
., Kitérd”

Didkkoromban ezt még a legalitteralisabb osztalytarsaim is egybdl ki tudtak vagni.
Olyan szép volt. Szép és egyszerl. Mi a ballada? Tragédia dalban elbeszélve. igy aztan
semmit nem kellett tudni a balladardl. llyenek az irodalomtudomany (régebben lasd:
esztétika) legszerencsésebb és legzsenialisabb talalatai. Hajdl emlékszem (maris elszélta
magat Irasom néma nemt6je, hiszen emlékezni fogok, ha nem is mindigjol), széval, ha
jol emlékszem, a ,tétel” Greguss Agosttol szarmazik. De az sem volt rossz, hogy: Szép
az, ami érdek nélkul tetszik. Ezt is egy csapasra meg lehetett tanulni és el sem lehetett fe-
lejteni mindhalalig, még annak sem, aki kés6bb megtudta, hogy eznem Immanuel Kant
talalmanya, csak egy nagyon talalékony fejé, aki a mester bonyolult levezet6 kérmon-
datat ilyen merész, a szerzével szemben kegyetlen, am a nebulékhoz kegyes csonkolas-
nak vetette ald. Széval, lehetett tudni, mi a ballada, és mi a szép. De azt (megint csak: ha
jol emlékszem) sosem tudtuk meg, mi az onéletrajz. Példaul az EN, FELLINI, amit most
olvasok. Vagy példaul ez az enyém, amit, jelen irasom cimének ellenére, sosem fogok
megirni. Mi hat az dnéletrajz? Probaljuk meg. Alamaniere de Greguss Agost. Mondjuk:
Eletiink kacatjainak legsikeresebb arverése. Vagy: Az élet halal altali ellenjegyzése. Megiratlan
szoveg korrektaraja. Kapkodo6 csomagolés utazés elftt. Szervatiltetés magunkbdl Snmagunkba.
Stb. Sth. Stb. Mondjuk: Arc-Kend6zés, vagy Arc-Valtas, Arc-Torzulat, Arc-Masitas - aminek
Paul de Man mindsiti egy tanulméanya lefordithatatlan cimében (De-Facement). Lehet
folytatni. Amegitélése minden esetben paradox. Akkor isjo, ha rossz. Akkor is rossz, hajo.

Fellinié, amelyet most olvasok, mindenesetre ilyen. Tovabba még egy paradoxon
terheli. Cimét meghazudtolva - nem a szerzdje irta. Egy méasodik személy beszél elsé
személyben, aki nem az § személye. llletve: azé, aki nem irta. Igaz, mar ilyet is lattunk.
EN, Craudius. irta: Robert Graves. (Olvastam gimnazistakoromban.) De az nyilvéan-
valoan fikcio. Az ir6 elképzeli, h6se mit irt volna magardl. Itt viszont a narrativa hése
azt is elmondja, ki ir rdla - Ugy, mintha 6 maga irnd. Csak azt nem mondja el (a hés
vagy az ird?), milyen valdsagos kapcsolatban all (valésagosban - hiszen nem fikciérdl,
hanem éppenséggel dokumentumrol van szd) a fiktiv iré és a tényleges ird. igy aztan az
olvasé hitelességhianyban olvassa azt, aminek els6sorban a hitelessége volna az igazi
érde(me)kessége. Ez rossz. (Vagyis - mint mar megallapitottuk [ha szabad tébbes sz4-
mot hasznalnunk]: mint minden 6néletrajz.) De ennek ellenére: j6 is - mint minden
Onéletrajz. S6t mi tobb: sejtelmesse és rejtelmessé teszi az a laza fatyol, amely a két
nem azonos elsd személyt azonositja, de egyben el is valasztja egymastol. AJe-ben ott
van az Autre - az Autre-ban aJe. Vagyis sajatos médon szembesiilhetiink a modern
szemlélet immar halhatatlanna valt kett6s énjével. De ugyanakkor ennek tudhatjuk
be a szdveg sokszor bantd egyenetlenségeit is. Ha szeretjlk Fellinit, és szeretni akarjuk
mint 6néletrajzirot is, nyugodtan a szovegiré rovasara irhatjuk a szdmtalan sekélyes
mondatot és szamos ismétlést, ami a konyvben utunkat éllja. Es az 6néletrajz-nem-ir6
javéara az ugyancsak szamos remek mondatot és helyenként nagyszer(i dnelemzéseket
(még ha netéan a ,,val6sagban” éppen egy kivulallo elemzései is). Mindezt csak példa-
ként a kett6s olvasatjatékos és tanulsagos lehet6ségeire nézve.

Es mennyi csodéalatos mondat van ebben a szévegben. Persze, hogy melyik mondat
csodalatos, azt az olvaso donti el. Méghozzé nem is csak ,,esztétikai” inditasbol. Minden
onéletrajz kicsit mindenki életrajza is. Hogy ne legyuink tdlsagosan kategorikusak, te-
gylik hozza megszoritasul, hogy: ,,valamiképpen".
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LEn, Somly6” a 145. oldal aljan botlottam sajat magamba. Ahol ,,En, Fellini” (vagy
ki?) az apjarol Ir, és azt mondja, a 8 ES FEL-ben meg Az EDES ELET-ben képzeletben
beszélget vele. Es gy folytatja: ,,Alig ismerem. Arra emlékszem legjobban, hogy nem
emlékszem ra.” Ezek azok a mondatok, amelyeknél az olvasd, az az olvaso, aki bele-
olvassa magat a konyvbe, egyszer csak kiolvassa magat bel6le. Megall, és hirtelen nem
a kdnyvben olvas tovabb, hanem anélkil, hogy észrevenné (legalabbis egy ideig), 6n-
magéaban kezd olvasni. Mint avillamos (vagy vonat), mikor a masik vaganyra zokkenti
a valto. Kitér. Ezt az egész ,,Kitér6’t (ahogy az alcimjelzi) ennek kell betudnom. Enél-
kiil nem tettem volna ilyen keriil6t. En nem csak apam hianyara emlékszem. Baér élesen
ki tudom vagni emlékezetembdl a hiany fajdalmas abrait - ahogy 6 vagta ki nekem a
karacsonyra nagy kartonpapirokra rajzolt és kifestett autokat. Mar ez a legut6bbi ha-
sonlatom isjelenlétének emlékére utal. De ekkor, ennek a mondatnak a valtdja men-
tén kezdtek tolulni bennem az egyes, egymastdl elvéalasztott emlékképek. Ezekkel a
piros, kék autdkkal, amelyek a hdszas évek masodik s a harmincasok els6 felébél (és
-ben) bukkantak elém, a maguk még nem aramvonalas, hanem geometrikusan sz6g-
letes formaikkal, a Neue Sachlichkeit stilusjegyében: nagy Chevrolet kabriolék, Minder-
wertigkeitsgefihl kompenzacidjaként talzottan luxus Austro-Daimlerek, villamgyors,
bombold (- hallottam én hozzajuk) kis Bugattik, félényes méltdsagl emeletes Hispa-
no-Suizak. Mert én ,forditott” gyerek voltam. Akit kardcsonyozni nem vidéki nagy-
szlileihez visznek, hanem a vidéki nagysziil6kt6l a pesti apjahoz. Apuka remekiil raj-
zolt. Szamomra egyenesen csodalatosan. Hogy masfelél is megprdobaljam érzékeltetni:
autorajzait, késébb Molnar C. Pal természetesen nem ahitatos preraffaelita festmeé-
nyeihez, hanem ugyanez id6 tajt a képeslapokban kdzzétett nagyvarosi mondén kro-
kijaihoz véltem hasonithatni. Miért éppen autdkat rajzolt nekem? Es valéban mindig
csak autokat? En csak erre emlékszem. Lehet, hogy azért, mert akkor ez volt a mo-
dernség paradigméja? Vagy tudta, persze, hogy rajongok az autokért? Az ember csak
arra emlékszik - amire emlékszik. Akkor még sosem Ultem autéban (hajél emlékszem
- és nem csak a ,hianyra”). Es hajol emlékszem, Boglaron senkinek nem is volt még
autdja. Kivéve a helyi vaskereskedd fiat, akijomodjaban fiatal éveit (valosagos éveket)
azzal toltotte, hogy egy badoghdl eszkéabalt miihelykében ugyancsak (majdnem) béa-
doglemezekbdl és badog ,,alkatrészekbd6l” egy bicikli nagysagu ,,versenykocsit” (amo-
lyan akkori ,,Forma 1”-est) fabrikalt maganak, amelynek a racsos h(it6jén tekergé hor-
ganylemez szalagba belemaratta a vadonatuj ,,markat” is, csupa nagybet(ib6l: SIMO-
NOBIL (SimonJendnek hivtak). Az ,,utols6 nap”, mondom, amikor is a futballpalyan
bemutatta a tébb évig készilt egyéni és unikalis jArmdvet a boglari fiatalsag el6tt,
amelynek tagjai tobb éven at szurkoltak a ma sikeres elkészitéséért, kétszeresen is utol-
s6 lett. A Simonobil karburatora rosszul volt rogzitve (mondtak késébb), s egy kisebb-
fajtarobbanas kdvetkeztében allé helyzetében kimult. Tovabbra sem mutatkozott sem-
miféle autd, Gaal Gaszton urasag is csak hintéban mutatkozott, mindig a Kastély és a
VasUtallomés kdzott, a Latranyi atrél a Vasut utcara fordulva. A Latranyi utat csak
Ggy irtam ide, minden tovabbi nélkil, hogy ne mondjuk, minden esztétikai tendencia
nélkil, ahogy jott. Aztan, gondoltam, Kitdrlém, hisz nincs ,,semmi értelme”. Latranyt
senki se ismeri. Aki meg ismeri, annak maga a semmitmondo banalitds. De mihelyt
ezt meggondoltam, maris valtora futott megint a gondolatom. Egyszerre Ggy éreztem,
ha sohasem hallottam volna még Latranyrdl, segy szévegben varatlanul elém bukkan,
apro borzongast észlelnék magamban: ha Latrany neve nem szédit is az 6ceéan roba-
javal, mint Balbecé a kicsi Proustot, egy pici-icipicikével mégiscsak kitagul téle a vilag.
Aki pedig ismerné, miképpen én ismerem, annak éppen azzal simogatna meg a hat-
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gerincét. Hogy visszavarazsolja a puszta név, ami 6t hozzakapcsolja. Mint éppen most
nekem. Midta nem jutott eszembe az a tavaszi délutan, amikor csézan poroszkaltunk
nagyapaval Latrany felé (mertrovid ideig az isvolt nekiink), nagypapa ilt a bakon,
én mellette egyjé 16szagl vastag pokrécon. Es le nem vettem a szemem a l6 rengeteg
farardl, amelyben az izmok megszaklthatatlannak latszé egyetlen ismétl6d6 ritmus-
ban mozogtak. Mint egy csodalatosan 6sszeszokott tancospar. Azétaisa mozgasuk ha-
tol belém legmélyebbre az allatokb6l. A macskamrd6l nem is beszélve. llletve, minden
elfogultsagtol mentesen, aminden macskadké. Ok a mozdulatm(ivészet kiskiralyai. F6-
ként, amikor mozdulatlanok. Mikor szoborra mozditjdAk énmagukat. Hogy aztan
egyetlen mozdulattal egy masik szoborra valjanak. Egy egyetemes Felidae-esztétika
mindig tévedhetetlen, megejt6 formaérzékével.

Apam (hiszen 6ra emlékezem, akkor is, mikor netan én iscsak a ,,hianyara” emlék-
szem) nemcsak karacsonykor fogadotta Kruspérutcaban, sziletésnapomonvagy még
néhanyszor évente lejott Boglarra is hozzam. Aligment el, maris kezdtem varni a ko-
vetkez6 latogatasat. De hogy mért kellett neki a Scherz panziéban megszallnia? Azt
soha - vagy inkdbb csak sokaig nem értettem meg. Mikor, plane nyaron, tele volt a
haz rokon vendégekkel, Pestrélisa ,Lanyok” (nagy-nagynénikéim), Pankotardla Ka-
t6, Csurgo6rol a Hajdu lanyok, Gyuszi, Zoli Bukr6l... Persze ezek mind nagypapa és
nagymama csaladjaibél valok voltak. De éppen a sziletésnapom idején soha senki.
Pedig akkor, november végén még iirességtél kongé kiillénszoba is volt a hdzban. Es
persze anyukam. Erre nem gondoltam. Vagy éppen nagyon is erre gondoltam,
annyira, hogy egyaltalan nem akartam erre gondolni.

Mar akkor is a hianyt éreztem, fizikailag, mint az éhséget, mikor valaki elkisért a
Scherz panziohoz (még véletlenil sem anyam vagy nagypapa), valamilyen semleges
személy, és ,atadott” apukanak. A hianyt, amely két nap mulvajelentkezik majd (bar
mar mostis ott iregesedik a gyomrom tadjan, mint egy lyuk), mikor majd értem jén
valaki, ésvisszaklsér. Apuka bizarr ajandékait dugdosva, példanak okaért egy elegans
pesti Gridivat-lizlet dobozaban rejt6z6 fél tucat szines selyem zsebkend6t, ami mikor
nagypapa meghdkkenve és undorodva megszemléli, szamomra egyszeriben hat va-
rasbékava lényegil at a keze koézt. Osszeszedem, visszateszem szépen a szép dobozba,
éssohatobbé nem veszem el6. Mitis tehettem volnavelik? Még azt sem tudtam, hova
dugjam. Sehova nem illettek. Sem apuka szomoru, s6tét, gangra nézd pesti lakasaba,
sem nagypapa tisztes hazdba, ahova csak a szinte sosem hasznalt ebédld falan ringa-
toztak a festett fadgon csiiggd tarka papagajok, egyedili luxusként, sem amindenhol
olcso luxussal hivalkodé panzidba. Sehol sem voltak otthon. Ahogy apuka sem. Féként
6nmaga 6nrontd életében nem. Ahol mintha csak mindig ez averssor kongott volna:
Nem! Nem az én életem €z... Ezt akkor én még nem hallottam. De egy sziirke haboruas
papirranyomtatott kisverseskdtetében, amire az egyik kredencben turkalva titokban
bukkantam réa, ezt olvastam, mintha orvul, binésen loptam volna valamit:

,,0fliggony s szinpad! Kénny( selymek,
amelyek sohasemfelelnek.

Csak z6ngve, sirva deklamaljak
az élet orok, szent talényat.”

Es ett6l fogva nem szégyelltem tanacstalanul és feleletre varva a hat selyem zseb-
kend6t. Hasznalni nem hasznaltam 6ket. Mar nem isgondolkodtam ro6la, mire valok.
Beleburkoltam 6ket abba az ,,6rok szent talanyba”.
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A BUDI FILOZOFIAJA

Start. Balazs Attilat olvasom,* az 6 szeszélyes, eksztatikusan személyes prézajara kap-
csolok, a Start cim{ régi jugoszlaviai képes 0jsagrol beszél, emlékezik, ,.féleg csak az
emlékek vilagaban léteziink, ott botorkalunk, blizélink és izellink™, irja; nekem vele kdzos
emlékeim vannak, én is lapozgattam azt a képes magazint, mely az exitaltJugoszlavia
szellemi sokszinlségét és vakmeréségét, mondén arnyalatait illuminélja most a ko-
zépkord, nem is olyan prozai emlékezetben. Fujja a szél a fényes Gjsaglapokat, me-
lyeken elfért egymas mellett, egymast oldalba bokddsve spiritusz és bagatell, ultramo-
dern m(ivészet és kdnnyen hatd erotika, tiszta hiilyeség és luciditas - aztan egyszeriben
mélyebbre sillyediink, provinciaba, egy falusi budi ajtaja tarul fel, pontosabban a mu-
zsikdja hozza felém szagait, h6fokat, leégkorét. Attila ott 6rizgette ezeket az Ujsagokat,
,.KOVér dongok dongésében, szlinyogon-muslincén tul a hajas dongokra vadaszo, acélfonalaspd-
kok halk mesterkedései kozepette lapozgatott™, irja. Hidba olvasom tovabb a prézat, mely
novellisztikussa akar tekeredni, és ravaszkodni kezd - ottragadok abudiban és abudik
koraban, ez a részlet szamomra a madeleine-siitemény, mely Proustot is eszembejut-
tatja nyomban, kikeresem a megfelel részt,** hosszabbra emlékszem, de csak néhany
sorra lelek a, kicsike helyiségrél”, melyet ,,sajatosabb s kdzonségesebb hasznalatra rendeltek™,
a gyermek Marcelnek azonban menhelyil szolgélt, , tele volt iriszillattal meg a vadribisz-
kebokor szagaval, mert a bokor odakinn, afal kdvei kozt hajtott ki, s afélig nyitott ablakon &t
benyujtotta egy virdgzd agat™, igen, erre a behajlo agra emlékszem kristalyosan, valahol
kés6bb a regényfolyamban mintha részletesebben is sz esne rdla, latom, akér egy Mo-
net-t vagy Van Gogh kivételes, japanosan viragzo, kései mandulaagat, meg a szinekre,
illatokra emlékezem, a gyerekkori és 6rok maganyra.

,.1d8nként éppen az emlékeink réven o6ltlnk testet™, igy Attila, ,,eszlinkbejut, hogyan is nézne
ki egy hls-vér, eleven ember, és akkor megprobéljuk kdvetni - mint botor csip-csirkék a messzi,
borzas, kot-kotldst - ezt a régi, egyre tAvolabbrdl hivogatd, mégis sosemmulé emlékképet™ A Start-
rél csakhamar széaguld is tovabb, mint egy versenyautd, én azonban a csirkék meg a
tydkok nyomaban tartok, a baromfiudvaron vagyok, foldes udvar, nincsenek iriszek,
ribizli is csak valamivel arrébb, a kertben, van azonban hatalmas, gyerekszemmel néz-
ve legaldbbis mesés torma- vagy répalevél (van olyan, hogy vadrépa?), melynek vastag
leveleit a tydkok b6szen lyuggatjak, szegény levelek, mintha golydszéroval I6tték volna
keresztil 6ket, ésvan trdgyadomb, amit mifelénk ganénak neveztek, tetején a masza-
tos tytkoknal sokkal szebb és gonoszabb kakassal.

A gané dombja mogott, oldalvast balra helyezkedik el, ott magasodik fel, mint egy
katona, méregzold egyenruhaban, rezduletlenl all 6rt az arnyékszék, font a sapkajan
szabalyos fehér betlikkel diszlik, hogy ,WC”, mindig megcsodalom a dupla vét, mely-
nek két kozéps6 szara pontosan metszi egymast, szigorl nagyapam nagy gonddal fes-
tett remekmdve ez, miként a budi z6éld k6dmone, jol csukodd, kallantyUs ajtaja (,£z

* Balazs Attila: Start Nyulsziv 6rmester és Anna.Magyar Lettre Internationale, 1999. nyar.
** Marcel Proust: Az eltiint id6 nyomaban. |. Swann. Gyergyai Albert forditasa. Eur6pa, 1961.
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volt az egyetlen hely, amelyet szabad volt bezarnom kulccsal” irja Proust), amelyet kiviilrél
nem lehet kinyitni, az i16ke tetején a precizen illeszked6 fedé - az 6 m(ve alighanem
az egész tekintélyes alkotmany, ez a ,,korhatag arnyékvilag” ahogy Attila irja stilusosan.
Es pontosan is, mert valéban beazik, veri az esé, a hé, a nap, mint a magéanyos 6rsze-
met, aki csak az arnyékaval tarsalkodik.

Gyorsan kell a&tszaladniabaromfiudvaron, ostorrala kezemben, mertnyombanro-
hanni kezd el6reszegezett csérrel a piros kakas, dobogo szivvel szaladni (amindenre
kész kakas miatt), és kozben, féleg, ha mezitlab vagyok, lehetéleg kikerilni a tytukszart
meg a libafost, ami igy valésagos hadmivelet, ezek a pdttydk most olyanok, mint az
aknak, nagy kudarc éreznia labujjak k6zta kinosan buggyané anyagot. Kézbenjobb-
r6lugatni kezd a lancra vert kutya, akir6l nem tudhaté, mikor mérgeskedik és mikor
vihancol szertelenil, balrol meg rofognek, az orrukkal dofkddik az 6l ajtajata ronda
disznoék, és Ggyis tudom, hogy kifogjak torni, kiszabadulnak, mikéntmar megtortént
egyszer, és akar a dinoszauruszok, gy masiroznak szédilten, vaksin az udvaron, va-
dul belevetve magukat a tragyaba vagy a pocsolyaba.

Nagyotszusszanva kallantylzom be abudi ajtajat, végre biztonsagban vagyok, még
csak szemmel sem sz6lhat ram senki, mert nem is tudjak, hogy bent Glék. Lathatat-
lannd valtam. Szabad vagyok. Ez az 6rszem vigyaz ram, kedélyes, dreg katona, aki a
légynek sem art. Emberben ilyen szelid nincs is, kivéve anagyanyamat, akinem ember,
hanem asszony. Nagyapam taldn a magajobbik énjét tltette ide: most sok mindent
elnéz, megenged, még mintha dudoraszna, a térdén lovagoltatna is egy kicsit. Félig
szemethuny, az Ujjaikdzt néz at, ahogy a szerb mondja, félhomaly van, a deszkak résein,
a tetd meg a falak kozt és a sziv alakd nyilason besiit a nyari nap, megtancoltatja a
porszemeket meg az apr6 pihéket, amelyek a levegében vannak. llyenkor kideril,
hogy mimindennel van telialeveg6, ami kilénben nem is latszik. Paranyi kis Iények,
kukacok, pici szarnyacskak laknak benne s(rin, és tancolnak. Szine is van a leveg6-
nek: sarga, majdnem arany. Olyan, minthajonne: a sugarak allandéanjonnek. A nap
adja 6ket, magatdl. Jolesik ez a nem bantas, e veszélytelenség, lam, a leveg6ben lakéd
apro lények is milyen artalmatlanok és csillogdsak. Igaz, hogy a sarokban lakik egy
poék, amelyik maszik, és el6fordul, hogy lemaszik egészen a lyukba is, ahonnan meg-
csiphet, erre felvagyok késziilve, de gy lattam, hogy bentaz Gil6ke alatt csak kis pokok
laknak, akik gyavak, a nagy pokpapa kint marad, fenn a tet6 alatt, a sarokban szeret
a legjobban, mert onnan jol atlat mindent. Nem fog bantani, mert nagyon elfoglalt,
nem érra,jén-megy, sz6,javitgatja a valahol mindig szakadozé haldjat, egzeciroztatja
a legyét, aztan alszik egyet. Beleragadt a haldjaba egy légy, az a foglya, azzal kell t6-
r6dnie, nem velem. Nem szabad bantani, mert ez az 6 helye, itt lakik régota, de be-
enged.

Ha valaki azt hinné, hogy abudiban bidds van, az téved. Egyaltalan nincs bidés,
s6tjé szag van,jéemberszag-joasszonyszag, melegszag. Mint az 6regasszonyoké nya-
ron, mint az enyém a honom alatt. Ha benytlok, az ujjamra is raragad az érdekes,
édeskés illat. Az erjedés ittnem bidds, ahogy ahorddban éré cefre, az alvé tej, atyukal
sem az. (Leszamitva a ronda diszndkat.) Es a kert illata is bején hatulrél, ahol tag a
deszkak kozt a rés. Latnia futébabot, bekandikal, bedugja hosszd ujjat, a zéldborsét,
a paradicsomot, tdvolabb meg ott a mak meg a fak. Es a napnak is szaga van, friss,
szeles, szaraz szaga. Az esGverte deszkak szaradasanak isvan szaga. Bezzeg lenn a sotét
lyukban minden dohos, minta pincében, nyalkas, iszamés, mint némely hordék, ku-
tak fala, csiszos, akar a csatornapart- azértvan szépen elvalasztva a fenti, szaraz, na-
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pos vilagtél. Onnét nem johet fel semmi, senki, mert nincs létra. Nem is mernének,
mert nem szeretik a vilagossadgot, megvakulnanak t6le. Még soha nem csiptek meg.
Nem is latnak fel, mondom, hogy vakok. A papa Ggy csinalta meg a budit, hogy sose
tudjanak feljutni. Az egerek meg a békak nem ott laknak. A sdtétekkel, akik ottbugy-
borognak, nem kell tér6dni, mert unalmasak és nagyon csinyéak, meg butak is. Ek-
telenil butdk, sokkal butdbbak, mint a bolond Péter. Csak télen meg sdtétben félek
téluk, mert akkor éberebbek és harapo6sak, olyankor gyorsan felugrok, és futok. Nap-
pal azonban mindig mélyen alszanak, hortyognak, van id6.

A vécé tiszta. Kellemesen simul a sikos, fehér deszkara a comb b6ére. Nem szabad
lecsoppenteni, mert akkor ragad, mint a béka. Pontosnak kell lenni. Egyébként ké-
nyelmes Glés esik itt, nyugodtan el lehet gondolkodni. Zimmadégnek a dongok, akik
tényleg mindig kévérek és lomhak, déndgnek pilledten, zignak a szinyogok meg a
muslincak, érdekes, most nem csipnek - talan megfenyitette 6ket az 6reg pék -, rop-
kddnek ki-be atet6 alatt. Meditacios zene hallatszik. Halkan zeng-zéng az egész doboz.
A rovarok most nem ellenségek. A légy is meg van fenyitve, nem olyan szemtelen. El
lehet gondolkodni példaul a kakason, hogy mért oly megbékithetetlenil ellenséges.
Mas gonoszok is vannak, akik most mind kivil rekedtek. A feln6ttek szava is csak ta-
volrol hallatszik ide, most nem parancsolgathatnak, hiszen lathatatlan vagyok. Azt csi-
nalok, amitakarok. Megszidom, akit akarok, éselmondom az igazat. Odaadtam a friss
kenyérbelétakutyanak, mert nagyon oriilt neki. Atdobtam a krumplita szomszédba,
mertharagudtam, hogy vendégekjottek a bacsiékhoz, és fejen szerettem volna talalni
6ket. Nem én tortem el a tojast, hanem eltdorott. De nem voltbenne kiscsibe. Kutattam
a csokoladé utan, azért, mert eldugtak. Ha hibas vagyok is, de nem annyira, mert az
nem lopds, és majd meglatjak, ki a rossz.

A budi az igazsagtétel helyszine. Ahogy elvalik, de a Ilyuk révén mégis kozlekedik
egymassal a ,,fent” meg a ,lent”, melyeket a popsim kapcsol dssze, ugy valaszthaté
szét, s lép vitdra ajo meg arossz, abilin meg az erény, s kelnek parbeszédre bennem.
Ittnincs gy, mintmasutt, hogy ,agyereknek hallgassaneve”, ,feln6ttnek nem szabad
mondanod, hogy hazudik”, ,,ne feleselj”, ,azt én fogom megmondani”, ,neked ahhoz
semmikdzod”,,mitmondtam?!”, ,fogd be a szad”, ittporbe szallhatok, elmondhatom
a kommentaraimat, magyardzkodhatok, igazolhatom magam, én is vadolhatok, sza-
mon kérhetem, hogy akkor mért dugtdk el, én kaptam, ha eldugtak, az aztjelenti,
hogy kutatni kell utana, kiigazithatom a talzasokat, nem tGrtam 0ssze a piskdtat, ha-
nem csak gyorsan kikaptam egyet, nekem isjar, hogy megmondhassam az igazat, itt,
féligpucéran, alegyek meg adong6k kéztnem hazudok, akkor hazudok, amikor tgy
néznek ram, hogy féljek, amikor varjak, hogy hazudjak.

Az igazsag nem egy darab valami, ahogy &6k allitjdk, az igazsag ilyen izgatott bizser-
gés amellemben meg a homlokomban, az, amikor szabad feleselni, jartatni a szamat,
visszanézni szemtelenil, be is lehet ismerni, hogy ilyen vagyok, rossz vagyok, de nem
egyforman. Hogy rossz vagyok, az csak annyi, hogy fenekem isvan, kipisilem, és kész.
De a pisi sem annyira rossz, mint mondjak: megkostoltuk, papirtisettink hozza, elég
rossz, de nem annyira. Nekik is van, csak ugy tesznek, mintha nem volna. Pedig lat-
tam. Az 6vék még sargabb. A disznoké meg z6ld. Az aztan cstnya! Itt folydogal egy
kis drokban, amit a papa &sott, csérég, mint a bidés, zéld kigyé. Esjobb leszek, ha
nem bantanak, ha szabad. Mertha mindig tiltanak, akkor aztis tiltjak, hogyjé legyek.
Hogy szeressem a kutyat, begyiijtsem a tojasokat. Es egyaltalan nem baj, hogy van
fenekem, és kijon bel6le, aminek ki kelljénnie - a szajnak is beszélnie kell, amit kell.
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A fenekemnek is van szaja. Olyan cslinyakat ugysem mondok, amilyen sok csinya
Osszegydlt ott lenn, mert én sokkal szebb vagyok, sima a b6rom, kerek a térdem, vic-
cel6dnek a labujjaim, és szeretem a mamat, akinek szépeket szeretnék mondani és
adni. Igaz, hogy haragszok a kakasra meg néha a Kat6 nénire, meg anyura, apura is,
gyakran, a mama azonban nem haragszik, ha haragszom, szépen mondja, hogy nem
kell, és legyint. Megmagyarazza. Az igazsag az, hogy ha valami rossz vagy jo torténik,
és én mindenfélét érzek, majdnem sirok, kiabalok vagy vihancolok, akkor a mama azt
mondja, hogy jél van, nem baj. O a rosszra is ezt mondja. JOl van, hagyjatok azt a
kislanyt. Meg azt, hogy majd elmulik. Az igazsagok is elmulnak. A felnéttek azt hiszik,
hogy az az igazsag, ha valamire rAmondjék, hogy ,,rossz” meg ,,nagyonj6”, pedig nem
igy van, az igazsagok félig titokban térténnek, valtakoznak, meggyogyulnak és elmul-
nak. Szerintem az az igazsagnak a képe, ahogy a szobabanJ ézus, a nagy Jézus a szivére
mutat, csak az nem szép benne, hogy mindig vérzik a szive, és szlrja a tiiske, meg az,
hogy Ossze van zarva a szdja, és nem beszél. Az igazsagot beszélni kell. Lehet, hogy 6
is magaban beszél, mint én, csak nem latszik rajta, mert mosolyog. Ha beszélne, talan
elalina neki a vérzés. Biztos neki sem volt szabad feleselnie. Most aztan ugy mosolyog
és Ggy néz valahova, nem tudom, hova, mintha nem is ember volna.

Nagyapam szines képeket rajzsz6gezett vagy szogelt az ajtd bels6 oldalara, naptar-
bol kiszedett tajképeket vagy barmi nagyot, szineset, fényeset. Ez elég szokatlan volt
a részér6l, aki nemigen mutatott esztétikai eérzékenyseget, és nem szokott - isten
ments! - almodozni, mi tobb, viselkedése sziintelen a kemény valdsagérzék diadalat
hirdette. Kizardlag az évszakok, a napszakok és az id6jaras valtakozasanak megalla-
pitdsa vitt a tekintetébe némi révetegséget, egyébként mintha a szeme is &sott, kapalt,
kalapélt, sz6gelt, az élet gyakorlatat intézte volna. Avécézd ember mereng6hajlamét
azonban, Iam, még 6 is, akir6l a tapasztalati és vilagnézeti szigor egyarant sutott, el-
fogadta és tiszteletben tartotta, a budi anyadlében még 6 is elandalodott, emlékezett
és elabrandozott egy percre.

Fiatalabb kordban hajos volt, a Dunan hajozott Regensburgtdl a Vaskapuig, talan
ezértvalasztott ki elGszeretettel tajképeket vizzel, hegyekkel, fakkal, melyek abecsurgo
es6tol, fagytol, szaradasoktdl elvaltoztattak szineiket, formaikat. A budin Gl6 ember
szaméara nem a rendes kvalitas a fontos, ezt Balazs Attila is bizonyithatja, akinek nem
okozott problémat, hogy kedvenc Startjaban a minéségérzék abszolut anarchiajarol
tanuskodon kevergett-kavargott, képben és irasban, Makavejev és Sophia Loren, Bru-
no Profazza és Indira Gandhi meg a playboyos aktfotok, pedofilia és Heinrich Bdll,
forradalom és szakacsmelléklet, szex-aprohirdetések és Warhol-esszé, ,,a leveg6be fel-
ugré és ottvadul suhogd Bruce Lee” meg Duchamp ,,vadilj biciklije”. Abudiban méas-
hogy alakul az ember koherencia-, integritas- és mindségigénye, mint egyébként. Az
integritast, ugye, mar maga a mlivelet is megbontja, amit nem lehet szigorGan, az egy-
betartasra tugyelve végezni. Ellazulunk, megadjuk az anyagnak, ami az anyagé, mo-
zogjon a hajtdmd, nem tartjuk vissza, nem tartjuk meg er6vel, az elhullajtas, az esés,
a vesztés itt természetes. A szellem sem abroncs, ami arra vald, hogy 6sszefogjon, szo-
ritson, gorcs lenne abbdl, mint ezt a székrekedések szorongasos-neurotikus eredete is
mutatja. Széteses, onelvesztés sem kovetkezik be azonban ezen a kritikus, mégis békés
helyen, nem kell félni, ajol kifaragott lyuk - pontos kér - nem nyel el. Besziremlik
a kiilvilag - a fény, a szél, kutyaugatas, kotkodacsolas -, elévigyazatossag nélkil is meg-
tartjuk egyenstlyunkat. Annyira kicsi nem vagyok, hogy beleeshetnék, érzem az iz-
maimat, melyek er6feszités nélkiil fenntartanak. Ha megadom az anyagnak, atestnek,
amit kivan, azzal egyidejlleg a lelkem is szabadon mozog, tekintetem hegyeken, vol-
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gyekenvandorol, elid6zik arészleteken, egy bikinisnon példaul, amitnagyapam szan-
dékolatlanul isodacsempészett (majd én isilyen leszek, aztdan nézhetnek), egy fehéren
szikrazo, hasas gorogorszagi katolikus templomon, egy csénakon, a fényképkék égen,
amir6l tudom, hogy igazab6l még szebb. Ha szusszanok, bemozdul, megelevenedik
a képis,mozognak ahegyek, vagy én térok utata sziklak kozt, élesebben kirajzolédnak
a né csabos forméai, amilyen én is leszek, és igy fognak szuszogni utdnam.

Mikor tényleg majdnem olyan vagyok mar, kin6tt a mellem, és tudom, hogy amit
latok, az giccses fotd, ez ott akkor sem fontos; mellékes kérdéssé valik, most nem itél-
kezek, hanem igazsagot osztok, bontok. Kifogok némely érdekes részletet, egy meg-
kapé format vagy szint, tovabbugrok réla - nincs tokéletesség, sem teljesség, most a
hegyek gylr6dése a csucs, most egy tarka napernyd - rozogan, szell6sen, légyszarosan
egész az egész. Az esztétikumnak, az ahitott szépnek, az azur égnek és viznek most is
jelent6sége van, mégpedig nagy - de a giccs, arossz min6ség csak hamlé maz, mellyel
nem kell térédni, lekopik, lemossa az es6 -, miként a hulladéknak, annak is megvan
a helye.

A szellem nem olyasmi, ami tiszta. Nem tiszta a szellem. Amiaz embertélval6, sem-
mi sem olyan tiszta, mint a szél, a magas ég vagy a harmatos fi. (Kivéve Mozartot.)
Ami nem tiszta, az nem okvetlenil szemét. Az trilék, a por, a sar nem szemét. Az
indulat, az érzelmek, a ki tudja, honnan fakadé, zavarg6 érzések, az ilyen-olyan gon-
dolatok nem szemetek. A gyerek nem gondolja, hogy olyan nagyon rossz, ha retkes
a nyaka, pisis a combja, boldog, artatlan alomba meril vele. A szerelemben sem mo-
csok a véaladék, az izzadsag, a nydl, a testnedv. Még a vizeletcsdppek sem.

A budiban tics6rgé nem restelli a ,tisztatalan” érzékiségét. Annak legkezdetlege-
sebb formajat sem, a székelés pillanatnyi élvezetét, a csorranas piciny kéjét. Ezekjo,
meleg dolgok. A csorgas hangja nem csltnya; jotékonyan csobog. Baj lenne, ha ros-
tellné, meg is akadna a vilag kereke. A blizt az anyag szaganak és nem ,blznek” érzi.
Nem undorodik. Nem arr6lvan sz6, hogy ,,a sajatjatol” nem, hanem arr6l, hogy olyan
testi-lelki allapotba keriil, amelyben rugalmas az atjaras a lenti meg a fenti, az aljameg
a fole, a ,mocsok” és a ,fenséges” kdzott. Forgo6ajté van koztik. Az egyuttallasuk evi-
dens. Mondjuk, Ggy urit, hogy a szeme kdzben a festett felh6kdn legel, vagy a résen
besz(ir6d6 napsugarakat figyeli. Vagy egy legyet, mely, szegény, nemsokara a pék al-
dozataul fog esni. EInézi, kinagyitja egy kiszivott légy ,,csontvazat”, megdermedt szar-
nyat. Vagy egy sz6keség , kidudorodo6 kdéldokét”, ,keskeny combjat”, mintAttila, szem-
mel tartva a taloldaliJohn Updike ,nyllszajat”, ,hatalmas orrat” is.

Proust ,,az olvasmanynak, az almodozasnak, a sirasnak ésa gyonyorliségnek’’talalt mene-
déketa maga ,,kozOnségesebb hasznalatra rendelt”kis helyiségében. A latencia kora és ide-
je ez, amikor a nemi 6sztondkjol elvannak a tobbi testi és lelki funkcié kdrtancaban,
nem tortént meg a genitalis 6sszpontositas, nem akar6dzik a szex, érzéki a behajlo ag
is, az isjo, ha a kis (vagy nagy) ember végigsimit a tulajdon combjan, milyen remek
dolog a bér, erotikus a kicsit filledt meleg a filkében - ,ott” bizsereg ugyan valami,
de bizsereg a kulcscsontis, a ful mogé simitott hajfiirt, a labujjak kdze. S6ta szemem-
ben, az agyamban is bizsereg valami. Sejtem, hogy a papa azért mégsem véletlenil
szdgelte ki a bikinis n6t, akinek félig kivan a segge partja, és lesz majd nekem is ilyen
kis piros bugyim, és akkor én is szép leszek. Nem libafosba, hanem homokba sipped
majd alabam ujja, ésnemcsak pisileszacombom kézt, hanem valamifinomabb, olyas-
mi, mint a selyem meg a fatyol. Napernyd&t tart majd folém egy férfi. A bacsi meg a
férfi kozott az a kiillonbség, hogy a férfi masképpen mosolyog, valahogy jobban. Mint
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a kakaé meg a fagyi kozt, korilbelll. A férfi szebb lesz, mint apu, olyan lesz, mint
amikor egyszer régen apu megpuszilta anyu térdét. Es szél is fog fijni, fajja a naper-
nyGt, mint itt a diofalombjat, és belefjja a hosszu hajam a ferfi nyakaba. Akkor tobbet
nem fognak Igy lenylrni, kdrbe-korbe. Es soha tébbet nem lesz a fejemen masni. En
nem vagyok virag, mint anyu akarna, emberb6l vagyok én is. Van peldaul nyalam,
tudok kopni. A papa is kdp. En lattam szép nyélat is. Kis gydngyok vannak benne. De
a kutya nyala a legszebb, sokkal fehérebb fogaivannak, minta papénak, olyan fehérek,
mint anyuéi, csak nedvesebbek. Sokszor Ugy latom, hogy a kutya nevet, pedig azt
mondjdk, hogy nem. A foln6ttek nem szeretik a kutyat, rd se néznek, és soha meg
nem simogatnak. Amikor délutan mindenki alszik, én jatszok vele, és belenyulok a
szajaba is, nem harap, mert adtam neki kenyeret. Tejet is adok neki, attolj6 szagl a
szOre. Jobban szeretem, mint a macskat, mert a macska nem nevet, csak néz, és kony-
nyezik a szeme.

A kakas cslnyén csindlja, éktelenul rikoltozik, csapkod a szarnyéaval, még meg is
csipi a tydk nyakat, aki szanalmasan vartyog. Némelyik tydknak mar tisztara kopasz
anyaka. Ottragad, nem bir elmenekilni. Nagyon csunya a labuk is, sarga, hosszu kor-
m{. A kakas er6szakos, a tylk meg buta. De Evi, a nagylany, nagyon szép. Azt mondita,
hogy jatsszunk doktorocskat, és hallgassam meg a szivét. Dobogott. Behunyta a sze-
mét, mert rasutott a nap. Hosszl haja van, mint a bikinis nének a képen, és van neki
mindene, lattam. Lefekiidt a flibe, mert beteget jatszott. Adtam neki injekcidt is egy
agacskaval, sziszegett téle, és rezegett a szempillaja.

Abudin licsorgd gyerek fantazidjaban lanc képz6dik allattél emberig és oda-vissza.
Olyan Noé barkaja ez, ahol hajba kapnak az allatok, zavarasszak egymast, nem min-
den andlis izgalom nélkial, ami, mint Freud mondja, szadomazochisztikus jellegd.
Abudin 016 nem tagadhatja az er6szakot - sem mint elszenvedd, sem mint okoz0 -,
Osszeszoritja a fogat, az izmait, kidob, elvet, és a fajdalmat is tlri. Kéjérzetet okoz ajo
is, a rossz is. A finomsag is, a nyomas is. Akér kicsordulhatnak a kénnyei. Nem tagad-
hatja az allatisagot meg a fizikumot. Besz(ir6dnek az allathangok és az anyag hangjai.
Puszta nyomas, tehetetlenségi er6, pottyanas, tomegvonzas. Kicsit fajdalmas, elége-
dett szuszogas, és egy ponton ellendrizhetetlenné val6 anyagcsere. Tobbet nem lehet
visszatartani. Nyogés, mormolas. Séhaj. Az allatok nem s6hajtoznak. Nyomban indul
- startol - a szublimalds. Nagyon kell a budiba a szép kép. Kell az Ujsag. Késsel szaba-
lyos kockéakra vagott Ujsagpapir a szogre dofve vagy az til6deszkéra helyezve. Mind-
egy, milyen Ujsag, dejobb, ha napilap, hetilap, Magyar Sz6, 7Nap. Elnyesett mondatok,
szavak, képek. Ki kell 6kumlalni, felébred az intellektudlis kivancsisag, a rejtvényfejto
0sztdn. Semmi komoly, jatszhat az eszed. VVégzed a dolgod, kicsit, nagyot, ésjatszol.
Puzzle a vildg. Minden egészen mésképp alakul, mint az ép, kinti Ujsdglapokon, méas
az érdekes, mas az unalmas, kivancsiva tesz a csonoplyai asszonykdrusrdl sz6l6 besza-
mold, elnézed a masfél, tésztaarcu, kiflimosoly-nénit, elcsodalkozol a hAromhetes kis-
hiren, félreteszed a versenyautdt, és kibongészed apréra a recept jobb felét, nem
finnyogsz, ez most, épp itt, egyaltaldan nem gusztustalan (éppen fent emlegetett Attila
mesélt egyszer a régi szokasrol, hogy voltak, akik a budigédorbe l6gatva ,,flistolték™” a
libacombot), van smekkje. lly feleméas alapon ugyan elkészlthetetlen - nem mintha
barmi pragmatikus szandék flitene most, azon tdl, ami természetes. A kultira, a po-
litika, a sport, a divat, allamférfiak és f6kotés asszonyok, minden a gédérben végzi,
miutan némi szadizmussal 6sszegydrted. Bel6led is ott végezte valami méris. A halal-
tdncmotivum is besziiremlik a budifiloz6fidba.
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Ja és a pokolviccek, a fejest ugrasokkal, boldog cigarettasziinetekkel. Volt budi,
melyben vonatb6l lopott MAV-hamutartot lattam, rajta kis fedél, akar egy minivécé.
Az oralis és analis fazis ilyen 6sszekapcsolasa, e csdopp rovidzarlatos robogas nyilvan
némi élvezetteljarhat, és megoldhat bizonyos nagyobb dolgokat, nem tudom. A fe-
kalids pokolcapricciok tudat alatti analisvagyakrol és tudatos félelmekrdél arulkodnak?
A pokol bugyrairol, fold alatti helyszineirdl és tavairdl, az égésrél és a maro6 fistrél
szOtt képzeteket az emészt6godrok is inspiralhattak. A higiénikus angolvécé torli ezt
a fantaziat, amit6l a budit hasznalé nincs megkimélve: neki tobbnyire egy borzongo
pillanatra muszaj belenéznie a mélybe, és miel§tt racsukja a fed6t, meggy6z6dik, hogy
pokol bizony kétségbevonhatatlanul van, mégpedig nem is testidegen téle.

De félre a tréfaval, igy Karamazov lvan. ,,Természetesen minden emberben benne lakik a
vadallat”’ mondja Aljosanak hideg szenvedéllyel, ,,a lobbanékonysagfenevadja, a megkin-
zott &ldozat sikoltozasétolfelgerjedd kéjfenevadija, a lancarol elszabaditott, fékevesztettfenevad,
afert6ben szerzett betegsegek, a kdszvény, a majbaj és a tobbifenevadja.”™ Ivan fantaziajaban
a klozet ,.fortelmes hely”, ,,blid6s zug™ a blnés, gonoszsaggal atitatott, pokoli vilag me-
tonimiaja. Példazataban egy megvert, megalazott kislany vacog és retteg ott a hideg
sotétben. Az anyja bekente az arcat az urilékével, és razarta az ajtét. Szimbolikusan
azonositotta a fertdvel, ravetitette tulajdon ,,fenevadsagat’, és kizarta. lvant nemcsak a
theodicaea problematikaja izgatja, hanem a projekci6 pszichikai mechanizmusa is, az
0rdogi kor: elfojtom magamban a gonoszat ugy, hogy kivetitem, kivetem magambdl
masra, s ekdzben gonoszsagot mivelek, okozok. Hogy megszabaduljak a gonosztél,
besarozom (,,leszarom”) a masikat: gonossza valok és azza teszek. Ivan kozmikussa ta-
gulé illemhelyén a gonosz cirkulal; nem hisz a megvaltasban, nem latja, hogy szakad-
hatna &t a circulus vitiosus. M erészen belenéz a budi kor alaka nyilasaba - tukrébe -,
és elszédil. A kislany fohasza csak gydnge nydszdrgés.

Orvény nyilik abban a kor alakd nyilasban, mely elnyeléssel fenyeget. Olyankor a
képzelet a masszat fenevadakkal népesiti be. A gyerekkori rettegéseknek isdominans
helye az illemhely, amikor az ablakbdl, a résen atbenydlhatnak, alulrdl felnytlhatnak
az emberbe. Kilrithetik, mig 6 Grit, széttéphetik, ha kiszolgaltatja magat. A sététben,
a hidegben 6si félelmek formalta arnyalakzatok laknak, mitoldgiai szérnyek, akikt6l
menekilni kell, mégpedig a kell6 idépontban, sem el6bb, sem kés6bb, mert akkor
megsemmisiilsz. A kihegyezett éberség percei ezek, amikor a gyerek Gjra ,,gyakorol-
ja”, hogy mikor kell és mikor nem ,engedni”, ezlttal nem csak fiziol6giai szinten.
A képzeletet is féken lehet tartani, am ha szakad, el kell ereszteni a gyeplét. Nagyon
nehéz, de egy kicsit a félelmekkel is meg lehet tanulni banni; ha szaladni kell, akkor
azonban iramlas! Micsoda diadal aztan becsukni magad mogdtt az udvar léckapujat,
majd a konyhaajtét: kint rekedtek! Raborulsz a mama térdére.

A mennyorszagot nyilvan azok a szines, a nedvességtél hdlyagos, légyszaros nyo-
matokjelképezik. Néha egészen kiilon6s mintak és szinek képz6dnek igy. Még vélet-
lenil sem kertlhetabudiajtéoravalamiriportazskép vagy portréfotd. Virag, taj, mez6,
né, akar egy sielésrél valo sportfotd isjéhet (,siparadicsom” jeligére), az Alfolddn
hegyvidék, hegyvidékenrona, Pannénidban inkabb tenger vagy alpesité, mintholtag
vagy csatorna. Nyar van, atvaltozott a vilag, rovarokka toporodtek a szérnyek. 1d6:
rengeteg, zizeg, susog, minta levelek a lombban, Glepem alegkényelmesebb pozicio6-
ban, kezemben Gjsdg, szemem a hegy orman, meleg van, emberszag van, a poklokon

F M. DosztojevszKij: Karamazov testvérek. |. Makai Imre forditasa. Eurdpa, 1975.
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trénolok, folosleges szot senki nem szdl hozzam, a hasam halas, a képzeletem szabad
- voltam én mar boldog?

,/A Startok. Valaki - érzéketlen véglény - nagyjabol elhasznalta Gket... Széttépkedte afelhal-
mozott lapokat a hét sz(ikos, kilencvenes esztendében, a maradékot pedig levizelte. Ezt aztan a
tél jégtombbé fagyasztotta, a tavasz péppé olvasztotta. A korhatag arnyékvilag meztelen csigai
Utottek rajta tanyét, ésfillbemészok koltoztek aldja. Pont Sartre szemiivege ala, latszolag célta-
lanul nylizségni, mikdzben a budi virtualis, zizeg6 szarnyd angyalai elrépiiltek mashova. ”

Egyenesen az én emlékezetembe. A mi budink azo6ta egyenlévé valt a folddel. Be-
temették és lebetonoztdk a mitikus gédrdt. Lebontottak a szomszédos disznéolat.
Nincs tobbet tragyadomb. Csak a kilyuggatott ,orosz” répalevélvolt meg (a mesebéli),
amikorutoljara lattam a helyszint. Az ,,6rszemet” is leterltették, eltiizelték nyilvan, ha-
csak nem korhadozik még mindig a kid6lt kerités tovében, mint egy temetetlen hulla.
Az a lablégazo kislany nem egészen olyan lett, mint a bikinis n6 a képen, a haja sem
nétt meg olyan hosszlra, és nem hajol a nyakdahoz a mosolygés férfi. Még a tenger is
egy masik orszagba k61t6zott. Nincs semmi ,,de”, 6rddg és pokol.

*

Ezen aponton mégis megtaldltam; a ,buditol”a konyvtarig kellett csak elsétalni. Nem
aregényben, hanem a Contre Sainte-Beuve esszéi kozt rejtekezett, AImok cim alatt:* vad-
ribiszke helyettfehérorgonadg dugja ittbe az ablakon illatos fejét. Egészen masmilyen
ez az illemhely, mint amibudink; a combrayi kastély padlasan helyezkedik el, és fiig-
gony leng az ablakdn, ahonnan valddi erd6kre, dombokra, folydra latni, bar olyanok,
,-mintha szembogaramban a valsagot nélkildzve egyszer(ien visszaver6dnének™. De van itt is
,.légyzimmagés™, ,,szinyogddngés™, illatok, nedves és kesernyés szagok, nap, belengi az
emlékezést ,,az életkor koltészete™, izgalmak, szusszanésok, ,.Elvezetes zavar”, ,,maganyos
Ordm”. Tiz-, majd tizenkét éves a gyerek - a kisfiu -, aki ugy izgul, hogy majd’meghal,
mikozben el6csaljamagabdl az ,,0palsugarat” mely Proust leirdsaban a szokékat suga-
réara és a virdgzo, fiatal orgonaagra rimel. Eziistds savja olyan, ,,mint a tiltott gyimolcs a
Tudésfajan”; ,eqy idére ennek képére alkottam meg magamnak az 6rddgot™, irja.

Proust révid esszéje, durvan szélva, a latencia koranak tlintét és a pubertas beko-
szOontétjarja be; napszak- és évszakvaltasok villoédznak a minddssze néhany oldalon.
Egy ambivalensen abrazolt, egyszerre rettegett és 6rommel fogadott, egyszerre valodi
és almodott, tizéves kori hajnyirasi epizéd (kasztraciés szorongas és annak kompen-
zacioja) el6zi meg az iménti diadalittas, nagyfils, tizenkét éves kori részletet, melyben
az orgonaillathoz ,,hozzakeveredett valami kesernyés szag, a ndvénynedv szaga, mintha letdrtem
volna egy &gat™. Nyiras, térés, tépés, vesztés - és ,,ismeretlen oromok™s félelmek megnyi-
lasa, a kett§ egyiitt. Ez az az id6szak, amikor ,,a Vilag tengelye mas helyre tolodott”.

Az elmUlt érzésekre almainkban emlékeziink vissza; az emlék is alom. Az ezlistsavbol
(--amilyet az 6kornyél vagy a csiga hagy’), Proust ,,megfoghatatlan, végelathatatlanul nydlé”
ezustszalat gombolyit, melynek rajzolatah6l az 6rdog, de a kardos meg az iidvézI6 an-
gyal képzete is egyarant kialakithatd. EIjon az id6, amikor minden elvalik. Az id§ el-
valaszt. Az arnyékszéken, ahova bekandikalt a futdbab (az égig ér6 paszuly), ezt még
nem tudtam, de a mainal mélyebb (mara mar kiflirkészhetetlen) érzésekkel motyog-
tam Gjra meg Gjra, taglaltam és képzeltem kicsit mindig masképp, hogy mi szép, mi
j6, ésmimindent fed az igazsag.

* Marcel Proust: Almok, szobak, nappalok (Contre Sainte-Beuve). Lorant Zsuzsa forditasa. Filum Kiado,
1997.
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Kukorelly Endre

LET SNEM EZEKET
ISMETELGETIK

(1)

Ha kimegyek a haz elé, ropog
a februari
ho alatt ajég,

most ez van, pont ez a kevés lesz kicsit
nekem épp
mindenbdl elég,

kimegyek, aztdn meg vissza, vagyis
héat inkdbb nem
megyek ki,

nincs nagy jovés-menés, ajovéssel is gy
van, hogy ide se
nagyonjon senki,

adomb alatt nem isjartam még,
nem tudom,
hogy pontosan mi

van ott, biztos erdd, egy
kanyargés auto6-
Gt, itt maradni

itt maradok, ezjo lesz, ugy is kell, tagy illik,
hogy legalabb
nekem tessék,

nem fogom szamolgatni, ami nincs, hogy még mennyi
van hatra, hany
milliard egység,

maradok, nem véletlenil, de nem is
valami szelid-
vad elhatarozasbél,
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nem szorakoztatom magam azzal, hogy hol lennék még
ennél is ink&bb
valahol méshol,

majd nyilvan olvad, kislt, folszarad,
aztan megint
elazik szépen

az egész, itt licsorgbk a napon egy nem tul kényelmetlen,
de nem is
kényelmes széken

egészen nyarkozépig, ha van egyaltalaban kdzepe,
és nem csak
vége a nyarnak,

és ha tényleg akad olyan még, akire
igazabdl ennyire
sehol se varnak.

@

Ez egy vildg itt. Egy csinosabb darab.
Nem mondhatni,

hogy sok vilagok.

Egy oldal. Nyugodtan nem vadulnak, nem
nagyon csavarjak
fol a langot.

AKi itt van, azt nem annyira, de
mégiscsak fizeti
mdveészetért

a nem tudom, kicsoda. A tobbiek. Az
fizet, aki semmit
sem ért.

Képgyar, képzelo-ipar, azok meg
maximum képeket
ha vagnak,

az én ebbdl egy arva sz6t sem értek fizet
az énpedig
szarok radnak.
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Najo, leallok errél a vonalrol,
agysem tudom
jol elmondani

a nincs is mit. Hogy Igy van kitalalva. Pont
az van ki-
talalva, ami.

Ezt a létezd legszebb leosztast.
Minden leosztasok
legszebbike.

Bombéaznak is. Az nem szép. 99.
marcius huszon-
negyedike.

3

Az a kdzepes tbmeg én, ahogy nem tul
gyorsan, nem

is lassan

igyekszik el6re a kora esti, egy-
forma korati
forgatagban,

ahogy maés kozepes tomegeket
odébbtol,
széjjelvélaszt,

mar nem veszi észre, de még nem
szokta meg
ezt a varost,

nem latszik lenni kapcsolatban olyan (de
milyen?) nagyon
semmivel,

van vagy nincs, nincs, van, van, amire figyel,
és van, hogy
nem figyel,

arra se, hogy mégis mi volna neki valg,
azt Igy nem lehet
pontosan kivenni,
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egy kis legcstinyabb szinek
és elkopasok
kozotti semmi,

és ezek a soha
meg nem
szokhat6 szagok

ameg nem
szokhaté
zajban,

ez a nem valami biztos mozgassor.
Olyan nem biztos,

hogy vagyok

és nem

biztos, hogy

baj van.

Biztos nem. Nem. De. Lépcs6. Vagyis
jardaszegély. Onnan
lelépni legyen.

Es aztan. Most mar forduljon be azon a
sarkon. Valami
ennéljobb helyen.

Nyisson be egy kapun. Csupa
felh6 az ég.
A lampakat

folkapcsoljak. Aztan hajnalban le. Az milyen érzés lehet. Kicsit
elétte még, aki
kapcsol, kivarhat.

1999. junius 2.
Stuttgart, Schloss Solitude



1267

Léderer Pal

AZ EMPIRIKUS SZOCIOLOGIAROL
MINT SZEPIRODALMI MESTERSEGROL (I)

Azért ez a Karinthy tényleg zsenidlis!! S ekképp a szociolégus szamara hasznos olvas-
mény. Itt van példaul A HELIUMATOM ELEKTROLIZISE A KVANTUMELMELETBEN (sze-
melvény dr. Bajvolgyi Armandnak a Tud. Akadémia altal koszorazott népszerii F1z1-
KA-jabol), mely szerint:

,a langolo napfény, melyrdl oly szépen irja a kolto:

Léted vildgit, mint az égé
Nap, de szemiink bele nem tekinthet. ..

[feliilete ismer csak akkora fesziiltséget, mint amekkora itt izzik és fesziil, e pardnyi tomegek
kozt, mikor egy egyszerii, de honrezgd héliumatom vonzza és hivja és szoritja magdhoz, mint a
részeg, boldog szerelmes, a koriilotte keringd elektronokat, melyeknek rezgési sebessége, mint lat-
tuk, ardnyos a szerelmes atommag forditott négyzetével!...”™

A szoveg zsenidglisan abszurd.® Erdemes elgondolkodni: miért? Nyilvanvalé, nem
elég annyit megallapitani, hogy az ,,egzakt” tudoményok szakk6zleményei nem ily stil-
ben irédnak: sem a természet-, de a miiszaki és orvostudoményok publikaciés férumai
sem engednek hasabjaikon ,hénrezgs” bozonokrél vagy ,részeg, boldog” retroviru-
sokrol informalni, vagy — horribile dictu — arrél, hogy a szakitészilardsagot hogyan be-
folyasolja az anyag ,,szerelmes” volta. Onok koziil sokan talan azt mondjak majd, anél-
kiill, hogy végiggondolndk, mit is mondanak: azért abszurd, mert egy termé-
szettudomanyos kozleményhez nem illik ez a stilus — s6t semmiféle ,stilusra” nincs sziik-
sége, hisz’ ahhoz, hogy megilljon a laban s megfeleljen magaért, nem kellenek neki
,formai mankoék”. E lekezel6 vélemény alapjan pedig stiluson vélhet6leg azt anchezen
tetten érhetd, rabokéssel nehezen azonosithat6 valamit értik, aminek iskolazott isme-
retében nem magabdl az informéciébél, miszerint a koltének szive sajog, mert egy
bizonyos bestia nem szereti 6t viszont (ilyen informacié — elég gyakori eset lévén —
elvileg bdrkitél szarmazhat), de a vers konkrétan adott megfogalmazismédja miatt, bar-
mennyire rejtegessék is el§liink a kolts kilétét — adatvédelmi biztos ide vagy odal —,
mégis meg tudjuk mondani, ki az, aki rettenetesen kiakadt allapotét az embereknek,
im, tudtara adta.?

Tegytink prébat! Folidéznék néhdny szépprozai széveget. Nyilvan nem csak az lesz
vildgos 6nok elétt, hogy nem ugyanaz a személy az ir6juk, szerintem arra is rajonnek
majd, kik a szerzGk.

(n° 1) ,,A Kdrpat szine itt mar sotétzoldre valik, és siiriin mutogatja hofodte volgyeit, szaka-
dékait, mint egy szép asszomy gombolyli vallait. A csiicsoknak még emberi dbrdzatuk van
messzirdl, csak ha sokd mézi Gket az ember, akkor ldtja, hogy nem horgas orrii, hegyes siivegti,
meredt szemii lengyel vitézek drkodnek odafont elatkozottsagban, hanem csak kovek, kovek, meg
sziklak. Csak még annak a hegynek van emberi dbrdzata ezen a tdjon, amelynek orrlyukaibél a
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dermesztd szél szokott végigszaguldani a fennsikon, hogy a rozsok ijedten lapulnak a foldhoz, és
a Poprad vize elsotétedik.”

(n® 2) ,,Lukdcs bement a hdatulsé hdzba, s leiilt az asztal mellé. Letette féloklét az asztalra,
masik kezét a térdén nyugtatta, s uigy megiilt maga elé meredve, mintha a sajdt hetvenesztendds
nagyapja volna. A menyecske észrevette, hogy az ura nem mozog, mert mdskor az volt a szokdsa,
hogy legelébb is a csizmdt rigta le a ldbarél, de most taldn éhes, varja a vacsordt. Sietett hdt a
kicsog aluditejjel, s a félkenyeret is levette a talasrdl, odarakia az ura elé az asztalra. Lukdcs
sokaig meg se mozdult, csak bamult maga elé. A kalapja le volt hiizva a homlokdba, s vigy il
mint egy vad.”

(n°® 3) ,,Hogy keriilt ide? Mikor? Nem lehet tudni. Egy reggel csak itt dcsorgott a falhoz ta-
maszkodva. Egy éjszaka vanszoroghatott fel a hdtsélépcson? Valaha itt lakhatott. Meguvolt a maga
helye egy szobaban. Aztdn meguntdk és kiraktdk. A tobbieket még csak tiirték valahogy, de & mar
tulsagosan lerobbant. A tamlaja meghasadt. Eladni se lehetett. Megdiihddtek rd, kihajitottdk.
Egy éjszaka levitték a hdz elé — ki a haz elé. Egy darabig ott dlldogalt. Aztan eltiint. Mdr el is
[felejtették, amikor egyszer csak visszasomfordalt. Honnan? Miféle roncsteleprdl? Mindenesetre
éjszaka johetett azzal a rossz ldbdval.”

(n® 4) ,A hobbijan keresztiil kell elmarni — mondtam ki a kézenfekvd megolddst. A konyv
nagy ur — folytattam kevélykén, belevalo konyvekkel én a legelnytittebb emberpdrt vagy mds cso-
portosuldst is lendiiletbe hozom. Megldtja, kinyv, hangulatvilagitas, Calvados, s az on hanyagolé
férje csak gy tiizelni fog a szabadsdg és szerelem irdnt. Szocidlis érzékenység plusz petting. De
vigydzzon —mozdultam akaratlanul is fenyegetden, a konyv veszélyes is, mert ha mdr a tiiz lobog,
legyen fa is elegendd. Az asszony magabiztosan kacagott: Vagy mds gyilékony anyag. Nem szol-
tam semmit, minek mindig a legrosszabbra gondolni; lattam én mdr éjjeliort nappal meghalni,
no mindegy.”

Ahhoz azonban mar valészintileg a mégoly magas iskolazottsag sem elég, hogy va-
laki képes legyen megillapitani, kik azok az ugyancsak nem akarkik, Nobel-dijas fizi-
kusok, akik az alabb koévetkezend§ mondatokat irtdk. Van egy fogadasom egy fél ko-
nyak erejéig: legyenek bar éppoly jaratosak a természettudomanyokban, mint a ma-
gyar szépirodalomban, hacsak — merg véletlenségh6l-nem ismerik konkrétan az alab-
bi mondatokat, nem lesz semmi, ami atbaigazitsa 6ndket, s nem fogjak kitaldlni, ki a
szerzd.

(n° 1) ,,A legegyszertibb eshetdség az, hogy egy fénykvantum egész energiajdt egyetlen elekt-
ronnak adja le; tegyiik fel, hogy ez valoban eldis fordul. Ne zdrjuk ki azonban azt az eshetdséget
sem, hogy egyes elektronok a fénykvantumok energidjanak csak egy részét veszik dt. A test belse-
Jjében mozgasi energidval biré elektron akkorra, amikor kiér a feliiletre, mozgdsi energidjanak
egy részét elveszti. Ezenkiviil fel kell tételezniink azt is, hogy minden egyes elektronnak a testbdl
valé kilépéskor (a testre jellemzd) P kilépési munkadt kell végeznie. A testet a normdlis iranyi
legnagyobb sebességgel azok az elektronok hagyjik majd el, amelyek kizvetleniil a feliileten nor-
malis, vagyis a feliiletre merdleges iranyi gerjesztést kapnak.”

(n°® 2) ,,Ldttuk, hogy a mdagneses rezonancia egyik hatdsa az, hogy T spinhémérsékletre me-
legiti fel a spineket. Ez a spinhomérséklet magasabb a kornyezet normdlis homersékleténél, ko-
vetkezésképpen a spinek mar nincsenek termikus egyensilyban a »rdcs«<-csal. De a rdcs himoz-
gasdanak hatasdra a spinek igyekszenek wjra felvenni a termikus egyensilyt a kornyezettel. Valo-
ban, midon megszakitjuk a valtakozo tér hatdsdt, megdllapithatjuk, hogy a spinek vjra egyen-
sulyba keriilnek, idoben az exp (-t/T) fiiggvény szerint; ezt »relaxdcios« folyamatnak nevezziik.”

(n° 3) ,[On] emliti azt a nehézséget, amelyet a g-tér hullimainak hdaromndl tébb dimenzio
esetében a kozonséges haromdimenzids térbe vald vetitése és ottani fizikar értelmezése okoz. Ezt a
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nehézséget mar hosszabb ideje silyosnak érzem, de azt hiszem, sikeriilt végre legydznom. Fizikai
Jelentése véleményem szerint nem maganak a mennyiségnek, hanem egy masodfoki fiigguényének
van. Ot W valds részét valasztottam, ahol \y kézenfekvd modon komplexként évtendd (kritikdjdt
lasd lentebb), és a feliilvonds a komplex konjugdltat jelenti.™

No persze! — fogja mondani az 6nok elzGekben jelzett részhalmaza. A tudomanyos
igazsag egy, réla csak egyféleképpen lehet — s szabad — szamot adni: a tények nyelvén.®
Mi sziikség volna a VERITAS-r6] magarol szo6l6 szakcikkben egy-egy, a szerzg szemé-
lyére vall, habitusat, izlését felfedd, elkotelez6d éseit kiadd, lelkiallapotarél drulkodo jel-
lemz§ ,frazisra”? Mi szitkség a tények kontextusaban az ,.érzemény” hangulatara? Ez
nem poézis!

Ha ez utébbi sz6t 6ndk ,koznapi” jelentésében hasznaljak, meglehet, igazuk van.
Haazonban apoétika sz6t szigorabb, szakmai/tudomdnyos értelemben hasznaljuk, a fenti,
felkialtojeles ellenvetés rogton elesik.

LA poétika elsodlegesen azzal a kérdéssel foglalkozik, hogy mi tesz egy nyelvi kozleményt
miialkotdssa” — irja nagyon is tudés munkdjaban Roman Jakobson.” Marpedig egy
tudomdanyos kozlemény — mii, alkotas. Tovabb idézve Jakobson gondolatmenetét: ,,. A
felado kiild egy tizenetet a cimzetinek. Hogy hatékony legyen, az itizenet egy kontextust kivdn,
amire utal, ami a cimzett dltal megragadhato és ame vagy verbalis, vagy verbalizdlhato. Tovdabba
a feladd és a cimzett |...] szamdra teljesen vagy legalabb részben kozos kédot kivan meg, és végiil
kontaktust, a fizikai csatorndt, a pszichologiai kapcsolatot a feladé és a cimzett kézott. ™
(Kiemelés — L. P)) Ezt azért kell hangsalyoznunk, mert kicsit odébb igy folytatja: ,,4
kozleményre mint olyanra valé »bedllds«, a koncentracié a kozleményre magaért a kozle-
ményért, a nyelv poétikai funkcigja.™ (Kiemelés — L. P.)

Mirpedig a kozleményre ,,magaért a kozleményért” valo fesziilt, varakozasteli fi-
gyelem kivaltasaminden tudos szakkozlEnek célja. Alkalmazzaisanyelv ,poétikai funk-
cigjat”, hogy megteremtse a ,,pszicholdgiai kapcsolatot” a dezignalt ,,cimzettekkel”. A
természettudomanyi kézlésnek tehat nagyon is van poétikai eleme, stilusa. (Csak saja-
tos. Nem olyan, amihez a kiviilall6 szokva van.)

A tudomanyos irasmod egész stilaris repertoart mozgosit. Erdekfeszité konyvitk-
ben Gilbert és Mulkay igy irnak a kisérleti biokémia altaluk tanulmanyozott tudoma-
nyos publikaciéinak ,,empiricista repertoarjarél”: ,,[Ennek] létezésére vonatkozo dllita-
sunk arra a megfigyelésre tdmaszkodik, hogy a kisérletekrdl beszdamolo tudomanyos kizlemények-
ben visszatérden fordulnak eld bizonyos stilaris, grammatikai és lexikalis jellegzetességek,
amelyek koherens rendszerré allnak 6ssze. [...] E nyelvi jellegzetességek alkalmazdsa révén
a szerz0k olyan szovegeket konstrudlnak, amelyek azt a latszatot keltik, hogy a fizikai vilag mint-
egy »magaért beszél«, »onmiikodik«. Az empiricista diskurzus oly médon szervezddik, hogy
tagadja onmaga »értelmezésként« valo értelmezhetdségét, s tagadja azt is, hogy a cikk szerzdjének
aktivitasa befolydassal lenne a kutatdsi eredményre. Ha — egydltalan — a szerzd »személyként meg-
mutatkozik« a publikalt szivegben, mindig vagy gy jelenik meg, mint aki az altala vizsgalt
természeti jelenségbdl félreérthetetlen egyértelmiséggel kovetkezs kényszereknek
engedve hajtja végre a kisérletet s jut elméleti kovetkeztetésekre, vagy pedig gy, mint akit szigorii
pordzon tartva vezetnek kijelolt kényszerpalydjan a kisérleti eljdards imvaridns eldirdsai, melyek,
a maguk oldaldrdl, megint csak a természeti vildg természetének engedelmeskednek. [...] E kel-
léktar alkalmazasanak vezérelve az latszik lenni, hogy a tudds sajat tevékenységeét és elképzeléseit
az empirikus jelenségek megnyilvanulasdnak semleges médiumaként mutatja be. Az
empiricista kelléktar stilaris, grammatikai és lexikdlis elemei abban az értelemben kapesolodnak
ehhez a vezérelvhez, hogy sziikséges formai kellékei egy olyan szovegnek, amely a résztvevik szak-
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mai tevékenységet és tudomanyos nézeteit konzisztensen mindig a vizsgdlt természeti jelenség rea-
litasaibol »elkeriilhetetleniil« adédonak mutatja. Azért nevezziik ezt a kelléktdrat empiricistanak,
mert olyan képet fest a tudés tevékenységérdl és gondolkoddsardl, mint amely problémamente-
sen és elkeriilhetetleniil kovetkezik egy személytelen természeti vilag empirikus jel-
legzetességeibdl.” 1 (Kiemelések — L. P)

Van itt tehat stilus, legfeljebb nem annyira egyéni, mint inkabb kollektiv, mert egy
kozosség, a tudoméanyos kozdsség konszenzusa agy szabalyozza (joval szigoribban és
merevebben, mint a szépirodalmi textusokét a ,korszellem” vagy a , kozizlés” parancsal),
hogy nem férhetnek bele egyéni ,kilengések”. S éppen azért nem, mert a tudo-
manynak lte miilik ezen. A tudomany ugyanis — barmily ,kidbranditénak” tiinjék is ez
egyeseknek — kevesebb, mint az Igazsag; nem egyéb, nem tdbb, mint a tudomdnyos kozosség
adott esetekre vonatkoz6 és vonatkoztathaté, térténelmi tradiciékon folépiilt konszen-
zusa. S ahogy a tarsadalmi valosag ,.épp olyanként” a résztvev 6k szocialis konszenzusan
»épil fel” (mar amikor felépiil), agy a tudomanyos szakszéveg ,konszenzualis” elfo-
gadasa (azaz: mint a természeti vilag tudomdnyosként elfogadott leképezése) is egy alku-
folyamat eredményeként all el6, melyben az alku a szerz§ és a potencialisan legitim
olvaso(k) kozott kottetik. A szerzének ,meg kell nyernie” ezt az olvasét, el kell vele fo-
gadtatnia a maga allitdsait, a maga vilagértelmezését.!!

Hogy ebben az alkuban a szerz8 milyen eszkozokkel élhet (a maga alkupozicidjat
javitandd), azt természetesen a megcélzott kozonség-kozosség tarsadalmilag megal-
kotott és érvényben tartatott egyezségei szabjak meg; példaul, hogy az altaluk vizsgalt
allitdsok adott szabélyok szerint bizonyitandoék, s e bizonyitasnak szigortan intellek-
tualisnak, logikusnak kell lennie.!? Ilyen értelemben a Karinthy-féle ,,tanulmény” sti-
lusjegyeit —s € jegyek miatt a tanulmanyt magat is — a tudomanyos kézoésség mint oda
nem tartozo6 ,idegen testet” Ghatatlanul kivetné magabol.'® Igy aztan ,, 4 kisérletekrl
beszamolo publikaciok, stilusukat tekintve, hajlanak minél kevesebbet felvillantani a szerzd sze-
mélyes elkotelezddéseibdl; a rivalis dllaspontok létezésérdl vagy hallgatnak, vagy iigy mutatjak be
Gket, hogy kiemelik, mennyire inadekvdtak a szerzd eredményeinek tisztan »tényszerii« jellegéhez
képest. Kivetkezésképpen az eredmények az objektivitasnak egy olyan latszatdt oltik magukra,
amely sugnifikansan kiilonbozik az informalisabb beszamolok erdsebben feltételes jellegeétol. E
Sformalis latszatot csak megerdsiti annak elkendizése, hogyan fiiggenek a kisérleti megfigyelések
az elméleti spekulacioktol, a szerziok elméleti elkitelezddéseitil és partallasatol, mint ahogy arrdl
is hallgatni szokas, hogyan dgyazddnak bele a tuddsok — egészen eljdrasaikig és elgondoldsaikig
kimutathatéan — tdrsas kapesolatrendszereikbe.”™*

*

De hat: mi nekem Hekuba?! Mit firtatom én itt, szociolégus, hogy ugyan milyen sti-
lusban kommunikalnak egymassal a természettudomanyok altalam egyébként &szin-
tén tisztelt mivel6i?! Hogy ,semleges médiumok” — deperszonalizilt szerz6k — el§irt,
szabott stilusban irjdk munkaikat masfél tucat (na, mondd, tizszer masfél tucat) masik
»semleges médium” szamara, s rithellik a személyességet, mint Jonas a profétasagot?!
Na és?! Kiilonben is anndl, amit a fentiekben némi nyegleséggel 6sszehordtam, annal
Markus Gyo6rgy MIERT NINCS HERMENEUTIKAJA A TERMESZETTUDOMANY OKNAK cimii
tanulményaban!® - kell-e mondanom? — sokkal tudésabb, elmélyiiltebb elemzést lel-
het az e kérdés irant érdekl6dd olvasé. Egyébirant nem szamomra vitathatatlan te-
kintélye okan emlitem itt Markust, hanem azért, mert rendkiviil fontosnak tartom nyo-
matékkal folidézni — s ehhez nem sziikmarkian idézni — tanulmanya gondolatmenetének
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masik vonulatét, illetve ugyanezen tanulménykétetben kézolt masik irdsanak!® lénye-
gét. Azt nevezetesen, hogy a tudomanyok a fentickben targyalt stilaris jellegzetessége
nem sub specie eternitatis jellemzi 4m Gket!

Mirkus arra vonatkozoélag, hogy a természettudomany ok miként valnak el a szépiro-
dalomtol, akovetkezSket mondja:,.a XVIII. szdzad elsd feléig mindenk: szamara nyilvanva-
lénak szamitott, hogy a természelfilozéfiai és természettudomanyos irasokra alkalmazhaték bizo-
nyos esztétikai és retorikai kritériumok. [...] Csak a szdzad mdsodik felében valtak hallhatévd
egyre nagyobb gyakorisaggal azt hangsilyozd dllasfoglalasok [...] hogy potencidlisan konfliktus
allhat fenn egyrészrdl a tudomanyos objektivitas és a pontossag kovetelménye, mdsrészril
a stilaris és a megformaltsagbeli »szépség« igénye kozdtt. Mindaddig azonban, amig mind
a szépirodalmat, mind a tudomdnyt elsodlegesen az értelmi és mordlis kimitveldodés egy tényezd-
Jének tekintik, azaz az egyénre vald hatdasukban, nem pedig autoném szellemi objektivaciokként
fogjdk fel Gket, nem hiiznak éles hatart kizéttiik”. 1" (Kiemelés — L. P) S nemcsak azt allapitja
meg, hogy a reneszansztél a XVIII. szazad végéig sokféle viszonylag dnallé irodalmi
miifaj koziil valogathattak a természettuddsok, de egyetértSleg idézi Gadamert, aki
szerint is ,,fontos tudomanyos mitvek egyidejiileg a mitvészi proza kiemelkedd példdi is [lehet-
tek], joggal tartozvdn igy a vildgirodalomhoz”'®

Fuit Ilion et furmus Troes. Ez a vilag mar letint. Let(int, amikor a természettudoma-
nyok ,elvesztetiék [azt] a funkcidjukat, hogy ténylegesen meta-fizikai tizeneteket fejisenck
meg”.!® A folyamat tarsadalom- és tudomanytorténeti magyarazatat illetéen hadd utal-
jam az olvas6t Markus tanulmanyahoz magéhoz.

Szociolégiailag nem nehéz megfejteni, hogy a szociol6gia miért siet hozzaidomitani
szokasait, gondolkodasmaédjat (értsd: moédszertanat) s persze nyelvét is ehhez a tudo-
manyfelfogashoz, melynek — hacsak rosszul nem érzékelem - stilusa ,,ratukmaltatik”,
e kérdést azonban ez az iras nem kivéanja részletezén érinteni.?? Szogezziik le, nincs
sz6 durva parancsutasitasokrol. Tarsadalmi érdekviszonyokroél, ezekhez igazodé szo-
cializaci6s folyamatokroél van zémmel sz6. Inkabb csak a fegyelmezetlenked &k rend-
reutasitasa adja értésére az érteni s a jézan 6nérdekre hallgatni akaréknak, hogy mi
a kévetendd irdny.2! S hogy az igy terjed§ stiluseszmény milyen akadalytalanul,
mennyire ,vildgnézet-fiiggetlen”, vagyis hat ,,értéksemleges” médon terjed - nemcsak
gyakorlati irdstechnolégiaként, de elméleti rangra igényt tart6 esztétikai receptgyij-
teményként is —, azt hadd szemléltessem viszonylag friss kelet(i konkrét példan, mely
éppen emiatt nem anonimizilhaté (viszont semmiféle személyes éle nincs). Korosényi
Andras Szalai Erzsébet elitfelfogdsa kapcsan megfogalmazott kritikajara fogok hivat-
kozni.2? Miel6tt barki félreértené, amit mondandé leszek, hadd szogezzem le, nem
vizsgalom itt, vajon a vitatott koncepci6 feldl nézve érdemét tekintve igaza van-e vagy
nincs Korosényinek.

»Szalai irdsai azért is érdemesek a biralatra, mert olyan, a magyarorszagi bolcsész-tarsada-
lomtudomdny: értelmiség korében népszerii miifaj mitveldje, amelyben elmosédnak a szaktudo-
mdny, az értelmiségi kizbeszéd és a politikai publicisztika hatdrai™®® — kezdi kritik4jat Koro-
sényi. Vagyis eleve adottnak veszi — nem hibaztatom érte, hiszen a tudoméanyos ko-
z0sség tagjava tévo ritusok eleve erre idomitjak az embert —, hogy éles hatarok va-
lasztjak el a szaktudomdnyt az emlitett egyéb miifajoktdl, s ugyanigy eleve adottnak
veszi azt is, hogy emezek egymashoz kozelitése, netdn a hatarok athagasa (manapsag
amugy divat a transzgresszié témaja) tudomanyos értelemben biin. Magam, az eddigi-
ckbél kikovetkeztethetSleg, errdl eléggé mast gondolok, de hat, istenem, sokan va-
gyunk, sokfélét gondolunk, mindenkinek kell, hogy jusson hely a nap alatt...
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Mir korantsem tudok ennyire rugalmas-megengedd lenni annal a megjegyzésnél,
hogy ,,Szalai munkait azonban elsdsorban nem tartalme, hanem miifaji, modszertani és fogalmi
szempontbol fogom elemezni”* 1) A ,nem tartalmi, hanem miifaji” oppoziciét még csak ér-
teném — pedig mily messze mar koézépiskolas korom, s a ritualis inkantacié tartalom
és forma egységénck kévetelményérél... 2) A nem tartalmi, hanem médszertan:” stilfor-
dulatot, birmennyire gyanitom, hogy nem akar tébb lenni ,stilfordulatnal”, én kate-
gorikusan kitiltanam a szociolégia tudomanyos diskurzusabél, amelyben egyébként
korantsem ismeretlen (lasd mér a hatvanas-hetvenes évek magyar szociolégijjaban a
marxista és a polgari szociolégia kérlelhetetlen szembeallitisdval egy idSben s egy-
ugyanazon lélegzetvétellel elszavaltakat az ,amerikaiaktél” ,lekoppintott” tudoményos
modszerek [és 4ltaldban: a médszertan] semlegességérdl).?5 3) A nem tartalmi, hanem
fogalmi” szembeallitas folott pedig hunyjuk be szemiinket, s tegyiink gy, mintha sem-
mi ilyet nem olvastunk volna...

Korédbban utaltam arra, hogy a ,tdncrend” mar azt is megszabja, ki a tudomanyos
publikécié legitim olvasdja. Ez itt visszaigazoltatik: ,,Szalai elsdsorban nem tudomanyos, ha-
nem értelmisége kozonségnek szdnta irdsaut; viszonyitdsi pontja nem a tudomanyos kozosség, ha-
nem az értelmiségi kizvélemény.”*® Raadasul kideriil, hogy mar a kiadévallalat legitimi-
tassal folruhazasa is kisajatithat6. Mi mast jelenthet ugyanis, ha Szalai egyik konyvével
kapcsolatban felhozhat6, hogy ,.a budapesti liberdlis Pesti Szalon Konyvkiado és a némileg
hangzatos nevet viseld, azonban mégsem elsésorban akadémiai jellegii, hanem liberdlis-baloldali
értelmiségi kiadcoként ismert Savaria University Press egyiitt adta ki”."

(Nekem, megvallom, a legjobban az fajt — mert személyesen érint —, amikor Ko6ro-
sényi azért szarja le Szalait, mert tanulmanyainak cimei,, éppuigy meglehetdsen irodalmi-
asak, mint a publicisztikai irdsoké”.)*®

Hogy vildgos legyen: hajlamos vagyok azt gondolni, hogy Kérésényi a tartalmat il-
let kritikai észrevételei sulyosan megfontolandék. Am ez — valljuk meg — magan a
konkrét kérdésen tl, hogy nevezetesen mit gondoljunk a széban forgé elitelméletrél,
teljesen irrelevdns. Lattam én ugyanis mar karén varjat, vagyis hat olyan kinyomtatott,
megjelentetett szaktudomanyos publikaciét, amelynek fogalmi rendje laza, teoretikus
apparatusa hianyos volt, empirikus apparatusa meg egyenesen hidnyzé, médszerei
impresszionisztikusak,?® egyediil csak az a kritikai vadpont nem illett r4, hogy nyel-
vezete esztétizal6 lenne. Akkor most ett6l emezt jobbnak, ,tudomanyosabbnak” kell
vélelmeznem? Mert nem ,irodalmiaskodik”, hanem becsiiletesen flirészporiziiz Ak-
kor ez mentség a szinvonal fogyatékossagaira? Biztos vagyok benne, hogy Korosényi-
nek ilyesmi eszébe nem jut. Akkor viszont argumentalnia illenék - marpedig irasdban
semmi nyomat nem lelem az erre val6 torekvésnek —, hogy ha a fogalmi rend laza, az
ilyen-olyan apparatusok ilyenek meg olyanok, akkor aznem a szuverén szerzg személyes
felelGssége, hanem a szerz§ altal valasztott miifajé; az esszé, a publicisztika, a magat —
uram, bocséss!, szindéka szerint — szépmives mesterségnek tekinté iras eredendd (és
lekiizdhetetlen) imperfekcija.>”

Laza fogalom, hidnyos apparatus s tobb efféle marhasag...?! Hosszi-hossza évekkel
ezel6tt teljesen elvarazsolt engem egy Shakespeare-sor. Az orvos szdl igy Lady Mac-
beth bajarol: ,, A beteg kedély siiket parnakba gyonja titkait.” Hang nélkil aldirom: ez nem
tudomdnyos diskurzus. Bizony, nem! De hiszem, hogy nem azért, amit ,,csip6bsl” fol
lehet hozni ellene, hogy ti. kevéssé alkalmas olyan tipusa kijelentések megtételére,
mint: a betegebb kedély stiketebb (avagy: kevésbé stiket) parndkba gyoénja titkait; igy
aztan korrelacié se nagyon szamolhat6 a kedély betegsége és a parna siiketsége kozott.
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Nekem sokkalta tobbet mond a vildgrél, mint egynémely szakpublikacié.?! S azért
mond toébbet, mert igy van megfogalmazva, mert e néhany kellsen megvélasztott s
kell6 sorrendben egymashoz illesztett széval valami nem mérhetd, mégis megélhetd (és igy
és ezért fontos) tobbletet ad hozzé a vilagrél valé tudasomhoz.®? Hat az énékéhez...?

Azt persze be kell latnunk, hogy igen nehéz szépirodalmi format talalni egy harom-
dimenziés tabla tartalmanak kimerit6 és preciz tolmacsolasahoz: ,,Mig a nyolc dltald-
nosndl alacsonyabb végzettségii férfiak kizitt 17% szerette a sajtot és az ugyanilyen iskolai vég-
zettségii nok kozott is csak 18,4%, addig a nyole altalanos + szakmunkdsképzd végzettségii fér-
Sfiaknak mar 23,2%-a, az ugyanilyen végzetiségii ndknek pedig szinte egyharmada viszonyult
ugyanigy a sajthoz. Megjegyzendd azonban, hogy az éretiségivel rendelkezdk kozott e trend részben
megfordul, az ilyen végzetlségii férfiak kozott a sajtot szeretdk ardnya jelentdsen megugrik
(43,8%), mikizben a hasonls végzettségit nok attitiidje nem ezt a trendet kiveti (kozottiik meg
az alacsonyabb iskolar végzettségiiekhez képest is alacsony a sajtot szeretk aranya — 8,9%); a
felsofoki végzettségiiek kirében azonban mindkét nemre egyértelmiien kijelenthetd, hogy szeretik
a sajtot s a sajtfogyasztdas indikalta modern fogyasztéi tarsadalom értékeit (a sajtot szeretok ardanya
rendre 74,2% és 70,1%).33 .

Edes istenem! Szociol6giai munka, mely — mint Gadamer fogalmazott — fontos tudo-
manyos mi, s joggal tartozik hozzd a viligirodalomhoz... Hamletet szajk6zva: ez abok-
kend!

Hiszen hét, persze (ha valakinek volt még kétsége efeldl), nem a természettudoma-
nyos publikéciék stilusa érdekel és foglalkoztat engem, hanem a sajat szakmamé, a
szociol6giaé! Belenyugvassal fogadjam, ha nem adatik meg szimomra annak lehet§-
sége, orome, hogy szakmabeli kollégdim irasait csak 1igy, a magam gyonyoriségére, élve-
zethdl olvashassam? Hogy ne csak azért vegyem kézbe irdsaikat, mert kézbe kell vennem
Gket: mert egy-egy konkrét szakmai feladat megoldésa (vagy, altalanosabb értelem-
ben: szakmai 6n- és tovabbképzésem) nélkiilozhetetlenné teszi, hogy kozzétett infor-
macioéikkal (adataikkal, hipotéziseikkel, elméleteikkel) tisztdban legyek, s képes legyek
Gket munkamba beépiteni, rajuk reflektidlni. Hanem hogy az élvezet kedvéért vegyek
kezembe este®* egy szociolégiai témaju folyoiratcikket vagy konyvet, tigy, ahogy egy
verseskotetet emel le az ember a polcrél.*® Ez azonban, ha tgy tetszik, magéaniigy.
S mert nem szeretném, ha az olvasé kajanul nekildthatna az alabb kévetkezékben ce-
ruzaval vastagon aldhtizogatni az altalam fontebb bemutatott ,empiricista repertoar”
egyes elemeit, sietek nyiltan megvallani, hogy az itt kdvetkez6 allaspont, ha talan nem
is egyéni,*® de bizonyosan nagyon is személyes.

Azt az allitast megkockaztatni, hogy szamomra egy olyan szociolégia lenne vonzé,
amely véllaltan szépmesterség, belletrisztika — természetesen pontositast kivan. A
»szépirodalom”, az ,irodalmisag” bizonyos fokig, persze, metafora csak, de nem csak
az! Tekintsék nyugodtan metaforanak abban az értelemben, hogy bar elkedvetlenit
latnom, ha magyar szociolégusok nem tudnak, s6t nem is akarnak jél irni (s a fiatalabbja
még kevésbé...),3” azért persze nem szeretnék medvéket, oroszlanokat és sarkanyokat
allitani a kapuba, hogy szociolégiat csak olyanok mtvelhessenek, kiknek prézaja folér
egy Thomas Mannéval, egy Proustéval, egy Mandyéval vagy Esterhazyéval >®

Az ,irdsmiivészet” kapcsan persze nem a magyar nyelvtan ismeretére s nem is csak
a ,(felfuvalkodott) szakzsargon” problémdjara célzok. Emez, nem 1évén magyar spe-
cialitas, engedtessék meg, hogy —sértddéseket elkeriilend§ — ne hazai folyéiratainkbdl
és konyveinkbdl idézzek. (Lehetne!) Kétségteleniil elég megrazé lehet rajonntink: az
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a mondat, hogy ,a kiilsé ingerkornyezet mint magas konzisztenciaszintii struktiiraegyiittes
iddonkeént (pl. amikor személyes implikacickat mozgdsit) akkora intenzitdssal érvényesiil, hogy ké-
pes gatlds ald helyezni az itélderd altalaban jol applikdalhato belsd struktiiraelemeinek vagy stan-
dardjainak mitkidésbe hozdsdt” — magyarul tigy forditandé, hogy egy elég valésdgosnak
hihetd inger (adott esetben példiul egy beugratas) annyira kihozhatja az embert a
sodrabdl, hogy elveszti a j6zan itél6képességét; az a mondat pedig, hogy ,.az otthon
tehat a funkciondlis potencial specifikus zondja, amely az €16 sziilokapcsolat kornyezetéiil szolgal;
olyan zéna ez, melynek kiilsd hatardn cserefolyamatokat katalizalo aktiv hatdrfeliilet avagy
membran mitkodik, egy, a tarsadalom és a benne él6 csalad kozotti — bentrol kifelé és kintrdl befelé
irdnyulé — kdlesonhatdsokat kiozvetitd membrdn”, nem jelent tébbet, mint azt, hogy az ott-
hon annak az elkiiloéniil§ térnek tekinthetd, amelyben a sziil6k a gyermekeiket nevelik,
s egyben olyan tér is, amely hat az 6t koriilvevs kérnyezetre, mint ahogy az is hat ra.>

Vannak persze kitting — szép, valasztékos stilust, kristalytiszta, feszes logikai szer-
kezetii — értekezd prozat ir6 szociolégusok ebben az orszagban is, akiket élvezet Iehet
olvasni. Azonban 6Kk is értekezd prézdt irnak, tudomdnyos szaksziveget, mely alapveté rek-
vizitumait illeten igazodik ahhoz a normativ parancshoz, melyet a ,,tudoméanyos”
szakiras kinal a tarsadalomtudomanyokban tevékenyked§ szerzéknek. Barmennyire
elegans, valasztékos, ,stilusos” szoveget irjanak is, a szépirodalom iranti igényem —
rajuk vonatkoztatva — nem metafora. A ,;szépirodalom” ebben az dltalam valasztott ér-
telemben ugyanis nemcsak valasztékossag és elegancia kérdése, hanem a személyes-
ségé —s a személyességbi6l adado hitelességé is...

*

No de: tudomdény helyett legyen a szociolégia szépirodalom? (Ez — ne firtassuk, okos
preferencia-e — kénnyen véghezvihetd; legfeljebb majd médosul néhany mobilitasi
palyaiv.) Vagy tudomany mellett legyen az (is)? (Egyaltalan: lehet-e egyszerre a kett§?)

S ha mar! — tudomény-e egyéltaldn a szociol6gia?*’

A tisztesség és a logika gy kivanja, hogy legel8szor e legutoljara megfogalmazott
kérdésre valaszoljak. Masutt megvallottam mar azt avéleményemet, hogy személy sze-
rint engem fikarcnyit sem érdekel, vajon az-e; kielégit, hogy értelmesen és feleldsen vé-
gezhetd, ezért relevansnak is bizonyulhaté tevékenység (ebben viszont biztos vagyok).
Azt a parcialis valaszt sem elszor fogalmazom meg: nem tartom a szociolégia sokféle
ystilusiranyzata” koziil tudomanyosabbnak a survey-szociolégiat (s ezen beliil a mate-
matizdlt survey-szociologiat) a tobbinél. Eszemben sincs azonban ,,zel6ta dithhel” meg-
fosztani akarni a szociolégiat (vagy annak egyes iranyzatait!) a tudomany statusatol.
Személyes véleményhez viszont jogom van! Az én szimomra a szociolégia akkor ,tu-
domdny”, ha ,,szépirodalom” is!

Hogy miért?!

Hat talan azért, mert ha igaz is, amit korabban irtam, hogy nevezetesen a tudomany
kevesebb, mint az igazsag,*! kitiizott célja mégiscsak az igazsighoz valo elérkezés. A né-
hény sorral feljebb megfogalmazott kérdés lényege esetleg az lenne hat: eljuthat-e a
szociolégia az igazsdghoz (igazsagokhoz?) a szépirodalom tekervényes utjain kiviil,
emennek standardizalatlan és standardizalhatatlan eszkézeirsl lemondva?

Mit is jelent hdt a szociologia szdmdra az, hogy: igazsdg?

*



Léderer Pal: Az empirikus szociolégiarél mint szépirodalmi mesterségrdl (I) e 1275

Utazzunk! A képzelet szarnyan keljiink atra idén és téren at!
Hiivoses az északinyar (amikor csalan, kakukkfii, torma s kosbor viragzik), s e hiivoses
nyarban egy fiatal lanyt temetnek. Dulakodas timad a koporsénal, majd felhangzik
a kérdés:

. Krisztusra! mit tennél meg érte, hadd ldm:

Sirnal? viaskodndl? tépnéd magad?

Inndl-e mérget? ennél krokodilt?

En megteszem...”

Az elevenen temetkezést6l sem rettend tirdda végére azonban szertefoszlik a meg-
rendiilés, hiszen a summazat:

Na ladd,
Ha szajaskodni tudsz, én is tudok.”
(Arany Janos forditasa.)

Ha igaz, miként azt Méarkus Gyorgy TUDOMANYKEPUNK VALTOZASAI cim{ tanul-
manyaban irja, hogy , kizdrdlag akkor szoktuk a tudds meghatdrozott, intézmeényes formdit va-
lamilyen értelemben »tudomanyosnak« tekinteni, ha ezeket maga az adott kultira explicite meg-
kiilonboztett a mindennapi megismeréstél, mégpedig azon jogosnak itélt igényiik alapjan, hogy
kitiintetett szerep illeti meg ket az igazsag megismerésében”,*? akkor a szociolbgia
tudomdnydt mivelSknek nem akarédzhat elfogadniok a Spoon River-i Richard Bone
allaspontjat. Ezt az illinois-i varoskat nem érdemes a térképen keresni, egy Edgar Lee
Masters nevii kolt§ taldlta ki. SPOON RIVER ANTHOLOGY cimii kétete a varoska ,,pri-
vat” torténelmét eleveniti fel olyképp, hogy végigsorolja a temetgjében nyugvok
mindegyikének szandékoltan csupasz monolégként megfogalmazott epitifiumét. Ri-
chard Bone sirkéfaragé volt, élete pedig — ahogyan § maga summazza — ennyi:

. Mikor idekeriiltem Spoon Riverbe, Késdbb, ahogy lassanként ideszoktam,
nem tudtam, hogy mit mondanak, lattam, maly hiven fedi a megboldogultak
igaz-¢ vagy hamis. életét a megrendelt sziveg.
Csak elhoztdk a sirfeliratot, Azért csak véstem én mindenfélét, amiért
aztdn ott dacsorogtak a mithelyben, amig Suzettek,
dolgoztam, mondtak: »legjobb férj«, »szeretd cinkosa lettem a kovek

atya«, al-kronikdainak
»felejthetetlen feleség«, »igazi keresztyén«. ugy, munt a (orténész, aki i, ir;
En meg azt véstem, amit kivantak, csak nem tudja az igazsagot,
a valdsagrol nem volt tudomdsom. vagy muszdj neki kidositeni.™3

Ugy rogziteni a mondottakat, hogy az ember nem tudja, megfelelnek-e a valosag-
nak? Cinkossagot vallalni, alkrénikat irni, azt dokumentalni, amirél tudvan tudjuk:
hamis, semmi kéze az igazsaghoz? Ugyan melyik szociolégus vallalna, hogy — csak ir,
ir, de nem tudja az igazsagot? De hat foltarhat6-e a szociolégiai megismerés altal az
igazsdg? Szerények lesziink, s nem egyetemes filozéfiai-ismeretelméleti kérdéseken fo-
gunk merengni, pusztan azzal a kérdéssel néziink szemkozt, hogy szociolégiai infor-
maciéink nem elhanyagolhaté részét embertarsainktél szerezziik be, akik — ha masban
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tan nem feltétlentil, de annyiban bizonyosan hasonlitanak Hamletre, hogy szdjaskod-
ni, nagyot mondani, hazudni tudnak... s szoktak is.**

Igaz ugyan, hogy HAZUDHATNAK-E A MEGKERDEZETTEK? cimii tanulményat H. Es-
ser'® egy olyan cikkre hivatkozva kezdi, amely a kérddives vizsgilat emberképének
interakcionista kritikdjat a kovetkezs irritalé megéllapitasban foglalja dssze: ,,...the res-
pondent never lies”, azaz: a kérdezett sosem hazudik, de hét a fenét nem! Ezt azonban
mar nem fentnevezett Esser ur mondja, hanem én. Hogy eligazodhassunk a kérdés-
ben, engedjék meg nekem, hogy bemutassam a ,,valésagtél valé »eltantorulds«” a szo-
ciolégust fenyeget6 harom gyakori, fontos tipusanak egy-egy jellegzetes példajat. S
engedjék meg azt is, hogy e példdkat — ha masért nem, hat hogy 6romiiket leljék az

olvasasban — a szépirodalombél kélcsonozzem.

(Folytatasa kovetkezik.)

Jegyzetek

1. Havalakikétlené, hadd jegyezzem meg pél-
daul, hogy mar az elsé vilaghabor el6tt meg-
elélegezte két, egy-egy oldalnyi telitalalattal
azt, amit félszaz év miltan szociolégiai nagy-
sagok, egy Bourdieu, egy Bernstein fejtenek
ki nagy erudiciéja és nagy terjedelmii tanul-
manyokban az iskolai tudas és a nyelvhasz-
nalat problémakore kapcsan. (Lasd a TANAR
UR KEREM ,,haromnegyedes” és ,egykettedes”
magyardolgozatat.)

2. A KOLTESZET ES A TUDOMANY. In: [GY [RTOK
TI. Szépirodalmi, 1973. 2. kétet, 296.

3. J6 fél évszazaddal késébb, Karinthy miire-
mekének masik, itt nem idézett felére is rime-
16en, Clifford Geertz az intellektualis életben
tapasztalhat6é miifajkeveredésrél szélvan koze-
lesen bekivetkezd realitdsként igéri, hogy ,,a kvan-
tumelmélet versben, az életrajzok pedig algebrai
formdban irédnak”. (ELMOSODOTT MUFAJOK: A
TARSADALMI GONDOLKODAS ATALAKULASA. In:
A7z ERTELMEZES HATALMA. Szazadvég, 1994.
268-269.)

4. Hasonl6képpen megtippelhets, hogy egy
csendéletet vagy egy aktot nagy valészintiséggel
ki festhetett (jéllehet ,tartalmilag” eléggé egy-
formak: kocsog, kékadt viragokkal, az aszta-
lon gyiimolcs, meg egy doglott facan; illetve
egy pucér nészemély). Ez azonban mar talsa-
gig tagitana elemzésiink maga szabta szerény
kereteit, maradjunk meg szerényen az iroda-
lomnal.

5. A szerz8k, sorrendben: Albert Einstein, Alf-
red Kastler, Erwin Schrodinger. A szépiro-

dalmi idézetek szerz§it juszt sem arulom el!
Tanulsagosnak tartom egyébként, hogy fizi-
kaban jaratos baratom a Schrédinger-szove-
get felismerte, am nem ,stilusarél”, hanem a
,végre legydzottnek” vélt nehézségre val6 hivat-
kozas igazitotta vitba, amely tartalm: (tudo-
manytorténetileg értelmezhetd) informacié;
olyasmi, mintha egy szépirodalmi széveg szer-
z6jének kilétére egy hossza passzus végén a
kovetkez6 mondatbél jonnénk ra: ,...holnap
megyek Segesvarra, ott fogunk megiitkozni
az oroszokkal...”.

6. Ehhez csak a kovetkezSket legyen szabad
hozzaftizni: ,Szldrd Led egyszer azzal az itlettel
lepte meg bardtjdat, Hans Bethét, hogy napléirdsba
kezd. — Nem akarom megjelentetni— mondta —, csak
rogzitent akarom a tényeket, hogy Isten tudhasson
16luk. — Nem gondolod, hogy Isten a te feljegyzéseid
nélkiil is ismeria tényeket? — kérdezte Bethe. — Persze
— vdlaszolta Szildrd —, ismeri a tényeket. De ezt a
verzijukat nem ismeri.” (F. Dyson: DISTUR-
BING THE UNIVERSE. Idézi — bibliografiai hi-
vatkozas nélkiili mottéként —G. N. Gilbert-M.
Mulkay: OPENING PANDORA’S BOX. A Socro-
LOGICAL ANALYSIS OF SCIENTISTS’ DISCOURSE.
Cambridge Univ. Press, 1984.)

7. NYELVESZET ES POETIKA. In: R. Jakobson:
HANG - JEL - VERS. Gondolat, 1969. 212.

8. Uo. 216.

9. Uo. 221.

10. Gilbert-Mulkay, 1. m. 55-56.

11. Mint majd latni fogjuk, mar azt is a tudo-
manyos kozosség konszenzusa definidlja, hogy
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a szerzd kiket tekintsen olvas6kozonségének, s
6ket milyennek tételezze.

12. Valészintinek tartom, hogy e konszen-
zusos konvencié azért alakulhatott ki, mert a
természettudomanyok vizsgalt tirgya nem az
ember (vagy ha az ember, akkor csak mint bi-
olégiai lény), ennyiben az emberi érzelmekkel
nem rendelkezd természet igazsagait nem ar-
gumentalhatjak t&le idegen-kiilsé emberi érzel-
mi megfontolasok. Legfeljebb csak akkor, ami-
kor ametatudomdny problémairél esik sz6 (akar
abban az értelemben is, hogy a tudomanyos
tevékenység értelmérélvagy esetleg kovetkez-
ményeirdl folyik vita).

13. S a széveg abszurditasat éppen az adja,
hogy annak a Bajvolgyi Armandnak, akinek
yhivatas- és megélhetésszertien” ilyen széve-
gek megalkotasa a feladata, hajszalpontosan
tudnia kell, hogy efféle fordulatokat tilos al-
kalmaznia. (Nem véletlen, hogy a termé-
szettudomany szamon tartja Diracnak azt a
nevezetes mondasat, mely szerint azért fogad
elegy képletet, mert az alapjaul szolgl6 elmé-
let olyan szép, hogy csak igaz lehet.)

14. Gilbert-Mulkay, i. m. 47. Ezzel egyiitt is
igaz, persze, hogy a természettudomanyi koz-
léseknek van poétikus eleme, az alkuban koté-
déseket lehet érzékeltetni, egy idézetappara-
tus, példaul, nagyon egyértelmii jelzéseket
tud adnia hozzaért8 brancsbeli szamara, hogy
a szerz6 melyik szekértdborhoz tartozik.

15. In: KULTURA ES MODERNITAS. T-Iwins,
1992.

16. TUDOMANYKEPUNK VALTOZASAI. In: KUL-
TURA ES MODERNITAS, i. m.

17. MIERT NINGS..., i. m. 294.

18. Uo. 276.

19. Uo. 310.

20. Feltétleniil megjegyzendd azonban, s erre
kés6bb még visszatérek, hogy e jelenség nem
10j, olyannyira nem, hogy szazadunk elsé évti-
zedeiben mar hatarozottan kimutathaté.
Hozzitenném még ehhez az allitashoz, hogy
- meggy6z6désem szerint — minden félbukka-
nasa mogott ugyanaz a ,logika” érhet§ tetten.
21. Isten bizony, minden sértettség nélkiil me-
sélem a kovetkez$ tiineményes torténetet.
Eloljaréban: ,irom vers, ahogy jon!” — és per-
sze nincs harag, ha ez valakinek megfexi a
gyomrat. Nos, tortént, hogy irtam egyszer
egy, asurvey-szociolégia bizonyos episztemolé-
giai kérdéseit firtaté tanulmanyt. El is kiild-

tem annak rendje s médja szerént a szociolé-
gia akadémiai tudomanyossagu folyéirata-
hoz, hogy ha s amennyiben, gy kézlenék le,
kollégaim, embertarsaim szellemi horizontjat
tagitandé. Kis id6 mulva folhivtak a szerkesz-
t6ségbdl, hogy hat a tartalom, az még csak
rendben, de hat egy tudomanyos lapba — las-
sam mar be! — igy nem lehet irni. Hanem hat
volna valami derék ember, aki kigyomlalna a
vadhajtasaimat, atirna ,szabalyos” nyelvre a
dolgozatomat — nyilvan érezhették, hogy ha
engem kérnek az djrairasra, abbél nem lesz
énekes halott... Készontem szépen, mond-
tam, tekintsiink el. Ebben maradtunk. Az
simpaktfaktoromat” persze cseszhetem...

22. Korésényi Andras: TUDOMANY VAGY PUB-
LICISZTIKA. Beszéld, 1998. januar.

23. Uo. 25.

24. Uo.

25. Lasd ezzel kapcsolatban Léderer Pal:
ROSSZKEDVUNK TELE..., S TOBBI EVSZAKA
MIND. In: Tausz Katalin-Varnai Gyoérgyi
(szerk.): REJTOZKODO JELEN. TANULMANYOK
FERGE ZSUZSANAK. Budapest, 1996.

26. Korosényi Andras, i. m. 26. Nem tudo-
mdnyos, hanem értelmiségi... Lesznek szivesek ki-
csit merengeni azon, mit is jelent ez!

27. Uo.

28. Uo. (Helyesen: irasokéi.)

29. E kifogasok mind felsoroltatnak Szalai ta-
nulmanyaival szemben (uo. 25.).

30. Amivel szemben all(na) — ugye?, egyesek
szerint — a tudomany hiivos (személytelen) to-
kéletessége.

31. Mas kérdés persze, hogy van a vilag-
irodalomnak szamtalan olyan mondata (talan
még szép mondatok is), amely semmivel nem
gyarapitja tuddsomat, mint ahogy nagyon sok
minden fontosat tanultam szaktanulmanyok
egyhangtian kopogé mondataibél is.

32. Cseh Tamas nem véletleniil énekli: , It
allunk és a szank tdtva van, / Ez aztdn tud, ez
a Shakespeare William.” (Vegyik azért oda,
Shakespeare mellé, Szabé Lérincet is!) Egy
poétlélagos mondat is tartozik mindazonaltal
ide. Ellenem vethetd, hogy az ,idézet” prak-
tikusan azért hasznalhatatlan a tudomanyos
diskurzusban, mert valamiféle tanult érzé-
kenység kell ahhoz, hogy azt jelenthesse az
ember szamara, amit — felfogasom szerint —je-
lent. De az elektron spinjének megértéséhez
is tanult érzékenység kell!
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33. Nyugodjanak meg, ez a marhasag szeren-
csére fiktiv, de stilisztikai Iényegét tekintve hi-
teles. Kéretik elgondolkodni azon, hogy ha
még a lakéhely telepiiléstipusa is szerepelne a
leirdsban, akkor hogyan ,szélitana meg” ben-
niinket az ,,adatokban rejlé szévegszerii” in-
formaciétartalom.

34. A j6l végzett, hasznos napi munka tudata
okozta kellemes elégedettség szétarad az em-
berben, az olvasélampa meleg fénykérbe von-
ja; 6lében a kényv, a hattérben a boldog csalad
zsibongasa s netan valami Bach vagy Mozart...
- netan, mint az egyik kordbban idézett szép-
irénal szerepel: egy poharka Calvados!... — és
bar témaja konkrétan nemigen érdekel, bele-
réviilve olvasom a miivet, amig csak lankadt
f6m le nem dobban...

35. Van-e olyan szociolégus kolléga ebben az
orszagban, aki egy altala mar olvasott szak-
munkat — még ha intellektualis izgalmat és él-
vezetet jelentett is a vele val6 ismerkedés — 1j-
bél eli- s elGvesz, s nem azért, mert adatot ke-
res, idézetet akar kimdsolni, masnapi eladasa
szamara ellendrizni akarja, j6l emlékszik-e
még az érvelés menetére, hanem csak és kizd-
rélag azért, mert a szoveg olvasisa éromet sze-
rez? Onok életiikben hanyszor olvastak el a
MICIMACKO-t?

36. Thalatta, thalatta! Mintha rokon lélekre
bukkantam volna! S hogy hol? Nan4, hogy a
draga Holmi lapjain! Az illetét Kisbali Laszl6-
nak hivjik. Se Adamtél, se Evatol nem isme-
rem; a hermeneutika nem szakteriiletem, s
még altalanosabb érdekl&dési teriiletemnek
sem képezi igazan centrumat. S mégis, a Hol-
miban megjelent elsé tanulmanyat, melyre fel-
figyeltem (A FILOLOGIA BOSSZUJA, 1998, 9.
szam) egy faraszté napot kovet§ éjszakan —
ahogy énfelém mondjak — ,két pofara élvez-
ve” olvastam, s azért, mert: élveztem a szove-
get. (No azért persze a gondolatot és az § me-

netét is!) Még inkabb igy olvastam (jelen sorok
irasa kézben) a tanulmanyara reflektal6 kriti-
kakra adott viszonvalaszat (megint csak egy
nehéz nap éjszakajan, 1/4 3-ig).

37. Ugy gondolom, e kor- és életkor-specifi-
kus jelenség nem episztemolégiai és tudo-
manyelméleti elkotelez6déseken mulik, egy-
szer(ien a leziillott és leziillesztett iskolarend-
szer gépezetén valé keresztiildaralédas hatasa
érhet§ tetten benne.

38. Alista természetesen senkit semmire nem
kételez — még engem sem! [gy példaul leszo-
gezném: Proust irodalmi érdemeirdl a Holmi
f6szerkeszt&)éétdl radikalisan eltérd vélemé-
nyem van. Hogy mikor ezt neki el6adtam, 6
milyen szavakkal mindsitette véleményemet,
annak visszaadasahoz egy ilyen hangsiilyozot-
tan tudomdnyos publikacié stilaris arzenaljaban
sajnos nincs adekvat eszkoz.

39. Kai Erikson: A SZOCIOLOGIA NYELVERGL.
Szociolégiai Figyeld, 1999. 1-2. szam.

40. Mert ha nem, akkor egyaltalan mi a fené-
rél beszélek én itt?!

41. Aszakmai tévedés (barmily kellemetlen 1€é-
gyen is) szerencsére nem azonos azzal, amikor
a hadseregben letépik az ember vallrézsait,
egyéb rangjelzéseit, majd a kivégzdosztag elé
cipelik.

42. In: KULTURA ES MODERNITAS. 191. (Ki-
emelés — L. P)

43. In: Gergely Agnes: KEPTELEN VILAG. Koz-
mosz Konyvek, 1982. 53-54.

44. Azzal a korantsem elhanyagolhaté prob-
lémaval, hogy nemcsak ,szdjjal”, szavainkkal
hazudhatunk, de viselkedésiinkkel is megte-
hetjiik ezt, ezittal nem kivanok foglalkozni,
nem modositja ugyanis érdemben a gondo-
latmenetemet.

45. Hartmut Esser: HAZUDHATNAK-E A MEG-
KERDEZETTEK? Szocioldgiai Figyeld, 1990. 4.
szam.
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Simon Balazs

A VANDORPATKO

Kavnak

Ajandékod egy patké, mintha

Magnes, mégsem az, csak

Sima, szaraz, higgadt kvarc-

Fény(, mint egy j6tanics, ivére,

Mint az ont6forma, rasimul a kéz,
Véandorpatkd, olyan j6 fogni téged,

Mig titkos hatagu csillagod fel nem

Ttnik, a legritkabbik 16here, hogy
Elhéritsd a bajt, tokéletes formad

Latolni csak kevés, éppen hozzam kell
Sz6lnod, néma U vas, ram, akar a magnes,
Ugy hass, csak én legyek a fém neked,
Akit vonz magnesed, hogy megtalald, akit
Kerestél, vandorpatké, vagy tovabb keresd.

REMENYI EDE ALLT

Népdalhelyszin volt, mar

Tudom, a Liget jeltelen helyén,

Anna volt ott meg én, akar
Szerelmespar a fiiben és a

Hegedds szomorafiiz alatt egy

Kicsit tavolabb, Reményi Ede allt,

fgy sz6l a néta, és maganak

Muzsikalt, a hangszerével egybe-

Néve, mint egy kentaur, és jott

A matkapar, letlt kozel a fiiben,

Es nem tudta, masnap mar Reményi
Ede bucsat int érokre, elhajézik

Innen, végleg el a vén cigany, csak
Ultek ott és hallgattak a ,repiilj,
Fecskét”, Onok nem magyarok, ugye?,
Furcsan reménykedve kérdezte igy Ede,
Olyan barnak, feketék, tette hozza még,
Honnan jottek?, az Operencian is talrol,
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Ugye?, és hozza hegediilt sosem pihenve
Csak nekiink, a fiiben Jancsi és Juliska
Hallgatta a végtelen Reményi-szélamot,
Ahogy remeg egy kicsit bizva mégis, vissza
Még az Operenciakrol is lehet ide, igy sirt
Ede, ,repiilj, te fecske” masnap el, csak
Még utolsé satra, raborult a fa, mint §

A kedvenc Stradivarira, nem is ember,
Inkabb hangszer, zengett, mig lehet.

IGY MONDTA ANNA, AZ EPER

Idén, igy mondta Anna, az

Eper gyorsan jon, gyorsan

Megy, talan ezért ilyen

Mézédes, nagyszemii, egy kis
Karpétlas az elmulasért, mint
Rég a Duna-tengerjardk, mire
Ocsadott a part, mar nem voltak
Sehol, de szinjaték volt hullimuk,
Ahogy emelt a roppant &r, a
Sualytalansagbdél adott izelitét.

Zay Balazs

SIBELIUS MAGYARORSZAGI
RECEPCIOJAROL

Sibeliust Eszak-Eurépaban és az angolszasz orszagokban a legnagyobb zeneszer-
z8k kozé soroljak. Becsiilik Németorszagban is, a legtébb helyen azonban legfeljebb
a VALSE TRISTE és a FINLANDIA szerz&jeként ismerik. Erdemes-e egyaltalan elgondol-
kodni azon, életmiive miért nem valt ismertté Magyarorszagon, hiszen ezzel nem va-
gyunk egyediil? Mindenképpen. Magyarorszag ugyanis sajatos helyzetben van Sibe-
lius vonatkozasaban, hiszen a finnek a magyarok egyetlen orszagga szervez&datt test-
vérei. A finnek és a magyarok viszonya tehat semmiképp nem nevezhets szokvanyos-
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nak. A két vilighabora kozott élénk kulturalis kapcsolat volt a két orszag kozott. Ka-
janus finn estenvezényelt 1924 februarjaban a Zeneakadémian, miisoran Csajkovszkij
V. SZIMFONIA-ja, Toivo Kuula, Selim Palmgren és Ilmari Hannikainen egy-egy miive
mellett Sibeliust6l a LEMMINKEJNEN UTJA HAZAFELE hangzott el. Egy nem tdl sokat-
mondé tinnepi kiadvany is megjelent Sibeliusrél a KALEVALA kiadasanak 100. évfor-
duléja alkalmabdl. A nemzeti kérdés visszatetsz§ felhangjai azonban ezt a kapcsolatot
is megpecsételték, hiszen felilletességgel és felemassaggal nem lehet mély és mara-
dandé hatast elérni, ellenhatast azonban annal inkabb.

Arra a kérdésre, miért nem vert gydkeret Sibelius miivészete Magyarorszagon, bi-
zonyos szempontbdl konnyti megtaldlni a valaszt. Csak meg kell gondolni, hogyan
terjedt el ott, ahol nagy megbecsiilésnek érvend.

Anglidban Sir Granville Bantock, Sir Thomas Beecham, Sir Malcolm Sargent, Her-
bert von Karajan, Anthony Collins, Sir John Barbirolli, Paavo Berglund, Sir Alexan-
der Gobson, Vladimir Ashkenazy, Sir Colin Davis, Sir Simon Rattle, Amerikaban Karl
Muck, Pierre Monteux, Arturo Toscanini, Serge Koussevitzky, Orméandy Jend, Mau-
rice Abravanel, Leonard Bernstein, Esa-Pekka Salonen, Herbert Blomstedt tette Si-
belius szimfonikus miiveinek jelent&s részét bevett repertoardarabba. A finn kompo-
nistat becsiilé német dirigensek koziil Wilhelm Furtwingler, Otto Klemperer, Hans
Rosbaud, Herbert von Karajan, Kurt Sanderling nevét kell kiemelni. Klempererrel
nem maradt fenn Sibelius-felvétel, de vezényelte a I1., a IV. és a VII. SZIMFONIA-t, s
tobb izben is nagy szeretettel és elismeréssel nyilatkozott a finn zeneszerz6rol. Ta-
waststjernanak azt mondta Sibeliusrol: ,Teljesitménye abban dllt, hogy teljességgel iy zenét
alkotott teljesen klasszikus eszkozokkel.” Furtwanglerrel is alig késziilt felvétel. Nalunk
olyan dirigens, aki hallgatésagat bevezette volna Sibelius mivészetébe, nem akadt.
Sibelius magyarorszagi 1smeretlensegenek kozvetlen oka alighanem ez, mind-
azonaltal kér volna ezzel mindjart le is zarni a kérdést.

Az emigrans magyar karmesterek Sibeliushoz valé viszonya logikusan alakult. Or-
mandy sokat vezényelt Sibeliustdl, Széll Gyorggyel is fennmaradt egy gyors, lendiiletes
felvétel a IT. SZIMFONIA-r6l az Amszterdami Concertgebouw Zenekarral, s Doréti An-
tal is dirigalt néha Sibelius-miiveket. Mindharman Amerikaban miikodtek, Ormandy
élete nagy részét a Philadelphiai Zenekarnal téltotte, Szé€ll Clevelandben vezényelt,
Dorati pedig Minneapolisban és Detroitban. Tudomésom szerint azonban Reiner Fri-
gyes, Fricsay Ferenc, Kertész Istvan, Sir Georg Solti nem vezényelt Sibeliust, pedig 6k
is Sibelius-barat kornyezetben dolgoztak. Reiner Chicagéban, Kertész Londonban.
Fricsay Berlinben. Solti pedig mindharom eddig emlitett teriileten otthon volt, el6-
szor Németorszagban dolgozott, azutan Anglidban, majd Amerikaban. Erdemes taldn
megjegyezni, hogy Sir Georg a szintén késg romantikus Sir Edward Elgar tdbb mivét
is vezényelte. Ott, ahonnan a nagy magyar emigrans karmesterek elindultak, alig be-
csiilték Sibeliust, ott, ahol miikddtek, igen. Ennek megfeleléen néhanyan koziilitk ér-
dekl&dni kezdtek irdnta, ki jobban, ki kevésbé, tobbjiiket azonban odakint sem érin-
tette meg Sibelius zenéje.

Rovid pillantast vetve a testvéri viszony pszicholégiajara, meg kell allapitanunk,
testvéri kapcsolat esetén semlegességrél nem lehet beszélni. Ha fennall is, az mélyen
gyokerez6 haritasbdl, elfojtasbdl eredd latszatsemlegesség. Akarcsak egyének kozt, a
kollektiv pszichében is kiemelt jelentGségii feladat a testvérkérdés megoldasa. Nem
semleges teriilet, erds indulati t6ltése van, és rendkiviil szoros az 6sszefiiggés kozte és
az identitds kérdése kozott. Persze a két széban forgé nép testvéri viszonya nemcsak
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a kapcsolat kollektiv pszichés volta miatt specialis, hanem azért is, mert tavoli, olyan,
mint mikor a testvérek egymastél messze, kiilon nének fel. Igy a testvérproblematika
szamos aspektusa kiesik, valamiféle testvéri viszony azonban mégiscsak fennall.

A KALEVALA kapcsan elSkertil az elhdritas és az elfojtas jelensége. Nekiink ugyanis
nincs ilyen eposzunk. S hogy hianyzik, a nemzeti malt kérdése problematikus, misem
mutatja jobban, mint aza mély hasadas, amia nemzeti kérdés vonatkozasidban az utéb-
bi években manifesztté valt. A hattérben meghtz6dé okok alighanem nagyon régre
nyulnak vissza. Az els6 ezredfordulé elGtt torés van a magyar térténelemben. Odaig
folyamatos a visszatekintésiink, am akkor nagy hirtelenséggel megszakad a folyamat,
s mindaz, ami korabbi, mar nemigen része amai ember vildganak. Talan eza mozzanat
is szerepet jatszik abban, hogy a magyarsag kérdésével kapcsolatosan két szélsGség
érvényesiil, az erés indulatok fitotte talhangsilyozas és a sokszor nem kevésbé indu-
latos érdektelenség — tehat igazabdl nem is érdektelenség. Az eredet, a mitoszok vila-
gaba nyulé régmult a XX. szazad magyar emberének meghatarozé hattérszférajaban
csak toredékesen van jelen, jobbara vagy a lehasadt lélekrészekkel kapcsolatos kont-
rolldlatlan erék megszallasa vagy racionalizalé elharitis alatt, meghtzédva a torté-
nettudomany hipotéziseinek arnyékdban. A torténelmi mult identitaszavart okozé
szakaddsanak orvoslasara természetesen semmiképp sem torténettudomanyi tézisek
hivatottak, hiszen a térés nem ezen a sikon jelentkezik, hanem a ténybeli hatteret is
magaba foglald, de annal atfogébb mitikus, pszichés sikon. Ez az 1000 el6tti szakadas
természetesen korantsem az egyetlen oka a sajatos magyar identitaszavarnak, ugyan-
akkor egyik dsszetevdje lehet. A honfoglalas és a kereszténység felvétele annak idején
ergszakosan, a gyokerek talzott mértékii kitépésével tortént. A magyarsag elfojtotta
Gsi vilagat, lelkiviliganak archaikus, mélyebb szintjét, minek is ezért a tovabbiakban
a tudattalan arnyékvilag részeként kellett tovabbélnie.

Ez a helyzet a kereszténység dominancija idején részben kevesebb, részben tobb
gondot okozhatott — kiilén kérdés persze az is, milyen valtozason ment 4t ez a keresz-
tény dominancia az évszazadok soran. Kevesebb gondot okozhatott a helyzet annyi-
ban, hogy jobban rendelkezésre allt egy masik, teljes mitolégiai rendszer, s egyrészt
ennck relevans elemei kell§ diszpozicié esetén pétolhattik is az elhagyottakat, mas-
részt, amire a népmiivészet, a népivallasossag és hiedelemvilag mutat is példat béven,
arégi hitvilag elemei be is olvadhattak az aj rendszerbe. A kereszténység egyoldaliisaga,
az osztonszféraval kapcsolatos elutasitdsa azonban okozdja is, ndveldje is volt a problé-
mas helyzetnek. A kereszténység talajvesztése mindenképp felnagyitotta a kitépett gyo-
kerek mindig is lappangé hidnyanak érzését. Ez a folyamat éppen akkorra érte el te-
t6fokat, amikor Sibelius miivészete befogadasra lelhetett volna Magyarorszagon.

Nemcsak a honnan, hanem a hovd kérdésével kapcsolatban is okat lelhetjiik az iden-
titdszavarnak — és ez is egészen kozvetleniil érintkezik a Sibelius-problematikaval. A
torténelmi folyamatossag emlitett megszakadasanak idépontjaban a magyarsag épp
letelepedett Eurépa viharos hatarmezsgyéjén. A magyar térténelem és a magyar kul-
tara meghatarozé kozép-eurépai szerepe fényében botorsig az Eurépahoz valé fel-
zarko6zas unos-untalan térténé hangoztatasa, ugyanakkor igaz: Magyarorszag néhany
rovid idGszaktdl eltekintve majdnem mindig Eurépa periféridja maradt, s ebb6l ért-
het6 médon adédhat kollektiv kisebbrendtiségi érzés. Az eredet tisztazatlansaga ilyen
esetben kiilonosen fajdalmas lehet, hiszen annak, aki eljott valahonnan, alapvet6 sziik-
séglete, hogy meg is érkezzék valahova. Amint erre mar esett utalds, az eredet tiszta-
zatlansagdbol fakadoé fesziiltséget a valos torténelem rekonstrukciéja sem oldana fel,



Zay Balazs: Sibelius magyarorszagi recepcidjarél o 1283

csak az aktualis, kumulalédott mélyvilag tisztazasa, alelki struktiranak megfeleld sajat
mitosz kialakitasa.

Amikor a KALEVALA-t emlitem, nem objektiv szinten teszem, nem arra valé tekin-
tettel tehat, micsoda valéjdban s hogyan épiilt be a finn kultaraba, a finn 1élekbe, ha-
nem szubjektiv szinten, amikor a hangsily arra esik, milyennek téinik innen nézve,
mit mutat nekiink. A KALEVALA olyan értékek egységét mutatja, amelyek végiilis meg-
vannak minalunk is, de jobbara elszértan, feldolgozatlanul és integralatlanul, mig a
KALEVALA éppen az egységet, az integritast és az identitast jelképezi.

A Sibelius mivészetével kapcsolatban lehetséges elharité mechanizmusoknak
azonban nincs vége. Szorosan kapcsolédik az imént mondottakhoz a modernség Si-
belius életmiive kapcsan megkeriilhetetlen kérdése. Sibelius nem modern zeneszerzg.
Ez — mint lattuk — bizonyos teriiletcken nem okoz kiilénésebb gondot életmiive ér-
tékeinek felfedezése és elismerése vonatkozasiban, nidlunk azonban igen. Nalunk
egy XX. szazadi zeneszerzének modernnek kell lennie. De honnan ez a gyanidsan
biztos kényszertiség? Nem kell messzire menniink annak megiallapitasahoz, hogy va-
l6ban kényszertiségrél van sz, elég a hazai Kodaly-recepciéra gondolnunk. Kodaly
sem elég modern, s6t még azt is hallani, igymond, nem is igazi zeneszerz8. Sokak
vélekedését figyelve az a furcsa 6sszefiiggés dereng fel, mintha Barték elismerését
Kodalyé akar alegcsekélyebb mértékben is fenyegetné. Arrél természetesen nemigen
esik emlités ebben az dsszefiiggésben, hogy Barték mennyire becsiilte Kodalyt mint
zeneszerzGt is.

Magyarorszagon, ugy tiinik, a XX. szazadi zeneszerzének egyetemes tekintetben
élenjarénak kell lennie. A hattérben — természetesen kinél-kinél mas egyéni Osszete-
vOkkel — valészintileg a lemaradas kinos érzése huzédhat meg, s ez szorosan ossze-
figghet a periferikus eurépai lét problematikdjaval. Ha Kodaly és Sibelius megitélése
kapcsan is érezhet§ az egyetemes élenjaras bizonyitasinak kényszere, nemigen lehet
kétségiink az identitaszavar jelenlétét illetGen. Bartok nagysaganak Sibelius és Kodaly
megitéléséhez igazaban véve semmi koze nincs. Bartok miivészetének egyszeri és —
ha lehet ilyet mondani — feliilmalhatatlan volta ugyanis egyrészrél nem befolyasolja
negativ médon a parhuzamos alternativak elismerésének lehet&ségét, ezeknek a par-
huzamos alternativiknak pedig nincs relevans elleniranya hatasuk. A kérdés akkor
kezd igazén érdekessé valni, amikor a Kodaly és Sibelius elfogadasat gatlé Bartdk-kul-
tuszt vizsgalva meg kell dllapitanunk, hogy az 6 megitélése sem egyértelmiien pozitiv
idehaza, hiszen egyrészt méltatlanul kis kor becsiili és ismeriigazan, mésrészt az egyol-
dala, talzottan affektiv tisztelet éppen Bartok nem teljes megértésérol tantiskodik. Ha
valahol létrejott a mult tiszteletének és a korszer(iségnek, a nemzeti és egyetemes
szemléletnek, a népi és magasmiivészeti értékeknek az integracioja, akkor Bartok mii-
vészetében. Bizonyos tekintetben hasonléan Sibelius miivészetéhez, hiszen 6 a nem-
zeti eposzt emelte a magasmiivészet vildgaba, a finn zeneszerzést a nemzetkozi elis-
merés szinvonalara, még ha nem az egyetemes haladas élmezényébe is, a multat, a
ko6z6s népkoltészeti kincset pedig a jelenbe. Sok tehat a parhuzam kett§jitk munkas-
saga kozott is. Az a tény, hogy Sibelius nem avantgarde komponista, Kodallyal allitja
parhuzamba, vezet§ komponista volta pedig inkabb Bartékkal. Barték és Kodaly ha-
zai megitélése kapcsan is hat a lemaradas érzése is, Bartoknal mésok ra valé hivatko-
zassal torténd lekicsinylésével, Kodalynal pedig tigy, hogy 6t magat becsiilik alad mél-
tatlan médon, s Sibelius életmiive erre a kérdéses pontra is ravilagit. Tetéziaz egészet,
hogy Sibelius finn, tehat Eurépa perifériajan 1évs orszagbdél valé, s ez mar 6nmagaban
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kinosan érintheti azt, aki szenved a periferikus eurépai 1ét érzésétsl. Ma Finnorszag
nincs lemaradva Nyugat-Eurépatél, mi azonban le vagyunk maradva. Elgondolkod-
tat6, hogy akkor, amikor Sibelius komponalt, a helyzet valamelyest mas volt. Az I. vi-
laghaborat megel6z6 idGszakban Magyarorszag éppen nem esett kiviil az eurépai vér-
keringésen, ugyanakkor az Osztrak—-Magyar Monarchia mésodik tagja volt, a két vi-
laghaboru kozotti idGszak felszines és agressziv magyarkodasa egyértelmiien mutatja,
hogy a kérdésnek mélyebbre és régebbre nynlé gyokerei vannak.

Sibelius miivészete magyar relaciéban tovabbi vonzasi-taszitasi feliiletet jelent. A
magyar lélek egyik legtalalobb festészeti kifejezése Thorma Janos 1910-es festménye:
a BUS, MAGYAR SORS. S6tét viharfelhSk tornyosulnak koros-koriil, s a baljés, komor
fényben egy 16 nyugtalanul hatraveti tekintetét. De gondolhatunk a HIMNUSZ-ra is:
»Megbiinhddte mar e nép / A mailtat s jovendot.” Vagy arra, hogy a téménk tekintetében
igencsak relevans FESZTY-KORKEP-en miért sotétsziirke felhék boritjak csaknem a tel-
jes égboltot. Aki tigy érzi, bas, magyar sors jutott neki osztalyrésziil, megb{inhgdte
mar a multat s jévend6t, annak nem kell Sibelius muzsikijanak melankolijja, sotét és
borongés, északi hideget és maganyt idéz§ hangulata. Tegyiik hozza, csak addig, amig
sorsanak kizarélag vagy javarészt szenveddje, s nem néz szembe vele, nem prébal meg
valtoztatni azon, amin lehetséges. Mert amint ezt megteszi, a magyar hagyomanybol
is ismert effektus all be: kutyaharapast sz6rével. Azaz a s6tét, borongds hangulatot
elkezdi atjarni az ellentétével val6 kontraszt biztaté hangulata is. A magyar népkolté-
szetben — bizonyosan az eredettel kapcsolatos tisztizatlansidgok, az anyafslddel, a Va-
terlanddal kapcsolatos zavaré érzések miatt is — gyakori az arvasag, az elhagyottsag
motivumanak felbukkanasa, igy a magéanyos északi életméd egyaltalin nem hat von-
zban a tipikus magyar lelkivilagra.

Elgondolkodtaté, hogy abban az id6ben, amikor Wagner a LOHENGRIN-ben azt a
mondatot adta Madarasz Henrik szajaba: ,, Uristen, 6rizz meg minket a magyarok diihétil!”,
idehaza viradgkoréat élte a betyarsag, az §smagyar virtus kitaszitottsdgban, tipikus ar-
nyékmegszallottsagban megval6sulé tovabbélése. Ugyanerre azidére esik a KALEVALA
osszeallitasa és kiadésa is, s még valami, ami 6sszefiiggésiinkben nagyon fontos. Ek-
kortajt irta Arany Janos a TOLDI-t.

A ToLDI hdgse kitaszitott, vidékre szamiizott fiatalabb testvér. Utjéhoz hihetetlen
energia all rendelkezésére, a vendégoldal felemelése is errdl tantiskodik. Az inicidlis
jelenetben a hatalmas gerendaval Budara mutat, ahova mennie kell, s ami lélektanilag
nem mas, mint a személyiségkozpont, a Selbst jelképe. A malomkd elhajitdsa mar a
hé&s arnyékvilagat hozza felszinre. A menekiilni kényszeriil6 Miklés csodak sorat éli
at, azaz minden az inicialis jelenet szerint torténik, atja Buda felé vezet. A testvérprob-
lematikat meg is oldja, de az anyakomplexussal nem boldogul. Az anya libidinalis
megszallottsaga nem engedi id6ben és adekvat médon érvényesiilni Toldi Miklésban
a normalis héditasi 6sztont. Hédit, de masnak. Mivel héditasi 6szténére nem hallga-
tott, az becsapta 6t. O pedig becsapta Rozgonyi Piroskat, akit szive mélyén szeret. En-
nek sulyos kovetkezménye van: élete 6rokos harc a csalard héditok ellen.

A TOLDI-TRILOGIA-ban kiemelt szerepet kap a torténelmi mult tisztdzasanak sziik-
ségessége is, a sok torténelmi utalas, a csatak hossza soranak részletez bemutatasa
talan azzal a ténnyel is Osszefiigg, hogy a magyar multat aranytalanul a térténelmi
rész uralja. Toldi hamar eljutott Budara, haza is volt ott, de a fel nem dolgozott anya-
komplexus és az abbamaradt drnyékintegracié miatt ezt igazan, azaz csaladféként so-
hasem lakta. Ereje mindvégig vele maradt, ahogy fiatalon legy6zte a cseh vitézt, idGsen
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megtette a kérkedd olasszal is, de a malomkéoves eset is megismétlgdott haldla el6tti
gyilkos dithkitérésekor. A magyar embernek természetesen nem a KALEVALA-t vagy
Sibelius oeuvre-jét kell feltétleniil magaéva tennie, azt azonban nem feledhetjiik el,
hogy a KALEVALA és Sibelius miivészete jelképezte irdnyban valé tovabblépésrél beszél
végiil is a TOLDI-TRILOGIA is, s a mindenkori ember boldogsidga nemigen képzelhetd
el anélkiil, hogy elindul és végigmegy az ezek jelképezte aton — vagy legalabbis to-
vabbjut rajta, mint szegény Toldi Miklésnak sikeriilt.

A magyar népi és magasmiivészetben is megvan minden, amit a KALEVALA-ban ta-
lalunk, amirsl Sibelius életmiive is sz6l, csak darabokban. Ezeket dssze kell szedni,
egymassal harmoénidba kell hozni. Bart6k CANTATA PROFANA cimii miivének néhany
motivumat mindenképp érdemes felidézniink e helyiitt. A hidon val6 dtmenet a tu-
dattalanba val6 alamertilésre utal, a természethez vald visszatérésre, a multtdl valéd
elzarkoézas végére. Ez a magyar maltaranytalansag tekintetében a mitikus rész integ-
raciojat is jelenti, a poganysag jelképezte osztonvilagét éppugy, mint a kereszténység
jelképezte magas erkolcsiségét, de ha komplexebben nézziik mindkettét, akkor azt is
mondhatjuk, hogy a moégottitk 1évs, altaluk igy vagy dgy megragadott és kifejezett
teljességét. Vélhetnénk, mennyire mas ez a csodaszarvaslét Bart6knal, mint a budai
lovagi élet Aranynal. Pedig nem. Bar természetesen mas és mas oldalt hangsilyoz a
két m, lélektani szempontbdl nézve végiil is ugyanarra utalnak. Az ait végigjarasara,
a személyiségkozpont kibontakoztatdsara — Weores Sandort, Hamvas Bélat idézve —,
az életnek a létben valé megalapozasara és elmélyitésére. Bartok szép kifejezésével a
tiszta forras elérésére és el nem hagyasara, a szabadon kibontakozé életre. Ez a TOL-
DI-ban az anyakomplexus megoldasat és a lovagi erények teljes elsajatitasat is jelen-
tette volna, hamis héditas helyett igazi héditast, Rozgonyi Piroska feleségiilvételét és
boldog, kiizdelmes életet a budai hazban, az anima-reprezentans Rozgonyi Piroska
oldalan.

Mar tal is Iéptiink a Sibelius-tematika hatarain, s a dont§ ponthoz érkeztiink. A
Sibelius mtivészetével szemben megnyilvanulé magyarorszagi érdektelenség okait ku-
tatva felttintek abe nem fogadé fél pszichés diszpozicidjaval valé tébbszoérss ok-okozati
osszefiiggések. Az eltér6 egyéni preferenciak természetesen velejaréi minden ember
utkeresésének és életatjanak, érdeklgdésének és izlésének, az igazi tudatos megisme-
rés el6tti elutasitast azonban ettdl eltéré jelenségnek kell tekinteniink: ekkor a tudat-
talan szintjén olyan felismerés térténik, ami az integralatlansag miatt blokkolja a tu-
datos megismerést. A fel nem dolgozott komplexusoktél, elGitéletektdl, indulatoktél
tanacsos megszabadulni, szegény Toldi esete is ezt mutatja, s csak tiszta forrasbél me-
riteni. Az ehhez vezet§ atrdl beszél a KALEVALA is, Sibelius életmiive is, de a TOLDI
és a CANTATA PROFANA is. Ha valaki Bartok modernségére hivatkozvalenézGen beszél
Sibelius konzervativ voltarél, tulajdonképpen egyetlen, evidens szempontot emel
egyoldaliian a t6bbi aspektus {61é, s kérdés, személyiségének integrans részévé vilt-e
a CANTATA PROFANA lizenete — érti talan a Barték-mi hangjat, s6t intellektualis sikon
még az értelmét is, de vajon atment-e a hidon, amelyen a szarvasok atkeltek, magaba
szivta-¢ az erd§ szabad levegdjét, ralelt-e a tiszta forrasra?

A Sibelius magyarorszagi recepcidjaval kapcsolatban felvetett gondolatok jé része
csak a lehetség szintjéig ellendrizhet6, tal ezen hamar s gyorsan né a bizonytalansag,
am ez még korantsem jelenti az emlitett megfelelések, kapcsol6dasi pontok hamis
vagy talzott voltat, minddssze azt, hogy a lehet&ségként felmeriilt megfelelések koziil
igazabol nemigen tudni, melyik s milyen mértékben miikodott kozre a vizsgalt helyzet
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létrejottében. S még az a kiilonos helyzet is fenndll, hogy valés viszonyt tiikréz az s,
ami nem lépett miikodésbe, ugyanis adott esetben miikédésbe Iéphetett volna, hiszen
megvannak hozz3 a feltételek. Ha kivancsiak vagyunk arra, milyen is a viszonyunk a
kiilvilag egy-egy szférajadhoz, nemcsak a mar aktivalédott lehet&ségekre érdemes fi-
gyelniink, hanem a még nem mobilizalédottakra is. S kérdés, egyaltalan sziikithet§-e
a kor, megallapithaté-e a latenciaban maradt, illetve onnan kilépett lehet8ségek ilyen
széles skélaja, valamint az alanyi oldalnak a magyarorszagi recepcié vizsgalatakor ér-
telemszertien roppant tag kore mellett, hogy mi az, ami hatott, s mi az, ami hathatott
volna.

Befejezés

A nemzeti értékek mindig egyetemes értékek felé nyitnak kaput. A Sibelius-életmi
értelmezése soran egyértelmiien helyi szinezetii, de egyetemes mondanivaléra buk-
kantunk. A nemzeti vonatkozasok az ember identitaskoreinek egyikét jelentik — dtug-
rani hossza tavon ezt az identitaskort sem lehet veszteség nélkiil. Végiil is ugyanolyan
tévedés leragadni elGtte, mint benne. A nemzeti és az egyetemes identitaskort egymas
ellen kijatszani vétek, azaz a helyes at elvétése, s a kdvetkezmények tekintetében mar
legtobbszor a sz6 szorosabb értelmében is vétek. Bartdk esete kitling példa a két sik
pozitiv 6tvozésére. Figyelmét nemcsak a magyar népzene kototte le, s mi sem allt ta-
volabb téle, mint barmiféle nacionalizmus. Az 6sszefiiggés, mint oly sok esetben, itt is
inkabb forditott. A j6zan egyetemesség és a tiszta nemzeti érzések — utébbiak adott
esetben akar kombinaltan is, mint a magyar-zsid6 vagy hasonlé kett§s identitas esetén
példaul — nem allnak szemben egymassal, ellenben a nacionalizmus szemben all mind
a tiszta egyetemességgel, mind a jézan nemzeti identitassal. Ugyanez mondhat6 el az
egyetemesség negativ form4jaroél is, hiszen 1ényege ugyanigy a méassag el nem viselése.
A nacionalizmus megfelel§je az internacionalizmus volna, a nacionalistaé az interna-
cionalista. Mindkét esetben arrél van sz6, hogy lehetSleg mindenkinek egyformanak
kell lennie ahhoz, hogy csillapodjék a nyugtalansig a zavarodott egyéni és kollektiv
pszichében. Annak is egyetlen elviselhet6 csoport létezik csak, akit az egyetemesség
negativ formajaragadott el: egy nép a sokbél. Eza hagyomanyos nacionalizmus esetén
egy nép a sokbdl oly médon, hogy a tébbi nép még létezik, csak az illet§ szemében
alacsonyabb szinten jelenik meg. A paranoid vagyteljesités ebben az esetben kezdetibb
stddiumban van. Természetesen 6vakodni kell a téveseszmék egyéni és kollektiv fej-
16désének Osszetévesztésétll. Az egyetlen elviselhet§ csoport a negativ egyetemesség
esetén is egy nép a sokbdl, csakhogy itt mar médosult a téveseszme, eldrehaladottabb
a vagyteljesiilés: egy nép a sokbdl, olyan értelemben, hogy a sokbdl egyetlen nép lett,
s tobb nincs is. Mint a paranoid kérképek esetén mindig, itt is apré eltolasokrél van
s26. Az eltolas ott indul el, hogy az ember egy néphez jobban tartozik, mint a tébbihez.
Ez az egy nép azonban egy nép a sok kozott. Ugy is lehet mondani, hogy egy nép a
sok koziil. [gy azonban csak részben igaz, s éppen ezen a ponton éngerjeszts folyamat
indulhat el, a koziil sz6cska értelme megvaltozik, kontextusabol kiszakitva ugyan igaz,
de csak igy, ezért igazabdl hamis. Nacionalizmus és a megel$z6 nemzeti identitaskor
részeit nem befogadé, hanem kirekeszt6 értelmii egyetemesség ugyan latsz6lag nem
fér meg egymas mellett, mégis lehet, hogy egy t6r6l fakad. Torténelmi tavlatokban
nézve tobbszorosen is dsszefiigghet a két jelenség, kiilondsen, ha arra gondolunk,
hogy minden széls6ség el6hivja a maga ellentétét, s a sz€lsG ellentétek olykor azonos
t6rél fakadnak.
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Csak latszolag tavolodtunk el az eredeti tématél. A FINLANDIA hazafias érzésekrol
szol, s az életmii tovabbi alakulasa arra enged kovetkeztetni, hogy a Sibeliust megra-
gadd nemzeti érzés vonzereje mogott az is ott rejtézik, amirdl az oeuvre végpontjan
lév§ TAPIOLA sz4l.

A FINLANDIA kezdetibb megjelenési sikot jelent, amikor féktelenebbek az érzelmek,
s patetikusabb a megjelenés. A FINLANDIA a hazat festi le, s talin még az sem talzas,
ha a mii borongésan, mélyen morajlé, rendithetetlen szilardsdgot és megingathatat-
lansagot sugallé részei kapcsan a finn f6ldon dominéns granit jut esziinkbe. Azutin
lassan kibomlik a nemzeti érzés mogottes tartalma, felszinre kertil, amit még magaban
rejt, ami megragado ereje mogott all. Nemcsak az, ami keletkezése idején fogalmazo-
dott meg Sibeliusban, hanem az is, ami csak késébb nyilvanult meg, példaul a TAPI-
OLA-ban, ami finn t3jélmény a javabol, ugyanakkor az emberi életiit lenyomata is, te-
hat immar manifeszt tartalma annak, ami a FINLANDIA keletkezésekor még rejtve volt,
s csak a patetikus érzések arulkodtak réla. Bartoknal is fellelhet§ a korai patetikus
szint. Ennek felel meg a KOSSUTH-SZIMFONIA.

A miivek és az életmi jungi értelmezésekor elsGsorban nem arrdl esik sz6, mit gon-
dolt Sibelius, mi volt tudatos szdmara abbél, amit miveivel kifejezett, hanem arrél,
mir6l sz6lnak a mivek, mi minden rejlik benniik. Amit a psziché az életmiiben és az
egyes alkotasokban kifejez, az a miivész szamara is titokzatos és integralandé vildgot
jelent. Innen az EN SAGA cim s a TAPIOLA programjaban megfogalmazott ,,vad almok”
és ,6stitokzatossag”. Bar amiivészialkotas egyuttal feldolgozast és intenziv kapcsolatot
is jelent, s a FINLANDIA-t6l a TAPIOLA-ig vezet$ imént emlitett kibontakozds parhuza-
mot mutat a tudatosodasi folyamattal, nem azonosithatjuk minden tovabbi nélkiil a
miivészi megjelenitést a pszichés integraciéval, s az egyes reprezentaciok felszinre ke-
rilését az életmiiben nem nevezhetjiik tudatosodasnak, inkabb olyan tdrténésnek,
ami lehet6vé teszi a tudatosodast.

Amikor Sibelius az orosz és a svéd befolyas ellen kiizdétt, a talzassal vette fel a harcot
—a KALEVALA, a finn nyely, a finn tdj, a finn kultdra sajatos értékeinek felismerésével
kapcsolatos élményei hatasara az erészakos negativ tendenciakkal szallt szembe. Am
eredeti anyanyelvéhez is hii maradt: nem egy emlitett mivének svéd cime van, s dalai
jo6 része svéd nyelvii. Bartok szlovak és roman népdalfeldolgozasainak parhuzamat
lathatjuk ebben. A CANTATA PROFANA szovege is roman eredetii, Bartéknal lett ma-
gyar. De ahogy roman és magyar, ugy egyetemes is. Monda, en saga mindkét alkotas,
Sibelius TAPIOLA-ja is, Bart6k CANTATA PROFANA-ja is, érettebb, kibomlottabb, tudat-
kozelibb megjelenései annak, amit rejtetten magéban foglalt a FINLANDIA és a KoOs-
SUTH-SZIMFONIA, s amit8l igazab6l mi sem all tdvolabb, mint a nacionalizmus barmi-
lyen forméja.

(Elozményét lasd szeptemberi szdmunkban.)
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Tandori Dezsd

A KIS ES A NAGY KARTYABAJNOKSAG

Kurt Schwitters emlékének

Barmi érzéki érdeklgdés kihalt bel6lem az ember irant.

Az emberek érzéki jelensége iranti barmi érdeklgdés kihalt belSlem.
Mi az, hogy kihalt?

Mi az, hogy emberi érzéki jelenség?

Es mi vagyok én (igy, mi voltam enélkiil)?

Mi voltam e nélkiil nélkil?

A Nagy Koala Kartyabajnoksagot huszonhét éve jatsszuk.
Formaja ,francia kasziné”.

Mindegy, hogy jatszotta Szép Erné, Jézsef Attila, Zelk.

Es nem mindegy.

Bujtatott kozlés a versben: minden jé baratommal jatszottam ezt.
Hazassagkotésiink utan o6t évvel feleségemmel is elkezdtiik

a kaszinét.

Két ligank van.

Mindegyikben 6t-6t csapat, a csapatokban négy-négy klub.
Mivel egyrészt kormérkszéses alapon zajlik a bajnoksag,
masrészt — forma szerén — mint a kieséses tenisztornak

(a 16 kozt, a 8 kozt, a 4 kozt stb.),

na, hagyom. Krady irja: emberekrgl, férfiakrél és nékrol,

meg hogy mi mindent tud 6 (!), élt at (!) velitk, ha errél mind
irni prébalna, be kéne

zarni 6t egy toronyba.

(Hajnal van, éjszaka kettSkor keltem, egy konyvet
forditottam amerikai emigransokrol, a Torténelem
egyik nagy éjszakdjan vodkaztak a reménytelenség ellen.)

Schwitters miivét, ha agy tetszik, szétziizta a Torténelem.
Egy motivum a Térténelem fennmaradasara, egy esély.
Schwitters konyvek gerincébe lapitva kiildott

titkos iizeneteket a nacik hata mogott Franciaorszagba.
Schwitters és Wols kiillonos képzémiivész szentek.

Neviik sajnos nem fordul el§ a Koala Kartyabajnoksagban.

Medvék, névények, €16 v. halott madarak neve fordul el§ ott.
Egyszerre Schwitters p...pardon, normalemberibb lénye

és

abszolatmiivészlénye a Nagy és a Kis Koala Kartyabajnoksag.
Naponta 6t parti torténik. Sic.
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A még €16 két madarunkon és a két kartyabajnoksagon kiviil
kiilon fontos dolog

az életemben nincs.

(Persze, a szabadsag, az egészség etc. Oké. Nem irom le, kire-mire
gondolok. Egyszerre gondolok egy sovany kolt6tarsra meg

egy dél-angliai l6palyara.)

Ha a kartyabajnoksigokat a nagykozonséggel ismertethetének
talalnam: torony.

Mégis, ime:

(Ez a vers valahova ki fog lukadni/ez a vers az Anna Blume is.)
Tehat mégis:

(Kortyolok egy korty rossz bort az ir6tars tiszteletére. Gyuri!
Hajnalodik.)

Ha csak a targyrdl akarnank beszélni,
e vers targyarol,

ez érdekes miifajelméleti kérdéseket
— mint viz a vizihullat -

vet fol:

(Mellesleg, és nem mellesleg, a papirtdomboén,

melybdl a vershez papirlapokat hiizok ki,

szobanovények és snidlingek allnak.

A noévények emlitése itt ugyanolyasmi,

mint hogy a két Bajnoksagnak

halottidézs szerepe is van:

oroktemetSk és eleven mécsvandorlasok,

madarak és multak neveivel.

A jaték medvék a meg nem elevenithetd maltak.

Hiaba, hogy egy Ormar, egy Alabar, egy Paddington nevfit
megpuszilsz az orran, mondjuk. Jatszanak 6k is a Bajnoksagban.)

Amit el akartam mondani (ami ez a vers):
valami feltint nekem (derengeni kezdett):

A legnjabb Bajnoksag (1972 6ta a nyolcadik Szuperkupa,

a 26. torna, de ezt hagyjuk, a Nagy Koala Kartyabajn.-ban)
elsé forduldjaban a Bayosh/Poszi (egy szlovak medve,

nagy prakkercsempész a Vagon at, fatutajjal asztaté,

férje B. U. Bush ur, els6 medvém 1939-bdl; Poszi 8 évet élt
bardtkaposzatank, a végén megvakult, majd elvérzett) nevi

klub nyert,
a masodikban Domiék (Fémedvénk).
Marmost:

mi kezdett el nekem derengeni?
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Az kezdett, hogy egy kis klub,
a Bronzék/Mikéka/Ormar,

ahol is
Bronzék a nagyapamék leomlott lakasabol 1945-ben a tiizfal
alol

kikotort bronz medvepir,

Mikéka egy veréb, akit a Miké utcidban leltiink

vihar utan, mar

menthetetlen allapotban (estére kis sikollyal meg is halt,
kirohantunk a konyhaba, ott volt fészke, megagyazva,
kis sikollyal meghalt) —

ja, és Ormar egy medvés folyoirat cimlapképe, amerikai,
ez a klub tehét

— igen, feltlint valami derengve, titkon.

S azt mondtam:

ha -

igen, ha! -

ez a mi bajnoki rendszertink olyan, mint

az igazi sport

(és most prébara teszem a figyelmet),

akkor

Bronzék,

akik

az els6 forduléban Bayosh/Poszitdl,

a masodikban Démiéktdl kaptak ki

rogton a tizenhat kozt,

ergo a késébbi gyGztesektsl,

tehat akkor elképzelhetd,

hogy 6k nyerik a harmadik fordulét.

Miért gondoltam ezt?

Szoros kiizdelmekben maradtak alul.

(Engem, mondom, ez érdekel. Ez foglalkoztat. Nem egyéb.)
Tehat j6 formaban lehetnek (ha ez igazi sport).

Es mit tesz isten, a harmadik forduléban

siman a 8 k6zé jutottak,

igaz, ott dontetlen utan vivtak ki tovabbjutasukat,

majd a négy kozt megint dontetlen utan sorsoléssal
(ajaték: francia kaszing, jatszotta Zelk, J. A., Szép, Tandori),
majd a dontét megnyerték.

Tehat igazi sport. De tovabb megyek, mennyire.

Aki ellen sorsolassal gy&ztek,

megnyerte a kovetkez6 fordulét, majd

akit ez a klub (Kék-Sarga/Pippa/Cicu) a déntében megvert
(a Lapos/Szivacs/Wagner/Totyi nevii klub),

nyerte az 6todik fordulét.

Ez ilyen szervesen alakult.

(Megj. Kék-Sarga két kaucsukmedve, Pippa egy kék-sarga kacsa,
igazi parizsi agyag, sic, Cicu egy kis veréb,
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egy napot €élt, Vas Pistaék haza el6tt leltitk egy viharos

délelstt; Lapos egy azota széthullt szivacsmedve,

azéta: amidta anyamtél kaptam; Szivacs egy szivacs,

megjarta veliink az Adriat 1967-1977 kozt,

Wagner egy landzsas fafigura, Totyi jészerén utolsé madarunk,
bar Rudi még él, Rudji, aki 14 éves lesz

augusztus elsején — ezt julius 30-ra hajnalt irom,

tehat igy szerves az egész.

Es mégis igaza van Krudynak: torony.

En ennek ellenére megprébaltam.

Es hatha innen irom tovabb az egészet.

Kélt6i miivemet, tigynevezett.

Hatha itt talestem a nehezén.

Hatha ez egy sikeres kezdet volt.

Elhittem a hihetetlent.

Hatha igy tértem vissza ahhoz, hogy a koéltészet mindi

ilyesmi.) BERKELEJI PUSPOK, / ANYAGI A FRUSTOK./ ANJAE A FRISS...

Hat akkor ilyesmi.

(S a bajnoksag leirasa kisértetiesen hasonlit

arra, hogy varadyszabolcsszékekadunafelett;

csak

ennyit valtozott talan a vilag — nekem —: hogy

a szerepl6k nem férfiak és nék, nekem,

hanem... 1d. fentebb. Mondom, semmi érzéki valésag.

Ebben iiberolom Berkeley Gyuri piispok szubjektiv idealizmusat
1s.)

Nekem, ha a rohadt anyag-
iak nem volnanak, tényleg nem volna anya-

g.

Allitélag a Berkeley Gyuri is azért

tagadta annyira, hogy volna any-

ag, mert egy Anja G. (16név)

nevii csajba volt reményteleniil szerelmes.

(Nem birt kibijni neki a talarbél?)

Vagy agy egyaltalarbol.

Nem volt neki anyag. Ehhez képest, Schwitti:

a Gyuri irasai nekem csak hosszas tanulmanyozas utan
hoztak be, hogy tényleg ,szubjektiv idealizmus”.
Persze, a Nagy és a Kis Koala Kartyabajnoksag is,
ha tigy vessziik, anyag.

De, mondom, ha nem volnanak a rohadt anyagiak,
ezavers se lenne stb.

Es teljesen mindegy,

azért-e nem, mert
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nem kéne rohadt anyagiakat megkeresnem vele,
vagy mert a Holmi nem tinnepelné tizedik évforduléjat,
vagy mert tényleg anyagiatlanodnék a Bajnoksagokkal,

vagy satobbi és satobbi.

Felallok a székbdél. Szabolcs, Kurt, George, tényleg
az emberiség 4j hajnala kezd&dik e jaliusi napon (vagy nem?).

Menjek a picsaba.

T. S. ELIOT TAVIRATA MUNNICH FERENCHEZ

Amikor Déry Tibort letartéztattak (1957.
aprilis 20-4n), vildgszerte, de kiiléno-
sen Franciaorszagban és Anglidban még
magasabbra csaptak a magyarorszagi be-
bortonzések, kivégzések elleni tiltakozas
hulldmai: irék, tudésok, ajsagirdk, allam-
férfiak, koztitk Francois Mauriac, Albert
Camus, Roger Martin du Gard, Bert-
rand Russell, Stephen Spender, Jean-
Paul Sartre, Alberto Moravia, Ignazio Si-
lone, Italo Calvino, Arthur Koestler, Karl
Jaspers, Tristan Tzara, Vercors levélben,
taviratban kérték a magyar kormanyt,
hogy bocsassak szabadon a letartéztatot-
takat. Parizsban hamarosan megalakult a
Comité Déry, tiltakoz6 iveket koroztek, pub-
likaltak.

Kedves Uram,

1957 &szén Budapesten elterjedt a hir,
hogy hamarosan megrendezik a ,nagy
iréper”-t, a négy vadlott Déry Tibor, Hay
Gyula, Zelk Zoltan, Tardos Tibor lesz, s
féls, hogy az tigyész haldlbiintetést fog
kérni a févadlottra. A hir napok alatt
Nyugatra is eljutott. Szeptember 25-én
Cs. Szab6é Laszl6, az emigrans magyar
ir6k egyesiiletének egyik vezetGje tobb
neves angol irét kért fel, hogy taviratoz-
zanak a magyar beliigyminiszternek, til-
takozzanak a titkos per ellen. Levelében,
amely most keriilt el§ egy magangyiijte-
ménybdl, s tudomasunk szerint itt jelenik
meg elGszor, T. S. Eliot errdl a taviratrol
szamol be Cs. Szabénak.

A levél szoévege, forditasban:

Argyll Hotel
Scarborough
57.1X. 26.

ma délutan megkaptam siirgdnyét, és a kovetkez§ taviratot kildtem:

»Minnich Ferenc
Beliigyminiszter
Budapest.

Mély aggodalommal téltenek el Déry Tibor perérdl érkezs hirek stop mint irétarsa
szenvedélyesen szot kivinok emelni ennek a hires és koztiszteletben 4ll6 irénak az éle-
téért és szabadsagaért Thomas Stearns Eliot.”

E hét végétdl ismét Londonban leszek.

Szivélyes tidvozlettel
T. S. Eliot
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Bodor Adam: Az érsek latogatasa
Magvetd, 1999. 127 oldal, 1190 Ft

|
Andrej a varosban

Bodor Adam (j regényét elolvasva kétszere-
sen is a nagy borok kostolasa jut eszembe.
Egy Ujabb évjarattal valo talalkozas, az isme-
résben val6 ismeretlen felfedezésének élmé-
nye mindig: ugyanaz a fajta, ugyanaz a ddl6,
ugyanaz a termeld és borkészitési filozofia,
a bor azonban évr6l évre més. Mint mikor
hosszabb tavollét utdn hazaérkezel: mocca-
natlan minden, hisz ismered, mégis, mint-
hogy kimozdultal, a valtozas lengi be az egy-
kor belakott teret. Az ERSEK LATOGATASA IS
mintha a Sinistra KORZET Szerelmetes-hala-
los vilagaba kalauzolna ismét, az olvasast
azonban mégis az ismert és az idegen keve-
redése teszi hermeneutikailag izgalmassa.

A hermeneutikai izgalom azonban csupén
az olvasas (id6ben, de szamomra fontossagat
tekintve is) masodik szintje, Az ERSEK LATO-
GATASA ugyanis elsédlegesen érzéki és nem
intellektualis befogadasra hivja olvasdjat.
Kostolgatni kell, vagy vérmérséklet és min-
denkori lélekéllapot szerint beddnteni egy-
ben, a reflexiv beszéd pedig csak kullog a
(szellemi) izlel6bimbokon széjjelarado él-
mény mogott.

Elég az els6 néhany mondatot elolvasni, és
azonnal felismerhetd a jellegzetes, mas szer-
z8vel Osszetéveszthetetlen hang: ,,Medard el6tt
egy héttel a fodraszat els6 vendégei hoztak hiral,
hogy kora hajnalban elfogtdk a Senkowitz névére-
ket. A két vénlany honapokkal koradbban megszokétt
az lzolda negyedbdl, a tiid6betegek elkiilonitdjébol.
A szokevényeket allitolag Gabriel Ventuza tabori
lelkész b&rporazon vezette vissza a telepre, ahol egy
tylkketrechbe zarva mindjart ki is allitottak ket kdz-
szemlére.”

Képei sulyaval, megformaltsagaval, a refe-
rencialitads teljes hianyaval, illetve az ebbdl
a hianyérzetb6l fakado allegorikus olvasat
iranti igénnyel a szoveg az els6 pillanattol le-
bilincsel. Az olvasas kulonos, felkavard élmé-
nye részint annak tudhat6 be, hogy ez a hig-
gadt elbeszél6i hang, az olvasé szdmara meg-
hokkent6, irritalo és kérdések egész sorat éb-
reszt6 eseményeket a csodalkozas vagy meg-
lepettség legkisebb jele nélkiil, némi egyked-
viiséggel meséli el. Latszolag azonos nyelvet
beszélink, az elbeszél6 vilagaban azonban
mégis mast jelentenek az olvaso altal ismer-
ni vélt szavak: a valésagban a tiidébetegeket
nem tartjak elkulonit6ben, a tabori lelkész
feladata nem abban all, hogy szokevényeket
fogjon el, a szokevényeket pedig (f6leg, ha
vénlanyok) nem szokés b6rp6razon vezetni.
A regényben kirajzol6do vilagban azonban,
Ugy tlnik, nincs is ennél természetesebb.

De nemcsak a hang, hanem a helyszin is
a Sinistra vildgara emlékeztet: valahol a
Karpatokban, a vilagtol elzart teriileten egy
totalitarius rendszer miikodik, melynek urai
ezuttal nem hegyivadaszok, hanem az 6 ural-
mukat levalté papok, akik minden valészind-
ség szerint csupan ,,atvedlett” hegyivadaszok:
levetették az egyenruhat, és popaszakallt no-
vesztettek. A végbement hatalom- vagy rend-
szervéltdas azonban csak a latszatot érinti, a
Bogdanski Dolinan zajl6 események kifor-
dult abszurditasukban (amely mogott pon-
tos, bar gyakran faramuci, érthetetlendl bo-
nyodalmas szamitas rejlik) nagyban emlé-
keztetnek a sinistrai totalis vilag mechaniz-
musaira.

A cselekményt az id6kezelés kés6bb kifej-
tendd sajatossaganak kdszonhetben csak dur-
va, okségi viszonyokat és kronol6giat tételezd
beavatkozassal lehet Osszefoglalni: az egyes
szam els6 személy( elbeszél6 Bogdanski Do-
lindn, nevel6anyja, Colentina Dunka fodrasz-
né hazaban él. Apja, Viktor Ventuza ember-
csempész volt, &m egyik utjarél nem tért ha-
za, megskalpolt holttestét kés6bb halasztak ki
a folyobdl. Az elbeszélé a vaéros teljhatalmu
urai, a papok szolgalataban all, am egyszer



valaki megragalmazhatta, mert noha semmi
rosszat nem tett, egy reggel mégis menekiil-
nie kell a varosbdl. lvano Frankovszk-i sz&m-
(izetésébdl azonban visszatér, majd nem sok-
kal kés6bb a regény maésik kdzponti szerep-
I6je, Gabriel Ventuza (az elbeszél6 féltestvé-
re) megérkezik a varosba. O borténben Ul
testvérétdl (testvérukt6l?), Hamzatol kapta a
megbizast, hogy hantoltassa ki apjuk tetemét,
és széllittassa el. Gabriel Ventuza azonban
éveket tolt Bogdanski Dolinan anélkiil, hogy
hozzélatna feladata teljesitéséhez, am a Sen-
kowitz névérek visszajuttatasaértjaré vérdij-
jal kivaltja a tetemet, és menni készil. A te-
tem viszont, melyet kiadtak neki, nem azonos
az apjaéval, rdadasul kozben megérkezik a
varosba az egész regény soran vart érsek,
Gabriel Ventuzanak és az elbeszélének pedig
(tobb, egyrészt itt nem részletezhet§, mas-
részt azonban nem is mindig érthet6 okbol)
menekiilnie kell.

A furcsa, abszurd és meghokkent6 esemé-
nyek magyardzat utan kialtanak, a regény
megértési alakzatait kidolgozva pedig legel6-
szOr is az a kérdés meril fel, hogy mimeti-
kusnak vagy legalabb allegorikusnak tekint-
het6-e a m(. A politikainak nevezhet6 olva-
satot (a SinisTRA totalitarius rendszere nem
tlint el a ,,rendszervaltozas” soran, a régi elit
csak arcot valtott, krétat evett stb.) azonban
nem azért érdemes figyelmen kivil hagyni,
mert akar a roman, akar a koézép-eurdpai
rendszervaltozéasra vonatkoztatva Ghatatlanul
differencialatlan kijelentésekhez vezet, ha-
nem azért, mert a regény megformaltsaga-
nak foka és a megteremthetd jelentések eg-
zisztencialis sulya ha nem is érvényteleniti, de
legalébbis érdektelenné teszi ezt az els6dle-
ges allegorikus jelentést. Széval ami engem
illet: nem szeretem a blsong6 rendszer(val-
tozas)kritikat (ha mar, hat az utdpikusat), de
egy ilyen nagy regénynél egyaltalan nem za-
var egy esetleges ilyen jelentés.

Tanulsagos 6sszehasonlitasi alapul szolgal
a SINISTRA a tovabbi jelentésrétegek kidolgo-
zasanal is: nemcsak az allegorikusan megfe-
leltethet6 politikai helyzet, de a m( poétikai
meélyrétegeiben, els6sorban a fikcionalis tér-
ben és az elbeszél6helyzetben, valamint az el-
beszél6 személyének megvalasztasdban mu-
tatkoznak jelent6s kilonbségek. Eltiint a
Korzet mitikus taja, melyben a burjanzo, sok
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tekintetben civilizacio el6tt vagy a civilizacio
altal nem érintett, archaikus természet még-
iscsak magaba fonta, beindazta és ha nem is
érvénytelenitette, legaldbb kiegyenlitette az
érthetetlen és kiismerhetetlen, veszedelmes
és létellenes rendszert. Az Uj regény szintere,
Bogdanski Dolina méar egy leromlott, urba-
nizalédott terep. A szerzd egy interjajanak
(amugy Budapestre vonatkoztatott) cimét
parafrazealva: (Sinistrabol) eltdvozott a hely
szelleme, igy johetett létre Bogdanski Dolina.
Avarost 6vez0 terliletek leirdsaban még meg-
jelennek ugyan a csalit, rekettyés, rét €S berek
szavak, ezek azonban mintha csak nyelvi
fossziliumként utalnénak vissza ironikusan a
SiNisTRA-ban még €16, 1élegzd, buja nyelvter-
mészetre. Bogdanski Dolina, Ggy tlnik, nem-
csak a politikai fejlédés, hanem a civilizacio
tekintetében is a SiNisTRA utani vilag. Beszé-
des, hogy a természet helyett e varost a sze-
mét (tehat a természet kincseinek civilizacios
feldolgozésa utan maradt haszontalan salak-
ja) veszi korll: ,,Amiota Bogdanski Dolinan sze-
metet tarolnak, és a hulladék halmai akkorara nét-
tek, hogy elélljak az északi szelek Gtjat, a varosfo-
16tt mar déltajban elhomalyosul a levegd, csak a
btz kocsonyas harangja remeg a haztet6k folott...”
A szemét kig6zolgése belepi a terliletet, a ga-
zok leteritik az Gjonnan érkezdket, akik
hosszU, véget érni nem akar6 alomba mertl-
nek: ruhajuk a napon kifakul, lefoszlik réluk,
és ha nem ébreszti fol ket valaki, lassan egy-
bemosodnak azzal a romlott, lepusztult kor-
nyezettel, amely a regényben a természet he-
lyét vette at. A szeméttelepen végbemend rot-
hadas-atalakulas ugyanakkor a fikcié vilaga-
ban végbemend metamorfozis parhuzama-
ként is olvashatd: csakugy, mint Dobrinban
(@ SINISTRA ks rzet Szinhelyén), a varosba va-
16 megérkezés egyben a kilvilagtol valo teljes
elszakittatast és az itteni vilagba valé lassu be-
leolvadast is jelenti.

A végsl enyészet, az énvesztés, a lebomlas
és az egybemosddas szeméttelep altal megje-
lenitett principiuma ugyanakkor a kényv re-
torikai eljarasaban is tetten érhetd, amit talan
jOl példaz az alabbi két inverz kép is: ,,A ma-
gasban, a levegd lathatatlan 6rvényeiben, mint ker-
get6z6 sirdlyok, széltél elragadott nejloncafatok csil-
logtak. Hallatszott még a visitozasuk is.” llletve:
A magasban, afelhdk alatt, mint szélt6l folkapott
nejloncafatok, csillogé siralyok keringtek, vijjoga-
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suk néha elérte a foldet.” A metafora tropusa
persze eleve két dolog hasonl6sagan alapszik,
a fenti két kép azonban siralyok és nejlonca-
fatok becserélhetdségét veti fel; az eljaras tal-
lép a metaforikus kereteken, amennyiben a
hasonlé és a hasonlitott, azaz él6 és élettelen,
a szerves és szervetlen kozotti kiillonbségeket
mossa el, és igy egy retorikai mlvelet soran
a fikcionalis vilagot és a szOvegalakitast egy-
szerre meghatarozé elvet juttatja érvényre.

Az el-, illetve még inkabb 6sszemosddas-
ban ugyanis a regény talan egyik legfonto-
sabb poétikai alkotoelvét és egyben kézponti
metaforajat vélem felfedezni: a természetbe
val6 beleolvadas, az egynem(ivé valas toposza
egyrészt tobbszor jelenik meg az események
szintjén (példaul amikor a hajdanvolt béke-
id6k egyik utolsé targyi emléke, egy az erd6
kozepén allé villamoskocsi ,,bizonyara a kozele-
dé labdobogastol, egyszerlien magaba hullott [a ku-
pacban, ami bel6le maradt, az avar és a rozsdapik-
kelyei teljesen Gsszekeveredtek]” masrészt a sze-
meéttelephez hasonldan, ahol a szerves anya-
gok egy nagy, likteté folyamatban egybemo-
sddnak, a regény kilénbozd idésikjai és cse-
lekményszalai maguk is a megkilénboztethe-
tetlenségig bogozddnak egybe. Ez az egyszer-
re tematizalt és formaalkot6 elemmé is tett
folyamat rdadasul mintha az egyes emberek
kozotti hatarokat is felszdmolna. Els6 olvasas-
kor zavaréan hat, amikor az egyes szam els6
személyl elbeszél6t auktoridlis hang valtja
fel; egy az eseményeken kivil allo, az esemé-
nyeket a maga szdja ize szerint rendez6 elbe-
szé16 léte ugyanis ellentmondani latszik a re-
gény zart perspektivajanak (hisz hol is allna
e transzcendenciat vesztett, menekilést kiza-
ré regényvilagban az elbeszél6). ,,Mindez
mintha velem tértént volna meg”, mondja azon-
ban a narrator a Gabriel Ventuzaval megesett
élményekre, és e rovid, rejtézkod6é szoveg-
rész az 0sszemosodas elvét az elbeszélékre
vonatkoztatva is érvényre juttatja.

Talan ennek az elvnek kézponti voltaval
magyarazhaté, hogy a szemétteleprdl szolo
leirdsok az egész konyv legsulyosabb, hallat-
lan plaszticitasu, stirl képeit adjak: ,,Bogdans-
ki Dolinan o6rakon at eltart az alkonyat. A szemét-
nek sajatfénye van, ezért itt éjszakara sem sotétedik
be teljesen. A nap mar rég elmerilt Pop Sabin er-
deje mogott, de a kocsonyas para a hulladék halmai
folott tovabb vilagit, mintha szentjanosbogarak vil-
l6znanak benne, delejes izzassal van tele; akar va-

lami aldas fénye dereng a varos folott, mikozben
kords-korll a Bogdanski réteket mar rég betakarta
a posztofekete éjszaka. ”

Talan épp e kettésségben rejlik a regény
igazi titka. E végsd, rémiszt6 vilag talmisagat
ugyanis a megformaltsag tokéletessége emeli
meg. Bogdanski Dolina valami hatalmas,
kozmikus gyomorra emlékeztet, mely min-
dent megemészt és sajat miikddésének salak-
java tesz. A varos felett a pusztulas tigynokei,
a csillapithatatlan éhségd, végtelen bend6jd
siralyok lebegnek, melyek néhany perc alatt
nyomtalanul zabalnak fel mindent, ami az at-
jukba kertl. Avégs6 felzabaltatas, elt(inés, el-
romlas, a mindennek mindenbe valé bele-
szlrkilésének helyszine Bogdanski Dolina,
egy olyan vilag, melyben (emlékezziink csak
vissza Andrej Bodor sirnyomaira) nyom mar
nem hagyhat6. Kristalyos tisztasagukban e
mondatok azonban mintha érvénytelenite-
nék is a megrajzolt enyészvilagot.

A rettenet abrazolasanak szépségét az in-
tellektus segitségével igyekszem ugyan meg-
ragadni (akércsak egy bort, ha a savakrol és
a tanninokrdl ejtek sz6t), a hatds azonban
végsO soron mégicsak zsigeri természet( lesz.
(Az iras erejéig, ajaték kedvéért maradjunk
meg a tartalom-forma, test-l1élek, zsiger-intel-
lektus dichotém struktaréak felallithatoségéaba
vetett hitnél.) Igaz, a SiInisTRA-t taldn még in-
kabb meghatarozta a burjanzé érzékiség, A-
ERSEK LATOGATAsA pedig szikarabb, hlvo-
sebb és talan kalkulaltabb is, legnagyobb
értékét szamomra mégis azok a roppant
koncentraltsagd, am szigorian komponalt
és mégis talanyos képek adjak, melyek e
konyvet felejthetetlenné teszik. Persze nem
érdemes a két remekmdvet értékel6 latba
vetni, sokkal inkadbb e s(irli képek egyiké-
nél érdemes elid6zni egy kicsit. Gabriel
Ventuza batyjat, Hamzat latogatja meg a
borténben:

,»A nyilas vastag raccsal volt ellatva, és bar ré-
sein egy patkany sem igen fért volna at, s(ird halé
boritotta. De ha a hal6é kaprazatat az ember szeme
megszokta, egészenjol latta mogdtte a rabot. Ham-
za b6re, mint valami barlangi halféleségé, attetsz6
volt, pofacsontja kicsit vilagitott, korilotte feketén
luktettek a szertefutd erek. Haja selyembdl volt, fo-
ga Uvegbdl. Durva zsakvaszon inget viselt, szokas
szerint most is gombolatlanul hordta, mintha kivég-
z6osztag elé késziilne. A sosem hasznalt gomblyu-
kakat teljesen eltdmte a szutyok.



A drothalot is, mintha csak a sok elréppent, té-
tova szd tapadt volna meg rajta, sziirke lepedék bo-
ritotta, és amikor Hamza megszolalt, kozelségétdl
folizzott, kifényesedett. A drothalé résein Hamza
szaga is atszliremlett, olyan volt, mint a fegy6ré,
csakhogy még annal isfullasztébb, fanyarkas, édes-
kés, mint a rothadd rongyoké. Gabriel Ventuza éme-
lyedni kezdett, eleredtek a konnyei, még a nyala is
kibuggyant, miutan annyira tele lett vele a szaja,
hogy nem birta lenyelni. A falon a penész, mint a
szivacs, beitta a hangot, raadasul Hamza szavai -
mintha vattabdl lettek volna - még a drothalén is
fonnakadtak; inkabb csak egymas szajarol olvastak
le a bet(iket.”

Az ilyen részek befogadasat igyekszem az
érzékiség metaforajaval korilirni, mert Ggy
érzem, hogy a ,,begreifen was mich ergreift”
(felfogni, ami megfog) néha kissé ugyan an-
tikvaltnak hat6 célkit(izése képtelen befogni
e sliri képeket; nemigen tudndm maradék-
talanul megfogalmazni, hogy mi bilincsel le
ennyire (példaul) ebben a képben. Rejtélyes-
sége? Irracionalitasa vagy plaszticitasa? Bar-
mint legyen is, szdmomra az ilyen esszencialis
képek jelentik az irodalom (egyik) felsGfokat.
Talan leginkédbb hermetikus voltat szeretem,
mikdzben végigkisér az érzés, hogy itt min-
den elemet elképesztd kohézios erd tart egy-
ben, semmi sem esetleges, minden egy atfogd
mitosz darabja. Kdzben azonban nem érzem
szlikségét, hogy megfejtsem, vajon mit is
jelent az attetsz6 bdr (bar emlékszem még
az albino ikerparra, Hamza Petrinkara a Si-
NISTRA-DOI), és nyugtdzom bar, de nem sar-
kall tovabbi értelmezésre, a metaforikus gon-
dolkodas feladasa (csédje?) sem: ,,haja fekete
selyem, foga csillogd tveg” helyett a -b6l volt
szerkezet alkalmazasaval (,,Haja selyembdl volt,
foga tivegb6l™) kifordul, konkrét értelmébe ko-
vesedik a metafora. Azt pedig mar végképp
hiaba kérdezném, hogy miért fényesedett ki
a drot Hamza szavaitdl, illetve hogy miként
akad fenn a sz0 a drdthalo szovetén (Waiesi
BArRDOK-all(zi6?; vagy Ugy, hogy atvittbdl egy-
szerre konkrét, fizikai értelmében, megmere-
vedett hanghullamként mutatkozik meg?).
Persze kérdezhetem, de nem hiszem, hogy a
valasz barmit is modositana azon a zsigeri él-
ményen, mely az olvasaskor legel6szér is ha-
talmaba kerit.

Réadasul ezek a képek az agyba (leg-
aldbbis az enyémbe) eszik be magukat, félni
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azonban nem félek t6liik. Tudom, a legnehe-
zebben érvelhetd, a legkevésbé védhetd és le-
het, hogy egyaltalan nem is altalanosithatd,
amit mondok, mégis Ugy érzem, hogy Bodor
képeit nyugodt szivvel befogadhatom, meg-
teremthetem, mert minden bemutatott ke-
gyetlenség és nyomorudsag ellenére valami
nagy affirmativ erd és bels6 szeretet épiti fol
és tartja belulrél egyben 6ket. Mindez azon-
ban tdl van jon és rosszon, amint barmi-
lyen moral kérdése is megfogalmazhatatlan
a Sinistra vagy Az érsek LATOGATAsA-nak
vilagdban. Meégis, megkockéaztatom, vannak
rossz képek, példaul Csath csodalatosan
megrajzolt gonoszsagai, Krasznahorkai cizel-
lalt, am az elviselhetetlenségig fokozott hely-
zetei, Kafka transzcendentalis kinzogépe
vagy Christoph Ransmeyr negativ utopiaéi.
Nem arr6l van szé, hogyjo, er6s, plasztikus-e
egy ilyen kép, de arrél sem, hogy affirmativ-e
a kegyetlenséggel, a test roncsolasaval szem-
ben, talan a fénnyel lehetne valamennyire
korilirni: Bodor képei meleg fényliek. Min-
den borzalom ellenére irasait belengi valami
kristdlyosan tiszta, baratsagos, meleg fény.
Valami olyasmi, ami a regényben is megeme-
li, elvonatkoztatja a konkrét szeméttdl (kér-
dezhetnénk persze, hogy miféle ,konkrét
szemét”, hiszen csak szavak ezek), éterivé te-
szi a rothadas fényeit. Taldn ezért foga-
dom/teremtem az agyamban szivesen ezeket
a képeket, és ezért nincs félnivalom téluk. Er-
zékiséglket, testiségiiket a magaménak ér-
zem, és nem keresem a tavolsagnyerést. Ret-
tenetes, nyomasztd6 hely ez a Bogdanski
Dolina, mégis értem az elbeszél6t, aki szam-
izetésébdl hazatérve, a szeméttelep siralyait
meghallva leszall a vonatrol, és gyalog vag
neki a hetven vagy kilencven kilométeres tav-
nak, ,,hogy Gjra megpillanthassam Bogdanski Do-
linat, ahol feln6ttem™. A racio, sugja nekem ez
a rész, nemcsak az olvasaskor, de az elbeszélt
vilagban is sutba dobhat6. Lassie hazatér.

A zsigeri dolgoktol a reflexiéhoz visszatér-
ve roviden még a regény egyik meghatarozo
jellegzetességét, mégpedig id6kezelését érde-
mes kiemelni. Az id6kezelés sajatossagat ér-
zékeltetendd, idézziink vissza a bevezet6hdl
az elbeszélt id6 (tehat a fikcios valdsag) és
hany eseményt. Az id6sik legrégebbi pontjan
az a haromszor emlitett Osid6 &ll, amikor
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Bogdanski Dolindn még villamos jart, illetve
amikor a Senkowitz csalad még pianindval
kereskedett. (Ezekben, a kikdvetkeztethetd
elsd ,,hatalomatvétel” utan a hegyivadaszok
baranyokat sutottek, a csalad megmaradt
tagjai, a Senkowitz n6vérek pedig éppugy
»~romlottak el”, mint a kérnyez6 vilag: a me-
sés keletrdl jott dusgazdag rokon fizetne bar
a szOktetésukért, amikor azonban meglétja
Oket, mar nem kellenek neki.) Egy még ki
nem siklott torténelmi id6 verbélis maradva-
nyai ezek, a béke, a polgari kor e néhany at-
hagyoményozott tényen kivil a cselekmény
idejében méar semmilyen hatéssal nincs. Az
id6sikon ezutan a hegyivadaszok idején szerepel
(ez a SINISTRA ,torténelmi, politikai idejét”
idézi), majd ezutan, mar a papok idején az
elbeszél6 kalandja kovetkezik, melyben kagy-
lokat csak alig talalva kdveket tettek a kosar-
ba, igy tréfalandé meg Tizman archimandri-
tat. (Ez lesz az az eredendd biin, melyet az
arctalan hatalom barmikor az elbeszélé ellen
fordithat.) Az idGsikon ezutan szerepl6 ese-
mény Periprava vikarius elalvdsa (egészen
addig alszik, mig valakik 6t év elteltével meg
nem gyilkoljak), majd Kosztin archimandrita
kinevezése, ezutdn az elbeszéld visszatér a
szaml(izetésh6l (ahova a kagyldeset miatt me-
nekilt), majd Gabriel Ventuza a borténben
tett latogatds utdn megérkezik Bogdanski
Dolinéra. A belathatd id6sik legelérébb 1évo
pontja egyben a narracié idejeként is meg-
hatirozhat6: az elbeszél6 és Gabriel Ventuza
Ivano Frankovszkban van sz&m(izetésben.

Mindez roppant egyszer(ien hangzik, am
e kronoldgia felallitdsahoz t6bbszori figyel-
mes olvasas szlikségeltetik. A torténet ugyan-
is (Ujabb szerkesztési hasonldsag a SINISTRA
val) nem koveti a torténések kronoldgiajat: az
els6 fejezet az elbeszélt id§ utolso el6tti mo-
mentumat mutatja meg, a masodik Kosztin
kinevezésével kezd6dik, majd visszatekint a
kagylokkal megesett torténetre, a harmadik
egy teljesen mas cselekményszalat kezd gor-
getni (Gabriel Ventuza latogatasa a borton-
ben), mely id6ben sehogy sem kapcsolhatd
Ossze az el6zbekkel, és igy tovabb.

A fenti kronol6gia mégis megrajzolhatd, a
szdveg ugyanis hemzseg az id6beli utalasok-
tol. Ezek azonban sajatsagos természetliek,
ugyanis mind egymasra vonatkoznak, illetve
meglehetésen pontatlanok. Barmelyik pon-

tot valassza is ki az olvasd, egyik sem szolgal-
hat biztos timpontul az elbeszélt id6ben valo
tajékozodashoz. Hogyha példaul kiszemel-
juk Periprava vikarius elalvéséat, a kovetkez6k
tudhatok meg: elalvasa el6tt a varosban Le-
ordina érseket vartak, Kosztin kinevezésekor
mar hetek 6ta alszik, amikor Gabriel Ventuza
batyjat latogatja meg, mar honapok 6ta al-
szik, amikor megolik, mar 6t éve alszik.

Egy mas viszonyitasi pontot keresve a tor-
ténelmi eseménysor Ujabb darabokkal béviil.
Ezek az Ujonnan emlitett események azon-
ban mar nem az el6z6 viszonyitasi ponthoz
(esettinkben Periprava vikérius elalvésahoz),
hanem az Uj ponthoz viszonyulnak: Gabriel
Ventuza megérkezéséhez viszonyitva tudjuk,
hogy Hamzat6l a levelet apja haldla utan
nyolc-tiz évvel kapja meg. Mashol megtud-
hat6, hogy Viktor Ventuza 1920-ban kezdett
»csempészkedni”, és e tevékenységét hetven
évig, halalaig folytatta. Eszerint Gabriel Ven-
tuza az 1998-2000 kozotti id6ben kapja meg
Hamza levelét, ez az egyeduli reélis id6pilla-
nat azonban szintén nem igazit el tovabb.
Megtudjuk azt is, hogy Viktor Ventuza halala
el6tt a varosba Cozian érseket vartak, és azt
is, hogy még korabban Zeoflan plispdk (amo-
lyan piramisjaték szervezésével) meglopta az
embereket. A Hamzanal tett latogatas a levél
utan torténik, ekkor pedig Periprava vikarius
(akinek elalvasa el6tt Leordina érseket var-
tdk) mar honapok ota alszik.

A fenti tényekbdl a kovetkezd id8beliség
tételezhetd: a varosba Cozia érseket varjak,
Viktor Ventuza halédla; (nyolc-tiz évvel ké-
s6bb) Gabriel Ventuza megkapja Hamza le-
velét; ebben az id6ben a varosba Leordina
érseket varjak; Periprava vikarius elalszik;
(honapokkal késébb) latogatdas Hamzénal;
Gabriel Ventuza megérkezik Bogdanski Do-
linara.

Hogyha azonban Periprava vikarius elal-
vasat vesszik orientacios pontul, az id6beli-
ség idaig homogénnek t(ind szerkezetében
egyszerre bemérhetetlen hiatus keletkezik: a
kérdés ugyanis az, mikor aludt el Periprava
vikérius. A levél kézhezvétele elétt vagy az-
utan? Hogyha elétte, akkor mikodik a felal-
litott kronoldgia: Periprava vikarius elalszik,
Gabriel Ventuza levelet kap Hamzatol, majd
meglatogatja; az elalvas és a latogatas kdzott
eltelt id6 néhany honapra tehet6. Minthogy



azonban a szoveg alapjan megallapithatatlan
(legfeljebb csak egy, a sz6vegkoherencia meg-
teremtésén munkalkod6 ,,j6 szandékd olva-
s0” szdméra kikovetkeztethet6), hogy a vika-
rius elalvasa mikorra tehetd, elképzelhet6 a
kovetkez8 sorrend is: Gabriel Ventuza levelet
kap Hamzatol, a vikarius elalszik, néhany ho-
nap elteltével pedig Gabriel Ventuza latoga-
tast tesz Hamzanal. A latszélag hianytalanul
Osszealld6 kronol6gidban ebben az esetben
azonban egy léptékében fel nem mérhet6 Gr
keletkezik, hisz nem tudni, mennyi id6 telt
el a levél kézhezvétele és a vikérius elalvasa
kozott: egy nap, egy honap, egy év vagy tébb
ezer? A levél megkapasakor mar vagy nyolc
vagy tiz év is eltelt azéta, hogy Viktor Ventuzanak
legutolsd kalandos Gtjan nyoma veszett, Gabriel
Ventuza Hamzahoz vald érkezésekor pedig
megtudja, hogy az embercsempész Viktor Ven-
tuza mar rég nem él. De mennyi idét jeldl a
rég, kérdezhetjuk megint. Az ilyen kitolthe-
tetlen idészakokkal a regény elrugaszkodik
a redlis id6tél, és (oralis) mitoszok idejébe
agyazodik be.

Nem szandékom ellen vald, ha e recenzié
olvasotja, aki még nem ismeri a kdnyvet, eset-
leg Ugy érzi, hogy elvesztette a fonalat.
Ugyanis épp ez, a fonal elvesztéseként leir-
hatd érzés az, mely az elbeszélés e sajatossaga
mogott allhat: az egyes események folyama-
tos egymasra vonatkoztatasa latszolag az ori-
entaciéo megteremtését szolgalhatja, az id6 és
oksagisag labirintusa azonban kiismerhetet-
len, a rendszerez6 szandék ohatatlanul meg-
bicsaklik.

A figyelmes olvasas soran el@szor biztos
pontnak tekinthet6 kronoldgia tehat csak
korlatozott belsd viszonyain belil alakithato
ki, az elbeszélt id6 hossza, Iéptéke viszont
meg csak meg sem becsiilhet6. De még ha
tisztdzottnak tlinne is az egyes események ko-
z06tti id6beliség, ez sokszor nem vonatkoztat-
haté az események kozott fennallé oksagi vi-
szonyokra. Réadasul az évekkel késGbb; akar
mar tiz éve is; nyolc-tiz évvel el6tte; évekkel korab-
ban megfogalmazasok egyrészt olyan benyo-
mast keltenek, hogy az id6folyam tagolhato,
rendszerezhetd, és ennek eredménye vissza
isadhatd, masrészt épp azaltal, hogy az egyes
idépontok semmihez sem (legfeljebb, ha né-
hany masikhoz) igazithatok, az idében vald
teljes orientalhatatlansag érzete alakul ki.
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Mindezt csak azért érdemes hosszabban
firtatni, mert a regény id6beli szerkezete el-
sOre teleologikus iranyultsagot sejtet: a varos-
ban, amiéta a vilag vildg (azaz: abban az id6-
szakban, melyre az elbeszél6 ki tud vagy ki
akar tekinteni), mindig az érsek latogatasara
vartak, igaz, hogy ez az érsek principium
mindig mas nevii megtestesit6jére, idérend-
ben a Cozia, Butin, Zilava nevet visel6kre vo-
natkozott. Az a tény, hogy egyetlen név sem
képes megragadni, teljességgel leirni az ér-
sek principiumat, illetve azt, hogy az érsek
sohasem jelenik meg, egy sor Ujabb (egzisz-
tencialista, agnosztikus) jelentés megteremt-
het6ségét sugallja. Mindennek ellentmonda-
ni latszik az a tény, hogy a regény végén fe-
kete sinaut6jan megérkezik az érsek. A tor-
ténet tehat latszélag egy meghatarozott vég-
pont felé halad, rdadasul az 0j érsek szemé-
lye egyben a hatalom miném(ségérél is (al-
legorikus) kijelentéseket tesz lehetévé: a re-
gény vildgaban megrajzolt hatalom az elbe-
szé16 és az olvas6 szamara rejtélyes, kiismer-
hetetlen, abszurd, mindezek ellenére feltéte-
lezhet6 az is, hogy valami szigord belsd logika
szerint mikadik.

Egyrészt tehat csalédasként hat, hogy az
»ersekre varva” létallapotat megtori, felsza-
molja az érsek érkezése, masrészt azonban ez
az esemény csak a narracio végét jeloli ki, az
elbeszélt id6t nem foglalja keretbe (hiszen ki-
deriil, hogy a narracié id6pontja valamikor
az érsek megeérkezése utanra tehet), igy az
elbeszélés szerkezetében a cimben elGreveti-
tett latogatas csak latszélag kap kitlintetett
szerepet, valdjaban csak egyszer(i torténésse,
egy véget érni nem akaré purgatériumi
enyészallapot egyetlen eseményévé valik a
sok tobbi kozott. Ezt valészindisiti az id6keze-
lés fent vazolt fragmentaritasa is: egy-egy tor-
ténés kilonféle résztorténetekbe (tehat azok
va) beszéltetik el. A térténet mondasa ugyan
a 127. oldalon véget ér, a torténések azonban
sehovad sem tartanak, semmilyen pont feldl
nem hierarchizélhaték, és igy végsd soron
semmilyen &tfogd, mindenre Kiterjed6, 6n-
magan tulmutatd magyarazatot nem tesznek
lehet6ve.

Ez a télosz nélkali, elromlott allapot feje-
z6dik ki az elbeszél6 személyének valtozasa-
ban is. A SINISTRA elbeszélGje megfosztatott
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ugyan nevét6l, azonossagatdl, s6t a torténé-
sek idejére eredeti szandékaitol is, a totalis vi-
lag mégsem volt képes behatolni 1étének ani-
malis-emberi alaprétegébe: a moralis meg-
fontolasokat maga mdogott hagyva baér, de
Andrej Bodor még érzelmek és szenvedély
megtapasztalasara volt képes. Az Uj regény
elbeszél6je azonban éppugy egy enyészut ké-
gyan Bogdanski Dolina is kopottabb, kiutta-
lanabb, &m semmivel sem kevéshé veszedel-
mes viladg Sinistranal. Eltlintek a feledhe-
tetlen n6k (mint a magyar irodalom talan
legerotikusabb, legvadabb és szolgaisagaban
is legkiflrkészhetetlenebb ndalakja, Elvira
Spiridon), és ha felvillan is néha a zabolatlan,
e vilagban otthonos erotika (,,...a néi testek ko-
vaszszaga keveredett a Bogdanski fennsikok nyir-
faillataval™), e képekb8l nem kovetkezik sem-
mi, az elbeszél6 szamara a testek egyesulé-
se nem rejt menekilést a szoritd viszonyok
kozil. Csak vagyakozik a n6k utan, a szexu-
alitas hatalmi és politikai viszonyoknal alap-
vet6bb és megkerilhetetlenebb tertletére
azonban mar csak a voyeur kivil rekesztett
helyzetébdl figyel. Azaz nemcsak a helyszin
valtozott meg, de a rengeteget elhagyva a nar-
racio is a varosba érkezett.

Lanyi Daniel

11
Jégcsakany és illatos balzsamok

1920-ban (az egyértelmd foldrajzi nevekbdl
itélve) valahol a romé&n-moldaviai vidéken a
Medvegyica hatarfolyd egy aradaskor ,,nem
zGgva, bbgve” (ismer@s, ugye?), hanem ,,alat-
tomban attérve a gatat”, iranyt valt, 0j medret
vag maganak, sigy Bogdanski Dolina atkeril
a tllpartra, egy masik orszagba. Errefelé az
orszagok kozott nem lehet csak Ugy &tjaro-
gatni. Viktor Ventuza ,,mint a régi vagasd mes-
teremberek, lehetetlent nem ismert” rafinalt trik-
kokkel hetven esztendeig segitette at az ,,al-
modozokat”, néha egész csaladokat a tulpar-
ti, tehat eredeti hazajukba. Ha hetven eszten-
deig, akkor 1990 tajan ,,bantak el vele” ,,A
Bogdanski rév habos orvényeiben keringett napo-
kon &t, amig a hatarvadaszok végre felismerték.

Nem volt kénnyd, mivel fejb&rostil hianyzott az
egész haja, és hianyzott a kétfiile is.” Eltemették
Roxana hercegné sirkertjébe, 6rmények ko-
zé. Ha csak azért is kiszdmolom a konkrétu-
mokat ravaszul megado-elrejtd elbeszélés
eseményidejét, azt kapom, hogy napjaink-
ban, a kilencvenes években és az ezredfordu-
16n indazik az iménti el6zményekre is épiil6é
regényességjelene. Ez az idésav a torténelem
szempontjabol csaknem teljesen esetleges, a
kompoziciéban mégis precizen kezelt, és a
most életérzését és éntudatat sugallja. (Ha eh-
hez hozzaveszem, hogy nemcsak az elbeszélés
jelen ideje egy vilagvége-hangulati Medard-
id6szak, hanem most is, mikor ez a m{(iértel-
mezés irédik, Medard van, szakad a kataszt-
réfahozd végtelen maconddi esd, a hatamon
futkarozik a hideg.)

Bodor kétféle olvasét huz csébe. Az egyik,
aki elveszetten almélkodik azon, hogy téren
és id6n kivili vilagba kerilt, a masik, aki szé-
pen rekonstrudlja a szétfutd torténetszalak
tér-id6 koordinatéit. Igen, mert nem igaz (a
SinisTRA-t illetéen sem volt az), hogy nincs
viszonylagos meghatarozottsag, am az is té-
vedés, hogy az atlasz és kalendarium szerinti
betajolas végérvényesen helytallé. Az elbi-
zonytalanitas tendencidja - az eltérités, kizok-
kentés, atértelmezés, tobbértelmdsités eszko-
zeivel - feler6s6dni latszik Bodor Uj kdnyvé-
ben. Mlvészeti meggy6z6dés munkal itt, hat-
terében azzal az ismert ténnyel, hogy a m-
értelmezés sosem végérvényes. A ERSEK LA-
ToGATAsA csak bizonytalanul sejteti modell-
szer(iségét, referencialitdsa nem lényegi, de
teljesen nem is tagadhaté adottsdga. Magya-
ran, az értelmezés mindsithetd lehetetlennek
és végtelenil sokfélének is. Ezért lehet iga-
zuk az ellentétes vélekedéseknek: a Bodor-el-
beszélés ,vilagszerl” is, ,,sz6vegszer(” is. Ha-
gyomanyos esztétikai normaknak tesz eleget,
ugyanakkor posztmodern normanélkiliség
is érvényesul - szamos formaalkotasbeli 0j-
donséggal. En éppen ennek az 4tmenetiség-
nek az er6sodésében latom az Uj Bodor-
mii szintézisszer(iségét. A figuralis kiindulas
absztrakciova valik, ilyennek tlnik az ironi-
zaltsag altal, az elmozditéassal, a tavtartassal,
amelynek szamos eszkdze megfigyelhetd eb-
ben a kdnyvben: az elrajzolés, tulzas, a para-
doxonositds mozzanataiban, a koncentrikus
Ujrairasban, masfeldl a kihagyasos technika-



ban. (A homaly, a variaciok, a tematikus és
zenei repetitivitas, a stilusok, hangnemek ke-
resztez6désének szembeszokd jellegzetessé-
geivel.) De nincs kétség afeldl, ismétlem,
hogy felismerszik bizonyos életanyag, és ta-
gadhatatlan az érzéki-érzelmi telitettség. Az
elbizonytalanitas eljarasair6l szolva azt is lat-
nunk kell, hogy érzékeny, cizellalt széveg-
munkaval, hiperrealista nyelvi megoldasok-
kal is él az iro.

Nincs értelmezési centruma a regénynek,
de barmelyik narraciés vonalon elindulva
mégis a teljes osszefliggésrendszerhez ju-
tunk. Nem talalunk epizodot, mellékszalakat.
Csak az els6 oldalakat olvasva véljik igy, még
nem érzékelve a md belsd szabalyrendszerét.
Zavarbaejt6 az is, hogy a kompozicién belil
alig van a szerepl6k kozott hierarchia. Elet-
anyagat véve, tarsadalmi értelemben pedig a
stabil differenciéltsdg latszik hidnyozni. Fel-
cserélhetd a pap és a katona szerepe, a fésu-
I6asszonyé és a szervezGé.

Alig kiulonboztethet6k meg a melléksze-
replék és a fészerepl6k. A cselekvések is fel-
cserélhet6k, mas nevekhez rendelheték. Gon-
doljunk csak a cimre: mindenféle érsekek la-
togatasat varjak Bogdanski Dolinara lassan
sz&z esztendeje. Mintha 6nmagukat, eredeti-
ket, kapcsolataikat keresnék a szerepl6k is.
Réadasul nem hihetink a narratornak sem:
hazudik vagy téved, é maga tolvaj, rablo, ta-
lan gyilkos is. Masfel6l, mint itt mindenki, ar-
va, maganyos, de ezt § sem éli at. Egyszer azt
mondja: »~Amiota élek, keresem az apam.” Ezt a
meglepd ténykozlést még sulyosabbnak érez-
zik, ha esziinkbe jut, hogy a SINISTRA nar-
ratoranak bolyongasat a nevelt fia keresése
motivalta. A vezet6k, akik a varos Ulgyeit ,,in-
tézik”, talan volt ezredesek, talan papok. Egy
elitéltrél kideril, hogy amolyan maffiavezér-
ként a bortdnbdl iranyit, kihallgatasra rendel
magahoz, és gyilkossagra ad utasitast. Min-
dent egybevetve, mintha csak a vezet6k és ki-
szolgaloik éInének itt, és a betegek, elkilonit-
ve, arctalanul az lzolda-negyed barakkjai-
ban. lgaz, az elbeszélés vezérmotivuma ép-
pen ide kapcsolddik azzal, hogy a tiidébajo-
sok telepérdl szoktetik meg a Senkowitz n6-
véreket, majd ide hozzék &ket vissza. Az 6r-
ség-renddrség, a ,tiraszpoli kutyasok” odesz-
szai ,arvizkarosult” szerzeteseknek mondjak
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magukat, de lehet, hogy csak csavargok, akik
szakallat novesztettek, hossz( hajat eresztet-
tek, amelyben aztan csillog a serke. Hariton
Manukian, akinél a pénzeket hagyjéak az (iz-
letel6k, vendéglds, talan orgazda és bankar.
A név nélkali narrator ,,helyndkségi intézg”,
a tobbi szerepl6vel egyitt Kiterjedt rokonsag
tagja. Gyanus (gyletei vannak, a ,,gydl6lt”
Ivano Frankovszkba utazgat kevéssé indo-
kolt, alcazottnak t(ing céllal. EImondja és ala-
Kitja a torténetet. Féltestvére Gabriel Ventu-
zanak, aki szintén intéz8, hordar, spicli, és
akivel a torténetiink utan évekkel egyitt van-
nak szdmizetésben.

A narrator Ggy érzi, mintha vele tortént
volna meg ,,mindez”, de olyasmit is mond,
hogy Gabriel Ventuza almodja az egészet.
Kettejuk figurdja egymasba mosodik, egy-
méssal helyet cserél. Ugy tiinik, egy apatol
szarmaznak. Hasonld az életpalydjuk, utjaik
lépten-nyomon keresztezik egymast. A nar-
rator valoszinlileg kirabolja Ventuzat, és az-
utdn azt meseéli, hogy alsdnadragban talélta
meg, és az 6lében vitte be a fodraszmihely-
be, ahova 6t mas alkalommal ugyanigy mez-
teleniil vitte be Manukian vendéglés. Eleinte
a narrator vezeti Colentina Dunka kélcson-
z6jét, majd Gabriel Ventuza. Az anyagok be-
szerzését sotét tgyletek soran koézdsen inté-
zik. Kettejuk lelkén szarad valahogyan Vidra
foldrajztanar letartoztatdsa €és bekisérése.
Mindketten kapcsolatba kerllnek Vidra fe-
leségével, Nataliaval. Erdekes, hogy az 0sszes
szerepld kozil csak a Vidra hazaspar eseté-
ben tiinik Ugy az olvasénak, hogy valdsagos
modellekre utal vissza az abrazolas. (A masik
eset talan éppen a narratoré.) Mauzi Anies
féstiléasszony van kiszemelve a narrator sza-
méra ,lelki tdmasznak”. Azutan Kkiderdl,
hogy Mauzi a mostohanévére, aki almodik is
elképzelt lovagjarol, miel6tt megismerné.
Am amikor taldlkoztak és kezdi lefurdetni,
megjegyzi, hogy nem is réla dlmodott. (Ha-
nem arrél, aki kicsit késébb jon meg, az iker-
szerepl6rél, Gabriel Ventuzardl.)

Az elbeszélés egyik legtalanyosabb és leg-
szebb része, amikor a narrator visszautazo-
ban Bogdanski Dolinara (talan ,,Istenadta
volgynek” fordithatnank), ahol felnétt, észre-
veszi, hogy megallt a vonat. Kilencven kilo-
méterre van még varosatol, gyalog kel utra,
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mert ,,a vagy kezdett bizseregni a gerincében”. A
hazavagyodasi szituacio el6adasa tokéletesen
érzékletes, masrészt cstfondaros. Hideget és
forrot zudit az elbeszél6 az olvasora. Ezekre
a kizokkentésekre, eltéritésekre jellemzé pél-
da egy kétszer folbukkand hasonlata. A sok-
szor, gyonyorlen leirt szeméthalmok folott
az egyik esetben a sirdlyok mint nejloncafa-
tok Uszkalnak a levegében. Egy masik feje-
zetben a nejloncafatok lebegnek Ugy, mint a
sirdlyok. Az egész bizonytalansag persze nem
a szerz@ bizonytalansaga, hanem annak az el-
tokéltségének az eredménye, hogy az olvasot
tartsa bizonytalansagban. Fel is meril ben-
nunk, nem tal sok-e ez az eltérités, Gjraindi-
tés, Uj és 0j informacidk felbukkanasa, vissza-
és el6reutalasok, 0j és Gj tdrténetmagok eliil-
tetése. A kdnyv elején megérint benniinket a
kétely, vajon dsszejonnek-e ezek a szalak, mo-
tivumok. Az események megismétlddnek,
tikrozédnek, mégsem ugyanazok. A negyve-
nedik oldalon még semmit nem értek, csak
a nyelvi virtuozitast, a tapinthaté atmoszféra
és a vilagérzés szenzacios egységét és dina-
mizmusét érzékelem.

A konyv els6 harmadan az olvas6 mar-
mar szédil a rejtélyektél, a hasonlésagoktol.
Es kezdi megérezni, megérteni, hogy a ra-
finalt arabeszkesség feszes, stabil, uralt kom-
pozicioban, szimmetridban jelentkezik. Are-
gény kozéps6 fejezete a hatodik. Oldalszam-
ban is ez a kényv kdzepe, és innen visszafelé
atértelmez6dnek az olvasottak. Garcia Mar-
queznél alszanak, almodnak a figurak, Bor-
gesnél keveredik a kitalalt, az olvasott és az
elbeszélt. Aki Bogdanski Dolinara érkezik, el-
kabul, elalszik a zavaros paratol, az enyészet
szagatol. A két nagy vildgirodalmi név emli-
tése nem véletlen, ezekre szévegszeri és fi-
nom motivikus utaldsok talalhaték a konyv-
ben. A regény egyik kulcsa, megvilagito feje-
zete isegy alom vagy csak ,.kitalalas”, amelyet
a narrator az egyik szerepl6nek mashogyan
mesél el, mint korabban énmaganak, azaz az
olvasonak.

A stilusbeli valtasokban minden egyutt
van itt, vilagirodalmi allGziok, filmkom-
mersz, mitosz, mese, pletyka, kézhely. Gya-
koriak mindezeken tul az ismer6s romanti-
kus helyzetekre, jelenetekre térténd rajatsza-
sok. A kompon csuklyas, fekete képenyes fér-

fiu, feje folott ernyd, bor altalvet6jében csem-
pész- és tuléléeszkozok. ,,A beszél6 [...] mint a
regényekben [...]fala nedves, vastagon allt rajta a
penész. ”” Palackpostan, orvossagos Uivegekben,
atszurkalt papirokra irt betlikkel tizennek a
szerepl6k egymasnak. Gabriel Ventuza egy
jokais, al-dunai jazminbokros meseszigeten
él évekig. Elete rejtélyét szazszor elmondja a
narratornak, hogy megértsek a torténteket,
ahogyan Edmond Dantes térténetét megfej-
tette Faria abbé. A bortonlak6 Hamza, aki
csillogo, fekete sinautdnjelenik meg a regény
végén, akar a gengszterfilmek maffiavezére,
»Szabadsagharcosnak” késziilt. Ifjukordban
koéldokig kigombolt fehér inget viselt, ,,mintha
a sajat kivégzésére menne”. Ez is klisé: Stendhal,
Dumas és a kosztimds kalandfilm. Mintha
azt mondana az ir6, hogy a vildg itt van fosz-
lanyaiban, egytt az irodalommal, de ez sem
szép, sem rat, csak ismerds. Hogy is ne lenne
az, amikor parodisztikus és onreflexiv mo-
don a legédsibb epikai alapsémakkal dolgozik,
amitoszok és a népkdltészet fordulataival: az
eltavozés, a csébitas, talalkozas, szerepcsere,
a tilalmak megszegese, latogatas, szokeés, ul-
dozés, leleplezés cselekménymozzanataival.
Arémségekr6l a narrator egykedvien beszél,
az erotikus szituaciot nevetségessé teszi, a
gyilkos érdekek kedélyes és udvarias, s6t
gyongéd csevegéshben oldédnak fel. Az egyik
szerepl6t megnylzzéak, méasokat agyonkovez-
nek, félrobbantanak, jégcsakannyal miszlikbe
apritanak. A hitzok a védtelen néket feldon-
tik, ,.se sz0, se beszéd benyaltak a combjaik kozé”.
A szerelmi légyottra készilé fésulGasszony
nyitott fodraszkdpenye alatt meztelenil, két-
felé kefélt, fényesre lakkozott szeméremszdr-
zetével varja almai hését. A gyilkos ellensé-
gek nyelvet nyljtanak egymasra.

Az emberi viszonylatok elleplezettek. Ta-
lan az élhet6 élet igénytelen igézetében min-
denki mindenben meg akar egyezni. A meg-
egyezés az elbeszélés kulcsfogalma. Ahol nin-
csenek igazi ellenségek, ott nincsenek igazi
baratok sem. A narrator, ikerfigurajaval,
Gabriel Ventuzaval elbanva, talan dénmagat
fosztja ki. (Bar a nagy szavak nem illenek en-
nek az elbeszélésnek a vilagdhoz.) Mintha
minden szerepld rokona lenne itt a masik-
nak, ugyanakkor nincs igazi rokoni érdekelt-
ség vagy érzelem. A gazdag ,,illatos” 6rmény



meggondolja magat, és nem veszi at meg-
szOktetett rokonait, mert budosek. Az elsza-
kithatatlanul egyutt jaré Senkowitz névérek
dilisek, nagy hatalmu batyjatol retteg a fiver.
A nevel6anyaként emlegetett Colentina Dun-
ka kizardlag a sajat hasznat nézi, vagy sze-
szélybdl cselekszik. A néhai Viktor Ventuza
embercsempésznek sokszor gy fizettek a
férfiak, hogy réhagytak szerelmiket, felesé-
gliket. Tele isvan a vidék a gyerekeivel, ezek-
kel az otthagyott, nevel@szil6kre bizott fél-
testvérekkel. A szerelem is mul6 szeszélynek
tlinik, felcserélhetd partnerekkel, szavakkal
elintézett vagyakkal. A narrator masfél napot
utazik, hogy egy félorat cseverésszen ,,szerel-
mével”, Mixandra Slupinskival, akivel kap-
csolatban tobbszor elmondja, hogy mar épp
,.kezdett volna udvarolni” neki. Ebben a lefoko-
zott, pokolian kedélyesnek t(ing vilagban,
ahol az emberi 1ét animalis szinten mozog, a
kapcsolatokban is van valami amoralis, allati
egykedviiség. Ambivalens vonzalmat érez az
olvaso Natalia Vidra figuraja irant. Ez a n6
tizévesnek latszik, és sz6rtelen, amiota bele-
csapott a villam. A torténet egyetlen szerep-
16je, aki valoban ragaszkodni latszik egy ma-
sik emberhez, a férjéhez. Szanalmas, megha-
to és émelyit6 ez a ragaszkodas, amelynek
Ugy adja tanujelét, hogy kis orvossagos tveg-
ben nyalaval atitatott rongyocskat kiildozget
be férjének a tiidébajosok telepére. Ahogyan
a kuldéncnek magyarazza, ez a kis rongyocs-
ka bizonyitani fogja Vidra tanar arnak, hogy
,.ha eltlirém is, hogy néha afodrasznd nyalogasson,
én akkor is csak 6t szeretem”. A forrot, hideget
is egykedvden tlrik az emberek, mint a bir-
kédk. A Senkowitz névérek Ugy ,,kapirgalnak”,
mint a tylkok. Ketreche zérjak &ket, és be-
tegtarsaik ,,laposra, véres kis hiiscsomova” kdve-
zik, ahogy azt a kdnydrtelen cs6rld baromfiak
is teszik a valdsagban. Gabriel Ventuza kezét
fényesre nyalogatja szerelme, Mauzi Anies, a
né éjszakai fekhelyét nézegetve Ventuza azt
gondolja, hogy egy kutya vackat latja. Az al-
lati jelleg mégsem metafora Bodor Adam re-
gényében, hiszen a metaforikus kapcsolatok-
ban bérha vibrél, ide-oda mozog a jelentés,
mindenkor vilagos marad, hogy mi a targy
és mi az indukalt kép. Itt az allati és az em-
beri, a rokonsag és az idegenség nem Kkilo-
nul el élesen.

Figyel6 « 1303

Az emberi létnek és a szubjektumnak ilyen
foka eljellegtelenitésében Kkitlintetett szere-
pik van a targyaknak, amelyek dek6rumok-
ként m(ikodnek, eldontik, ki hova tartozik a
hierarchidban, és persze ez a hovatartozas
roppant labilis. Emberi funkcio, pozicid az,
amit az atmenetileg rendelkezésére bocsatott
emblematikus targy sugall. A csillogd, fekete
sinauto, a csuklyas kdpeny, a nyalas rongy, a
nagy hajak és szakallak, a csorg6 lancok vagy
egy tricikli 1ényegi meghatarozok. Ebben a
nyomasztd és rohognivalé karnevalban az
egyik legfontosabb hely a ruhakélcsdnzd. A
komoly, véres események tanui ajelmezek ta-
karta testek, a lehlzott csuklyak alatti arcok,
az azonosithatatlan alakok. Mély értelemmel
kapcsolodik dssze az dsztoni, allati 1ét az uni-
formizaltsaggal, amely nem a rend, hanem a
kényszeres vagy kotelez6 mozgasok, viselke-
dések foglalata. Gabriel Ventuzabol egykett6-
re pépat varazsolnak, radobva a csuklyas ko-
penyt és raparancsolva, hogy névesszen sza-
kallt. Betegség sincs val6jaban, és nincs bizo-
nyossag az egészségességben sem. Ez is csak
elhatarozas, szavak, dontések kérdése, ame-
lyeknek a szenved6 alanyok éppulgy zokszd
nélkil alavetik magukat, mint maskor az
iménti birdk. Az é16 és élettelen kozti allapot
bizonyossaga is meginog. (EI6 allat helyett ki-
tomott irha, kagylo helyett kavics.) Zavarba-
ejté Bodornak az a megoldasa is, hogy ezt a
kétségbeejté vilagot nem lattatja egyértel-
mien tragikusnak vagy groteszknek. Meg-
allapithatatlan az elbeszélés hangneme. Akar
egy-két mondaton belil is meredek valta-
sok kovetkeznek be. Ha egy szerepl6rél azt
mondja a narrator, hogy ,,abrandokkal telve”
érkezett meg a vidékre, ,,de mar csak egy alsé-
nadrag volt rajta”, akkor nem viccel, egysze-
rGen kihagyja azt a sok mindent, ami a ket
félmondat kozé ékelhetd intervallumban tor-
tént. Tegylk hozza, hogy tul stilizalt szadiz-
musan és morbiditasan, ez az irasmod legin-
kabb egykedviiségével dobbent meg. Sok
mindent tovabbvisz az abszurd és parodizalt
kolt6i iranyokbdl. Es tagadhatatlanul itt ki-
sért a swifti kidbrandultsag és szatirikus fan-
tasztikum.

A rémségeken Tarantino mesél6je némi-
leg elcsodalkozik, bar élvezi ezeket. Polanski
médiumainak remeg az orrcimpajuk a vér-
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szagtol, a szexuélis aberraciotol. Az Ersex
narratora hasonld hatadsokra kuncog, vagy
megeértd, szakszer( udvariassaggal konstatal.
Ebben a regényben a SinisTRA-hoz viszonyit-
va is er6s6dni latszanak a kemény, kegyetlen
effektusok. A szép és a rat felcserélhetd, gya-
kori a ratnak emelkedett stilisztikumban val6
megjelenése. (,,A szeméttelepek delejes szentjanos-
bogar-auraja” vilagitja meg a varos egét!) Bo-
dor olyan 6tvozetét, egyensulyat teremti meg
esztétikai id6tlennek és tarsadalmi, politikai,
torténeti aktualitdsnak, idegi, érzéki érzé-
kenységek megjelenitésének a teljes k6zém-
bosséggel egyutt, amelyet csak ez a kilonle-
ges nyelvkezelés tesz lehet6vé.

Ugy tlnik, alig érzékeli a ,,hagyomanyos
értékeket” méltdn becsulé Bodor-kritika azt
a talan posztmodernnek nevezhet6 nyelvfel-
fogast, amely régtél az ir6i szemlélet hordo-
z6ja. Nemcsak a széles merités( (vilagirodal-
mi és nyelvrétegbeli) intertextualitasra gon-
dolok, hanem a nyelv 6njatékanak szamos
szemantikai és irasképi valtozatara. A sors-
donté események a fodraszm(ihelyben (a re-
gényvilag legfontosabb helye!), a ,,Névtelen
Zsakutca’-ban torténnek. lde viszik, kildik,
hivjak egymast a szerepl6k. A mindkét szo-
ban nagy kezd6betiivel irt helynév a megne-
vezhetetlen megnevezésének mély értelm( pa-
radoxona. Az itt tabuként kezelt tragikus (a
vég, a megfordithatatlan, az ismeretlen) még-
iskimondatik, illetve leiratik: a névtelen neve
»a Névtelen”. Kulcsfontossagu helyen, a re-
gény végén a narrator és Gabriel Ventuza a
ruhakélcsénzdében ,,minden ruhaféleségbdl’” 6sz-
szevissza magukra kapnak valamit, amig ugy
néznek ki, ,,mint az ismeretlen erdétolvajok™. Ha
»ismeretlenek” - nem tudni, milyenek is va-
l6jaban, illetve ez a szdveghely igy érthetd:
Ugy néztek ki, ahogy elképzelték; Ugy néztek
ki, hogy egy sosem latott, csak egy toposz-
ként, a nyelvben létez6, csupan ,.elbeszélt”
képhez véltak hasonlatossa. A regény befeje-
zésében az ideiglenes létet nyert figuradk
visszavonulnak oda, ahonnan jottek - a nyel-
vi fantaziaba. Es ezt az ir6 szeliden tudatositja
is, hadd hallja meg, aki akarja.

Par sz6t még az aktualitasokrol, amelyek-
kel ez az er6sen fantazialt beszédmaod nagyon
is konkrét és ismer6s élményeink felé fordul.
A magas rangl csodatévére vald varakozas

régi és modern irodalmi koézhely: deus ex
machina és Godot. A ,,fodraszat” (ahol a sze-
repl6ket ,létrehozzak” wvagy megfosztjak
identitasuktol) tavolrol felidézi az antik vilag
romai flrdgjét, ahol a nagypolitika Ugyeit
nem hivatalosan intézték, és napjaink fitness-
szalonjait, ahol gyakran ugyanez torténik. Az
Okori, a kozépkori és a mult szazadias, az is-
ten hata mogotti periferialis a nagyon is mai
divatjelenségekkel keveredik. Kopott allatbé-
rok, megskalpolt ember, maj- és agyvel6fosz-
lanyok a gyilkosok ruhdjan, luxusterepjarok,
talélékések: mint a mindennapos hiradémd-
sorokban, mint az életben, mint az irodalom-
ban. A szeminaristak, akik szérakozasbél min-
den este ¢sszegylilnek kével megdobalni az
I1zolda-telep betegeit, a bibliai példazat mel-
lett az Gjsaghirek gyilkos vonatdobaloit is eszé-
be juttatjak az olvasénak. (Az egyik szerepl6-
nek itt azért kellett meghalnia, mert a tizen-
nyolcszoros kamatot igér6é szélhdmos Zelofan
puspdkhoz igyekezett a jussat visszakérni.)
Felidéz6dnek persze a totalis diktaturak-
kal kapcsolatos asszoci&ciok. A napjaink hi-
reibdl oly ismerds idegengydldlet. A modszer,
hogy a temet6ket kell kiuriteni, akkor majd
elvdndorolnak a hozzétartozdk is. Mindenha-
to ,keresztapadk”, Uveges tekintetli gyilkos
kutyak, éarviz, tliz, szall6 pernye, a villam
pusztitdsai! Nemcsak aktualizal ez a Kisre-
gény, de josol is. A varosokat szemét, biiz bo-
ritja, a hatalom megegyezik a blndzdkkel, az
alattvalok a beletoérédés, a sunyi ravaszsag
vagy a teljes elhilylés felé haladnak. Itthoni
és nemzetkozi informacids aktualitasaival, vi-
lagm(vészeti iranyok és divatok ironikus
megidézésével, a hagyomanyos és a modern,
az illusztralt kdzhelyesség és a gondolati igé-
nyesség keverésével Bodor Adam korszerd,
lenylig6z6en eredeti regényt adott a ma ol-
vasojanak a kezébe. Kissé sommasan, de ta-
lan a modosulés jellegét érzékelve, azt gon-
dolom, az ird Gtja az egzisztencialista modell-
novellatdl (A kiveczes) a groteszk-lirai, bal-
ladisztikus, parabolikus short storyn éat
(Gyergyos ¢ghajrata)a szatirizalo, parodiza-
16, nagyon is olvasmanyos, érzéki absztrak-
cidigjut Az Ersex LATOGATAsA cim( regény-
tagassagl elbeszélésében vagy novellainten-
zitasu kisregényében.
Doboss Gyula
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Krasznahorkai LaszI6: Haboru és haboru
Magvetd, 1999. 228 oldal, 1390 Ft

A Havoru ¢s haboru Fuentes Terra Nost-
RA-jat, Pynchon V-jét és Rushdie Satani Ver-
SEK-jét idéz6 vilagregény, amely, bar nem
osztozik Fuentes vagy Rushdie gigantizmusé-
ban, ériasi id6- és térbeli tAvolsagokat jar be,
mintegy probara téve - az olvasas folyamata-
ban - 6nmaga sajatos gravitaciotorvényét: ,,A
kozeli dolgok kozott erds Osszefiiggés van, a tavoli
dolgok kozott pedig gyenge, a nagyon tavoliak ko-
z6tt viszont nincsen, és ez az isten” (157.). A
grammatikailag kétértelmd mondat istene
ekként vagy a metafizikai sikra terelt gravita-
cids torvény maga, vagy a tavoli dolgok ko-
z0Otti nem Osszefiiggés: akarhogyan értelmez-
zlik, mindenképpen a Fuenteséhez, Pyncho-
néhoz, Rushdie-éhoz és Krasznahorkaiéhoz
hasonl6 vilagregények sajatos paradoxonat
fedezhetjik fel benne: az ,,Gj” vilagregény
monumentalitdsa épp a nem-egész-elvl vi-
lag ,vilaglasa”, az Osszefiiggésekre, hierar-
chidkra és binaris ellentétekre épulé vilagfel-
fogés hianyéaban létrejovl sajatos epikus for-
macio.

Krasznahorkai regényének mar a cime is
egy vilagképzd binaritas kikezdésének tekint-
het6. Nem feltétlendl ugy értendd, mint a va-
16s4g egészét mar cimében is magabiztos, tet-
szetBs ellentétbe s(ritd tolsztoji cimmel foly-
tatott intertextualis jaték, mégis a masik cim-
hez képest olvassuk, az ,.elveszett” békét ol-
vassuk a masodik ,,habord” helyén.

A regény ugyanakkor komolyan felveti a
metafizikai oppoziciok révén megtorténd ér-
telem- és vildgképzés lehetéségét, mégpedig
épp a regény cimét is add rejtélyes kézirat-
ban, amelynek olvasésa és - a szdvegnek az
internetbe val6 beirdsa révén - az 6rokkéva-
16s4g szdméra val6 megmentése a fészerepl6
Korim Gyorgy egyetlen életcélja. A szdveg a
kézirat els6, krétai fejezetében jut legkoze-
lebb ahhoz, hogy binaritdson alapulé metafi-
zikat fejtsen ki - olyan metafizikat, amely az-
tan a kéziratot magaba foglalé regényvilagot
is megalapozhatna, illetve megmagyarazhat-
na. Két alapprincipium kérvonalazédik: egy-
részt a természet (phiszisz), az egészelvii al-
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landdsag, nyugalom, megrendit6 szépség, az
»egyetlen isteni jelenlét” (99.) principiuma,
amelynek az emberi vildgban a béke felel
meg, masrészt az ezt a vilagot lassan romba
dontd hatalmas er6, ,,ami pusztitbbb minden el-
képzelhetnél, mintha mégiscsak volna valami, ami
val6sagos, noha nem azonos a természettel, valami,
mondta [Bengazza, a négy utazo egyike], ami
nem engedi, hogy ezen a gydnyori szigeten ez a
gyényori sziget megmaradjon” (100.). A kézirat
harom zarofejezetében tovabb finomodik és
bévil a binaritas, amikor a szoveg legfonto-
sabb toposzava (helyévé) a hatar (Hadrianus
fala, a gibraltari 6bdl, a romai varosfal) valik.
A hatér a Kolumbusz visszatérését vard Gib-
raltarban egyértelmlen metafizikai termé-
szet(i, ,,a vilag hatara” (159.), amely ,,a bizo-
nyossag, az igazolhat¢ allitasok, a vilagossag és a
rendezettség, dsszefoglaléan tehat: a valdsag ha-
tarat”jelenti ,,a bizonytalannal, a még nem iga-
zolhat6 allitasok csabitd erejével, a sotétség iranti
olthatatlan szomjusaggal, az attekinthetetlen ho-
mallyal... szemben, egysz6val azzal szemben, ami a
Iétez6 mogott tertl el”” (159.). Hadrianus fala vi-
szont a regény szamos nagyszabasu épitmé-
nye kozé illeszkedik, s ekként nem termé-
szetes hatar: a Vallum szelleme ,,a hatar meg-
testesiilése™, ,,az elblivléen vilagos tudas arrol,
hogy mi a Birodalom, és mi az, ami nem” (161.).
Hogy Hadrianus fala ,,mit valaszt el mit6l”
(161.), annak a szbveg egészére nézve isje-
lentés kovetkezményei vannak, hiszen a kéz-
irat f6szerepl6i rogtén altalanos antropolo-
giai szintre, ,,az ember legelemibb szintjére” ter-
jesztik ki az ellentétet. A biztonség és az élve-
zet iranti ,,olthatatlan szomjusag” (162.) hozta
létre azt, ami szép: ,.a kifejtetlennel szemben fel-
épiteni a valasztékosat, a szétaprdzottal szemben a
monumentalisat, a kiszolgaltatottsaggal szemben a
biztonsagot, a megtamadottsaggal szemben a védel-
mez6t, a vaddal a finomat, afogsaggal a korlat-
lansagot, egyszoval az alacsonyrend(i helyett a ma-
gasrend(it, de Ugy is mondhatna, mondta Bengaz-
za, hogy a haboru helyett a békét” (162.).

A Fal mint két vilag (metafizikai és antro-
poldgiai principium) hataran allo, azokat el-
valasztd targy, nyilvanvaléan mindketté ter-
mészetébdl részesil. S épp itt, a falnal, az el-
valaszt6é vonalnal valik nyilvanvaléva, hogy a
tetszet6s ellentét megkérddjelez6dik: a szo-
veg tobbszor emlegetett hermészi termé-
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szetének egyik legfontosabb vonasa épp az,
hogy a tdrvények, a vilag targyait elvalasztd
szabalyok léteznek ugyan, de a dolgok soha-
sem allnak pontosan ugy, olyan vilagosan; a
hermészi sotétség és kétely minden ellentét
fels§ tagjdban megtalédlja a hatar tulsd, leva-
lasztott oldalanak askalodo jelenlétét is. A Fal
a szovegben egyértelmien az egyik vilag
(,,béke”, ,,Birodalom™) jelképeként jelenits-
dik meg: a Vallum szelleme az elvalasztas
szelleme, annak a szemléletnek a szelleme,
amely az otthonossagot, biztonsagot kizaro-
lag egy megfelezett, kettévalasztott vilag
egyik, biztonsagos, védett felén, a mindenko-
ri Birodalomban képes megvalésitani. Ter-
mészetesen a Birodalom alapja és alapité pil-
lanata az elvalasztas, az - antropoldgiai - er6-
szak, amelynek elfelejtése és Kivetitése (a ha-
tar masik oldalara) a Birodalom munkaja. A
Birodalom mint a béke principiuma a moz-
gas, a vagy kikiiszobolésén alapul, s az 6t 1ét-
rehozo energiat 6nmaga jelképes abrazolasa-
ira és kifejezéseire, birodalmi emlékmivek
épitésére forditja. A Birodalom (szinte blake-i
ellentét) a stasis, a M0, szemben a dinamiz-
mussal, a dilo energiaval, a haboruval. A Bi-
rodalomban (,,odabent”) azonban méar min-
dig is m{kddik a vagy, hiszen az hozta létre,
s az hozta létre a birodalmi éplleteket, a M-
veket is, a Birodalmat kifejez és megvédd
nagysagot, ,,amit az ember 6nmaga félé tornyo-
zott” (124.). A vagy épp a stasis emlékmivei-
ben, a Babel-tornyokban csordul tdl és sza-
badul el, a Birodalom 6nmagénak emelt em-
lékm(ive tartalmazza a kivetitett, elfeledni va-
gyott alapitd er6szakot és vagyat is: a vedém(
akkora, hogy alkotoja ,,aztan uralni ezt a nagy-
sagot persze mar nem tudja, mert kezelni ezt az
oriasit mar nem képes, és dsszeomlik, s az meg, amit
igy teremtett, raborul, hogy aztan kezd6djék az
egész elolrdl, sfolytatodjék vég nélkil” (124.). Ez
a szétbomlasztott, de mindig szlikségszer(en
Ujratermel8d6 binaritas jegyében sziletd tor-
ténelemkép (,,habord és haborG és habord
és haboru”: az ,,6s” a sorozat minden egyes
pontjan a binaritds grammatikai lehet§ségét
teremti meg és vezeti be az értelmezésbe) ol-
vashaté ki a kéziratbdl, a négy titokzatos
(id6)utazo viszontagsagaibol.

A kérdés ezek utan egyrészt az, hogy a
kézirat vajon miféle autoritassal rendelkezik
az 6t is magaban foglal6 elsé foka regényvi-

lagban, a kéziratot olvasd és az 6rokkévalo-
sagnak megmenteni igyekvé Korim vilaga-
ban, masrészt pedig az, hogy e torténetfilo-
zOfiai vonulatnak egyaltalan miféle relevan-
cigja lehet a regény hangsulyozottan kortarsi
vilagaban? Ugy gondolom, e kérdések men-
tén valik Krasznahorkai regénye igazan ér-
dekessé és igazan regénnyé. A kézirat nyil-
vanval6an a regény egyik gravitacios pontja,
sjelenléte a regényben automatikusan értel-
mez6i gesztusokat hiv el6 az olvasobol, még-
pedig els6 latasra két magatol értet6dé irdny-
ban. Egyrészt kapcsolatokat, analégiakat ke-
resiink a kézirat és a regényvilag (Korim vi-
laga) kozott - hiszen a regény a kézirattol
kapja nevét -, masrészt kapcsolatokat, analo-
giakat keresiink a kézirat és a regény szove-
ge, szbvegformald sajatossagai kozott: a belsd
ontlkrozés két tipusarol van sz0, amelyek
kozul az els6 nyilvanvaléan a kézirat ,tartal-
manak” relevancidjara vonatkozik, a masik
viszont sajat olvasasunk - a szdveg altal tob-
bé-kevéshé el6irt vagy jovahagyott - straté-
giaiban olt testet. A regény megitélésem sze-
rint ezen a ponton rendkivil sikeresen jatsz-
sza 4t egymasba és teszi 6nmaga targyava a
kétféle onreflexiot, mégpedig azéltal, hogy
egy harmadik tipusi ©6ntikrézést helyez a
kdzéppontba. A regénybeli kézirat elsédleges
onreflexiv funkcidja ugyanis nem az altala
tartalmazott igazsagok relevanciajanak fiigg-
vénye, nem is els@sorban megformaltsagbeli
sajatossagaibol ered, hanem alapvet6en léte-
zés- és olvasasmodjabdl. A torténetben elfog-
lalt helye komoly autoritast igér, hiszen ami-
kor Korim a vilag allapotat illeté nagyszaba-
suan banélis, ,,émelyitéen naiv~ (9.) megvilago-
sodasainak sorozata (az egészelv( vilag képe,
a plurdlis vilagok iszonyl gazdagsaga, a tor-
ténelem megismerhetetlensége és hierarchi-
zalhatatlansaga, az ennek révén megpillan-
tott egzisztencidlis szabadsag, a teljes [szemé-
lyes] vég és értelmetlenség belatasa, mind-
ezek alig néhany oldalba s(iritve, egymast
mar csak kozelségik altal is kioltva-ironizal-
va) elapad, akkor megvildgosodasainak, felis-
meréseinek kozege attevddik a kéziratra (ta-
lan mert a vildghan mar elfogytak a megér-
tenivalok), vagyis a regény beavatéslogikajat
kovetve eggyel magasabb szintre. igy tehat a
kézirat révén szerzett (akar a kézirat vilagara,
akar megformaltsagdra vonatkozd) tapasz-



talatok autoritdisa mindenképpen jelent6s-
nek igérkezik. A szoveg tovabbra is a fokoza-
tos megvilagosodasok retorikajaval él (lasd
136-137., 148-149., 155-156., 160., 183-186.),
ami az olvasas folyamataban az egyre beljebb
haladas, a magasabb rend( valésagszintekbe
vald IépcsOzetes beavattatas érzésének illizio-
jat kelti, de ha szemigyre vesszik magukat
a megvilagosodasokat, kitinik, hogy ezek
nem a kéziratban talalhat6 megallapitasok
igazsagara vonatkoznak, és f6leg nem ezen
igazsagok Kiterjesztésének lehetéségére: az
6nmagaban, ,,mozdulatlan” szdvegként te-
Kintett talalt kézirat autoritadsa (az ,.élethez”
val6 viszonya) direkt médon fel sem meril-
het, mert a kézirat kizarolag mint irt, mon-
dott, olvasott, atirasban/elmondéasban/olvasés-
ban létez6 szdveg van jelen, vagyis kdzvetle-
nal nincs jelen: nem olvashatd. A kézirat szo-
vegének applikacioja nem a szbveg és a ,,vi-
lag” egy harmadik, fels6 néz6pontbdl (,.egy
magasabb nézet elveszett tekintetében” - 12.) tor-
ténd egymasra vetitése, a szbveg igazsaganak
adekvéacioként, a vildgnak valé megfelelés-
ként valo kérdezése, hanem Korim személyes
lgye: a regényben létez6 kézirat a Korim al-
tal beirt, elolvasott, értelmezett, Gjramondott
kézirat. Nincs a kéziratnak olyan mondata,
amely 6nmagaban, olvasatlanul (vagyis sza-
munkra olvashatéan), Korim altal Gjramon-
datlanul létezne, snincs kisérlet arra, hogy a
kézirat igazsagai a regényvilagra vonatkozo,
annak igazsagat napfényre hoz6 belatasok-
ként létezzenek.

A kézirat valamiféle relevanciaja és auto-
ritsa, az els6 foku regényvilagban valé mun-
kalkodasa mégis tény. Ez a relevancia és au-
toritds ugyanakkor csak a kézirat altal meg-
érintettekre vonatkozik, vagyis nem a kézirat
igazsagai lépnek hatalyba valamely analogi-
kus elv alapjan a vilagban, hanem a sz6veggel
valamilyen kapcsolatba 1ép6 szerepl6k keril-
nek a kézirat (a Korim altal Gjramondott kéz-
irat) hatasa ala. A kézirat autoritasa nyilvan-
valéan nem a torvény vagy a magyarazat
kényszerit6 autoritasa, hanem Iényegében,
szerkezetét tekintve esztétikai természetd:
egyrészt nem igazsdga, hanem csokkenthe-
tetlen rejtélyessége keriti hatalméaba az olva-
s6t (Korimban kialakul a meggy6z6dés, hogy
,,amit ez a rejtély, ez a megmagyarazhatatlansag és
kiismerhetetlenség eltakar, annal nincs a foldon
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fontosabb” - 97.), masrészt Korim egyre in-
kabb a szbveg visszaadhatatlan szépségeérdl
beszél (pl. 127., 142., 180.), és - talan ez itt
a legfontosabb - a Korim altal djramondott
kézirat masokra gyakorolt hatasaban is a szép-
ség uralkodik (Szabdé Gyuri - 205-206. - & ki-
kéti ugyan, hogy ,,ha igaz, akkor tényleg szép”,
az igazsag azonban természetesen nem a kéz-
irat tartalmara, csak valosagara vonatkozik -
és a schaffhauseni mizeumigazgato - 228.).

A kodzéppontban allé kézirat relevanciaja
és autoritasa tehat egyértelm(en esztétikai
szintre helyezédik (nem beszélve most arrol,
hogy az egész esztétikai autoritést tobb alka-
lommal is ironizalja a sz6veg, példaul akkor,
amikor Korim képtelen Maria dsszevert, seb-
helyekkel boritott arcara nézni, sehelyett azt
taglalja, ahogy a kézirat szerepl6i a szerelem
mibenlétét targyaljak - 138.). Méasrészt, mint
emlitettem - a regény messze tallép egy af-
féle ,,Ballada a koltészet hatalmarol” jellegi
tanulsagon -, a kézirat létezésmadjat, olva-
sottsagat-ujramondottsagat tekintve szolgal
elsésorban oOnreflexiv. metafordk soréaval.
Mint Calvino regényében (Ha EGY TELI ElSZA-
KAN EGY UTAZ0), a szovegnél (annak tartalmi
elemeinél és megformaltsaganal, illetve mind-
kett6t magaba olvasztva) fontosabba valik ol-
vasottsdganak mikéntje: nem véletlen, hogy
Krasznahorkai regénye szamtalan olvasasi és
értelmezési stratégiat tematizal, csabitd hasz-
nalati utasitasok sorat épitve be 6nmagéaba.
Alljon itt egyetlen példa ezeknek a részletek-
nek a mikodésére és a regény olvasasanak,
megtapasztalasanak egészében vald szétara-
daséra.

Korim egy izben lelkesen magyarazza a
magyarul gyakorlatilag nem tud6 Puerto Ri-
c6-i nBnek, akinek a kézirat nagy részét me-
séli, hogy a szoveg rogeszmés ismétlései
egyaltalan nem idegesitik az olvasot, a sok is-
métlés inkabb ,.elbijtatja... belerejti... az idézett
vilagha™ (161.). Elhangzik tehéat egy értelme-
206, az olvasas természetére vonatkozo, meg-
éltnek és mélynek ting, igazsagérdeki meg-
allapitads - ha azonban csak e megallapitast
idézzlk, mint én tettem az imént, hidnyosan
idézzik a regény szbvegét. Méarpedig a kiha-
gyott részektdl - bar a megéllapitds maga
nem valtozik - nem lehet eltekinteni, sennek
a felismerésnek a kovetkezményei a re-
gény olvasasanak egyik alapélményét jelen-
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tik. A teljes részlet igy hangzik: ,,elbujtatja, né-
zett f61 a mennyezetre tlin6dve Korim, belerejti,
mondta, az idézett vilagba”. A regény nyelve vé-
gig hasonl6 moédon oszlik meg, valik ketté:
nincs olyan megallapitas a szévegben, amely
ne volna ekként ,megszakitva”, amelybe
(amelynek olvasasaba) ne furakodna be az a
tudat, hogy minden épp elmondott, épp va-
lakinek cimzett nyelvdarabként jelenit6dik
meg. Nem véletlen, hogy a széveg alapegy-
sége hangsulyozottan a mondat: a mondas, a
mondasban, elmondottsagban levés a nyelv
alland6, megkeriilhetetlen allapota. A nyelv
itt mindig megsz0litas, megszolitottsag. Nincs
esemény, amely csak Ugy egyszer(ien ,,elme-
sél6dne”: a mesélésbe mindig betliremkedik
az elmondas beszédhelyzete. A nyelvi meg-
osztottsdg olyan mértékd, hogy nem vilagos,
voltaképpen mi is szakit meg mit, melyik
nyelvhasznalat furakodik be a maésikba: el-
mosadik a hierarchia, s egy id6 utdn nehéz
azonositani a regény elbeszéltségének ,,nulla
fokéat”. A torténés elbeszélése az ismétlés
alakzatai révén attlinik az elbeszélés megtor-
ténésébe (pl. Korim almanak ismételt elbe-
szélése - 32., 33.). A hangsulyos, néha tola-
kodo (és a figyelmet a magyarban nem szo-
kasos igeid6-véaltoztatasokkal is Onmagara
iranyito) fligg6 beszéd (pl. 93., 98.) ezt az al-
lando fliggést (vagyis a nyelv szilintelen befe-
jezetlenségét, nyitva maradasat) jelzi, ami
nem aztjelenti, hogy a regény vége ,nyitott”,
hanem azt, hogy minden egyes mondatfiig-
g6ben, nyitva, ismételhetéen marad. A nyelv
tematizaldsa, bevonasa révén taldn a kézirat
altal egyszerre sugallt és szétzilalt metafizikai
oppozicio értelmezési lehetdségei is gazda-
godnak: Humboldt hires mondatat kdlcson-
véve, a regényben ,,a nyelv nem mi (Ergon), ha-
nem tevékenység (Energeia)”: mintha a HABCRU
ES HABCRU megprdbalna ebben az allapota-
ban meg6rizni a nyelvet, megszolitaskent-
megszolitottsagként, mondottsagként, tevé-
kenységként, még miel6tt mivé (Mivé) me-
revedhetne. Talan ennek a stratégianak része
a regény peremeinek szandékos elmosasa, a
.Megjott Ezsaias” beillesztésére vald felhivaés,
a menetrendes konyvjelz6 vagy a schaffhau-
seni Korim-emléktabla. S talan ennek ko-
szonhet6 az is, hogy a HABCRU ES HABCRU
fokozott dnreflexivitdsa nem 6nmagaba zarja
a szoveget, hanem megnyitja azt.

A regény mar emlitett, sok szinten jelen
lev6 ,,hermésziségének” (41-43.) ez az allan-
d6 kozvetitettség, ez a térvényszeri lezarha-
tatlansag az egyik legfontosabb dsszetevéje. A
nyelv mint kdzvetitettség alapmivelete pedig
a forditéas, Derrida (és, nala kevésbhé hiresen,
de kordbban George Steiner) szerint minden
nyelvi és megértési aktus alapesete. Korim
szotarral a kezében tartja széval Mariat, a Pu-
erto Rico-i n6t, s elbeszélésébe olykor angol
szavakat iktat be. Olyan pontjai, helyei ezek
a dolt betls szavak a szévegnek, ahol a hall-
gatd, a megszolitott bevonasa, megszolitottsa-
ga slrlsodik ossze; a gyakran helytelenil
hasznalt szavak és kifejezések nem a megér-
tésnek, hanem a megérthetévé tevés vagya-
nak, a megszolitdsnak a jelei, a regényben
uralkodd hermészi nyelvallapot trépusai:
minden csak mint forditas, mint forditottsag,
fordithatosag jelenik meg.

A kozvetitettség, befejezhetetlen megszdli-
tottsdg a hermésziség negativ értelmezhetd-
ségének is utat nyit: Hermész nem a vezérlg,
hanem ,,az elvezérlg isten, afélresodrd, a kibillen-
t6, az elhivd, afélrevond, az elcsabitd, az oldalrol,
a lentrél fiilbe sugdos6” (42.): az Gton leves is-
tene természetesen az eltévedés istene, nem
pedig a megérkezésé, hiszen a megérkezés az
Gton levés vége. Ha a torténet, mint Korim
Véli, valoban a(z 6nmagabol) kivezetd Gt ke-
resése (186.), akkor Hermész a sz6vegben az
az erd, amely a kivezet§ Ut megtalalasat,
a megérkezést megakadalyozza. Hermész
(egyik) jelentése: ,,elvesziteni az otthonossagot, az
odatartozast, a fuggést, a bizalmat (42.). A re-
gény hermészisége a regény otthontalansaga,
sa hermésziség a nyelv mint 6rokés otthon-
talansdg (megérkezni-képtelenség) képzetét
sugallja. S itt valik ismét fontossa a regény Kki-
terjedt épitményszimbolikaja: talan nem té-
vedek nagyot, ha a regény egyik legfonto-
sabb kifejezésének az ,,otthontalansagot” te-
kintem, mégpedig részben (bar csak részben)
nyelvi értelemben, egy olyasféle metaforika
0Osszefiiggésében, amilyet példaul Heidegger
hasznal a nyelvvel kapcsolatban (,,hajlék”,
»lakozés” stb.). A rejtélyes kézirat szerint Is-
ten megteremtése és f6képpen egy megszdlit-
haté Isten megteremtése nem mas, mint ,,az
otthonossag kiterjesztése az egész vilagra” (124.).
A nyelvi otthontalansag egyetemes eredettor-
ténete a regényben hangsulyosan jelen levd



és a Birodalom/Mii/uralhatésag tematikaba
gondosan beleillesztett Babel tornya-tdrténet
(200.), a torténet, ahonnan a forditas sziik-
ségszerlisege hatdlyba 1ép, ahonnan a fordi-
tottsagban létezés eredezteti magat. Az in-
ternet drokkévalosagaba szant kézirat pedig
természetesen nyelvi-virtualis otthont, sajat
»home page”-et kap.

Az otthonossag/otthontalansag fogalom-
par mentén immar topografikusan elgondolt
regényvilag két kdzépponti helye (s igy a re-
gényvilag valamely oppozicié mentén vald el-
gondolhat6saganak, illetve ezen elgondolha-
tésag visszatérésének helye) minden bi-
zonnyal Babel tornya (amelynek New York a
megsokszorozodasa) és Mario Merz igluja,
amelynek fényképeivel az egyik New York-i
lakés falai vannak beboritva, samelynek koz-
ponti szerepe a kézirat szerepével kapcsola-
tosakhoz hasonl6 kérdéseket vet fel. Ha Bé-
bel tornya az otthonként elképzelhetetlen,
hiszen lakozasra alkalmatlan, kizarolag szim-
bolikus szerepet betdlté épulet, vagyis a re-
gény otthontalan vilaganak eredete és egyik
jelképe, akkor Merz épitménye (szobra) min-
denképpen a ,,hajlék”, a ,,lakozas” lehetséges
helye, a megérkezés, a lakozasra vald képesség
lehet8sége: ,,mert amikor [Korim] mar azt hitte,
nem, akkor az utolsé pillanatban még volt hova
mennie” (227.). Ahogy Arthur Danto Merzrél
irott kritikdjaban megjegyzi, az igluforma
egyrészt a menedék fogalmat idézi (nemcsak
a lakozds helye, tehetnénk hozza, hanem
mindig a védelemé is), masrészt viszont ma-
gaban rejti az Gton levés képzetét is, hiszen
az iglu (kivalt Merz iglui) az épp kéznél 1évé
anyagokat felhasznalé nomad lakhely, amely
a hajléktalanok ,,valdszinditlen és csak apillanat-
nak sz0lo, kartonpapirbol és miianyagbdl dsszeta-
kolt hajlékaira” emlékeztet. Merz szobra tehat
menedék, hajlék, lakozasra, megérkezésre al-
kalmas hely (ellentéte mind a toronynak,
mind a nyitdjelenet helyszinéil szolgalé ren-
dezOpéalyaudvarnak), de kérdés, mégpedig a
regény egészét tekintve fontos kérdés, hogy
milyen min@ségében alkalmas erre: mint haj-
1ék vagy mint malkotas? Merz igluja nem la-
kozésra szolgal, nem lakhely, hanem egy lak-
hely megjelenitése: kiallitasra, megtekintés-
re, esztétikai szemlél6désre vald - legalabbis
a muzeum kontextusdban mindenképpen.
Korim nem nyert bebocsattatast, épp azért,
mert az iglu mdvészet, s igy el van zarva; a
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lakhely egy masik, nagyobb hazba van bezar-
va, amely a lakhely jelentését, olvashatdsagat,
hasznalhatdsagat is megszabja (esztétikaiként
hatdrozva azt meg). Vagyis a regény befeje-
zése visszahozza az esztétikai szféra és az
»elet” ellentétének és hierarchidjanak lehet6-
ségét, hiszen Korimnak végll is elég az, hogy
Merz alkotasa van, nem sziikséges meghu-
z6dnia, menedéket talalnia benne ahhoz,
hogy hélas legyen a szobrasznak. Erzésem
szerint azonban itt az esztétikai-hasznélati
(,,miivészet” - ,élet”) oppoziciét felilirja és
keresztiilvagja a josag etikai kategoridja: Ko-
rim, aki a kéziratnak mindvégig a szépségét
hangsulyozta, mostjénak, ,,josagos” értelem-
ben jonak értelmezi Merz szobrat, és ettdl
kezdve nem fontos, hogy az a targyaknak
mely kategoriajaba tartozik. Es épp ez ajosag
az, ami minden metafizikussaga, elvontsaga
ellenére (ami egyébként az értelmezét is
menthetetlendl eltériti, magaval rantja a kéz-
irat felé, a metafizika felé) 6sszességében meg-
ragadova és helyenként megrenditévé teszi
Krasznahorkai regényét, elérzékenyilt mu-
zeumigazgatova valtoztatva az olvasoét: az ol-
vasas soran egyre inkdbb az az ember érzése,
hogy az egész (marmint a regény) azon ma-
lik, milyen is Korim Gyérgy. Es a regény vé-
gére egy dolog - szamomra legalabbis - min-
den kétséget kizardan kideril: Korimjé. Em-
léktablat érdemlben az.

Bényei Taméas

NAGY KERDOJELEK

Eorsi Istvan: Utasok a senkiféldjén. Jobok kdnyve
Palatinus, 1998. 197 oldal, 1200 Ft

Félreértés ne essék, Eorsi Istvan kdnyve nem
a gyonyor( bibliai kolteményrdl szdl, egyal-
talan nincs is benne semmiféle biblikus szel-
lemiség vagy barmi vallasos spiritualitas -
ami nem is csoda, hisz E6rsi deklaraltan ate-
ista, materialista és racionalista -, neki ajobi
dramai helyzet az érdekes, szaméara az embe-
ri (nyersen emberi) problematika a fontos. A
gyotr6d6 férfi profan szituacidja érdekli 6t,
azé, aki kinjaban Istent - valami megoldast -
keres, nem az Ur szentsége, nem a szenvedés
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spiritudlis dimenzioja és ajobi létallapot szak-
ralis koltészete sem. EOrsit nem hatja meg,
nem forgatja ki 6nmagabdl ,,az isten hatalma-
nak koltészete” (Végig igy irja, néveldvel és Kis-
betlivel; irhatna hatarozatlan nével6vel is), 6
nem adja meg magat a transzcendencia ere-
jének vagy a szenvedés ismeretlen, érthetet-
len mélységbe huzd érvényének, hanem ma-
kacsul koti magat Eorsi Istvanhoz - aki Ki-
mondottan, hangstlyosan ateista ésjozanész-
elvii - meg a fold sikjahoz és a sajat kidolgo-
zott vilagnézetéhez, bevett fogalmaihoz. Sért-
hetetlen integritdsdhoz. Fel sem teszem a kér-
dést, hogy szabad-e igy, mindennem{( ahitat,
jamborsag vagy bens6séges vallasholcseleti
késztetés, s6t minden szakralis-lirai érzékeny-
ség nélkul hozzanydlni a szent targyhoz,
mert magatoél értet6dének veszem, hogy egy
irbnak a legvaratlanabb, a leginkabb oda
nem ill6 megkdzelités is a javara valhat, mi-
ként az olvasot isjotékonyan réazza fel, ha ki-
zokkentik kerékvagasabol. En példaul sosem
olvasom a BIBUAt igy, lecsontozva, mint
Eorsi, én megilletédom, meglegyint a numi-
nozitas auraja, és ha az ENEKBK ENEKEt vagy
aJ B KONY\Et olvasom, a biblikus koltészet
kilonleges, mas szépsége is csodalattal tolt el.
Nem eleve banté azonban ez ajézan, racio-
nalis megkozelités, mely sem a vallasi, sem a
kolt6i érzésre nem sokat ad; nem kirobbané-
an blaszfémikus ugyan - még csak blaszfémi-
kus sem! -, de szekularizélt szemszdgbél fiir-
készi a bibliai téméat. Egyaltalan nem érzés
nélkal vagy érzéketlenil.

Vannak emberek, akikben fokozottan ér-
zékeny egy ideg, és mindig 6sszerandul, ha
igazsagtalansagot tapasztal. Nem az igaz/ha-
mis, igazsdg/hazugsag, hanem elsésorban az
igazsagossag/igazsagtalansag, jogossag/jogta-
lansdg megérzésérdl és a ra valod érzelmi és
gondolati (erkoélcsi) reagalasrél van naluk
sz0. Pszicholdgiailag biztos utana lehetne jar-
ni, hogy mi okozza ezt a kiélezett érzékeny-
séget. Milyen alkat, sors, milyen gyerekkor,
mily trauma. Eorsinél példaul a zsidd szar-
mazas, majd az, ami az 56-0s forradalom
el6tt, alatt és utana tortént vele és benne.
Meg a Lukacshoz, a marxizmushoz, a balol-
dalisaghoz val6 szoros, bens6séges, tobb mint
ideoldgiai, mondhatni, emberformald kotd-
dése. Szocialis alkata, modern etikai szemlé-
lete. Forradalmarok, moralistak, humoristak,

Ujsagirok valhatnak az ilyen idegzetli embe-
rekbdl. Vagy martirok, szentek, eretnekek,
paranoidasok. Nem a politikusok meg a joga-
szok, hanem &k tartjAk meg a vilagbhan az
igazsagossag mélyrél fakado vagyat és kove-
telményét, a jog szenvedélyét, ami nélkil
megfeneklik a sarban a vilag kereke. Ez nem
jelenti azt, hogy az ilyen emberek mindig
igazsagosak, sét; nagyon is tudnak kiméletle-
ndl biralni, sérteni, folhordilni, itélkezni,
megsértédni, vagdalkozni. Am az igazsagos-
sdg igénye ésjoga beszél altaluk.

Eorsi reflektaltan viszonyul sajat alkata-
hoz, gyengeségeihez és erényeihez, végyai-
hoz és észjaradsahoz. Mér ifjan ratalélt az ir6-
nia hullamhosszara, tgyhogy nem lett bel6le
forradalmar, vértant, buzgd moralista sem,
hanem tébb mifajban és mifajok hatdrmezs-
gyéjén csavargé ird, aki moralis érzékét, fel-
fokozott igazsagérzetét rugalmasan, agyafdr-
tan és egy bohém lazasagaval meg egy jovia-
lis, szenzudlis férfi humoraval kezeli. A hu-
morérzek és az igazsagérzet egyutt pedig ki-
csiholja a részvétet, ami manapség ritka ma-
dar. Ebrsi részvétre, szolidaritasra valo képes-
sége és az ebbdl fakadd harckészsége egye-
dalallé mai irodalmunkban. Meg6rizte a bal-
oldalisag eleven magjat, azt, hogy azok mellé
all, akikkel igazsagtalanul bannak el, akik ki-
szolgaltatottak, kiszoritottak, jogfosztottak,
masok. Meg azt a szép hagyomanyt, hogy
mindig fel kell 1épni, fel kell szdlalni a hata-
lommal szemben, mert az ember szabadsagra
szliletett. E6rsi szervileg nem birja elviselni a
konszolidaciot, a szervilis, hamiskodé komp-
romisszumkészséget, a behodolas kilonféle
madozatait, a hatalomvagyok taktikait. Nem
szereti, s6t utalja a szerephordozd embere-
ket, a funkcionariustipust, mely er&szakot
tesz sajat természetén, és jogot formal arra,
hogy ezt masokkal is megtegye. No nem a ma
sziiletett barany artatlan poziciojabdl biral
kompromisszumot, korrupciét, hatalmijatsz-
méat. O is maszkot hord, mint mondja, a vi-
gyor raszaradt az arcara, védekezésbdl is hu-
morizal, tAmadva ironizél, de csak egy posz-
tot visel: az Eodrsi Pistiét, az 6 ifjukori és fér-
fii eszményeit és elgondolésait képviseli
megfeleld korrekcidkat eszkozolve rajtuk, hol
onironikusan, hol narcisztikusan, de sosem
tal mereven.

Eorsi kozosségi lény, kifelé forduld alkat,



élettapasztalatainak gazdag tarhazaban a ma-
gany megtapasztalasabdl lehet a legkevesehb;
volt 6 is Kiszoritott, megvetett, de azért tar-
tozott valahova, valakikhez, és mindig voltak
kiforrott eszméi, nézetei, melyekben mésok-
kal osztozott. Olyan individualista &, akinek
mégis van tabora, helye a vilagban, akit ¢sz-
szefliz masokkal bizonyos (balos értelmiségi)
tradicio, kot a hliség és a szolidaritas. A ma-
ganynak azt az allapotat, mikor az ember
mindenhonnan, az egész vilagbdl kiszakad,
emiatt szégyelli magat és még mélyebbre sily-
lyed, ahol mar nincsenek eszméi, vilagnézete,
nincs individualitdsa sem, nincsenek gondo-
latai, csak emocionalis gondolatcafatok, és az
élés szenvedélye 6nmaga ellen fordul, els6-
tétul és halalosztonné valtozik at, Eorsi, ha is-
meri is, de nem hagyja elhatalmasodni; ra-
cionalizmusa, fennen emlegetett der(ilatasa
és ironiaja, j0 kedélye és egészsége ellzi az
ilyesmit. E6rsi nem ismeri azt, hogy EOrsi
nincs; mint a keljfeljancsi, az egyénisége min-
dig fellti a fejét, hangot ad magarol, és agal
ajogaiért.

Erzékisége és virgonc lelke megakadalyoz-
za, hogy megcsontosodott racionalista le-
gyen, szellemi érdekl6dése és eszmei fogé-
konységa, s6t elkotelezettsége révén sosem
foldhozragadt materialista, ateizmusa azon-
ban a felvilagosodas mara mar allott leveg6-
jét leheli. Egy nagyesszében Kijelenteni ma,
kerek perec, hogy nem hiszek Istenben (is-
tenben), mert nekem nincs szilkségem ra -
ez igy beton-mondat (betonlap a csatornanyi-
lason), mely nem ébreszt sem érzést, sem
gondolatot. Edrsi leblokkol az Isten-kérdés-
sel szemben, és régi beidegz6déseihez, kiélt
eszmékhez folyamodik. Ez a kérdés ma, a
nyelvfeszegetés, a szemantikai bontasok, a vi-
lagnézeti eklektika kordban bonyolultabb,
mint valaha. A hiszek/nem hiszek, van Is-
ten/nincs Isten-féle kijelentések érthet6k
ugyan, de nem elég értelmesek, mert ha ki-
csit is belegondolunk, evidens, hogy ezek a fo-
galmak mara elvesztették dekddolhaté jelen-
téseiket, referenciaikat, nem lehet igy, min-
den tovabbi nélkil mondatot épiteni velik,
mert nincs értelme. Eorsi Ugy hasznalja az ,,is-
ten” szét, mint aki tudja, mitjelent, de ezt a
tudasat nem kozvetiti, igy tesz, mintha ma-
gatol értet6d6 volna. Sablonosan hasznalja.
JOb kérdését: , Kicsoda hat 0?2 (JOb, 9:24), nem
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veszi figyelembe. igy e targykdrben allitasai
és keérdései isjorészt sablonosak maradnak.

Pedig a JCB KONYME éppenséggel a valla-
sos, sematikus Isten-képzet teljes 6sszeomla-
sérol és ujjaeledésérdl, valamint az énképzet,
az Ontudat hasonl6 dramajarol szol kolt6i
nyelven. Eorsi sajat leggyengébb pontjait te-
szi ki a viladg egyik legerésebb kdlteményé-
nek, de nem hagyja, hogy valljon, kibonta-
kozzon a tulajdon gyengesége, hanem véde-
kezik, el- és lefedi azt, nyakaskodik, és meg-
kérgesedik a nyelve. Mint irja, 6 maga sem
tudja, mi (izte J6bhoz, és az irasnak az (lett
volna) a célja, hogy ez Kideriljon. Ehhez
azonban 6énmagaban és a nyelvben is mé-
lyebbre kellett volna &snia. Eodrsi Istvant és
nézeteit, nyelvhasznalatat is meg kellett vol-
na kérdéjeleznie. Kdnyvének legjobb részei
szerintem éppen a személyes életébdl vett
kis epizddok, melyek az Isten-kérdéshez, az
igazsaghoz, a lazadashoz valo viszonyardl
szb6lnak, ezeket azonban nem elemzi kell6
éberséggel (nem végez érdemi Onanalizist),
csak kurtan-furcsan beszlrja a szbvegbe. A
kényv végére eljut ahhoz a felismeréshez,
hogy a jobi problematika kapcsan ,,minden
masképp van”, mint gondolta - de nem to-
vabb; pedig ezen a ponton kellett volna Gj-
rakezdenie az irést.

Azon innen, azon tal, hogy baloldali vilag-
nézete is szolidaritasra kotelezi, Edrsiben zsi-
geri részvét és tulajdon multjabdl fakado
sorskozosségérzés is él a megalazottak és
megszomoritottak irdnt. Jébhoz is empatia-
val kozelit. Mint esszéird, eltekinthet attél a
faktumtol, hogy Job irodalmi (mitikus, ima-
ginativ) alak - képzeletben val6sagos ember-
ré valtoztatja, és ekként gondolkodik réla.
(Ez az allaspont irodalomkritikailag megkér-
déjelezhetd, de a kisérletez6 esszéistatdl elfo-
gadhato eljaras.) Szévegében helyenként ér-
zékileg is igyekszik megjeleniteni 6t, ember-
abrazolasa viszont (cserepes szaj, gennyes se-
bek sth.) nem sokkal mulja feliil a képes bib-
lidk illusztracidit. Job lelkiallapotanak (két-
ségbeesésének, szenvedésének) érzékeltetése
sem mondhat6 irodalmilag sikerultnek, nem
mond Ujat - nem mondja mésképp, nyelvileg
kopottas, fantaziaszegény és helyenként tar-
talmilag irritdlé (gondolok itt pl. Job elkép-
zelt erotikus almara). A héssel valé empatikus
azonosulas tehat fellletes.
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Edrsinek azonban nem is annyira abréazo-
16, inkabb intellektuélis ambicidi vannak; at
akarja gondolniJdb helyzetét, lehet6ségeit és
lehetetlenségeit, felmérni ajobi helyzetbe ke-
rult ember reakcioit, és mindebb6l levonni az
etikai és vilagnézeti konzekvenciakat. Ezt
szolgélja a konyv harmas tagolasa is: az els§
rész, A KETSEGBEESETT JoB a bibliai, a pate-
tikus Jobbal foglalkozik, a KoziATEk az ausch-
witzi néma, névtelen Jébokkal, Az IRoNIKUS
Jos pedig a sulyos beteg, hét évig ,,matrac-
sirban” él6-halddo, de szellemileg friss Hein-
rich Heinével.

Patetikusan, cséndben vagy irdnidval vi-
selni a szenvedést? Gondolatilag hogyan le-
het feldolgozni? Kit-mit (Istent, embereket,
Onmagunkat, a sorsot, rezsimet, vilagrendet,
véletlent) okolni érte? (Hisz az ész makacsul
okot keres.) Es érzelmileg hogy lehet megbir-
kézni vele? Vigasz utan é&hitozva, acsingdzva,
panaszszdval, hdésiesen, lazadozva, Uvoltve,
fellebbezve, szellemi félénnyel, fejet lehajtva?
A nagy szenvedés ,véghelyzetet”, ,végjatsz-
mat” idéz eld, a ,,senkifoldjére” taszit, proba-
ra tesz jellemet, szellemet, vilagnézeti valsag-
ba sodor. Mi torténik, ,.ha vilagnézetink nem
egyeztethetd ossze szituacionkkal”?, teszi fel a kér-
dést Eorsi, mint egy dramaturg.

A szituacio: a ,baratokkal” korilvett
agyongyotort emberé. A vilagnézet: a zsidd
egyistenhit. Eorsi interpretacidja szerint Job
bensé dramajanak alapkonfliktusa abbdl all,
hogy bar artatlannak érzi, mégis blindsnek
kellene vallania magat ahhoz, hogy megdriz-
ze a jOsdgos és igazsagos Mindenhatdba ve-
tett hitét, azaz szellemi integritasat. lgazsag-
érzete és hite kozott folyik tehat a lelki tusa.
A hivg baratok rdhlzzak a néma, uvolté vagy
koltészetbe atcsapd szenvedésre a dogmati-
az nyilvanvaléan b(inés, tehat blinbanatot
kell gyakorolni azért, hogy meggyd6gyuljon.
Vallési kotelességliknek érzik, hogy blintuda-
tot keltsenek Jobban, az 6 érdekében, meg
azért is, hogy ne kelljen felllvizsgalniuk sajat
hitiket. Azt a latszatot keltik, hogy vigasztal-
nak, mikodzben ostorozzak, erkdlcsi tortirak-
nak vetik ala a szerencsétlent. Edrsi az 6 vi-
selkedéstiket is paradigmatikusnak tekinti,
mondvan, hogy a hatalmon levék mindig igy
bannak az aldozattal, felel6sségre vonjak bal-

sorséért. Vilagiva szabja at a dramat; mint ir-
ja, az emberek oncsalasai, kompromisszum-
készséguk dnbecsapésig és masok félreveze-
téséig vezet6 fokai, elfojtasaik, a gyanus ki-
I6nbékeék, az ideoldgiai visszaélések érdeklik.
O is rahuzza a mérhetetlen szenvedésre a
maga logikajat, amikor ilyen modern pszi-
choldgiai, etikai és becsuletkérdéseket firtat.

Eorsi racionalizmusa nem vaskalapos, ha-
nem a modern abszurdon edzett, iréniaval,
szarkazmussal felvértezett, humorral f(isze-
rezett, csavaros. Gondolkodasat, irdsmodjat
azonban mindig az észelv(iség vezeérli, ha val-
lasrol, lirarol, esztétikumrol van szd, akkor is.
ird lévén, ez a hendikepje. Nincs vallasi ér-
zékenysége, és esztétikai érzéke is vitathatd,
hozzatéve, hogy e hendikepje az irodalom-
ban, a szinhazmlivészetben és a publicisztika-
ban esetenként (és nem is ritkan) javara va-
lik. Killénosen az esszé miifajaban, ahol az
esze szabadon kimozoghatja magat, és em-
berszeretete, az emberi jelenségek irant ta-
nusitott, a kritikai attit(idjét nem csorbito,
hanem kifinomité megértése is szabad terep-
re talal. Bucsu ecy Nalv EMBERTOL cim(,
Krassd Mikldsrol szold esszéje és Ginsbergrol
sz016 irdsai, Gombrowiczcsal folytatott diald-
gusai peéldaul szerintem Kival6 teljesitmé-
nyek. Eorsi életszeretd, kedélyes ember, és
amikor a csavaros eszével begaloppirozza
magat az életbe, vagy amikor savasan-borso-
san ir intellektualis problémakrol, akkor uta-
nozhatatlan.

Job azonban nem hus-vér ember, és nem
is értelmiségi, hanem irodalmi és vallasi figu-
ra, akinek kolt6ileg megformalt beszéde a
szenvedés legnagyobb poézisét hozta létre. A
koltészetrdl vilagnézetileg gondolkozni lehet
ugyan, de ez lényegvesztéssel jarhat, miként
a hitrél valé dogmatikai megfogalmazasok
racsai kozil is mindegyre kiszokik a hit Ié-
nyege. Jéb lirdja - sirdmai, panaszai, lazada-
sa, atkozddésa, konyorgése - az emberi szen-
vedés szakadékos, feneketlen mélyeit artiku-
lalja, és ehhez képest a theodicaea problema-
tikaja meg az eszmei kérdések szekunderjel-
leglek, olyanok, mint a kiszakad6 gyokerek,
leg6rdiil6 kovek a szakadék faldban, amelye-
ken nem lehet napviladgra kapaszkodni. Job
hitének megrendiilése és elsttétedése tobb és
mas, mint vildgnézeti kérdés. Isten a koriil-



meényektdl flggetlen, feltétlen szeretetet, hii-
séget és odaadast var el a szerencsétlentdl,
viaskodasuk a hit mibenlétérdl, erejérdl szol.
,,JOb minden képzeletet fellilmuld szenvedése azt
példazza, hogy isten minden skrupulus nélkil fel-
aldozhatja az embert valami altalanos eszme olta-
ran” - irja Eorsi, és ezzel meg hasonlé tipusu
tételeivel s kérdéseivel racionalizalja, mellé-
fogva aktualizalja és ideologizélja ezt a tébb-
sz6lamu koltészetet. A hit nem eszme, hanem
antindmiakkal kiizdd, mélyrél fakaddé szen-
vedély, mely még a libidinalis 6sztonkészteté-
seket is képes magaval sodorni. A theodicaea
problematikaja illusztralhaté ugyan Job ese-
tével, de a JOB KONYAE nem csupan arrol
sz0l, hogy hogyan (nem) adhat6 teoldgiai
magyardzat a gonoszra, hanem a szenvedd
ember lelkér6l, a patosz fesztavjarol és feszi-
tett igazarol, valldsi nyelven: az él6 Isten
megtapasztalasarol.

Eorsi szerencsés alkatanal fogva nem szen-
vedd, nem patetikus ember; mint irja, kivil-
rél nézi aJébokat, kivilrdl les be a senkifold-
jére - mégis megprobalja beleképzelni magét
Job szerepébe. Ez iranyd latomasai nem iga-
zi, hanem konstrualt vizidk, inkdbb koncep-
cidk, eszmefuttatasai pedig egy jézanul gon-
dolkod6 emberéi, és nem rekonstruéalhatjak
Job elvadult és kifordult, 6rvénylé gondola-
tait. JOb meghasonlasara helyezi a hangsulyt,
tehat arra, hogy egyszerre kdromolja és vagy-
ja Istent, avilagot, 6nmagat, egyszerre kdnyo-
rog, atkozadik és lazad. Eorsi szerint mindeb-
ben a dontd momentum Isten elitélése az
igazsagtalansagai miatt, ezt a nyomast - az is-
tenvesztését - azonban J6b nem sokaig birja
elviselni, és végiil beszinteti ellenallasat, bin-
bénatot gyakorol, feladja magat: behddol.

Job hitének és személyiségének dsszetoré-
se és (jjasziletése, valamint egy hatalomnak,
ideoldgianak valo ellenallas-behddolas kozé
azonban nem tehet6 egyenléségjel. Job nem
a kultusz Istenével ,jismerkedett meg” gyot-
relmei kdzepette, hanem egy masmilyennel,
akir6l Lev Sesztov szavaival elmondhato: ,,Az
alaptalansag az isteninek lényeges, legirigylésre-
méltobb és szamunkra legmegfoghatatlanabb ki-
valtsaga.” Isten dnkinyilatkoztatdésa nem olyan,
mint a hatalom stratégiai szemponti 6niga-
zolasa, legitimacioja. Isten a teremtésre, a lét-
re mint alaptalan alapvetésre mutat ra, mint
adomanyra. Isten Jobnak valé megmutatko-
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zasa egydlttal a létezés feltarulasa és vissza-
nyerése. J6b megalazkodasat szerintem téves
a hatalom el6tt valé megaldzkodas mintajara
magyarazni: mas dimenzidrdl van szd. Ahol,
mint Sesztov irja egy helyitt, a vakmer6ség
és az alazatossag nem vaghatd szét egykony-
nyen. (,,Azok az emberek, akik a megalézkodéast
hirdették, bels6 igényeik szerint a legvakmerébb em-
berek voltak.”) E6rsi nem differencialja kell§-
képp az imaginativ-spiritualis és az empiri-
kus-pragmatikus szinteket.

A lazadds momentumat emeli ki pozitivan
a jobi dramabol, szerinte a lazadasban feje-
z6dik ki az ember egyénisége a hatalommal
szemben. Osszecsusztatja Job hitbéli verg6-
dését amodern individuum tarsadalmi prob-
lémaival, miként Isten felfoghatatlan hatal-
méat, melyrél a képzelber6 ad hirt, az allam-
hatalommal. Pedig Jéb esetében ,,vilagon ki-
vl allé individuum’=-ro6l (Dumont) lehet csak
sz0, lazadasa pedig els6sorban magat a létet
illeti, az egész teremtést, €s,,az igazsag vissza-
jara” (Buber) derit fényt, végll is ezért nincs
Isten ellenére. J6b radikalis, sotét létkritikaja
és az, amit Eorsi ,,Isten kérkedésé-nek nevez,
vagyis a teremtés dicsérete egy maig hallat-
sz0, széles fesztdvl vita hangjai, melynek
nincs ,,gy6ztese”. Job Istent, Isten pedig JO-
bot teszi meg azza. ,,Izrael minden hitbéli viszo-
nya dialogikus” - irja Buber, E6rsi azonban
Job 14zad6 és az isten ,,kérkedd” monoldgjait,
valamint, véalasz gyanant, isten csdndjét és az
ember csondjét hallja, és mindkett6t cs6dnek
tekinti. Az ember csondje eszerint 6nfeladas,
,»menekilés a nem értésbe” ,,moralis fegyverle-
tétel”, gyands megbékélés, az istené pedig
Uresseg. L

Eorsi feltételezése szerint a JOB KONYVE
ironikusan olvasando, eszerint a kéltemény
szerz6je ravaszsaghoz folyamodott, hogy ki-
fejezhesse kételyeit és az allamvallas elleni l&-
zadasat. Erre vall a kerettorténet, Elihd, ,.a
fiatal seggfej” szénoklatai és JAb ,,abszurd fel-
hangokkal megspékelt rehabilitacioja”. A kolt6 ki-
jatszotta a cenzulrat, és ,.egy filozofiailag meg-
oldhatatlan, de koltoileg termékeny 6nellentmon-
dast” fejezett ki: az igazsagtalan vilagrend mi-
atti felhaborodasat, valamint a Teremtd ha-
talmanak kvazi-naiv bamulatdt. Ré&ébredt
Jahve belsd antindmiajara (ezt Jung is hang-
stlyozza), és ezért kételyek gyotdrte, maga-
nyos emberré valt. Eorsi elképzeli, milyen le-
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hetett ez a szerzd, és a szajaba ad egy Kkitalalt,
szofisztikus belsé dialogust, mely ironikus és
kétkedd, értelmiségi észjarasat hivatott il-
lusztralni. A megélt kételyekre nincs valasz,
tehat nincs vigasz, a vigasztalas puszta reto-
rika - mondja Eorsi a bibliai torténetbe be-
leképzelt példazatos epizodokkal is.

A szenvedés tehat megtanitotta Jobot va-
lamire, megvéltoztatta vilagszemléletét, més-
képp kezdte latni a vilagot - istentelendl -,
olyan fordulat kovetkezett be nala, mint
Learnél, mondja Eorsi; a tudas, amitjé so-
rukban elfojtottak, amir6l nem akartak tudo-
maést venni, most felszinre tort, és felébresz-
tette erkolcsi érzékiiket. Eszerint a blintudat,
amire baratai ra akartak venni Jobot, nem
alaptalan, hiszen amigjol ment a sora, 6 sem
volt szolidaris a szenved6kkel és a balsorsu-
akkal. ,,A szerencsétlen megvetni valo, gondolja,
a ki boldog; ez var azokra, a kiknek labok roska-
doz” (12:5) - ezt magéra érti JOb, amde az-
el6tt 6 is igy viszonyult a boldogtalanokhoz.
Isten igazsagtalan? Az ember is; ,,nincsen igaz-
sag” mondja Job (19:7). Mig azonban a po-
gany Oidipusz elismerte blindsségét, és mél-
tosaggal magara vette, mondja Eorsi, addig
az osztatlan igazsagot keres6 Jobnak csak a
szanalmas hanyddas és a meghasonlas jutott.
Ez az egyistenhit ara.

Eorsi képzelt dialdgust folytat a kdltemény
alkotojaval (akit a Teremt6vel mos dssze), iro-
nikus modorban, cinkosan és mar-mar cini-
kusan, mint iré az iréval: ,,ravasznak kell len-
nink, hogy megtarthassuk igazsagunkat és életiin-
ket is”. Ravaszul kilonféle megoldasokat,
,.méasfajta happy endeket”javasol. JOb megiga-
zuldsanak lehetséges értelmezése eszerint az,
hogy ,,beleziillétt az istenfélelembe” jora fordult
a sora, és ebbdl kovetkez6en feladta sotét
gondolatait, ,,megbolcsiilt”, és ezért kell6 juta-
lomban részesilt. Az eredeti ,,happy endet” ez-
zel szemben gy érti, mint rezignaciot, ,,me-
nekiilést a nem értésbe”, ami talan mégis nyitva
hagy egy kiskaput a lazadas szamara. Eorsi
tehat a szerz6 ravaszsagat és ironiajat mélta-
nyolja, és nem hisz JOb megtisztulasaban.

A megtortén6é Ige olyan, mint a ,,t(iz”,
mint a ,,sziklazizd poroly” (Jer. 23:29). EOrsi
nemigen tesz kiilonbséget a szenvedélyes hit
és a normativ, Buber szavaival ,,hamis bizton-
sagot ado” vallas kozott, ezért allithatja, hogy
az isten azért kell az embernek, hogy rend-

ben tartsa lelki haztartdsat, meg kapaszko-
dénak, Kibavonak, vigasznak, blnbaknak,
oncsalasbdl... Mint az 6pium. A marxi és a
freudi vallaskritika 6tvozete csendil ki (tom-
pan) az ilyen tételekb6l. Edrsi a maga részé-
rél elutasitja ezeket az ,,6ncsald” lelki és szel-
lemi mechanizmusokat, elutasitja azonban a
kdzonyt is, s hogy mire voksol, az a Heine-
fejezetbdl deral ki.

Kdzben azonban ott a rovid Auschwitz-fe-
jezet. Auschwitz olyan botrany a térténelem-
ben, mint aJos koNnyYVE vagy Krisztus utolsd
mondata a BisLiA-ban. Csakhogy mig a bib-
liai botrdny megteremtett két nagy egyénisé-
get, addig a torténelmi botrany tdmegesen
megsemmisitette a személyiségeket. A holo-
caust kapcsan szerintem a ,,hogyan enged-
hette meg az ember” kérdése meril fel, hisz
Auschwitz mindenestil emberi agyszillemény.
,.Istenfélé teologiai magyarazat nem adhato ra”, ir-
ja Eorsi, de hat, gondolom, nem is teoldgiai
magyarazatot kivan. Isten nem engedte meg
Auschwitzot, hanem az emberek engedték
meg maguknak, majd 6k alkottak bel6le mi-
toszt, EOrsi szerint a modern emberiség
egyetlen mitoszat, ami szerintem egyszer(ien
nem igaz. Jaspers egy helyitt azt irja, hogy
elszérnyedve tekint a mitosz és a legenda be-
vezetésének minden, még a legcsekélyebb le-
het6ségére is e téren, és én hajlamos lennék
tekintetbe venni e véleményt. Auschwitzot
nem lehet a Gonosz vagy Isten szamlajara ir-
ni, mert emberi md. Isten pedig - err6l is
sz0l a zsido-keresztény vallas térténete - nem
olyan, mint egy vezér vagy tabornok, aki el-
indithat vagy leallithat egy habordt. Erde-
kes és zavard, hogy Eorsi Jobot, a mitologiai
figurat gyakorta has-vér emberként kezeli,
s6t Istent is antropomorfizalja, Auschwitzot
pedig mitizalja. Végs6 konkllzidja viszont,
hogy a holocaust aldozatainak szenvedésé-
ben ,,nem fedezhet6 fel egyéni értelem” és az
egyéniség megmaradasa ott kivételes és tra-
gikus diadalnak szamitott, nyilvan helytallo
és megkerulhetetlen. A KoziATek ezzel atve-
zet a masodik fejezethez.

Heinében olyan szellemi partnerre talal
Eorsi, aki valaszol a kérdéseire, akinek ironi-
kus szemléletmddjéban osztozik, akinél ott-
hon van. Megeleveniti Heine csip6s, dacos
szellemiségét - a sz0 szoros értelmében meg-
eleveniti, mert sajatos (izlésprobald) fekete



humorral két sirlatogatast kredl, és a halott
koltével a sirgdbdorben tarsalog. Emellett a
matrac-sirban halédé, de valtozatlanul friss
esz(i koltét is dbréazolja, és elképzeli a latoga-
toival (kiadojaval, titkaraval, utolso szerelmé-
vel, s6t az istennel) valo jeleneteket, nem hi-
telességre, hanem abszurd dramaisagra tore-
kedve. Ajobi sorst Heine Jobbal ellentétben
orokre pimaszul lazadd, vitriolosan ironikus,
szarkasztikus, mindennek ellenére meg nem
alkuvd marad, a halal sem tori le, és Eorsi el-
képzelése szerint a sirbol is igy kialt oda el-
lenfeleinek: ,,Ne is bocsassatok meg soha, korlat-
lan barmok!”” Nyelvi, irodalmi izlés szempont-
jabol igencsak vitathaté a két ,vicces” sirgd-
dorjelenet és Heine ilyen stilusi beszéltetése,
Eodrsi mondanddja azonban vilagos: az éles
elméjl és dacos-harcos szenvedélytdl fiitott
irénia gy6zelmét hirdeti mindenek felett,
még az eltipratas és a halal felett is; az egé-
szen egyéni, a kulturalis, moralis, esztétikai
szokéasokkal, megrogzottségekkel merészen
porleked6 szellemiséget dlteti piedesztélra.
Eorsi méltanyolja, hogy Heine nem az istent
okolta szenvedéseiért, hanem kockéazatosan
élt, ésjellemesen vallalta ennek kévetkezmé-
nyeit. Virgonc, sziporkdzdé, semmi béklyot
nem tlré szellemiségének kodszénhetben a
kinbol is hasznot tudott hiazni, irja, és élete
végéig képes volt a jatékra, az élvezetre - és
az alkotasra. Még allitlagos megtérése sem
hallgattatta el iréniajat, ironikusan tudott vi-
szonyulni még sajat mérhetetlen szenvedésé-
b6l fakadd sévargasaihoz is. Ajobi patosszal
szemben, melynek skélaja az atkozodastol az
ahitatig terjed, EOrsi a ,kinlddva kacagas”
,.disszonans muzsikajat” emeli ki, vagyis ,,az ir6-
nia széles skalajat, az 6nkinzo6 hiiledezéstél a blasz-
fémikus gunykacajig”. Heine, EOorsi idedlja,
nemcsak a testi szenvedéseket, hanem az el-
lentmondasokat és a szellemi maganyt is bat-
ran tdrte.

A senkifdldje annak a véghelyzetnek a me-
taforaja, ahova a vilaghol kitaszitott, az élet
és halal kozt verg6d6 emberek jutnak, aho-
va Eorsi, sajat bevallasa szerint, csak beku-
kucskalhat. Ott minden méasképp van, ,,az élet
normalis tdrvényszeriiségeinek nincs jelentéségik”,
és el6fordul, hogy kétszer kett6 6t. Jobnal,
mint Buber irja, az él6 Isten forgatta ki a tor-
vényt, és JOb tudatat antinémia fesziti szét:
annak ellenére hisz a jogban, hogy Istenben
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hisz, és hisz Istenben annak ellenére, hogy a
jogban hisz; az egységet egyedil csak a hit
révén 6rzi meg. Heinénél a nyughatatlan,
pogany, végletesen szubjektiv szellem forgat-
ta ki a torvényt, szamara ,,az igazsagot kiverte
a ragya”, utols6 m(iveiben azonban kikizdi a
gorog és a keresztény szellemiség antinomi-
kus - esztétikai - egyttallasat. A kétszer ket-
t6 otot.

Az ironikus ember szdmara ,,minden més-
képpen van, és talan még ez a masképpen is mas-
képpen van, mint masképpen~, irja végul EOrsi.
Hozzatenném, hogy a hitben megint minden
egészen masképp van, mint ahogy azt az iro-
nikus ember létja, a miivészet szférgjaban pe-
dig szintigy masképp van, mint a hivé meg
mint az ironikus szemléletében. De hiszJébot
is arra vezette rd az Ur, hogy minden mas-
képp van, mint hiszi.

Eorsi végs6 kovetkeztetése az, hogy ,.a
nagy osszefliggések akkor is léteznek, ha éppen nem
tudjuk megfogalmazni 6ket. Tehat minden méasképp
van, mint az utolsdé két évszazad nagy szellemei
gondoltak, de gy sincs, ahogy korunk uralko-
do szellemtelensége hinni szeretné”. Ezek szerint
az ateizmus, a racionalizmus, az individua-
lizmus, a felvilagosult, modern ironia, az in-
tellektualizmus, a baloldali vilagnézet is revi-
ziora szorul, és Eorsi Istvant is varja a senki-
foldje.

Radics Viktéria

EGY MESE MELYRETEGEI

Varga Katalin: Tindérforgd. Mesebeli id6utazas
a regék birodalmaban
Cicero, 1999. 190 oldal, 2900 Ft

1. Varga Katalin nevét minden mai gyerek és
minden olyan felnétt ismeri, aki az elmult

negyed szdzadban jart altalanos iskolaba, és

ismeri minden olyan szil6 is, aki vette ma-

ganak a faradsagot ahhoz, hogy belelapozzon

olvasni tanulé kisiskolas gyermekeinek kony-

veibe. Ez a generaci6 Ugy nétt fel a Gocos

Gunar GEDEON-ON €S @ Moss Masa moso-

DAJA-N, mint annak idején a haboru el6tti

elemistdk Mora Ferenc ZENGO ABECE-jén.
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Varga Katalin mar ebben a két kdnyvében
is tobb célt tlizott maga elé - konyvét ezért
multifunkciondlisként méltathatta volna a
kritika, ha jobban odafigyelt volna -: az olva-
sés elsajatittatasan tul bevezet az allatmese
modern valtozataba, amelyben az aiszéposzi,
babrioszi és phaedrusi allattérténeteket -
ezekrdl koztudott, hogy benniik az allatok
emberi karakterek archetipusai - felcseréli és
megUjitja 0j allatszerepl6kkel, amelyek ter-
hoz illeszkednek. Olvasastanitassal, az allat-
mese mifajanak megismertetésével és meg-
Ujitasaval még nem érte be Varga Katalin: az
esztétikai fogékonysag felkeltését is megcé-
lozta, hiszen a gyermekek szamara oly kedves
alliteraciok halmozéasaval nemcsak a betre-
hangra raismerést segitette, hanem az 6skol-
tészet, a népkoltészet és a gyermekmondo-
kak egyik legfontosabb stilisztikai eszkdzét is
otthonossa tette. o i

LegUjabb konyve, a TUNDERFORE0O sem
egyszerlien mesekdnyv, amint ezt a cimébél
hinnénk, s alcime, a ,mesebeli utazas” sem
pusztan annak az egy évnek az id6tartamat
tolti ki, ami az évszakok egymasutanja, a ter-
mészet életének forduldi, hanem egyben id6-
utazas is az emberiség térténetének és a mu-
vel6déstorténetnek a mélyébe.

A mesebeli id6utaz&sban az emberi tudat
kilonféle korszakaib6l szarmazé rétegek
épllnek egymasra, a) legGsibbként a ritusok és
a magikus eljarasok emlékei (ilyen példaul a to-
jasrakas mint termékenységritus); b) a mito-
szok mint ezeknek a ritusoknak aitionjai, ere-
detmagyaraz6 mondai, illetve a mitoszok mint
a vilag elvont jelenségeinek antropomorfizalt 1¢-
nyeir6l szol6 torténetek (ezeket nevezi Varga Ka-
talin a mitoszhoz feltehet6leg a legkdzelebb
allé rege szdval); c) a mesék mint a mitoszok fe-
ledésbe mertlt Gsi tartalmainak elbeszélései attéve
emberi kornyezetbe; és végul d) eredeti szépiro-
dalmi alkotasként megszolaltatott regék, mondak
és mesék, amelyek a koétet versanyagat képe-
zik, ezek Varga Katalin sajat versei.

szok azt a gondolatot hivatottak igazolni,
hogy a vilagot rendszerbe foglalé mitologiak
archetipusai hasonldk, de ez nem valamiféle
kollektiv tudattalan mikoddésének, nulladik
tipusy taldlkozasoknak, Grbeli Iények kozve-
titd szerepének kdszonhetd, hanem annak a
ténynek, hogy az azonos vagy hasonl6 koril-
mények kozott é16 népek gondolatvilaga tor-
vényszerlien rokon, megtalalhatok bennik
ugyanazok a képzetek, hiedelmek mitikus
alakok formajaban. igy lehet példaul hasonlo
a gorog Héliosz Napszekere a kelta Pirkadat
szekeréhez és még a mi Goncol-szekeriink-
h6z is (amit a néphagyomany Szent Laszld
szekerének mond). A hasonlésagok szama
szinte végtelen, utaljunk itt csak a mesés tal-
toslovak és a magyar mondak lovainak ha-
sonlosagara.

3. Acim: TUNDERFORX) az évszakok for-

gasat jelenti, ugy, amiként azt Tundérhon-
ban megélik a tindérek. A cselekmény ma-
ganak az id6nek a mulasa, ez egyben a kbnyv
fészerepl6je is, mert minden ennek a folya-
matnak a beteljesedése irdnydban hat. Atin-
dérszereplGkkel ezért inkabb torténik a cselek-
vés, mintsem Ok cselekednének: az 1d6, az
évszakok hatalma ugyanis még az évéknél, a
tiindérekénél is nagyobb. Es itt mar sejthet-
juk, hogy a tiindérek folé rendelt 1d6 csak
azért lehet naluk hatalmasabb, és idézhet el§
bennlik valtozasokat (a fGszerepld Kara-
csonyfi példaul egy év leforgésa alatt megnd,
kisfiubol ifjava serdil), mert ezek a tindérek
léenyuk egyik igen Iényeges aspektusabol -
emberek. Mitosz, mese és emberlét hataran
torténik minden ebben a kdnyvben.

A torténet roviden ennyi: egy Lucian ne-
v kisfiut (a beszél6 nevek igen fontos elemei
minden mitosznak és mesének, a Lucian a la-
tin lux = fény sz6bdl szarmazik, amiként a
mUivel6déstorténet sok Luciferként tisztelt
alakjae is) Karacsonyfiva vélasztanak, és eb-
ben a mindségében utazik téren és id6n at
télb6l a tavaszon, nyéron és 6szén keresztil
vissza a télbe, Eszakrol Délre, majd ismét

2. A munkahipotézisként mesekonyvnekvissza. Koriulétte népes tiindérsereg, akik ut-

nevezett alkotas mitikus anyagét (a TUNDERR
FORQO szbhasznalataval: regéket) Varga k-
lénféle népek mitoszaibol allitotta dssze: go-
rég, romai, skandindv, german, finnugor,
azsiai népek mitoszai és mellettik a magyar
mitoszok. Az egymas tartalmait erdsit6 mito-

jan is elkisérik.

Talén a legfontosabb archetipusa a torté-
netnek maga a napforduld: a Fény és a So-
tétség harca, ez az 6ro6k parviadal, ami min-
den mitolégia alapellentéte, amiként egész
életiink egyik legf6bb alapellentéte is. A



koényvben a SOtétség urat szélarosnak neve-
zik, de ez csak fed6neve igazi l1ényének, a vi-
harsregnek, akinek ellentétparja a Fényoreg. A
mitikus dualizmus parhuzamait egeszen Mo-
zart VARAZSFAMO Ajaig vezethetjuk (leg-
alabb odaig, hiszen a mitologéma kimerithe-
tetlen, de taldn az 6 mlve az utolsd, amiben
a vallas és filozdfia szabadk6m(ves megfogal-
mazasban még az eredeti &si vilagképhez, ta-
nitdéshoz nyul vissza). Mellettiik még néhany
jellegzetes archetipikus szereplé katalizalja a
torténést: a tundérparok, akikrél okosan
mondja a kényv, hogy minden tiindérvilag-
nak (azaz minden nép mitoszvilaganak) meg-
van a maga tindérparosa. A magyar mesevi-
lagbol tobbet is ismerlink: Csongor és Tiinde
(itt gyorsan utalhatunk a kdnyv tgyes név-
magyarazatara, amellyel a ,,tiindér” sz eti-
nos vitéz és lluska; Tindér llona és Argirus
kiralyfi (akikr6l el kell mondani, hogy a ré-
ges-régi gorég mitoszbdl kerliltek hosszas és
bonyodalmas kozvetitéssel hozzank: Argirus
kiralyfi neve ugyanis arulkodik, jelentése: Ar-
gurosz = gorog ,ezlst”, az aranyhaji tin-
dérlany parja, aki Argyélus stb. alakokon ke-
resztil vandorolt a magyar népmesébe). A
tiindérpéarosok rokona még a german Obe-
ron és Titania.

Lehetnek archetipusok emberi viselkedés-
formak is. Morgo térpe szbvege édes rokona
a MIAMACKO Filesének, a mindig méltatlan-
koddnak és sért6dékenynek; archetipusok a
sarkanyok mint a legy6z6tt és hasznosithatd
természet erdi, s archetipusok az 6ket legy6-
z6 un. kultarhéroszok is (a legnevezetesebb
kozuluk talan Héraklész). Van a magyar
mondavilagnak is nevezetes sarkanya, aki az
ecsedi lapon él, s minthogy legyGzése a Ba-
thoryak nevéhez f(iz6dik, felkertlt cimerik-
re is. (Itt ajol elhelyezett, odaill§ torténelmi
tudnivald!)

Archetipus még a rozsa, ami Aphrodité fe-
hérb6l vorosre valtd rézsajatdl Csipkerdzsika
bokraig vezet; a Tejat, amelynek minden nép
méas nevet adott, de mind kildnleges figye-
lemmel tiintette ki: a gordg Galakszisz a mi
Tejutunk eléde, de nevezik Tél Hatanak,
Madarak Utjanak, Vadaszat Utjanak és a ma-
gyar mondavilagban Hadak Utjanak, amin
Csaba kiralyfi vonul seregével. Nagyon fon-
tos a magyar mitolégia egyenrangusitasa mas
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nagy népek mitoszaival, a nemzeti identitas-
tudathoz a masokhoz valé hasonl6sag tudata
legalabb annyira fontos, mint a télik valé k-
l6nbozése - igy sem foléjik, sem aldjuk nem
rendelhetd, kiilonlegesebbnek vagy értéke-
sebbnek sem mondhaté.

A Bdségszaru egy archetipuscsalad egyik
tagja, azé az archetipuscsaladé, amely az em-
beriség 6si vagyalmat teljesiti be gazdagsagot,
bOséget, élelmet biztositd targyak, eszkozok
segitségével. Homérosz aranylabi lanyai az
elsd ilyen kiszolgal6 ,,robotemberek”, 6k ant-
ropomorf alakban testesitik meg ezt a vagyat,
a tobbiek targyak: a german Frodi soé6rlé
malma, a Grotti édestestvére a finn Szampé-
nak, a sok-sok mesében szerepl6 , terilj, te-
rlj, asztalkdm”-nak. A TUNDERFORGOban a
Bdségszaru jatszik szerepet mint Tikhé, azaz
Fortuna-Szerencse tulajdona, attribGtuma.

Tlkhé, a forgand6 szerencse ismét lehe-
t6ség Varga Katalinnak a nevelésre: az elbi-
zakodottsag és az ellustulas elleni figyelmez-
tetésre.

A sz6lé-tundérkiraly leirdsa megnevezés
nélkal utal Dioniiszoszra, az archetipusra:
kocsijat parducok huzzék, és tobbféle vadal-
lat kiséri. Erdekes archetipikus modulaci6 a
Babkiraly iinnepének mitosza: a feln6ttek és
a gyerekek szerepcseréje a Bolond-innepen
az oOkori Saturnalia szerepcseréjének szelidi-
tett valtozata, ott ugyanis az urak és a rab-
szolgak cseréltek szerepet egyetlen napra.

Az archaikus-6si archetipusok szeliditett
valtozataiként irja meg Varga Katalin bizo-
nyos mitikus feladatok kés6bbi utédait: a fér-
fiakat feln6tté avatd probak kedves modula-
cidja, hogy Karacsonyfinak a jégdarda kiér-
demléséhez meg kell tennie egyéves kdruta-
zasat. (Ez ajegdarda kései leszarmazottja pél-
daul Odusszeusz hires fjanak, az Excalibur-
nak; s6t A CILLAGOK HABCRUIA cim(i film-
ben - korunk talan legnépszer(ibb ,,modern
mitoszaban” a megszerzendd lézerkardnak.)
A Tundérbirodalom sarkanyolései is a kul-
tirhérosz-feladat 6rokségei. Az arhaikus ritu-
sokban a magusok, ha hatalmukba akartak
keriteni valakit, blvos koroket irtak koréje.
Ennek szeliditett-mesei valtozatai a kényvben
dr. Szapora Szilveszter magus és nagymester
blvos korei, illetve Karacsonyfi hdkorei (a
héokor a blvos kérnek nemcsak szeliditett és
kedves, de egyenesen kolt6i modulacidja).
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4, Egyébként sem tanulsag nélkul vald, hagyerekek, mint tiindérek: a hia lbrinké sze-

szamot vetlink azzal, milyen mitikus elemek
milyen mesei elemekké szelidiiltek. A gorog
mitolégia driasaibdl (titanok, gigaszok, héro-
szok) lettek a mesebeli ériasok, s a mi kony-
viink ¢ériasgyerekét sem véletlenll nevezik
Gugesznek (a gigasz sz0 eredeti gordg alakja:
gigdsz, amit mar az 6korban is szivesen he-
lyeztek - szojaték gyanant - a hatalmas kin-
csli Gugész mellé). A mitikus nimfak vizi, n6-
vényi, helyi félistenek voltak, legfébb tulaj-
donsaguk az alakvaltoztatas. Bel6lik lettek
az eltlinni és elvaltozni képes tiindérek. A go-
rég mitoldgia antropomorfizalt fényistene, a
fényl6 villamok atyja, Zeusz ebben a mesében
Fényoreg lett. A mitoszban léteztek bizonyos
redukalt létezésii (apro6 termet(i, csokkent lé-
t{) Iények: mémoszok (itt a kényvben Mom6é
lett!), csuklyas kis alakok (genius cucullatu-
sok, 6k voltak az elhaltak szellemei), bel6lik
véltak a mesebeli mandk, torpék, akik tehat
nem véletlentl élnek a fold alatt, s mint a
Haéfehérke-mesébdl meg a belble készilt ka-
barétréfabol is tudjuk: ,,A torpék a banyaban
dolgoznak!”

A mitoszbeli égig ér6 fak-vilagfak ebben
a mesében égig érd szallodava valtoznak.
S kozismert, hogy a mitikus vilagfak az alvi-
lagtél (gyokerek) az égig (istenek lakhelye)
terjedtek a létezés minGségének hierarchiajat
jelképezendd; ebben a hierarchidban az em-
ber bizony legfeljebb a torzset, a kdzbiils6 he-
lyet foglalhatta el. A vilagfa rokonai - meg-
jelenési véltozatai a Tetejetlen Fa, az Egigér6
Fa stb. (Egy masik filozofikus mélységi gyer-
mekkonyvironk, Janikovszky Eva ezzel isjat-
szik: néala az Egigéré Fa helyett a fii n6 az
égig, a gyerekek és a hazbeli, szeretetre mélto
oregek tevékenységének epifaniajaként.)

A mitikus gyermekcserék - mind egy-egy
halalos joslat elkertilésének szandékaval tor-
téntek: Oidipusz, Perszeusz stb. mitosza -
emlékeként élnek a mi mesénkben: a Gugesz
elcserélése az ikrekkel, Gyongyszin Péterrel
és Pallal. Gugesz a mese szintjén élt gyermek-
oOrias. Pajtasa, a gorog mitologiabol ideblvolt
Ixi, a gorog Ixion, akinek igazan mitikus és
heroikus szdrmazésa volt: Zeusz nemzette a
felhd alakiva valtozott Nephelével (beszéld
név: nephelé = felhd), ezért léphet el§ a
konyvben Ixi is egy felh6gy(lir6désbdl.

A konyv gyermektiindérei mar inkabb

ret ruhakat prdbalni, Kikeleti Flora legfébb
tulajdonsaga a dicsekvés, Sopanka, mint ne-
ve is mutatja, szeret sopadnkodni, és mindent
kifogasol, a tind6klé haja Csilla (aki a fény
képzetkdrhoz tartozik, melynek mesei @&se
Fényoreg, tagjai Lucilla és Lucian, akiknek
neve szintén fényt jelent), az 6 gyermeklétre
utald tulajdonsagat kedvenc szavajarasajelzi:
»-megengedem”. Kikeleti Fléra megidézi azt
a tavaszt, aminek megidézésekor Varga Ka-
Sandor, Jozsef, Benedek-mondodkat.

A mitoszok egyik fontos tipusa az Un. ai-
tiolégiai vagy eredetmagyaraz6 monda. E
mondak kozll is szévetébe illeszt néhanyat a
kényv. A legszebb, mert a legélesebb képet
mutatja fel, er6sen latvanyszer(i az Etnarol
sz6l6: azért lett tizhanyd, mert Zeusz a mé-
lyébe l6kte a legy6zott Tuphdn sarkanyt, aki
azéta onnan okadja a tizet.

Mindenképpen mese hat ez a kényv, csak
mélyrétegeiben &rzi a torténetet alkotd epi-
z0dok 6sibb szarmazasanak jeleit.

5. Varga Katalin tudja, hogy nincs mese -

meég mitikus eredet(i sem - mesei kellékek
nélkil. Ezért hord magaval Fenydétiindéer
mindig fés(t, amibdl a kivant id6ben az el-
rejtend6t elrejté erd6 sarjad. Tudja azt is,
hogy a mesékben megszokott varazsigéket a
mese epikai hitele kedvéért mondani kell,
ezért biztatja magat a taltoscsiké a ,.kod elét-
tem, kod utanam” vardzsszoval.

Szintén az epikai hitel megteremtése és
erBsitése szempontjabol fontosak a minden
mitolégia alapjat képezd beszélé nevek, ame-
lyek atkeriiltek a mesébe is. Télgyesi Nyakas
a tolgyerd6ben lakik, és a nyakat tudja nyuj-
togatni, Azurka egy égszinkék vill6, Sopanka
a sopankod6 mand, Szipirty a boszorkanyki-
gyo, és még a Kapunyit6é Janudar is mitikus
tartalmakat hordoz a nevében, ti. a kétarcu
Janus isten neve a romai mitoldgidban a két-
felé nyilo janua=kapu szobol szarmazik; az 6
felesége Lucilla (a Fény): a téli napforduld
utdn megnovekedd vilagossag fogalma tarsul
itt aJanus jelezte Ujévvel, gyermekilk pedig
GCsilla, akinek neve szintén fényjelenségre
utal.

Varga Katalin jél ismeri a mesék varazs-
igéit, ritudlis monddkait és ezek toérvényeit.
Ezért tud egyetlen sz6téb6l harom nevet va-



rialni harom tiindérlany szdmara: az etimo-
légiai gyokbdl szarmazd varialt ismétléssel
beteljesiti az archaikus-magikus azonossag-
kilonbozés egyidejlii  kivanalméat és vele
egyltt a szintén archaikus-magikus allitera-
cid igényét is: Tella, Tulli, Tulikki.
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I6kat az utazds menetébe: az Eszakrol Dél-
re haladas kdzben megvaltoznak a névények
- meséli. Természettudomanybeli eltéréssel
mutat rd a mese vildgénak a valdstél val6 ki-
16nbozésére: a mesebeli alménak négy mag-
héaza van, hogy a napszakok négy tiindére el-

6. Nagyon sok erénye van ennek a kényvrejtézhessen bennik - szemben a valds alma

nek. Az egyik legf6bbnek mégis azt tartom,
hogy a gydnyorkddtetés kozben tanitani és
nevelni akar (hogy ne kisebb ars poeticat idéz-
zlink, mint Horatiusét). Megtanulhatjuk be-
I6le egy-egy mesealak kiilonféle orszagokban
hasznalatos neveit: Télkiraly, Fagyapd, Tél-
apo, Karacsonyapo, Mikulas. Itt, Tindérhon-
ban & a Fényodreg. A szerz6 érdekes modon
csempészi be vilagnézeti-ismeretelméleti tud-
nivaloként azt a tényt, hogy a Nap nem tar-
tozik a Foldon uralkodd természeti torvé-
nyek ala. Ugy fogalmazza meg, hogy a Nap
kival all Tandérhon torvényein, tehat kivil
all a Fold térvényein, minthogy Tindérhon
a Fold eredetében mesés, archaikusabb, ma-
ra pedig emeltebb szint(i aspektusa. Ha ok-
tatd célu tankdnyvben olvassa a gyerek, oda
sem figyel az ilyen tipusi mondatokra, ame-
lyek pedig itt mélyen bevésédnek: , Az évsza-
kokat nem lehet felcserélni. Ha nincsen nyar, nem
érik be a gyimoélcs afakon, nem terem meg a kenyér-
hez sziikséges gabona.” EQy tindér szajabol sz6l6
szGzat magasztosabb, megjegyzend6bb. Mint az
is, hogy az élet nem létezhet tliz és viz nélkdil.

Abrakkal is illusztralt tudnivalok sorat tar-
talmazza a konyv. Ezek kozo6tt van szabalyos
rendszertan: almafajtédk, rdzsafajtak, fészek-
fajtak, szarvasfélék stb. (amelyek megismeré-
se az egyre tobb urbanizaltan él6 gyermek
szamara teljesen j vilagot tar fel), de vannak
mitikus és mesés dolgokat is rendszerbe sze-
d6 tablazatok. Ezekb6l a rendszerezésekbdl is
az sugérzik, ami a kényv egyik lényege: a mi-
toszok és mitologémak rokonsaga a vilag
népeinek kollektiv tudataban. Ilyen tipusd
rendszerezés vilagitja meg a kapcsolatot a
regetojasok kozott, amelyeknek mitolégiai
alapjai a vilagtojasok, s ha egy gyerek ideje-
koran hall a vilagtojas fogalmardl, azonnal
meg fogja érteni Wedres Sandor zsenidlis
egyszavas versét: TosAses. Azt is tudja Varga
Katalin, hogy fontos tudnivaldt nem lehet
elégszer ismételni. Ezért szovi bele Héraklész
tizenkét munkajat még Ixi torténetébe is. Er-
dekesen épiti bele a névényfoldrajzi tudniva-

0t maghazaval. Nagyon kedveltem azokat a
megoldasokat, ahol a magyar irodalom idé-
zeteit intarziaként ékeli bele a mese szovegé-
be: .,a buzat egyes vidékeken Eletnek hivjak”- ma-
gyarazza, mintegy el6készitésul Ady A GROFI
SZERUN-jéhez, (,mért faj nektek az égé élet?”),
majd masutt azt mondja, hogy Janos vitéz
lluskaja Ggy van benne a rézsaban, mint Lu-
cian rozsajaban a Kisasszony. S egy szellemes
fordulat: a hétszinszakalla térpe - aki eme
ritka kivaltsagnak 6rvend - gy valogathat az
aranyszegélyes meghivokban, mint az anyam
tydkja a kendermagban.

Es nem pedagdgiai célzat nélkiliek a ver-
ses betétek sem. Van, amelyik olyan szép,
hogy kifejezetten innepélyes alkalomra vald
(ANEGY Evszak), vannak bonyolult tartalmi
szbvegek, amelyeket jobban értenek és
kénnyebben memorizéalnak a gyerekek vers-
ben (A koLumBAcsl sARKANY);, a két kara-
csonyi verset azzal rokonitja, hogy azonos
versmértékben szélaltatja meg ket (A csoba-
FENYO 6S ABETLEHEMI KICSI BARANY); @ TUn-
devény Vilagfarol sz6l6 regét az eredetet tilk-
r6z6 mértékben, a KaLevaLa-verset idézd rit-
musban irja meg, studja azt is, hogy egy Kis-
gyerek még nem fogékony a bonyolultabb
idémértékes képletekre, ezért kolti 4t magya-
ros Utemhangsulyos ritmusban a Hogyan
LETT A ROzsATOVIs ciml mitoszt. Tudja azt
is, hogy az alliteracié egyszerre idézi fel az ar-
chaikusat, a népit és a gyermekit: ezért zihal
sok z-vel a szélzligas hangfestésén tulmenden
a Szeélaros versének egyik szakasza. Ennyi ar-
chaizmus, mitikusséag, &si jelleg mellett azért
nem feledkezik meg arrol, hogy modern me-
sét ir mai gyerekeknek. Itt turista tlindérek
vannak, Kisasszonynak karéraja van, és leg-
Ujabb UGnnepeink egyikének tiszteletére Feb-
ruar egyik fiat szives valentinnak nevezi (ti. a
februari Valentin-nap a szeretet Ginnepe).

Es vegyiik észre humorat is! A sok tudo-
manyos rendszerezés kozben teret szentel a
kulonféle torpeszakall-féleségek rendszerezésének.

7. A recenzens eltépreng: hogyan sum-
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mazhatna nagyon sok teriiletet érintd, de ko-
rantsem mindent atfogd, a konyvet teljes
egészében ki nem meritd elemzését. Problé-
makeént jelentkezik mar a kényv mifajanak
meghatarozasa is: mesekonyv, de mégsem az,
és nem csupan az. Néprajzi, vallastorténeti,
irodalomtorténeti és mivel&déstorténeti is-
mereteket népszer(sitd, kisegité vagy ajan-
lott olvasmanyként szamon tarthatd mesés
kézikdnyv, de mégsem csupan az. Erkdlcsre,
vilaglatasra nevel6 kincsestar, a tudnivalok-
nak nem erkélcsi, puritdn értelmében, ha-
nem a gyermek olvasé értelmi-érzelmi vila-
ganak figyelembevételével torténd ,,ad usum
Delphini” megvalogatasaval - ez is, de nem-
csak ennyi. Egy pedag6gidban, szépiroda-
lomban jartas ironé miive, aki a pedagogiat
és az irodalmat sajat személyében élte-éli
meg és miveli: anya, nagymama és kolt6nd,
aki olyan sajatos min6séget hozott létre, ami-
nek miufajarol legszivesebben ezt monda-
nam: ,Megjelent a Varga.”

Szepes Erika

UMBERTO ECO
ATUKORBEN

Umberto Eco: Kant és a kacsacs6rii emlds
Forditotta Gal Judit
Europa, 1999. 686 oldal, 2500 Ft

Ez a tébb mint hatszaz oldalas esszégydijte-
meény olyan, mint egy b6ségszaru. Elképeszt
gazdagsagban &rad lapjair6l a nyelvr6l, az
észlelésrdl vagy ajelekrdl és fogalmakrol szi-
letett elképzelések sokasaga, mikdzben kar-
nevali menethez hasonl6 tarkasaggal vonul-
nak fel a szemiotika (altalanosjeltan) és a vele
tarsult tudoményégak tételeit szemléletessé
tev6 valaha is hasznélt vagy jonnan alkotott
példéak ,...ha egyszer, amint beszélik, véget ért a
»nagy elbeszélések« kora, célszer(i példamesékben
fogalmaznunk...”1 - irja Eco az el6szdban).
Sok mindenr6l esik sz6, példaul a Szatur-
nusz gy(rdjérél, Nixon elndkrél és Hanni-
balrol, Picasso AVIGNONI KISASSZONYCK cim(
képérél meg a betlehemi gyermekgyilkos-
sagrol, de még arrdl a csimpanzrol is, akire

Ophelia szerepét osztotta ki egy rendezd.
A konyv roppant méret(i forg6szinpadhoz
hasonlit, amelynek m{kodtetése soran, ugy
érezzUik, hogy majdnem csak merd kedvte-
lésbél, Eco a logika és a nyelvészet horizont-
jan felting legkulonb6zébb szerz6ket, mive-
ket, szellemi aramlatokat és izléskorszakokat
idézi meg a hozzajuk tartozo rekvizitekkel
egyutt. Tanacsosabbnak is latszik, ha annak
az olvasénak a helyzetében maradunk, aki él-
vezettel fogadja mind ezt az irigylésre mélto
hatalmat és tudast, és boldogan kdveti a szer-
z6t lehetetlent nem ismerd kalandozéasai so-
ran. Kozben pedig arra gondolunk, hogy,
ime, a regényiré és a filolégus Eco vegre
megtalalta azt a mdfajt, amelyben maradék-
talanul kifejezésre juttatja és bravdrosan
egyesitheti tehetségének mindkét oldalat,
mert noha szemiotikai vonatkozasu esszéket
ir, ezek a tanulmanyok mégis inkabb Odisz-
szeusz vadregényes bolyongasaira emlékezte-
t6 flizérré allnak dssze e konyvben. A fantazia
parttalan &radasa parosul itt a tudoméanyok
egzaktsagaval - gondolnank.

Ami a szaktudomanyos igényt illeti, Eco
tobb helyutt is folemliti, hogy e kodtetben sok
tekintetben a hatvanas években lefektetett
nunk (,,...készonetet mondok mindazoknak, akik
felraztak néhany dogmatikus almombol’™).2 Vajon
rendelkezem-e azzal a kompetenciaval, hogy
ratalaljak ezekre a fontos részletekre, és ha
igen, tobbre legyek-e képes, mint hogy olva-
sés kdzben egyetértéen bologassak? Amikor
meég bolcsészhallgatd voltam, és aztan ké-
s6bb, mint gyakorl6 mlivészettorténész, hoz-
zam is eljutott néhany foszlany a szemiotika
nagy tekintélyl téziseib6l meg az ezekb6l a
,»d0gmakbol” vald ébredést 6vezd vitakbal.
De utolag sem tekinthetem az Ugynevezett
tajékozottsagomat tobbnek, mint sejtések
lancolatanak. Sok mindenbe beleolvastam, és
elébb-utébb gyanitani kezdtem, hogy a sze-
miotika a masodik vilaghaborut kovetd évti-
zedekben tet6z8 virdgkora utan, Ggy latszik,
nehezebb helyzetbe kerlt. Akar egy hervado
szép asszony, akit az a veszély fenyeget, hogy
kimegy a divathol, szerényebb lett vala-
mennyivel, mikdzben néhany korszeriibbnek
és komplexebbnek tind rokon diszciplina -
kozéjik tartozott példaul a strukturalista
nyelvészet a bel6le kidgazott generativ nyel-



vészettel, aztdn a pszicholingvisztika, a kog-
nitiv tudomany, valamint a dekonstruktiv fi-
lozo6fidbol érkezd és néha a lingvisztikat is at-
szinez6 aramlatok - egyre tobbet hallattak
magukrol.

Errdl az atrendez6désrbl azonban - ha ki-
vancsi lennék most a részletekre is - Eco ta-
nulmanykotetében nem taldlnék semmilyen
attekintést vagy 0Osszefiiggd képre torekvé
beszamol6t. Igaz, maga a szerz6 sem igér ha-
sonlot. Az el6szoban agy nyilatkozik, hogy
eredetileg az 1975-ben megjelentetett Trat-
TATO DI SEMIOTICA GENERALE cim{ munkaja-
nak a masodik részét szerette volna ez alka-
lommal megirni, de a kozben eltelt id§ alatt
annyira kiszélesedtek a szemiotikai kutata-
sok, és annyi minden megvaltozott a kutaték
asztalan (és talan Eco sajat elképzeléseinek a
rendszerében is), hogy ma mar lehetetlen
lenne - ahogy fogalmaz - a szemiotika Ver-
sailles-at megtervezni. Csupan a fuigg6ben
maradt alapfogalmakat illetéen igyekszik
most adossagait torleszteni.

Az alapfogalmak azonban egydttal szemio-
tikatorténeti fogalmak is, és valoszindleg
ezért lehet az a benyomasunk, hogy a kényv
tilnyomo részét visszatekint6 jellegl elmél-
kedések foglaljak el. A tanulményfizér f6
tartopilléreiként néhany majdnem hogy tra-
dicionélisnak mondhatd kérdéskor vagy te-
kintély szolgél: a Iétrél szolo filozdfiatorténeti
adalékok Gjraolvasasa a goérégokt6l Heideg-
gerig, a séma, a Ground és a kognitiv tipusok
néven ismert szemiotikai fogalmak torté-
netének az attekintése Kant transzcendenta-
lis filozofiajatol Peirce kutatasain at a kognitiv
tudomanyig, egy, ajelek felismerése és értel-
mezése koré csoportosuld vizsgalddasokat
tartalmazo, tobb részre tagoz6dé és nagyon
gazdagnak t{ind elemzés, amely talan a
konyv legértékesebb része, majd pedig ezt to-
vabbflizve egy kisérlet, melynek soran Eco
megprobalja, hogy a tiikérbél, amit 6 a pri-
mer észlelés egyik ,,protézisének” nevez, meg-
lepd kovetkeztetésekre jutd szemiotikai 0ssze-
fuggéseket fedezzen fel, s ezekre egy ugyan-
csak nagyon egyéni médiatant alapozzon.

A fiiggelék megint a klasszikusokkal fog-
lalkozik: a denotacid torténetére visszatekint-
ve Eco Arisztotelészt6l Boethiuson és Aquindi
Tamason at Baconig, Ockhamig, Hobbesig és
Milligjutva olyan filol6giai teriilj asztalkdmat
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varazsol elénk, hogy az parjat ritkitja. Zara-
dékul aztdn beemel még a kotetbe egy meg-
semmisitd Croce-kritikat is (Croce ugyan
nem nagyon foglalkozott nyelvészettel, de
volt olyan meggondolatlan, hogy irt egy esz-
tétikat). Ez az utolso cikk felér egy foldcsu-
szamléssal - utdna mar csak a béséges jegy-
zetanyagnak és a névmutatonak n6het némi
fi. Mivel Eco aprd sztorik tucatjaira flzi
mondanddjat, és ezek kilonboz6 el6zmé-
nyekhez kapcsolédd terminoldgiat hasznal-
nak, nem artott volna, ha a kotethez szakmu-
tatot és kislexikont is csatoltak volna a szer-
keszt6k.

Az egész kdnyvet a hallatlan szabadséag és
nagyvonallsag leveg6je lengi at, érezzik,
hogy Eco az elmult évtizedek alatt felgydilt
emlékei el6tt huzta fel a zsilipeket, és noha
b6ségesen hasznalja a kdzben Osszegydilt cé-
dulaanyagat is, impulziv kozlésvagya néha
tovasodorja az ilyen papirhegyeket. Ha pe-
dig irds kdzben mégis volt valami vezérl6 fo-
nala, amihez h{i maradt, akkor az csak az le-
hetett, amit mar a bevezetében is ott olvas-
hatunk: - ,,mindvégig egy [a filoldgiaban] gyak-
ran mell6zott szerepl6re, a jozan észre osztottam a
fészerepet”.3

Eppen e ponton, aj6zan ésszel 8sszefiiggés-
ben volna mégis egy részletkérdést (a mar
emlitett ,,médiatant”) illet§ kritikai éli koz-
bevetésem, aminek azért merek hangot adni,
mert szlikebb szakmamat, a vizualis kozlés és
a vele kapcsolatos jelentésvilag kérdéseit is
érinti. Umberto Eco, ez a szinte felulmadlha-
tatlan felkészultségl szerzd ugyanis a konyv
MEG EGYSZERATukrskra1 Cimi fejezetében
bejelenti, hogy a jozan eszére hallgatva fel-
fedezett valamit, amit - szerinte - Lucretius-
tol Kantig (és akkor mar legyiink pontosak,
és tegyiik hozzd a folytatast is: Wittgenstein-
t6l Stephen Hawkinsig) még senki sem vett
eddig észre, nevezetesen, hogy a tiikérben
nem cserélédik fel igy ajobb és a bal oldal,
ahogy azt az ,,optikaban megrogzilt otlet’s ta-
nitja. Hanem?

,»A tiikdrben a jobb kezlinket a jobb oldalon, a
balt pedig bal fel6l latjuk’s - szogezi le kiindu-
I6pontként. Am ebbél az 6nmagaban még
evidens megfigyelésbél kiindulva nem sokkal
késébb mar (hogy megmagyarazza, miért be-
szélnek a lexikoncimszavak mégis a jobb és
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bal oldal cseréjérél) a kdvetkezd vélekedés-
hez jut el: ,,Egyszerlien arrdl van szd, hogy bele-
képzeljik magunkat annak a helyébe, akit a tiikor-
ben latunk, vagy egy veliink szemben all6 masik
személynek gondoljuk, ezért lep6diink meg, hogy [a
tikdrben] a jobb csukldjan hordja az orajat...
Csakhogy nem vagyunk azonosak a tiikorben lévé
virtudlis személlyel. Ha sikertil megallnunk, hogy
ne »lépjink be« a tlikdrbe, maris megszabadulunk
ett6l az illaziotol...” S néhany sorral kés6bb:
,,Csak az emberek jobb és bal oldala cserélédik fel,
a tikorképeké nem, s pusztan amiatt latjuk ilyen-
nek a tikorképet is (ha egy méasik embernek tekint-
jik), mert 6rokt6l fogva a vellink szemben allé em-
ber hozzank képesti tengelyes tikrosségéhez szok-
tunk hozza...’0

Nem art, ha a fenti bekezdés sorait még
egyszer elolvassuk, hogy megbizonyosodjunk
afelél, nem a mi hibankbdl tortént, ha nem
voltunk képesek teljesen megérteni ezt a szo-
veget. Ami pedig az utols6 mondatban fog-
laltakat illeti, a valésagban inkéabb forditva all
a dolog: a tiikrozés folyaman csakis a tiikor-
kép jobb és bal irdnyultsdga cserélédik fel,
maga a tikorben all6 ember viszont nem gy
jelenik meg ott, mintha 180 fokos fordulat
megtétele utan lépett volna a tiikérbe - ezt
egyébként mintha még Eco maga is igy gon-
dolta volna a t6le vett legelsd idézetében. Ha
megprobalunk rendet tenni ellentmondo ki-
jelentései kozott, akkor gyorsan rajohetiink,
hogy mi a zavar oka: Eco permanensen &sz-
szekever két dolgot, nevezetesen: a tiikrozés
jelenségét és a (térbeli testek) tengely korili
elforgatasat. Hogy lennének ezek a dolgok
inkabb a helyikon?

A tikrozés folyaman olyan egyenes allasu
virtuélis kép jelenik meg a tikdrben, amely-
nek részletein ajobb- és baloldalisagra utalo
jegyek fonakul, egymassal folcserélédve lat-
haték. A tukorkép e miatt a (topologiai érte-
lemben vett) forditott helyzete miatt - barho-
gyan forgatjuk is- soha nem hozhat6 fedésbe
az eredeti képpel. Ez a tukrozés lényege. Vi-
lagos, hogy ez a definici6 nem arrdl szol,
hogy ajobb és bal oldalak globalis felcserélé-
sét tekintjik tiikrozésnek, ahogy azt Eco az
,»optika otleteir6l” szélva elhamarkodottan a
nyakunkba varrja, hanem csak annyit mond,
hogy a jobb kezlink balnak latszik a tiikor-
ben, a bal keziink pedig ugy jelenik meg ott,
mint egy virtualis jobb kéz. (Tovabbi példa:

ha egy jobb kézre valo keszty(i helyett egy
virtualis balkezeset latunk a tukorben, az
nem azonos azzal, mintha egymas kozt cse-
rélédtek volna fel az esetleg parosan meglévé
kesztydink.)

Tovabba: barhogy szeretné is elhitetni ve-
link, még sincs igaza Econak, ha azt llitja,
hogy a tikor el6tt allva ,,meglep6diink”,
mert egy 6si beidegzés aldozatai vagyunk, és
azt hissziik, hogy szemben all veliink valaki.
llyesmi csak akkor fordulhat el§, ha valaki
el6szor kerul szembe a tukorrel, egyébként
azonban egészen jol eligazodunk a tikorkép
nyujtotta latvanyon, amely egyaltalan nem
olyan paradox, mint ahogyan azt Eco - talan
a pszicholingvisztika mélyenszanto analizisei-
t6l megihletve - elhitetni szeretné. Biztos va-
gyok példaul benne, hogy bejarhatnank az
egész foldgoly6t, mégsem talalkozhatnank
olyan emberrel, aki reggelente, ha haldszo-
batiikre elé 1ép, egy vele szembeforduld ide-
gennel vélne taldlkozni. Ugyanugy val6szi-
nitlen, hogy ez az ember arra gondoljon,
hogy a tiikérben ugyan 6nmagat latja, de
nem az Ugynevezett tikrés megforditas sza-
balyai szerint, hanem ténylegesen szembefor-
dulva.

Es ezzel tulajdonképpen mar a masodik
esetnél tartunk, a térbeli testek tengelyes elfor-
dulasanal. A tengely korili elfordulas nem
virtualis, hanem valdsagos képet eredmé-
nyez, mert az egész alakhoz mértjobb és bal
oldali viszonylatai a régiben maradnak, hi-
szen csak annyi tértént, hogy ezek az idomok
a gazdajukkal egyutt mindenestil oldalra
vagy egészen szembefordultak. A tengelyes
elforditdshoz természetesen nincs is sziikség
semmilyen tikdrre, megy az magatol is. Ne-
héz megérteni, hogy miért gondolja Eco,
hogy ha az emberek a sajat tukorképik el6tt
allnak (és torténetesen nem egy idegent vél-
nek a szobajukba lépni), akkor egy ilyen ten-
gely koral megfordult 6nmaguknak képzel-
nék el a tikorben megjelend alakot, és még
inkabb kétlem, hogy azért tennék ezt, mert
,,0roktélfogva a vellink szemben allé ember hozzank
képesti tengelyes tikrosségéhez szoktunk hozza’?

Végul pedig, hogy ne feledkezziink meg
egy egészen specialis esetr6l sem, a szarnyas
tikrokre emlékeztetnék. Ha elég uigyes szog-
ben allitottuk be a tikor szarnyait, akkor va-
lI6ban el6fordulhat, hogy egyszerre latjuk



magunkat tikrézédni is, meg tengelyesen el-
fordulni is. llyenkor néha még az is el6for-
dulhat, hogy a tobbszoros tikroz6dés utan
Ggy latjuk magunkat - példaul féloldalrol -
a tikorben, hogy a tiikérképink nem is néz
szembe vellink. Vagyis mintha a tikdrben
nem is sajat magunkrél volna sz6. Kés6bb
még latni fogjuk, hogy Eco gondolt a szar-
nyas tukorre is.

Elképzelhetd lenne persze az is, hogy csu-
pan a szerz6 pongyola fogalmazasmaodja vagy
a fordité fellletessége a ludas abban, hogy
ennyi hibat taldlunk a szévegben, de ha a
kérdéses néhany oldalt figyelmesen végigol-
vassuk, akkor megbizonyosodhatunk fel6le,
hogy nem ez tortént, arrél lehetne inkabb
sz0, hogy Eco - noha mindjart a fejezet be-
vezet6 soraiban idézi (talan egy lexikonbdl)
az optikai tiikrézés szabatosan megfogalma-
zott szabalyait -, Ggy latszik, egyszerlien nem
érti 6ket. Mi tobb, még meg is toldja szeren-
csétlen érvelését azzal, hogy az ,.egy ponton at
egymast keresztez6” fénysugarakkal torténd ve-
titést is felhozza példanak annak bizonyitasa-
ra, hogy végre ez lenne az az eset, amikor -
ahogy 6 gondolja: a sugarak keresztez6dése
miatt - csakugyan tiukrésen cserélédik fel az
ember jobb és bal oldala.8 Amirdl viszont itt
beszél, az a camera obscura mikddési elve,
illetve az optikai lencse segitségével tortént
képalkotas esete, és ezeket mindnyéjan jol is-
merjuk. llyenkor csak fejre all a kép, de
ekozben ,valés” marad. Vagyis ez esetben
nem keletkezik tiikorkép: ajobb és bal oldali
vonatkozasok a képen belil egyaltalan nem
cserélédnek fel. -

Mindaz, amit eddig elmondtam, termé-
szetesen egy gimnaziumi fizikadra anyaga is
lehetne, ugyhogy Iépjink tal rajta végre.
Ami valdban érdekelhet minket, az ugyanis
inkabb az lehetne, hogy miképpen vezethet
innen Gt arrafelé, amerre a szemiotika tajain
val6 kalandozasok birodalmat sejtjik, s ahol
vélhet6leg Eco tulajdonképpeni mondaniva-
l6javal is talalkozhatunk.

A kovetkezOkre gyanakszom: tényleg az a
helyzet, hogy az eur6pai nyelveken nehéz
egy rovid definicié keretében kilonbséget
tenni ak6z6tt, hogy a tiikorben latott alakzat
jobb és bal oldalanak komplett félcserélésérdl
beszélek-e, vagy pedig csak az ugyanezen
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alak egyes idomain megfigyelhetd jobb, illet-
ve bal oldali jegyek cseréjére gondolok. Eco
impulziv médon reagalt erre a pontatlansag-
ra, és kihasznalva helyzeti el6nyét - egészen
Ugy, mintha csak egy olasz operanyitanyrol
volna sz6 - azonnal megfljta a gy6zelmi
trombitdkat. A tukérkép, noha paradox je-
lenség, mégis paratlanul valdésaghl a maga
nemében - koériulbelll igy szél az Uizenet. Ha
egyszer megfejtettiik a titkat, és tudjuk, hogy
tikorrel allunk szemben (illetve ha ,,introjek-
taltuk afényvisszaverédéssel kapcsolatos interakcio
szabalyait”, fogalmazza Eco), akkor ,,...a tikor
igazat mond. A tikor nem »tolméacsol«, nem interp-
retal, hanem rdgziti azt, ami elé kerdl, ugy, aho-
gyan elé keril. Ezért ugyanugy hisziink a tiikor-
ben, ahogyan rendes koriilmények kozott hisziink
sajat érzékszerveinknek. Megbizunk a tiikérben...”®

Tekintslink el most attél, nem sokkal ko-
rabban még ingatag volt ez a bizalom, hiszen
problémaink voltak ama ,,hosszl id6k 6ta be-
lénk idegz6détt, velink szemben allé masik
ember” miatt. Ne akadékoskodjunk, hanem
inkdbb arra keressiink vélaszt, hogy mihez
kezd Eco az igy felértékelt és bizalmasava fo-
gadott tikorképpel.

Mivel a tiikér a valosaggal ekvivalens ké-
pet add és ezért messzemenden megbizhatd
berendezés, Eco a tukrot is besorolhatja azok
kozé az eszkozeink kozé, amelyeket ,,protézis-
nek” nevez, azaz olyan szerepet kdlcsondzhet
neki, mintha egy segédszerviinkrdl volna sz6.
Arrd6l beszél, hogy a tikrot tulajdonképpen
annyira az érzékszerveinkhez hasonldan
szoktuk hasznalni, mint a szemiivegunket, a
tavcsdvet vagy a periszképot. Olyan szer-
viinkké valt a tiikdr, mintha példaul a muta-
téujjunk hegyén is volna egy harmadik sze-
mink, amivel aztdn mindenhova betekinthe-
tink. A tukrot, ezt az extrapolalt harmadik
szemiinket akar szembe is fordithatjuk on-
magunkkal: ,,...ltala olyan helyekre nézhetiink,
ahova a szemilink nem ér el: megnézhetjik az ar-
cunkat, s6t a szeminket is, lathatjuk, mi torténik a
hatunk mogétt... Minden egyéb protézis, mivel bi-
zonyos fokig elszigeteli egymastol a szerveket... be-
csaphatja észleleteinket... A tiikorrdl ezzel szemben
biztosra vehetjik, hogy Ugy mutatja a dolgokat,
ahogyan vannak...” Es valamivel késébb: ,,..a
tikorben az ingermez6 pontos masolatat [sic] lat-
juk” Amib6l kovetkeztetve Eco megkockaz-
tatja még azt az allitast is, hogy a tlikorkép



1324 - Figyel6

az ,,elménkén kivili egyetlen ikon, amelyrél valés
tapasztalattal birunk™.

Eco hangsulyozza, hogy a tikérkép nem-
csak minden kompromisszum nélkil val6-
sagh(, hanem ezenkivil nagyon visszafogott
instrument is, mert csak az észleléshez szik-
séges ingereket kozvetiti. A tukor nem potla-
sa a latvanynak, hanem egyszeriien része an-
nak, hiszen valddi (?) képet nydjt. Nem re-
dukaélja vagy tomoriti a vizuélisan észlelhetd
dolgokat, és ebbdl kovetkez6en nincs is ab-
ban a helyzetben, hogy értelmezhesse a (tu-
korképet. Ezért aztdn a tukorkép nem is jel,
hanem valami mas, valami nagyon esetleges
és mégis komplex dolog. (En esetleg azt
mondanam ra, hogy aktualitds.) Eco megal-
lapitja rola, hogy ,.A tikorképnek nincs indexér-
téke. Nem mutatdja a ténynek, hogy a tiukor el6tt
allunk... nem mutatéja annak, hogy mondjuk egy
folt van az orrunkon, hiszen a tikor protézis, ezért
Ggy latjuk a foltot, ahogyan példaul a keziinkén
lathatnank, ha ott volna...”11

Még egy rovid idézet: ,,...a tiksr 6sidék ota
tarté blvoletébdl sziletik meg az elképzelés arrdél a
tudasrol, amelyben a dolgok és az intellektus toké-
letes egyezése (tukrozédése) valésul meg. Ebb6l szi-
letik az index gondolata, amely azt mondja: »ez«,
»itt«, s radm mutat, aki magamat nézem abban a
pillanatban, amikor magamat nézem [SicC]. Ebbél
szuletik egy olyan jelrdl sz616 elgondoléds, amelynek
nincs jelentése, hanem kozvetleniul utal referensére:
a tukorkép valéban az »abszolat tulajdonnév« pél-
déaja, valéban minden deszignacié legszigorubbjat
valésitja meg, ellendll minden kontrafaktudlis-
nak...”12 stb. Belekapaszkodhatnék most ab-
ba, hogy Eco hol indexszerepet ad a tukor-
nek, hol pedig nem, attol fiigg6en, hogy a tii-
korképnek a valdsaggal egyenrangi megbiz-
hat6saga vagy pedig inkabb a valésagra nyo-
matékosan ramutatd, azaz deszignalé funk-
cidja tlnik fontosabbnak a szdméra. Ez a ko-
vetkezetlenség azonban lehet apré egyezteté-
si hiba is.

Ennél sokkal fontosabb, hogy azzal a fel-
tevéssel kapcsolatban, ami szerint a tukor 6s-
id6k ota ,,blvoli” és szebbre-jobbra tanitgatja
a tudatot, egy kardinalis fontossagu fenntar-
tast hozhatnank fel, jelesen a kovetkez6t: az
oOkor és a kdzépkor szézadaiban, igy példaul
még az igen fejlett civilizacidju és rafinalt szo-
kasokat bevezetd hellenizmusban is az volt a
helyzet, hogy nem rendelkezett még az em-

beriség a mai értelemben vett tikorrel. Az
liveget csak fljtak, de nem huaztak és nem
hengerelték. El6szor csak a reneszansz koze-
ledtével terjedtek el fokozatosan a ma is is-
mert s pontosabb képet adé foncsorozott
lvegtiikrok, és csupan a barokkban valtak
hozzaférhet6vé a tabla nagysagu és ,,élmény-
szer(” képpel szolgéald csiszolt tikoriivegek
és falitikrok is (vO. versailles-i tikorterem).
Korulbelul ettdl az id6tdl eredeztethetjik a
tikor hatartalan megjelenitéerejét dvezd mi-
toszokat is, azt a tényleg blvoletes, még a
folklort is atitatd mesés csodalatot, amihez
fenti himnikus soraival Eco is csatlakozik.

Azokban a val6ban régi idékben viszont,
amikor kialakult az arnyaltabb gondolkodas
és az intellektudlis tartalmakat hordoz6 be-
széd, és még azutan is nagyon sokaig, csak
tenyérnyi nagysagu, csillogoéan felfényezett
ezistlapokat hasznélhattak tikérnek azok,
akik ezt a fény(izést megengedhették maguk-
nak. Vagy pedig ha tobbet akartak latni, mint
a fél arcuk elmosddott tikdrképét, akkor egy
csendes, szélmentes napon oda kellett kupo-
rodniuk valamelyik foly6partra - mint tud-
juk, ez a kényelmetlen és veszélyes gyakorlat
okozta Narkisszosz sajnalatos balesetét is. Va-
jon milyen szerepet jatszhatott a régiek kez-
detleges tikre (itt aztan tényleg indokolt vol-
na, hogy protézisrél beszéljink!) a ,,dolgok és
az intellektus tokéletes egyezésének” kialaku-
lasdban?

Ha ennek utananéznénk, nem csodalkoz-
nék, ha az deriilne ki, hogy a ,valésag tiik-
rézése” hangzasu kifejezések meglehetésen
kései konstrukciok. Az ismeretelméleti iro-
dalmat is meghodité elterjedésiikrél pedig
lehet, hogy az deriilne ki, hogy az ilyen for-
dulatok hasznalata nem régebbi két-harom-
szdz évesnél. Narkisszosz térténete ugyan en-
nél sokkal Gsibb, de nem a tlikrozésrél szol,
hanem a kivancsisadg és a hilsag, illetve az
emberi lényhez és a viz felszine mogll réate-
kint6 titokzatos hatalmu tikorképekhez tar-
toz6 mitoszvilagnak all a kezdetén.

Es ha mar a gérogoknél tartunk, ne feled-
kezziink el a mimézisnek a tikdrrel kapcso-
latba hozhato (illetve attol végs6 soron még-
iscsak meglehetésen fiiggetlen) mozzanatai-
rol sem. Emlékeztetnem kell ugyanis arra,
hogy Platén barlanghasonlataban az ember
nem egy tukor elétt Glve vesz tudomast a ha-



ta mogott zajld ideélis vilagrél (pedig meny-
nyivel kénnyebb lenne igy a dolga!), hanem
csak a barlang falara vetiil§ arnyékokbdl ko-
vetkeztet az eseményekre. A tukor szerepel-
tetése sok més inditék mellett mér csak azért
sem lehetett Platon szamara kézenfekvd,
mert - ahogy lattuk - abban az idében még
nem voltak a barlang falara akaszthato tik-
rok. Es Arisztotelész esztétikaja sem foglalko-
zik direkt értelemben a tikorkép szerepével,
noha lehet, hogy a mi széhasznalatunk sze-
rint egyfajta tikorképként értelmezte a m-
vészetet. Tikrozés helyett ugyanis rend-
szerint valamilyen aktiv jelleg( és a dolgokat
értelmezni is képes emberi teljesitményre hi-
vatkozott: példaul a festett kép hasonl6saga-
ra, vagy a szoval és szinészi mimikaval elért
utanzas fontossagara. Meggy&zddésem, Eco is
elutasitana azt a gondolatot, hogy a tiikérkép
az ,,6sid6kben” olyan értelemben befolyasol-
ta a tudatot, hogy azzal, hogy ,.tikrozott”, az
arisztotelészi mimézis értelmében ,,utanzott”.
Az eddigiek summazasaként azt mondhat-
nam, hogy noha Eco6nak igaza van abban,
hogy a tikorkép csak a kérnyez6 vilag része,
és ezért nem képes tobbre, mint a valdsag ké-
peinek a kozvetitésére, mégis ugy beszél
idénként a tikorrél, mintha az ,,6sid6ktdl
fogva” az ember oldalan allt volna, hogy se-
gitse 6t az intellektus kifejl6désében, illetve a
nyelv és a kultdra megteremtésében. (Kinal-
kozik a kép: majdnem olyan hiiségesen tar-
tott ki az emberi gondolkodas oldalan, mint
fizikai valonk mellett a kutya.) Lattuk, hogy
Eco mar a tukorkép egyszeril funkcidinak a
magyarazatanal is abba a hibaba esett, hogy
a tukorrel vald kapcsolatainkba hol konflik-
tusokat, hol pedig messzemend bizalmat ve-
titett bele, és ezzel a tukorkép fizikai jellem-
z6i kozé emelt egy adag dramainak tiiné em-
beri mozzanatot. Tarthatunk t6le, hogy ezt a
torténeti mélységeket sejteté pszichologiza-
last folytatja tovabb akkor is, ha szemiotikai
szempontbdl elemzi a tiikdrképet.

*

Balsejtelmink rovidesen igazolédik. Eco
ugyanis a tiikrokrdl sz6l6 részt megtoldja egy
Tuksrianc és televizio Cim( fejezettel, és
ebben kozli, hogy van atikrén kivil még egy
olyan vizudlis protézisink, ami nem jelekkel,
hanem kozvetlen valdsagélménnyel szolgal,
mégpedig a televizio.
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Nem lehetetlen, hogy ehhez az elképzelés-
hez az alapétletet a mar emlitett szarnyas
tikrok adtak, illetve az egymassal szembefor-
ditott tikréknek az a képessége, hogy latszd-
lag megsokszorozzdk egymast. Nemcsak a
halészobatiikor szarnyait allithatjuk be igy,
hanem hasonld élményben lehet résziink
példaul akkor is, ha olyan liftbe szallunk,
amelynek szemben Iévé falain, hogy ne érez-
zilk magunkat annyira sz(ik helyre beszorit-
va, tikroket helyeztek el. ilyenkor az a be-
nyomasunk, mintha egy végtelen tikdrsor
egyik szegmensében allnank, ahonnan jobb-
ra vagy balra tekintve azt latjuk, hogy a tiik-
rok lanca szinte ,,kézrél kézre adja” arcvona-
sainkat tovabb, a végtelenségig.

Eco felteszi a kérdést, mi lenne akkor, ha
ez a sok-sok tikér nem csupan illGzié volna,
hanem tényleg egy val6sagosan megépitett és
nagyon messzire vezetd tiikérsor. Ugy &ram-
lana at akkor ezen a tiikérsoron a kép, hogy
valdsagosan is hosszu utat tenne meg, mikoz-
ben megtartand a legels6 tiikorre jellemzd
primer funkcidjat is, vagyis nem jeleket, illet-
ve Uzeneteket, hanem csupan percepcids in-
gereket kdzvetitene a tavolba. De hadd ad-
jam &t a szot neki: ,, Tételezziik fel, hogy A pont-
ban taldlhaté egy targy, vagy ott egy esemény zajlik,
a B pontban pedig megfigyeld all, s hogy a kozottik
1év6 néhany kilométernyi tavolsdgon egymaéssal
megfelel szoget bezard) tukrok folytonos sorat he-
lyezzik el oly médon, hogy a tukroz6dések sorozata
révén a B pontban all6 megfigyel6 (ahogyan mon-
dani szokas) »él6ben« latja azt, ami az A pontban
torténik... Most képzeljuk el, hogy a megfigyeld tud-
ja: a tukor altal visszavertfényjelek valamiképpen
»anyagtalanithatok« (azaz lefordithatok vagy at-
irhatok mas természetd impulzusokka), majd pedig
a célalloméason Gjra Osszerakhatok. A néz6 a végséd
kép lattdn ugyantgy viselkedne, mintha az tukor-
kép volna... Ugyanez torténik a televizié) esetében.
A televizi6 elektromos tukorképként mutat meg
olyasmit, amit a szemink méasként nem érhetne el,
olyan tavoli helyen torténik. Mint a teleszkép vagy
a mikroszkdp, a televizié is a magnifikativ protézis
nagyszer( példaja... Természetesen az eredeti, ha-
misitatlan televiziéra gondoljunk, amikor egy zart
lancld rendszerben mozdulatlan kamera veszi fel
mindazt, ami egy adott helyen torténik.”1

Rendkiviil csabos ez az elmélet, mert az-
zal, hogy a tévé képerny6jén lathato dolgokat
Eco a nyers ingerek szintjén kezeli, és ezzel
eleve megtagadja a televiziotol az értelmez-
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hetd jeleknek és a magasabb rend( tudati
funkcidknak még a lehetéségét is, szinte on-
toldgiai mélységli magyarazatot ad arra,
hogy a televizid6 mdsora miért olyan rossz.
Ennek ellenére mégis Uugy érzem, hogy elfo-
gadhatatlan ez a gondolatmenet. Egy egész
sor kifogast lehet felhozni ellene.

Els6 megjegyzésem mer6ben technikai
természet(i: Eco tiikdrsora hasonlé lenne egy,
a tajban cikcakkban kinyitott leporelléhoz, il-
letve megfelel6 szogben felallitott tikorku-
lisszak sordahoz. Csak az a baj, hogy a fénysu-
garnak teljesen mindegy, egyenes vonalban
halad-e vagy szdmtalan tikor kozott cikdzva.
O a tavolsaggal aranyosan és a perspektiva
szabalyainak engedelmeskedve tukorrél tii-
korre csokkentené a targyak lathatd méretét.
A végén mar csak tavcs6vel tudnank folis-
merni, hogy mi volt a tikérlanc elején.

Fogadjuk el azonban, hogy a tikérsor
pusztan gondolati modell, és nem szamita-
nak az optika térvényei. Akkor is ellentmon-
dast érzek akozott, hogy Eco szamaéra annyi-
ra fontos, hogy sok-sok tikdr vezesse a képet
abba az irdatlan messziségbe, és akozott,
hogy a tukrok hadarol a végén mégis min-
den nehézség nélkil le tud mondani. Mert
hiszen csak csettint egyet az ujjaval, és maris
egy ,anyagtalanitott” impulzust kapott. Ami
- és ez sem mellékes - ugyancsak akarmilyen
hosszu (de ugyanugy: akarmilyen révid is) le-
het. Belathatjuk, hogy ami a dolog elvi fel-
épitését illeti, pusztan két tiikor segitségével
isugyanugy mikodne ez a lanc, mint kétezer
tikor esetében, és természetesen akkor sem
jatszana kiilondsebb szerepet a kdzvetités hosz-
sza, ha ,,anyagtalanitanank” kézben a képet.

Az egész elképzelésben van valami gyer-
mekien felel6tlen és fantasztikus - hasonléan
csacska logikaval akar olyan javaslatot is te-
hetnénk, hogy megfeleld szamd tukor koz-
beiktatasaval hosszabbitsuk meg példaul egy
tikorreflexes fényképez6gép tukdraknajat
mondjuk egy kilométeresre, és ha torté-
netesen afrikai fotdszafarin vagyunk, igy ko-
zelitsiik meg a legelész6 orrszarvit. Aztan fe-
dezziik fel, hogy a meghosszabbitott tikorak-
na helyett egy konnyebben kezelhet§ szer-
szam is ott rejlik a poggyaszunkban, példaul
a fénysugarakat szabalyozni tudé teleobjek-
tiv. Avégen pedig levonhatnank e folfedezés-
b6l a fenti minta szerinti tanulsagot, ami eset-

leg megint csak a kozvetitélanc fontossaga-
nak felfedezésére és a televizidnak a tukorrel
val6 rokonsagara vonatkozna.

Kulénben is Ggy érzem, Eco csupan azért
hangsilyozza azt, hogy a képek tovabbitasa
mennyire ,messzire” vezet, mert ezzel rangot
adhat a tikoérsornak. Azt a rangot, hogy a sor
végén allo nézének igy nagyobb lesz majd a
meglepetése, hiszen szdmara a megérkez6
kép még ilyenkor is mint az ,,itt” és ,,most”
élménye jelenik meg. Erre az ,,itt” és ,,most”-
ra kés6bb még vissza kell térnem.

Lassunk azonban egy masik elemi szint(
problémét. Az a feltevés, hogy egy hosszan
kiépitett tikorsor zart lancot képezhet, végill
is megengedhet6 elképzelés, mar csak azért
is, mert sehol a vilagon nem épitettek még
eddig sem zart, sem pedig nyitott, azaz ma-
nipulativ kézbeavatkozast is megenged6 ti-
korsort. Vagyis az Eco-féle tikdrlanc eleve
csak gondolati hipotézis.

Nem igy azonban a televizié! Mindnydjan
tudjuk, hogy a televiziés kameratdél nem
egyenes Ut vezet a néz6 képernydjéig, hanem
sokszor olyan bonyolult hanyattatdsokon esik
at az eredeti felvétel, amig eljut a szobaban
allé készilékiinkig, mint amilyen kalandos
utat az a muszter fut be, amit végil is Met-
ro-Goldwin-Mayer-produkcidként néziink
meg a moziban. Csak a bankokat és méas fon-
tos intézményeket 6rz6 vagy a forgalmas koz-
Uti csomdpontokat figyel§ kamerdk mikod-
nek éjjel-nappal, és tovabbitanak megszaki-
tatlan képet a feliigyel6rendszerek kdzpont-
jaiba (ezt a fajta zart tévélancot azonban Eco
nem emliti!). Optimalis esetben tényleg el6-
allhat az a lehet6ség, hogy ugy tekintsiink az
ilyen 6rkészilékek monitorjaira, példaul egy
bank f6bejaratdt mutatd képre, mintha azt
tikorb6l figyelnénk. Egyébként azonban a
zart lancot alkotd televizids adas, ami, agy td-
nik, Eco szdmara az ,eredeti”, a par excel-
lence televiziét jelenti, fikcid, és ha mint ki-
vétel mégis eléfordul, akkor jellegzetességeit
nem volna szabad a televiziés médiéra alta-
lanositani.

Mar csak azért sem, mert még a ,,lebuti-
tott”, a zart lancot alkot6 televizios kozvetités
sem garantalhatja, hogy a monitorba tekint-
ve ugyanazt lassuk, mint egy tiikoérben. Az
ilyen misor ugyanis nem lenne képes meg-
mutatni azt, amit a tlikor el6tt allva magunk



koril vagy magunk mogott, illetve oldalra
hajolva latnank. Ehelyett mindig valami tel-
jesen mast hozna be a szobaba, valami idegen
elemet, valami tavolabbi szenzaciét. Mig a ti-
koérkép mindig hi marad ahhoz a val6séagtar-
talomhoz, amit az ,,itt” és ,,most” hataroznak
meg, a televizié soha nem képes ilyesmire.

Erzi ezt Eco is, és igyekszik is elébe menni
az ilyen kifogasoknak: ,,Hogy még nyilvanva-
I6bba tegylk a tévé és a tiikor egyenértéki voltat,
képzeljik el, hogy a zart lanci kamera a lakasunk-
ban all, s amit vesz, azt egy ugyancsak a lakasbhan
elhelyezett monitorra vetiti ki. A tlkrdsség jelensé-
géhez hasonl6 tapasztalatokban volna résziink ab-
ban az értelemben, hogy lathatnank magunkat
szemt6l szembe vagy hattal (mint két szembeforditott
tikor kozott), s a képernyén azt latnank, amit ab-
ban a pillanatban éppen csinalunk... Meghagyom
a latés kutatéinak afeladatot, hogy megallapitsak,
mennyiben kilénbozik optikailag a televizids kép a
tokorbélitél... E helyt inkabb az érdekel, hogy mi-
lyen pragmatikus szerepetjatszik, hogyan fogadjuk
be, milyen igazsagértéket tulajdonitunk neki. Ter-
mészetesen a tudatos befogadas szempontjabol is
van némi kiilénbség...” Itt Eco a monitoron
megjelen6é kép néhany fizikai jellegl korla-
tozottsagat sorolja fel, és megallapitja, hogy
a televizids képet ,,...Ennélfogva paraspekularis
képnek nevezziik.”14 Vagyis paratiikrozésnek,
olyan megjelenitésnek, ami majdnem eléri a
tikor képessegeit.

Ehhez kapcsolodva tér ki aztan arra a kér-
désre is, hogy megvaltozna-e a televizio ka-
raktere akkor, ha olyan fejlédésen menne ke-
resztil, ami tokéletesitené a kozvetités illu-
zidjat, akar egészen odaig, hogy a készulék
mar arra is képes lenne, hogy kozvetlenil
kuldje az ingereket latéidegeinkhez. Am,
mondja Eco, ,,...ez mit sem véaltoztatna ezen in-
gerek definiciojan: tovabbra is protézis altal kapott
ingerek maradnanak, ennélfogva tehat szemiotikai
szempontbdl ugyanolyan relevanciaval birnanak,
mint a valésagos targy rendes észlelete”. 15

*

Ugy tiinik, mintha Eco itt rovidre zarna az
ingerek és az észleletekbdl alkotott jelek ko-
rét: ami ott van az ingerekben, azt kell meg-
taldlnunk az észleletekben, illetve ajelekben
is. Nem tor6dik tobbé azokkal a kulénbsé-
gekkel, amiket a konyv korabbi fejezeteiben
targyalt, amikor arrdl beszélt, hogy hasonl6
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szenzudlis ingerek esetén (mi tdbb, néha ha-
sonlé jelek lattan is) a kortilményektdl flg-
gben igen kildénbdz6 észlelések és felismeré-
sek szllethetnek meg benniink, amik aztan
visszahatnak arra, hogy milyen varakozéassal
tekintlink a tovabbiakban az ingerekre. Bizo-
nyos sémakat és tipusokat alakitunk ki ma-
gunknak, és ezek alapjan prébaljuk értel-
mezni észleléseinket. El6fordulhat tehat,
hogy még az ,,ugyanolyan relevanciaval bir¢”
ingerek esetében is nagyon kilénb6z6kép-
pen olvassuk a hozzank érkez6 jeleket.

Arrél a fejezetr6l beszélek, amelyben Eco
a kognitiv tipus (rdviditve: KT) fogalmét haté-
rozza meg. 6 Ez mindazoknak ajegyeknek az
Osszevont képzete, ami egy fogalmat azono-
sithatdva tesz (Eco azt hozza fel példanak,
ahogy az aztékok, akik még nem lattak lovat,
a spanyol héditok megérkezésekor fokozato-
san megismerik ezt az allatot, és kialakitjak
maguknak azt a tipust, azt a hozzavet6leges
képet, aminek a segitségével felismerhetik a
tovabbiakban a lovat). Egy masik fontos ka-
tegdria a molaris tartalom (molaritas = Iényegi
jegyek - roviditve: MT), amely megjeldlés in-
kabb a dolgok enciklopédikus tartalmara vo-
natkozik (a 16 esetében az MT az, amit egy
spanyol katona ,,tud” a 16r6l, és ez nem fel-
tétlenll azonos azzal az MT-vel, amivel egy
zsoké vagy egy hentes tekint esetleg ugyan-
arra a léra). Belathat6, hogy ugyanaz a KT
esetenként mas és mas értelmezést vélthat ki
bel6link, és ez akkor fordulhat el6, ha koz-
ben megvaltozott a tipust specialis tartalom-
mal megtoltd MT.

Hogy miként Iépink az egyik MT-t6l a
maésikig, arra példaként az ausztraliai Ayers
Rockot hozza fel Eco. Ez egy killdnds latvanyt
nyujté hegy, amit ,ott felejtettek” a sivatag-
ban, geoldgiai értelemben véve azonban csu-
pan egy a homokban fekv6 gigantikus mére-
tl k6 vagy kavics.1I7 Ha valakit azzal az infor-
mécidval kiildenénk a sivatagba, hogy addig
menjen, amig meg nem lat egy kovet, akkor
az illet6 valdszinlleg soha nem talalna ra az
Ayers Rockra. Ha tényleg azt akarjuk, hogy
odataléljon, akkor azt kell neki mondanunk,
hogy keressen egy magéban all6 hegyet. A
hegy sz0 itt kétféle funkcidban szerepel. Egy-
szer csupan mint kognitiv tipus (hegyféle ész-
lelet, a hegy jele), és ez koriilbelul lefedi azt
is, mint ami a hegy szOtéri alakja lehet, ma-
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sodszor pedig ugy fordul el6, mint molaris
tartalom (a hegynek nevezett geoldgiai kép-
z6dmeény) az 6sszes idevonatkoz6 enciklopé-
dikus megjegyzéssel.

A ko szbt is hasznélhatndm mindkét érte-
lemben, de esetiinkben csak geoldgiailag ér-
telmezett formajaban fordul el6 - vagyis az,
hogy ,.egymagaban allé kavicsszerli képz6d-
meény”, ami a ké sz6 MT-je. Ismerésink, aki
végul is elérkezett az Ayers Rockhoz, kdzben
megtudhatta (példaul a tdbbi turistatol),
hogy ez a hegyszer( tajképi elem tulajdon-
képpen csak egy nagy kavics, és biztos, hogy
ett6l a pillanattol kezdve teljesen masként
néz mar az Ayers Rockra. A hegy sz6 KT-je
ugyanaz maradt a szdmara (mert az Ayers
Rock tovabbra is hegyként néz ki, nem lett
kdzben kisebb), de teljesen megvaltozott a
geologiai besorolasra utal6 MT-je, mert mind-
az, amit a hegy vagy a szikla jelenthetett a
szamara, most kozelebb kerilt a k6, illetve
kavics fogalmahoz.

Hasonlé tartalmi kilonbségtevésre kény-
szerlilnénk akkor is, ha két egymas mellé tett
bekeretezett kép ugyanazt a targyat mutatna,
csakhogy az egyik képet egy tikor tikrozné,
a mellette 1évét pedig egy hasonld méretd te-
levizios képerny6 kozvetitené. Még ha toké-
letesen azonosak lennének is a két kép észle-
lési feltételei (mint példaul a képfelbontas
rasztere, a fényerd, a szinek sth.), és eltekin-
tenénk attol a megkeriilhetetlen kiilénbség-
tél is, hogy a Kkét jelenet - akar csak a lepke
két kiteritett szarnya - egymas tukorképe-
ként jelenne meg el6ttiink, nos, még az igy
biztositott idedlis feltételek kozott is azonnal
masként tekintenénk a kétféle képre, ha
megtudnank, hogy az egyik csak egy tukor-
b6l latszik, a masikat pedig egy - esetleg
ugyanazt a szobajelenetet kozvetit§ - zart
lancu televizids rendszer segitségével észlel-
jik. Erdemes-e ezek utan feltenni még a kér-
dést, igaza van-e Umberto Ecdnak akkor,
amikor feltételezi, hogy ugyanolyan menta-
lis kondiciéval nézzik a televiziot, mint ami-
lyen elvarasokkal a tukorbe szoktunk nézni?
A konyve cimében is ott szerepl kacsacsoOr(
eml6s a megmondhat6ja, hogy nem.

Hadd ismertessem még ezt a térténetet is,
hiszen Eco is éppen annak illusztralasara
hozta fel, hogy szemléltesse, a hasonl6 erede-
ti és jellegli informéaciokat is tokéletesen

masként fogadjuk, ha alkalmanként és valto-
z6 prekoncepcidink szerint mas és méas a ve-
lik szembeni elvarasunk. Eco egy egész feje-
zetet szentelt a kacsacs6r( eml6s korul kiala-
kult taxoldgiai vitanak, ami kozben felmerilt
fordulataival és meglepetésekkel vegyes Kité-
réivel felért mar szinte egy krimivel, és ami
a mult szdzadban mintegy nyolcvan éven at
foglalkoztatta a szakembereket.18

A disputat az inditotta el, hogy a British
Museum 1798-ban egy kitdmott kacsacsori
eml6st kapott, amit a tuddsok aztdn megpro-
béltak az allatvilag ismert osztalyai szerint
meghatarozni, &m minél tébb djabb informa-
cidhoz (és kacsacsOrl eml@shoz) jutottak, an-
nal nehezebbnek tiint, hogy eligazodjanak az
allat tulajdonsagai kozoétt. Mint jo tudosok,
alland6an egy-egy mar létez6 kategoriat vagy
osztalyt szem el6tt tartva probaltak a kacsa-
csOrld eml6snek is helyet talalni. Hogy emlés-
allat-e, esetleg madar vagy pedig hill6, ezek
voltak a legdurvabb rendszertani lehet6sé-
gek, de elmondhatatlanul sok finomabban
arnyalt anatomiai kérdés és kétely is felme-
rilt, amelyek szinte lehetetlenné tették a
dontést. Bravldrosan mutatja be Eco, hogy ha
sikerdlt is az allatot ideiglenesen valamelyik
osztalyba, példaul a madarak vagy a hullék
kdzé besorolni, akkor az mennyire megnehe-
zitette a kdzben felfedezett eml@sszer( jegyek
tudomasulvételét, és viszont. A vita félidejé-
ben a kacsacsérli eml6snek (az allat kloaka-
jara alapozva) el6sz6r Monotremata néven
egy Uj osztalyt létesitettek, ahova olyan em-
I6sallatok tartoztak volna, melyek tojasrakas-
ra voltak képesek. Végil is azonban ez a fura
lény csak megtérhetett az igazi eml6sok osz-
talyanak abba a specialis csoportjaba, ahova
ma az ugyancsak cs6ros és tojasokat rakod
hangyaszsun is tartozik.

A kacsacsOrl eml6s hatareset, olyan éllat,
amely a rendszertani osztalyozas szempont-
jabol ugyan alaposan megkeveri a tipusra
utalé észleleteket (KT) és az életfunkciokat
szamba vevo6 tartalmi jegyeket (MT) is, de 6n-
magaban véve ,kerek”, befejezett lény, és
annyira tokéletes, hogy végul is a bioldgusok
voltak azok, akik engedtek. Bele kellett t6-
rédnitik abba, hogy tévedtek, amikor azt
gondoltdk, hogy ,maéarpedig ilyen éallat
nincs”, s6t az alaposabb vizsgalatok azt is ki-
deritették, hogy a kacsacs6rd eml8s ellent-



monddé KT-i mégott nagyon dkonomikusan
szervezett és egységes felépitésii MT hazddik
meg. Az allat életképes, annyira az, hogy bio-
légiai funkcioi alapjan akar egy egész konti-
nens faundjat meg lehetne képzeletben te-
remteni.

Alkossuk meg most az eddigiek mintajara
a magunk szemiotikailag értelmezett tikrét!
Milyenjegyeket ,,kever” vagy egyesit a tikor?
Mindazokat a KT-kat, melyek a vizuélis ész-
lelés ,,itt” és ,,most” tipusahoz tartoznak (ezt
neveztem egy korabbi alkalommal aktualitas-
nak). Es mi lehetne az MT-je? Az a tartalom,
amit a tukorrél egyrészt a fizikakonyvek,
masrészt (egy teljesen mas kozelités kapcsan)
a tukor motivumat értelmez8 mitoszok és
mesék mondanak el.

Ezek utan azt nézzik meg, hogy mit alla-
pithatunk meg a televiziérdl. A tévé még ak-
kor is, ha bizonyos mértékig képes azt az il-
l0ziot kelteni, hogy a midisorat az ,,itt” és
»most” feltételei kdzott vették fel, még ilyen-
kor is valami teljesen mast nyUjt, mint a tl-
kor. Ez a ,,mas” lehet mint képi inger hason-
16, &m Iélektanilag €S kulturalisan mégis telje-
sen mast fog szdmunkrajelenteni, mint a ti-
kor. Eppen az a lélektani ,,itt” és ,most” hia-
nyozna a televiziobdl, ami a tiikorszituacio sa-
jatja, a tévé erre a primer, kozvetlen inger-
adasra soha nem lenne képes. Ha belefeled-
kezlink a tévém(isorba (még ha csak a hireket
nézzik is), akkor is mindig egy imaginativ id6
keretei kozé léplnk, és tavolabbi aktualitast
kap a tévében mutatott ellendrizhetetlen
helyszin is. A televizi6 KT-jét tehat ugy defi-
nialhatndm, hogy a tévé olyan média, ami
egy ,akarhonnan”-rél szol6 ,valamikor”-t
hoz vizudlis jelekkel kozelebb. Ha pedig
ennyire kulonbdznek mar a tikoér és a tévé
kognitiv tipusat illet6 jegyek is, akkor
mennyivel inkabb kell, hogy kiilénb6zzenek
egymastol a vellik szemben tdmasztott elva-
rasok és a tartalmi igények (az MT-K) is!

A televizi6tél soha nem varjuk el, hogy a
sajat pillanatnyi helyzetlinkr6l adjon olyan
képet, aminek a percipialasdhoz elég lenne,
ha egyszer(ien csak a szemiinket hasznal-
nank, vagy - Eco terminoldgiajanal maradva
- egy a tukorhoz hasonld protézist vennénk
elé. Nem ulunk példaul a televizi6 elé, hogy
megfésilkddjink benne. De egyébként sem
Ugy fogja fel a legtobb tévénéz6, ha odall a
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képerny6 elé, az ,,itt"-nek és a ,,most”-nak az
elmaradasat, mint valami veszteséget. Ellen-
kez6leg, tobbnyire Ugy tekinti ezt a helyzetet,
mint nyereséget - még akkor is, ha nem kii-
Iondsebben tetszik neki a msor.

Ismertek az olyan torténetek, amelyek a
televizié lebilincsel§ hatésat és irracionalita-
sat pellengérezik ki. Ezek mind arra az
alapsztorira épilnek, hogy valaki a televizid
kozvetitésében nézi, miként ég le egy haz, és
bele is pusztul a szerencsétlen, mert annyira
elmeriil a szenzécios latvanyban, hogy nem
veszi kbzben észre, hogy a tévé egyenes adas-
ban volt, és a m{sor a sajat hdza porra égését
kdzvetitette. Ez a parabola mélységesen igaz
képet fest a televizi6 magikus szerepérdl és
val6séagos ingereket feledtet6 makonyos ha-
tasarol. Az bel6le a tanulsag, hogy a televizid
képerny6je igenis valahonnan tavolrol érke-
z6 jellé, szimb6lumma vagy pedig mitossza
stilizlja a valdsagot. Ez a hatalma pedig ab-
bol fakad, hogy a képerny6 mindig tobblet-
informé&ciot igér ahhoz az informécioszinthez
képest, amit a néz6 kozvetlen kdrnyezete
nyUjthat.

A tikor viszont nem igér semmi ilyen
tobbletet, hanem megmarad annak a néhany
negyzetméternek a ,,kozvetitésénél”, ami ko-
ralottink eltertl, és a meséktdl eltekintve
(ahol a ,,tikrém, tikrom, mondd meg né-
kem, ki a legszebb a vildgon”jelleg(i varazs-
igékjarjak) nincs is a tikdrnek semmiféle va-
razslatos hatalma ahhoz, hogy a realitast va-
lamilyen fikcioval helyettesitse vagy a meg-
szokott otthoni kérnyezet informacioszintjét
tallépje.

Ahogy mar széltam réla, Eco a televiziénal
sem all meg, hanem egész médiatanna fej-
leszti ki a tlkorhdz hasonld protézisek és a
bel6le szarmazé technikak vilagat. El6lege-
zem a végeredményt: a fénykép és a film
nem mas, mint annak a televiziés monitor-
képnek a ,lenyomata”, jellé stilizalt gyerme-
ke, ami a maga részérél meg a tukor kdzvet-
len leszarmazottja. A csaladfa igy nézhetne
ki: a tlikor megszilte a televiziot, az pedig
gondoskodott az unokakrol, a fotd- és a film-
mivészet vilagrajottérol.

Sok jel mutat arra, hogy Eco elképzelései
ez esetben is nagyon spontanul (az olvaso ta-
lan ugy érzi: felel6tlendl) jottek létre. Vald-
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szin(i, hogy onnan eredtek, hogy mar a ti-
korr6l szdlva is meglehet6s részletességgel
taglalta, hogy a tikorkép miért nem lehetjel.
Egyebek kozt azért nem, mert a tikorképet
még valaminek a lenyomataként sem képzel-
hetjlk el, hiszen ajelként értelmezett lenyo-
mat mindig valami mas dolog helyett all, és
tulajdonképpen olyan kifejezés- vagy kozlés-
forma, amelynek &ltalanos az érvénye. Ezen-
kivil pedig a lenyomat természetesen olyan
anyagi természeti ,,nyom” is, ami akkor is
megmarad, ha a lenyomatot el6idéz6 erede-
tit méar eltavolitottuk a kozelébdl. Mindez
azonban nem érvényes a tiilkdrképre, amely
nem kifejezés, nem 4ltalanosit, és mint ,,nyo-
mat” sem marad meg, hiszen azonnal meg-
szlinik, mihelyt az eredetije, az ,,impresszor”
otthagyja 6t.1 (Ez a drama torténik a tukor-
képunkkel, valahanyszor kilépink a tikor
befogta térbdl.)

De mégis mi torténne, ha a tikorkép ké-
pes lenne arra, hogy nyomot hagyjon maga
utan? - kérdezi Eco.

.Valamilyen (technikai vagy boszorkanyos) elja-
rés segitségével »fagyasszunk le« egy paraspekula-
ris képet. Lefagyaszthatjuk teljesen, amelyet aztan
ismét levetithetiink... Nem tennénk mast, mint »fel-
taldlndnk« a fényképet meg afilmet. Vagyis a film
és afénykép, noha torténetileg megel6zték a televi-
zi6s képet, elméleti tekintetben ennek mintegy fogya-
tékos valtozatai, mondhatni olyan tgyetlen talal-
manyok, amelyek egy technikailag még kivitelezhe-
tetlen optimum elérésére tettek kisérletet.”20 ECO
ezutan megallapitja, hogy a film és a fénykép
annyiban kilénbozik a protézisekt6l, vagyis
a tukortol és a televizidtdl, hogy mig ez utdb-
biak észleleti ingerek, a film és a fot6 csupan
az észleleti ingerek potiasakent sziiletettjelek 21

Hogy atelevizié miért nemjel, azt mar ko-
rabban lattuk: mert majdnem tiikérnek sza-
mit, mert paraspekularis kép. Ezért kellett
volna neki id6ben is el6bb megsziiletnie. De
nem farasztom az olvasot ennek az elmélet-
nek a tovabbi taglalasaval, hiszen, gondolom,
eléggé megviselte 6t mar annak a koril-
meénynek a tudoméasulvétele is, hogy a ,tech-
nikai” és a ,,boszorkanyos” megoldasok az
Eco altal hasznalt példdkban egyméas mellett,
Ugyszoélvan karnyujtasnyi kozelségben allnak
rendelkezésiinkre - kedviink és tehetségiink
szerint valogathatunk bel6lik. (S ennek kap-
csan lehetetlen lenne nem gondolni rogtén

arra is: aligha véletlen, hogy A ROZSANBVE
cimd, kozépkori kérnyezetben jatsz6dd kri-
minalregényt is ugyanez a szerz@ irta meg.)

Inkébb azt kdzlém, hogy Eco a film és a
fénykép kapcsan még bevezeti a hipoikon fo-
galmat is.2 Ezen azt kell érteniink, hogy
szemben a valdsagtol érkez6 ikonszer( inge-
rekkel, a hipoikon az, ami ezek lenyomata-
ként marad fenn. Hogy vildgosan lassuk a
helyzetet: az ikonok nyelvén a valdsag beszél,
meg az ugynevezett protézisek, vagyis a tu-
kor meg a televizio (illetve ahogy a ,,tokéle-
tesitett” televiziordl irt ecéi sorok sugalljak,
talan a virtualis valésagot produkalé elektro-
nikus technikék is). A hipoikonok viszont a
film és a fotd nyelvi termékei. Ezek a képek
mar csak masodlagosan, azaz hipotetikusan
nevezhet6k ikonoknak, és talan ezért is az a
nevik, hogy hipoikon. Azért mondom, hogy
Halan”, mert ennek a definicionak a kifejté-
sére nem talaltam ré& a kényvben - viszontjo
volna, ha igy lenne, mert akkor nagyon logi-
kusnak latsz6dna a rendszer.

*

Jémagam maris tovabblépek Eco egyik alta-
lanositott megfigyeléséhez, amit 6 az elmon-
dottakhoz kapcsolddva tesz meg. Elénk tar
egy két fokozatbdl all6 mindsité rendszert,
amely szerint a hozzéank érkez6 ingerek ér-
telmezését és felismerését vagy Alfa modali-
tasban vagy Béta modalitasban tessziik meg.

Alfa modalitasban a dolgokat ,,bazisszemi-
0ZiS révén észleljiik, azaz anélkil is a kifejezés sik-
jaként észleljuk, hogy el6re el kellene déntenink,
hogy egyjelfiggvény kifejezésével allunk szemben™.
llyenkor, miel6tt még eldoéntottik volna,
hogy egy jelfggvény kifejezésével van dol-
gunk, pétingerek - tehatjelek - alapjan ész-
leljuk a targyakat. (Példaul egy éra szamlap-
jat Alfa modalitasban is észlelnénk, legfeljebb
nem ismernénk fel, hogy mi az, hanem csak
egy kerek lapot és két mozgd pélcikat 1at-
nank.) Béta modalitdsban viszont mar,,ahhoz,
hogy a szubsztanciatf ormaként észlelhessiik, elszor
isfel kell tételeznlink, hogy egy jelfuggvény kozlési
céllal... létrehozott kifejezésérdl van sz6” 20 llyen-
kor ajelfiiggvényt Ggy kezeljik, mint egy hi-
potézist, és ez irdnyitja a tovabbiakban az ész-
leléslinket. (Az el6bbi 6ranal maradva: el6re
feltételezem, hogy az éra szamlapja olyan ki-
fejezés, amelyet a FOld és a Nap egymas kozti



helyzete motival, illetve az, ahogy erre a csil-
lagaszati 6sszefiiggésre utalva az 6ra az id6t
mutatja, és ha ezt tudom, akkor képes leszek
arra is, hogy ugy észleljem a szdmlapot, mint
egy olyan jelet, ami mutatja az idét.)

Eco azutan sokféle példat hoz még a keét-
féle modalitds szerepére, én azonban csak
egyetlenegy parabola ismertetésére szorit-
koznék még, miel6tt befejezném ezt az atte-
kintést. Két egymassal rokon rajzot kozol a
konyv, amelyek Alfa modalitasban, vagyis
puszta ingerszinten interpretalva nagyon ha-
sonlitanak egymasra (két, kerekeken nyugvo
valamit latunk a rajzokon, melyek egy vonal-
lal vannak Osszekétve). De ha Béta modali-
tasba atlépve mar azt is tudjuk, hogy itt vaz-
latosan skicceltjelenetekrdl van sz, akkor az
el6bb észlelt potjeleket néhany tovabbi moti-
valt jellé bonthatjuk fel, és igy interpretalva
a rajzot arra is rajohetink, hogy az egyik ké-
pen egy furgon hlz egy defektes autot, a ma-
sikon ez az ut6ébbi autd huz az ellenkez6
irdnyba egy utanfutéra folpakolt motorcso-
nakot.

Eco figyelmeztet r4, hogy mindkét rajzon
ott siit a ,,nap” is (ez egy-egy kor alaka for-
ma), de ezeket mint égitesteket csak a Béta
modalitasban méltanyolhatjuk. Es ott repiil a
leveg6ben még két kismadar is, melyek elsd
ranézésre csak egy 33-as szdmjegyhez hason-
16 irkafirkanak tinnek, pedig nem azok.
lgaz, annyira csak hozzavet6legesen vannak
odaskiccelve e madarak a papirra, hogy Eco
meg isjegyzi: ,,Bizonyos értelemben ahhoz, hogy
e két jelet mint pétingerek jelét interpretaljam, a
méltanyossag elvéhez kellett folyamodnom.” Es
megfigyeli 6nmagan, hogy e jelek kezdetle-
gessége miatt nehéz is megtartani a Béta mo-
dalités szintjét, az ember Gjra és Gjra rajta-
kapja magat, hogy nem madarakat, hanem
csak gorbe vonalakat lat. Tanulsag: ,,a hipoi-
konok interpretacidja soran szlinteleniil ide-oda bil-
lenliink az Alfa és Béta modalitas kozott.24

(Groteszk epilégus)

Err6l aztan eszembe jutott, hogy a tiikdrkép
interpretalasaban jelentkez6 omindzus té-
vesztéseknek is a modalitdsok kozti ingadozas
lehet a magyarazata - akkor Iép fel ugyanis
a bizonytalansag érzése, ha a hipoikonok és
motivécioik olyanok, hogy nem tudjuk pon-
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tosan, milyen jelfuggvények kifejezését kell
feltételezziik ahhoz, hogy helyes hipotézisek-
kel iranyitsuk az észlelést. Ilyenkor aztan alig
van valami kapaszkoddnk ahhoz, hogy a Bé-
ta modalitas szintjén maradjunk.

Koényebb lenne a dolgunk, ha a szabalyta-
lan oldalviszonyokat mutaté aszimmetrikus
testtel rendelkeznénk, példaul olyannal,
mint egy Ures csigahaz vagy amilyen egy ki-
nyitott zongora. igy ugyanis mar tébb esé-
lylink lenne, hogy rajohessink: az egész vir-
tudlis tlkorkép csupan olyan kifejezés,
amelybdl szinte égbe kialt, hogy mennyire
megvéltozott (a topoldgiai értelemben vett
oldalviszonyok jelfliggvényeinek a tekinteté-
ben) ez a virtualis kép. llyenkor a tikdrkép-
ben megjelend és helyesen interpretalt pétin-
gerek és hipoikonok segitségével végre nem
csak azt tudnank egyértelmien észlelni,
hogy, ime, egy csigahdz vagy egy zongora va-
gyunk, hanem afelél is hibatlan felvilagositas-
sal tudnank szolgalni, hogy virtudlis képiink
a tikorben val6s-e vagy tikrésen forditott,
més szavakkal: hogy jobb- vagy balmenetd.

Sajnos egyel6re nincs sok kilatasunk arra,
hogy testiink aszimmetrikussa valjon, térhet-
juk hat a fejunket, miként kdnnyithetnénk
meg a Béta modalitasban végzett észleléseink
dolgat. Tobb esélyink lenne taldn akkor, ha
az olyan absztrakt nyelvi jelek hasznalata he-
lyett, mint amilyen a bal és a jobb, ahhoz a
masik modszerhez folyamodnank, amit az
egyszerl baka esetében alkalmazott a kikép-
z8 Ormester. Ismerjik a torténetet: az djonc
egyik labara szénacsomot, a masikra pedig
szalmakdteget kotott, és igy adta ki a vezény-
szOt: szénés labad, szalmas labad...

Fogadjunk, hogy tiukor el6tt allva is valto-
zatlan megbizhat6saggal mikddne ez a mad-
szer. Errefelé van a szénas labam, arrafelé pe-
dig a szalmas - ezek olyan jelek, melyek ak-
kor is abszolit helyesen mutatkoznanak, ha
a szemiotikaban kevésbé jartas tiikroket hasz-
nalnank, hiszen bazisszemiozis szintjén isjol
észlelhet6k. Nagy baj természetesen abbol
sem adddna, ha ennek ellenére sem tudnank
rogton eligazodni a latvanyon. Mert a tikor-
ben latszd virtualis bal cipénket soha nem
hazhatnank fel a valdsagos jobb labunkra,
ezért aztan soha nem kertlhetnénk abba a
helyzetbe sem, hogy szoritson a cip6.
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Perneczky Géza

A HOLMI POSTAJABOL

EGY SZERKESZTOSEGRE

A Holmi trénjan Réz ur (il blazirtan,
egy Fust Milanba oltott 6reg Goethe,
haja mi van, nem rim-kérdés hogy rét-e,
Kossuthtal kinal (Kossuth-dij) ha irtam,
szemben sandor, deres, robusztus arszlan,
szivarzik, megfedd: nem recenzeélok,
sarokban szabolcs, szemén égi héalyog
s meg nem irt versek fénye jatszik arcan,
Matyi Gjbarbar todosokra dorgi,
hogy bikkfanyelviik csuf, ekdzbe hatul
Zavada négy regénybe kezd (szlovakul),
Juli mereng, Géza Mozartba tor ki,
Rudi (ebf) farka isjambusra ver szét,
s éjfélkor tan Desirénk hozza versét...

Davidhazi Péter
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és aJozsef Attila-alapitvany tdmogatasaval jelenik meg



