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HONLAP
Krasznahorkai László: Háború és háború 
Magvető, 1999. 228 oldal, 1390 Ft

A Há b o r ú  é s  h á b o r ú  Fuentes T e r r a  No s t - 
RÁ-ját, Pynchon V-jét és Rushdie Sá t á n i  Ve r - 
SEK-jét idéző világregény, amely, bár nem 
osztozik Fuentes vagy Rushdie gigantizmusá- 
ban, óriási idő- és térbeli távolságokat jár be, 
mintegy próbára téve -  az olvasás folyamatá­
ban -  önmaga sajátos gravitációtörvényét: „A 
közeli dolgok között erős összefüggés van, a távoli 
dolgok között pedig gyenge, a nagyon távoliak kö­
zött viszont nincsen, és ez az isten” (157.). A 
grammatikailag kétértelmű mondat istene 
ekként vagy a metafizikai síkra terelt gravitá­
ciós törvény maga, vagy a távoli dolgok kö­
zötti nem összefüggés: akárhogyan értelmez­
zük, mindenképpen a Fuenteséhez, Pyncho- 
néhoz, Rushdie-éhoz és Krasznahorkaiéhoz 
hasonló világregények sajátos paradoxonát 
fedezhetjük fel benne: az „új” világregény 
monumentalitása épp a nem-egész-elvű vi­
lág „világlása”, az összefüggésekre, hierar­
chiákra és bináris ellentétekre épülő világfel­
fogás hiányában létrejövő sajátos epikus for­
máció.

Krasznahorkai regényének már a címe is 
egy világképző binaritás kikezdésének tekint­
hető. Nem feltétlenül úgy értendő, mint a va­
lóság egészét már címében is magabiztos, tet­
szetős ellentétbe sűrítő tolsztoji címmel foly­
tatott intertextuális játék, mégis a másik cím­
hez képest olvassuk, az „elveszett” békét ol­
vassuk a második „háború” helyén.

A regény ugyanakkor komolyan felveti a 
metafizikai oppozíciók révén megtörténő ér­
telem- és világképzés lehetőségét, mégpedig 
épp a regény címét is adó rejtélyes kézirat­
ban, amelynek olvasása és -  a szövegnek az 
internetbe való beírása révén -  az örökkéva­
lóság számára való megmentése a főszereplő 
Korim György egyetlen életcélja. A szöveg a 
kézirat első, krétai fejezetében ju t legköze­
lebb ahhoz, hogy binaritáson alapuló metafi­
zikát fejtsen ki -  olyan metafizikát, amely az­
tán a kéziratot magába foglaló regényvilágot 
is megalapozhatná, illetve megmagyarázhat­
ná. Két alapprincípium körvonalazódik: egy­
részt a természet (phüszisz), az egészelvű ál­

landóság, nyugalom, megrendítő szépség, az 
„egyetlen isteni jelenlét” (99.) princípiuma, 
amelynek az emberi világban a béke felel 
meg, másrészt az ezt a világot lassan romba 
döntő hatalmas erő, „ami pusztítóbb minden el­
képzelhetnél, mintha mégiscsak volna valami, ami 
valóságos, noha nem azonos a természettel, valami, 
mondta [Bengazza, a négy utazó egyike], ami 
nem engedi, hogy ezen a gyönyörű szigeten ez a 
gyönyörű sziget megmaradjon” (100.). A kézirat 
három zárófejezetében tovább finomodik és 
bővül a binaritás, amikor a szöveg legfonto­
sabb toposzává (helyévé) a határ (Hadrianus 
fala, a gibraltári öböl, a római városfal) válik. 
A határ a Kolumbusz visszatérését váró Gib­
raltárban egyértelműen metafizikai termé­
szetű, „a világ határa” (159.), amely „a bizo­
nyosság, az igazolható állítások, a világosság és a 
rendezettség, összefoglalóan tehát: a valóság ha­
tárát” jelenti „a bizonytalannal, a még nem iga­
zolható állítások csábító erejével, a sötétség iránti 
olthatatlan szomjúsággal, az áttekinthetetlen ho­
mállyal... szemben, egyszóval azzal szemben, ami a 
létező mögött terül el” (159.). Hadrianus fala vi­
szont a regény számos nagyszabású építmé­
nye közé illeszkedik, s ekként nem termé­
szetes határ: a Vallum szelleme „a határ meg­
testesülése”, „az elbűvölően világos tudás arról, 
hogy mi a Birodalom, és mi az, ami nem” (161.). 
Hogy Hadrianus fala „mit választ el mitől” 
(161.), annak a szöveg egészére nézve is je­
lentős következményei vannak, hiszen a kéz­
irat főszereplői rögtön általános antropoló­
giai szintre, „az ember legelemibb szintjére” ter­
jesztik ki az ellentétet. A biztonság és az élve­
zet iránti „olthatatlan szomjúság” (162.) hozta 
létre azt, ami szép: „a kifejtetlennel szemben fel­
építeni a választékosat, a szétaprózottal szemben a 
monumentálisat, a kiszolgáltatottsággal szemben a 
biztonságot, a megtámadottsággal szemben a védel­
mezőt, a vaddal a finomat, a fogsággal a korlát­
lanságot, egyszóval az alacsonyrendű helyett a ma­
gasrendűt, de úgy is mondhatná, mondta Bengaz- 
za, hogy a háború helyett a békét” (162.).

A Fal mint két világ (metafizikai és antro­
pológiai princípium) határán álló, azokat el­
választó tárgy, nyilvánvalóan mindkettő ter­
mészetéből részesül. S épp itt, a falnál, az el­
választó vonalnál válik nyilvánvalóvá, hogy a 
tetszetős ellentét megkérdőjeleződik: a szö­
veg többször emlegetett hermészi termé­
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szetének egyik legfontosabb vonása épp az, 
hogy a törvények, a világ tárgyait elválasztó 
szabályok léteznek ugyan, de a dolgok soha­
sem állnak pontosan úgy, olyan világosan; a 
hermészi sötétség és kétely minden ellentét 
felső tagjában megtalálja a határ túlsó, levá­
lasztott oldalának áskálódó jelenlétét is. A Fal 
a szövegben egyértelműen az egyik világ 
(„béke”, „Birodalom”) jelképeként jelenítő­
dik meg: a Vallum szelleme az elválasztás 
szelleme, annak a szemléletnek a szelleme, 
amely az otthonosságot, biztonságot kizáró­
lag egy megfelezett, kettéválasztott világ 
egyik, biztonságos, védett felén, a mindenko­
ri Birodalomban képes megvalósítani. Ter­
mészetesen a Birodalom alapja és alapító pil­
lanata az elválasztás, az -  antropológiai -  erő­
szak, amelynek elfelejtése és kivetítése (a ha­
tár másik oldalára) a Birodalom munkája. A 
Birodalom mint a béke princípiuma a moz­
gás, a vágy kiküszöbölésén alapul, s az őt lét­
rehozó energiát önmaga jelképes ábrázolása­
ira és kifejezéseire, birodalmi emlékművek 
építésére fordítja. A Birodalom (szinte blake-i 
ellentét) a stasis, a Mű, szemben a dinamiz­
mussal, a dúló energiával, a háborúval. A Bi­
rodalomban („odabent”) azonban már min­
dig is működik a vágy, hiszen az hozta létre, 
s az hozta létre a birodalmi épületeket, a Mű­
veket is, a Birodalmat kifejező és megvédő 
nagyságot, „amit az ember önmaga fölé tornyo­
zott” (124.). A vágy épp a stasis emlékművei­
ben, a Bábel-tornyokban csordul túl és sza­
badul el, a Birodalom önmagának emelt em­
lékműve tartalmazza a kivetített, elfeledni vá­
gyott alapító erőszakot és vágyat is: a védőmű 
akkora, hogy alkotója „aztán uralni ezt a nagy­
ságot persze már nem tudja, mert kezelni ezt az 
óriásit már nem képes, és összeomlik, s az meg, amit 
így teremtett, ráborul, hogy aztán kezdődjék az 
egész elölről, s folytatódjék vég nélkül” (124.). Ez 
a szétbomlasztott, de mindig szükségszerűen 
újratermelődő binaritás jegyében születő tör­
ténelemkép („háború és háború és háború 
és háború”: az „és” a sorozat minden egyes 
pontján a binaritás grammatikai lehetőségét 
teremti meg és vezeti be az értelmezésbe) ol­
vasható ki a kéziratból, a négy titokzatos 
(idő)utazó viszontagságaiból.

A kérdés ezek után egyrészt az, hogy a 
kézirat vajon miféle autoritással rendelkezik 
az őt is magában foglaló első fokú regényvi­

lágban, a kéziratot olvasó és az örökkévaló­
ságnak megmenteni igyekvő Korim világá­
ban, másrészt pedig az, hogy e történetfilo­
zófiai vonulatnak egyáltalán miféle relevan­
ciája lehet a regény hangsúlyozottan kortársi 
világában? Úgy gondolom, e kérdések men­
tén válik Krasznahorkai regénye igazán ér­
dekessé és igazán regénnyé. A kézirat nyil­
vánvalóan a regény egyik gravitációs pontja, 
s jelenléte a regényben automatikusan értel­
mezői gesztusokat hív elő az olvasóból, még­
pedig első látásra két magától értetődő irány­
ban. Egyrészt kapcsolatokat, analógiákat ke­
resünk a kézirat és a regényvilág (Korim vi­
lága) között -  hiszen a regény a kézirattól 
kapja nevét -, másrészt kapcsolatokat, analó­
giákat keresünk a kézirat és a regény szöve­
ge, szövegformáló sajátosságai között: a belső 
öntükrözés két típusáról van szó, amelyek 
közül az első nyilvánvalóan a kézirat „tartal­
mának” relevanciájára vonatkozik, a másik 
viszont saját olvasásunk -  a szöveg által töb- 
bé-kevésbé előírt vagy jóváhagyott -  straté­
giáiban ölt testet. A regény megítélésem sze­
rint ezen a ponton rendkívül sikeresen játsz- 
sza át egymásba és teszi önmaga tárgyává a 
kétféle önreflexiót, mégpedig azáltal, hogy 
egy harmadik típusú öntükrözést helyez a 
középpontba. A regénybeli kézirat elsődleges 
önreflexív funkciója ugyanis nem az általa 
tartalmazott igazságok relevanciájának függ­
vénye, nem is elsősorban megformáltságbeli 
sajátosságaiból ered, hanem alapvetően léte­
zés- és olvasásmódjából. A történetben elfog­
lalt helye komoly autoritást ígér, hiszen ami­
kor Korim a világ állapotát illető nagyszabá- 
súan banális, „émelyítően naiv” (9.) megvilágo­
sodásainak sorozata (az egészelvű világ képe, 
a plurális világok iszonyú gazdagsága, a tör­
ténelem megismerhetetlensége és hierarchi- 
zálhatatlansága, az ennek révén megpillan­
tott egzisztenciális szabadság, a teljes [szemé­
lyes] vég és értelmetlenség belátása, mind­
ezek alig néhány oldalba sűrítve, egymást 
már csak közelségük által is kioltva-ironizál- 
va) elapad, akkor megvilágosodásainak, felis­
meréseinek közege áttevődik a kéziratra (ta­
lán mert a világban már elfogytak a megér- 
tenivalók), vagyis a regény beavatáslogikáját 
követve eggyel magasabb szintre. így tehát a 
kézirat révén szerzett (akár a kézirat világára, 
akár megformáltságára vonatkozó) tapasz­
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talatok autoritása mindenképpen jelentős­
nek ígérkezik. A szöveg továbbra is a fokoza­
tos megvilágosodások retorikájával él (lásd 
136-137., 148-149., 155-156., 160., 183-186.), 
ami az olvasás folyamatában az egyre beljebb 
haladás, a magasabb rendű valóságszintekbe 
való lépcsőzetes beavattatás érzésének illúzió­
ját kelti, de ha szemügyre vesszük magukat 
a megvilágosodásokat, kitűnik, hogy ezek 
nem a kéziratban található megállapítások 
igazságára vonatkoznak, és főleg nem ezen 
igazságok kiterjesztésének lehetőségére: az 
önmagában, „mozdulatlan” szövegként te­
kintett talált kézirat autoritása (az „élethez” 
való viszonya) direkt módon fel sem merül­
het, mert a kézirat kizárólag mint írt, mon­
dott, olvasott, átírásban/elmondásban/olvasás- 
ban létező szöveg van jelen, vagyis közvetle­
nül nincs jelen: nem olvasható. A kézirat szö­
vegének applikációja nem a szöveg és a „vi­
lág” egy harmadik, felső nézőpontból („egy 
magasabb nézet elveszett tekintetében” -  12.) tör­
ténő egymásra vetítése, a szöveg igazságának 
adekvációként, a világnak való megfelelés­
ként való kérdezése, hanem Korim személyes 
ügye: a regényben létező kézirat a Korim ál­
tal beírt, elolvasott, értelmezett, újramondott 
kézirat. Nincs a kéziratnak olyan mondata, 
amely önmagában, olvasatlanul (vagyis szá­
munkra olvashatóan), Korim által újramon- 
datlanul létezne, s nincs kísérlet arra, hogy a 
kézirat igazságai a regényvilágra vonatkozó, 
annak igazságát napfényre hozó belátások­
ként létezzenek.

A kézirat valamiféle relevanciája és auto­
ritása, az első fokú regényvilágban való mun­
kálkodása mégis tény. Ez a relevancia és au­
toritás ugyanakkor csak a kézirat által meg- 
érintettekre vonatkozik, vagyis nem a kézirat 
igazságai lépnek hatályba valamely analogi­
kus elv alapján a világban, hanem a szöveggel 
valamilyen kapcsolatba lépő szereplők kerül­
nek a kézirat (a Korim által újramondott kéz­
irat) hatása alá. A kézirat autoritása nyilván­
valóan nem a törvény vagy a magyarázat 
kényszerítő autoritása, hanem lényegében, 
szerkezetét tekintve esztétikai természetű: 
egyrészt nem igazsága, hanem csökkenthe- 
tetlen rejtélyessége keríti hatalmába az olva­
sót (Korimban kialakul a meggyőződés, hogy 
„amit ez a rejtély, ez a megmagyarázhatatlanság és 
kiismerhetetlenség eltakar, annál nincs a földön

fontosabb” -  97.), másrészt Korim egyre in­
kább a szöveg visszaadhatatlan szépségéről 
beszél (pl. 127., 142., 180.), és -  talán ez itt 
a legfontosabb -  a Korim által újramondott 
kézirat másokra gyakorolt hatásában is a szép­
ség uralkodik (Szabó Gyuri -  205-206. -  ő ki­
köti ugyan, hogy „ha igaz, akkor tényleg szép”, 
az igazság azonban természetesen nem a kéz­
irat tartalmára, csak valóságára vonatkozik -  
és a schaffhauseni múzeumigazgató -  228.).

A középpontban álló kézirat relevanciája 
és autoritása tehát egyértelműen esztétikai 
szintre helyeződik (nem beszélve most arról, 
hogy az egész esztétikai autoritást több alka­
lommal is ironizálja a szöveg, például akkor, 
amikor Korim képtelen María összevert, seb­
helyekkel borított arcára nézni, s ehelyett azt 
taglalja, ahogy a kézirat szereplői a szerelem 
mibenlétét tárgyalják -  138.). Másrészt, mint 
említettem -  a regény messze túllép egy af­
féle „Ballada a költészet hatalmáról” jellegű 
tanulságon -, a kézirat létezésmódját, olva- 
sottságát-újramondottságát tekintve szolgál 
elsősorban önreflexív metaforák sorával. 
Mint Calvino regényében (Ha  EGY TÉLI ÉJSZA­
KÁN EGY UTAZÓ), a szövegnél (annak tartalmi 
elemeinél és megformáltságánál, illetve mind­
kettőt magába olvasztva) fontosabbá válik ol­
vasottságának mikéntje: nem véletlen, hogy 
Krasznahorkai regénye számtalan olvasási és 
értelmezési stratégiát tematizál, csábító hasz­
nálati utasítások sorát építve be önmagába. 
Álljon itt egyetlen példa ezeknek a részletek­
nek a működésére és a regény olvasásának, 
megtapasztalásának egészében való szétára- 
dására.

Korim egy ízben lelkesen magyarázza a 
magyarul gyakorlatilag nem tudó Puerto Ri- 
có-i nőnek, akinek a kézirat nagy részét me­
séli, hogy a szöveg rögeszmés ismétlései 
egyáltalán nem idegesítik az olvasót, a sok is­
métlés inkább „elbújtatja... belerejti... az idézett 
világba” (161.). Elhangzik tehát egy értelme­
ző, az olvasás természetére vonatkozó, meg- 
éltnek és mélynek tűnő, igazságérdekű meg­
állapítás -  ha azonban csak e megállapítást 
idézzük, mint én tettem az imént, hiányosan 
idézzük a regény szövegét. Márpedig a kiha­
gyott részektől -  bár a megállapítás maga 
nem változik -  nem lehet eltekinteni, s ennek 
a felismerésnek a következményei a re­
gény olvasásának egyik alapélményét jelen­
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tik. A teljes részlet így hangzik: „elbújtatja, né­
zett fö l a mennyezetre tűnődve Korim, belerejti, 
mondta, az idézett világba”. A regény nyelve vé­
gig hasonló módon oszlik meg, válik ketté: 
nincs olyan megállapítás a szövegben, amely 
ne volna ekként „megszakítva”, amelybe 
(amelynek olvasásába) ne furakodna be az a 
tudat, hogy minden épp elmondott, épp va­
lakinek címzett nyelvdarabként jelenítődik 
meg. Nem véletlen, hogy a szöveg alapegy­
sége hangsúlyozottan a mondat: a mondás, a 
mondásban, elmondottságban levés a nyelv 
állandó, megkerülhetetlen állapota. A nyelv 
itt mindig megszólítás, megszólítottság. Nincs 
esemény, amely csak úgy egyszerűen „elme- 
sélődne”: a mesélésbe mindig betüremkedik 
az elmondás beszédhelyzete. A nyelvi meg­
osztottság olyan mértékű, hogy nem világos, 
voltaképpen mi is szakít meg mit, melyik 
nyelvhasználat furakodik be a másikba: el­
mosódik a hierarchia, s egy idő után nehéz 
azonosítani a regény elbeszéltségének „nulla 
fokát”. A történés elbeszélése az ismétlés 
alakzatai révén áttűnik az elbeszélés megtör- 
ténésébe (pl. Korim álmának ismételt elbe­
szélése -  32., 33.). A hangsúlyos, néha tola­
kodó (és a figyelmet a magyarban nem szo­
kásos igeidő-változtatásokkal is önmagára 
irányító) függő beszéd (pl. 93., 98.) ezt az ál­
landó függést (vagyis a nyelv szüntelen befe- 
jezetlenségét, nyitva maradását) jelzi, ami 
nem azt jelenti, hogy a regény vége „nyitott”, 
hanem azt, hogy minden egyes mondat fü g ­
gőben, nyitva, ismételhetően marad. A nyelv 
tematizálása, bevonása révén talán a kézirat 
által egyszerre sugallt és szétzilált metafizikai 
oppozíció értelmezési lehetőségei is gazda­
godnak: Humboldt híres mondatát kölcsön- 
véve, a regényben „a nyelv nem mű (Ergon), ha­
nem tevékenység (Energeia)”: mintha a HÁBORÚ 
ÉS HÁBORÚ megpróbálná ebben az állapotá­
ban megőrizni a nyelvet, megszólításként- 
megszólítottságként, mondottságként, tevé­
kenységként, még mielőtt művé (Művé) me­
revedhetne. Talán ennek a stratégiának része 
a regény peremeinek szándékos elmosása, a 
„Megjött Ézsaiás” beillesztésére való felhívás, 
a menetrendes könyvjelző vagy a schaffhau- 
seni Korim-emléktábla. S talán ennek kö­
szönhető az is, hogy a HÁBORÚ ÉS HÁBORÚ 
fokozott önreflexivitása nem önmagába zárja 
a szöveget, hanem megnyitja azt.

A regény már említett, sok szinten jelen 
levő „hermésziségének” (41-43.) ez az állan­
dó közvetítettség, ez a törvényszerű lezárha- 
tatlanság az egyik legfontosabb összetevője. A 
nyelv mint közvetítettség alapművelete pedig 
a fordítás, Derrida (és, nála kevésbé híresen, 
de korábban George Steiner) szerint minden 
nyelvi és megértési aktus alapesete. Korim 
szótárral a kezében tartja szóval Maríát, a Pu­
erto Ricó-i nőt, s elbeszélésébe olykor angol 
szavakat iktat be. Olyan pontjai, helyei ezek 
a dőlt betűs szavak a szövegnek, ahol a hall­
gató, a megszólított bevonása, megszólítottsá- 
ga sűrűsödik össze; a gyakran helytelenül 
használt szavak és kifejezések nem a megér­
tésnek, hanem a megérthetővé tevés vágyá­
nak, a megszólításnak a jelei, a regényben 
uralkodó hermészi nyelvállapot trópusai: 
minden csak mint fordítás, mint fordítottság, 
fordíthatóság jelenik meg.

A közvetítettség, befejezhetetlen megszólí- 
tottság a hermésziség negatív értelmezhető­
ségének is utat nyit: Hermész nem a vezérlő, 
hanem „az elvezérlő isten, a félresodró, a kibillen­
tő, az elhívó, a félrevonó, az elcsábító, az oldalról, 
a lentről fülbe sugdosó” (42.): az úton levés is­
tene természetesen az eltévedés istene, nem 
pedig a megérkezésé, hiszen a megérkezés az 
úton levés vége. Ha a történet, mint Korim 
véli, valóban a(z önmagából) kivezető út ke­
resése (186.), akkor Hermész a szövegben az 
az erő, amely a kivezető út megtalálását, 
a megérkezést megakadályozza. Hermész 
(egyik) jelentése: „elveszíteni az otthonosságot, az 
odatartozást, a függést, a bizalmat” (42.). A re­
gény hermészisége a regény otthontalansága, 
s a hermésziség a nyelv mint örökös otthon- 
talanság (megérkezni-képtelenség) képzetét 
sugallja. S itt válik ismét fontossá a regény ki­
terjedt építményszimbolikája: talán nem té­
vedek nagyot, ha a regény egyik legfonto­
sabb kifejezésének az „otthontalanságot” te­
kintem, mégpedig részben (bár csak részben) 
nyelvi értelemben, egy olyasféle metaforika 
összefüggésében, amilyet például Heidegger 
használ a nyelvvel kapcsolatban („hajlék”, 
„lakozás” stb.). A rejtélyes kézirat szerint Is­
ten megteremtése és főképpen egy megszólít­
ható Isten megteremtése nem más, mint „az 
otthonosság kiterjesztése az egész világra” (124.). 
A nyelvi otthontalanság egyetemes eredettör­
ténete a regényben hangsúlyosan jelen levő
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és a Birodalom/Mű/uralhatóság tematikába 
gondosan beleillesztett Bábel tornya-történet 
(200.), a történet, ahonnan a fordítás szük­
ségszerűsége hatályba lép, ahonnan a fordí- 
tottságban létezés eredezteti magát. Az in­
ternet örökkévalóságába szánt kézirat pedig 
természetesen nyelvi-virtuális otthont, saját 
„home page”-et kap.

Az otthonosság/otthontalanság fogalom­
pár mentén immár topografikusan elgondolt 
regényvilág két középponti helye (s így a re­
gényvilág valamely oppozíció mentén való el- 
gondolhatóságának, illetve ezen elgondolha- 
tóság visszatérésének helye) minden bi­
zonnyal Bábel tornya (amelynek New York a 
megsokszorozódása) és Mario Merz igluja, 
amelynek fényképeivel az egyik New York-i 
lakás falai vannak beborítva, s amelynek köz­
ponti szerepe a kézirat szerepével kapcsola­
tosakhoz hasonló kérdéseket vet fel. Ha Bá­
bel tornya az otthonként elképzelhetetlen, 
hiszen lakozásra alkalmatlan, kizárólag szim­
bolikus szerepet betöltő épület, vagyis a re­
gény otthontalan világának eredete és egyik 
jelképe, akkor Merz építménye (szobra) min­
denképpen a „hajlék”, a „lakozás” lehetséges 
helye, a megérkezés, a lakozásra való képesség 
lehetősége: „mert amikor [Korim] már azt hitte, 
nem, akkor az utolsó pillanatban még volt hova 
mennie” (227.). Ahogy Arthur Danto Merzről 
írott kritikájában megjegyzi, az igluforma 
egyrészt a menedék fogalmát idézi (nemcsak 
a lakozás helye, tehetnénk hozzá, hanem 
mindig a védelemé is), másrészt viszont ma­
gában rejti az úton levés képzetét is, hiszen 
az iglu (kivált Merz iglui) az épp kéznél lévő 
anyagokat felhasználó nomád lakhely, amely 
a hajléktalanok „valószínűtlen és csak a pillanat­
nak szóló, kartonpapírból és műanyagból összetá­
kolt hajlékaira” emlékeztet. Merz szobra tehát 
menedék, hajlék, lakozásra, megérkezésre al­
kalmas hely (ellentéte mind a toronynak, 
mind a nyitójelenet helyszínéül szolgáló ren­
dezőpályaudvarnak), de kérdés, mégpedig a 
regény egészét tekintve fontos kérdés, hogy 
milyen minőségében alkalmas erre: mint haj­
lék vagy mint műalkotás? Merz igluja nem la­
kozásra szolgál, nem lakhely, hanem egy lak­
hely megjelenítése: kiállításra, megtekintés­
re, esztétikai szemlélődésre való -  legalábbis 
a múzeum kontextusában mindenképpen. 
Korim nem nyert bebocsáttatást, épp azért, 
mert az iglu művészet, s így el van zárva; a

lakhely egy másik, nagyobb házba van bezár­
va, amely a lakhely jelentését, olvashatóságát, 
használhatóságát is megszabja (esztétikaiként 
határozva azt meg). Vagyis a regény befeje­
zése visszahozza az esztétikai szféra és az 
„élet” ellentétének és hierarchiájának lehető­
ségét, hiszen Korimnak végül is elég az, hogy 
Merz alkotása van, nem szükséges meghú­
zódnia, menedéket találnia benne ahhoz, 
hogy hálás legyen a szobrásznak. Érzésem 
szerint azonban itt az esztétikai-használati 
(„művészet” -  „élet”) oppozíciót felülírja és 
keresztülvágja a jóság etikai kategóriája: Ko- 
rim, aki a kéziratnak mindvégig a szépségét 
hangsúlyozta, most jónak, „jóságos” értelem­
ben jónak értelmezi Merz szobrát, és ettől 
kezdve nem fontos, hogy az a tárgyaknak 
mely kategóriájába tartozik. És épp ez a jóság 
az, ami minden metafizikussága, elvontsága 
ellenére (ami egyébként az értelmezőt is 
menthetetlenül eltéríti, magával rántja a kéz­
irat felé, a metafizika felé) összességében meg- 
ragadóvá és helyenként megrendítővé teszi 
Krasznahorkai regényét, elérzékenyült mú­
zeumigazgatóvá változtatva az olvasót: az ol­
vasás során egyre inkább az az ember érzése, 
hogy az egész (mármint a regény) azon mú­
lik, milyen is Korim György. És a regény vé­
gére egy dolog -  számomra legalábbis -  min­
den kétséget kizáróan kiderül: Korim jó . Em­
léktáblát érdemlően az.

Bényei Tamás

NAGY KÉRDŐJELEK
Eörsi István: Utasok a senkiföldjén. Jóbok könyve 
Palatínus, 1998. 197 oldal, 1200 Ft

Félreértés ne essék, Eörsi István könyve nem 
a gyönyörű bibliai költeményről szól, egyál­
talán nincs is benne semmiféle biblikus szel­
lemiség vagy bármi vallásos spiritualitás -  
ami nem is csoda, hisz Eörsi deklaráltan ate­
ista, materialista és racionalista -, neki a jóbi 
drámai helyzet az érdekes, számára az embe­
ri (nyersen emberi) problematika a fontos. A 
gyötrődő férfi profán szituációja érdekli őt, 
azé, aki kínjában Istent -  valami megoldást -  
keres, nem az Ur szentsége, nem a szenvedés


