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Rakovszky Zsuzsa

OREGKOR

Megint a nyéar: parlagfd, z6ld legyek.

Amint az év bankjegyétjanuarban

folvaltottam, a kisebb cimletek

kifolynak a kezemb6l: Ujra nyar van,

megint egyszer hovége, Ujra kedd.

Ugy n6 tovabb az élet szakadatlan,

mint kotott sél, melyet a kdszvényes kezek
reflexmozgéasa nyujt, bar a mész megulte agyban

tobbé se terv, se szandék, csak a szokas uralma.
Viragzik az ecetfa - ahogy tavaly, ahogy

tiz éve. Mintha a mintat lefujta volna

a szél egy régi bluzrol, fakd kis csillagok

a labtorlén, a lépcsén. Besodrddnak a hallba,
éjjel a holdfény rombusz alakd

tocsajaban hevernek haldokolva.

Még a két macska is ecetviragszagu...

*

Nyolc 6ra: az utca percek alatt

kihal. Az ablakokban reszketeg kék

vilagossag: valami sorozat.

Végy, bosszl, szenvedély heviti fol az estét.
Mindez oly tavoli, akar bolcs is lehetnék,

vagy szent, de csak a szomjusagot érzem

az elt(int szomjusagra. A vagy, mint régi seb, még
tompan jelez a kéken meg-megrangé sotétben.

*

Ejszaka az id6 magéra hagyva
tesz-vesz a hazban: kiragja a szovetet.
Az dbécérendet Osszezavarja

a polcon, minden vizszintes feluletet
porral lep - penésszel a kenyeret.

A rézsat barna kérova aszalja.

Mar nincs erém, hogy ellene tegyek.
Hagyom, vigyen, ahova 6 akarja...

*
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Erre-arra kanyarog a kid6lt

sOr csikja. A sarki Kisbolt el6tt

egy szl trikéban vedelik a sort.

A bolton tul az &rok, aljan fekete-zéld
szennyviz, partjan csalan és bodza nétt,
szél borzongat csiga ragta laput.

Az arkon tdl a domb, a dombon a fenyék.
Az erddn tal egy Ujabb betonat

egy ugyanilyen varosba vezet.

S az erdd mélyén, ott sincs semmi mas

sehol, csak a mar ismert részletek

Uj kombinacidi: sarjadas

és korhadas, nem lakja megbdvdlt Iény a fat,
nincs haz a sdrdben, hol csontkezek

mékot tdrnek mozséarban, kiseprik a szobt.

Nem horzsol hattyUszarny holdtdl vemhes vizet...

*

Véllamon egy madar ul és rekedt

hangjan azt ismétli: nem érdemes.

Azt mondja: nincsjovd. A helyzetek

nem valtoznak, csak a helyszinek és nevek.

A régi bajt tovestil tépheted,

csak jobb talajt kinalsz az Uj bajoknak.

A vdltozas: hanyatlas, mondja. A fiistbe ment
reménységnél csak a betelt remény a rosszabb...

*

Kénséarga fény a temetd folott:

az égi roncstelep éngyulladasa.

Az alkonyat rongykazla fiistolog.

Aztan kék este 6mlik a sisterg6 parazsra.

S a kékben ugy dereng egy messzi sarga
ablak, mintha minden, amit szerettem,

ott élne most a halvany borostyan térbe zarva,
félig még lathatd, egész elérhetetlen.

*

Egy idegen szobaban ébredek
minden reggel. Az ismeretlen
agybol nézem a sziirke-kék eget,
ahogy a véletlenszeri(i ablakkeretben
kett6be vagja egy esetleges
szederfaag. Varom, hogy 0sszekdsse
az ,,itt és most”-tal az emlékezet

a szalat, amit elmetszett az este:
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a dontések és kényszerek soréat

s a véletlenekét, amelyek 6sszessége

az életem, amelyben minden lehetne mas,
minden lehetne semmi, a kezdetet kivéve.
A kezdet: ott van els6, egyetlen otthonom.
Id6tlen napsités pereg a konyhakoére,

a kézre, régen nincs sehol, most is fogom,
mar el sem engedem, arra a kis idére...

Lukécsy Sandor

PAZMANY UTOLSO IMAJA

Amikor ,,harminc [kényve mas helyén: negyven-] esztendei prédikallas utan’ elkezdett
,-gondolkodni a nyomtatasnal™, szamot kellett vetnie testi erejével: megbirja-e az irdatlan
nagy munkéat? A sajto alarendezés nem egyszer(i technikai mdvelet volt; amita szonok
-£lo nyelvel” egykor elmondott, tébbnyire csak ,,luszégében” (vazlatosan) maradt meg,
jegyzetekbdl kellett Gjraalkotni, tudomannyal b6viteni, retorikaval ékesiteni, beszéd-
b6l olvasmannyéa formalni. Pazmany szerencsésebb palyatarsai gydzték erével, egész-
séggel (mecénasaik pénzzel), hatalmas koteteket adtak ki: teljes ciklusokat a vasarna-
pokra (de tempore), a szentek Ginnepeire (de sanctis), legtébbjik minden alkalomra ha-
rom-harom beszédet. Bar még csak hatvanadik éve koruljart, Pazmany - a kor felfo-
gasa és tapasztalata szerint - vénségesnek tudta magat, ,,soknyavalyai”-ra panaszkodik,
snem is gondolhat teljes és hdromszoros ciklusok kidolgozasara. Azt adja, amit tud,
amennyire képes, és ezt konyve elején - mint iréhoz illik - bejelenti kézonségének,
,,a keresztyén olvasok’>nak.

Akonyv végén - haromesztendei nyomtatéds vesz8dsége utan - ismét egy irdi kozlést
helyezett el ,,a keresztyén olvasdhoz””. Mentegetdzik ebben is. ,,Szandékom vala, hogy még
egynehany predikaciokat kiterjesszek, mellyek lisz6geben vannak irasim kozott.” A vasarnapi
cikluson mar tuljutott, kdvetkeznének a szentek, mégpedig - mivel teolégus szol - a
kozépkor szakszer(i osztalyozésa szerint: a martirok, a doktorok (hittudésok), confes-
sorok (hitvallok) és a szlizek. ,,Ezenkivil Boldogasszonynél, Szent Istvan kiralyral, Szent Fe-
rencrél és t6bb nevezetes szentekrdl sok predikécidim jegyzésben vannak. De mivel ez a kdnyv
felettébb dregbedett - irja az 1241. oldalon -, é romlott egészségem derék munkara alkalmat-
lanna véltozott, itt végezem predikacioimat.

Végezné, de nem tud belenyugodni. Eszébe jut, hogy van még egy kész beszéde,
1635 kardcsonyan mondta el, igaz, ,,s0k & nehéz akadozéssal, sétfélben-szakasztassal’, de
ha mar nagy keservesen elmondta, menjen nyomdaba ez is, toldalék gyanant, a gor-
csOs hivatastudat és a fogyatkozo6 eré megrazo tandjeleként. Még egyszer bucsut vesz
kdzdnségétdl: ,,Alitom, hogy ez lészen végepredikéllasomnak’ saztdn mar csak - meglepé
egy szent konyvben - orvosi diagnézis kdvetkezik, a ,,sok nyavalyak’aprolékos felsoro-



1338 « Lukacsy Sandor: Pazmany utols6 iméaja

lasa: ,,mellyemfuladasi, hurdtok és belsd szelek szaggatasi, emlékezésem fogyatkozasi, fogaim
kihullasi”’- szamomra ismer@s bajok, cukorbetegsége vajon volt-e?

Mikor hatéarozta el, hogy abbahagyja az irast? Tudni nem tudhatjuk, sejtelmiink lehet.
Az utolsé beszéd - A Boldogasszony méltésagarul és tiszta fogantatasarul -
egyike Pdzmany fémdveinek.

A témara kett6s - hazai és személyes - pecsétet litott: Boldogasszony méltdsagat
magasztalni kilénosen illendd abban az orszagban, melyet Istvan kirdly Marianak
ajanlott, s ahol Nagyvaradot (ott,,lettem e vilagra™) Szent LaszI6 Maria-templommal
ékesitette - a szlil6helynek ez a lirai emlitése parja nélkil valé egyhazi irodalmunkban.
Atisztelet, mely Isten anyjat megilleti, Mariat a szentek hierarchidjanak legfelsé fokara
emelte; érdeme nagyobb, mint Abrahamé, 1zsaké, David kiralyé s masoké. ,,Mert va-
lami szentség taléltatott a régi Atydkban, annal bévségesben és bocsilletesben terjedett Asszo-
nyunkra”, s ha meggondoljuk, hogy Jézus a szul6k irdnti koteles tiszteletb6l (melyet
Avrisztotelész is igazol) mily b6ségesen arasztotta Mariara ajandékait, ,,méltan és igazan
mondhatjuk, hogy nagyobb ésfelségesb a Christus anyjanak &llapatja minden teremtett &llatok
bdcstilletes meltosagandl™.

Egyszer(i érvelés; abeszéd masodik részében sokkal nehezebb dolga lesz. Az egyhaz
még nem dontotte el, mit higgyen: atszallott-e Adam vétke Mariara? Ha igen, méltat-
lan volt, hogy teste magéba fogadja Jézust; ha nem, Jézus nem lehetett Maria meg-
valtéja, mert nem volt mit6l megvaltania - veszélyes titok igy is, ugy is. A BIBLIA-
ban nincs semmi bizonyossag; Aquinoi Szent Tamas ravasz kibuvot keresett: az Isten
anyja blnben fogantatott, de mar tisztan sziletett; a tridenti zsinat a legegyszer(ibb
megoldast valasztotta: dtkot mondott a fejére annak, aki a kényes Ugyr6l prédikalni
merészel.

Pazmany merészelt, s ez a maga nemében van olyan nagy dolog, mint hogy egye-
temet alapitott, s § irta a legszebb magyar prézat. (Azért nyomom meg a tollat, mert
ezt a merészségét még senki sem emlegette.)

A szonok négy ,.bizonysag’-gal érvel a szepl6telen fogantatas mellett. 1.,,Merdigazsag
az, hogy Boldogasszony a Christus szenvedésével szabadult a biintul & karhozattal”;, de nem
Ggy, mint a tobbi ember, akit utlag kellett a b(in rabsagabdl kivaltani, Maria viszont
attdl eleve megoltalmaztatott. 2. Az Isten Fia nem viselhetett el oly gyaldzatot, hogy
blinds anyatol szilessék, ki azel6tt ,,6rdog rabja és lednya volt™. Tudhatd a BIBLIA-bO,
hogy Jézus nem t(irte meg az Ur hajlékaban a kufarokat. ,,Aki ennyire 6rizte a k6bdl csinalt
templom tisztességét, a maga szent testének templomat miért nem oltalmazta volna az 6rdég mos-
Iékatal™? 3. Jézusnak fidi kotelessége volt, hogy Mariat, sok testi-lelki aldasokkal’tisztelje
meg; ilyen volt az, hogy ,,teste szlizen maradott, fajdalom nélkil szilt, szliléssel Isten anyja
lett”. 4. Az egyhdz meglnnepli Méria szliletését, s mivel csak szentet innepelhet, ebbdl
,.vilagoson kovetkezik (mint Szent Bernat irja), hogy Asszonyunkfogantatasa bin nélkil volt™.

Ezeket az érveket (kiilléndsen az utolsot) csak skolasztikus elme fogadhatja el, de
van Pazmanynal mas is: az, amit a maijogtudomany az artatlansag vélelmének nevez.
Err6l egy masik hitszonoklatdban mar beszélt (Az IGAZSAGRUL ES birak KOTELESSE-
GERUL); a meglepd az, hogy ezt a profan elvet most Mariéra alkalmazza. ,,...mikor ez a
kérdés: Ha volt-e valaha Boldogasszony 6rddg rabja és karhozat tapl6ja ? bar vilagos jelenségi
ne volnanak is szabadsaganak és artatlan szentségének, csak azért, hogy nyilvanvalo bizonysa-
gokkal meg nem mutatddott vétkessége, hanem veétek és tévelygés nélkiil oltalmazhatni az 6 tisz-
tasagat, tartozunk artatlannak itilni Asszonyunkat.”
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Abeszéd summadja: ,,mélt6, hogy mindnyajan tiszteljik az Urunk SzentAnyjat™, leginkabb
azzal, hogy a blndket magunktol eltavoztatjuk. Ezzel a szokésos erkélcsi intelemmel
érkezett végpontjahoz a prédikacio.

Azt hiszem, ekkor hatarozta el Pazmany, hogy ez volt az utolso, tébbet mar nem
fog irni. Ha gy tortént, elhatarozasa linnepélyességet kivant, ezért még egyszer tin-
tdba martotta tollat, saz elkészult beszédhez még néhany sort - kéttételes zenem(ihtz
befejezni nem volt szokas.

Pazmany igazi szakért6 volt az ima m(ifajdban. Egyik legszebb s legtuddsabb pré-
dikaciojat err6l atémardl irta; 1606-ban imadsagoskdnyvet adott ki, sez életében még
haromszor, azéta szamtalanszor megjelent; sikerét mutatja, hogy lopték is, evangéli-
kus vetélytars katolikus iméakat.
irodalom epigrammaja; tanitas, fejtegetés, intés ott, dicséret vagy konyorgés emitt.
Meglepé, hogy Pazmany prédikacioskonyvében mégis két ima kapott helyet. Az egyik,
a kotet elején, nem maés, mint dedikacio, ezuttal nem valamely mecénéshoz, hanem
a, teljes Szenthdromsag egy bizony Isten’>hez, svele csak imadkozva lehet beszélni; a masik
a kényv végén a bicstima. Ez minddssze tizenhét sor igen magas regiszterben. Invo-
kacidja bibliai metaforafuizér Maria , titulusai’~bol, 6tagu csipkebokor, elegéns litania;
ilyesmit mésok is tudtak, a szekvenciaképzés rutinm(ivelet volt az egyhézi iroda-
lomban, Pazmany a nagymestere. A kovetkezdkben a kotet dedikacidjat fogalmazza
meg Gjra, ezlttal Maria kozvetitésével nyujtja 4 mivét Istennek; de tiistént Kér is:
irgalmat biinds fejének s a blinds orszagnak. A beszéd elején mar elhangzott, hogy
Szent Istvan a Boldogsagos Szlz oltalméba ajanlotta birodalmat; most az imadkozd
fépap és orszagnagy mintegy megismétli elsé kiralyunk gesztusat. Az anya kdzbenja-
rasat kéri szent Fidnal a magyar nemzet szdmara, melyben kialudt az ajtatossag, el-
aradott a karomlés és az eretnekség. Pazméany utols6 gondolata az orszag gondja volt,
utols6 imajaban a hazaért imadkozott.

Maér csak az van hatra, hogy egyhuzamban elolvassuk ezt az utolsé imat, Pazmany
utolsd remekmdvét.

,.-Ohéldott Sz(iz! Ohf6papifejedelemnek virdgozd vesszeje! Oh szentséges Lajtorja, mellyen nem
az angyalok, hanem az Isten Fia szallott hozzank! Oh mennyei Aquaeductus, aldoméasok csator-
néja é&sfolydvize! Oh blinok langjatil nemperzseltetett rdzsa! Oh testamentom szekrénye, melyben
nem ko és vessz6 vagy manna, hanem mennyei tarhaz kincse vagyon! Teel6ttedfoldre borulok,
& nemcsak predikallasimbanfelvallaltfaradsagimat te kezed altal Istenemnek nyGjtom; hanem
elsében, biinds fejemnek, azutan ennek a te orszagodnak tealtalad irgalmat kérek. Edes Asszo-
nyunk, Monstra te esse Matrem, ismértesd meg, hogy Christus Anyja vagy, & a te Fiad nem
alabb bocsul téged, mint Salamon az anyjét, kinek arrafelelt: Pete Mater, neque enim fas
est ut avertam faciem tuam, hogy amit kér, megnyeri. Kérjed szent Fiadat, hogy a magyar
nemzetben gerjessze fel az elaludt aitatossagot; gyomlalja ki az eretnekségeket; zaboldzza a ké-
romlokat; vilagositsa a blinbe mertilteket; és hozzon ki mindeneket a biindk és tévelygeések setét-
ségébdl, hogy mindnyajan egy sz(ivel-lélekkel, hiven és igazan szolgaljunk Teremt6nknek.
AMEN”

A tintatartd, melyet Kazinczy megilletddve fog majd kezével érinteni, egyszer smin-
denkorra kiapadt.
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Petri Gyorgy
BUCSUZAS

,.Ne tudja mas, ne hallja mas,
orokre sz6l a bucsuzas.”
(N. Mihalkov-parafrazis)

Eg veletek, barataim, vége a dal-

nak: engem most mar var a ravatal.
Lehettem volnajobb, szorgalmasabb,
de sajnos ennyire futotta csak.

Kar, hogy igy van, j6 volna élni még,
masrészt belatom, ennyi is elég,

nincs ra okom - nem elégedetlenkedem:
tartalmas és szép volt az életem.

S mint barsonyon smaragdok, jaspisok,
draga hénapok ékkove ragyog

még kaprazo, boldog szemem elétt,
ajandék minden reggel, délelétt,
kiélvezem a maradék id6t,

mint inyenc a husos cubakokat

- csontig lerdgom végnapjaimat.

7_ 7

Hatar Gy6z6

SIRCSEND

Ilia Mihalynak

konyvektdl én mar nem varok csodakat
magam meg csodat hogy kdnyvekre valtsak
nem vagyok elég hazug-dolyfos-hiszékeny
- eddig hogy tuléltem elég csoda nékem

kandallon penateszt lareszt relikvidkat
nem tartok a képzelgés akarmerre végtat
rég taladtam vakon vakogo hitet6kon
sircsend Uvegharangja 16n Gdvosségem
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az ég replil Fold kérgén szalad a hangya

s lennlinnen szol slrcsend livegharangja

- majd kibékulok slrcsendi kis tiggyel-bajjal
a lincselve ram tipro6 vordshangya-bollyal

hatmilliard hangya volt hozzam goromba
kivel békiilndm/békélnem halé poromba
kelletik: bas bajvigyorral bizton megbékélek
ha id6 még ez a nyulfarkincanyi élet

dolgom-vége: teng6n hogy csak tengjek-lengjek
forgo két gylkszemmel ég-féldon merengjek
immar nem haborgat sem éaldas sem atok
régmult szlvszerelmek volt haragszomréadok

mindhaldlig szo6l6 eskifogadalmak

szavak csak: 6-mondandojukkal odahalnak
a lét hatarozmanyait belatén s elejtén
hatmillidrd hangya legyen az elfelejtém

emez embertermitarium hatmilliardja
kinek ELNIELNIELNI szilaj szlvevagya
szUlBszék alol honnan ajéréast szemre-
vételeztem: rasiklom kegyes-j6 tlizemre

elhagyom ég-fold festett misztikajat
ahogy ezredvégek szektakk szitaljak
ragérdilném tdizI6 villanyrostélyomra

s mar hamuhodassal elnyel hamugyomra

Utassy Jozsef

MEGOREGEDNI

Szeretnék szépen megoregedni,
kicselezve a bamba Halalt,

s hirtelen dsszeroskadni, mint egy
éplilet, amit bomba talalt.
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VIRRAD A FOLD

Hajnali hang-buborékok:
rengeteg i, ezer (.
Szirkil a haslila égbolt:
Istenem, oly gy6nyor(i!

Rajta rigék hada, rajta
hars verebek, cinegék:
most kell, most a hozsanna,
most, mikor Isten igéz!

Virrad a Fold. A hatalmas
égre nyomul fél a Nap.

Kék zene szol. Gyere, hallgasd!
Atélelem derekad.

Caius Licinius Calvus

A KUTYAKORBACS

Calvus

Mercuriusra, ma nem megy a koltés! Lopni ha tudnék
par kifacsart ideat valahonnan,

vagy valakikt6ljobb sorokat tan! Bar legalabb egy
santa Utemre futo, felemas, korcs

szocska lapulna eszem rekeszében - versbe cibalnam!
Battiades se segit... Nekem, 4, jaj,

mar kiapadtak a bolcsek, a buzgdé régi poétak
mind, kik ajambusokat Sisyphusként

gorgetik at s fol-ala tiizesebb dihi verseiken. Jaj,
most le se szarnak a kis szuka muzsak:

nemjon az ihlet, az 6tlet, akdrmi. De még keser(bben
nézek a holnap elé tehetetlen,

mint e sarokba vetett, egyediill dohog0, teker6z6,
rongy kutyasutba dobott kutyakorbacs.
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Kutyakorbécs

Silt kutyaszart! Be sutan keseregsz - mi a baj, Licinius?
,.Battiades se segit...” No de, basszam, a
Cyrenaebelit, 6, ama kényvmoly Callimachust még
meddig idézgeted itt? S minek is kell?
Illik-e egyre csak 6t nyekeregni, citélni, leny(ini
feszt nyavalyogva, ha nem megy az iras?
Melpomenére! Minek nydszordgsz?... Hat romai koltd
vagy te, vagy asszonyi vdz? Na, mi busit?

Calvus

Jaj, Hispania hés katondja, te hii kutyakorbécs,
kit Salamantica-szult bikacsordak

kormos bdéréb6l hasogattak a b6sz luzitanok
szijaidat szorosan fonogatvan

egybe a Baetis erds vize mellett, Corduba tajan,
vagy szilaj anasi part meredélyén,

Emeritaban, avagy hol a tagusi Oceanus dong,
s zOdul a szirteken &t Olysippo

tag kikotbje koril... Noha sz6, ami szd: hazudok, hisz
jol tudom én, s csakis én - Eborabdl

szarmazol, 6, ebek (tlegeldje, vad ostorok éke,
ott siritettek ilyen csavarintott,

biiszke konokka. Tan heted éve hozott, hazatérvén
végre, Veraniusom csataszomjas

keltiberektdl... Szaz bikacsoknéljobb vagy: ezerszer
faj, ha te versz, ha te csapsz le, ha csattogsz,

mintha Feretrius s diihe stjtana elleneimre -
irni se, €élni se hagy seregiik mar.

Kutyakorbécs

Hat, kicsi gazddm, mit szomorogsz ezen? Ej, ne kacagtass!
S eddigi tetteimet se feledd el...

Vertem a vén agarak hadait - hej, hogy menekiiltek
egykor elélem ageb vicsorokkal az

6lba! EI6ttem a durva vadaszkutya nyulsziviijuh lett:
csak vakogott, lelapult, s legelészett

flibe harapva... Alattam a harci molossusok is mind
Ugy vonitottak, akar sebesilt hegyi

ordasok éji csapason, a haemusi hoba lerogyva,
és vOros oldalukat nyalogatvan

rogton el is takarodtak: Epirusig egyre rohantak!
Vissza honukba, hol 6s kutyavackuk

tan ki se h(lt még... Hej, hogy nyestem a kilhoni thessal
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kéborokat s pimaszabb, buta, rémai

korcsokat is, ha ugattak a telken a sanda veszettek,
s éjszaka hdseiként kutyafalkék

tortek utanad a kertek alatt - vagy az Appius 0tjan,
sarteli arkokon at, harapdsan,

gyava csapatba verdédve, ha cselbdl hatba kertiltek,
s gyliltek a csuf csaholok: csak a sarkad, a

labad akartak jol elkapni elébb, de utébb tan
torkodat is, ravaszul kiszemelték

marni nyakad, sa gigad kiszakitani barmilyen aron,
alnokul és sunyin, &m lehet6leg

nyalni, Kiszivni, elinni a véred, az életerddet,
s én belevéagtam a torz, az acsargo,

rusnya pofak kézepébe - Apollo, 1égi Lycaeus,
Farkasol6, Ragyogo, te segélj, 6vj!

Es csattogtam, amig a nyiiszit6, herregi népség
nem kezesiilt meg elég barikassa...

Szende, csipazo, nyalas 6lebbé valtak a vastag
vérebek - agyba vizelt valahany mar!

Nos, kicsi gazdam, mondsza, mi aggaszt? Ujra veszett a
kanyeszi nemzet - ugat s harap ismét?

Calvus

Ujra bizony, de vadabb kutyafalkak varnak a szélben,
sroskatag alkonyatok peremén friss

vér szaga szall fol a flsttel a fazds, sulyos egekbe,
shiizbe bomol ki a riigy: temetetlen

bomlanak allati testek... A fényteli, lagy Tiberisre
réppen arégi ragaly feketén mar:

mélybe meril Tiberinus el6llnk... Ennyi csapastol
elmenekilnek a szép csecsli nimfak,

snem poharaznak a parton az éveket évre kdszont6,
folszabadult lakosok, szeretk, sem a

draga kisemberek gy, ahogy egykor az Anna Perenna
Unnepetajt nevetén adomazva, sa

gyepre heverve hanyatt a tavaszban... Barcsak a barbar
északon élne szegény fejem - aldott,

vig agathyrsek kozt, hol a tisztabb, enyhe Marisus
gorget dreg koveket le a bércrol...

Barcsak a sarmata foldon avagy zord massagetaknal
élne szegény fejem!... O, de nem itt, hol az

érdem a hangos senkik erénye, csak 6cska hazugsag,
mely hadovélva kopik, koszolddik a

szolgai szdjban: szajha hatalmak s gyilkosok ajkan
horkan a mérge, rohad... Lesik ismét

Iépteimet, szimatolnak a hordak, hii kutyakorbcs -
irni se, éIni se hagy sereglik mar...
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Kutyakorbécs

Silt kutyaszart, Licinius! Ugyan sose sirj, sose bankodj!
Léatod-e, itt vagyok én! Ne se félj, mert

Megreperalom a dolgot - a sutban mért porosodnék?
Viszket a b6rém, amugy bizseregnek a

szijaim is! Gyere, kapj fel, uracskam!... Ihletes otlet
lesz ddgivel, haragunk ha lecsattan!

Calvus

Archilochusra! Komam, kutyakorbacs! Caniculat is
ejsze lecserditem én heves égrél,

hogyha az irni segit tan... Nemhogy a bérebeket!
Rajta, a forumi f6 ugatdkbol,

vércsahosokbdl mar ezutan ne szalonna legyen, de
kunkorodd, kukacos kutyakolbasz!

H{ kutyakorbacs, Ussilik a korcsat, csipjen a nyelviink!
Mert tlizes ostor a nyelv: jelet éget.

Kovacs Andras Ferenc muforditasa

Somlyé Gyorgy

EMPEDOKLESZ UTAN (VAGY ELOTT)...
(VAGY MINDEN IDOKRE)...

(A 350-354. sz. Toredékek nyoman)*

...mast mondok nektek: sem az egy, sem mind a halandé
nem szlletett, és nem hal végul szérny(d halallal;

csak keverednek, satalakulnak az igy-keveredtek -

s kezdettél ezt hivja az emberi faj szlletésnek.

*

A nyolcanéves kolt6 kiadatlan fiatalkori versei
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Ok meg, amint kikeruiltek mind a szabad levegére,
emberré, vadda, bokrokka vagy madarakka

valt gyokerekként, ezt nevezik kezdet- s eredetnek,
szétvalasuknak téves neve sanyaru végzet.

Bar magam is e szokott szélast hasznalva beszélek.

*

Oktalanok! mert nem gondolnak messzire, és gy
vélik, hogy lehet az, ami annak el6tte sosem volt,
vagy meghalhat barmi is, elpusztulva egészen.

*

Mert nem kelhet a nem Iévébdl semmi se létre,
és ami lett, annak kiveszése merd lehetetlen,
mert ott lesz mindig, hova minden id6kre helyezték.

*

...bolcs az a férfi, ki nem forgatna fejében olyasmit,

hogy mig éljik az életet (igy emliti szok&sunk),

addig tart létlink j6 srossz dolgok kdzepette,

am azel6tt s azutdn semmik voltunk és semmi leszink is...

(OSZIKEK

Mégis azért is minden halogatas nélkul
Sebtiben kapkodva lazasan leirni

Leirni lazasan kapkodva sebtiben.
Habogva. Ugy-ahogy. Leirhatatlanul.

Mig bele nem vész a szokott mocsokba.

A hetvenkilencszerharomszazhatvanét napokba
(Belevéve a szokbévek toldalékait is).

Talan még egy se volt ilyen. llyen.

Mintha a kékfest6bdl frissen Kiteritenék
Ezt a koratavaszi kés6délutant a viz fole.

Se Leonardo se Pablo nem latta ezt a kéket
Ahogy nagy ivben az esti sotétbe hajlik.
Ropogo6s sima érintetlen folttalan.

Egyetlen foltja a 12m55 fényességl
Millidéves aranyeziist patinds ifju telihold
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Magasan a mélyben sejl6 folyé folott

Koros-korul a hid sa partok gydngyhaz klarisaival.
Az utca és a tér. Avéaros. Avilag.

Micsoda odvas aluljarék saraba rekedtek

a hetvenkilencszerhdromszazhatvanét napok.

S hogy tindékol az egy amit majd itt hagyok.

ADAM MICKIEWICZ "S,, K ciMU
HATEZER-KETSZAZHETVENNYOLC SOROS
DRAMAI KOLTEMENYENEK
(KISSE) ROVIDITETT VALTOZATA

(Bella Istvan forditasa nyomén)

Bella Istvannak

Benniink most is sort allnak az Os6k

Heted- ha nem éppen sz&zhetediziglen

S mivoltunk ott hordtak mar ez 6s Ok
Mas-vilagi zsigereikben

Kisértenek minket miképpen kisértjik

Mi azokat akik majd nyomunkba térnek

Nem tehettek értlink - nem tehetiink értik
Csak kisértet lehet a kisértett

Lettlink akik voltak - lesznek aki lettél
Nem gabalyodhatsz ki ebb6l a gabalybdl
El6ttiink utdnunk ugyanaz a tett kél

S mindig ugyanaz ajaj szol

Tudtak amit tudtak - tudjuk akik tudjuk
De bér feledni is tudna néha-néha
Utjaik utunkat mely nekik is Gtjuk

Osiik Gseinek ivadéka
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IDOZAVAR

1
»Régi zene” (?)
De hiszen épp
Most vagadik ki az ajtd
Es hallga és latvany
A kromatika rétvad paléstjaval a vallan
Belép
Gesualdo

Venosa hercege

2
Ma szdzhérom éve sziletett
Es mintha mar szadzharmincezer éve
Meghalt volna
E virdgjaban szaratort
Fekete rdzsa
(Dolorosa)

Szigliget, 1999. augusztus 14.
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ALBERLET

A kolyok

Elment a kutya.

Mari is elmegy.
Annyi, de annyi

hely lett.

Az utcardl reggel
bejohet egy gyermek.

A kutya baratja,
vagy Mari kisfia.
Mit kellene nekem
elmondania?

A kilincsre mutat:
kia’ kia’ kia?

Orvendj, kolyok,
hogy nincs semmid itt,
artatlan vagy tehat,
hidd, ne hidd -
dcsédet sem itt
nemzik vagy verik.

Emléked sincsen,

és kérlek, ne legyen,
szagodat se hagyd
idegen helyeken.
Csak amig elalszom,
addig légy velem.

A levél

Uzent Mari,

hogy szép ott az ég,
de ott sincsen
bel6le elég,

adjam ki,

kildjem mindenét.
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Uzent Mari,

de nem At feladét -
lehet a foldon

egy postafiok,
odapetéz a hos-
szerelmes és a pok,

oda UrAti uszadékat
a tenger dagalykor,
fényét a csillag,

s oda a betongatrol
hugyat, aki

kiallni bator.

Uzent Mari:

jobb ott a parlag,

és ot hagyjak,
akarmit akarhat,

de akkor meg, keérdi,
mi a szarnak?

A szomszédasszony

A gyermek (itt Pistanak hAvjak,

de lehet Beno, Oszkar, Zoltan)
zardréig gubbasztott a postan,

mint egy menekilt kurd vagy tirpak.

Hétkor mér falta a parizsit
Anikonal, és a falon at

hallottam, hogy egy langyos koélat
szorcsogve, bofogve beiszik.

Hegelt olvastam konyhaszéken,
sok volt nekem, untam egy Kkicsit,
de azért nem mertem oly nagyon.

Te nyeld csak, dcsi, a parizsit,
kildd at Anikdt szomjan, étlen,
s az egész Hegelt rad hagyom.
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Darvasi Laszlo

SZEREZNI EGY NOT

Emilia Kastya is haborus szajhaként kezdte, de Gjabban Nagy Predrag oldaléan jart.
Csupa arany és ékszer volt Emilia Kastya, és olyan szép, mint a halottak mosolya. De
én mégse féltem tble. Az én apam sirasé volt, ezért aztan az lettem én is, meg se fordult
a fejemben, hogy valaszthatok méas foglalkozast, lehetek, teszem azt, kamionsof6r, ka-
tona vagy csempész. Mifelénk minden méasodik ember csempész, mert ilyenek a vi-
szonyok. Csakhogy én a halottakkal mar régen eljegyeztem magam, nem félek télik,
se szépnek, se csunyanak nem tartom 6ket. Beszélek hozzajuk, dicsérem és korholom
6ket, olyanokat mondok nekik, hogy ej, €j, Vladimir Kozma, de kér volt ugy sietni,
vagy hogy Mara néni, Mara néni, hanyszor magéara esett atelihold. Egyszer egy Mamia
nev( tizéves kislanyt temetett apam, aki azért halt meg, legalabbis ezt mondtak Belg-
radban, mert néni kezdett a szive. Copfja volt, szines masnija volt, jol emlékszem. Be-
masztam hozza a nyitott koporsdba, és mellé fekiidtem. Es akkor, életemben el6szor,
jo lett. Nem nydltam a kislanyhoz, csak fektidtem mellette, mig végil kiomlétt a ma-
gom, és aztan elaludtam, azt hiszem, igy talalt ram a gyerek anyja, egy jakulevoi béa-
baasszony. Nagy botrany volt, mert Mamia szilei fel akartak jelenteni, azt sisteregték
és tvoltotték, hogy holtdban becstelenitettem meg a kislanyukat, mire én csak néztem
rajuk, és azjutott az eszembe, hogy a halal velem van, és pontosan ekkor, igen, ekkor,
megszélalt a Gibraltar radio.

Mondta, csak mondta a neveket.

Ismerdsok és ismeretlenek neveit hallottam, csakhogy mar mind halottak voltak,
de egykor, talan tiz éve, szaz éve, ezer éve ezeken a féldeken kapirgaltak, falakat emel-
tek és keritéseket eszkabaltak, itt tAncoltak széllel és holdfénnyel, itt 6lelkeztek méag-
lyarakéassal, és itt vackoltak el a hokupacok alatt, és neha, mint valami takardt, ma-
gukra huztak a csillagos eget, és az alatt vacogtak tovabb. Ugy tiz éve nem volt olyan
pillanat, hogy elhallgatott volna bennem a Gibraltar radi6. Néha ugyan halkabban
sz0lt, egyszer-kétszer egészen elhalkult, de akkor sem teljesen. Magam se vélem ezt
természetes allapotnak, s@szintén szolva szenvedek is téle, kiilondsen azéta, hogy sze-
relmes vagyok. Megfigyeltem, hogy Emilia Kastya gy jar, hogy az arnyéka folyton
tancol. Azt is megfigyeltem, hogy gyakorta szentjanoskenyeret ragcsal, ami pedig mi-
felénk a tlrhetetlen szenvedély jele. Hallottam azt is, s ez kiiléndsen tetszett, hogy
nyari napokon cukros lével 6ntozi a testét, s aztan kifekszik a forrdsagtdl fuldokld ég
ala, shagyja, hogy belepjék a legyek, darazsak. Féslltette mar a hajat a popaval is, és
Emilia Kastya most Nagy Predrag oldalanjart, de nem t(int kiilénésebben boldognak.
Es ez er6t és reményt adott.

Ami Nagy Predragunk Milenka Carica egyik féembere volt, és hés volt. Sokat mun-
kélkodott Jakulevoban, sokéig élt egyetlen puskaval a Szarajevét dvezd hegyekben,
nyarantajart az Adriara capavadaszatra, és maga mellé allitotta a csempészek fejedel-
meit. Ové volt minden mifelénk, a templom, a temet6, a kényvtar és az arannyal fol-
ékesitett Adria Restaurant. Nagy Predrag akkora hés volt, hogy évekkel ezel6tt irkat
is vett, raadasul, ahogy ezt mondani szokas, kiilonb6zd stilusd irék voltak ezek, mo-
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dernek és az Gsi szavakat tuddk, tanultak és 6sztondsek, bolcsességre vagy érzékisegre
hajlok, megvette 6ket Nagy Predrag, és a tekintetét, ezt nem tudom masként monda-
ni, bekoltdztette ezeknek az iroknak a lelkébe, mert Nagy Predragnal senki se nézett
szebben a kérnyéken. Pillantasatdl begyogyultak a sebek, ha meg fajdalomravolt sziik-
ség, hat kinyiltak, svorosen liiktettek, mintha éppenséggel el is szalltak volna a kovet-
kez6 pillanatban. JOl tartja ezeket az ir6kat Nagy Predrag, és ha betegek lesznek, gon-
doskodik réluk. Sebeket ejt rajtuk a tekintetével, aztan meggyogyitja 6ket a tekinte-
tével. Ha valami lelki nyavalya lesz Urréa rajtuk, ami az ir6knal olyan gyakori, addig
énekel nekik és veri 6ket, mig nyugodnak, saz Adria Restaurant valamelyik csondes
pinceszobéajaban Ujra alkotni nem kezdenek, egészen mélyen, lent a fold alatt, akarha
Milenka Carica testében tennék.

Dolgoztam akkor is, jol emlékszem. Mar térdig a foldben alltam, amikor egyszerre
csak az arcomhoz ért valami nagyon-nagyon finom dolog. Mintha a megféaradt alko-
nyati szél szovetébdl feslett volna ki egy fényes szal. Leejtettem az &sét, és a nadré-
gomba toréltem a tenyerem. HosszU vords hajszal szallt a homlokomnak, és odara-
gadt. Hah, nevettem, hah, hah. Emilia Kastya elvesztette az egyik hajszalat. Hagytam
a sirta fenébe, ésrohantam hozza. Ez persze nem volt kdnny( dolog. Keritések, kutyas
6rok, csondes szavu, haladlos mosolyd érdeklédék mindenfelé. Egy 6rnek meg kellett
igérnem, hogy én fogom eltemetni. Egy masik hivatalnok azt parancsolta, ha meghal,
titokban helyezzem a sirjaba az ellenségei képét, hogy odalent is legyen Kit gydildlnie.
Végre beléphettem az Adria Restaurant udvaraba. Emilia Kastya a tornacon tancolt,
és fésiilkddott kozben. Eppen csak ram villantotta a tekintetét. Haborus szajhaként
kezdte. Most meg Nagy Predrag oldal&rdl nézte az eget.

Persze béséges jutalmat varsz, Szasa Grab, szolt, amikor megalltam el6tte.

Igen, Emilia Kastya, érdekelnek ajutalmak, széltam halkan.

Mostanaban olyan furcsan érzem magam, mondta.

Furkészve bamult. Erre szoktdk azt mondani, hogy igyekezett belém latni. Szélt
bennem halkan, mint az ég, a Gibraltar radi6. A lany idegesen a hajaba tart.

Annyi aranyam van, amennyit akarok.

Tudom, Emilia Kastya, mondtam.

Ha kell, az 6sszes katona értem imadkozik.

Tudom, Emilia Kastya.

Az Adria Restaurantban egyszerre foélhangzott a zene. Milenka Carica emberei ze-
néltek sirva, ahogy szoktadk mostandban. Egy ir6, azt hiszem, Milorad Borz6 volt a
neve, mert mar temettem rokonat, éppen a restaurant csempézett fali medencéjébe
ereszkedett. A csempékre Milenka Carica héseinek a nevét égették, sa latvany fan-
tasztikus volt, mert mintha eleven, él6 nevek kdzott, akarha csillogé aranyhalak kisé-
retében Uszott volna az ember. Mert senki se higgye, hogy a multat nem lehet foldi-
sziteni vagy kellemessé tenni. Hat igenis lehetséges. Milorad Borz6 gy Uszott, hogy
a nyakatjol kitartotta az aranyl6 nevekkel telefestett vizbél. Fekete dog kdvette, puha
talpakkal, kint, a marvanyos parton.

Ravasz embernek latszol, Szasa Grab, szélt halkan Emilia Kastya, és arcon (itott
aranyba oltoztetett kezével. Kiserkent a vérem, befolyt az ingem alé.

Nem vagyok ravasz, Emilia, csak szerelmes, mint a szél.

Olyan furcsan érzem magam, ismételte tinGdve.

A dog keservesen vonyitani kezdett, de Milorad Borz6 Uszott tovabb.

Most megyek, Emilia Kastya, el kell még temetnem Pedrics gazdat, akinek besoté-
tilt a szivében.
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Nem tudtam én, hogy lesz, mint lesz ezutan, mert tényleg nem vagyok ravasz em-
ber. Csak olyan, mint a tdbbi porfajo és égfald, teszem a dolgom, néha his akad meg
a fogaim kozott, néha oktalanul sirok és sajndlom magam, méskor meg csak botlado-
zom a temet6m halmai k6z6tt, és azt bizonygatom a borostyannal befutott szirke fej-
faknak, hogy ha nem is annyirajé itt, ahogy egyesek mondjak, azért el lehet viselni.
Es kozben szintelen sz6l bennem a Gibraltar radio. Ha ezt valaki mégis furfangos
jellemvonésnak tulajdonitand, vegye észbe, hogy soha nem csaptam be senkit. De nem
azert, mert killéndsebben becstuletes vagyok. Hanem mert nem érdekel a hazugsag.
Es a gyilkolas sem érdekel. Legfeljebb, ha engem gyilkolnanak, az igen, egy Kicsit, az
talan érdekelne. Mert engem leginkabb a szerelem érdekel.

Emilia Kastya masnap ajult el el6szér. Milenka Carica egyik h6sének neve napjat
unnepelték. Aranyba és ezlstbe 6ltoztettek néhany nyirfat, udvarhazat és kornyékbeli
szlizet, koszorlztak néhany 6si helyen, és amikor a diszsort(iz eldérrent az Adria Res-
taurant tornacéardl, Emilia Kastya lassan lecsuszott Nagy Predrag mellé a ragyog6
csempére, és mozdulatlan maradt. A szeme fonnakadt, mint aki angyalt latott. Akeze
hideg volt, mint aki angyalt érintett. Alaba merev volt, mint aki angyalra Iépett. Csak
az 6le volt forrd, mint aki valaki masik emberre gondolt végig az innepség alatt, mi-
kdzben zenéltek Milenka Carica emberei, mikdzben elsiivitették a szokasos atkokat,
mikdzben a fegyvereik csovét nyalogattak. Senki se tudta, mi abaja Emilia Kastyanak,
csak én, pedig nem vagyok ravasz ember. A fllébe zenéltek, cukros vizzel kenték a
mellét, honaljat séval melengették, mézet csorgattak a szemérmére, de nem ébredt
fol. Csak néhany nap multan, amikor végre eltemettem egy Aljosa Papa nev( fiatal
harcost, és Ggy elfaradtam a munkaban, hogy elbdbiskoltam, el a sirjan, és a homlo-
komon végigmaszott egy ravasz csiga. Kulonos hetek jottek, pedig, mondom, nem
vagyok ravasz ember. Emilia Kastya rendre elvesztette az eszméletét, néha tdncmu-
latsagon, méaskor meg az Adria Restaurant tornacan rendezett szavalGesten. Elajult
Emilia tancolés kozben. Kihullt a sz4jabdl a szentjanoskenyér, eldjult az arnyéka és a
homloka, eldjult csupasz vallan a ragyogé kora délutani fény. Aztan egy napon eljott
hozzam Nagy Predrag. Dolgoztam akkor is, mint rendesen. Hat persze. Bora Klein-
nek astam a sirjat, akinek eltévedt a testében a szél, és el6bb megdlte a nyelvét, aztan
a kezét, végul pedig a szemét. Kovér ember volt szegény Bora Klein, jokora godrét
kellett neki kaparni. Nagy Predrag allt a friss foldkupac mellett, nem szélt, csak fél-
rebillent fejjel nézett engem. A laba mellett kutya dlt, egy hatalmas dog.

Hallom, van egy radiod, Szasa Grab, mondta végul.

Jol hallotta, uram, néztem fol r4, pedig nem vagyok ravasz ember. Csak éppen tud-
tam, hogy rajtam nem fog a tekintete.

Aztan miféle radi6 az, Szasa Grab?

En csak ugy hivom, hogy a Gibraltar radio.

Szoval, mosolyodott el Nagy Predrag, halalradio.

Ugy is lehet mondani, Predrag (r.

Mert masképpen hogy lehet mondani?

Gyogyulast kivanok Emilia Kastyanak, valaszoltam.

Ravasz ember vagy te, Szasa Grab, nagyon ravasz.

Nem vagyok én ravasz, Predrag Ur, csak igen sok godrot kapartam mar ki életem-
ben, prébaltam meg most tényleg ravaszkodni. Hanem rajta is vesztettem csaknem.
Nagy Predrag ur sz6ros keze a dog fejére ereszkedett.

Itt van ez ajé kutya, szolt halkan, szeliden. A neve Szlava Caesar. Egy éjszakara
vigyaznod kellene ra.
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Néztem a kutyara, mint a féldre, amibe nem lehet godrot asni.

Szivesen megteszem, mondtam halkan.

Na, hat eridjél, Szlava Caesar, szOlt Nagy Predrag, s a fegyvere csovével fenéken
billentette a kutyéat. De az allat maris visszahuppant. Es nyomban vicsorogni kezdett,
kopte felém a forro, fehér habot. Hiaba erélk6détt Nagy Predrag, a kutya nem jott
hozzam, és nemhogy egyetlen éjszakara, de még két percre sem. Taldn mert nem birta
a haldl szagat. Talan mert félt t6lem. Talontul ravasznak gondolt. Netan butanak. Ne-
kem ez mindegy. Sz6ltbennem halkan, mintaz ég, a Gibraltar radio, sorolta a neveket.
Nagy Predrag megragadta az ingem nyakat, és olyan kdzelrél sziszegett az arcomba,
hogy lattam az arany szemfogaba karcolt halalfejet.

Nagyon ravasz ember vagy te, Szasa Grab!

Azzal leiitott, és elment.

Pedig nem vagyok én ravasz ember, csak szeretek. Vagy mondhatnam ugy is, hogy
enyém a halal, és enyém a szerelem. Nem tudom, honnan van ez a képességem, igy
szeretni, ennyire, és miért, s féként hogy egyesek, ha megéreznek is valamit a szen-
vedélyem erejébdl, miért vélik ravaszsidgnak a dolgot. Nem azt mondom, hogy tudok
szeretni. AKi ilyesmit tart magarél, hamarabb rohad el, mint a friss avar. Nem. En se
tudok szeretni, csak éppen a mértéket nem tudom tartani. Mert még a halottakon is
latom, ez szeretett az életében, ez meg nem. Ez tudta a lelkét, ez roptette, ez meg nem
hasznalta. Szerelmes vagyok, és annyira, hogy Emilia Kastya rendre elajul ettdl a sze-
relemtdl, mert képtelen elviselni. Egészen védtelen lett, s hogy akarta, nem akarta,
vagyott-e erre avédtelenségre, nekem mindegy. Nyilvan G is szenved ett6l. Hogy eny-
nyire szeretik. Es éppen egy sirdsd, Szasa Grab. Nahéat, hogy éppen én. Ment a piacra
Emilia Kastya, és elajult. Hallgatta Milorad Borzo verseit, és eldjult. Szlava Caesarral
jatszott, és eldjult. igy ment ez. Nagy Predrag sok pénzért kulféldi orvosokat is hoza-
tott, de 6k se tudtak kigyogyitani a lanyt. A legtébb, amit elhimmaogtek, hogy leveg6-
véltozasra lenne szilkség. EImenni New Yorkba, Hagaba, egy napot eltdlteni az Ujja-
éplld Szarajevoban. Végll Gjra eljott hozzam Nagy Predrag. A katonai terepjaré be-
hajtott a temet&be, &tment néhany sirhanton. Nagy Predrag olyan szépen szallt ki be-
I6le, mint egy kiraly.

Ravasz ember vagy, Szasa Grab.

Nem vagyok ravasz, Predrag 0r, lihegtem a sirgodor mélyébél. Eppen csak a fejem
latszott ki az Uiregh6l. Széltbennem halkan, mint az ég, a Gibraltar radid. Nagy Pred-
rag az arcomba rugta a foldet.

Ha Emilia Kastya még egyszer eljul, megetetlek Szlava Caesarral.

Ragyujtott egy szivarra, a godorbe pdckolte a gyufat. Nem vagyok ravasz ember,
dejol tudtam, ez hidbavalo fenyegetés. Szlava Caesar gyerekszivecskényit se harapna
ki bel6lem, mert annyira undorodik t6lem. Aztdn meg Ugy sejtettem, hogy Szlava
Caesar szintén szerelmes.

Ertem, Predrag ur, bdlintottam mégis.

Nem tudtam, hogyan lesz, mint lesz. Nem is terveztem, csak vartam, annyira sze-
relmes voltam, hogy azt gondoltam, varakozni is elég. Es egy napon Nagy Predragnak
surg6sen délre kellett utaznia. A testvérei hivtak, akikre r4 akartak omlani a hegyek,
akiknek a kertjei alatt tiizek gyultak, akiknek a tavaibdl loptak a hulldmokat. Nagy
Predrag végigtancolt egy éjszakat, éhes vadmacskat varratott a zsdkjaba, belefésiilte-
tett a bajuszaba néhany méhet, és ment. Lattam a temetdbdl, hogyan hajtanak ki az
udvarhazbdl a katonai dzsipek. Lévések dorrentek, kurjongattak is néhanyan, aztan
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csond lett. Telihold volt. Sz6lt halkan a Gibraltar radio. Es én temettem, mert temet-
nem Kkellett, hanem néhany nap mulva remegve, szédelegve, az ajulas hataran im-
bolygott be a temet6be Emilia Kastya. Eddig kellett varnom. S nem tovabb. Ejszaka
volt. Szemreh&nyo6n nézett rAim Emilia Kastya. Remegett az ajka, csupasz véalla vilagl-
tott az éjben.

Mit akarsz t6lem, Szasa Grab?

Téged akarlak, Emilia Kastya, mondtam.

Mintha foltos ablakiiveg mégll bamult volna. A szdjaba vette a kdrmét, és ragta
tanacstalansdgaban. Nem tudtam, hogy a mikoérmaoket is szoktak ragni a nék.

De hat miért pont én, Szasa Grab?

Csak azt szeretném, mondtam, mikdzben anadradgomba térdltem izzado tenyerem,
hogy sikoltozz kdzben. Vagy kiabalj. Enekelj nekem. Legyél nagyon hangos, arra kér-
lek szépen, Emilia Kastya.

En néman szeretem, ellenkezett Emilia Kastya.

Velem el6bb hangosan kell. Nagyon hangosan. Olyan hangosan, hogy halkuljon el
minden mas. Erted?

Ertem, mondta Emilia Kastya, s leiilt egy frissen kihanyt féldkupacra. Ledobalta
magarol az aranyat, mind a slrgdddrbe dobalta. Kénny(, nyari ruhajabol, melyen go-
rog fecskék kergetbztek, agy bujt ki, hogy joszerivel meg sem mozdult a valla. Mezl-
telen volt Emilia Kastya, de még nem mosolygott.

Nem vagyok ravasz ember, mondtam tehat.

Emilia Kastya elmosolyodott végre, és Ugy délt hatra, lassan és dvatosan, hogy fol-
kInalt mindent, amit folkinalhatott. Nem azt mondta, hogy a teste az enyém, hanem
hogy segit barmiben. Es, azt hiszem, ez volt a legtébb. Raereszkedtem, és odatettem
a tagomat, ahol kinyilt nekem. Belementem a hiisaba. Es benne voltam, és nem moz-
dultam. J 6 volt, hogy benne vagyok, és hogy az is elég. Talan kicsit féltem is. Nem kell
mozogni, benne kell lenni egy masik emberben, sokéig, mozdulatlanul. Sz6lt halkan
a Gibraltar radio, sorolta a neveket. Emilia Kastya félrefordltotta a fejét, és hangosan
lihegett. Rajta voltam, benne a hdsaban, furcsa érzés fogott el. Hogy nem vagyunk
egyedil. Hogy amikor ilyet csinal az ember, mindig nézik odafentrél.

Nem vagyunk egyedil, mondtam.

Hallom a radiédat, Szasa Grab.

Isten néz benniinket, Emilia Kastya.

Hallom a radiddat, Szasa Grab!

Hallom! Hallom! Hallom!

Végul hajnal is lett. Gomolygott folottlink a para. Hat persze. Arra gondoltam, lesz
még az életemben olyan pillanat, amikor nem hallom a Gibraltar radiot. Egyetlen
ilyen pillanat lesz, és az is elég lesz. Az talan megnyugtatna. Az volt atervem, avagyam,
hogy Emilia Kastya seglt nekem. Rosszul sejtettem. Vagy nem is tudom. Mert ott az
éjszakai ég alatt, mikdzben benne voltam a lany testében, mikdzben azt bizonygattam
neki, hogy nem vagyunk egyedil, mikdzben 6 sikoltozott, szavalt és énekelt, nydszor-
gott és fuldoklott, éppen Ugy, ahogy kértem téle, valami tértént a Gibraltar radidval.
A rédid egyszer csak bemondta Emilia Kastya nevét. A lany hirtelen megmerevedett.

Isten veled Szasa Grab, lehelt az arcomba.

Es a Gibraltéar radio ujra bemondta Emilia Kastya nevét, pedig ez nem volt szokésa,
mert annyi név nyiizsdg, lebeg és Uszkal a multban, hogy nincs hely és idd a Gibraltar
radioban ismételgetni vagy kivételezett helyzetbe hozni egyiket a mésik kérara, gon-
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doltam, eddig legalabbis, &m amikor méar vagy szazadjara mondta be a Gibraltar radio
Emilia Kastya nevét, tudtam, hogy ez visszavonhatatlan. Talan amirél almodoztam.

Délelétt volt akkor mar, mert fajt a hatam.

Astam a sirt, és hallgattam a Gibraltar radiot. Es egyszer csak meglattam a tétovan
kozelgd labakat meg a kutya feszilt, harapasra kész pofajat, és néhany pillanat mulva
mar ott is allt mellettem Milorad Borzo, az ir6, és Szlava Caesar, a fekete dog. Bamultak
a lanyt, bamultak szerelmemet, Emilia Kastyat, akit a foldre fektettem. Milorad Borzé
bdlintott, s cigarettara gyujtott. Aztan a kutyara mutatott.

Csak egy éjszakara fogadtam be, mondta halkan.

Szlava Caesar ugy nézett rank, mintha értené az emberi beszédet. Emilia Kastya,
Emilia Kastya, Emilia Kastya, sz0lt a Gibraltar radi6. A kutya megnyalta az ir6 kezét,
aki erre idegesen a hajaba tart. A homlokat dorzsolgette.

Ez téboly, mert tényleg csak egyszer, ismételgette.

Hirtelen lehajolt hozzam. Igyekezett Ggy suttogni, hogy csak én halljam.

Mondd el, Szasa Grab, hogyan csinalod. Kérlek szépen, mondd el. Talan ha egyszer
eldjulna, el tudnék menekdlni téle.

Sz6lt bennem a Gibraltar radid, ismételgette Emilia Kastya nevét. Motorzlgas és
vad, szomoru zeneszo6 hallatszott a kdzelb6l, Ggy lehet, visszaérkezett Nagy Pregrad
és kisérete. Visszajott a hés, a hegyek allnak, csendesek a kertek, a tavak hullamoznak.
Most tehat el kell temetnem Emilia Kastyat. S ahogy a lany teste al& nyultam, kozel
kerilt a kutya pofaja. Szlava Caesar az ir6t, Milorad Borzo6t bamulta.

Milorad Borz6, Milorad Borzo, Milorad Borzo, hallottam a kutya fejébdl.

Es kozben sirt Szlava Caesar.

Radics Viktéria

EBSORS

A képerny6 el6tt Gltem, amikor megszolalt a telefon.
- Szijja! - igy ejtette, csettintGsen, a sz6 végét felkunkoritva. - Szijja, szivem, pattanj,
mert hdrom perc mulva ott vagyok!

- Te mindig az utolsé pillanatban. Mindig rohanvést. Mar azt hittem, ellUszott az
egész. JOl van, rogton dsszekapom magam, és replldk - igy én, boldogan, mert haza
akartam latogatni, napok 6ta gyo6tort az anya utani vagy. Képes voltam bebdjni a moly-
ette, fekete berlinerkenddém ala, és szipogni utana.

Még egy utolsé pillantést vetettem a monitorra, ahol fodrosan, egyenletesen hom-
pOlygott a szbveg, szélesen, mint otthon a Duna - sajnaltam lezéarni. Végre valami tet-
szett, megkapott ez a halottak napijelenet, a bacskai temetd hangulata: gyertyalangok
orvényei a sotétség foglalataban, a kovacsoltvas kapu el6tt az alban siltgesztenye-arus,
ahogy villamgyors mozdulattal sodor télcsért az Gjsagpapirbdl, és literes mérével be-
lezuttyantja a kormos szemeket - érzem atenyeremben a télcsér melegét, szimatolom
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az édes, égettillatot a szerb gyertyadntd a ceruzavékony, sargasbarna gyertyaszalai-
val, a magyar mézeshabos néni, aki selyemcukorkat, torékmézet is arul, vilagos van a
sotétben, izzik a rostély alatt a pardzs, bAmulom a piros celofanos mécseseket, mor-
zsolom a pikkelyes gesztenyét, fekete aramlatok Usznak a ldngtengerben, csdndes
most a nép, hajlong, dsszekulcsolja a kezét. Harangoznak? Legutébb éppen Zolival
suhantunk el a halottak napi temet6 el6tt, feljajdultam a gyényort6l, hogy minden
olyan, mint rég, megigérte, hogy visszafelé megallunk, de persze nem igy tortént, ro-
hant, mint mindig. Meg addigra mar csak néhany maganyos fénytdcsa csillogott. Le-
kapcsoltam a gépet, rohantam én is a fird6szobaba, gyorsan kifestettem a szemem,
KirGzsoztam a szam, mar hallottam lentrél a dudaszot, fésdi, puder, taska, dtlevél, ka-
bat, lehuppantam a napsarga kocsiba, az elilsd tlésre, keresztbe tettem a labam.

- Szoval mégis megylink? Az irodaban én nem kellek, ugye? Mert most, Ggymond,
privatim tartok veled. Szaz éve nem lattam anyamat.

- Kerulunk-fordulunk. Mindenesetre foljossz velem, aztan majd meglassuk.

- A hitelligylet?

- Mhm. A Vésd be van sozva.

- Megjo6tt a pénz? Vagy meg tudod neki magyarazni?

- Ahitelt nem kell visszafizetni. De a pénz is meglesz,jov6 péntekre igérték a zsidok.
Letargyaljuk gyorsan, aztan veretiink haza.

Mar nem csodalkoztam ilyeneken, hogy ,,a hitelt nem kell visszafizetni”, belenyu-
godtam, hogy a bankiigyekben minden lehetséges, a legképtelenebb dolgok, egy ér-
téktelen értékpapirért példaul ,teljességgel legalis Uton” befuthat a Hatalmas Nagy
Osszeg, ennek lazaban égtiink mar két éve, Zoli meg én, a ,,general deputy manager”
és botcsinalta szerb-német tolmaécsa, é16 nyelve.

Mr. Zoltan Husz Deputy General Manager, Wayoming (sic!) USA - ez éallt a nemessziirke
névjegyen, melyre egy timpanon volt nyomtatvaBELL USLTD. cégjelzéssel, a csticsan
verdes6 szarnyd madar, cs6érében kigydval. Sohasem mondtam ki, de sejtésnél bizo-
nyosabban tudtam akkor mar, két év ismeretség, baratkozas, lzletelés és ropke sze-
relmi élet utan, hogy a szép nev( ,,BELL US LTD.”, amit kilénféle szerz6désekre,
uzleti levelekre, faxokra, ajanlatokra, jegyz6konyvekre ezerszer legépeltem, egysze-
rden nem létezik. Lehet, hogy egy amerikai nagybacsi kegyes ajandékaként bejegyez-
ték valahol Wyomingban, de csak a neve van, cég nincs. Am ezen sem volt mit csodal-
kozni, mert lattam, hogy az izleti életben is minden lehetséges, anything goes, az ,,En-
teriér” nevli pompés cég a Romai-parton példaul egyaltalan nem irodabutorral ke-
reskedik, hanem egy Parizsban székel6 ,,pénzligyi csoport”-nak kdzvetit. Onnan kapja
Zoli a f6 instrukcidkat, a Rdzséan keresztll, ezt is sejtettem.

- Fél a Véso bécsi?

- Fingja sincs az 6regnek a bankiigyekrél. Lefoglalta a mitragyat, amit Boszniaba
kaldtiink.

- El fogod tudni magyarazni neki? Gondolom, ez szamara elég megfoghatatlan. O
régi vagasu kereskedd. A mitragya, az legalabb tapinthat6an van. De egy ilyen 6ssze-
tett hitelkonstrukcio...

- Ezért kellesz te is, hogy beleverjiik a fejébe.

- Nem lesz kdnny(. Ha valaki ennyire retteg, hogy atverik...

- Semmi oka sincs ra, hidd el.

Hinni hittem, hittem én Zolinak idestova két éve. lgaz, az utobbi fél évben mar
nem hittem, csak biztam benne, és elfojtottam a kételyeimet. Hisz nem értettem a vir-
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tualis tranzakciokhoz. Engem nem érdekel a Hatalmas Nagy Osszeg, nekem fizesse
ki a tizezer forintomat, de ha ne adj’isten bejon neki, ha megtdrténik a csoda... Miért
ne. Amit én csodanak érzek, azon 6 éjt nappallé téve dolgozik, nylizsdg, telefondl, ira-
tokat fordittat velem szazszamra, faxol, vezet, repil, targyal szintelen.

Ez varazsolt el az els6 id6kben: ahogy ez a férfi akar. Lobog benne a vitalitas, de
nem Ggy, mint bennem, aki a baskomorsag meg az egzaltacio kozott hanydédom, és
szeszélyekke foszlik szét a lelkier6m, ez a férfi az akarataval magédhoz igazitja az életet,
ez alapozza az egzisztenciat és épit, mig én szertelenkedem. Sz6 mi sz6, foltalalta magat
a kapitalizmusban. Hol bizniszmennek, hol menedzsernek, hol bankarnak, hol koz-
vetitének titulaltdk, 6 is hol ennek, hol annak mondta magat, nem lehetett tudni, vol-
taképpen kicsoda-micsoda, de lattam, hogy a legtébb partner is ilyen, nem lehet pon-
tosan meghatarozni, mi a szakmajuk: csinaljak vagy csinalni akarjak a pénzt. Ez van.

Bamultam, mint borju az 0j kapura. Abet(iim rengetegével, konyveimmel, iroma-
nyaimmal egyditt olyan szegény voltam, mint atemplom egere - Zolival szemben min-
dig csupa allathasonlatjutott eszembe magamrol -, ha csak ragondoltam financialis
helyzetemre, panikba estem, 0sszeszorult a gyomrom, a fejembe szokott a vér, Ggy-
hogy inkadbb struccpolitikéat folytattam ez Ggyben. Idénként azonban felorditott a
pénz, mint Balam szamara. llyenkor megembereltem, ésszer(siteni akartam magam.
Zoli volt az egyetlen kapaszkodom: megigérte, hogy rendbe teszi a szénamat. Bizto-
sitani fogja a megélhetésemet. Bevezet az (izleti életbe.

Kivancsi is voltam erre az (] vilagra, meg rettegtem, hogy kihullok a rosta likan.
Elpusztulok, mint a téli légy. Az éIni akarastol dobbant a szivem, amikor egyszer csak,
egy szép kora tavaszi napon betoppant hozzam az tizletember, ésjovét ajanlott. Bizony
jolesett, ahogy ez a férfi vezet: hatarozottan, de lazén fogja a kormanyt, a masik kezé-
ben a mobiltelefon, a hiivelykujjaval tévedhetetleniil nyomkodja a paranyi, foszforesz-
kal6 gombokat, Amerika, Eurdpa... vagy az én combomon zongorazik.

Dehogy akartam a szeret6je lenni. Nem is tetszett. Kinem allhattam a Picasso-nyak-
kend6t, az arany nyakkend®6t(it, a szines zakokat, az arany nadragszijcsatot, mely mé-
lyen a pocak al& vajodik, a szigordra szabott Lenin-szakallt, Iaban a mokaszint, az os-
toba himvicceit - mi a kiilénbség a n6 meg a tyuk kozoétt, hehehe -, meg alacsonyabb
is volt ndlam, kopcos is, taszitott a hetyke, céltudatos jarasa, az egész menedzser-
imidzs, a tokéletes magabiztossag, a megjatszott mindentudas. Atlattam rajta, miként
atlatott rajtam 6 is. Csakhogy a szive. Ereztem benne azt aberegdardci konok kolykot,
akinek a nagyapja szegény zsido boltos volt tucatnyi gyerekkel, az apja meg hatgye-
rekes, szakmunkas proli; akit cstfolnak, mert 6 a legkisebb, aki nekimegy a nagyok-
nak, akkor is, ha megverik. Meghdditott az utopias lelke - hisz a maga modjan ez
éppugy a fellegekben jar, légvéarakat épit - spekulal -, mint én, nem kevésbé szenve-
délyesen, jottem ra csakhamar. Igen am, de 6 ALAPOT - pénzt - is fog teremteni az
élethez.

Hogy a pénz az alap - arendszervaltas 6ta minden egyes nap ezzel kélintott fejbe;
tiltakoztam, megrémiltem, dsszecsuklottam, feltapaszkodtam. Méga pszicholdgusom
is kiebrudalt, mert elfogyott a pénzem. A gyerek mindennap pénzt kért. A papa kol-
tott. En meg irtam. Egy évig dolgoztam a halottak napi prozan.

- Akurva életbe! - fékezett le Zoli a solti kanyarnal.

- Ugye megallunk a lila haznal? - hizelegtem.

Vélaszul a térdemre tette a kezét. Féljebb mar nem merte, mert mar rég elvagtam
viszonyunk kényes szalat. Ahogy fellobbant, olyan gyorsan ki is aludt a szalmalang;
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némi megrazkodtatas aran belattam, hogy képzeletben atszineztem 6&t, kinagyitottam
a lelkét, elvesztettem a val6sagérzékemet megint. Az 6rddg vigye el, nem tudom, hogy,
de folyton csal ez az ember, 6nmagat is becsapja, adja a nagyot, stilizal, 6nkényeskedik
mindig: itt tul marké&ns vonalakat hiz, ott sumékolva arnyékol, amott kacskaring6san
kanyarint, és 6 sem tudja, mit hallgat, mit fojt el, hol siklik félre, hol lyukasztja ki a
papirt a ceruzaja. Toébb dologban magamra ismertem, de ilyesmiket firtatni vele nem
lehetett, hidnyzott bel6le az dnreflexid képessége és kovetelménye, meg a szikséges
meghasonlas. Torte az utat a kapitalizmus sdr(ijében, naivan, mégis sziinds-sziintelen,
a legképtelenebb mddon fondorkodva, nyakasan szamitgatva - tiszta lelkiismerettel.
Mig én &llanddan fustdlgok, ég a b6rém a folderitett és fol nem deritett vétkeimtdl,
javitanék, dsszezavarodom és hibdzom megint, ez minden reggel frissen, flirgén, va-
salt ingben pattan, ugrik az Opel Tarajaba, intézkedik, tervez, szervez, koncipial. Az
atitd akarata, a hite, ami eleinte elb(vdlt, épp az lett késébb kétséges: én latom, hogy
nem tudom, hol s mi a mérték, de ez a férfi maga alakitja, és szilardan hiszi, hogy
helyesenjar el. Egyvalakinek engedelmeskedik, a romai-parti R6zsanak, illetve a fo-
lottes ,,parizsiaknak” - a ,,zsidoknak”, ahogy mondani szokta. En meg 6neki. Nahat,
lendiljiink csak bele! Menjunk, 6 tudja, hova! Bizalmat parancsoltam magamra.

Pedig az a Rdzsa, istenem! Olyan, mint egy moho hércség. Kovér, faggydsarga bé-
ri, apré fogai vannak és pirinyd savoszeme, a pocakjan megfeszul az arany oralanc.
Egy miniat(r, fekete Lenin-mellszobor all az irdasztalan, sima, kopasz koponyaja te-
nyérbe kivankozik, alatta pedig, fektetve, egy Krisztus-ikon, furnérlemezre kasirozva,
egek! Afalon posztszirrealista festmények; hatalmas tojas hegyormok kozott, vigyori,
bicikliz6 Amorok. Es az egész iroda teli vitaminnal, méregtelenitd tablettakkal, termé-
szetgyogyaszati készitményekkel: Herbalife, Centrum, csipkebogyé-slritmény, gydgyte-
ak. Aramvonalas, fémvazas b6rszékek, ultramodern, meggyfa iréasztal. Az iratok kozt
egy piros alma, amott egy banan. Apasas meg sargul, majd szétpattan a koleszterintdl.

igy szédiltem majdnem minden irodaban, hol egy villamos mini sz6kékaton akadt
meg a szemem, hol egy hatalmas fotdrealista festményen, melybe egy masik foto volt
belefestve, hol aranyramas csaladi fényképeken: nagyapa az unokajaval, szent csalad.
Az egyik banki targyaloteremben hadirepiilét abrdzol6 szobrot lattam, a mésikban
Szent Szavat, a harmadikban Slobodan Milosevic életnagysagu portréjat.

- Ate lila hdzad! - mondta Zoli gyéngéden.

Az én lila hdzamat id6kozben fehérre meszelték, de atitott a korabbi szin, amit6l
hullafoltos lett a csépp, maganyos bodé a hatarban. Koérotte sehol semmi, csak a messzi
tavolban sejlenek az erd6k. LILAAKAC - ez diszelgett immar vérpiros betiikkel a ka-
pubejaron. Azért szerettem ezt a kis kocsmat, mert ilyen védteleniil abszurd. Ugy ros-
kadt az lires siksagban, mint egy kutyadl. Meg a kutya miatt szerettem, meg is irtam
egyszer a Kormost, az 6sz sz6rszalakkal a bundajaban, amint a csé alak vaskalyha
el6tt szunnyad elégedetten, néha randul egyet a laba. Megrenditett a kutyaboldogsa-
ga. Megdédelgettem a kolykeit, odaadtam nekik a kavém mell6l a tejszint.

- J6 napot! - kurjantott Zoli élesen, de most nem jott el6 a Kormos, és az ondolalt
haju kocsmarosné is csak percek mulva battyogott elé a bodé hatso helyiségébdl, sa-
padt, k6zonyos arccal, dobként fesziilé hassal.

- Héat a kutya? - kérdeztem rogton. Hdlt helye volt a kalyha el6tt.

- Lel6tték - vonta meg a vallat az asszony.

- Hogyhogy?

- Avadaszok. Kutyal6vés volt. Olasz vadaszokjarnak erre, nem volt szarvas, kutya-
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I6vést rendeztek megint. Olyankor nem nézik, hogy van-e gazdaja a kutyanak vagy
nincs.

- Kutyaldvést?!

- Kell nekik a kutyabdr. Dobnak az a legjobb. Olaszorszagbanjé ara van. Szegény
Kormos. J6 egerész volt. Idehordta nekem az egereket meg a patkanyokat a kiiszobre,
szép sorjaban. A kolykei is odalettek egy szalig.

- Maga nem fél itt egyedul? - kérdezte Zoli két telefon kozti szlinetben.

- A Kilénben is megigérte a férjem, hogy vesz nekem egy mobiltelefont - nézett
sdvaran a Zoli mobiljara.

- Hét a baba?

- Husvétra varom. Husvéti baba lesz.

Magukban villogtak az Uj jatékautomatéak, szemezett vellikk a mennyezet al6l a téve.
Kibirtam, hogy ne hizzak le egy palinkat. Elszorult a szivem azért a kutyaért pedig.
Hisztiztem is, amig a kocsi felé mentiink, szidtam a digokat, a vadaszokat, az egész
dobipart.

- Mégjd, hogy leirtam a Kormost - mondtam az ulésre huppanva.

- Engem mikor irsz le? - nézett ram oldalvast 6 kacéran.

- Majd ha belendiilsz megint. Az ut6bbi id6ben pang az lzlet.

- Tudod, kicsim, varjuk a pénzt.

- Mindig csak holnap, megjov6 héten, meg holnap.

- Most igéretet tettek a zsidok, hogy jové pénteken meglesz. Mar ki is adtak a pi
ordert.

- Es akkor megyiink Parizsba?

- Megyiink. Es régtén beinditjuk a masik akciot, tudod, az allamkoélcsént, amit for-
ditottal. Az hisz évre szdl, rendbe lesz hozva Bosznia. Autoutak, korhazak, banya, ké-
olaj-finomito, benzinkutak, diszkontok, vammentes z6na, malom... En meg te lesziink
az ugyintéz6k. Bekapcsoljuk a magyar vallalatokat, az épit6ipart, a malomipart, atfo-
lyassuk a zsidd t6két.

- Ezt mind a Rézsa altal?

- O az oroszok felé is tud kozvetiteni. Meg Svéjc felé is.

- Fantasztikus.

- Csak ehhez az kell, hogy stabilizalédjon mar Bosznidban a politikai helyzet, mert
igy tal nagy a kockézati faktor. A zsidoknak nagyon komoly szandékaik vannak.

Nem szerettem, amikor ezt igy mondta, hogy ,,zsidok”.,,Leszoltak a zsidok”, ,,a R6-
zsa targyalt a zsidokkal”, ,,azt kérik a zsidok”... Mindig megrandult bennem ilyenkor
egy ideg. Micsoda dolog, bar sosem beszélt réla, hallottam, hogy zsid6 az 6 apja is,
meg egyébként is utdlom ezt a mitoszt vagy maniat, mely a zsidok meg a téke 6rok
frigyét hirdeti. Es egyszer talaltam a kocsiban egy antiszemita lapot, kiugrott a sze-
mem, azt irta benne, hogy nem is volt holocaust, orditani kezdtem, te rohadék, te
barom, fasiszta, vastag b6r maffidzd, hiilye macsé, de 6 azt mondta, nem tudja, hogy
kerllt oda, valaki ott felejtette azt a vackot.

- Nem vagyok maffi6zo, sosem is érdekelt a maffia, mar mondtam - mondta.

Hat valéban nem volt gazdag, nem jartunk elit helyekre, a fogahoz verte a garast.
Benzinkutaknal szeretett kdvézni, a nonstop neonfényben, csévézas asztalkanal tlve
vagy az arukat nézegetve. Néztem, milyen kedvtelve nézi a tomdétt gondolakat, a pla-
fonrdl csiing6 tarka bovlit, az arucikkek szépen elrendezett épitményeit. Mint valami
vilagkiallitast. Sosem vett semmit, csak leolvasta az rakat, mint a mizeumban a fest-
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mények cimét a mlkedvel§. Néztem, hogy simogatja a szemével ezt az Uj vilagot, 6ro-
mét leli abban, hogy minden kaphat6. Voltaképpen hazafi volt 6, az Uj, polgéri
Magyarorszag hive, orszagépitének hiszi magéat, ajové emberének, akinek a gyerme-
kei remélhet6leg méar Eldoradé vagy Amerika fiai lesznek. A benzinkut olyan neki,
mint egy mini utdpia: autok, energia, elegancia, delicatesse és draga nyugati holmik
tdmkelege.

Abenzinkuti pincérnd 4tlatszo6 bliza 1atni engedte a melltart6jat, szolariumbarna
hasat, gyongyos koldokét. Es még ez az attetsz6 bliz is mélyen ki volt gombolva. Zoli
Ugy ragyogott a barszéken a habos kavéja mellett, hogy mosolyogni kellett rajta. Azzal
a sajatos kis kuncogéssal nézett a n6 keble kdzé, ami miatt meg lehetett szeretni. llyen-
kor kicsit behlzta a nyakat, megbillentette a fejét, felcsillogott a szeme, volt benne
valami a képé kisfiubol meg a dorzsoélt férfibdl egyszerre.

- Na, menjlnk! - pattant fel, nem adott borravaldt. - Ami engem illet, akar vissza
is fordulhatunk, abszolit nem érdekel az éreg Véso lelki élete. Naponta tizszer ram
telefonaltat a Karcsival.

A hatdron megfajdult a gyomrom, mint régente, amikor még nem volt ilyen egy-
szer( az atkelés, feltem a magyar vamosoktol, hogy kiutasitanak, és féltem ajugoszla-
voktal, hogy nem engednek at. Osi szorongas tolt el most is, amikor meglatom a szi-
goru, csinya magyar vamtisztn6t, aki egyszer megmotozott, meg amikor furcsan néz-
nek rdm odat a szerbek:

- Tisinasa! - mondjak tegezve: hogy én az dvék vagyok.

Itt, a senki foldjén szeretkeztiink egyszer, nyaron. Hirtelen jégvihar kerekedett,
tépte a szél a piros-fehér-kék, csillagtalanitott zaszI6t, koszoruba tekerte a fakat, lilas-
z0ld szinekben jatszott a t4j, kopogtak a szélvéd6n ajégszemek, villamlott, dorgott,
meg kellett allni, bennem szakadt valami, ahogy ott tltlink a zéart autéban, csatakzé
Uvegek mogott, égzengésben, most én kezdeményeztem, dacbol, de kézben teljesen
elszalltam képzeletben, nem vele voltam voltaképp, ki tudja, kivel, kiszakadtam a ful-
kébdl, nem éreztem semmit, csak a lelkemben viharzott, és utana holtra valtam. Csak-
hogy nem a gyonyortél: valami operai patosz facsarta ki belélem a lelket.

Magyarén: léditottam a gesztusaimmal én is, nem nagyon kérhettem rajta szdmon
semmit.

Amikor felfogadott, nyomban elddntétte, hogy el6bb-utdbb testileg is birtokba vesz.
Ugy viselkedett, mint egy profi. Nem akéarmit, dokumentumokat adott at nekem for-
ditasra, Ovatosan, dssze ne gy(ir6djenek, a legfinomabb félidba 6ltoztetve Oket.

- De hat én nem értem az Uzleti nyelvet - mondtam meg 6szintén, mikézben sor-
jaban elém helyezte az ijeszt6en szép papirosokat.

Felnézett ram, és abban a pillanatban folmért. Késébbjobban megismertem ezt az
egy masodperc alatt huszarvagast végzd, éles pillantast. Mandulavagasu, zéld szeme
volt; ilyenkor megmeredt a szemgolydja, mintha l6vellne.

Levetk&ztetett abban a pillanatban, lemetszette r6lam az 6cska trikot, lerantotta a
régimaodi, bokorugrd szoknyat, ott alltam pdrén, egy még kivanatos test(i és sévargo,
maganyos nd, aki elhtzddva és elveszetten néz bele a vilagba. Egy szempillantas alatt
elhatarozta, hogy a szeret6je és az lizleti segitétarsa leszek. Megvett:

- Holnaputan jévok a munkaért - mondta ellenvetést nem t(irén, felkapta a kocsi-
kulcsot, a telefont, és mint akit bolha csipett, felugrott, elszelelt.

Konyvtérak, szotarak halmai, szovegformazas, tablazatkészités, a munka fontossa-
ganak tudata. Nagyon komoly papirok voltak azok, cégregisztracio, éves mérleg,
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bankhitelkérelem. Minden sz6t haromszor ellen6riztem, nyelvtanokat, glosszariumo-
kat forgattam, mint egy modern Ulivegpalotaba, Ugy Iéptem be az lizleti nyelv épiile-
tébe. Harom nap mdalva tucatnyi tékéletesen megformalt, az eredetinél is szebb, at-
tetszd folidban csillogo iratot helyeztem elé az asztalra. Biiszkén. Ram nézett, faradt
és izgatott voltam; abban a pillanatban a hatalmaba keritett.

- Legkésdbb holnaputan kifizetem - mondta, és hatraddlt a fotelben. - Kibirod
addig? Hogy vagy?

Mindig az én lakdsomban taldlkoztunk (nem volt sajat irodaja), ahol pattogzik a
festék az ablakkeretekrdl, rojtosodik a karpit, érz6dik a kényvek finom, melankolikus
porszaga, nincsenek draga festmények, csak fura képek, gyerekrajzok, poszterek, és
a nikotintol banatosak a ndvények. Koényvek jarnak-kelnek rendetlenil a lakasban,
keresik a helylket, befészkelik magukat ide-oda, aztan ebsorsra jutva elhevernek a
polcokon. ,,Szegény kdnyvek”, ezt érezhette Zoli, ,,szegény nd”, és feltdimadt benne a
férfiassdg, ami néla egy hdron pendilt a gazdagodas vagyaval.

Néhany nap mulva egyszer csak fogott, raforditott az asztalra, felemelte a szok-
nyam, félrerantotta a bugyim, és Ugy. Hagytam magam, mint egy vagéhidi allat. Be-
leteltj6 néhany masodpercbe, mire a hokkenetem, melybe kivancsisag is vegydilt, til-
takozassa fajult, és félreloktem. Csakhogy akkorra mar, tgymond, kompromittalod-
tam. Lesimitottam a szoknyam. Azt hitte, hogy a kéjt6l lélegzem mélyeket. Alltam a
tavaszi napsutésben, megigazitottam a hajam, és zavaromban mosolyogni kezdtem.
Komoran begombolkozott.

- En nem... - dadogtam, de mintha csak igent mondtam volna. - Nem akarom,
mert én igy... - de mintha csak azt mondtam volna, hogy majd maskor.

- Mellettem n6vé valhatsz - mormolta aztan vezetés kdzben a kocsiban. Nem nézett
ram, eléremeredt, és szidta a pesti kozlekedést, de lattam, hogy ezt nagyon komolyan
gondolja.

Csak honapok mulva orditottam.

- Eressz ki! - rangattam belllrél a kocsi ajtajat. - Ki akarok szallni! Tegyél ki egy
vasutallomasnal! Vagy akéar egy erdénél! Megfulladok! Haza akarok menni!

Osszeszoritotta a fogat, hallgatott.

Osszekuporodtam az iilésen, sirtam.

- Nem értem, nem értem, mi bajod - mondta cséndesen.

- Az életem... - hlippdgtem.

- Meglatod, néhany hdnap mudlva minden rendben lesz. Megcsinaljuk ezt a kol-
csont a szerbekkel, lesz pénz, megalapozzuk ajovét.

- Lesz pénz? - néztem ra tétovan. - En mindig a cs6d szélén érzem magam. De
Ggy egészében.

Magabiztos mozdulattal gyujtott ra.

- Kérsz?

Kék Multifilter light.

- Figyelj, kicsim, most feljossz velem az irodaba, lerendezziik a Vésot, aztan te el-
mész anyadhoz, én meg még beszéIni fogok négyszemkozt a Karcsival. Ugy tervezem,
hogy legkésébb tiz magassagdban sopdrink is haza.

Merthogy ebben a varosban, ahova Uzletelnijartunk, itt, Zomborban élnek a szii-
leim is. Itt szilettem. Nem élt bennem honvagy (legféljebb almomban), teljesen el-
szerbesedett ez a kisvaros, a barataim kalfoldre teleplltek, mindent cirill bet(ikkel ir-
nak mar ki, ismeretlen tdmegek lepték el az utcakat, és Vojislav Seselj arca néz le a
falakrol. De anyu gy tud orilni, ha betoppanok, mint egy kislany, ragyog a szeme,
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a foga, az egész arca, sikongat boldogan, csak aput6l félek még mindig, mert 6 rossz
szemmel nézi, hogy ilyen bizonytalan egzisztencia lettem. Nem keresek pénzt, nincs
allasom, nincs rendes csaladom, se semmi. Es a varosra is ravetiil az aputél valé szo-
rongas. Zombornak apuarcavan. Fenyeget6, rosszalld, megvet6. Hat tehetek én arrdl,
hogy n6 vagyok? Hogy nem birom keményebben, elszantabban, marokra fogva? Ami-
kor ram néz ajeges kék szemével, csak azt érzem feln6tt Iétemre is, hogy segitség!
El6tte 6rokké, orokre blnds vagyok.

Amikor beléptiink Véso irodajaba, mint mindig, most is régtén az arany viragcse-
répre esetta tekintetem, olyan kulonds volt, egy csillogé aranyveder hatalmas m(ipal-
maval. Aztan Karcsiranéztem, és elamultam: fekete zako és fekete mellény, fekete nad-
rag, fehér ing, deresedd fekete szakall és haj, ezilist szemiiveglanc. Karcsi! Mi van?
Miért vagy ilyen falfehér? Mért vagy feketében? Megprébaltam feltlinés nélkil a ko-
zelébe férkdzni, hogy megkérdezzem, de eloldalazott. Most nem volt Ggy, mint mas-
kor, nem pattant kéztiink a szikra. Odamentem az 6reg direktorhoz.

- Dobar dan, cika Veso! - kdszdntem illedelmesen. Lebacsiztam, sosem birtam ki,
hogy ne bacsizzam le Zombor els6 lizletemberét; ezlst hajaval, reszketeg fejével, pil-
logd kék szemével olyan volt, mint egy mesebeli nagypapa.

Kezet csdkolt.

- Hogy van az unokéja?

- Jo,jo - mondta magyarul, rdragadt néhany szo, ez még félig magyar varoska volt,
amikor a haboru el6tt idekerilt a hegyekbdl.

- Hat, befutott a tavasz - mondtam. - Budapesten is kisttott a nap.

- Jelda? - pillogott, de lattam, hogy kdzben az ajtdban kezet razo, puszilkodo Zolit
flirkészi. igy kdszontik itt egymast a Balkanon a férfiak, harom csattan6s csokkal -
jobb, bal, jobb -, zaképorold hatbavagasokkal.

Utblag latom csak az arcan a halalsapadtsagot. Mosolygott. Utdlag latom csak rajta
az eltokélt ember finom-ideges mosolyat, elszantan véarakozo tekintetét. Zoli ferdére
huzott szgjal Iépett oda hozza, az 6reg meglapogatta a tarkojat, megbabralta a filét,
mindig igy viszonyult hozz4, tul kbzel hajolt, a hajtincseit babraltavagy a gallérjatigaz-
gatta, mintha a fia lenne, amit a korkiilonbség lehet6vé is tett volna, netan a kutyaja
vagy valami kuldnleges, tetszetGs targy.

En kdzben Karcsit vizslattam. Nagylanykoromban & volt az elsé szerelmem, és ezt
az elmalt husz év alatt sem feledtiik el egészen. Mindig megcsillogtatta a szemét, ha
talalkoztunk, és ugy 6lelt magahoz, hogy éreztesse a multat. Ugyanakkor azt is érez-
tik, hogy mar nem és nem. Es akkor sem, sosem volt hatarozott ,,igen”. Még csak
egymas tekintetét sem tudtuk kitartani soha. Fél szemmel, hadari mdédon szerettiik
egymast.

Ez a hatalmas nagy ember gy jart-kelt régente a vilagban, mint egy cereménia-
mester: mindent el akart intézni és meg akart szervezni, férfit, n6t, gyereket, dreget
és fiatalt, mindenkit meg akart hoditani. Ragyogott rola a kivételes tehetség. Egyetlen
mozdulata sem volt olyan, mint a tébbi emberé, hadart és sziporkazott, nagyvonal(
volt, kiemelte az atlagbol, felbiztatta - aztan otthagyta a felvillanyozott embereket. En-
gem is kirdntott a sotétkék kopenyes diaklanyok kozil, maga mellé vett l4zado kis-
lanynak, lofarkos szeret6nek, Ujsagirdinasnak - és otthagyott szazszor. Parjara talalt,
mert a legvaratlanabb pillanatokban elhagytam én is 6t.

Most meg itt all fehér arccal, meg6sziilve ez a termetes ember, bukott zsurnaliszta,
Ujsiitetd bizniszmen, és félrenéz. Lefelé, a padlora, az irdasztalra, elnéz a tdbbiek hona
alatt is. Valamit motoz, tartja a distanciat. Es dsszeszoritott széjjal hallgat - ez val6ban
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rendkivili. Méltosagteljes tartast vett fel. Ez nem szerepelt a repertoarjaban - mindig
a clowntipus kilonféle valtozataitjatszotta, legfeljebb a hésszerelmes pézaval ellensi-
lyozva, de méltésaggal soha. Elamultam. Valami baj van?

A tiikrés szobaban telepedtiink le a hosszl targyaldasztal kéré. En nem szere-
tem latni magam az ilyen hatalmas tikdrfalakban, igyekeztem most is hattal kerlni.
Meg a tiikoresalastol is borsddzott a hatam, hogy Ugy tlnt, mintha mélyebb lenne a
helyiség.

A Tébornok is lezuttyant kézénk. O volt a mi boszniai kapcsolatunk, egy fiatal, ha-
jas, disznészemd, a koranal id6sebbnek latszo fickd, aki a boszniai hdboruban magas
rangu tisztként harcolt a szerbek oldal&n. Egyszer megmutatta nekiink a kislanyat, és
én magamon szoérnyllkdédtem, hogy vétek ilyet gondolni: de még sosem lattam ilyen
cstnya kisbabat. Taskas volt az egyméashoz kozel Gl§ két szeme, mint az apjaé, de hi-
anyzott bel6le az a szkeptikus keresztbe villogas, ami az apjaét érdekessé tette, olyan
volt val6ban, mint egy malac. A Tabornok 6rokké oldalra, ferdén, fel-le pislogott a
gy(rott-izzadt red6i kozll; gyakran 6sszehuzodott az arca, mint mikor az ember egy
hugyos kocsmai vécébe kénytelen belépni. Es Gigy kuncogott, minta kopé, aki az imént
kinzott meg egy macskat.

- Neked valami traumad van - pislantott ram egyszer hirtelen, mikozben whiskyt
szopogattunk. - Mindig riadalom 0l a szemedben.

Nem széltam egy szot sem. A pszichiaterem mindenesetre négy év alatt nem tudott
ilyen frappansan diagnosztizalni.

- Tudod - mondta bandzsitva -, én akkor sem tudnék orilni, ha most ide tennének
elém az asztalra egy dollarral teli aktataskat. Az utdbbi id6ben semminek sem tudok
orllni, jebez ga - kdromkodott csondesen a whiskyspoharba.

A Tabornok mindig gy tett, mint aki mindennek ismeri a hatoldalat, a rejtett re-
keszeit, csak ravaszul hallgat réluk. Most az 6ngyujtéjaval jatszott bandzsitva, mikdz-
ben az 6reg direktor magahoz ragadta a sz6t. Az 6rdégbe, gondoltam mérgesen, mért
gondolom mindig, hogy ez az elhizott katona, akinek tdmegek vére széarad a kezén,
hogy ez a legbecsiiletesebb az egész bandaban. A leghamisabb meg, sajnos, a legziil-
I6ttebb, bizony, a Karcsi. Annyira korrupt, hogy mar azt sem tudja, magyar-e vagy
szerb, fil-e vagy lany. Beférk6zott a direktor kegyeibe, és most nagy komolyan lapit.
Kegyenc lett bel6le. Szolga. Velem szemben, a hosszu asztal masik végén llt, meggor-
nyedt, és lehajtotta a fejét, mintha templomban volna. Mellettem Zoli targyalasi p6z-
ban, kimerevitett szemgolyGval, valahova mellénézve, egyik keze a kikapcsolt mobil-
telefonon, a masikkal az asztalra vag egy doboz cigarettat.

Részegezddnek a tekintetek, 6 a zsebébe nydl, és az asztalra helyez egy doboz ciga-
rettat. Kék Multifilter light. Aztdn mellé dobja az 6ngyujtoét is.

VésO béacsi balra, az asztal igazgatéi részén. Forgoszéke van, felénk fordulhat
konnyen. Felém fordul, de nem lehet tudni, mikor néz rdm és mikor néz el a fillem
mellett, reszket a tekintete, mint a nyarfalevél, és csak beszél, beszél, mintha sz6széken
allna, hogy fogom én tolmacsolni ezt a szdzuhatagot, nem tudom elkapni a tekintetét,
hogy elhallgattassam, senki sem sz0l r4, a Tabornok az 6ngyujtojat forgatja nagy bol-
csen, Karcsi az asztal ala pislog, Zoli mereven, siiketen, néman bamul - mintha senkit
sem érdekelne ez a szénoklat, és mintha 6t, aki beszél, sem érdekelné, hogy meghall-
gatja-e valaki. Nem 6sszefiigg6ek a mondatai, fél mondat utdn egészen méasra asszo-
cidl, megprébalom 6sszefogni a grammatikai struktarat, de nem vesz tudomast rola,
hogy én is ott vagyok, és nélkiilem az égvildgon semmit sem ért a cimzett, Grra lesz
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rajtam a nyelvzavar, hol az allitmany, hol a pont, ez most mult vagy jelen, elveszitem
a fonalat, de csak mondja, mondja, nem szenvedélyesen, folottébb egyenletes hang-
hordozéassal, mégis csupa tépettség minden mondata, mindenki lehajtotta a fejét, csak
én vagyok vele szemkdzt, feladom, nem tudom kévetni, nem tudok magyarul, auto-
matikusan beszélek, jelzek a kezemmel, de nem lehet leéllitani.

- Tiznapjanemjon dlom a szememre - igy folytatta a szokvanyos lidvozléformulak
utan, Karcsi szeme a padlén. - Tiz napja nem alszom, csak gondolkozom, rdgom ma-
gam, érted, pedig latjak, milyen 6reg ember vagyok. En mar sok mindent megéltem,
megtapasztaltam, haboruat, békét, lagert, Rankovicot, Titét, Horthyt, aztan megint
itt ez a habord, megint véreznek a szerbek, all a front, szét van szaggatva az orszag,
sulyosbodik a cukorbajom. A fiam Afrikaban, kildte volna az olcso fekete marvanyo-
kat, a zimbabwei (izletet is d&tadtam Zolinak, csinadljunk valamit egyutt, jusson neki is
bel6le, szép nyereség lett vodna. Zoli megigérte. Ennekem nem fontos a pénz, énne-
kem nem fontos a tulajdon életem sem, engem mar tizenévesen lagerbe hurcoltak
Horthy katondi, Sarvaron tartottak étlen-szomjan, gyerek voltam, jé1 van, vége lett,
én évtizedek nagyon-nagyon szivds munkajaval épitettem fel ezt a céget, a varos egyik
legnagyobb maganvallalatat - mutatott korbe reszketegen Karcsi szeme a padlon. -
En voltam szegény, én voltam gazdag, én til vagyokjon és rosszon. En oriiltem a b(-
zaugyletnek, mondtam a Zolinak, csak rajta, kell a magyar blza Bosznidba, aztan a
Zoli férges buzat kildott.

- Gézositottam - szdlt kdzbe Zoli, de az 6reget nem érdekelte a valasz.

- Szerettem volna, ha elindulnak a belorusz traktorok is, és a kdztarsasagi tarta-
Iékalap feltdltését is atadtam, nagy Uzlet, komoly Uzlet, nos, dolgozzunk egyiitt a ma-
gyarokkal. Nem kellett a fekete marvany, j6. Engem szidtak, hogy férges a magyar
buza, nem emberi étkezésre vald. J4. Legyen bel6le takarmany. De ami f6, ugye, az
az osztrék hitel. A bankokkal nem lehet lacafacazni. Hatalmas nagy 6sszeg, 200 000
dollar, megbeszéltik, leszerzédtink, alairtam én is. Vartam, hogy csak beindul a k6z6s
véllalkozés, a DIFOREX, dinar-forint export, ugye, j6szomszédi kapcsolatok, Karcsi,
te talaltad ki, gyufagyarat fogunk épiteni Zomborban, ebb6l a pénzbdl megvessziik a
prijedori malmot is, magyar részvétellel feltimasztjuk a banyat satobbi, vartam két
évet. Hol a hiteldsszeg? Hol a gyufagyar? Hova lett a kzos vallalat? Engem nem ér-
dekel a pénz, de énjelzélogba adtam érted a cégem - hol tegezte, hol magéazta Zolit.
- De itt, ebben a dossziéban 0sszekészitettem minden aktat és dokumentumot - mu-
tatta fel, Karcsi lefele néz. - En biztam Zoliban és a kézosjovénkben, reménykedtem,
és ratettem erre a lapra mindent. Mindenemet. Az én apam olyan volt, olyan szegény
hegyi ember, gorstak, igy csufoltak, hogy azt maguk elképzelni sem tudjak. En félépi-
tettem valamit. Nézzétek! Oreg vagyok mar és beteg. Nem én vagyok a fontos - Karcsi
a szemilvegét tisztogatja. - De ez az épitmeny, ez az életem, és ezt nem hagyom be-
mocskolni. Szétcincalni. Szégyenszemre. Az egész varos szeme lattara. Nekem az oszt-
rak bankbol tobb hivatalos felszolitast kildtek. ime a pontos datum. Holnap lejar. En
a cégem tisztességét keépviselem. Itt egy hatalmas nagy 6sszegrél van sz6. Ebben a
dossziéban - mutatta fel ismét, emlékszem, égszinkék volt - bekészitettem minden bi-
zonyitékot, mely megvédi a cég becsiiletét. Nem az enyémet. En a magyarok alatt vol-
tam lagerben, Tito alatt voltam borténben, én lattam Bosznia vesztét, folégették a szl-
I6falumat, barmikor meghalhatok.

Kifulladtam. Hal”istennek felszolgaltak a kdvét. Zoli meg se mukkant. Tovabbra is
mindenki hallgatott. ATabornok folnézett rdm, elhlzta a szajat, villant a disznészeme.
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Koccantak a kiskanalak. Vésd bacsi még mindig az égszinkék dossziét szorongatta.
Feszengtlink. Szégyelltem magam. Nemcsak azért, mert nem birtam koévetni a sz6-
noklatot, és levegd utan kapkodva forditottam, elejtve félmondatokat, hanem azért
is, mert tudtam err6l a hitellgyletr6l: Véso bacsi val6ban alairt, a sajat szememmel
lattam, jelzalogba adta a cégét, és tényleg lejart a hataridé. En forditottam szerbre,
németre, magyarra a sziikséges papirokat. Epp hogy nem valamiféle ,vissza nem fi-
zetendd kdlcsonrdl” volt sz bennilk, hanem avisszafizetés legszigorubb regulalasarol.
Azt is tudtam, hogy a kdzdsen felvett hitelosszeg folott Zoli rendelkezett.

A targyalas elején egy taska dollart kellett volna letennie az asztalra, és nem azt a
doboz cigarettat. Végzetes mozdulat volt. Most is dohanyzott, befelé fordulé szemmel
koncentrélt: 6 kovetkezik. Mindent el fog magyarazni. Hogy at van strukturalva, el
van rendezve a bécsiekkel a dolog, voltaképpen nem is kell visszafizetni a hitelt, vagy
ha igen, arra is megvan a megoldas. Kimentem a vécére, a masik szobaban, Karcsi
ures ir6asztala mellett megtorpantam. A falon kirajzszogezett fényképek, mint mikor
meég Ujsagird volt. Feliratok ajol ismert kovér betdivel, szlogenek, DIFOREX, nyak-
kend6s férfiak csoportja. Vadasztarsasag. Az egyik fényképen lel6tt 6z a héban. Ezt el-
tettem a taskdmba. irtam neki egy Uzenetet: tudom, hogy az 6zikés fot6t nekem adna.
Odairtam egy U betlt, ez annak idején - hisz-egynéhany éve - a titkosjeliink volt.

Mennyit szidott érte apam! Hogy egy ilyen link Ujsagiroval, raadasul nés emberrel
jarok! Mérgében kést rantott rdim, meg akarta 6t 6Ini. Végigfut a hatamon a hideg
azoktol a didkévekt6l most is. Szembeszalltam apdmmal miatta. Férjhez mentem mi-
atta. Elvaltam miatta. Becsaptam méasokat, hazudtam miatta. Szerelmeslogika, tudom.
U - Ugy szeretlek. Mittettlink? Itt, ebben az aranycserepes irodaban kell taldlkoznunk,
két bérenc.

Zoli megallitott az ajtonal.

- Te meg a Tabornok most azonnal &tmentek a masik szobaba, a targyalast Karcsi
tolmécsolasaval folytatjuk - mondta kérlelhetetlen hangon, és atilt a tulsd székre,
hogy szemt6l szemben legyen az 6reggel. EI6hUzott a bels6é zsebébdl egy papirt.

Ilyen még nem volt, hogy engem kiutasitson. Sért6ddtten tavoztunk a kévér kato-
naval. Becsukddott mogottink a parnas ajto.

- Picku im materinu - kdromkodott a Tabornok, és levetette magat az alacsony
bérfotelbe. Révid szoknya volt rajtam, egészen felcslszott, gunyorosan nézte a labam.

- Azt mondja a Karcsi, hogy te vagy a szerelme - nézett ram szemtelenl.

- Az husz évvel ezel6tt volt. Jar a szaja.

- Héat a Zoli?

- Kolléga - mondtam, és keresztbe tettem a Iabam, de igy sem voltj6. Ha egymas
mellé raktam, mégagysem.

- Aha. Megérkezett neki a pénz?

- Meg fog, azt mondja. Hogy biztos.

Keresztbe villant megint a szeme. - Utanajartam, a Rdzsa cége be van kapcsolodva
a nemzetkozi orosz maffidba. Talan a titkosszolgalatba is. Pénzmoséasra kellene nekik
Bosznia. Meg egyebek. Téged kifizetett?

- Nem - feszengtem.

- A direktor teljességgel kivan. Egész nap véarta, mint a Messiast. Ez meg megint
ures kézzeljott.

- Allitélag van nala valami pi order. Périzsban atment a garancia, mar forog - me-
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gint ram vigyorgott, elvesztettem a tiirelmemet. - Tudod mit? En hazaszaladok anya-
mékhoz, itt laknak nem messze. Ha végez a Zoli, ugorjon be értem.

Szaladtam, kabat nélkil, szivdobogva. Mennyit szaladtam ezen alombkoronas Apa-
tini ton, hol félelmemben, hol viddman, azéta is fUtok rajta almomban, haza, haza,
és most éppen gy van, ahogy képzeltem, anyu az 6romtdl sikongva nyit ajtot, apu
morog, de azért 6 is orll, aztan végigmér, hogy megint hogy vagyok feldltézve. Ok
meséljenek, csak azt ne kérdezzék, én hogy vagyok.

-Jo1lvagy?

- Jol.

- Vehetnél hosszabb szoknyat - mondja apam, de azért megbont egy palack voros-
bort, metszett kristalypoharakbdl isszuk, mintha tinnep volna.

Legszivesebben alaposan a pohéar fenekére néznék, de apu el6tt nem merem. igy
is érzem, hogy a fejembe szaéll, apamnak volt mindig a legjobb bora, atorkdlypalinkaja
tiszta, mint a kbnny. Szorgalmasan kortyolgatok azért, szépitenem kell a magam hely-
zetét, mert ha tudnak, hovajutottam, hogy én mindig, de mindig a nullan vagyok,
teljes egzisztencidlis kockézattal, hogy hisztéria raz, mennyi kudarcot vallok, pszicho-
I6gusra szorulok, de nincs rd pénzem, mennyi munkam végzi a szemétkosarban, mi-
lyen kartyavar ez az lizletelés is, a vejuk iszik, az unokajuk egzaltéalt, mint az anyja, ha
tudnak, ha egyszer elmondanam, hat kifordulna a sarkabél a vilaguk. Ugyhogy min-
dennek az ellenkez@jét mondom, nincsenek tdl nagy anyagi gondjaim, irok, megélek
bel6le, G4gy-ahogy, otthon, nyugodt kérilmények kdzott szorgoskodom, Zoli is arany-
lag tlirhet6en honoraél, avejik naphosszat dolgozik, az unokajuk egy angyal. Anyam-
nak csillog a szeme, apam atlat rajtam:

- Ha megindul az izlet, meglatod, elfelejted ezt az egész nyavalyds irodalmat.

- Azt azért nem, annyira azért nem indul el, hat tehetek én réla, hogy ezzel a te-
hetséggel szllettem! - pattantam fel. - Mindig az irodalmat szidod.

Mégiscsak kezdetét vette a szokésos patalia. Apu legaldbb annyira haragszik a gya-
nus szakmamra, ami még csak nem is igazi szakma, mint a révid szoknyamra. Mindig
is ugy képzelte, hogy az irodalom olyasmi, mint a kocsma meg a kurvasag, szerencsét-
lenségbe sodor, tonkretesz, lealdz. Kénnyekig, 6kdlbe szoritott kézig, villamlasig szok-
tunk vitatkozni errdl, én védtem az irodalom becstiletét, magyaraztam az értelmét, 6
meg kétségbe vonta az én becsiletemet, értelmemet, és kitdrt bel6le az indulat, amiért
az irasra adtam - elvesztettem - a fejem.

Csongettek, jott értem a Zoli, apu hozta utdinam szatyorban a bort, palinkat, piros-
paprikat, egy kis hazait.

A kapuban egy rend6rauté allt. MILICIJA. Kiszallt egy civil ruhas rendér, felmu-
tatta az igazolvanyat. Kikecmergett a Tdbornok is:

- E, Vesaje ubio Zoltana.

- Ti se salis!

- Maubio, kad ti kazem! S pistoljem.

- Kako?! Ne. To nije moguce!*

Uzleti triikk? Beraktak a kocsiba.

*- Veso megilte Zoltant.

- Te vicelsZ! _

- Megdlte, ha mondom! Pisztollyal.
- Hogyan?! Nem, ez lehetetlen.
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Pisztollyal, hatulrél, tarkén.

Ajeges sapadtsag, mely belulrél mégis parazsnak érz6édik. Kigémboély6d6 szemgo-
lydk, vak vagyok, nem latok semmit.

A szemét nem tudom azonositani. Az nem az.

Lecsuktak neki. A fogatlan szajat ssze. Ott volt a véres fogsor a targyaldasztalon.
Agyvel6cafatok a papiron, Karcsi kdvér betdin. Anyakkendécsomo feszes. Az asztalon
a cigarettaja. Kihlzott antennaval amobiltelefon, vesziaz iizeneteket mostis: ,,Ahivott
szam atmenetileg nem kapcsolhat6. Ha Uizenetet kivan hagyni...”

Zo-li, Zo-li, Zo-li, Zo-li, dobolta a szivem, mikor kihallgatasra vittek. Csak a neve
maradt meg, csak a neve volt 6. A teste ott hevert messze, a boszniai motelszobéban,
fenn a Kozaran, a Halley-istokos egyik éjszakajan, meztelenul, haton, félig leteritve
leped6vel, mintha tégaban volna. Elaludt, én, szintén leped6be tekerve, a széken Ul-
tem, és megittam a maradék vorosbort. Néztem, milyen szabadon lélegzik, hogy meg-
konnyebbilt avastag, tomor test; abban az draban végre nem szoritotta semmi. Aludt;
nekem esettj6l az § szabadsaga, pedig én boldogtalan voltam.

Milosevic arcképe alatt faggattak ki - hatalmas fénykép, két zaszloval, mint két lan-
dzsaval korilfogva -, elmondtam a kritikus ligyletet, a tényeket, objektiv szemszogh6l
tekintettem at az ligyet, az elézményeket, a lehetséges okokat. Ki kinek tartozott, mi-
ért, mennyivel. Nem, politikarol sosem beszélgettek, esetleg futtaban, viccek forma-
jaban. Husz Zoltén, general deputy manager, hirtelen csak egy figurava vélt, akihez
semmi kdz6m. Az igazat mondtam. Makacsul ragaszkodtam a tényekhez napokig,
nem sirtam, nem toporzékoltam, az események logikajat bogoztam, mint valamirejt-
vényt. A haldlnak szigoru 6rei vannak; nem érzékeltem a halal valdsagét, jatszottam
az eszem, magamban krimit irtam.

A masodik kihallgatason Karcsi, a koronatanu szakadt farmernadragban, 16g6 pulé-
verben és farmermellényben, rongyos edz6cip8benjelent meg, nyakaban hosszu, ko-
tott sal 16gott. A folyosén gyengéden a melléhez vonta a fejem:

- Mindig téged szerettelek, és téged foglak szeretni 6rokké! Te vagy nekem az egyet-
len n6! Engem mindig csak te érdekeltél, senki mas, és most is csak te érdekelsz, csak
te ezen avilagon, életem.

Es a sziinetekben még néhanyszor el@adta ezt kissé varialva, végig a rend6rségi
folyosén. Hogy ,.egyetlenem”, meg ,,kislanyom”, meg hogy mindig én voltam neki a
Iényeg, se a felesége, se a tobbi n6, mert mind csak ,,tobbi n6”, se a pénz, se semmi.
Hazudott, mint a vizfolyas. Azt mondta, hogy aludjak vele az anyja hazdban. De még
ezt is hazudta. Ugy kivanlak, mondta, és hazudott. Kezdjiink uj életet. Tudom, hogy
te nem szeretsz, de... Tudom, hogy neked semmit sem jelentek, de... Azt mondtad
nekem, hogy mindig hazudok, pedig... Tudom, hogy nem hiszel nekem, de mégis...
En mindig csak tégedet, én mindig csak teveled, én annyit almodok veled.

- Szeretném, ha elmesélnéd, hogy tortént - Ultlink le aztdn az Andric kafandban,
mint régen.

- Hol a kislany, orditottam, az volt az els6 gondolatom, hogy te hol vagy, nem tud-
tam, hogy elmentél, én nem lattam semmit, én bebljtam az asztal al, én eldjultam,
akkora volt a robbanés, csak azt lattam, hogy villant valami ezist, Véso hatulrél I6tte
fejbe, ésa Zoli fogsora kireplt elém a papirra, kezében a pi order meg az agyveleje,
aztan nem tudom, mi volt, én szerettem a Zolit, nem tudom, mért fordult el t6lem,
mért szallt ki a kozos vallalkozasbol, gyakorlatilag. Mért vesztette el a bizalmat ben-
nem. Azt te tudod. De én nem errdl akarok veled beszélni, nem ez a legalkalmasabb
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pillanat, tudom, de én hoztalak benneteket dssze... Emlékszel, elmentél a német fidval
is, és én nekimentem a fanak...

- Nem miattam mentél neki. Be voltal ragva.

- Azt gondoltam, hogy nincsen a kislany, és eleresztettem a korményt, most is az
volt az elsé szavam, hogy hol a kislany. Epp indultunk volna a Kék Kerékbe vacsorazni,
megbeszéltek mindent, Zoli mutatta a kifizetési utasitast, marcius 12-ére szolt, hogy
akkor befut az 6sszeg, addig hizza 6ssze magat a Véso, és hallgasson, ne csinaljon
semmit, most mar varjaki, egy hétaz egész, minden megoldddik, & letargyalta az ligyet
a bécsiekkel, irtuk ajegyzékonyvet, minden rendben lesz, sve ce biti u redu, felém
hajolt, mutatta, hogy mit irjak bele, tudod, els6 pont, oké, masodik pont, oké, har-
madik pont, tretya tacska, és akkor csak egy ezlst villanast lattam, az éreg a hata mo-
gott allt, a robaj és a fogak... A Tabornok azt hitte, hogy felrobbant a gazpalack, Ki-
szaladt a teakonyhéba. Aztan dsszevissza 16voldozott még az 6reg az irodaban, kil6tte
a telefont, végul térdre roskadt, és a Tdbornok kilokte a kezébdl a fegyvert. Csak egy
karcolés esett a halantékan. En elbdjtam, talan még be is pisiltem, tudom, hogy gyava
vagyok, de... En hoztam Gket 6ssze, én talaltam ki az egészet, a kozos céget, a magyar-
szerb egyuttm(kodést, gyufagyarat akartunk épiteni Zomborban. Nagyon sajnalom
a Zolit, mennyi bablevest f6ztem neki... De csinyan bant velem. Ki akart tarni. Adé-
som maradt hdromezer markéaval...

- Aki meghalt, megfizette minden addssagat. Shakespeare.

- Mindegy... Tudom, hogy te...

- Nem is hiszem el, hogy meghalt. Mintha itt volna. Vele beszélnénk meg a sajat
halalat. Es még nevetnénk is rajta. A Véso bécsi... az oreg mintha szerette volna 6t.
Emlékszel? Mindig simogatta. Meghivta 6t a szerb hdsvétra. Baranysiités, forralt ra-
kija, prsuta, szerb tard, minden. Egyditt ittak. Menten szérnyethalt?

- Abban a szent pillanatban. Nevethetnénk. Igyunk meg még egyet.

- Lam, még mindig létezik a régijé apatiniJelen pivo - forgattam meg az ujjaim
kozt a sorosuveget, cimkéjén a szarvassal. - Az az érzésem, hogy most, épp most bejott
volna Zolinak az 6sszeg.

- Sokat igért. Adirektor meg hitt neki. Egyre nehezebben, de hitt. Maig. Este nyol-
cig. Egész nap az ajtét leste. Mindannyian hittiink. Nem is értem. Elmeséltem ma a
dolgot egy 6regnek a falubdl, aki nalunk séproget meg ilyesmi, egy kicsit félkegyelmdi,
de mégis bdlcs, szegény ember, mondom, na, Janos bacsi, mit szl hozza? Hallgat az
oreg, hiummag, aztan azt mondja: ,,Nagy gydilolet élt abban a szerb emberben!”

Gyere velem, mondta bucstzoul, orids keze a kéziféken, de hazudott.

Harmadnap visszakaptam az Utlevelem Zoli zak6janak bels6 zsebébdl - nem volt rajta
vérfolt -, és egyedill eredtem haza. Szatyromban bor, palinka, pirospaprika, egy kis
hazai. Lehdilt az id6, apron, szurdsan esett a tavaszi ho. Vasarnap volt, Bajan csupan
egy tehervonat vesztegelt még, a kis allomason sehol senki, csak két hajléktalan szu-
szogott a varoterem fapadjain. A bufében se szék, se asztal, egy szal pasas rangatta a
jatékautomatat, pocsék volt a kavé. VVékony, tépett fehér lepel fedte a platanfas parkot.
Az egyik csavarg0 labfeje kapcarongyba csavarva, mint a haboruds regényekben, gu-
micsizméaja a kére csattan. Amasik meg foszlottvaszon tornacip6t viselt. Csak a labukat
lattam: nydszorogve horkoltak az épp hogy nem hideg varéteremben, ahonnan, igy
a kiiras, este tizenegykor ki fogjak (izni 6ket.

Salba, kabéatba burkol6zva kuporogtam a z6tydgds vonatban; elbdbiskoltam. Mire
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folocsudtam, zOldesséarga, akvariumi fényben Uszott a vagon, az ég6k nagy része hi-
anyzott, az ablak sotét volt, bevert a hd, és fehér karimdkat rajzolt a koszos Uvegre.
Horpadt bddogdobozként zorombdlt a sebesvonat. Nem tudtam, hol jarunk, hany
6ra, a délutan atfolyt az estébe. En voltam az egyetlen utas, két kalauznd tlint még fel,
leliltek dohanyozni, majd csatlakozott hozzajuk egy szabélyos Ferenc Jozsef-szakall-
bajusz kompoziciét viseld, tekintélyes mozdonyvezet6 is. Veszteglésre készulddtink:
bombariadd van a f6palyaudvaron, rebesgették a vasutasok, és nyugtalansag nélkul
szamolgattak, hany puléver meg nadrag van rajtuk az egyenruha alatt. Megkapartam
az ablakiveget: kint fatt. Az ablak belsd részén nem olvadt, észrevétlenil hizott a fehér
karima. Mellettem avagon fala szinte atlyukadt, kartonpapir bukkant ki a badog aldl.
A hamutartd egy poccintésre kiddlt, s ontotta tartalmat.

Blindsnek éreztem magam, de nem tudtam, miért. Anyomozok elétt nem mostam
tisztara Zolit, s6t bemartottam, a Slobodan Milosevic fényképe alatt, ide vezettek a
kurva tények. Raadasul érteni véltem a gyilkost. Atkattant az éreg, elvesztette vagy
elmetszette az Uzleti logika szalat, hogy reszketett, én is holtra valok minden fizetési
felszolitastol, meg a haborus orszag, a politika, minden a fegyverrél regélJugoszlavia-
ban, hési haldl, gy6zelem, krv i smrt,* ez vezérel még egy cukorhaji nagyapét is. Tan
felébredt benne a lagerlakd kolyok. Ubica-dedica** - zakatolta a vonat. A Tabornok
megmentette az életét. Karcsi megakadalyozhatta volna a gyilkossagot. Hogy merem
én ezt megérteni. En mért nem mentettem az aldozatot, aki soha nem 6lt meg senkit.
Jo, aciganyokat megverette egyszer, megvolt ra az oka, nevetve mesélte, hogy felbérelt
harom verélegényt, ,,megszeliditette dket”. Viccelt, hogy mint a szalamit, ugy kelle-
ne... De fegyvert soha nem emelt volna senkire, gondoltam. Meg fogom irni, gondol-
tam, ha torik, ha szakad; Zoli, Zoli, gondolkozzunk most az egyszer, légy szives. Tudod,
hogy szerettelek, egyszer végignevettilk az egész horvatorszagi Utszakaszt, a sok egy-
forma renddrt, akik keresték a kdkan a csomot, és mindenaron meg akartak bintetni
minket. De az irds sem enged tdbbet. Szikrat hany a lelkiismeretem miattad.

Sohasem mondtam el, hogy abban a boszniai motelszobaban, az els6 és utolsd
egyltt toltott éjszakankon én hajnalhasadasig fenn maradtam. Néztem az Ustokost,
meg néztem, hogy alszik. Gondolkodtam. Nagyot jatszott velem azon az estén. Méar
lefekvéshez készlil6dtem, amikor betoppant a szobamba. Hilyéskedni kezdtlnk,
megkinalt egy pohar sir( dalméat borral. Viddman civakodtunk, mint a gyerekek, a
kocsiban is mindig felfrissitett a csipkel6dés. Amikor elkomolyodott a szandéka, sival-
kodhattam, olyan volt, mintha az is ajaték része volna. Mar éreztem a szuszogasan
azt a bizonyos mély, férfias komolyséagot, azt a kiléndset, ami fol6tt nincs hatalmam.
Villamgyorsan végigpasztaztam a lehet6ségeket, és gy dontdttem, hogy legyen meg
az 0 akarata. Ha engedelmeskedem, nem érzek fajdalmat, se én, se 6. Amikor elaludt,
nyomban felkeltem, betekertem magam a lepedébe, és leiiltem az asztal melletti székre.

Ures voltam, nem is én voltam én. Vagyam, akaratom, semmi nem volt. A haton
fekvd férfitesten merengtem, hogy milyen sulyos, és mégis milyen konny({ most, mi-
lyen békés, és mégis rangatdzik alméaban, ahogy a kutyak szoktak. Almodik? Nem fé-
lek, én ébren vagyok, mindent latok, semmit sem akarok. Hangtalanul nyultam el az
idegen agyon.

- Nem illik a csikos inghez ez a mintas nyakkend6 - mondtam neki reggel. Meg-
hitten piritottam ra, mint egy ,,megkapott n6”, és megrantottam a kravatlijat.

*Krv = vér, smrt = haldl.
** Unica = gyilkos, dedica = nagypapa.
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Kés6bb a legvaratlanabb pillanatokban buggyantak el a kénnyeim, kialtoztam, le-
tahdztam, gy(lolkédtem, éreztem, hogy nem szeret, el akartam volna szokni. Aztan
egyszerre, mintha elvagtak volna, tébbé nem hisztériaztam vele. Talan belattam a hi-
dbaval6sagot, belenyugodtam, hogy nincs hid, csak a képzeletemben, és az életben
minden masképp van, mint ahogy latom és gondolom. Kimult a szenvedélyem, meg-
javultam. Nem volt tobb jelenet az Gton, és nem mondtam értelmetlenségeket. Vic-
celddtink, hulyéskedtink. Inkdbb az lzletrdl beszélgettiink, jellemrajzokat skiccel-
tink fel a partnerekrdl, helyzeteket elemeztiink, és hallgattunk nagyokat.

- Mért nem szeretsz mar? - kérdezte egyszer az éjszakaban, de nem vart valaszt.
Baratsagunk csicsan mélytavi csondek honoltak.

Az a halottak napijelenet is, melyen aznap, a haldla napjan dolgoztam, az is rélunk
sz6lt némiképp. Szép temetés volt, kdlcsondsen megértettiik egymas nemeit. Ez az én
testem, mondtam magamban én; nem akarom tudni, mi az, amit te léleknek hiszel,
gondolta magaban 6. Maradt azért némi siiltgesztenye-melegség. Osszefiiztek ben-
ninket a kdzos utak: a felégetett, szétbombazott szerb, horvéat és bosnyék falvak, ame-
lyeket egyutt lattunk. Egymaésnak mutogattuk az liszkdket az autd ablakan at: nézd,
mar fak néttek ki a szobakbol! Félelmetes az a hazsor, mintha kiverte volna a ragya!
Ott az pravoszlav templom lehetett; mecsetet, azt hiaba is keresel erre. Osszekapcsol-
tak a szerb, horvat és bosnydk bankérok és tzletemberek, akikkel kezet raztunk, és
akiket csufolodvajellemeztink. Az iizleti vacsordk remek fogéasai. A feltétlen odaada-
som, jobban mondva megadasom néhany pillanatanak elstllyedt, de még létez6 em-
léke.

Mindig fekete hajnalban indultunk Gtnak, ha Bosznidba mentiink, és fekete haj-
nalban érkeztiink haza. Osszemosddnak az utak az emlékezetemben, most is suhan
velem az dlomaut6. Nem vagyok aut6zashoz szokva, nekem kilonds, ahogy metsszilk
a tajat, repllnek a képek, akar valami kettéhasitott mozifilmben. Olyan, mint a gye-
rekkori ringlispilezés. Pirkadatkor végignéztem a kocsibdl a napfelkeltét - felszalltak
a talajrél a kodfoszlanyok, a tag, kerek égen, pirosban, sargaban, majd kékben meg-
jelentek a felh6k, koros-koril szétaradt a fény. Koromsdététben - olyankor mar lelas-
sult - ketten voltunk a vildgon a flilke melegében, almosan és mégis éberen. Az § fe-
jében feltételes modban nyiizségtek az lizleti kombinéciok, rivalizaltak egymassal és
osszefonddtak, varialodtak, mint a Bach-fagak. En meg egy adta képzelgés, abrand -
ringatodztunk a sététben, vilagoshan. O képzelt pénzt osztott-szorzott, nekem képzelt
mondatok, gondolatok vonultak és szaporodtak a fejemben. O t6kérél spekulélt. En
szerelmi kot6désrél almodoztam.

Azt gondoltam, hogy a szerelemben megoldédhatnak a kinos gondok az akadoz6
szoval, repul6 idével. Személlyel, személytelenséggel. Még a térrel is, mert a szerelem
nemcsak 6rok pillanatok lepketéara, hanem utazas isa fold kéril. Suhantunk a hajnali,
éjszakai sotétségben, mar kifogytunk a sz6bdl, vagy még nem lendiltiink bele, néztik
a vilagité fehér kigydvonalakat a miiuton, a holdat vagy az ébredé napot (vagy mind-
kett6t), és merengtiink, cigarettaztunk néman. A legképtelenebb szerelem toredékeit
rakosgattam, pedig egészen egyszer(i képecskék voltak, szempar, kéz az ismerds ko-
rommel, egy megvalosithatatlan csok, melyet - a fejemjobbra billent, Ggy néztem ki
a vaksotétbe - végigeltem.

Vesztegelt a vonat a hoflvasban, a kalauzn6k arrél trécseltek, hogy mit féznek his-
vétra, hol aruljak a legjobb sonkét, a Ferenc Jozsef-szakéllas mozdonyvezetd mérhe-
tetleniilunta 6ket. Meg kell irnom, gondoltam; nem isa krimirészét, sem az erotikusat,
ennek az embernek a létezésformajat kellene kiemelnem, valahogy kirantani a gyil-
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kossag valadékabdl, akrv i smrthol. A gyilkos hatulrél kozelitette meg - elment a tikor
el6tt -, és a tarkdjahoz emelte a pisztolyt. Lehet, hogy mégis az volt a leghitelesebb
kép rola, amikor fellobbandsomban olyan mélynek lattam a s6tétzold szemét képze-
letben, amilyen nadlunk a holtag szine alkonyatkor, amikor még rasut a nap? Ha ve-
zetés kozben elrévedt, olyankor, oldalrél nézvést, tényleg ellagyult, megszépult a te-
Kintete. Egyszer, egy uzleti kudarc pillanatdban majdnem sirt, lattam, hogy kiguvad
a szemgolyoja, kivorosodik az als6 szemhéja, szoritja a kezében a kagylot, és megtelik
vérerekkel a szeme fehére. Csak ne sirjon, konyodrégtem magamban, mert szégyellni
fogja magat, hogy latom, és azt a férfiak nem tudjak megbocsatani.

Hosszl sor kigydzott a sir felé. Mind vartak t6le valamit, biztak benne. A Rd6zsa bezzeg
nem tlnt fel, és odaatrél semjott el senki. ATabornok visszament Boszniaba, Karcsirol
pedig az a hirjarta, hogy elbujdosott. Tudni val6 volt, hogy lzleti gyilkossag aldozatat
temetjuk, ez méltatlansagérzetet font a gyaszba, nem lehetett rendesen sirni. Metszett
a nap, mint a villan6fény. Egy koszorin fehér szegflikb6l kirakva a 44-es szamjegy. A
hantok, a szobrok északi, arnyékos oldalan az utols6 havazds maradéka.

A baptista lelkész fekete ballonkabatban, eziistkeretes szemivegben ugy allt a sir-
godornél, akar egy feltigyel6 vagy hivatalnok. Nem tudott gyaszbeszédet tartani, ver-
g6dott a sajat kérdésének horgan. Folyton igazgatta a szemiivegét. Hogy a hitetlen az
utolsé percben talalkozhat-e még Istennel, ez volt a kérdés. Azt akarta mindenaron
bizonyitani, hogy igen: az utolso pillanatban is lehetséges megtérni, visszamendleg
jovatenni egy élet blinsorozatat, de belegabalyodott az argumentacioba, mertjol tud-
ta, hogy az, akit temet, egy szempillantas alatt halt szérnyet. Viszont azt sem enged-
hette meg, hogy ne adjon a halottnak esélyt; 6nmagéat cafolta volna, ha arrajut, hogy
Isten is, ember is tehetetlen a gyilkossal szemben. Hangosan elgondolta, hogy abban
a szent pillanatban, amikor bekovetkezett a vég, még villamgyorsan kaput tart az al-
dozatnak Isten, és a hitet sz(l6, roppant fény hatrafelé is kisugarzott az egész életére.
Legalébb egy szazad-, egy ezredméasodperc volt, egy piciny rés, amikor egyitt lehetett
az Urral Zoltan. Ott és akkor tébbet nem lehet csalni. Higgyiink Zoltanban, testvére-
im, higgyunk ama szempillantésban, az utols6, immar hangtalan, érokre sz6lo, tiszta
szoban. Most pedig nyissuk meg sziviinket Istennek - hajtotta csendes imara a fejét a
prédikator.

Feltettem a napszemivegem, felpillantottam mégis: hidegkék ég, a mészfehér te-
meté6fal el6tt lehajtott fgjel imadkozik a baptista asszonykoérus. Egy sapadt, Verone-
se-arcu kislanyon raismerek az arcvondasaira. Képek suhannak: abehlzott nyakd kun-
cogas, razkddo zakovall, erds ferfikéz a sebességvalto butykén, ujjpercein a szérszalak,
pigmentfoltok. Ajobb kéz mutatdujjan a hibas kérom. Egy pillanatra érzem az aka-
ratat, a liiktetést - meg azt is, ahogy elvész, felolvad; nézek, nézek korbe, az ég alatt
hova irta be magéat, mit vétett.

*

Mgéjushan az Gjsagbdl értesiiltem a gyilkos halalarol. Egy belgradi kérhazban, cukor-
betegség kovetkeztében elhunyt a zombori .Vesacoop” maganvallalat igazgatdja, aki
maércius 2-an az iroddjadban, Magnum 357 tipusu revolverével agyonlétt egy budapesti
bankéart. Az ligyészség a tovabbi vizsgalatot besziintette. A Zombori Gjsag cirill betds,
fényképes gyéaszjelentése vokativuszban szdl hozza: ,,Sohasem felediink el, és mindig
veliink fogsz éIni, mert az ilyenek, mint te, sohasem halnak meg. »Aldott az, aki 6rokké
él, svolt miért megsziiletnie.«”
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Szlukovényi Katalin

MONOLOGTOREDEK BECKETTNEK

(Els6felvonas, elsdszin. A szégyen
sUlyos, szennyes drapéridja szét.
Meztelen alak, mintegy tettenérten,
hogy magaban beszélt.)

a fehérfolt-t4j foltérképezése
nevek hatarok zGz6dasnyomok
csupa piszkozatjavitgatds mégse
semmi se valtozott

ha birod mozdulatlan kéréd dermed
az alaktalan toldott-foldott t§j

a kdzonyos hig fény csak lélegezned
ne volna muszjj

SZERZO KONSTATALJA ONNON
ELEGTELENSEGET,
DE EZ SEMMIT SEM OLD MEG

Jojj, tiszta ¢j! Foglald ében keretbe
szennyel, vétekkel terhes napjaim.
Az akarat, a tettek kirekesztve,
enyhil a vagy, és oldodik a kin.

Napok, hetek, hénapok, évek ota.
Jott Boldizsar, de semmit se hozott.
Es karacsonykor, otthon. Régi nota.
Eva is. Folyton csak visszakozok.

A megvaltast én tényleg Ugy képzeltem,
krisztusi svunggal, nagyvonaludan,
hogy onnantol, kegyelemmel betelten
egyszerre elkezd lenni, ami van,
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és ugy fonddnak egymasba az 6rak,
mint draga szdvet szines szélai...
Naiv voltam? Belatom. Es? A probat
se igy, se tgy nem birom allani.

Kint sbent peremén végleg megrekedten
hidba tudom, hogy hol a hiba.
Egyensulyozok szédiilt lejtmenetben,
magaba forgd, rossz bugocsiga.

Karafiath Orsolya

DEL-LENGYELORSZAG KRISTOF NELKUL

- hidnyos atinaplo -

1. Avaros, aminek elfelejtettem a nevét

Ez méar a harmadik végallomasunk -
erénk vésztartaléka fogyni kezd.
Ahol van f6tér, kocsmat is talalunk,
legyen kavénk, tovabbi Utikedv.

Két sor kozott esziink egy furcsa langost -
faradt vagyok, de még tartom magam.
Megszokhatom az Uj varost, amely most
olyan, mint Pest, csak épp Krist6ftalan.

2. Krakkd

Milyen Krakko, ha Kristof nélkili?
Csupan regékbdl és mondakbdl all.
igy estetajt rosszkedvem elveszi
rejtélyével ha korbezar a Var.

Mig én csak varok itt h(i Wandaként,
Kristéf hianyzik, ezt minek tagadjam.
Formalt bel6lem egy Ujabb mesét:
Krakkoi Sarkany, hazi valtozatban.
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3. Ejszaka a Magas-Tatraban

Mig barmit érzek, addigjél vagyok -
Krist6f ma nincs, s6t még holnap se lesz.
Csak kod s a rosszul felvert satorok,
szétf6tt bogracsgulyas, zacskosleves.

Teljes sotét, Kristof-fogyatkozas,
feny6k kozott folyo horror-patak.
Megvaltozom s (j Utra térek at
ha reggelig a testem ép marad.

4. Méasodik éjszaka a Magas-Téatrdban

Meggondoltam és mégse valtozom:

az élet igy egész kibirhato.

Az ember ratolt (kell egy csdppnyi bor)
és maris alom, nem kell altato.

Kis gond: az (j sator mégis beazik,

s 0jaj, minden konzerviink elfogyott.
Kitartdsunk mégis sok, épp amennyi

déllengyel légy és déllengyel szinyog.

5. Zakopane

A flstolt sajtot utcan enni meg -
térképem itt csak ételekbdl allna.
Borscs és gombas pirog, keszeg:
elnyujtott estebéd az U Wnukaban.

Lehet szerelmem barmily éteri,
Kristof helyét felvaltja most a varos.
A sziv s a korsém szinultig teli -
egymasba csenduld, szép dobbanésok.



1376 « Laszl6 Noémi: Versek

AZ UTROL, A KEDVROL,
A NYARROL

Nincsjobb: indulsz, csak Ugy, a vakvilagba -
kdlcsonsator és kolcsonhatizsak.

Helyét ki nem keresve megtalélja

bejart utat mégjobb utakra valt.

Ahol mindjart az elsé sér megarthat:
maganyos néalak a restiben.

A rossz - széllas nélkul csak kddorogni,
sajo - Beat Krakkoban varni meg.

Hat mondd, ennél tébbet vagy mast remélnél?
Az (t, a kedv, a nyar a bérédon.

Van enyhe pir, kicsattand egészséeg -

Uj Tengerecki Pal, B6rond Odon.

Ha bucsuzol, mindig akad, ki varna.
Nincsjobb: indulsz, csak tgy, a vakvilagba.

Laszl6 Noémi

SZABADFOGLALKOZAS

Kisebbik gondom az, hogy éhezem

s az ezredvégen nem gondolkodom,
abban, hogy élek, semmi érdemem,
alom ritkan becézi homlokom

s a pillanatbdl folyton kibeszélek;

nagyobbik az, hogy mindezjélesik,

ha mondanddm van, nem tartom a szamat,
latom ajaték sziirke csontjait

s a kertet, ahol nem lakik iméadat,

csak hus és vér és liktetd halanték.
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HITVITAZOM

Minden soromra van mar cafolat:
megértem azt is, hogy nem értelek
jobban, mint méasokat,

csak hordalak magamban, babonés
szokasvilagot, kényszerképzetet,
mit nem tdr senki mas,

nyilvan te sem, e hangtalan vita,
e valtozatlan Gr ezért szakad
szivem kamraira -

sodrédom egyedul,
el6bb-utobb ajo is felmeril:
minden szavamra van mar cafolat.

Géabor Miklos

AZ 1990-ES NAPLOBOL (Il)

Majus 15. Kedd
Ulésezik a parlament. Mar nagykép(ek is. Es unalmas tanar bacsik! Pozsgay és Kis
Janos vitazik. Tanulsagos.

Pozsgay egy vidéki reformatus lelkész, KisJanos politikus. Az ilyen ,,békés &tmenet”
- mint egy lassitott film - jobban kiadja a politikustipusokat.

Pozsgay jo politikusnak hihette magat, talan annak is szamitott, bar (ez nem utéla-
gos bolcsesség) sohase fogadtam volna ra. Mintha ,,hinne” a maga igazaban, és mintha
nem értené, hol fognak ki rajta, van benne valami ,,pali”, szinte szanalmas. Igen sok-
szor igazavan, tobbszor van igaza, mint nem. Vilagos, hogy amint anyilt terror eltlinik
a szinrdl, a politika mar ,,uri huncfutsag”, vagyis valamifélejaték, a maga szabalyaival,
ekkor mar az ,,igazsag” is egész maskeéntjelenik meg. Pozsgay eléggé hisz a maga iga-
zaban, és eléggé tehetetlen ahhoz, hogy zsarnokka formalédjon egy dvatlan pillanat-
ban. Mégis igazavan, amikor KisJanost ésaz SZDSZ-tjakobinusnak nevezi. KisJanos
szinte jatszva valaszol neki; ajaték, a politika szabalyai nem teszik lehet6vé, hogy egy
Ugyesen politizald partot leleplezzenek, éppen ez a feltétele, hogy barmelyik part ha-
talomhoz jusson. Pozsgayék most nem tehetnek mast, mint hallgatnak, a szabéalyokat
ugy alkottdk meg, hogy 6k nem nyerhetnek - ez a megegyezeés egyik alaptétele. lgaza
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van Pozsgaynak, ok maguk szamoltak fel sajat hatalmukat, de ezzel egyszersmind ki
is golydztak magukat ajatékbol, ami a hatalomért folyik. Viszont Kis Janoseék...

Ezek valoban jakobinusfajta okosok, intellektuelek, ezek a ,,fanatikusan liberalis”
felvilagosultak, akik talan mégis elszamltottdk magukat. A népszavazas hatalmas bl6ff
volt, és alapjaban véve aljassag, azért is valt be. A kérdések, amelyeket feltettek, akkor
olyanfajta jelszavak voltak, mint mondjuk ,,Nagy-Magyarorszag”jelszava. Egyszer(-
en zsarolés volt az egész, amelyet csak az igazolt, hogy a kommunisték ellen szolt. Az
»elitpartot” ez az ordinaré politikai trikk egyszerre az elsd helyre vitte, ok lettek az
eselyesek, az MDF latsz6lag lemaradt. A Fidesz és az SZDSZ voltak a leghangosabbak.
Esjott a valasztas: kideriilt, hogy a nagyobb pocak gy6zétt, a sdly: a keresztény-nem-
zeti, 6si barbarsag. Es az SZDSZ nem vette észre, hogy tdl van a deleljén. Pozsgaynak
volt egy hénapja, amikor mintha az orszag els6 embere lett volna, ezt sikeriilt az
SZDSZ-nek megfirnia, aztan az SZDSZ-nek is volt egy honapja, talan még tobb is,
amikor mintha 6k lettek volna a jov6. Ma mar azonban az SZDSZ is lefelé megy, és
nem hiszem, hogy ez egyhamar mésként lesz. Itt a magyar partok lesznek uralmon, a
magyar és keresztény partok, és az SZDSZ végul is oda keriil majd, ahova az MSZP-t
mar félresoporték. Ezek az okosok vajon latjak ezt? Pozsgay helye igazsag szerint az
MDF-ben lenne. JOI odaillene kévér, puha abrazata és Izes beszéde. (Az MDF élpoli-
tikusai keservesen unalmasak!) Az SZDSZ tul okos ide, hidba. KisJanos remekdl érti.
Ahogy minden alkalommal méas és mas ,,erényét” helyezi elétérbe a,,demokracianak”,
ahogy minden lépésiiket megtamasztja ideoldgiaval (a bolsevizmusellenesség éppoly
alkalmas mindennek abizonyltasara, és ha kell, cafolatara, mint maga a bolsevizmus),
ahogy artatlan képet tudnak vagni, és ahogy feddhetetleniil személyeskednek, ha az
hasznos - ezek élvezik ezt! Az SZDSZ a legkialakultabb politikai elit az orszagban, 6k
mar bennvannak a hatalomban! Ez annyira szérakoztatja 6ket, hogy talan nem istar-
tanak igényt az elsd helyre. Az MDF nehézkesebb, korlatoltabb naluk, de &6k bizony
nem is érik be efféle jatékokkal. (Az MSZP eljatszotta a hatalmat, ennek megfelel6en
Németh Miklds a legelegansabb magyar politikus. Tal van rajta. Nem veszithet mar
semmit. Pozsgay egy leégett elndkjeldlt, akibdl nem lett semmi. Népszerliségét annak
kdszonhette, hogy a felilletes szemlél6 akar kisgazdanak is nézhette.) Ha egy SZDSZ-es
felszdlal, minden becsiiletes, magyar embernek kinyllik a bicska a zsebében.

Egyszoval a politika most mar mezteleniil mutatja magat. Aki nem érti a szabalyo-
kat, vagy akit ezért-azért nem érdekel ajaték ezernyi finom csalafintasiga, az megve-
téssel és unalommal nézi az egészet, mint akit odakényszerltettek a sakkparti kibicé-
nek, de azt se tudja, hogy 1ép a 16. Az élethez csak annyiban hasonllt ez ajaték, hogy
itt is nehéz, talan lehetetlen nyakon cslpni az igazi mozgatéerdket és szandékokat,
hogy itt is kialakulnak olyan szituicidk, amelyek aztan a maguk térvényeivel a részt-
vevOk urai lesznek. Innen el lehet menekilni, de megvaltoztatni semmit sem lehet.

Eva és a csaladja; t6lem tavol.

Délutan a Bethsabe-radio.

Majus 19. Szombat
Az Arckép utolso idei el6adasa. Haumann és Andorai az ukrdn Mariorol, aki most Pes-
ten produkalja magat. Az el6adas ma kissé sziirke, bar pontos. Este fura ingeriltség.
Amennyire okat lelem: a hiilyeség, amelyben élek, a teljes szellemi alacsonyrend(iség
és semmitteves. igy vesztem el a napjaimat... miért?

,,Edes kicsikém. Ma az »Arckép« utan legalabb t6led kapjam meg az elismerést. Ezértfaggat-
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talak! Aztan az izgalom €s apezsgd is elaltatott, de nem igazan, mert lam, ébren vagyok. Ez egy
nagyonjol megcesinalt eléadas. En nagyon szerettem. Ha te akarnéd, akkor még nagyon sok szép
munkat csinalhatnank egyiitt.””

Majus 21. Hétf6
Ismét szinészszervezkedési dolgok a Fészekben, ezuttal férendezdkkel, igazgatdkkal
egyltt. Bizony ezek fontos dolgok, elvégre lehet, hogy egy év mulva kihajitanak a szin-
hazbol, nem lesz mitenniink, minden lehetséges. Csak nem birom elviselni avégtelen,
lapos locsogést, ami ilyenkor folyik. Ezutan ismét kimaradok az effélébdl. [...]

Este a tévében régi Fred Astaire, Ginger Rogers tancos film. (Akulfoldi tévék nagy
varazsa ezek a régi - kamaszkori - filmek. Arégi arcok, a régi szdmok! Urjézus, oreg
vagyok!)

Méajus 22. Kedd

MUikddik az 0j parlament. VVégre, ez a demokracia: a duma csak duma, nem kell vele
semmi kapcsolatba keriilni, csak elbAmészkodni a sok felesleges szoszaporitason. R6-
hej, és csodalatos: az ember mégiscsak csodalatos lény! A korlatoltsag és butasag ilyen
méretei! Ez mégiscsak csodalatos!

Méajus 28. Hétfg

MGP Latinovits-kdnyvének visszhangja. Vajon mi hajtja ezt a fickét, hogy ilyen pro-
vokaciokkal kivaltsa azt, amit kap? Elég okos hozza, hogy el6re tudja, mi kdvetkezik.
Félresikerlt erkolcsi gorcsok? Vagy egyszer(ien annyi, amennyinek latszik? Zsurna-
liszta?

Méajus 29. Kedd

Tarsulati Glés. [..]

Otvenéves szinészijubileumomra (igazabdl mar tobb!) egy boritékban kapok kéthavi
fizetést, levonasokkal: 18 900 Ft.

Este atévében egy okos és szép misor Shakespeare-rél. F4j: a bejatszasokban Ham-
let: Cserhalmi, Prospero egy gyenge angol szinész. Akik a filmet csinaltak, nagyon
rossz véleménnyel lehetnek rélam - de talan nem is tudnak semmit, hisz a szinészt
még életében elfelejtik, hisz tudom! Ez a nap a szokasosnal is gyakrabban eszembe
juttatta ezt. (Persze ha az én régi Hamletembdl adtak volna részleteket, akkor meg
halalra szégyelltem volna magam!)

A lanyom néalunk.

Majus 30. Szerda

Akiad6 majus vegére igérte, hogy a kényvem megjelenik. Egyel6re se hire, se hamva.
irok-e még majd Uj konyvet?

Coriolanusi hangulatban vagyok.

Amagyar parlamentnek van egy elképeszt6 elndke. Bizonyara kiérdemelt mindenféle
elényoket, taldn '56-0s. Humortalan, de komikusan nagykeép( figura... olyan ,,magyar
professzor”. Mindenesetre az jutott eszembe rdla, hogy kdzzéteszek egy hirdetést:
G. M. Kossuth-dijas szinm(vész barmelyik magyar szinhézban hajlandé eljatszani Galagonya
szerepét. Merthogy ez az elndk Ur, ez maga Galagonya! Ab4jat majd hozzdadndm. Lam,
a ,,szabadsagharcosok”, akiket tisztelntink kell, ismét, mint *45-ben a Balé Eleméreket.
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(Kedves Bal6, milyen szépen szavalt pedig néha. Es milyen sokszor kivicceltek, pl. el-
hitették vele, hogy margarétaval lehet halat fogni, nagy horgasz volt. Es hogy élvezte,
ha ugrattak!)

Eztaz emésztd Urességet, amikor nemjon semmi almodoznivalé... ésjon-e mégvalaha
az életben? Lesz-e ,,témam”?Vagy most mar én is ,,facér” maradok, ahogy Fust Milan
sirankozott élete sivarsagardl, amikor mar nem ment az iras? Hisz itt, legbeliil mar
nem tekintem szinésznek magam, igazan csak a soha el nem kezd6d6 irasra vagyako-
zom. Es lam, talan éppen ez volt az Arnyék... Ezt kell most mar 6rokké elviselni? Ezt a
Ltématlan” semmit? (Mikézben naponta értesiilok arrél, hogy avilag, avildgom a ,,bé-
ke”, a ,,demokréacia”jelszavait ujjongva és rosszkedvdien a teljes széthullas felé zuhan,
Pompeji végnapjai ez, mint 45-ben, de még rosszkedv(ibben - hisz akkor mégiscsak egy
hatalmas krizis utan voltunk, a romok szemmel lathatok: ez az, amit el kell tintetni!
Ennyit tudtunk. De ma...? Be kellene zarkéznom...)

Majus 31. Csutortok

,Oromok”. 1 Kivancsisaghol elmegyek egy megbeszélésre, ahol arr6l dént egy vélo-
gatott tarsasag (Vamos, Koltai, Benedek M. és masok: két fiatal szinész, két, ha jol
sejtem, szévetségi ember), hogy a tavaszi szinhazi nemtudommin a ,,verseny” dijait
kik kapjak. (En is tagja lennék a zs(rinek, de nem lattam el6adasokat.) A hang nem
olyan, mint szokott. (Milyen lenne?) A , férfialakitdsoknal” tréfalkozva szoba hoznak,
mint akirél tgysem lehet vita. De kés6bb mégis szoba kerll két valoban KitlinG fiatal
szinész neve. Erzem, hogy volna itt velem szemben is ,.ellenéllas”, csak lappang. Be-
nedek M.: csak relativ dontéseket lehet hozni, kivétel Eszenyi Eniké, és elragadtatassal
beszél két fiatal kollégarol is. Amint tehetem, elmegyek, dontsenek szabadon. De leg-
szivesebben mondanam: nekem ne adjatok, ne, nem vagyok versenyben, vegyék ugy.
Sajnos nem teszem meg, de hisz tgysem hittek volna az @szinteségemben. Ha nem
egyhangutan, akkor inkabb ne adjanak semmiféle dijat. Es f6leg ne tiszteletbdl adjak azt
a 10 000 Ft-ot meg a kovedet. Es a rossz érzésemben semmi sértettség sincs. Inkabb
az ostobasag bant, hogy ilyen helyzetbe keriilhettem, hogy is mondjam... Pl. Benedek
Mikivel szemben semmi rosszat nem érzek. Elvégre... de miféle helyzet ez, hogy igy
0sszehasonlithatnak, hogy... Széval: érted!?

2. Kdnyvemet mjus végere igérték. A kdnyvnapi el6zetesekben nem fordult el6.
Marvanyi Juditnal érdekl6dém: miért? (A lektorom.) Némi zavarral: azt mondjak,
hogy a kényv egy része mar megjelent... ezért nem hirdetik... majd: a kényv nemje-
lenik meg... azt igérték, hogy ma mar, érdekl6djek a miiszaki osztalyon... a telefon
nem felel... Es ez miért? Nos, ettdl sértve érzem magam.

Nehéz nem azt gondolni, hogy szarom ratok. Ettél rosszkedvd leszek. De talan ép-
pen igy okosodik az ember. Mennyire megértem Ivant, aki évja magéat az efféle ,,csa-
I16dasoktdl”, valoban megalazok, hisz az ember mintha ajanlkozna - kinek? Hogy olya-
nok hatalméba adja magat, akik... Ez nem ugyanaz, mint amikor mondjuk Benedek
Micunak nem érdekes, ahogy jatszom... Az rendjén van... Bar: ott az nincs rendjén,
hogy a tekintélyemmel és korommal érvelnek, akik mellettem szélnak majd, amikor
elmentem... De a kdnyvem, ezen a piacon... és mar eddigi kényveim sorsa is... meg-
alazo! (Es az irasra hitbb vagyok!?)

Es mindehhez a politika pletykai. Ezek a bajuszosok a parlamentben. A fauna, a
flora, ajelenségek; a ,,magyar vilag” légkore... Erdemes egy nemzetet Arany Janos
miatt fenntartani? Es hogy 40 év mulva legyen majd, aki olvassa a naplémat?
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Junius 2. Szombat
Megjelent a konyvem. Szebb is lehetne, de legalabb nem draga.
Bar beszélhetnék rola Esterhazyval vagy Nadassal! De ha nekik is kiildenék példanyt?
- mintha doérgél6dznék a fiatalokhoz. (Nem beszélgetni szeretnék én veliik, hanem
hogy ,.fedezzenek fel”)) A kdnyv sorsa nem nagyon érdekel, bar félek a sértésektdl.
De hisz a ,,taps” sem érdekel méar régen, csak mint a szinész munkajénak objektiv ré-
sze, a siker megrézkodtatdsat mar rég nem érzékelem. Inkabb csak a biztonsagérzé-
sem miatt kell.

Es ha a konyvet elkiildeném azoknak, akik elismerésére vagyom, még azt hihetnék,
hogy... hogy igazanjénak tartom ezt a csokevényes kotetet.

Junius 4. Hétf6
Az évad legjobbférfialakiiaséért-dij. Az atadaskor Ruszt. Piaszagl, mandszakallas mano.
Levelezésiink a konyvemben pontos képet ad rola. Kedves, biibdjos ember.

Junius 14. Csutortok
A konyvem észrevétlen, de a sz6 szoros értelmében az. Es nem tudom, nem érdemli-e
meg.

Ma befejeztiik az Interju tévéfelvételét. Azt hiszem, gyengén sikerilt, féleg az utolsd
jelenete. Nem volt erém, hogy Ujra felvétessem.

Zavarosan érzem magam. Tudomasul kell vennem, és minden nap Gjra, hogy a
vildg mar nélkilem folydogal. A napld, a porndkényv: ez lenne a dolgom. De félek,
kifutok az id6b6l, amelyben mintha még mozoghatnék. (Hisz munkdm lenne annyi,
amennyit akarok. De kevés az, amit akarok, akarnék...) lgen, irni, az igen.

Junius 20. Szerda

Parlamentiink riasztd képe a tévében: tudjak ezek, hogy mit cselekszenek?

Es: végre a kommunistak nem takarjak el az orszag képét: raismerek! Eddig muszaj
volt szolidérisnak lenni ezzel az orszaggal, mert itt voltak a kommunistdk meg az oro-
szok. Most végre utalhatom az egészet tgy, ahogy utéltam 45 el6tt, végre otthon va-
gyok, szabad - hat miért szorul el a szivem, ha arra gondolok, hogy ez az egész eltlinik
majd? Csak a nyelvilk miatt, amelyet szeretek? (Es mennyit kell veszk6dnom vele!
Mennyivel kénnyebb éIni angolul, olaszul, franciaul egy szinésznek!) Es miért lenne
mégisjo, ha Erdély amiénk lenne, mint agyerekkori kdnyvekben? Az igazsadgazonban
mégiscsak a priszkol6 undor!

Junius 21. Csutortok

Ezek a szerencsétlen oroszok! (Hirek a hazatérd katonak otthoni sorsarol.) A vilag-
megvalté gybztesek kora utdn most egyszer csak tudomasul venni, hogy csak oroszok!
Micsoda atokként ziighat ez a sz6 most az 6 fiilikben! Es kzben ez a réhégés a kerek
vilagon... ezek a vacak kis népek!... és Gogol és Csehov és a sajat véleményik sajat
magukrol... nem csodalnam, ha nem tudnak elviselni.

Aléirok az irék boltjdban. Nem sokanjonnek, néh&ny szinhazlatogaté a hatvanas
évekbdl, akik fiaiknak-lanyaiknak vesznek ajandékba, és kozben sok szeretetet mutat-
nak. Fiatalok nem. Interjuk. Meleg van. Utana: nem szabad ,,megjelenni” (személye-
sen), és nem szabad beszélni. A szokott undor.

Az utcén n6k. Féleg a segguk mozgasa.
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Junius 28. Csutortok
Interju a hazunk udvaran Vinkd Jozsefnek. Rokonszenves és tehetséges, életrevald
fiatalember - remélem, nem csak azért talalom ilyennek, mert mintha tisztelne, ,,ra-
jongana”. (Es olyan talalé ajanlast Irt a kdnyvébe: a legbatrabb gyava szinésznek.) De
a kényve: ,,nem magyar” - j6lesén nem az.

Az ilyen interjuk sth. utdn mindig a kényelmetlen érzés: mar megintjarattam a
szamat! Nem taladlom a legfontosabbat, amit mondanom kellene. Hogy gyavavagyok-e,
voltam-e? A kis haborus kdnyv nem felel erre is?

Julius 6. Péntek. Szabadi

Hogy itt a Balaton nemtégas! Itt a drothaldk, amelyek elvélasztjak a telkeket. Masrészt.
Mas atdlsopart. Pl. Siofokrol a tora nézve a tllsd part épp hogy jelezte, hogy ez mégse
a tenger, hogy ez t4, mégiscsak mas, civilizaltabb vilag. Mint a XV1II. szazad.

Nyugatabbra és délebbre, amerre a td fekszik a térképen, a tulsé part, mintha
Ausztridban vagy Svéajcban lennénk, vadabb, hidegebb, északibb. Siéfokon a t6 elnyd-
likjobbra és balra a végtelenbe, valahogy td és a tenger kdz6tt van ez a kép, attél fugg,
milyen iranyba nézel. Ez tdgassa is teszi a vildgot, meg otthoniassa is. (Maga a mol6 is
ezt a tAgassagot képviseli, a hajoécskak mégiscsak messziréljonnek, hogy a molé védel-
mében megpihenjenek. Es a hajok, a villak mult szazadiak, a Monarchiabdl valok -
ez is mas méreteket jelent, kitolja a hatarokat.) Egyszoval... ja igen, és a fasorok! a
ligetek! a semmittevés, az Udilés is a polgari vilag kétértelm(sége, kicsi és nagy, fenn
és lenn egyszerre... de hisz leirtam: a XV I11. szazad melankolikus civilizaciéjanak uri
szépsége... Ahogy az arisztokracia, a zsidd pesti k6zéppolgar és a ,,modernség” (pl.
a tdnczenekarok hangja, no meg a fiatalsg kdzérzete: hogy 6k értik a filmeket, a spor-
tot meg ajazzt) (no meg az allando tanc, a tAnchelyek, a grillek és a kerthelyiségek,
a tarsadalmi rétegek sokfélesége - és a vitorlasok és strandok, a flrd6ruhak mon-
dainsége)... egyszoval ott a vilag viddmabb, tarsasdgibb és melankolikusabb... egysz6-
val: szebb! Nal

A dihrohamok, amelyeken mind nehezebben uralkodom, ha egyaltalan. Kime-
gyek avad szél szantotta vizpartra, és a leveg6be kdromkodom, semmi patosz, vacak
kis szidalmak, atkoz6do6 éregar, nem préféta, nem, bérhazi gydlolkodések!

Le vagyok gy&zve.

A szinleléssel szemben egyetlen védekezés: a szinlelés. Aki nem szinlel, az egyeddl
marad, és ,leleplez6dik”, vagyis aszinleldk leleplezik, hogy... mit is? Hogy 6 a szinlel!
Marmint aki nem szinlel, de egyedil van... (KisJanos szituacidja.) Ezért némék a ma-
gamfajta vénemberek (mit ironizalok én itten? En valoban vén vagyok, szokjam mar
meg!), némak és mogorvéak. Unjak a szinlelést, de mar tudjak, hogy a szinlelés ellen
fellépni reménytelen, igy hat bezarkdznak a mogorvasagba.

No persze... az igazan kedves emberek! Az igazan mosolygo n6k! Az igazén szép tar-
gyak, tajak, badrmik! Az ilyenekre mi is mosolygunk.

Ez az Ujonnan beallt demokracia (eddig mindig megnéztiik a parlamenti kozvetitése-
ket a tévében) szivesen, alland6an emlegeti ,,Eurdpat”, holott ez a régi. A régi Csabak.
Meg a régi bajuszok. Micsodafordulat, hogy a kommunizmus undoksdga utan most
helyreall a masik undoksag, a régi orszag, bornirt, alszent, tunya, képmutaté vilaga
ennek a képmutatdé bandanak, egy-egy intelligens fiatal arccal kdzottik. (A Fidesz-
képvisel6k arcan latok néha udvarias szomorusagot, amikor tiszteletre mélt6 kollégaik
mondjak fellengz6s és gonosz hazugsagaikat, hogy szinte megszanom G6ket: talan azt
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hiszik, hogy ezek a vének Ugyis kihalnak majd! Holott nem fognak kihalni! De ez az
udvarias félrenézés nemjar ki az MSZP képvisel6inek, pedig azok legaldbb most vesz-
tesek, tehat nem képesek kiadni igazi arcukat, és ez isvalami!) - amikor pl. azt a nagy-
képl egyetemi tanart hallgatjak, aki az tiléseket vezeti, akkor még udvariasak a derék
fiatalok, hisz elvégre ezek is demokraték, a ,,nép” tébbsége az 6vék, de azért mar néha
szomorUak, mintha mér kezdenék latni, mibe keveredtek... ez igenis alavaldbb latvany,
mint amilyen a nyilvan szintén alaval6 Anglidban vagy Franciaorszagban sth. (Olasz-
orszagban! Spanyolorszagban! Ez igenis egy alavalé nép, alaval6 helye a féldnek! Es
itt igenis ok&dni és gy(il61kddni kell, mast nem is lehet!) (M&rmint annak, aki nem oly
gyengéd lélek és oly beszari intellektuel, mint pl. én.)

Hat kérem, igenis, én angol és francia irodalmon néttem fel, no persze, szerelmes
voltam Cecey Evaba is, de mégis. Es a mozi is egy nemzetkozi teriilet volt! Es egyalta-
l&n! Hal’isten, hogy megértem a magyar demokracia emez Ujjésziiletését! Hisz a sok-
éves kommunista uralom alatt mar kezdtem elfelejteni, hogy a ,,rendszer” csak a Ki-
sebbik rossz, a rendszer rdadasul hazankban val6sul meg - itt ez Magyarorszag maradt a
kommunistak alatt is! Mar csaknem elfelejtettem!

Jalius 7. Szombat. Szabadi

Nem vagyokjé karakter. Nem vagyokjé ember. (Err6l most ennyit. Szemben a magyar
mivészeti élettel, amely els6sorban ezt tartja a mivészi érték mércéjének. Itt csakjo
hazafiak,j6 ésbecsiletes emberek sth. vannak. Itt minden mivész egy képvisel6jeldlt.)

Ma kisiitétt a nap, de a szél erds és hideg. Eva arcanak keser( toréseivel viaskodik.
En meg nem vagyok elég fiatal ahhoz, hogy mosolyt varazsoljak ez arcra, hogy kisi-
muljanak a vonasai. Ez megint afféle erkolcsi probléma az érzéki és esztétikai problé-
mak helyett?

A kodnyvem egy rakas szemét, ezt is mondhatnam. Gyava szemét. Az igazsag az, hogy
megvetem a magyar szinhazi vilagot, az egy KatonaJdézsef Szinhazon kiviil az egészet.
(Kaposvar? Talan.) - No meg néhény szinészen kivil. [..]

Jalius 8. Vasarnap

Kétségbeejt6 id6: allandd hideg, egyforma sziirkeség, az a hazikd, amelyért halas le-
hetek Istennek és Eva csaladjanak, a maga modjan (mi az, hogy a ,maga modjan™?
micsoda képmutatéas, hogy még ezen a helyen isilyen kétszind kifejezéseket hasznalok,
és folényeskedem?) lakalyos, kellemes, kényelmes, remekil érzem magam benne, bar
minden porcikajaban szinte rikitéan csuf- és én sose laktam ,,szép” lakasokban, csa-
ladom izlése csokevényes volt, de a lakdsok mindig ,,kellemesek”, én is rossz izlés(i
vagyok, kivéve az irodalmat meg a festészetet, na igen, persze, a szinhazat meg a mozit,
de hat az a mesterségem, az mas, de pl. mar a szobraszathoz semmi érzékem, a zene
egyszerlen nem létezik, csak elvilegjelent sokat, mint afféle példabeszéd (de itt is va-
lamit biztosan félreértek, Ivannal pl. azért futottam zatonyra, mert nem voltam képes
soha felfogni, mit is gondol 6 a zenérdl és matematikardl - marpedig azt tudom, hogy
aki ezeket nem érti, az semmit sem ért), széval itt minden a legszélséségesebb médon
izléstelen, és ez talan kihat ram, de csak ker(l§ Uton: észre se veszem, de nyomaszt;
igaz, hogy egy izléses vagy plane stilusosan berendezett hdzban képtelen lennék létezni.
Ugy gondolom. Még sose volt alkalmam, hogy kiprobéaljam. Még soha nem laktam
,526ép” lakasban. (Ami pl. Ruttkai Evavagy Latinovits Zoltan szamara elemi sziikséglet
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volt, ezzel foglalkoztak.) Itt meg ez a kis folddarab, innen a haztol a tig, de még a
vizre éplilt stég is csunya, ,,I1zléstelen”. De mindez szdmomra csak olyan, mint az an-
gyalok: nem léteznek, csak éppen néha konstatdlom befolyasukat és hatasukat.

Az els6 napok hisztériaja utdn ma éppannyira megmagyarazhatatlan nyugalom. A té-
vében a futball-vilagbajnoksag és Wimbledon. Eva este csodalatosan tide, kénny(i
zoldbablevest csinal, amelyben épplgy benne az élet kedvessége, mint... mint mond-
juk amikor egy szép kdényvben azt olvasom: ,,szeptember volt...” (V. Woolf), és egy-
szerre megjelenik az a csoda, amit ez a honap egész életemben jelentett... ezekben a
napokban benniink ésavilagban olyan kedvesség, amilyet Zenthe Feriben érzek néha
én is, meg a kdzonség is. Hogy Ferit szereti a kdzonség, engem is mindig kozelebb
hoz a k6zonséghez, gy latszik, mégis van bennlink valami koézds, benniik meg ben-
nem, valamihez egyforman ,,értiink”.

De milyen sokat vagyok almos! Es hanyféle fajas bujkal bennem mindenfelé, min-
denféle fenyegetések, amelyeket szerveim elébb-utdbb bevéltanak majd... Ezeken az
akadalyokon nap mint nap at kell vAgnunk magunkat, ez az 6regség, ez az, ami van.

Julius 9. Hétf6

A mai reggel milyen otthonos és kellemes! Az ébredés - anap elsd percei- még készen
hoztak az 6regséget, a testi nyavalyakat -, ilyenkor egyszer(ien maga a test nyavalya,
hogy van! A test élvezetei pedig valahogy atko6ltéznek a ,,szellemi” szférdba, az 6reg
ember fiatal testekben gydnyorkddik: ez nagyon érzéki, egyben a testtdl teljesen el-
szakadt érzékiség - de aztan a mosakodas, a reggeli egyedillét, a nap fénye odakint
az eddigi toretlen bordk utan - és valami magamra talalés... végil is tartoztam vala-
mihez, valamiféle , korh6z”, amelyet alig lehet elhelyezni ennek az orszagnak a vila-
gaban, ezért mintha ,,nem valddi” lenne, de... a siéfoki ,,zsiddvilagba” telepitett intel-
lektus, Ferko kore, amely lehetett volna vilagraszélo szellemi kert is; majd Ivan, ez az
egész sehova sem helyezhet8, szuverén ,tarsasag”, anélkil, hogy valaha is talalkoz-
tunk volna... (Ezért sértédtem meg, hogy Szentkuthynak egyéltalan van k6zos beja-
rata a magyar irodalmi vilaggal!?) Senkik sem voltunk, és semmit sem hoztunk létre
- de mégis voltunk, és mindig is hianyoztunk innen. Ennek a hidnynak 6rék jelz6i vol-
tunk, vagyunk. Ezt ma reggeljo atélni. Ebbdl az orszaghol mi hidnyzunk!

Jalius 10. Kedd )
Reggel még szép az €g, a nap - Evaitt koran ébred, én alszom tovabb -, aztan hirtelen
szél, felhék, habok. Es rossz id6.

Eva éppoly nevetségesnek tartja, amit én avilagrol mondhatok, mint én magam. Csak
éppen 6 leplezi ezt a tudast, valoszinlileg 6nmaga elétt is. Minden interjimat, meg-
nyilatkozasomatjelentéktelennek és feleslegesnek tartom, tudom. Es épplgy csodal-
kozom, hogy masok komolyan figyelnek ram, mint Eva. Az persze mulatsagos, hogy
a ,tobbieket” épp azért nézem le, mert komolyan vesznek engem. Esvalészindileg erre
is egyforman reagalunk, Eva meg én: ha mar olyan sokan akadnak, akik ,kivalo el-
meének” tartanak. (Példa: Hubay Miklds telefonja: 6sszel a PEN Klubban olyan dél-
utant akar rendezni a kényvemrél, amilyet legutobb Mérai Sandorrdl tartottak: egy
pillanatig elfeledkezem rola, hogy Marait én elég kevésre becsilém, no persze tébbre,
mint sajat irdi produkcidémat [igaz ez?] - hisz én soha életemben nem tudnék megirni egy
konyvet, ahogy Marai pl. tudott, én egyszerlien nem tudok konyvet irni) - akkor - barmi
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legyen is titkos, legbels6 meggy6z6désem, hogy ilyen szép szavakat hasznéljak - ilyen-
kor mégsem annak a titkos csudalkozasnak adjuk jeleit, amelyet érziink, Eva is, én is,
hogy megkérdeznek, hanem éppen hogy védekeziink minden kisérlettel szemben,
amely Un. gondolataimat ,,vitatnd”, hiszen ha mar elfogadjuk, hogy ilyesminek van je-
lent6sége (holott szerintlink az egész csak nevetséges, titkolt baj és tehetetlenség, nem
mas, csak a nevetségesség takarasara szolgél, valahogy... kdzos megegyezés alapjan va-
lami képtelenség jotékony elfedését...) - ha csodalkozunk is, de hat ha 6k eztjonak,
szépnek, okosnak tartjak, akkor hatha az is...? De az élet, az mas, ott valahogy maskeént
vizsgazunk...

Olyan kevésre emlékszem gyerekkorombol.

Zalaegerszegen volt egy erd6 - a sz6l6hegyek felé? -, ahol ciklament talaltunk a magas
fliben - anydmmal? -, ha az a dus, sotét tenyészet ott a fak alatt még flinek nevezhetd,
valami mas neve kell hogy legyen

és Dédi kertjében - ahol az istalléban két 16 is volt mindig, a pajtdban a kocsi bdriilé-
sének szagaival, a pincében pedig a horddk hiivise - és az es6vizes hord6 az eresz
alatt... és vastag 6szi levelek tomott csomai a lefolydkban

hogy élnek azok, akiknek emlékeiben nincsenek fak meg levelek; vidéki varosok
és dombok?

és ekdzben nem vagyok vidéki gyerek, nem vagyok polgar, nem vagyok... ,,hazam”
helyett inkdbb azt mondanam: ,,Dunantul”. De ez meg nalam ,,Angliat”jelenti.

Jalius 11. Szerda
Néha mintha ki akarna sitni az 6vatos nap. De talan jobb lenne erre a par napra
visszautazni Pestre? Es ahogy ez a gondolat megfogan, mar mintha egyiitt drukkol-
nank, hogy ne slisson a nap, nehogy maradni kelljen... Holottjo itt!

(Csendben vagyok. V. Woolf ihlet.)

Kétségbeesett tehetetlen: hogy lanyomnak én is micsoda félelmeket, ki tudja, miféle
riadalmakat okoztam gyerekkoraban! Volt egy megjegyzése kb. egy éve, mosolyogva,
de még ebben a feln6tt mosolyban is riadalommal, hogy mit sz6lok toredék, térékeny
valloméséhoz - ebben a kénnyednek szént, de elbicsakl6 mosolyban benne volt: ez a
gyermek, aki az egész vildggal szemben szabad tud lenni, csak a szil6vel, az apéval
nem - és ez(ttal az apa te vagy! Nem menekilhetsz! Hidbavolt minden, ez egyszeriien
atomeg sulya, vonzasa, taszitasa, apa, monstrum, szérnyeteg, soha olyan kénnyd, nyi-
tott, emberi, soha ember nem lehetsz, te is iszonyatot araszto lény lettél gyermeked éle-
tében - és borzalom! talan még feleséged életében is?! O is fél t6led! Mert olyan kézel
vagy? Elfogod a kilatast?

Ez az undorité idegen, akit magaddal hordozol egész életedben, aki kozéd és ko-
zéjlik tolakszik, ez a sok, ez a hangos, ez a kovetel6z6, ez az indulatos - akit 6k helyetted
latnak! (Anevetésem! Rémes!)

Jalius 13. Péntek
Hézassagi évfordulonk. Pesten. (Odalenn rossz id6 volt, midta Pesten vagyunk, ismét
itt a nyar.)

Hossz( habozéas utdn kuldtem néhany irénak a konyvembdl, azzal a titkos re-
ménnyel, hogy majd el is olvassak, és tetszeni fog nekik. (Esterhazy, Spird, Nadas sth.)
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Anyari varos forgalma, zaja meg ami ezzeljar. Jo arra gondolni, hogy a nyar meg
tart. Eva santikal, 1zlleti fajdalmai vannak. Szeretem 6&t. JOkat esziink a M(ivész étte-
remben.

Jalius 17. Kedd

Ismét Szabadiban.

Tegnapel6tt a tévében az Interju kozvetitése. Nekem csalédas. Nem tudom, hova te-
gyem. De nem vitatkozom: ha nekik tetszik?! (Igaz, hogy ez a ,,nekik” még igy a tévé
utan is legfeljebb néhany sz&z ember csak.)

A tévékozvetités taldn hasznal a darabnak, de nem hasznal az én alakitdsomnak.
Elsikkasztja - nem tehet méast - az egész alakot, azt, amit6l hasonlitottam az eredetire
(nem latni, hogyan figyelek és hallgatok, a kdzvetités széttori a folyamatosjelenlét sd-
lyat) [...]. igy a kdzvetités értelmesebb, viszont nem megrendit, mint az el6adas. Edrsinek
talan hasznal (inkabb a darabot kdzvetitik, mint az el6adast, kérdés, hogy ez hasznara
van-e; egyébként ezért szerettem a BBC Shakespeare-el6adasait a tévében: soha més-
kornem éreztem ennyire a drdméak koltészetét, azért szerettem tehat 6ket, amiért mas-
tol kikaptak: mert irodalom voltak; E6rsirél viszont itt a tévében az deril ki, hogy nem
Shakespeare). A tévé elsikkasztja a fizikai érintkezést, ami nélkil én nem vagyok én.

Egy tévéinterju tanulsaga: ma mar hillyeség nekem tiltakoznom az ellen, hogy ,,0kos”
szinész vagyok. Fordultak az id6k. Ma igenis blszkének kell lenni az esziinkre, igenis
kovetelni kell a vilagon, hogy okosodjon, hogy vegye el6 az eszét (amit a politikusok
éppannyira igyekeznek elfojtani, mint eddig, csak méasképp) - elvégre ma a fantazia
isintelligens, lucidus. Akommunistak visszaéltek a racionalizmussal, akkor védeni kel-
lett a vaddisznok becsiiletét, és védeni kellett magunkban is a vaddiszn6t. Ma a vad-
disznok védelmére nincs mas fegyverink, mint a tiszta esziink; az emberi természet
onvédelem teremtette csillogd fegyvere. Jojjenek a filozofusok és ajézan ész kivancsi
tekintetd gyermekei!

Nevetséges komédia volt, ahogy megjatszottam a diuhot, mikor radkérdezett az
»okossagomra”. Az egész interjuban kellettem magamat (mert az interjavolé rajon-
gémnak mondotta magat, és valdban értett valamit hozzam. Pl. gyavasag és batorsag
Ugyében kérdezdskodott!).

Aztan meg az ember 71 évesen vagy filozofus, vagy hiilye: mas valasztas nincs (ha
van egyaltalan). Lehet, hogy egész életemben kiszolgaltatott hiilye voltam, de akkor
is eszes hiilye. Ez itt, ebben az undorité orszagban, ebben a balkani csiirhében még-
iscsak megkilonbdztet. (Erre mondjak, 6k, hogy ,,0kos”, és ezt nem most tudom meg,
csak folyton az 6 fejuket akarom tisztaba tenni, ahelyett, hogy a magam integritasat
hatdroznam meg - vagyis fltytlnék ra, hogy 6k értenek-e vagy sem.)

Ha pl. a kdnyvemre gondolok.

Az olyan irasok, mint a Sztanyiszlavszkij vagy az Oidipusz sokkal tébbet igérnek, kinyil-
hatndnak valamerre, hogy megleljem igazi tartalmukat. Ha akkor nem ijedtem volna
meg a lehet8ségekt6l... Oidipusz azonossdga népével vagy egyéni tragédidja - lehet
célzés egy politikus felfogésra, aktualizdlasra, de ennél tobbet is jelenthet. Mint a
»mintha 1117 is. Korlatoztam magam, mi masért, mint félelembdl? Tdlvitt volna a ha-
tarokon, ha kdvetem... igy csak azt varhatom, hogy akad olvasd, aki tovabbgondolja,
amit nekem kellett volna. De ha akad ilyen, annak mi szliksége énrdm? Ha a Sztanyisz-
lavszkijt tovdbbgondolom, ma talan tanitanék a F&iskolan, ha nem kot le a profi sze-
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rénység, igénytelenség, talan mutathattam volna utat is a szinészek, az emberek igazi
dolgaiban.
Es mér nem lesz idom, modom.

A mai nap hosszu volt, olyan dragan, jélesén hosszu... Balatoni nap.

A két fil - Andris és Gabor - miutdn néhany napja megcsinaltak a vécét, most a kerti
tusolotjavitottak. (Akét filjelenléte és baratsdguk, mar csaknem tiz éve tarté baratsa-
guk Evaval - csak ezt akarom ittjelezni a nyarhoz.)

Es még vizben voltam egy kicsit a gumiagy szélén ulddgélve. Meg az erny0 alatt
szundikaltam egyet. Es bizonytalan volt az id6, de szép volt a nap. Eva meg én hogy
egyltt éllink, ez olyan természetes mindig.

Itt a napok: ébredés utan egy kis ,,munka”: borotvalkozas, mosdas, reggeli, ilyesmi;
aztanjon a kikoltdzés a partra a batorokkal (idén az Gj fehér garnitira); és aztan el-
kezdSdik végre a semmittevés... legalabbis nekem, hisz Eva f6z, tesz-vesz, mig én ol-
vasok, napozok, semmit csindlok, mint Rébert Gida. Ezért a nyar szdmomra a filozofia
korszaka, a semmittevés és a Balaton - valahogy Isten otthona.

Az én Oidipuszom fegyelmezett és fesziilt, ,,megmagyarazhatatlan” konfliktusban €él6
embervolt. (Persze megmagyarazhatd: menekilése otthonro6l, Gtkézben indulatos gyil-
kossagsorozata; itt Théba allapota, feleléssége avarosért: az elbizottsag, a sorssal szem-
beni gbg; ennyi blin szorongova és képmutatova tesz egy tiszta ésjé szandékd embert,
ezért isvadol oly dntudatlan dnhittséggel masokat. A tévéfelvételen talan nem latszik
ennek az alaknak a teljessége; kimaradt pl. barbar 6rémtanca, amikor néhény pilla-
natig azt hiszi, hogy megszabadult... a tragikusan félreértett felismerés e pillanata,
amikor Oidipusz a legnagyobbat tévedi, amikor azt hiszi, hogy végre szembekerilt
sorsaval, amikor oril, hogy végre vége a menekilésnek... tévedés forméajaban éli at
azt, amit néh&ny perc malva igazan at kell majd élnie... ez pl. a felvételbdl kimaradt...
és az egész figura tartasa; a szinpadon bal kezemben végig egy galacsint forgattam uj-
jaim kozt [egy cigarettacsomag celluloidjabdl csindltam magamnak]. Ez a kdzonség
szdmara lathatatlan pici mozgés, a fesziltségnek ez ajele, levezetése, a féken tartasra
szolgalo kis ,tick” - ez Oidipusz magatartasat, innepélyes dnfegyelmét magyarazat
nélkil is feszultté, sebezhetbvé és fenyegetbve tette.) A kaposvariak Oidipuszanak el-
bizottsdga mas volt: egy ontelt és dnfeledt, gazdag kispolgart lattunk, ebb6l az alakbél
hianyzott minden ,,vallasos” elem (hogyan nevezhetném masként? ,transzcendens”?
,babonas”? sablonosan: ,,h6si”? mindenképpen valaki, akinek van valami kapcsolata
az istenivel) - ezzel ugyan az egész dradma vilagos, tehat Kicsinyes és tavlat nélkuli lett
- vilagosan politikus, mintha Eorsi atirta volna a darabot - hisz t is irtak! és Oidipusz
(helyesen!), ez az Oidipusz nem is vakitotta meg magéat! (Ez az Oidipusz-példa meg-
magyaradzza egész szinészi helyzetemet, ajobboldaltdl elkildnitettem magam a Né-
meth-Gergellyel kapcsolatban Sinkovitscsal és Bessenyeivel szemben. Ez voltam a ma-
gyar szinészetben! igy alltam egyedil. Oidipusz és Gergely realista ,,karakterfigura”,
szemben az elvont handabandéaval. Méasrészt az én Oidipuszom mégiscsakfilozofiaije -
lenség, szemben a kaposvariak politikai helyzetjelentésével és leleplezett példanyaval.
De ez afilozofiai realizmus nem ideoldgia, hanem szinészi természetem megnyilatko-
zésa. Es: szamomra a szerep arra lehet6ség, hogy a naturalizmus filozofikus megha-
ladasat éljem &t. Sztanyiszlavszkij segitség ahhoz, hogy a szerepben megtaléljam, ami-
hez tulajdon egyéniségem sz(ikos és kicsinyes. Talan ezt érzik meg azok a néz6k, akik
szamomra mindig furamod és meglepden rajonganak értem.)
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Szinpadi tetteim nekem (akkor, amikor) azt a bizonyossagot jelentik, amelyet az
életben sose élek igy at. Mar az el6adas utani percekben sem, amikor épp hogy a smin-
ket, ajaték verejtékét lemosom magamrél, mér ekkor se mondhatok semmi bizonyo-
sat szinpadi 1ényemrdl, se életemrdl. (Pl. ha tévében ladtom magamat.) Avildg a szin-
padon megengedi nekem, hogy bizonyossagaim szerint cselekedjek. Mondhatnam igy
is: a szinpadon, a szinpadrol rakényszeritem avilagra bizonyossagaimat. De ett6l még
lehetek hamis proféta is. Szinpadon mindenre képes vagyok, de magammal van el-
intéznivaldém: minden alkalommal Gjra meg kell szereznem a bizonyossag érzését,
amely csak akkor latogat meg, és akkor gy6zi meg a k6zonséget, ha etikailag tisztanak
és legjobb tuddsom szerint redlisnak érzem magam... vagy legalabbis azt, amit a szin-
padon teszek... ha ez megvan, és Ggy érzem, nem élek vissza hatalmammal, ha nem
csalok pl. a szituacidk atvilagitasaban: akkor van reményem, hogy atélem a bizonyos-
s&got és a szabadsagot - vagyis akkor elvesztem magam, és dsztondsen cselekszem.

llyenforma ,lelkigyakorlat” szdmomra a szinhdz. Ha nem az: szégyenlem magam,
és unatkozom. Vagy - azért ez is el6fordul: szdrakozom és szdrakoztatok. Ez isjo dolog.

Jalius 18. Szerda

Magam se hiszem, hogy a szinhaz igazi ,,bizonyossag”, ez csak afféle analdgia, alsobb
fokon. Nem hiszem, hogy részem lenne, hogy bérhol, barmikor is részem volt igazi
,bizonyossagban”. Soha nem tudom, hogy amit ,,6nfeledten” cselekszem és atélek, az
nem puszta engedelmesség-e. Ambar azt se hiszem, hogy az ész valaha is megoldhat
barmit. Azt hiszem, hogy aj6 és a szép puszta kedvtelésem egy elég tagas borténben,
de... de? Semmit se tudok mondani arrol, amirél nem tudok.

A Sztanyiszlavszkij-tanulmany ugyis befejezetlen maradt és marad.

A ,kapcsolat a kbzonséggel”: az el6adasban, a konkrétjelenlétben (a gy6zelem vagy
vereséq, az ,,eksztazis” ott helyben). A svindlik és visszaélések orok lehet6sége. Csak
konkrétan!

Masrészt az egész szinészélet mint tett, mint kozosségi élet (ebben a politika, a ma-
ganélet része sth.). (Nekem pl. nem bocsatottdk meg Sztalint, de ez csak a szakmara
igaz. A kozonségjo néven vette! Az emlékezet a ,,h6st” Grizte meg, Sztalint Hamlet nem
elfelejtette, hanem felfokozta, magaba fogadta,folytatta! Ilyesmit lehetett megfigyelni
Pager esetében is.) (Ez a kérdés: legenda vagyok-e? Igen, legenda vagyok! Ma mar,
sajnos, mindinké&bb csak legenda.)

Nincs tehat itt se szabaly vagy patent. A ,,modszer” automatizmus! Masrészt mindig
a végs6 faktor a szabadsag, afelel6sség, a dontés, a minden lehetséges. De a szinészet cse-
lekvés a vilagban, méghozza a legkdzvetlenebbek egyike. Tehat: a szinészet az emberi
kapcsolatok vilaga. igy is kell nézni.

Maéris ugy érzem, hogy kiegészitést, helyreigazitast kellene irnom - kiadnom, megje-
lentetnem a Koshoz. (Ez a cim eddig a legidegenebb, a kényvhoz is mintha kevesebb
személyes k6zém lenne. Talan mert régi dolgok?)

PI. ki kelljelenteni, hogy igenis, arendezdk nélkiil a szinészek istallokat csindlnanak
a szinhazakbol.

Es: a Szolnok-Kecskemét-Kaposvar harmas a legtisztességesebb tarsasag volt, amelyet
én ismertem, talan a legtehetségesebbek is voltak (Ruszt, Ascher), mindenképpen a
legjelent6sebbek. (Ascher szinhaza szerintem felér Brookéval; Ruszt pedig a csoda al-
lando lehetGsége, a Don és a Pericles az is volt, csoda.) Mégis: eredményeik szerények -
mert itt vannak?
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Jalius 20. Péntek

Miért nem filmezem? A szinészek jellemtelenségérdl. A szinész-munkanélkiliségrdl.
A szinészet atka: az unalom! Kilonosen filmezés kdzben: 6rakig vérni a felvételre!
Avérakozas: az élet elvesztegetése. Avonatindulas elétti negyedorak pl. Avarakozas
megszlnteti a szerelmet, a fajdalmat, mindent, ami fontos, életen kivdili allapot.

Szolgai allapot is. Egy inas vagy szobalany, akik a csengetésre varnak.

Pl. olvasni a filmgyarban? Csak , kutyafuttdban”. (Hisz a kutyankhoz is hasonlitunk,
gazdaink sajnalkozo lenézéssel bannak vellink. Mi vagyunk azok, akik ,,el6bb halnak
meg”.)

A civilek nem ismerik a fantasztikus fegyelmet, amelyben élink. Mésodpercekkel
dolgozunk, mint aversenyz6k. Szazezrek és mivészi almok mulnak pontossagunkon.

Ekdzben félalomban élink. Még az almainkat és fantaziankat is elveszik t6link. Mi
vagyunk azok, akikrél almodnak, és nem mi almodunk!

Hogy iszunk (stb.)? Nem t6bbet, mint méas. De mi még a tévébe se tudunk igazan
belehiilyllni, az is ,,mesterség”. Mi mast tehetnénk? Minden kébitészerré valik.

Alomvilag? Eppen hogy almainkat veszitjik el: mesterséggé valnak. Az életben jo
lenne szakitani, de nem lehet, hisz barmelyik pillanatban johetnek értiink. A diszpo.
Avardétermekben isznak, kartyaznak... ingazok vagyunk.

A kapitalizmusban kemény uzletemberekké valunk. A szocializmusban képmutaté
kispolgarokka és a talponallok vendégeivé.

A papok tanitanak?

Apozicidharc természetes: a tehetség, amelyrél mindig szd van, alig nyakon csiphe-
t6, inkabb szerepkdrok vannak itt. Es ezt is tudjuk - mindent tudunk, csak hazudunk.

Van itt mas?

Ahaldl, a ziillés, a lenézés és tisztelet, a kényeztetés és az undor, mindaz, ami Kiseéri
képlinket: innen ered. A nyomoréksag hasznal nekink.

A szenvedélyek felpiszkalasa; tiilekedés a szerepekért - allasokért; teljes kiszolgal-
tatottsag; felel6tlenség; a személyes probatétel szinte teljes hidnya; a sose teljesjelenlét;
minden, ami egy emberi Iény szamara egészségtelen.

Miféle megbecsiilés lehetséges itt?

Van nem Kkétes siker?

Milyen helyzetben lesz legjobb szinhdza egy orszagnak? Kell egy orszagnak szinhaz?

Nem 0Oregség, hogy félek vilagunk degeneralddasatél? Maga a vilag kezd iszonyod-
ni énmagatol.

A kapitalizmusban jobb? Ott se a tehetség gydz, legfeljebb az életrevaldsag, amely-
nek része a tehetség (nem mindig).

Avildgnak szliksége van az elvek hiilye egyoldalusagéra.

Valamit valamiért. Az ember itt is a maga Utjan talalkozhatik... az emberiség... és a
vildgegyetem Urdval... ennek az Gtnak is megvannak a maga el6nyei.

Ugyse valtoztathatunk: megvetjiik azokat, akik megvetnek minket. Valami oka az
irigységnek is van.

Jalius 22. Vasarnap

Szél; er6s napsités; a vizen lebegve siitkéreziink. A strand és a viz tele emberrel; a
fiatal testek szépsége és az ingeriiltség; a flirdéruhak Ujmaodi szabésa (a csupasz csi-
pbcsontok) - a seggek masfajta divatja is ettél -, és, 1am, kezd tetszeni! Es ezzel az
izgalommal mit kezdesz?
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Eva rosszkedve (én is rosszkedv(i vagyok, csak leplezziik): mit kezdjiink az drege-
déssel? Koriulottink a nyari elevenségek és szépségek: Kikérjik magunknak, hogy
mindebben nem vehetink részt! De hogy talaljuk a mddjat? Hogyan mondjunk le
sajat szépségiinkrél, hogy gyonyorkddhessiink a maséban? a) az odaadd gyonyorko-
dés ésjosag; b) a kiméletlen élvezés. Mindkett6 lehetséges, és nem allnak tavol egy-
mastal.

Jalius 25. Szerda
Tegnap is afféle félnyarald nap, széllel, nappal, de mégsem az igazi, a gyerekeknek
vald kénikula. Ilyen idén nem lesz?

Még mindig nem nyaralunk igazan. Fogunk-e? Nem mondhatom, hogy nemjé itt,
mertjo. De nem zuhantunk még bele a nyaralasba. Se a nap és viz semmijébe, se az
emlékek, se az érzékek, se a termékeny érzelgGsségek nyéri allapotdba. Még mindig
a holnapra varunk... Es a mai reggel meg borus, egyhangtan baratsagtalan.

Augusztus 3. Péntek
Aképvisel6haz. Kéry tdbornok szanalmas és veszedelmes felszdlalasa, majd visszhang-
ja. Maga a figura: egy becsiilettipus bohdcca valik a vénségben. ,,Ne bantsatok mar!”
- afféle anti-Lear. Akik felhdborodnak (bér tisztelettel!), alszentek, hisz ennek a vén-
embernek az Urlgyén politizalnak (mikozben ismerik az ,,emberi” torténetet, és ez
nem azonos a ,tisztelettel”, amelyet megjatszanak - természetesen johiszemden!) - a
politika pedig hazudik, hiszitt nem csak a SZU haborubéli szerepérélvan szé. Ittugye-
bar az egész magyar multbol kéne elitélni valamit, amit most itt éppen Kéry jelent.
En, mint félzsidd, ugyebar, derék magyar katonatisztek jovoltabol maradhattam
egyenruhaban (egy-két vaddiszndé morgolddasa ellenére), ezeknek ugyebar halaval
tartozom (ti. azért, hogy katonaként harcolhattam egy orszagért, amely engem nem
tartott egyenrangul allampolgaranak! és nem tartottak annak azok sem, akik megvéd-
tek). Nos hat, ezt nem tagadja meg a magyar miniszterelnok - eztjelképezi Kéry Kal-
man. (Aki derék szenilis vénember, és akib6l épp a kegyelet csinal bohdcot.)

Augusztus 4. Szombat

Ez a Kéry-iigy sok minden felmérésére alkalmas lehet. Erdemes-e vele foglalkoznom?
Ez persze kérdés. Hisz foglalkozom vele. Vannak ilyen ,,napi”jelenségek, amelyekkel
gy foglalkozunk, ahogy avizben taposunk. Van-e ennek a taposasnak értelme? Enél-
kil hogy maradnank tekintetlinkkel aviz felszine felett, hogy egy tavoli vitorlat, hogy
a felhéket meglassuk? lIgen &m, de ebben az orszagban, ahol egyetlen életlinket leél-
niink rendeltetett, csak a taposas tudomanyaval foglalkozunk, mintha bizony... széval
errdl tobbet felesleges. [...]

Augusztus 5. Vasarnap

Awalesi herceg Pesten, a Parlament éplletében jarvan, az aranyosan csillogd, mese-
beli palotdban, azt kérdezte Kisér6itdl: és ezt a szép épiletet mire hasznalték azel6tt, amikor
még nem volt itt a parlamentarizmus? Olyan kedvesen szép ez a képzelt épilet a varos
szive Nagy Folyo partjan, mintha Walt Disney épitette volna! Gydlélet figyelte minden
téglajat, mig helyére kertlt, minden cifra vezérfigurajat, mig beillesztették a kupola
ala disznek, a vezéreket és kiralyokat, olahok, tétok, horvatok atka és karomkodasa.
Hogy ne sért6dne meg itt mindenki, amikor a vildg még most se akarja tudni, hogy
kik vagyunk mi, mit tettlink mi itt? Aztan ilyen poffeszked6 hiilyeséget épitiink disz-
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letnek, mint ez a panorama hegyen-volgyon, régi, becsiletes, feketére vénilt eurdpai
varosok kozé! Persze hogy a herceg ilyet kérdez. Es tovabbra is megvetnek és gy(lol-
nek, mi meg tovébbra is poffeszkediink szerénytelenul. Es kdzben rosszkedviek va-
gyunk, sértédottek, és nem hiszlink semmiben. Kadar és Horthy, két maradi vénember,
meg akartak jatszani a ravaszdi bolcset, a hintapolitikas diplomatat, az lett bel&le, ami
lett. A senki foldje. A Ceau«escuk is tobbre vitték! Mikdzben Eurépa hanyatlik, fénye-
sen, ahogy a vilagok hanyatlani szoktak. Itt napl6t irni? Minek? Hillye vagyok én?

Kanikula. A csendes Balaton, dsszes id6jarkalasaval. (Es a blindzési hullammal,
vagyis a félelemmel. Pedig hat valamikor ez volt az otthon, a biztonsdg. Most meg be
kell zarkozni, kénnyelm(ség, hogy nem lakatolunk le mindent, amig begéazolunk ki-
csit locspocsolni a vizecskébe!)

Most egyszerre varom gyerekes szivvel Evat, hogy ébredjen, és kdszonjiink egy-
mésnak jo reggelt. Kilenc 6ra. Az mar Gszies, az mér az augusztus, hogy a kertben
ilyenkor is sok az arnyék, a nap még alacsonyan jar, a strand fel6l még csak most hal-
latszanak az els6 gyerekhangok - egy-egy alak ugyan mar gazol befelé a vizben, de a
szomszédsag még csendes.

Még tart a kanikula.

(Folytatasa kdvetkezik.)

Lackfi Janos

JULIA

Lennék én
a neveét
huhogo
uhuja,
papag_{éu
gyurrija,
Julia,
Julia.

Juj, lennék
kulija,
gulydja
pumija,
6dong6
héz6rzé
pulija,
Julia.
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Ez a sz0
tétova
gyermeki
guriga,
pereg a
forog a
spulnija:
Julia.

Sima, langy
lenolaj,
gyongyozé
teavaj,
mennyei
reggeli
furulya,
Julia.

Katonad
vagyok én,
ste vezér:
Loyola,
ujjongo
hallelu
leluja,
Jalia.

Ha te éllsz
Fujija
jijama
tetején,
héagok én,
huplira,
puklira,
Jalia.

Kalifa
hurija
meg a cif-
rarima
flria,
mimia
melletted,
Julia.
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Ez az U,
domboru
mashol meg
homord,
tart kapu,
lagy odu
hajlata,
Julia.

Ez aj

no, kié?
ezazl
belehel,
szivemben
ezaza
razzia,
Julia.

Széazezer
rapia,
fény(izd
karia,

mi marad,
ha te nem:
ba, pia,
Jalia.

Mell6le
buliba

nem vontat
huasz bika,
testemen
pulcsija,
Julcsika,
Jalia.

Poligdm
lehet &m,
kinek nem
jut kia
jobol, hisz
csak enyém
(nincs vita)
Julia.
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ERKELYT INGAJARAT

0JD-nek, fiilelve

Erkélyen ulddgéltem
kék mianyag kisszéken
melyre Ki tudja hanyszor
kapaszkodott lebukvan
kis valakim ki tavol

Abalkonon pip4zvén
himbéalva dnfeledten
lelkemet inga széaran
létemet zongoraznam
rossz kota gomb flletlen

Fel-le hangoltam ottan
hurokban és burokban
szlletett satnya lényem
felhizlalva vagy éppen

fogyasztva izzadottan

Kis kockas flizetemben
a voltot levezettem

majd bezrtam a boltot
himbaltam bamba coltot
mi volnék elsitetlen

Amig benn siil a kappan
a szajam oly lakatlan
kinn pirulok siletlen

a nap hevét bevettem -
tan tabletta alakban
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Méhes Karoly

OSZTALYRESZ

Tizenot év nem a vilag.
Négy év sokkal tébb volt, még most is tart.
A maradék, igy otosonként (allitélag az ,.let”) csupan egy pont a rég befejezettnek
hitt mondat végén, hogy... Meg hogy mégsem...

Iskola. Tanulas. Képzelgés és emlékezés. Mind-mind a tudatlansag végtelen labi-
rintusanak egy-egy becsap6san megvildgitott szegletében.

Korbelt megcsapja a hegyi leveg6. Megérkezett.

A tablok tévében Ebem izompdldban villan el6. Szakad réla a viz, nagy kockas ruha-
zsebkendé6be torolkodzik percenként.

- A kurva augusztusat neki!

Sose voltak itt augusztusban, vakacid, a mosdkonyhaban mar rég szétfljta a szél a
bizonyitvanyosztas utan elégetett kémiakdnyvek pernyéjét.

Erkezett Mohéacsrol frissen sillt oldalas, meleg pogacsa mellé. Bor? Teljességgel evi-
dens. Ahosszl gyalult asztalhoz Glnek. Halk pusmogas, bicskara szurt katonak. Ebem
valami fekete n6rél mesél, akit nem is akart 4gy igazan megizélni, de végil is nem
lehetett kitérni a gondviselés elél. Didkamnak errél eszébejut, hogy inni kéne egy kis
kortepaleszt, tovabba hogy a tanéariban, mar a mostaniban, ahol tanit, a Béla ba’min-
dig azt kérdezi az egyik kartarsn6tél: ,,Belenyalhatok egy kicsit a feketédbe?”, és ezen
mindig rohdgnek (az m.-i tanéri kar és most 6k is); Di0 Kis(itotte, azt kellene valaszolni
e kolt6i kérdésre, hogy ,,Csak sz6rmentén”.

Zsiros pofak és kezek a déli, ablakkeresztekkel osztott napfényben.

- Hové tlintél tizenot évre? - kérdezi az Ebet.
- Sehova. Mindig voltam valahol.

- Es amugy? Mivan?

- Amugy semmi. Lejossz, és megnézed.

Kidertl, hogy mindenkinek van sajat élete: feleség, gyerekek, haz - teljesen, mint aki
él, aki feln6tt, aki mar nem... Az egyik hosszan, téredelmesen vall, a masik érthetetlen,
szOvevényes torténetet ad el6, aharmadik a szaraz tényekre szoritkozik. Korbel 6nzén,
mikor mar leszerepelt, gy a névsor szerinti M bet(isok tajan kezd el &sitozni.

Aztan hajnalig vihognak. Amikor a Dzsungi... amikor a Szocske... meg az 6reg
Brendi! Rola nem nagyon vannak térténetek. Korbel eltlin6dik, mi a csudat csinalt
négy éven at? Pedig havisszagondol, mindig a fényképekr6l ismert régi 6nmagat latja
képzeletben, amint épp ide megy, oda megy, all vagy (l. Alig-alig érdekes. Talan mikor
a kutyak el6l menekiltek a sarban, de hat azt ki latta? Gonné volt ott, ajosdgos Gonné,
aki most az emeletes agynak tdmaszkodik, és arisztokratikusan mosolyog valami 6si
sztorin, ami Fegyaval esett meg: képes volt negyedszerre is kidobni a szemUvegét a
harmadik emeletrdl, csak hogy bemehessen Gy.-be feliratni az Gjat, menekiilend6 va-
lamilyen doga el6l. Erdekes, ezt senki se felejtette el!
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Mikor vége, és a dogleszté melegben letekert ablak mellett autdzik hazafelé, Korbel
nem tud masra gondolni, mint hogy ez a két nap semmit nem valtoztat meg az egyre
régebben elmult négy éven. Két vidam, nevetgélds, vallveregetds nap, de tudja, hogy
ha megint rdszannak magukat, és ott maradnéanak, jonnének a masmilyen napok.

Dinnyét vesz, sokaig valogat, kopogtat, l1ékeltet. A kopasz cigdnyember felvilagosit-
ja, hogy ilyen mézédes cuki dinnyét nem egyhamar talal a kérnyéken. J4, ezt kéri,
egyezik meg vele Korbel. Ahogy viszi visszafelé az autéhoz, az arokszélen megbotlik
egy alattomosan el6bukkan6 platangydkérben. A dinnyét valdsaggal kihajitja az or-
szagut kozepére. Azonnal tobb darabba reped szét. Barsonyos pirosa Ugy vilagit az
izz6 aszfalt kozepén, mintha valami borzalmas baleset tortént volna.

Januarban Ebemmel almodik. A Naplemente Halojaban nagy az esti nyiizsgés. Két
perccel az alomra szolitd csdngetés el6tt Fegya égszinkék nyelli vadaszkéssel vakar-
gatjaafarkét, Cickany abioldgiakonyv folott tinddik félig letolt gatyaval, Korbel pedig
mar viszonylag el6rehaladott készenléti fokon épp az dgyazas mlivészetének hodol,
amikor Ebem &rult orditasa hallatszik a mosdobdl. Ki mosott fogat a fogkefémmel?
Hamar kideril, hogy a blnds &, illetve 6k ketten teljesen egyforma piros Amodent
fogkefe birtokosai, és mint az igazan szerelmetes hazasok, valészinlleg mar napok 6ta
egymas fogkeféjét hasznaljak, ahogy épp esik.

igy volt? De mennyire, hogy igy!

Néhany gyors telefon és id6pont-egyeztetés utan indul. Istennek tetsz6 cselekedet
lehet ez a részér6l, mert az addigi ny(igos, nyalas, nyavalydsjanuarnak egyszerre nyo-
ma sincs, és kellemes napos id6ben gurulhat végig a hatarszélen.

Babdcsan kiszéll, mert valaha a szomszédjukban Babdcsai néni lakott, akirdl rette-
netes emlékeket 6riz Korbel. Folyton ki akarta hivni az URH-t, még azért is, mert a
gyerekek szines krétaval ajardara rajzoltak a haza el6tt. De ez sem volt elég, az apjat
is megfenyegette, amikor a Moszkvicsot mosta, azokkal a lassu, preciz mozdulatokkal,
és a Mos6-0s viz csak Ugy aradt, korbefolyta a keritést, és ezt Babdcsai néni a cukraval
és a vizes szivével (meg az elkurvult lanyaval - de errél csak sokkal késébb szerzett
tudomast) nem toleralta.

Ez hat a késleltetés, gondolja nagy 6nironikusan, mik6zben megallapitja azt is, hogy
maga Babdcsa ajanuari napsitésben sokkal csinosabb, mint Babdcsai néni barmikor
az emlékeiben. Es lehet, hogy valami nagyon jot késleltet azzal, hogy a fagytdl felen-
gedd sartdcsakat dvatosan kerllgetve korbesétélja ajelentéktelen templomot, s mint
valami egyediilijelenséget, hosszan koveti tekintetével a melegiténadragban biciklin
a boltba igyekv6, horgolt sapkés asszonyokat. Akivisszafelé karikazik, annak nagy, két-
kil6s kenyér kandikal ki a szatyrabol.

Hat persze hogy minden késleltetés. Valami mas éppen nem torténik meg.

Ebem dlja (hogy’ hivhatta volna masképp?) alacsony és rendkivil hosszi. Hat he-
lyiség egymas utan, mindegyikben &gyak, székek, asztalok egyéltalan nem mivészi
rendetlenségben. Elképzeli Korbel, milyenjél meg lehetne csindlni, folcsiszolni és le-
lakkozni a hajopadlot, vagatni még két ablakot, hadd legyen vilagos, kimeszelni min-
dent fehérre. Mert nem ilyen egyéltalén.

Ulnek a konyhaban. Sistereg az olaj a hagyma alatt. A fényes tekintetii vendégre
féz Marika, mint a... - itt Korbelnak a tanszéki fénokejut eszébe, 6 mondja mindarra,
amit (n)agyon akar dicsérni, hogy siit-féz, biztos felszedte a folyosoi diakdumabol.

Marika, Ebem felesége. A telefonban olyan kedves hangja volt. Korbel filigran, fe-
hérbéri, kék szemdi, kicsit svabos teremtést képzelt el, akinek esetleg copfbavan fogva
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ahaja. Eza Marika semmilyen. Alegrosszabb. Nincs arca. Ha ré isnéz Korbel, igazabol
nem latja. Még a gaztlizhely is nyilvanvalobban létezik, kiléndsen az utan, hogy az
olajon piritott hagymara rdugranak a huskockak. Az, hogy mindez Marika cselekede-
te, nem szamit.

Es a négy gyerek. Szépen koszonnek, elfogadjak az ajandékba kapott Milkat. Itt
legalabb nincs vita, a lila az lila, nem gy, mint Korbel gyerekkoraban, akkor a Tibi
csokijatszott, de mennyire nem volt mindegy, hogy piros vagy vilagoskék csomagolés
bujik ki a selyempapirosbél! Az ét és a tej variacid. Ebem csak vigyorog, kezében a
sorostiveggel.

- Blidos kis kurvék, de imddom Oket!

- Sandor, hogy beszélsz! - szdlal meg Marika, inkabb kedveskedve, mint mérgesen.

- Asszony, kuss! Ez itt az én hazam, ugy beszélek, ahogy akarok! Nem igaz, Bonye?

Korbel elh(zza a szajat régi neve hallatan, aztan gyorsan iszik, hogy ne kelljen meg-
szblalnia.

Meg kellene szblalni, de nem nagyon akad mit mondani. Ha kilrilnek az livegek,
Ebem annyit mond: - Bonyém, iszunk még egyet, nem? Normalis.

Marika aztjavasolja a brasséi pecsenye és a gesztenyeplré utan, hogy nyugodtan
déljenek le egy Kicsit.

- Asszony, te ne ugass bele mindenbe! Ha akarok, lefekszem, ha akarok, nem!

- Azt hittem, te vagy a kutya! - mondja cséndesen Korbel az ugatasra célozva. Egy
pillanatig Ugy véli, hogy nevetnek majd egyet, de Marika csak térélget, Ebem pedig
nagyon komolyan vélaszolja.

- Banni kell tudni ezekkel. Nem art, ha egy ilyen suket agglegény is megjegyzi,
mint te, Bonyém. Oda kell figyelni a blidés kurvakra!

De ezt mar egészen mashogy mondja, mint az el6bb. Korbel egyszerre 6riil és szé-
gyelli is magéat, hogy hattal ul a ,,hdz asszonyanak”.

Délutan aztan nyakukba veszik a falut. Ebem komplett idegenvezetést tart kocsmak
tekintetében - tekintetéb&l semmi més nem olvashat6 ki, mint hogy a fiistds, keramit-
koves, cslabu székekkel telezsufolt lyukakban sokkal inkdbb otthon érzi magat, mint
hosszu, alacsony ,,0ljaban” Marika és a lanyok oldalan. Korbel mindenhol illemtuddan
kdszon. Ahaverok kapasbol letegezik, igy minden egyszerlibb, mondhatni pontosabb,
majdnem azt gondolja: ahogy az rendjén vald. Elnézi a nyiratlan, pajeszos, rezes orrd,
tobbnyire festékfoltos katonanadragba és ny(itt cipdbe 61t6zott embereket. Amagyar nép,
6k voltak azok, nem vitas, a sok millio, akik az 6 szamara kicsit mesefiguraknak tlintek
mindig is. Es elnézi az Ebet, becsiiletes nevén Dezsényi Sandort, akivel 6k ketten egyek
voltak hajdanan, és bizonyara még most is azok, a felmerilé kiillonbségek és egyéb fur-
csasagok csupan e témara irt variaciok, hogy még szebb és izgalmasabb legyen a mult.

Kicsit beszélgetnek a gyanisanjo6 idérél, meglesz még ennek a bojtje, majd méajus-
ban esik a hd, éllitja a gumicsizmas, aztan ajug6 meccs tgyeben zajlik némi karom-
kodas. Megérdemeltik, baszkikam, tizenkett6t beszopni a csetnikektél két menetben
egy kicsit durva, mekkora egy borju az a... Korbel a hat-nullas szovjet ruha 6ta nem
néz magyar focit, az (j neveket egyaltalan nem ismeri. Aztan egy Eta nev( n6rél keril
sz0, akir6l hamar kiderll, hogy valami ménk( nagy helyi ordas, mindenkinek volt
egy-kétjé szava az Eta altal mlivelt leped6akrobatikardl, Ebem csak mutatja, 6 hogyan
csinalta, és lebiggyesztett ajakkal bélogat jelentéségteljesen Korbel felé. Mindegy,
mert most az Etat alaposan 6sszeverte a Gyuri, be kellett vinni a kérhazba.
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A Royalban (egy fabodega, rozsaszin neoncsévekkel kérbeaggatva, plusz két nye-
ré6gép, hogy a Las Vegas meg a lesz vigasz helyi érdek( legyen) Nandiba botlanak.
Nandi nagy ember, mentds. Most szabadnapos, majd holnap megy huszonnégy 6réz-
ni, issza a kolat. Allitolag attol is be lehet rigni. Két csaj is gornyedezik a sarokban,
fajjak a fustot.

- Az ott rad pislog olyan nagy szemekkel, koriilbelil - mondja Nandi az Ebnek.
Allaval a hosszu haju lany felé bok, aki néha hatranézeget.

- Az? Hiilye. Ismerem a teleprél. Szlizkurva. Ha be akarsz nyulni neki, rinyal.

Megint elmesélnek egy-egy emlékezetes esetet, coitare necesse est.

Aveégére unicum dukal, hogy fitse 6ket egy kis hév hazamenet is.

Korbel a folyosén botorkal. Cip6kbe, papucsokba botlik, valami a falat strolva délIni
kezd, majd koppan a kévon. Eszébe jut, mi lehet az, az egyik gyerek fakardja.

A konyhéaban felgyullad a villany.

- Gébor, te vagy az? - ez Marika hangja.

Korbel egy szal alsonadragban kissé elszégyelli magaét.

- Csak megszomjaztam. Egy kis vizet - suttogja, mint valami sivatagi vandor.

- Gyere, Ulj le - mondja Marika. Becsukja a konyhaajtét mind a két iranyba, po-
harat szed el6.

- Ebem? - nydgi Korbel.

- Alszik az, mint egy medve.

- Este?

- En? Hat én nem alszom - vonja meg a vallat. - Mit kérsz? Kolat, narancsot?

- Vizet.

- SOrt? Egy kis palinkat? - folytatja Marika, mintha siiket volna.

- Csak vizet.

Mikor megkapja, lassi kortyokban iszik. Marika leil vele szemben, a kockas ab-
roszra konyokol.

Nem szdl semmit, csak néz. Korbel megkdszoni a vizet, a poharat eltolja maga el6l.
Képtelen felallni. Pucér mellkasa el6tt keresztbe fonja a karjat.

- Nem vagy almos?

Csak a fejét razza.

- Ne is sz0lj semmit - mondja aztan. - J6 igy. Egy konyha éjjel. Két idegen ember.
Hiszen nem ismerjik egymast. Csak sejtiink egy-két dolgot. Azértjobb ez a néma
Ucsorgés. - ElImosolyodik. - Mondom én, mikdzben folyton beszélek. De olyan, mintha
meghallgatnal. Sdndor meg... Nem, megfogadtam magamnak, err6l nem beszélek.
Ti Ggyis mindent tudtok egymasrol. Mi Gjat mondhatnék.

Marika elhallgat. Nézi Korbelt. Egy ideig allja az asszony tekintetét, aztan lesiiti a
szemét.

- Ne haragudj - diinnydgi -, tényleg nem jut eszembe semmi okos... Okos! - csak
legyint.

A szOdéasliveg egyszer csak elkezd halkan szivarogni.

Mind a ketten odanéznek.

Korbel azt gondolja, ezen a vildgon ugysincs sohase csénd. Mégiscsak az a legbol-
dogabb, aki alszik.

Marikara néz. Aki tovabbra is merén bamulja a szddat, mikézben Korbel dvatosan
felall, és lassan emelve visszateszi a konyhaszéket a helyére.
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Benedek Szabolcs

MINTHA ELNE A NAGYAPAM

- F6lmegyiink ma a hegyre - mondta nagyapam. - Ugy késziilj, reggeli utan mindjart
indulunk.

Nagyanyam a masodik vajaskiflit kente nekem.

- Miért akarod vinni a gyereket is? - kérdezte. - Nem tud sehova se llni azon a
kocsin. Nincs mibe kapaszkodjon.

- Majd kapaszkodik a korményba - felelte nagyapam. - O vezet.

Nagyanyam letette a kést.

- Hova gondolsz mér? - hangereje egy csoppet sem emelkedett. - Kint, a féuton,
a teherautok kozott?

- Tegnap is nagyon jél ment neki.

- Itt, az utcaban. De nem a forgalomban. Egyél még Mackd sajtot is, csillagom -
nagyanyam elém tette a megkentvajaskiflit. - Paradicsomot, z6ldhagyméat nem kérsz?

- Nem kérek.

- Egyél, csillagom, olyat is, anyad azt mondta, egyetek sok vitamint.

Hidaba tolta kozelebb a zéldséges tdnyért, nem vettem réla semmit.

Az 6csém a kisszobaban mégjavaban aludt.

Nagyapam leult mellém, és apritani kezdte a tejbe a kiflit.

- Ugye hogy akarszjonni?

Szétlanul bologattam. Lapéatkezével megsimogatta tliskefrizuras fejemet.

- Jaj, ne csinalj mar ennyi bolondsagot - nagyanyam ott sertepertélt korulottink.
Tanyérokat pakolgatott, letérolte a kés élérél a megmaradt vajat, ellenérizte, nem
h(lt-e ki a kakaém. - lgazan megjohetne olykor az eszed.

- De hat ha van kedve - nagyapam cinkosan ram kacsintott. - Most mondta, hogy
van.

- Mert bebeszéled a sok hiilyeséget neki. Kisfiam, ne térédj abolond 6regapaddal.

- De van kedvem, nagyi - mondtam teli szgjjal.

- Nem olyan ez am, mint amikor itt az utcAban mész - nagyanyam nem allt meg
egy pillanatra sem. - Ott megy a sok autd, kamionok, nagy teherautok, dudalnak meg
eléznek mind...

- Majd megel6znek - szélt kbzbe nagyapam, és a mogotte 1évd fidkbol kivett egy
nagykanalat. - Gondolod, hogy atmennek rajtunk?

- Nem gyereknek val6 - szdgezte le nagyanyam. - Kuldnben is, ehhez nem kell
jogositvany?

- Nem - nagyapam olyan hatarozottan vagta ra, mint aki biztos benne.

- Csak kell hozzé valami papir - eréskddott nagyanyam.

- Nem - ismételte nagyapam. Kanala egyenletes ritmusban kopogott a badogbdgre
aljan.

- Tényleg van kedvem, nagyi - a nadragomba térdltem a kezem, befejeztem a reg-
gelit. - Studom is vezetni.

Az el6z6 napi borulds utdn azért még maradt bennem némi félsz. J6, igazabdl nem
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borultam, mert nagyapam leugrott a platérol, és az utolsé pillanatban visszarantotta
a kormanytmeg vele egyutt atraktor elejét. Am ha nincs ott, igenis borulhattam volna.

- Nem kéred az utolsé Macko sajtot? Az 6cséd Ugysem szereti. - Raztam a fejemet,
hogy nem. - Akkor idd meg a kakaddat. - Nagyanydm gondosan folkavarta az aljat,
ahova lellepedett a cukor és az instant kakaopor. - Terhet is visztek am fol.

- Bizony - nagyapam is befejezte a reggelit. Mindig nagyon gyorsan evett. - Folvi-
sziuink par rekeszt meg zsakot, aztan ha van valami, hozunk le benne.

- Kortét hozzatok - mondta nagyanydm. - Meg almat is. A sz8l8 szerintem még
savanyu.

- Majd meglatjuk - nagyapam folemelkedett az asztal mell6l. - Osszepakolom a
jarganyt. lgyekezz.

- Hosszunadragot vegyél - intett nagyanyam. - Méara hlivosebbet mondtak, az iton
meg fuj a szél.

Nagyapam 1942 6szén, 21 éves koraban kapta meg a katonai behivot. Arovid Kikép-
zést kovetben el6szor hatorszagi szolgalatra osztottak be, alakulataval Lengyelorszag
és Belorusszia hatarvidékén biztositotta a megszallt teriiletek nyugalmat. Mar ameny-
nyire a partizdnok meg az angolszasz repiil6gépek mellett lehet nyugalomrol beszélni.
Hamar atdobtak 6ket a frontra. A kurszki csata utdn (1943. jalius) mar a német és
magyar csapatok visszavonulasat fedezte az alakulata. Nagyapém tlzér volt, kozel-
harcban nem vett részt, nem latta ellenségeinek arcat, se azt, hanyat talalt el és 6lt meg
kdzulik.

A harcok soran kétszer is szabadsagot kapott, ilyenkor révid id6re hazautazott a
szll6falujaba. Masodik szabadsaga utan, 1944 nyaran Munkacs alatt csatlakozott ala-
kulatdnak romjaihoz, onnan kezdve Magyarorszag teriiletén harcolt. Az 1848-49-es
forradalom és szabadsagharc 97. évforduldjarol Gy6rott még tartottak az alakulaton
bellll egy kisebb megemlékezést, néhany nappal késébb teljesen szétverte Gket a Voros
Hadsereg. Nagyapam eldobta a katonakényvét meg a dégcéduldjat, civil ruhat szer-
zett, és egy cimbordjaval Gy6r kérnyékén kdborolt, vigyazva, nehogy taldlkozzanak
egy nyilas vagy SS-jar6rrel, mivel papirok nélkil katonaszékevénynek szamitottak.
1945. aprilis 1-jén gyalogoltak az oroszjarér karjaba. Egy ideig Gy6r és Sopron kozott,
egy fatelepen drizték Gket, és tobbszor is mondtak nekik, hamarosan folfegyverzik
Gket, csatlakoznak Dalnoki Miklds Béla magyar Vords Hadseregéhez, részt vesznek a
Németorszag elleni végsé hadjaratban. A fateleprél még kdnnyen meg lehetett volna
szokni, késdbb erre mar nem volt mad.

Nagyapam 1945-t6l 1947-ig egy Kijev melletti hadifogolytabor lakoja volt. Azzal
egytt, hogy sz6gesdrot mogott élt, masok osztottdk be a napjait, és egy pillanatig sem
lehetett egyedul, sajat bevallasa szerint nem is ment olyan rosszul a sora. Legalabbis
koradbban a tisztek sokkal remiszt6bb dolgokat meséltek a szovjet hadifogolytaborok-
rol. Mindjart az els6 hetek utan mintjol képzett rabot beosztottak az egyik kijevi gyar
helyreallitasat végz6, hadifoglyokbdl all6 brigadba. Nagyapam kovéacsmester volt,
masfél éven at naponta hegesztett, kalapalt, épitette a haboris romjaibol Gjraéledd
Szovjetuniot. Joszerivel csak az éjszakékat és a pihenénapokat toltotte a lagerban. En-
ni-inni viszonylag rendesen kapott, ha pedig éhes maradt - méarpedig tébbnyire éhes
maradt -, a konyha szemétdombjardl gy(jtogetett maganak krumplihéjat vagy ka-
posztatorzsot. Anyam kés6bb azt mondta, nagyapamat ezek a vitaminbombak védték
meg a tdborban id6rél idére folbukkand tifusztol.
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Amunkaért abrigad csekély fizetést is kapott, amelyen vettek egy vilagvevd radiot.
Ezen keresztll 1946-t6l folyamatosan tajékozddhattak az otthoni eseményekrél, hall-
hattdk, hogy a hadifoglyok hazatértének kérdése napirenden van, és ezt az olyan ese-
mények sem renditették meg, mint példaul a burzsod Nagy Ferenc miniszterelngk
Svéjcba emigralasa. Nagyapamat 1947-ben az els6 hazatér6 transzportba osztottak be,
Karpataljan azonban kiszallittattak 6ket a vonatbol, mert a vagonban valaki tifuszban
megbetegedett. Par napig karanténban maradtak, nagyapam igy csak a masodik fo-
golyszéllitmannyal térhetett haza, és lemaradt Rakosi Matyas lidvozl6beszédérdl. Bu-
dapesten vidékre tartd teherautdkra kéredzkedett fol, amelyek elvitték a szil6falujaig.
Nagyapadm még arra isgondolt, hogy elébb valakit elérekiildjon, mondja meg az édes-
anyjanak, hogy hazajott, nehogy az szivszélh(idést kapjon, amikor meglatja.

*

Tudtam, mi a dolgom: benzincsapot megnyitni, szivatét parszor lenyomni, kis adag
gaztracsavarni, aztanj 6l megrantani avastag drotkotelet. Amotor csak mordult egyet,
am nem indult be, nagyapam Kinyitotta a nagykaput, intett, ugorjak fol a korméany
mogeé, rantott parat, a gépezet zakatolni kezdett.

Kialltam az utcara, rafordultam a féut felé.

- Vigyézzal nagyon, csillagom - hallottam nagyanyam hangjat. Bolintottam. Nagy-
apam becsukta a nagykaput, megigazitotta a zsakokat és a rekeszeket, s foluilt mégém,
a platé szélére. El6rehajoltam a motorhaz oldaldhoz, sebességbe tettem, kiengedtem
a kéziféket, tobb gazt adtam. A traktor randult egyet, majd elindult.

Olyan volt a korménya, akar egy hatrahajlitott bikaszarv. Jobb kéznél, kérilbelil
olyan formaban, ahogy a bicikliken a cseng6 van, egy kis kallanty(val lehetett szaba-
lyozni a gazadagolast. A motorberendezést vastag rad kototte Ossze a vezet6i Uléssel
és a platdval, a radon volt a kézifék, mellette jobbrdl a labfék, amelyre elég volt raten-
nem a labam, és ajargdny megallt. A traktornak eldl-hatul hatalmas kerekei voltak,
sarban hasznalhaté gumikkal folszerelve, ugyanis a gépet eredetileg kerti munkara
tervezték. Nagyapam nagybatyjavasarolta 1981-ben, &m 6 a faldb4val nem tudta hasz-
nalni, éveken &t letakarva &llt az udvardban, mignem 1984 tavaszan nagyapam kol-
csOnkérte, hatha ¢ tobb hasznat venné. Kipucolta, meghdzta a csavarokat, és azon a
nyaron engem is follltetett r4, mondvan, szép dolog, hogy mar 20 km/6ra sebességgel
merek menni a Romet segédmotoros kerékparon, azonban itt van ez a traktor, ha ezt
is megtanulom vezetni, még egész sokra vihetem.

Nagyapamék utcajanak végén kisebb emelked6 van, a foldut ott véget ér, aszfaltit
kovetkezik, az par méter utan ravezet a Kecskemét-Dunaujvaros féatvonalra. Nagy-
apam kiabalt, adjak ra tobb gézt, csak Ggy tudunk félmenni ezen a kisebb kaptaton.
T6bb gazt adtam, a traktor meglédult, alig birtam kikanyarodni az aszfaltdtra, szét-
nézni mar nem isvolt idém. Raléptem a labfékre, ajargany megallt.

- Miért &lltal meg? - kérdezte nagyapam.

- Nem lattad, mi volt? - kérdeztem vissza.

- De lattam. Ne adj neki hirtelen olyan sok gazt, és nézzél szét, mielétt kijossz. Az
aszfaltiton men6knek van els6bbsége. Nna, indulas.

Az aszfaltut végénél féltem, hogy fogunk majd megélini. Egészjol sikerilt. Ralép-
tem, kicsit lejjebb vettem a gazt. A motorhaz zérg6tt-csattogott, nagyapam félagasko-
dott a platdén, figyelte, mikor mehetiink. Megvartunk egy jugoszlav és egy NDK-s
rendszdmua kamiont, aztan intett, hogy nyomas. Levettem a Iabam a fékr6l, dvatosan
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fokoztam a gazadagolast, kbzben persze kormanyoztam is. A miivelet végén sikeresen
rakanyarodtunk a féutra.

- Ezjo6 volt - dicsért meg nagyapam.

Sz&z méter megtétele utan a szorongasom is alabbhagyott. Teherautdk, buszok, ka-
mionok dibérogtek el mellettiink, mikor a szemben 1év6 sav is tele volt, szép kis kon-
voj alakult ki mogottiink. A sorompdnal atdécogtiink a féutat keresztezé Dunavecse-
Kunszentmarton vasatvonal sinparjan, a traktor egyenletes tempdban, zorgés és raz-
kodas nelkil gurult tovabb. Biszkén kihGztam magam a m(bd&r parnaval fedett 6n-
tottvas Ulésen, am hatranézni nem mertem, fogtam keményen a kormanyt, és arra
gondoltam, milyenjo lenne, ha ez az Ut az 6rokkévaldsagig tartana.

Nagyapam idénként megsimogatta ajobb vallamat, aztan hallottam, ahogy az ing-
zsebében matat, s par pillanattal késébb félcsendilt a szajharmonikaszé: Az a szép, az
a szép, akinek a szeme kék... majd sorban utdna a tobbi noéta is.

*

A szgjharmonikat Csehszlovakiabdl hozta nagyanyam, nekem és az 6csémnek egyet-
egyet kiilén. Nem tudtunk igazan mit kezdeni vele. En a szolmizéciot nagy nehezen
megtanultam (Do6-ré-mi-fa-szd-la-ti-do, szalonnét eszik a zsido), az 6csém azonban csak f(j -
ta, ahogy tudta, teljes tlidejébdl, de olyan rettenetesen, hogy anyam végil azt mondta,
maradjon mindkét hangszer a nagyapaméknal, a fenének se hianyzik ez a hangzavar
a panellakasba, majd ha nyaron hosszabb idét itt lesziink, megtanulunk rajtajatszani.
Nem tanultunk meg, én még valamit probaltam beléle kicsikarni, az 6csém viszont
rovidesen félredobta a magaét, az évét nagyapam vette kezelésbe. Arra is kénytelen
voltam rajonni, hasztalan nyaggatom nagyapamat, botfiilem van, sose leszek képes
rendesen hangszerenjatszani. (Evekkel késébb, a gimnaziumban, a nagy zenekar-ala-
pitasok idején sem tanultam meg gitarozni, s6t a basszusozas se ment, allandoan el-
tévesztettem a ritmust, vagy mellénydltam a hurokon. Enekelni pedig végképp nem
engedtek. Hidba almodoztam réla, zenei képességeim nagyon mélyen vannak ahhoz,
hogy rocksztar lehessek. VVégil néhany kinosra sikertlt préba utan, melyeken tétlen-
ségre lettem itélve, dnként kiléptem a zenekarbdl.) A forrd nyéari estéken nagyapam
Killt a maga acsolta kerti hintéara, és fajni kezdte a szajharmonikat, de Ugy, hogy par
nappal kés6bb azt mondték a szomszédok, 6k mar varjak a vacsoraid6t, amikor azok
ajo kis ndtak szolnak a Némediék portaja fel6l. Persze meg voltak gy6zddve, a sz4j-
harmonikat én vagy az 6csém fujjuk, tudtak, hogy nagyanyam ezt hozta nekiink Cseh-
szlovakiabol, aztdn mikor kiderilt, nagyapamnak kdszdnhetik a kis esti zenét, rogton
mondtdk, a Gabcsi (azaz nagyapdm) mindig nagyon értett a zenéhez, s mivel szerte
az utcaban nagyjabol egyid6s emberek éltek, emlékeztek arra is, nagyapamnak nem-
csak gyonyorld hangja van, de mar lurkdkoraban is szdjharmonikazott annak a kis
alkalmi bandénak az élén, amely karacsony és hlsvét idejénjarta a hazakat, hogy par
peng6t igy dsszemuzsikaljanak.

Irigy lettem nagyapamra, hogy a dics6ség ilyenforman nekijutott. Alaposan kifag-
gattam arr6l a hajdanvolt kis zenekarrol, milyen hangszerek voltak benne satdbbi,
aztan mikor nagyapam szajabol elhangzott a sz6: ,,kdcsdgduda”, lecsaptam ra, ésaddig
nyaggattam nagyapamat, mignem kénytelen-kelletlen levagta egy rossz csizmajanak
a szarat, az igy nyert bort egy beféttesiiveg szajara kototte, abba egy nadszalat dugott,
és mar kész is volt a nevezett hangszer. Ocsém sem hagyta annylban a dolgot, egy
Ocska meszesvadrot forditott meg, azt verte két fadarabbal, én megvéresre brummog-
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tattam a kezem, &m onnan kezdve harmasban Ultiink esténként a kerti hintén,,nagy-
apam szajharmonikazott, az 6csém dobolt, én pedig kécsogdudaztam, és ez Igy na-
gyon, de nagyonjé volt.

Ki kell menni egészen a falubdl, a dunafdldvari hid el6tt elkanyarodni, hepehupas
foldut vezet a Sz616hegyre. Nagyapam leugrott a platordl, és a traktor mellett haladt,
a nagyobb katyuknal segitett kormanyozni, aztan eljott az a pont, ahonnét nem me-
hettlink tovabb, az Ut elkeskenyedett, és onnan kezdve még meredekebb volt, amit
mar nem birt ajargany.

- Nem fogjéak ellopni? - aggodalmaskodtam, mikor leszalltam, és leallitottam a mo-
tort.

Nagyapam nevetett.

- Kinek kéne ez? Kilénben is halljuk, ha valaki beinditana.

Sz616hegynek mondja mindenki, holott nem is hegy, legfdljebb domb a pusztasag
kozepén, mégpedig mesterséges. llyenbdl tobb is akad a falu koriil, allitdlag Arpad
fejedelem egyik fia élt ezen a helyen, a kozség neve is az 6 emlékét 6rzi. Torténészek
kideritették, akkoriban mocsar volt itt mindenfelé, Arpad fejedelem fia egy téltésre
emelte szallasat, annak a kupja egybdl szembetlnik, ahogy Kecskemét fel6l autdval
érkezik az ember. A szallas koré drhegyeket hordtak ossze, a tetejukrél messze el le-
hetett latni. Szerettem hallani, mikor nagyapam ezekrél mesél, elég volt becsuknom
a szemem, s mindjart Arpad fejedelem fianak szallasét lattam, egy hatalmas, diszes
satort, melyben a fejedelemfi koril tanacskoznak a vezérek, kdzben ragjak a nyereg
alatt puhitott hast, és isszak hozza a friss kumiszt.

Két forduldba tellett, mire az 0sszes rekeszt és zsakot folvittiik a kerthez, amely
egyébként nagyapam nagybatyjanak tulajdonaban allt, &m 6 a faldbaval nemigen tu-
dott vele mit kezdeni, igy nagyapam gondozta annak fejében, hogy ami megtermett
benne, abbol sajat célra tetsz6leges mennyiséget elhozhatott. Font a hegyen mér elég
silany a term&fold min6sége, tobbnyire sz616t termesztenek, &m nagyapam nagybaty-
janak kertjét hajdandban valami fert6zés tAmadta meg, kiirtotta az allomany nagy ré-
szét, 0j t6kék telepitésére pedig nem kerilt sor, maradt az a kevés, ami atvészelte a
csapast. Kiilonben is, nagyapam mindig emlegette, neki sokkal finomabb sz6l6je van,
mint a nagybatyjanak, enni isjobb, és bor isjobb készil beléle, igazabdl - igy nagy-
apam - a gyimolcsfak miatt érdemes ebbe a kertbe jarni.

Nagyapam kilénben nem nagyon szerette a gyimolcsot, a sz616t néha megette, de
csak mikor a kertben dolgozott, és pihenésképpen radélt a kapanyélre, kdzben meg
elmajszolt egy frissen letépett flrtét. Nekiink mindig mondta, ha levagunk egyet,
mossuk le alaposan, régen volt permetezve, és akkor is kékk6vel csupan, &m biztos,
ami biztos, jobb megeldzni a bajt. Azudvar els6 felében két szilvafa allt, melyeken mire
megeérett volna a szilva, a nagyja még z6lden lepotyogott rola, mellette egy piszkebo-
kor, &m sem én, sem az 6cseém nem szerettiik a piszkét, az egészet nagyanyam és nagy-
apam ette meg. Az utcan, a kapu elétt volt a cseresznyefa, azt a kérnyéken lako gye-
rekek dézsmaltak meg a sziiret el6tt, a kert leghats6 végében pedig akkora fan termett
ameggy, hogy a legtetejére anagyapam se tudott sem folkapaszkodni, sem Iétran hoz-
zaférni, nagy része az 4gakon megrohadt.

*

Par nappal azutdn, hogy 1994 nyaran nagyapamnak agyembolidja lett, és fél oldalara
megbénult, anydm hazatelefonalt, most maganal van, ha gondolom, meglatogatha-
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tom. Foliltem a biciklire, és negyedéra mulva anyam orvosi szobajaban voltam.
Anyam szokatlanuljokedvdi volt, az elmult par napban egyaltalan nem lattam nevetni,
am most egészen Kipirult, sokat mosolygott, és lendllete akkor se fogyott el, mikor
nagyapam korterme felé mentiink. Utkdzben elmesélte, az el6z6 korteremben, ahol
nagyapamat elhelyezték, egymas utan tobben is meghaltak, s ez rossz hatassal volt
nagyapamra, aki ugyan nem volt tudatanal, am bizonyara érzékelte a halaljelenlétét.
Most az osztalyvezet6 f6orvos jovoltabol - és persze nem utolsésorban anydm miatt -
olyan koérteremben fekszik, ahol egyel6re nincsen senki, itt ma reggel magahoz is tért,
és az el6z6 napokhoz képest hihetetleniil j6 b6rben van.

- Szervusz, apukdm - kdszont anydm, mikor beléptiink a korterem ajtajan. Az
agyon egy csapzott haju, sovany, csodalkozo tekintet(i dregember (lt, csak a bajusza
rangasardl jottem ra, hogy a nagyapam. Anyam folszélltdsara homlokon csékoltam,
mire 0sszerancolta a homlokat, és még kerekebbre nyitotta a szemét. Anyam rendu-
letleniil mosolygott, és olyasmit mondott: - Hat itt a nagyobbik unokad - én tébla-
boltam, snem tudtam levenni a szemem a lecsupaszltott bananrdl, melyet nagyapam
az épen maradtjobb kezében szorongatott.

*

- Visszafelé én vezetek - mondta nagyapam, ahogy az utolso rekeszt is elhelyeztik a
platon.

- Mieért? - kérdeztem sért6dotten. - Arrol volt sz6, hogy oda-vissza én fogok.

- Sz0 se volt ilyesmirdl - szogezte le nagyapam.

- Nagyinak is azt Igérted, hogy nem 16k a platora...

- Majd a rekeszekbe kapaszkodsz. A zsakok meg ott lesznek mégotted, igyhogy ne
félj, nem eshetsz le. Sokkal nagyobb a teher, mint idefelé jovet, nem tudod majd ugy
korményozni.

- De tudom.

Nagyapam a motorhazhoz lépett, benzincsap, szlvatd, kevés gaz, rantott parat a
drétkotélen, és a traktor pofogni kezdett. Nagyapam rafordult a géppel a foldutra,
intett, hogy szalljak fol, Igy tettem, megfordult az Glésen, és felém nyujtotta a szjhar-
monikat. Dacosan megraztam a fejem, nagyapam visszafordult, indultunk hazafelé.

Egy szbt sem széltunk a nagyapamék utcdjahoz vezetd aszfaltitig. Ott nagyapam
hirtelen ralépett alabfékre, behlzta a kéziféket, liresbe kapcsolt, és leugrott az tilésrél.

- Ulj fol - mondta.

Ugy csinaltam, mint aki nem érti.

- Tessék?

- Mondtam: dlj fol - azzal megragadta a karom, és kihlzott a rekeszek és zsakok
kozl.

Nem tudtam paléstolni a vigyoromat, mikor féliiltem az tlésre. Kiengedtem a ké-
ziféket, sebességbe tettem, gazt adtam. A traktor elindult.

- Vigyazz - sz6lt nagyapam, miel6tt befordultunk volna az utcdba. - Csak azel6tt
kanyarodj, hogy megnézted, nem jon-e mdgotted valaki.

Megnéztem, nem jott.

Aporta el6tt nagyapam leugrott a platérol, bement, és kinyitotta a nagykaput. Gyo-
nydrl mandverrel alltam be az udvarba. Atraktor hangjara nagyanyam kijott a kony-
habdl, ott allt a verandaajto el6tt.

- Nna, ligyesen ment az én kisunokdm? - kérdezte mosolyogva.
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- Nagyon ugyes gyerek - nagyapam megpaskolta a vallamat. - O vezetett oda-
vissza. Hiba nélkul ment. -

- Valamelyik éjjel meg megint itt volt az 6reg - mondja nagyanyam. - Ejfél utan arra
ébredtem, hogy zérgeti kiviilrl a rolét. Tudtam, hogy 6 az, mert szokott igy maskor
is csinalni. Olyankor folkelek, féljebb hizom a redényt, és kinézek az ablakon.

Nagyanyam leveszi a szemuvegét, a ruhaja szélével tordlgetni kezdi, ugy mondja
tovabb:

- Méskor meg arra ébredek, hogy ott alszik mellettem. Hallom a szuszogéséat, néha
horkol is. Atnyulok az 6 agyara, és probalom megtapogatni.

- A sajat szuszogasodra ébredsz fol, anyukam - jelenti ki anyam.

Nagyanyam egy darabig még torolgeti a szemivegét, aztan visszateszi az orrnyer-
gére.

Egyszer az 6csem egy délutdn maga volt otthon, az iréasztalandl Ult, térténelmet
probalt tanulni, mikor a mellette 1évé polcrél megindultak a kazettak lefelé. Az 6csé-
met a hangos csorompolés riasztotta fol. Miutan magahoz tért a rémiletbél, lehajolt,
és visszapakolta a polcra a kazettékat Ggy, ahogy voltak. Nem telt bele tiz perc, és egy
lathatatlan er6tdl vezérelve a kazettak ismét a foldre potyogtak.

Olyan is megesett, hogy ugyanez a lathatatlan er6 a sarokbdl kiguritott egy labdat
a szoba kozepére.

- Ennéha suttogast hallok - mondom batortalanul. - Mintha valaki a nevemet mon-
dana. Ugyanazzal a hangsullyal, ahogy annak idején & suttogott.

- Az csak hallucinacid - fitymal le 6csém. - Kilénben is, honnan tudod, hogyan
suttogott papa?

- Nem is tudott suttogni - mondja nagyanyam. - A haboruban az 4gyuktol kicsit
nagyothalld lett. Alig hallotta meg, hogyha valaki suttogott, Ggyhogy & se nagyon sze-
retett suttogni.

Lehorgasztott fejjel nézziik a PVC mintazatat a konyhaban.

Nagyanyam folall, és a radios polchoz nydl.

- Te mér nem is ismerted 6t, kislanyom - fordul az Gjsitet(i bardtnémhoz.

- Nem - mondja az Ujstitet( baratném, és nézni kezdi a kezébe nyomott fényképet.

Nagyapamat abrazolja, Ugy tizenot évvel ezel6tt. Kockas ing, mellény, szépen po6-
dort bajusz, tekintetében a megjatszott szigorisag mogott bujkal a vigyor. Szemiveget
visel, pedig nagyapadmra nem voltjellemz6, igazolvanykép, elképzelhetd, hogy jogo-
sitvanyhoz kellett, hajél emlékszem, csak tévézéshez és autdvezetéshez tette fol a pa-
paszemet. Hajabol csak kétoldalt, a flile folotti rész latszik, homloka egész a feje bub-
jaig tartott, és hatul, a tarkéjandl volt még némi kis haj.

Baratném nem sz4l semmit, visszaadja a fényképet, mosolyogni probal.

- Két éve hogy meghalt - tajékoztatja nagyanyam. - De az utolsd két évben mar
félig béna volt, jarni csak azzal ajaromicsodaval jart, és beszélni sem tudott.

Anyam folkel, lesimitja a ruhajat.

- Indulnunk kellene.

Nagyanyam is talpon van megint.

- Kislanyom, mit csomagoljak nektek? Tojast mennyit viszel?

Az ablakon keresztiil latom, a kertben megmozdul a hinta. Azt hiszem, foltamadt
a szél.
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A CSOVANYOS ESZAKI OLDALA

,».Mindig szeretnék elérni valamit - ami nincs.”
(Nadas Péter)

(E)

Az 0t a fenyvesben fut folfele. Honom alatt bor,

a holdfény foltjai a fak térzsén. Visszanézek,

latom a tiizet a sator el6tt, a patak zaja alig

halkabb itt, mint odalent. Feljénni, hogy maradjon
lent minden, minden, amit nem szeretnék. Nem
szembesiilni. Az a minden bennem van most is, nem
akarok tudni réla, szeretném behajitani a fak kozeé.
En vagyok az.

(Tenger)

Zarasig maradni minden kocsmaban. A csaposlany
otodik figyelmeztetése. A végén mindig valami
plexiliveg, amit tiz kdrommel kaparunk. Mogotte
tenger. Latjuk. Kikotévaros fényei, halszag,

ures Gvegekben blg a passzatszeél, egyszerd,
pontos mondatokat hallani. Lobog rajtunk az

ing, ritkan gyujtunk ra, messze bent, a tenger
folott vihar vonul. Néma villamok.
Kagylotormelék, a dagaly emlékei, amik vagyunk.
A csaposlany kikapcsolja a radiot.

(Kod)

A meteoroldgus jelenti, hogy az egész orszagot kod
boritja, csak kilencszaz méter folott sut a nap.

A Csovanyoson buknak at a felndk. Néha ellepnek,
az olyan, mintha zuhanyoznék, finom permet, aztan
Ujra a tokéletes kékség, alattam a kddoceén, a hegy
északi oldalanjon folfelé az Gjabb hullam.

Nem tudok semmit magamrol. A lényeg bennem, de
télem fuggetlentl mikddik. Etetem magam, vérzg
gép vagyok, valami idegent ndvesztek magamban.
Innen még husz kilométer az Gt hazaig.

Allando ereszkedés a kodben.
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(Arc)

Egy lanyarc volgyében tarazni. J6 satorhelyet keresni
éjszakara, lehet6leg patak mellett, egy patak zlgdja
mellett. Megsitni a kolbaszt, meginni az liveg bort,
fent maradni éjfélig, kevés cigarettat szivni.

Az éjszaka legyen alomtalan. Csak a patak zugdéjanak
beszéde legyen. Turazés egy lanyarc volgyében, ami
most megrandul, felébred, egy végtelen pillanatig
ram néz, Vac Alsovéaros megalldhely, és leugrik a
vonatrol.

Léderer Pal

AZ EMPIRIKUS SZOCIOLOGIAROL
MINT SZEPIRODALMI MESTERSEGROL (1)

Elsd torténet
Ugy esett, hogy Mr. Smith (amugy teljesen kdzénséges, atlagos dél-kaliforniai polgar)
angliai turistaskodasa soran elvetddott egy kis yorkshire-i faluba, Polkingthorpe Brig-
be. A helybéli kocsméban, a ,,Kiterjesztett Szarnyu Sashoz” cimzett fogaddban beszél-
getésbe elegyedett néhany egyszerii helybélivel. Azok elérasztottdk 6t Amerikéra, az
Egyesiilt Allamokra vonatkozd kérdésekkel, Mr. Smith pedig, bar valaszait kétségte-
lenul thatotta némi patridta emelkedettség, helytalld, tényszer( informéaciokkal szol-
galt a hallgatésadgnak. Sajnos azonban a sajat templomuk tornyanal messzebb nem
nagyon lat6 helybéliek szamara hihetetlennek s ezért hiteltelennek bizonyultak
az amerikai ,,méretek”, ,,aranyok”, ,,mennyiségek” (az meg még kilon betett, hogy
bizonyos szavak az amerikai, illetve a szigetorszagi angolban nem ugyanaztjelentik)
- summa summarum, a helybéliek mind ellenségesebben kezdik méregetni a hazudo-
z0 idegent.46

Atérezve a helyzet elementaris abszurditasat, az amerikai elneveti magat... ezt vi-
szont a helybéliek félreértik: Jaaa?! Nem hazugsag, hanem ugratés aldozatai voltunk?!
Akkor szent a béke... - mi pedig szeg6djiink most tarsukul az ivéban.

Elég, egyszer bedontdtt minket - mondotta lan -, itt a kezem, gratulalok. De most méar

elég; most mar inkabb mondja el, micsoda is az aJenkiorszag igazabdl.

Mr. Smith nagy lélegzetet vett.

- Najd, hat mir6l akarnak hallani?

- A cowboyokrol - lihegte afiatal Gollicker. - Volt maga cowboy ?

Mr. Smith egy pillanatig az érvény szélén allt, azutan egy kis mand belokte az 6rvénybe.

- Hat hogyne lettem volna. Mit akarnak hallani a cowboyokrél?
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- Vérjon csak! - mondta Gollicker. Mind kényelembe helyezkedtek a I6can. - Meséljen valamit
a terelésrdl, tudja, arrdl, amirél Bing Croshy énekel afilmen: »Most lovagolok az utolsd terelésre.«

Mr. Smith visszatartotta a Iélegzetét - és beleugrott a vizbe.

- Ja igen - mondta -, a terelés és a conboy élete Altaldban. Hat tudjak, fiuk, az ember haj-
nalbanfelpattan, é rohan le a corralba. Ott lasszéval kifogja a lovat a tobbi kozdl...

- Egy musztangot?- kérdezte Gollicker.

- Egy musztangot - egyezett bele Mr. Smith.

- Egy olyan vadat, ugye, apreérir6l?

- Persze, egy olyan vadat a prérirdl - hagyta helyben Mr. Smith. - Latom, maga is ismeri
Amerikat.

Gollicker szerényen mosolygott.

- Nem vagok tobbet kozbe, Mister - mondta bocsanatkéréen.

Mr. Smith megint nagy Iélegzetet vett. Latta, hallgatoi kozil legalabb egy nagy szakért6, hat
igyekezett kitenni magaért. Szivében megkdszonte a sorsnak azt az eddig teljesen elveszettnek hitt
kellemetlen két hetet, amelyet egy nevadai diszfarmon toltott. Elénk szines képetfestett hallgatdi-

nak a cowboy életérdl.

- No ésmi van a dog indidnusokkal? - vetette kdzbe Saw.

Mr. Smithnek eszébejutottak az indianok a Santa Fé-i palyaudvaron. Nem, ez nem az igazi.
Hirtelen ihlet szallta meg. Kihuzta magét.

- Bocsassanak meg nekem, ha errél a targyrol nem beszélek. Mert mi nemigen szeretjik a
sapadtarctt, aki elrabolta foldjeinket. Azért mondom, »mi«, mert anydm Sarga Pokréc volt, a
Feketelablak torzsének hercegndje. Ezért hat ne beszéljink vorosekrdl ésfehérekrol!

A tlizbe bamult méltdsagteljesen, legalabbis azt remélte.

- Na latod, mit csinaltal? - szolt rd lan Saw-ra. - Legalabb megtanulod, hogy néha befogd
a sz&d. Bocsasson meg neki, Mister! Meséljen inkabb a gengszterekrdl. Talalkozott valaha gengsz-
terekkel?

- Hogy talalkoztam-e? Hat lehet velik nem talalkozni? - kérdezte Mr. Smith.

Gyorsan és szemléletesen Amerikarol kezdett beszélni, s rajzan Iathatd volt a varos, ahol éjjel-
nappal ropkddnek a gengek golydi. Lathatd volt a varos legszéls§utcaja és abban a legszéls6 héz
és azon tal a préri, amelyen nincsen dsvény, és ott mennydordg a bivaly, lovagol a cowboy, &
leselkedik az indian.

Amikor befejezte, kortilnézett. Mindenki 6t hallgatta a kocsmaban. A z emberek csdndben koréje
gy(ltek. A pincérlany elblivélten kbnyokolt a barpultra. ”

En itt - ugyanilyen elbivolten - be is fejezem. Nem sértem meg az Olvasét azzal,
hogy magyarazni kezdjem szdmara azt a helyzetet, amelyben Mr. Smith - akivel (s a
tobbi tineményes figuraval) szivesen iszogatnék a Kiterjesztett Szarnyl Sasban - sze-
mérmetlentl hazudott. Néhany ,,szakmai” megjegyzést azonban tennék. A magyar
szociolégusok (vagy kérdezdbiztosaik) véIhet6Ieg sosem talalkoznak olyan egyének-
kel, akik a szarmazasukra vonatkozo kérdésekre ugy valaszolnanak, hogy edesanyjuk
a Blackfoot indianok hercegnéje. A TARSADALM ATRETEGZODES DEMOGRAFIAI HATASA
cimi kiadvany szerz8inek sem ezjelentett gondot. Jelentésiikben csupan az aldbbiakat
itélték szikségesnek leszogezni: ,,Tekintettel arra, hogy a kordbbifoglalkozésra vonatkozo
adatok esetében szamitani lehetett bizonyos eltitkolasi torekvésekre, kiilondsfigyelmetforditottak
a valaszadas megtagadasara. [...] A valaszadas megtagadasan kivul torzité hatasa lehetett
annak is, hogy a régebhifoglalkozasi adatokat szandékosan tévesen adtak meg. Ennek kozvetlen
ellen6rzése lehetetlen volt, csak az eredmények alapjan kovetkeztethetiink vissza [...] Mindenesetre
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Ugy latszik, hogy a szellemi rétegbe valo tartozast nem tagadtak lejelentés mértékben a mobili-
tasvizsgalatban. Nagyobb lehetett a letagadas arénya a régifelso vezetékfiainal. [...] Ez azonban
olyan kevés személyt érint, hogy téves adatbevallasuk nem valtoztat a kapott képen. "47 (Ki-
emelés - L. P)

E meglehetdsen optimista képpel szemben kockaztassuk meg: mar a probléma fel-
vetése is megkérddbjelezni latszik az optimizmust. A magyar politika- és tarsada-
lomtorténet 1945 utdni folyamatainak ismeretében nem szorul kilondsebb bizo-
nyitasra, miért fordulhatott el6 az 6tvenes években nem is kis szamban a szarmazas
»eltagadasa”.

Més. Volt maga cowboy? - kérdezik Mr. Smitht6l, akit aztn a kis mand ,,belok az
orvénybe”. Andorka Rudolf a magyar tarsadalmi mobilitas trendjeirél irott kdnyvé-
ben egy helyltt megjegyzi, hogy az 1962/64-es felvétel feldolgozasaban szakmunkasok-
nak ,soroltuk azokat, akik magukat szakmunkasoknak mondtak”48 Nos, az 1960. évi NEP-
SZAMLALAS szerint49 ebben az id6ben a ,,szakmunkéasok” egydtode semmiféle szakkép-
zettséggel nem rendelkezett.

Mésodik torténet
Egy apatol elorozzak ifju leanyat, s 6, fels6bb hatésadgokhoz fordulva panaszaval,
veretes mddon igy atkozodik:

,.Elcsabitottak, elloptdk, varazs-
Szerekkel rontottak meg gaz kuruzslok;
Mert aki nem vak, hiidétt vagy hibas,
Varézslat nélkil ily eszeveszetten

Meg nem botolhat. [...]

Csak nyomorék s idétlen agy hiszi,
Hogy ekkorat tévedhet a tokely

A természet torvénye ellen; itta
Pokol furfangos praktikaira

Kell gyanakodnunk. ”

A kedves Olvasé - aki nyilvan tudja, honnét az idézet -, kérem, vegye észre, meny-
nyire hasonlit a nemes Brabantio panasza azokra az 4tkozddd védakra, melyeket az
elmalt években médiaszerte szortak nalunk sziilék, mert valamelyik szekta ,.el-agy-
mosta” télik azt a gyereket, aki korabban - mint rendre mondva van - maga volt a
két labon jaré engedelmesség, szll6tisztelet (s mas ily polgéari erények sokasaga). A
probléma kapcsan megrendezett tévés kerekasztalokat nézve, az Olvasé valdszindleg
hajlott a pszicholdgus vendég ily esetben rutinszerlien el6hozott hipotézisére, mely
szerint a sz6ban forgd gyermeket valdszin(leg fojtogatta a csaladi 1égkdr (s altalaban
az egész kurva ,eletvilag”),50 ezért menekilt ki egy szdméra val6s(nak vélt) kozdssegi
kotelék védelmébe. Ha igy van, miért nem érintette meg sosem a kétely: tényleg oly
szende s apjaval melegen harmonikus viszonyban é1§ sz(iz-e Desdemona, mint ami-
lyennek Brabantio lefesti (s amilyennek Desdemona is mutatja magat),51L s nem meg-
nyomoritott, az autoriter apa macho zsarnoksaga alél barmi &ron szabadulni igyekvé
(s raadasul, mondjuk, nimfoman) serdl§?52

No de hagyjuk!... Mitvalaszol az ellene felhozott vadra Othello?
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,,Atyja kedvelt é meg- meginvitalt, / Elkérdezgette életemfolyasat,
Ostromot, harcot, bit-bajt évril évre, / Amit megéltem.

En végigmondtam kisfit-koromtdl / A percig, melyben éppenfaggatott:
Elmondtam szorny(i kalandjaimat, [...]

De mindezt/ Hallani vagyott Desdemona is, / Csak elvontak a hazi gondok onnan
De hogyha végzett, fiirge buzgalommal, / Megujra visszatért s moho fiilekkel
Nyelte szavam - én észrevéve ezt,53/ Alkalmas dran modjat leltem annak,

Hogy tiszta szivvel maga kérje télem: / Mondjam el végig vandorutamat, [...]

Amikor befejeztem, / Tenger séhajt adott sok kinomért,

S megeskiidétt hitére, hogy csodas volt, / Nagyon csodas és nagyon meghato.

S kivanta, bar ne hallott volna - majd: / Bar & lehetne ily hés - megkdszénte

S kért, hogy ha 6t egy tarsam megszeretng, / Csak oktassam ki azt torténetemre,

S elnyeri 6. Folfogtam, mire gondol: / Sokat szenvedtem, s belémszeretett

En meg belé, mert szanta szenvedésem. / No, ennyi volt az én varézslatom. ”
(Kardos L&szI6 forditésa.)

,,Nagyon csodés és nagyon meghat6!”” Edes istenem!... Azért azt mondanam, miel6tt
kisirnank a két szemiinket, gondoljuk végig, ,,igaz beszéd(i” ember-e Othello? Igaz-e
az altala el6adott torténet? Az egyszerlség kedvéért fogadjuk el, amit mond, s ne fir-
tassuk: a valésadgban nem adott-e mégis, valamely ottani Biberach tanacsara Desde-
monanak ,.egy kis hevit6t”. Rendben van: Desdemona szerelmét egy igen ,,hatasos”
torténettel sikerlt elnyernie. lgaz-e és hiteles-ex4Othello ,,hatdsos” life storyja? Mikdz-
ben elmeséli, ,,hogyan is tértént...” - meglehet, véletlen elszdlasként -, elérulja, hogy
folismerte a szituaciot”, s élt is vele rendesen.

Legyink megint johiszem(ek. Nem kell feltétleniill arra gyanakodnunk, hogy a
sinyl6déseir6l sz6l6 beszamol6 éppoly koltott mese, mint - ma mar tudjuk! - a fejliket
a honuk alatt hordozé népekr6l szolo, mindenki altal komolyan vett beszamolé. Ka-
tonavolt, bizonnyaljé katona, kijutott nekijo- sbalszerencsébdl egyarant, sok kemény
pillanata lehetett életének. De vajon amikor szivének kedves bajtarsaival olykor-oly-
kor egy csapszékben iddogalva beszélgetett, ugyanigy szamolt be élete kalandjairdl?
Ugyanezt a- fogalmazzunk igy: vele objektive megesetts- torténetet mesélte-é vajon
azoknak, akiket nem elérzékenyiteni akart, hanem imponalni nekik? EI6ttiik mit hall-
gatott el, nekik mit mesélt el - s f6leg: hogyan? S ha ezeknek a térténeteknek lesz ful-
tanuja Desdemona, vajon beleszeret-é? Ha avandorut sok gyotrelmes csapasa helyett
azt kell végighallgatnia, hogy Othello - teli kupaval a kezében, botladoz6 nyelvvel és
kasas hangon - éppen azt meséli a tdbbieknek az el6z6 hadjarat soran félcsipett nagy
csocsli macérol, hogy ,.a falat rugdalta, gy élvezte, hogy kirom!”, akkor az elsé fel-
vonasbéli éjszakai zenebona bizonnyal okafogyotta valik.

Mindennél persze sokkal fontosabb az a kérdés: a feltételezhetéen kiilonb6zé be-
szamoldk kozul melyiket tartsuk ,,igazabbnak’™ S vajon ,,hazugsag”-e barmelyik is? Vagy
csak hangsulyok modosulnak? , »lgazat« beszélni viselkedésiinkrél - mondja a szociolégus
-, ha mégoly nyiltan és teljeskdr(en is, sohasem azonos maganak a viselkedésnek a megmutata-
saval. [...] Annyi torténetem van az életemr6l, ahany alkalmam van, hogy elmondjam Oket. igy
van ezzel mindenki. 56 Minden id6k legzsenialisabb sci-fi-irdja, Stanislaw Lem pedig igy
fogalmaz: ,,...nem hiszem, hogy az, akirdl az életrajzot irjak, tobbet tudna a témarol, mint az
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életrajzirok. Csakhogy ez utébbiak eldnydsebb helyzetben vannak, mert a homalyos pontokat
az adatok hianyaval magyarazhatjak, minek folytan vélelmezhetik, hogy a leirt sze-
mély, ha élne és ha akarnd, megadhatna nekik a hianyz6 informéaciot. Pedig a leirt
személynek 6nmagarol csak hipotézisei vannak, amelyek mint szellemi termékek
ugyan érdekesek, de semmiképp sem tekinthetdk e hianyzo téglaknak.

Kell§ leleménnyel voltaképpen mindenki irhat magérdl egész sereg életrajzot, amelyeknek hal-
mazaban nincs més kozos elem, mint a tények vaza. Sokfiatal, tehat tapasztalatlanul naiv ember,
még ha okos is, valdszin(leg cinikusnak talélja ezt a megallapitdsomat. Tévednek, mivel ez nem
erkolcsi, hanem ismeretelméleti probléma.”57 (Kiemelés - L. P)

*

Az eddig felhozott két példa - valljuk meg - trividlis. Trivialis abban az értelemben is,
hogy kozhelyesen ismert ,,dilemmakat” rangat el6; de f6leg abban az értelemben tri-
vialis - azaz: kiilondsebb gond nélkul ,,helyére rakhaté” -, hogy lege artis tudjuk, ,,ho-
gyan kell kezelni a kérdést”. A mar idézett Esser ezzel kapcsolatban a kévetkezéket
jegyzi meg: ,,Elfogadotta valt az az alapvet6 belétas, hogy a kérdezés soran nyert adatokpéldaul
szituécids hatasok nyoman szisztematikusan valtozhatnak.”” Majd igy folytatja: ,,Megmarad
azonban két alapvetd orientacid: elészor, hogy ezek a szisztematikus befolyasok és hatasok maguk
is magyardzhat6k (példaul szociélpszicholdgiai) elméletekkel; masodszor, hogy ezen magyara-
zatokban a szituaciojellemzdi mellett a személyek esetleg megléve orientacios és céltételezéseit is
figyelembe kell venni. Ilyenkor éppenséggel a mindenkori szituacio szerint az eltéréen aktualizalt,
mérlegelt, »kredlt« vagy »definidlt« orientaciokrol és »tobbszords« identitasokrdl alkotott elképze-
Iéseket is elemezni kell - amennyiben a fellép6 folyamatok és hatdsok szamara magyarazo
érveket széllitanak.”s3

S ennek megfelel&en igy folytatja tovabb: ,,Amennyiben a reakciok szituaciofiiggbségére,
a kogniciokpéldaul hangulatoktélfiigg6 ingadozésara [...] val6 utalés egy magyardzé érvelés
kiindulGpontja, amely ezeket a valtozasokat meghatérozott feltételektdl valo fligg6ségik-
ben prognosztizalni tudja, Ugy nemigen van mdd radikalis kovetkeztetések levonasara.”®
Ami magyarul aztjelenti, hogy a szociol6gus hagyatkozhat (szocialpszichologiai el-
méletekkel ,,megtudoméanyositott”) emberismeretére; figyelembe veheti a megkérde-
zettek valaszainal (t6bbnyire ,,én sem a hathiszassal jottem” alapon foltételezett) ori-
entacios és céltételezéseiket - majd ezeket valaszaik igazsagabdl ,,leszamitolhatja”.
Mr. Smith nyilvan nem profi cowboy, s plane nem indidn hercegndk leszarmazottja;
Othello sem - feltétlenil - hamvas sz(lz lednykak idedlis partnere. Ennyiben valaszaik
mértéktartassal kezelenddk, s még ha ,valasz” és ,val6sag” kézott olykor tulsago-
san is nagynak bizonyulna a kilénbség, nincs ok a szociol6giai ismeretszerzés értel-
mezhet6ségének megkérdbjelezéséhez vezetd ,radikalis kovetkeztetések” levonasara.
Akar meg is nyugodhatnank, ha Esser nem folytatna: ,,Mindez bizonyosan méasképp lenne,
ha a klasszikus tesztelméletre és a normativ paradigméra orientalt kérdéives kutatasfelismerhetd
gyengeségeibdl azt a kovetkeztetést vonnank le, hogy minden szituacio és folyamat elére nem
lathatdan Gjszerd, és ezért legfeljebb a hermeneutikus-életvilagbeli megértés szdmara hozzafér-
het6. Ebben az esetben tudomanyos erdfeszitésekre nem lenne tébb sziikség. 60

A mondatocska gyonyord. Bar burkoltan benne foglaltatik annak elismerése, hogy
a klasszikus tesztelméletre és a normativ paradigmara orientalt kérd6ives kutatas felis-
merhetden gyenge (lehet), ebb6l nem kovetkezik egyértelm(i konkllzi6. Ha persze mégis
levonnank azt a lehetséges konkluziét (s Esser hangjabol isten bizony rosszallast vélek
kicsendilni, és a megfeddés szdndékat), hogy a szituacidk s az altaluk - eddig ugy
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hittik - meghatarozta, identitasokat szabo, orientacidkat kijel6l6 folyamatok lehet-
nek@l ,.el6re nem lathat6an Ujszerliek”, azaz: kaotikusak, akkor vége a tudomanynak.
Legfdljebb a hermeneutikus-életvilagbeli megértés kezdhet vellk valamit. (Nofene!
Mégisjé lenne tdn emez valamire?) Pikirt megjegyzés: az, hogy e felfogas a kaotikus
jelenségekkel szembesiilve, hagyomanyos perspektivait vesztve lemonddan arra a ko-
vetkeztetésre jut, hogy ,,tudomanyos er6feszitésekre nem lenne tébb sziikség” (mert
hisz sikertelenségre lennének itélve), csak arrol tantskodik, hogy a ,,természettudo-
manyos paradigma” beteljesitését hajszolé szocioldgia ,természettudoméanyon” -
egyel6re - annak egy meglehet6sen avitt valtozatat hajland6 csak érteni.

Tegylk azonban félre pikirtségiinket. Vizsgéljuk meg, van-e realitasa annak (az el6-
z6 szépirodalmi példak ugyanis ezt nemfeltétleniil valdszindsitették még!), hogy ismerve
a kérdéseket, a kérdésfeltevés/valaszadas szituacidjat és a kérdezettek valaszait, ezek
érvényessége nem lenne el6re lathato.

Harmadik torténet

Anémetek megszalltavilaghaborus Franciaorszagban vagyunk. F6hésiink egy Arnaud
nev( pasas, aki magat ,.egzisztencialistanak” mondja, akinek ,,nagy megnyugvas tudni
(mélységesen tudni), hogy semminek sincs értelme. Semmi sem éri meg, hogy az em-
ber a szivére vegye”, s aki a maga életbdlcsességét igy foglalja dssze: ,keruld a szen-
vedést” & Nos, mi torténik hésunkkel?

,,Amikor a tdbbiek elmentek, é Arnaud magara maradt egy foldhanyason, egyedul a hatar-
talan nagyfennsik kozepén, egyediil a csillagok alatt, diihdsen kitort: »Hulyel« Es megismételte:
»No de ilyen hllyét! Ilyen marhatl« Majd' szétvetette a diih: mit keres itt ?Hogy engedte magat
behlzni ebbe a dologha? [...] Am ezen az estén, egyedl a hatartalanfennsik kézepén, egyediil
a sotétld ég alatt, nemcsak zavart volt, hanem diihds is. »Hulyel« - ismételte. A kezét nézte, s a
géppisztolyt a keze kozt. Tavol tartani magat négy évig mindent6l, megvetéssel és utalattal nézve
az egész historiat, a kegyetlen és ostoba hangyak sotét torténetét; négy éven keresztiil mindeddig
megdrizni hidegvérét; nem nézni egyébnek ezt a zlrzavart, pusztulast, 6ldoklést, mint
egy hangyaboly felbolyduldsanak, melyre tlizcsovat vetettek, s melyben e bogarak
most tizezrével hullnak értelem nélkil, szérnyd mddon, anélkil, hogy ezamindenség
rendjén egyjottanyit is valtoztatna; kitartanijo negyven hénapig, kikertlni minden csapdat,
az érzékenység, az avitt hazafisag, a képzelt igazsagossag és a konyorilet kelepcéjét, ezeket az
emberi és ezért hazug problémékat; s ma este itt tal&lni magét, egyedil, mark&ban egy gép-
pisztollyal, a legcsekélyebb zajra isfilelve, mint egy meghajszolt nyul, és miert? Miért? [...] Gu-
nyosanfolnevetett. Mért &csorog itt, mint egy hiilye - ahelyett, hogy meglépne? Az értelme semmi
okosat nem tudott stigni neki: esztelenség itt maradnod. Mégis ott maradt, lapulva a kavicsokon,
a lekaszaltfiiben, s a kavics még meleg volt a lenyugodott nap sugaraitdl, s a lekaszaltfu flszeres
illatd. [...] »Milyenmarhasag, demégmilyen marhasag!«- ismételgettea mérhetetlen, sététegetnézve.
Mi tartja itt vissza, Uristen? Mar az is elég nevetséges és megalézo, hogy idejétt. Négy év bilcsessége,
négy év kitartasa, négy év szilard kivetkezetessége egyetlen dra alatt semmivéfoszlott.”63

Hm! Miféle égszakadas-foldindulas fért bele egyetlen 6raba, milyen kataklizma for-
gathatta ki sarkaibdl a foldet s égboltot, hogy e hatarozott vilagnézet(i férfi, aki a ha-
zafisagot avittnak, az igazsagossagot kepzettnek, a konydruletet kelepcének tekinti a maga
szdmara egy hangyaboly-vildgban, most ott taldlja magéat egyeddl a csillagok alatt, egy
hatartalan fennsik kdzepén, géppisztollyal a kezében?

,»..narom ember varatlanul beéllitott hozza, [...] 6meg egy perc alatt elfelejtett mindent,
velik ment, elfogadta kezikbdl ezt a megmagyarazhatatlan géppisztolyt, s most itt van, teljesen
egyeddl, mint egy marha.
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Meddig megy ez? Meddig viszi ez a hiilyeség? [...] megfog halni. S nyilvanvaléan egy mar-
hasag miattfog meghalni, anélkil, hogy hinne benne. Megfog halni, snyomorban, ha éppen
nem veszélyben hagyja afeleségét s a csodalkozo tekintet(, blzakék szemd kis Clarisse-t, meg a
kétfiat [...] Megfog halni, s szerencsétlenségbe taszitja 6véit, hogy ennek a harom pasasnak,
akikrdl semmit sem tud, ideje legyen biztonsagba helyezni egy értéktelen 16szerladat.

Folpattant. A tiirelmetlenség talpra szokkentette. Orddgbe az egész hiilyeséggel! Hazamegy.
Igen, azonnal hazamegy, az egész egy nagy hiilyeség. De egy Iépést sem tett. Ott maradt mozdu-
latlanul, kezében a géppisztollyal [...] Probalt nyugodtan gondolkodni. »Nézziik csak - mondta
-, mi tart vissza? Ez a harom alak, tor6ddm is veluk, egyfityinget nem adnék értik. A nevilket
se tudom, az arcukat se ismerném mar meg. Hogy meghalnak vagy nem, egy fikarcnyit sefog
valtoztatni a Mindenségen, az én mindenségemen se. [...] Fityllok arra a ladara, fltyilok a
habordra, flityllok ezeknek a bugrisoknak az életére vagy halalara, elmegyek innen, elmegyek,
megyek innen!«”64

Az elbeszélés kdvetkezd mondata azonban: ,,De mégis maradt.” A torténet folytatasa
ugyanigy zajlik.

,»AZ elsO lovésre meglépek - hatarozta el mindjart, de lelke mélyén pontosan tudta, hogy ez
nem igaz, hogy ittfog maradni, aféldhoz lapulva, amig ott nem verik agyon.

Es ezen a gondolaton ragodott, amikor tavolrol meghallotta a motorok zajat. Az Gt mellett egy
kavicshalom mogé hasalt gyorsan, kissé gorcsisebben szorongatva géppisztolyat. »Leadok két-ha-
rom sorozatot, hogyjelezzem afitiknak, aztan meglépek« - hatérozta el megint, de tudta, hogy
ez nem igaz, hogy kifog tartani, mig helyben agyon nem verik, ahogy ezt azok elvartak téle.
[...] »Két-harom sorozat, aztan meglépek« - gondolta, mialatt afegyver razta a vallat, de tudta,
hogy ez nem igaz. [...] Hirtelen hdrom, négy, ¢t robbanas csapottfel kdzvetlen kozelében. »A
rohadtak, kézigranatokkall« - villant at rajta, s epillanatban még nem tudta, vajon megsebe-
slilt-e vagy nem. Csupan azt vette észre, hogyjobb karjat nem birja tobbé mozgatni. Aztan comb-
jabanjarta atafajdalom, mintha langok égetnék. Hallotta, hogy csikorognak a kavicsok korlotte
a csizmék alatt. »Megmondom nekik rogton, hol az a harompasas, meg az a marha ladéjuk« -
gondolta, s ekkor 6t vagy hat sisakos arnyék hajolt foléje. [...] »Most, most elmondok mindent
nekik« - és egy szt sem szdlt. Kemény (itést kapott megsérultfilére, feluvoltétt, de egy szot sem
sz6lt. »Disznd! Diszndl« - hallotta, aztan egy diihtél tajtékzo hang parancsokat osztogatott, amit
nem értett, s kiméletlendilfelrantottak afoldrél. »Majd megszolaltatunk, értjik a médjat, abban
hiztos lehetsz, piszok diszn6'« Hallotta, smagéban ezt mondta: »Nem hagyom magam megkinozni
ezért a marhasagért, az biztos, ott lenn mindent elmondok« - s egy pillanatra ez megnyugtatta,
de szive mélyénjol tudta, hogy hagyja majd kinozni magat, és egy szt semfog szdlni. [...] »Nos,
hiztos, hogy nem mondok semmit. A filk ram biztdk magukat. Egy szét sem... Pedig hiilyeség,
teljes hiilyeségl« - lazadtfel utoljara az esze egondolatra, de észrevette, hogy ezt mar csak Uresen
ismételgeti, s erre nagyon megddbbent.”6b

Legyintenek? - partizdnromantika... ir6i fantazia... Nos, forduljunk akkor a meg-
lehet8s hirnévnek 6rvendd szocioldgushoz, a holocaustnak a modernitason belili helyét
és ,,szerepét” keres6 Zygmunt Baumanhoz. Bauman folidézi, hogy a napjainkban di-
vatbajott gépeltéritési akciokat megszenvedd hazasparok kozott, ,,akik egyiitt élték meg
a tuszként vald fogsag kinjat, a normalisnal joval nagyobb szdmban kerdilt sor valasokra [...]
Tobbséglk a gépeltérités eldtt sosem gondolt valasra. A szorny( esemény azonban »felnyitotta
szemilket«, sparjukat »Ujfényben lattak«. A rendes, jO férjek 6nzd teremtéseknek »bizonyultak,
akik csak a sajat gyomrukkal torédtek; a merész izletemberek visszataszito gyavasagrol tettek ta-
nubizonysagot, mig a leleményes »vil&gfik« dsszeroskadtak, s el6re sirattak pusztulasukat™6

A két inkarnacio6 kozil, melyre e ,,szerepl6k” képesek voltak, melyik az igazi arc, s
melyik az alarc? Vilagos, ugye, hogy ez mar nem ugyanaz a kérdés, mint amelyik azt
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firtatja, mi flizheti egybe Othello két killénb6z6 tarsasagi szitudcidban eldadott élet-
rajzvaltozatat? Avalasz ra viszont: rossz a kérdés, egyik arc sem ,,igazibb” a méasiknal.

,,Az aldozatok jellemében e két lehetGség mindig is megvolt - csak éppen méas-méas idében é&
kortilmeények kozott keriiltek felszinre. A »jd arc azért tiint természetesnek, mert a természetes
korulmények neki kedveztek a mésikkal szemben. Ugyanakkor a masik arc is mindigjelen volt,
de természetes kdrulmények kozott lathatatlanul [...] ha nincs a gépeltérités, ez a masik arc
orokre rejtve maradt volna. 67

Felkavard életbolcsesség lenne, miszerint az is igaz, hogy ,,sok van, mi csodalatos, de
az embernél nincs semmi csodalatosabb™ meg az is, hogy ,,az emberfaj sérkanyfog-vetemény’>?
Nem val6szinl. Bauman azért tulajdonit ennek mégis fontossagot, mert nem lényeg-
telen implikacidi vannak a szociol6giara nézve! A holocausttal foglalkozo ,,figyelemre
mélté”, ,,ortodox mérce szerint kitlin6” szociol6giai tanulmanyok eredményeibél (fél-
reértést elkerlilend6 jegyzem meg, Bauman mindgsitéseiben semmi ironikus athallast
ne tessék keresni, egyértelm(ien elismeréleg fogalmaz) a tanulmanyok szerzéi, s nyo-
mukban Bauman, egyedil ahhoz a sovanyka allitashoz képesek eljutni, hogy: ,,A meg-
ment6k segit6készek, mert ilyen a természetik’; ,,lehetetlen »el6re felismerni« az onfeléldozas
egyéni készségének vagy a vészhelyzetbenfellép6 gyavasagnak ajeleit, szimptomait vagy indika-
torait; vagyis nem lehet meghatarozni késébbi megnyilvanulasuk valdszinliségét azon a szituacion
kivil, amely »el6hivja« vagy »felébreszti« ezeket”.68

E mondat erésen rimel arra, amit a torténész Donald McCloskey mond: ,,A kaosz
problematikdja tehat a megjosolhatatlan és a megmagyarazhatatlan viselkedés problematikaja.
[...] Ez aprobléma kikapcsolhatatlanul benne rejlik az emberi élet narracidjaban is.”8

Ne gondoljuk azonban, hogy a szociologia csupan extrém, sorsforditd hatarhely-
zetekben hagyhat cserben benntinket. Ez nem lenne baj, hiszen nyilvanvaléan mind-
annyiunknak van annyi magunkhoz val6 esziink, hogy ha partizdnnak akarunk allni,
és tarsakat toborzunk vallalkozasunkhoz, akkor nem szocioldgiai kutakodasok alapjan
fogadunk bizalmat egymasnak életre-halalra, ésplane nem azon az alapon, hogy gyar-
tunk egy kérd6ivet, amiben megkérdezziik:

Ha On partizanként az SS fogsagaba esne és vallatnak, kivallana-e, hogy hol
rejtéznek a tarsai?
1- semmilyen kortlmények kdzott sem
2 - hat, ha nagyon kinoznanak, akkor igen
3 - rogvest
8 - honnan tudnédm
X - nincs vélasz
Kérdezd Ha a v lasz 2, ugorj a 17/a kérdésre

17/a Mennyit kellene kinozni ahhoz, hogy képjon?
1- napokig

2 - oOrakig

3 - legalabb fél oréat

4 - mar egészen kicsi fajdalmat sem birok elviselni
8 -

X -
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A probléma sokkal mindennapibb. George A. Reich példaul a kdvetkezét allitja:
,,En gy érzem, hogy eddigi életem (s azt gondolnam, méasok is hasonldan vélekednek a sajétjuk-
rol) meglehetdsen kaotikusan alakult. Kilonb6z6 események, tényezék egy sajatos alkimidnak en-
gedelmesked6 Gsszhatésa terelgetett engem »jelenlegi« allapotomba. Ha a kérilmények csak egé-
szen kicsit lettek volna eltéréek, életem bizonyara egészen masképpen alakult volna.””10 Majd
hozzateszi: ,,Ha igaza van Carlyle-nak, aki szerint »a torténelem nem mas, mint megszamlal-
hatatlanul sok életrajz esszencidjax, akkor a torténelem kétségkivil kaotikus. Minden egyeéni €let-
sorshan szemléletesen tetten érhetd ugyanis, hogy apro s eleinte Iényegtelennek tiing események
hatdsa az id6 multaval &t- meg atszovi életlinket, s akarfordit is menetén, irdnyt szab életlink
folydsanak.””11

Mi meg azt tehetjiik hozzd4, nemcsak a térténelem, de a szociologia is...

*

Egy bizonyos: nem lehet megkeriilni azt a kérdést, hogy a szocioldgia (s ezen belul
féleg a survey-szociologia, mely eléggé elhatarolja magat a ,,hermeneutikus-életvilag-
beli megértést61”)72 hogyan képes Urra lenni a probléméan. Minden gonoszkodo él
nélkuljegyzem meg: a szociologus nem helyezkedhet arra az allaspontra, hogy értel-
mi, érzelmi, moralis kvalitasai jelentik a biztositékot. Bizakodjunk tdn a tudomanyt
mivelés mbdszertani eljarasainak purifikdlo erejében?73 No de akkor a metodolégia
mely specifikus elemejelenti azt a panaceét, mely ,,minden kinra ir, samelyt6l meggyogyul
minden szenved6’?

Akvantifikalas lenne ez? Kénnyen belathatd, hogy nem, hiszen mint (ha nem is egé-
szen ebben az dsszefiiggésben, de azért idevdgd mdédon) emlitett kedvencem, Lem
leszbgezi: ,,Az olvasd, e kukucspalko, a statisztikai tablazatokon, mint valami kulcslyukon at
meglesheti a hétkdznapjait él6 emberiség driasi, meztelen testét. [...] Ezzel szemben a sajatosan
emberi lelki jelenségekhez, teszem azt a lelki tartalmakhoz, semmi kdze afolyoiratok ésfilozofiai
mivek példanyszamanak. Ez olyasmi, mintha a test héfokat azonositanank a szerelem héfokaval,
vagy »lge« cimszd alatt egymas mellé allitanank az igeragozast és az isteni igehirdetést.””14 Az
élet ,atszovottsége”, a ,sajatos alkimia” (melynek vegykonyhajaban a ,kis hatas”
aranytalanul ,,nagy kévetkezményekhez” vezet) ezzel a modszerrel megragadhatat-
lan.

Akkor hat az irodalmisag lenne tdn? Természetesen nem vagyok oly ostoba, hogy
azt higgyem, az igazsaghoz valé eljutés fentebb vazolt problémaira megoldast nyljt a
szépirodalmi stilus. (Méar csak azért sem gondolhatom ezt, mert a kauzalis dsszefiig-
gésekben az id§ Kitiintetett iranyd, nehéz lenne tehat olyasmit felhoznom argumen-
tumnak, hogy aterepen val6 munka utan zajlé poétikai tevékenység modja, miném(i-
sége visszamen6legesen meg nem torténtté teheti ajelzett problémakat, s még csak azt
sem gondolom, hogy kisz(irni tudna 6ket.) Latszélag frivol médon hadd tGssem hat el
a kérdést: nem érdekel, ki hogyanjut el az igazsaghoz. Higgylink abban, hogy a szo-
ciolégus elkotelezettje az igazsdgnak; bizzunk abban, hogy kikiizdi magénak az igaz-
saghoz elvezetd modszereket - a tébbi maganugy.

Azt, amit korabban irtam, hogy nevezetesen a szocioldgia szerintem akkor tudo-
many, ha egyben szépirodalom is, kérem, egyikuk se vegye tehat kdzvetlenll metodo-
I6giai szinten operéldjavallatnak. Méasrél van itt sz6. Hogy mir61? Engedelmuikkel visz-
szakanyarodnék Markus Gyorgy tanulmanyéahoz. Bocséanat a hosszura nyal6 idézge-
tésért, de sulyos gondolatokat érdemes adekvat megfogalmazasukban el6vezetni.

JA] természettudomanyos diskurzus kdzénsége elvileg azokra korlatozodik, akik azonos kom-



1416 « Léderer Pal: Az empirikus szociol6giarol mint szépirodalmi mesterségrél (I1)

petenciajufélként képesek részt vennifolytatasaban. Ezaltal a diskurzus tarsadalmilag razarul
onmagéra [...] a relevans olvasokozonség kulturalis korulhatarolasa a természettudomanyokban
normativ el@iras jellegét viseli, s ezért nemfoghato fel bizonyos elkerulhetetlen tények puszta
kovetkezményeként. Az a valasztovonal, amely behatarolja és lezarja a természettudomanyos dis-
kurzust, nem eleve adott, hanem tevékenyen fenntartott hatar. A tudoméanyos muvek értelmére,
illetve értékelésére vonatkozd »laikus« véleményeknek - a természettudomany normai szerint -
egyaltalan nem szabad befolyast gyakorolniuk azok szakmai megvitatasara. [...] Ez kdzvetlentl
jelentkezik abban az intézményesen er6teljesen érvényesitett normaban, amely tiltja a kutatonak,
hogy barmiféle Gton-mddon azt megel6zéen apellaljon valamely kiilsé kdzénséghez, hogy ered-
menyeit elfogadta és »hitelesitette« volna az érintett kompetens szakmai kdzonség. 75 A human
és a tarsadalomtudomanyok teriiletén azonban - jegyzi meg Markus - ,,még manapsag
is a legfontosabb és legnagyobb hatésu tudomanyos igény( mivek szélesebb kdzonséget talalnak
a terilet szakértdinek szilkebb korénél. Ez a kdzonseég részben més diszciplindk és szakteriiletek
miivel8ib6l verbuvalédik, részbenpedig kozelebbréljellemezhetetlen »mlivelt olvasokbdl« tevédik
Ossze, s ez utdbbiak szama inkabb novekvében, semmint csokkendben van. E szélesebb olvaso-
réteg tagjait a szakemberek szlikebb csoportja persze nem tekinti kompetensnek arra,
hogy teljesen egyenrangu félként vegyen részt a széban forgé mivekrél folytatott esz-
mecserékben; bedllitédasaik, értékitéleteik és nézeteik azonban kiilonbdz6képp befo-
lyasolhatjak ezeket a vitadkat”, az eltérés magyardzataul pedig azt hozza fel, hogy a ter-
mészettudomanyok diskurzusa ,,autoném a kdznapi nyelvvel szemben, vagy legaldbbis tavol
esik és elvalik attdl, mint ahogy problémaiknak sincs sok kdziik a hétkéznapi tgyletekhez.
A human és tarsadalomtudomanyok masfel6l, még ha rendelkeznek is sajatos terminoldgiéval,
mélyen dsszefliggenek a természetes nyelvvel és a hétkoznapi életérdekekkel. Ez tekinthetd el-
méleti alulfejlettségiik jelének, de olyan konstitutiv jegyként is értelmezhetd, amely
kognitiv érdekeik legsajatosabb jellegével fligg 6ssze”.76 (Kiemelés - L. P)

Maérkus azon allitasanak igazsagarol, hogy a szaktudomanyunkon kivili, valame-
lyes ,legitimitassal” azért mégiscsak rendelkez6 olvasdk kore inkabb névekvbben, mint-
sem csokkendben lenne, nyilatkozni nem mernék. Magam e tendenciat - sha tetszik, kész-
séggel elismerem, hogy ez szubjektiv benyomas - ellenirdnylnak érzékelem.77 Mint
tudjuk, a percepcid - barmily fajdalmas is beismernie ezt egy empirikus szakma mive-
I6jének - sulyosan ideoldgiaterhelten miikodik. Hadd prébaljam hat explicitté tenni
a magam véleménye mogotti ,,ideoldgiai hordalékokat”. Megkockéztatom: a szocio-
I6gia (vagyis az a tudomany, melyet a szociologusok un. kdzdssége miivel) nem érde-
kelt a Markus altal tételezett tendenciaban. Eppen forditva: ellenérdekelt, scéljaazok-
hoz a természettudoméanyokhoz val6 csatlakozas, amelyeknél a tudomanyos publika-
cio célja- mint ezt r6la Markus leszdgezi - éppen ellenkezbje a nyilvanossag keresésének.78
Nem véletlen, ha nalunk azt vetik a kutaté szemére, hogy ,.elsésorban nem tudomanyos,
hanem értelmiségi kdzonségnek szanta irésait; viszonyitasi pontja nem a tudomanyos kizosség,
hanem az értelmiségi kdzvélemény [...] Ez persze a publicisztikai szovegek [...] esetében magatol
értet6dd, a tudomanyos igényre szamot tarté tanulmanyok esetében azonban mar nem”. 7

A szocioldgianak az a torekvése, hogy igyekszik készséges szolgaldleanyava lenni a
természettudomanyoknak, nem ,,tegnap” kezdddott el, hanem mar szdzadunk hdszas
éveiben. Erdekeltsége ebben az egész folyamatban a kezdetektdl fogva kettds volt, sa
kétféle érdekeltség mind a mai napig egymasra talal6 boldog szerelmesekként 6lelke-
zik (6, Bajvolgyi Armand, azért mégiscsak visszacsempésztelek!). Egyfel6l, mint magat
tudomanyként konstitualni kivand diszciplina,80természetesen igyekezettjelét adni an-
nak, hogy normativ eszményei egybeesnek az egyetemi, akadémiai intézményességen és an-
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nak presztizsrendszerén belil mikédd tudomanyszakokeéival, emezekkel nagyon is kom-
patibilis, vellik egyivasu diszciplina. Masfeldl, részint ezzel 6sszefiiggésben (lasd az ,,aka-
démiai” tudoméanyok ,,objektiv”, ,értékmentes” normativitasat), részint pedig ettél
teljesen fliggetlendl, nyers politikai (s e kdzvetitésen keresztil finanszirozasi) érdek-
megfontolasok miatt is, az egyetemi szocioldgianak a szocidlis reformtérekvésekkel (s
a mellettiik elkotelezett csoportokkal) valé kordbbi 6sszefonddasa8l kinossa valt. Ez
all a hatterében Anthony Oberschall elemzése szerint,,annak az »igehirdetés«, a »szenza-
cidhajhaszas«, az »értékitéletek« ellen inditott kiméletlen és heves elutasitasnak, mely a 20-as évek-
kel kezd6déenfogja majdjellemezni a professzionalizalédashan jelentsen elérébb lépett szocio-
l6giét, amely igyekszik sorait megtisztitani a szocialreformerektdl és dilettansoktol, akikre a to-
vabbiakban mar nincs sziiksége, sakik egyre inkabbfeszélyezik”.8A folyamatot végigkdvetve,
szerzOnk a kovetkez6képpen tarja elénk az események menetét: ,,A szocioldgusok egyre
inkabb az egyetemi tudomanyos kozdsségben latjak referenciacsoportjukat. Ez aztjelenti, hogy a
tudomanyos tevékenység végzésének »lathatdjelei« - értsd ezen a kvantitativ technikak alkalma-
z&séat - mellett tornek landzséat, elvetve a »puhdbb« technikakat. [...] Hogy kutatési pénzeket kap-
hassanak, interdiszciplinaris egyuttm(ikodésre szamithassanak, tandcsaddi szerepkdrhizjuthassa-
nak (barmely kormanyzati szinten), a szociolégusokfennen hangoztattak, hogy elméleteik és mod-
szereik értékmentesek éspolitikailag semlegesek, mar csak azért is, mert »szociologia« és »szocializ-
mus« kozétt az atlagember gyakorlatlanfiile nem mindig volt képes killonbséget tenni.”33

Akvantitativ technikak alkalmazésat®olyan langpallosnak kezdték tekinteni, amely-
Iyel kilizhet6k mindazok, akiknek jelenléte egyre kényelmetlenebb teherként nehe-
zedett a szakmara. Es hires kdnyvében, a KNOWLEDGE FOR WHAT-ban Lynd , hidba
szegult szembe azzal, hogy a szocioldgia kiegyezzék az amerikai Establishmenttel s a tArsadalom
befolyasos csoportjaival; hogy kritikatlanul fogadja el az amerikai tarsadalom szervez6désérdl,
miikodésérdl és meghatarozd problémairdl sz0l6 nézeteket. Szakmai mobilitasukat és elismertsé-
guket védelmezendd, a szociolégusok az értékmentes szocioldgia pajzsa mogé bljtak, ez megévta
ket attol, hogy kényelmetlentl kritikus véleményt kelljen hangoztatniuk, s a tarsadalmi problé-
makat orvoslando, népszer(tlenjavaslatokat kelljen megfogalmazniuk’.8&

Természetesen nem lehet feladatom egy, a folyamatokat napjainkig nyomon kévetd
szocioldgiatorténeti korkép folvazolasa, ha valakit e kérdés aprélékosabban érdekel,
az haszonnal tanulméanyozhatja példaul Norbert Wiley A JELENLEGI INTERREGNUM
AZ AVERIKAI SZOCIOLOGIABAN cimii tanulmanyéat.86 Szigordan csak arra szoritkozom,
hogy (pontatlansdgoktol sem visszariadd elnagyoltsdggal) bemutassam - mint ezt mar
masutt megtettem87- a szocioldgia kvantitativ tudomanyként val6 konstitualodasanak
fébb 1épéseit.

1) A kvantitativ modszerek alkalmazésara valé torekvést - sa ,,sikert” - nem atu-
domaény organikus, belsd dnfejl6dése alapozta meg és kényszeritette ki, illetve legitimalta,
hanem szociol6giailag nagyon is érthetd statusképz6 szempontok.

2) Nem allitanam, hogy ,,a kvantitativ” egyszer(ien a survey-technikaval volna azo-
nos, de barmit gondoljunk is a survey-technika episztemologiai statusaroél, az talan nem
jogosulatlan s nem méltanytalan allitas, hogy torténetiinkén belil mindenképpen e
technika ,,elmatematizalddasa’jelenti az uralkodd, meghatarozé trendet. Emezt pedig
nem ismeretelméleti megfontol&sok legitimaljak igazan (s még csak nem is kizarolag a sza-
mitogepes technikafejlédése), hanem sokkal inkébb az, hogy mikdzben a szociologia tar-
sadalomelméleti relevancidja (és tarsadalmi fontossaga) meggyengult, a rudimentaris
survey-statisztika felvaltasa mind bonyolultabb ,,matematikaként” tetszelgd statisztikai
»paradigmakkal” sikerrel kompenzalhatta a tudomany mivoltba vetett hit elbizony-
talanodasat.8 S6t e ,,paradigmavaltas” kifejezett el6nyokkel is kecsegtet, hisz:
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- a) minél bonyolultabb egy eljaras, annal nehezebben érthetd a profanum vulgus
szamara - s ez mar 6énmagaban garanciaja tudomanyossaganak;8

- b) a gép kikopte ,,adattdmeg” azt a latszatot kelti, hogy méréseinkkel mind egzak-
tabb tudésra teszlink szert: egyrészt abban az értelemben, hogy mind tébb részletre
kiterjed6 s mind aprélékosabban ,,pontos” mérési eredményekhez jutunk; masrészt
abban az értelemben, hogy a ,,precizebb” mennyiségi eredmények tgymond objekti-
vabbak, hiszen mind kevésbé hagynak teret a killonféle dsszefuiggések szubjektiv mi-
nsitésének.

3) Mindez érthet&en segit abban tetszelegniink, hogy tudomanyunk fejlédik, s egy
0j statisztikai programcsomag kihozasa - excelsior!, excelsior! - akar még annak éromteli
érzésével is megajandékozhat, hogy személyesen mi magunk is progredialunk...

Aszakma egy része dezilluzionaltan, s6t ,.ellenzékbe” vonulva figyelte ezt a karrier-
torténetet: ,,Ugy gondolom [...] hogy a szociol6gia mint szaktudomany kialakulsa rossz dolog
volt - fogalmaz példaul Stinchcombe -, mivel szisztematikusan eltavolitott benniinket a tar-
sadalomban cselekvd emberek tanulmanyozasatol. Ez természetesen nem aztjelenti, hogy a szo-
cioldgia kutatasi teriiletét nem tartom érdekesnek ésfontosnak. Am Ugy vélem, a szocioldgia mint
szaktudomany bels6presztizsrendszere megakadalyoz benniinket abban, hogy a valddi embereket,
egy tarsadalmi rendszer tagjait vizsgaljuk, ésarra késztet, hogy inkabb olyan, absztrakt embereket
vegyunk szemigyre, akik szocioldgiai tudatunk szerintjdl illeszkednekpresztizsrendszertinkbe. 90

Ennél azonban fontosabb az, hogy a szakmainaljoval szélesebb nyilvanossag9l kiab-
randult ebbél a szocioldgidbol. Ennek fontossagat pedig az indokolja szamomra, hogy
a szociologiai (tehat szocioldgusi) tevékenység kdzegének meggy6z6désem szerint két
konstituense van. Egyik a tudoményos kozisség, az egymassal ekvivalensnek tételezett de-
perszonalizalt auktorok kicsiny, de véalogatott csapata (s mogottiik a nem oly kicsiny
és nem oly valogatott intézményes megrendeldi ,,piac”: az allami és privat - profitvagy
non-profit - burokréacia dsszes lehetséges szakagazata; ide sorolva persze a tudomany
és a felsGoktatas piacat is). A masik viszont - s itt bocsanatot kérek azoktol, akik ezt
széplelkl demagogiénak tartjak; én mindenesetre haldlosan komolyan gondolom - a
gyarlo, érdekvezérelt, ,kivilrél irAnyitott”, az esetekjava részében olyan nagyon nem
is szerethet6 emberekb6l allo, szocialisan korantsem feltétlen(l ,,igazsagosan tagolt”
civil tArsadalom nyilvanossaga. S emennek munkassagunkbdl valé kidbrandulasat on-
magéban elegend6nek tartom ahhoz - még ha a részletes indokolas itt elmarad is -,
hogy a szocioldgia valsagarol beszélhessink.2

Meglehet, a természettuddsokat foglalkoztaté problémaknak - legalébbis kozvetle-
nal - semmi kozik a ,,hétkdznapi tgyletekhez” (s értelemszerlen: a hétkéznapi ligy-
letek szerepl@ihez - 6ndkhoz, hozzam, az istenadta néphez). Hogy a kutaté mitgondol
az elektronrol, abban 6t semennyire nem befolyasolja, hogy maga is - részben - elekt-
ronokbol alkotddik; sviszont, az elektront (mai tudasunk szerint) nem érdekli, hogy
a kutatd (aki maga is - részben - elektronokbol all) mit gondol réla, sannak mily ko-
vetkezményei leendnek akér egyikikre, akar masikukra. Teljességgel rendben van
hat, hogy - mint fentebb idéztem - a tudomanyos publikacidé ebben a szellemben épp
ellenkezdje a ,,nyilvanossag keresésének”.

A szociol6giatargya azonban nem a természeti vilag, hanem a tarsadalom, sekként,
valamelyes kdzvetitettséggel, az emberek. Marpedig ebben a vildgban az ember csak
alanya kutatdsoknak, nem pedig targya! Méltésaga van, B s nincs tudomany, mely e
méltdsagot semmibe vehesse.

No, ez legaldbb egyszerre hangzik forradalmian demagognak és kdnnyfacsaroan
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melodramatikusnak, marpedig én sokféle mindsitésre aspiralok, de emezek koziil
egyikre sem. Megprobalndm hat megmagyarazni, hogy mire gondolok. Rendkiviil
tanulsagos példa lehet ehhez a kdvetkezd anekdotikus torténet. ,,Amikor bentlakd pszi-
chiater voltam New York Cityben, a Metropolitan Hospitalban, az osztaly konzultalé orvosa a
szkizofrénia minGsit6 kritériumanak azt tekintette, hogy 6 nem érti, amit a beteg mond. Egy bent-
lako tarsam, most a Harvard Pszichiatriai Tanszékén tanar, megjegyezte ezzel kapcsolatosan,
hogy neki igen komoly nehézségek aran sikeriil csak megértenie, amit Hegel mond. Marmost a
konzultald orvos vajon, ha ugyanilyen nehézsegekbe titkdzne, és végll sem tudn& megérteni He-
gelt, szkizofrénnek diagnosztizalna afilozofust ?A konzultans pszichiater azt felelte: »Ez csak
természetes.«"A

Sziveskedjenek elgondolkodni, mi irritalja 6ndket a féorvos Gr rendithetetlen ma-
gabiztossagaban (merthogy irritlja, az tuti), s csendben elismerni, hogy az abszurd
poén nagyon is kérdéses éli. Folszisszenunk, mivelt européer, aki vagyunk, hogy a
doki egy Hegelt, egy szellemdriast (mert bar egyetlenegyszer probaltunk beleolvasni
A SZELLEM FENOMENOLOGIAjA-ba, smert egy arva hangot nem értettiink bel6le, ezért
letettiink Hegel tovéabbi tanulmanyozasardl - az azért nem kérdés, hogy szellem-
orias...) mer leelmebetegezni!% Ha ugyanezt Buga Jakabbal teszi? O tudja, 6 a szak-
ember - fogjuk belenyugvéan mondani. Holott a doktor csupan ahhoz az - ebb6l a
szempontbdl kifejezetten ,,egyenldsité” - szemponthoz igazodott, hogy sem Hegel,
sem Buga Jakab nem tagja a pszichiatria tudomanyat kompetensen m(vel6k kdzos-
ségének. Ekként nem is formalhatnak jogot arra, hogy sajat mondataik értelmeét ille-
téen valamiféle kompetenciéra tarthassanak igényt. Ezeknek meghatarozasaban san-
nak elddntésében, hogy értelmesek-é avagy értelmetlenek, 6 a kompetens, a tudods, a
tobbi pszichiaterrel egyitt.

A szociologusok hajlamosak ugyanebbe a hibaba esni. Teljesenjogos Barry Smart
kritikaja, aki azzal vadolja a szociologusokat (vagy legalabbis nagy résziiket), hogy azt
hiszik, képviselik s probaljak argumentalni, hogy ,,a szociolégiai megértés folotte all a
laikus megértésnek”.96 A tudds szinte mindenrdl biztosan tobbet tud, mint a laikus. Egyetlen
olyan dolog van, ahol ez kérdésessé valhat: s ez a laikus élete, az adott tdrsadalomban
élt élete. Nem akarom persze kizarni annak lehetdségét, hogy a szocioldgus tobbet
tudhasson a tarsadalomrol, mint a benne él§ sokmillionyi laikus. Ez azonban leg-
alabbis bizonyitand6. Barmily magasra emelje is a kdzonséges halandokhoz képest a
république des savants azt a cenzust, amellyel szigorGan megvalogatja, kiket fogad be
soraiba (s én rendben lévének is érzem, hogy vélogat) - nincs joga megsérteni a ko-
zosségén kivil es6k méltosagat, nincsjoga ,,lenézni” azokat, akiket tanulmanyoz. Oket
megilleti, hogy magasabbrend(isége bizonyitékait a szociologus - megvitatasra - eléjik
tarja. Méltosaguk tisztelete (vagy, ha tetszik: az egyszerd udvariassag) szerintem meg-
kivanja, hogy a szociologus ennek kérés nélkil is eleget tegyen.

Szinfalhasogatok?! Hord6szénoklok?! Hat mi més, mint végsd soron lenézés az ,.a
szocioldgiai munkéban bennefoglalt [feltételezés], nevezetesen a mindennapi élet kozkeleti ér-
t6déseinek rejtett [felhasznaldsa] vagy magéatdl értédé [elfogadasa], ami miatt a szocioldgusok
szamot adhatnak azokrol a tarsadalmijelentésekrdl, ésfel is hasznalhatjak dket, amelyekkel mint
»adataikkal«szembestilnek’>97 Smart érzékenyen pontos, helytalld diagndzist ad a main-
stream szociologia miikodési szisztémajarol.

,.Nyilvanvald, hogy a szocioldgus orientécidja jelentdsen kiilénbozik azokétdl, akiket tanul-
manyoz, mert mig 6k gyakorlatilag és személyesen-életrajzilag érdekeltek helyzetiikben azéltal,
hogy benne élnek, a szociolégus abban érdekelt, hogy »masok« életvilagat tanulmanyozza, és ér-
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dekeltségét nemcsak a személyes életrajz, hanem a tudomanyos hagyomany és kézdsseg is struk-
turalja. Am e munka kézben a szociologus szilkségszertien olyan tevekenységekbe bonyolddik, me-
lyek erésen hasonlitanak azokéihoz, akik vildgias (mundane) helyzetekben tevékenykednek, ne-
vezetesen észleli, konstitudlja és értelmezi a vilag targyait (a tobbieket a »maguk« élet-
vilagaban) [...] a hagyomanyos szocioldgia gyakran Ugy irja le az emberi tapasztalatot, mint tl
szubjektivet & hozzaférhetetlent ahhoz, hogy tanulmanyozzuk, és ehelyett masodrend(ifoga-
lomképzéshezfolyamodik, mikézben nem tisztdzddik: mi ennek a viszonya az elsérend(ifogalom-
képzéshez. Ennek kdvetkezteben, mivel a szocioldgus a sajat, magatol ertédé modon kezelt
életvilagabol fakadojelentésekhez fordul,fogalmakat képez a (nem konkretizalt) trsadalmi
vilagrol, melyeket késébb mas konkrét tarsadalmi vilagok elemzésére hasznélfel, terjeszt ki.”98

E tevékenységében a szocioldgust, félek téle, tobbnyire nem jellemzi az az alazat,
mely megvan Chesterton kedves detektivhdsében, Brown atyaban, ajambor katolikus
papban, aki mid6n arrol faggatjak, hogyan oldotta meg eseteit, a kdvetkez6 ,,vallo-
méasra” kényszerdl:

,A dolog nyitja... - mondta, majd elhallgatott, mint aki képtelen tovabb mondani... Majd
mégisfolytatta.

Tudja, az a helyzet, hogy mindannyiukat én 6éltem meg. [...] Mindannyiukat én gyilkoltam
meg - magyarazta tiirelmesen. - igy hat mi sem természetesebb, mint hogy pontosan tudtam, ho-
gyan is tortént az egész. [...] Valamennyi biintényt nagyon gondosan kiterveltem. Nagyon pon-
tosan végiggondoltam, hogyan lehet egy ilyen vallalkozast kivitelezni, milyen stilusd, milyen lel-
kiallapott ember az, akinek sikeriilhet ezt megcsinalni. Es amikor mar teljesen biztos voltam ab-
ban, hogy pontosan gy érzek, mint &, amikor mar teljesen az 6 bérében éreztem magam, hat
hogy' ne tudtam volna, hogy ki 6?"*'

Az aldzat azonban teoldgiai erény,10 s ekképp nem biztos, hogy énmagéért helye
volna a tudoméanyos bizonyitasi eljardsok arzenaljaban. Mégse soporjik félre kony-
nyedén. Arrol van ugyanis sz0, hogy - ugye nem hisziink a szociolégusi infallibilitas-
ban? (vagy csak nem merjik bevallani?) - vajon mi garancia a szocioldgus munkéajanak
érdemére. Pontosabban: milyen ismérvek mentén mindgsithet6, jol teszi-e dolgat a szo-
ciologus? Valdban tudomanyosan dolgozik-e a tudomanyos dolgoz6?101 Markusra
utalnék: a tudomany attdl tudoméany, hogy ,.kognitive jol mikodik, azaz empirikusan ve-
rifikalhato és technoldgiailag hasznosithatd (prediktiv), rendszeres ismeretekkel 14t el benntinket
a vilagbanfellelhetd tényallasokrol™. 12

Haaat, nem istudom... Vilagért sem élcelédnék azon, hogy predikcidk terén a szo-
ciologia (s egynémely mas tarsadalomtudomany) nem nagyon jeleskedik. (Emlékez-
nek még ra, ,,Lattuk-e, hogyjon?” cimen hogyan 6nmarcangolt tdrsadalomtuddsaink
szine-viraga?) Sokkal, de sokkal fontosabbnak tartom azt, hogy a predikciok ugymond
verifikalasa kimer(l események bekovetkeztének kipipalasaban, gyakorisagok nagysaga-
nak egy ,,szabott tételjegyzékhez” val6 hozzamérésében. Hogy a ,,bekdvetkezés” - vagy
elmaradasa - mitjelent, az titokmarad tudoményunk sz&méra, scsak hipotézisként valhat
értelmezés targyava... hogy az ennek verifikéladsakor kapott eredmény - regressus ad
infinitum - Gjra s megujra értelmezd hipotézis targya legyen... Hogy e titokrol valamit
megtudjunk (s én nem ddzkodnék ebben latni a szocioldgia lIényegét), ahhoz azokhoz
az emberekhez kellene fordulni felvilagositasért, akik kutatasainknak nem targyai, ha-
nem alanyai, s akik csak akkor fogjak elfogadni, hogy hozzajuk fordulunk, ha kuta-
tasainknak nem targyai, hanem alanyai.

Hogy az als6bb tarsadalmi rétegek ,,folfelé irAnyuld” mobilitdsa ugrasszeriien meg-
né a szocialista tArsadalomban, mely - elméletileg kifejthetd és levezethetd okokbdl -
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kedvez a tarsadalmi igazsagtalansagok folszamolasanak, biztositja az esélyek egyenlé-
ségét saz ember képességei szabad kibontakoztatasat; 18 nos, ez a predikcio verifikal-
hatd (volt), s nagyon szép statisztikai tablakkal illusztralhat6. Hogy mez6gazdasagifizi-
kaibdl iparifizikai segédmunkassa valni, ez barmiféle ,e vilagi” értelemben is ,,foljebb
jutdsnak” volt-é mindgsithetd az 6tvenes években, arrél, ha volna itt hely erre, lenne
néhany szavam. S arr6l is, mit gondolhattak volna (ha ezen gondolkodtak volna) a
szocioldgia tudomanyossagérol s - ha tetszik - emberi hitelérél mindazok, akikkel ez
nemcsak megesett-megtértént, hanem meg is élték, ,.értelemmel” félruhdzva épitet-
ték bele sajat élettorténetiikbe.104

Azt gondolom tehét: ha a szocioldgianak fontos, hogy tisztaban legyen sajat maga-
val, képességeivel és korlataival (az 6nismeret, akar a hazassag, a ,,legnehezebb szer-
zet”, de fontos, mert nagyon hasznos erény!), a természettudomanyoktol eltéréen
nem a tudomanyos kézosségen Kiviil es6 kézonséggel val6 beszél6 viszony felszamo-
lasara kellene toérekednie, hanem ellenkez6leg, annak fenntartdsara. Ennek azonban
nagyon kénnyen at-, egyszersmind belathaté feltétele van. Ez a kbzonség (én, 6nok,
az istenadta nép) érdekl6dd, segitbkész, félni sem kell téle, mert igen nagyvonaltan
tolerans és megbocsatd az esetleges tévedések irdnt, ha - mint ezt a hétkdznapi élet-
vildg mindenféle szituacidjaban elvérja - azt latja, hogy emberszamba veszik. Marpe-
dig ugy érzem, nem vesz engem emberszamba az, aki a velem val6 kapcsolatba nem
»személyes mivoltaban” 1ép be, nem teljes személyiségével vesz részt, hanem deper-
szonalizaltan, a maga persondjat kivonva, tehat vagy a) a személytelenségben teremt ko-
z0ttlink egyenl6ségi viszonyt, kifejezésrejuttatva: énmagam (csak magameért) nem sza-
mitok; vagy b) egyenl6tlen viszonynak képzeli a ketténk kdz6tti viszonyt. Nem tudok, s
ugyan miértakarnék mit kezdeni azzal, aki nem érdemesitarra, hogy igenis meg akar-
jon gydzni engem a maga igazarol (ha tetszik: tudasanak fels6bbrenddségérdl), illetve,
s ez még fontosabb, mert hisz esend6k vagyunk, nem tévedhetetlenek, s esendének
is tudjuk egymast, legalabb szavanak hitelérdl.

*

A szociol6gia sosem torte magat kilondsebben, hogy a sajat tudomanyuk megisme-
réselméletének tarsadalmi bedgyazottsagara a XX. szdzad kozepétdl érzékennyé s
mindegyre érzékenyebbé vald etnoldégusok gondolatait, kovetkeztetéseit sajat magara
vonatkoztassa. Pedig lett volna, lenne mit;1b a ,civilizaltak” és ,,vadak” ,,idegenben”
torténd talalkozasabol megszilet6 etnoldgia kiélezetten vetette-veti fol a - latszolag ,,sa-
jat kultarajan belll” operalé - szocioldgia hermeneutikai problémait. Most azonban
nem ezt a minden szempontbol érdekfeszitd torténetet akarom elmesélni. E dolgo-
zatban természetesen nem bonyol6dhatom bele a két szakma koz6tti rokon viszony
aprolékos elemzésébe, engedjék hat meg nekem, hogy - bar mas dsszefliggésekben
ez bizonyara megbocsathatatlan leegyszer(isités lenne, most mégis - azonossagjelet te-
gyek a kettd kozé, sazt valljam: ami érvényes az egyikre, érvényes a masikra is. A szo-
cioldgiardl mint szépirodalmi mesterségrél vallott régeszméimet Clifford Geertz sza-
momra kedves gondolataival zarom. Szerinte az etnogréafiai irasok legdont6bb jelleg-
zetessége ,,az a tény, hogyjavarészt ellenérizhetetlen kijelentésekbdl &llanak. Az etnogréfiai
leirsoknak erdsen a szituaciohoz kotott természete - ez az etnogréafus, ebben az idében, ezen a
helyen, ezekkel az informéacidkkal, ilyen elkotelezettségekkel, ilyen és ilyen tapasztalatokkal, egy
kultara képviselGjeként, egy bizonyos osztly tagjakent - az iras nagyobb részének egy meglehe-
tésen »ha nem tetszik, hagyd ott«jelleget ad”. 106 Termeészetszerileg vetédik hat fol a kérdeés:
ha mindannyian jol tudjuk, hogy ,,messzir6ljott ember azt mesél, amit akar”, miért
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hiszlink az etnografusnak? Mi gy6z meg minket arrdl, hogy térténete, mellyel minket
traktal: hiteles? Geertz elveti azt a valaszt, hogy az etnogréafiai irdsok meggy6z6 ereje
pusztan a tényeket leirgjelleglikbdl eredne, sazt is kétli, hogy az ilyen , tényekre épit6 elmélet
fd alternativdja - nevezetesen, amikor az elméleti érvelés altal probalnak meggy6zni” érve-
nyes lehetne.107 Véleménye szerint: ,,Az antropoldgusok képessége arra, hogy komolyan vé-
tessek vellink, amit mondanak, nem annyira a tényszer(iségen vagy az elméleti elegancian malik,
hanem inkabb azon, képesek-e minket meggydzni arrdl, hogy amit mondanak, az valéban annak
az eredménye [...] hogy igy vagy Ugy valdban »ott voltak«. Az iras ezen a pontonjon a képbe:
a szerz6k meggy6znek minket arrdl, hogy ezek a tavoli csodék megtorténtek.”108

Sitt azért van egy figyelmen kivil hagyhatatlan sajatossag. Geertz szerint: ,,Az ant-
ropolégusoknak van egy olyan gondolatuk, hogy az etnogréfiai leirasok szoros dsszefiiggésben
vannak a megismerés mechanizmusaival [...] Kbvetkezésképpen az ilyen leirdsok készitésenek ne-
hézségeit inkabb a terepmunka, semmint a tanulményirés problematikussagaban latjak. Ha a
megfigyel6 és a megfigyelt kdzotti kapcsolat (viszony) sikeres, akkor - ahogyan sokan vélik - a
szerz és a szOveg kapcsolata (a szignatlra kérdeése) azt magatdl kdvetnifogja.

Nemcsak arrol van sz6, hogy ez igy nem igaz, hogy egy méasik emberrel szembenézni egészen
més, mint egy papirlappal. A problémat a kovetkezdjelenti: teljesen rejtve marad a széveg meg-
alkotasanak az a sajatossaga, hogy latszdlag tudomanyos, de nagyrészt sajat tapasz-
talatokra épiil.”10 Majd hozzateszi: az etnografusok nemcsak arrdl kell meggydzze-
nek minket, hogy valdban ,,ott voltak”, de arrdl is, hogy ,,ha mi lettiink volna ott, mi is
ugyanazt lattuk, ugyanazt éreztik volna, é ugyanarra a kovetkeztetésrejutottunk volna”. 110 S
igy folytatja: ,,Lehet, hogy az értekezés més tertletein a szerz6 (az emberrel, a torténelemmel, az
énnel, Istennel és egyéb kbzéposztalybeli tartozékokkal egyiitt) elt(inGben van; de az antropologia
terlletén még nagyon isjelen van.”111 Vagyis a ,,deperszonalizélt szerzd” eszmeényitése
helyett nagyon hatarozottan az etnografia miivelésének sine quanonjaként fogalmazza
meg a ,,szerz6i szignatlra” szlikségességét.

Minderre egy ,klasszikus é megérdemelten modellértékiinek tartott, higgadt és mesteri
etnografiai tanulmanybdl™, Firthnek a WE, THE TIKOPIA cim( kényvébél hoz példat:
,A kora reggel hiivisében, éppen napfelkelte el6tt, Dél Keresztje a keleti horizontfolé ért, ahol
vekony sotétkek sav volt gyengén lathatd. Lassan atvaltozott vad hegytdmeggé, mintha éppen az
6ceanbol emelkedne ki; aztan, ahogy néhany mérfoldnyire megkozelitettik, lathatéva valt, hogy
egy alacsonyanfekvd, sik, nvényekkel gazdagon boritottfold nyGjt neki alapot. A baratsagtalan
szurrke nap borusfelhGivel megerGsitette bennem azt a zord benyomast, amit a vad és viharos hul-
lamveréshdl kiemelked&maganyos hegycsics keltett. Korlbellil egy 6ramulva kozel voltunk apart-
hoz, és kenukat lattunk délfel&l kozeledve megkertlni egy zatonyt, melyen alacsonyan allt a viz.”

Ehhez aleirashoz a kdvetkezOket fiizi (s én hajlamos vagyok egyetérteni vele). ,,Nem
lehet kétséges, hogy Firth a sz6 minden értelmében »jelen volt«. A dickensien tdlaradé és conra-
dian végzetszer(ifinom részletek sokasaga - a kék témeg, a bortsfelhdk, az izgalommal teli ha-
darésok, barsonyos bérok, a zatonyokkal teli tengerpart, a tlilevél szényeg, a tronoléféndk - meg-
gy6z minket arrol, hogy a kévetkezdk, a tarsadalmi szokéasok hatarozottan targyilagos
leirdsanak Otszaz oldala - a tikopiak ezt teszik, a tikopiak ugy hiszik - tényként fogad-
hat6 el.”112

Svégiil, a gondolatmenet lezarasaként: ,,Szerz6ként »jelen lenni«, s ezt az irasban is
érzékeltetni, mindenesetre legaldbb ugyanolyan nehéz, mint a személyes »jelenlét« kivitelezése,
amihez vegul is alig van tobbre sziikség, mint egy helyfoglalasra és egy beutazasi engedélyre;
arra, hogy el tudjunk viselni bizonyos mérték(i maganyossagot, a maganszféraba valo behatolast
& afizikai kényelmetlenséget; enyhe kilitéseket és megmagyarazhatatlan lazakat; tudni kell moz-
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dulatlanul varni mdvészi tAmadasokra, és elég tiirelmesnek kell lenni ahhoz, hogy végtelen szé-
nakazlakban lathatatlan tlik utan kutassunk. A szerzéi jelenlét megvaldsitasa egyre nehezebbé
vélik. Figyelmiinknek legaldbb egy részét sikeriilt a terepmunka bivoletébél kiragadni, mely oly
sokaig tartott minket rabsagban, és ezt afigyelmet tiranyitottuk az iras varazsara. Ennek nem-
csak az az elbnye, hogy ez a nehézség érthetbbé valik, hanem az is, hogy megfogunk tanulni

érzékenyebb szemmel olvasni. 113
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tasok.

50. Csak legfeljebb ezt elhazudtak a sziilék eldl,
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raggal, rémilettel és elszantsaggal.”

66. Zygmunt Bauman: SzocloLOGIA A HOLO-
CAUST UTAN. Szocioldgiai Figyeld, 1990. 3. szam,
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75 Mié rt nincs... 197, 301

76. Uo. 298-299.
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mint szaktudomany KIALAKULASA. Szociol6-
giai Figyel6, 1985. 2. szam, 5. S kozvetlendl igy
folytatja: ,,Egy szocioldgiai munka presztizse annal
magasabb, minél kevéshéjellemz6 ra, hogy a benne
szerepl6 emberek izzadnak, nevetnek, unjak apar-
tikat, vagy személcs van az orrukon. A metodold-
gian bellil a terepmunka statusa a legalacsonyabb,
mert a meglepd modon viselkedd emberek kisiklanak
a kezlink kozul, osszezavarnak benniinket azzal,
hogy szamunkra érthetetlen dolgokat csinalnak; sok-
kal jobban szeretjik az olyan embereket, akik zart
kérdésekre valaszolnak, agy, hogy valaszaikat az-
utan loglinearis mddszerrel elemezhetd csinos ke-
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és lazadobbak a kérdésekkel szemben, igy a dan és
az angol mobilitasi tablak kozti rendkiviil talalékony
mddon megbecsilt differencidk valéjaban fiktivek™.
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110. Uo. 362. Ha Ugy tetszik, azzal a vallalt al-
szerénységgel szemben, hogy a szerz6 csak be-
szamolni tud az 4ltala tapasztaltakrol, azt a gé-
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legszebb dicséret, mit - ha egyszer Ggy esnék
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Lengyel Balazs

JATEKOSOK

Nemes Nagy Agnesra és a baratokra emlékezve

A kolték jatékszeretete. S6t Kivételes jatékkedve. Van ilyesmi? Hiszen ritkdn, nagyon
ritkdn az éromet, de tobbnyire a szomordsagot, a kétségbeesést irjak meg. Azt, hogy
az emberfaj afoldnek. Meg azt, hogy az emberfaj sarkanyfog-vetemény. Igen, de még a

legrettenetesebb megallapitast is a szavak dsszecsengésével, rimben irjak. A nyelv jé-
tékaval.

Toth Arpad el is mondja a dolog kulcsat:

,ozeszélyes, bls ajandék
E rimes, furcsajaték,

0, zokog, bar negédes -
Fogadd szivedbe, édes!

Mert csupa szivbe vert seb
\Eérszinezi e verset,

Mint halvany 6szi rdzsa
Szirmat az 6szi rozsda.”

Es e rimes, fUrcsajaték végén azt mondja: ,,Meghalni volnajé ma”.

*

Akoltékjatékos kedvérdl béven beszél az én korom is. Hadd idézzek egyet-mast elébb
meég a nagy reménységek révid pillanataibdl.

1945-ben, a legmeghittebb baratsag idején Vas Istvannal és méasodik feleségével,
Marikaval nyaraltunk Marika sziileinél, Kondoroson, Nemes Nagy Agnessal.

Vas Istvan éppen Shakespeare 111. RICHARD-jat forditotta, de a napi munka utan
volt id6nk az elmés-tréfas beszédre. Agnes mar akkor szeretett jatszani. Feladta ma-
ganak és Vas Istvannak, hogy csinaljanak parhuzamosan egy nyolcsoros stanzafélét.
No nem valasztott témardl, csak stanzat, azonos rimekkel. Agnes ezeket a rimeket ja-
vasolta: imara, Anna-bal, simara, kanna, tal, kitara, Hannibal, fergeteg, kergetek - megle-
hetésen nehezitve a feladatot.

Nemes Nagy Agnes versezete ez lett, az alanyisag némileg konvencionalis stilusé-
ban:

,Jérdemre csuklom. A pap szolt: »Imarax.
S eszembejut a régvolt Anna-bal,

S révedek ruhara, szép siméra,

S hogy csillogott afényben kanna, tél,

S ram karcsu ifju karcsu kart kitara,

S gy6ztesebb volt, mint hajdan Hannibal.
S mig ram zuhant a témjén-fergeteg,
Mint gyermekek, én almot kergetek. ”



Lengyel Balazs: Jatékosok « 1427

Vas Istvan versmegoldasa fanyarabb lett, nem érzelmes-romantikus:

,/A kaszinon, amint kaput kitara,
csodalkozni nem gy6zétt Hannibal.
Megallapitotta, hogy nem imara
készitvék ott serlegek, kanna, tal.
Megszdlitotta 6t egy hapsi: »Mara
érkezett 2J0kor. Ez az Anna-bal.«
Hannibal igy szolt: »Ezerfergeteg!
Ink&bb romaiakat kergetek.«”

A kovetkez6 feladat megoldasaban Nemes Nagy Agnes is moderniil szellemes
lett, még a kecskecsecs-sz616 viragzasanak nemiséget felkelt6 jellegét is belerejtette a
versbe:

,,Auto alattjavitja a csapégyat.
Elb{ivlnek a lathato kecsek,

- érzem - mig viragzik a kecskecsecs -
terhét a hdbords nemi apalynak.”

Vas Istvan ezzel a verssel kontrazott:

,.Megpillantott egy tekerg6 csapagyat.
0, ezek a technokrata kecsek!

De szebb a rajza arnak és apalynak

és szebbforma nekem egy kecskecsecs. ”

*

Ezek a vidam verstréfak, jatékos kezdemények tarsasagunkban gazdagon folytatdd-
tak, mas baratokkal béviltek (Kalnoky, Jékely, Pilinszky, Szab6 Magda), csak egy id6
mulva a legkevésbé sem felh6tlen viddmsag kozepette. EImult hdrom év (megsziint
az Ujhold), és a fordulat ideje utan barataink versjatékai keserves politikaval telitédtek.
Amikor 1957-ben lakdsunkon hazkutatast tartottak, és engem a Gyorskocsi utcai fog-
hazba vittek, nagy koteg vers-szekretert gy(jtottek ésjegyzékonyveztek a hdzkutatok,
hogy a ceruzéval készult és hajtogatott ,,hieroglifakat” megfejtsék. Ezek a versek
ugyanis ugy késziiltek, hogy a k6lt6k a hajtogatott papir aljan megjel6lték a verscimet,
valamint a versmértéket, magukat a verssorokat azonban behajtva letakartak, csak a
rimet irtdk ki a papir masik oldalan folytatasul. (Arimes sort kellett 1étrehozni, majd
letakarni a kdvetkez6 sor szdméra.) Abdrtonben napokig téprengtem, ésmondhatom,
alapos félelemmel téprengtem, hogy a vaskos politikai szévegeket hogyan mossam ki,
hogyan interpretaljam a csoppet semjo szandéku kihallgatéknak. Mit mondjak pél-
daul akkor, ha verscimkeént ez all: Kosztolanyi Dezs6: A voros kisgyermek panaszai? Vagy:
Tamési Aron: Abel a szovjet rengetegben?

ime, egy példaja a szekreternek. Emlékeznek ugye arra, hogy Sztalin halala utan
Malenkov volt a Szovjetunid vezet6je? Megirtuk hat Agnes, Jékely, Kélnoky és szemé-
lyem a Boka Lészl6: Az én Malenkovom cimi mvinket. (Tudni val6, hogy abban az
idében Boka Laszl6 kolt6 és irodalomtorténész 1étére harcos, vonalas allamtitkar volt,
ki minden évben - maga mondta nekem - sziletésnapi gratuléalé levelet kiildott Ra-
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kosinak.) Tehat alul a cim: sutdna letakart sorok altal késziilt a csak rimekkel iranyitott
vers, a Boka Laszl6: Az én Malenkovom:

,,oztalin leikébdl lelkedzett vezér.
Sas-szarnyl szava szivestcsomig &.
Huiséget eskiiszdm Malenkovomnak,

A Idott tehetségiink onnat van, onnat.

0 dalmahodd, biiszke tavlatok,

Elérni, megragadni hatatok.

Ezt hirdetemfent én is a katedran,
Folkent kezed, batyuska, aldva tedd ram.
Duzzadt szivvel halam le igy rovom:
Spopsin csokollak, nagy Malenkovom. ”

Szivesen mutatnék még talan ennél a szekreternél is szellemesebb vagy pikansabb
versezetet, hiszen az 6tvenes években nagy jatékunk volt. Igen, de mintjeleztem, a
lakdsunkba kiszallt detektivek elvitték 6ket. Feltlrtdk papirjainkat, kéziratainkat. A
papirkosar volt a f6 kedvencik, a hasznalt, 6sszegy(irt indig6t kisimitottak s leltarba
vették. Engem ugyan elég gyorsan elvittek, de a detektivek egy része ott maradt a
lakasban, és orékig kutatott. Mint kider(lt, roplapokat kerestek. S amikor az 4gyunk
matracait szétbontottak, ,,megvan végre!” - ujjongtak. Az &gyam ugyanis tele volt kéz-
irattal. Fabol készilt ,,rugdi”, hosszu lécei kdzil kitort néhany, s ezt kézirattal timasz-
tottuk ald. Torténetesen regényem, az Ezustgaras masod- és harmadpéldanyaval. A
detektivek megmamorosodva tdrtak bele a zsakmanyba, s kezdték olvasni. Agnes -
ahogy kés6bb mondta is - fanyar mosollyal, s6t keserien felnevetve észlelte 6rému-
ket. Egy tizenhatodik szézadi térténelmi regény, hidba, nem olyan, mint egy rejtett,
osztogatni val6 ropcédula. Végul csalédottan mentek el. Igen, de mi lett a leltarozott
szekreterekkel? Szerencsémre a hajtogatott papirokat, a kiilénb6z6 kézirasokat nem
tudtak elolvasni. Vissza azért nem adtak 6ket. Csak néhdny megkezdett Fust Milan-
szekreteriink maradt meg. Hogy mutassam a stilust, ilyesfélék, mint a Fust Milan: Egy
nyajas kisértet éneke a sz(izhoz:

,-Csupan szellem vagyok, de élekfoldi kinccsel,
Szélben eljatszanék lebbend sz6ke tinccsel,

Nefélj! Horgas kezem nyujt szepl6s naspolyat,
Vagy szlrd belém, leany, szivednek réspolyét.”

*

Es igy tovabb, nem is tudom, kikkeljatszotta Agnes. Nekemjatékos kedvében egy szo-
nettet kinalt, természetesen csak a rimeket adva meg: baltacim - zsavoly - zsamoly - bal-
dachin - tarka szin - szdmolj - szaz moly - ajkain - konok - homok - képpel - kiraly - kijar -
csépel. Tessék ezekbdl a szavakbol ép szonettet kerekiteni; Agnes cimet is adott: SZIG-
LIGET. ime, az & szonettje:

,/A bojtvirdg, a mak, a baltacim
szines csikjatol rétunk, mint a zsévoly,
folotte hegy, z6ldbarsony imazsamoly
és odaftnn a boltos baldachin.
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Repil a labda, kék és tarka szin,

Végh, légy fogo, Véazsonyi Bandi, szamolj!
Resvedt konyviinket hadd harapja szaz moly,
mig dal zeng szép szinésznék ajkain.

Kardos Lacink, kényorgok, mért konok?
Muviinket beftjja afutéhomok,
mért kiizdjlink percért hadvésziilte képpel?

Hisz koztiink Ugyis Maga lesz kirdly,
a tisztelet meg mindenképp kijar -
mért, hogy tollaval minket sarba csépel 7

Agnes a szonettjében, mint lathatd, megnevezte egyik-masik jelen levé irotarsun-
kat, a Dsida Jen6-s versekkel indult Végh Gyorgyot, aki 6néletrajzaval prézaird lett
(MOSTOHA EVEIM), Vazsonyi Endrét (neki is van azért egy, a vonalassagot kigunyold
kis remeklése), svégil Kardos L&szI6t, a Nagyvilag akkori fészerkeszt6jét, aki valaha
a Nyugat munkatarsa volt, s akit ezért 6 kedvelt: bar partos volt, de jéindulatd, em-
berséges.

Agnes kedvéért, rimei nyoman irtam els és utolso verseményemet. Valaha publi-
kéltam is, de rossz sorvégijambusai miatt vessiink fatyolt ra: kritikusaim joggal kifo-
gasolnak verstani ismereteim hianyat. Kiilénben is a szigligetijaték nem volt annyira
személyhez kotott, ketténk jatéka. Nehogy az atmenetileg funkciétlannak latsz6 alko-
tohézat a kadaristak elvegyék - szé volt rola -, ’57 utan szorosabban egybegydilt a tar-
sasdg, mar-mar szervezetten. Voltak a nyar folyaman Ujra és Ujra kihallgatottak, hely-
ben letart6ztatottak (pl. Sandor Andras), majd idével bortonbdl kiszabadultak - a hat-
vanas években olykor tébbségben voltunk -, mésfeldl voltak olyan teljesen elkilonil-
tek, akik kadaristak lettek, mint Fodor J6zsef ésJankovich Ferenc, hogy a kdzismer-
teket ne is emlitsem. Szdval, mihelyt 6sszeszokott a tisztességesebbek tarsasadga, messze
tobbségben voltunk, nagy, kézos jatékok kezdédtek.

S ment ajaték a hatvanas évektdl kezdve szinte a tarsasag osszetartozasaig. Ez volt
az Ggynevezett Szent Istvan, ami nem mas, mint egy bonyolitott barkochbaféle. Ketten
kimennek, megallapodnak abban, hogy kicsodak, vagyis kitjatszanak, majd abban is,
hogy mi az dsszefuiggés kozottlik. A benti tarsasag kérdéseket tesz fel nekik: ra kell
jonnilk, hogy a két személy kicsoda, és mi kdzik van egymashoz. Azért Szent Istvan a
jaték neve, mert az egyik, csaknem néma, de szinpadi készséggel rendelkez6 személy
mondjuk Szent Istv&n, a masik Nagy Lajos: az dsszefliggés az, hogy mindketten Kira-
Iyok. De Ugy is lehet varialni, hogy a masik Kiraly Istvan (az egykori egyetemi tanar).
Ez persze akkoriban azonnal kitalalhat6 banalitas volt. Valamivel nehezebb, ha Pet6fi
és Petrovics Emil személyét adjak fel a szerepl6k. Még szellemesebb: Szvatopluk és
I11. Richard angol kiraly; a kapcsolat: a fehér 16 mondéja és az ,,orszdgomat egy 16ért™
idézet. Még fifikusabb vagy rejtettebb: Edgar Allan Poe és La Fontaine; ugye kitalal-
hat6, hogy kik, hogy mi kozlk van egymashoz? Nem tébb, mint a holl6. Erd6dy Janos,
Kerényi Gréacia, Tatay Sandor, Telegdi Polgér Istvan, Szantd Piroska, Galgoczi Erzsé-
bet, Nemes Nagy Agnes és Timar Gyorgy, Sumonyi Zoltan, Kabdebd L6rant voltak a
féjatékosok. Olykor résztvett ajatékban Goérgey Gabor és Gergely Agnes is. Tébbnyire
kolték vagy kolt6i hajlamlak. Mandy Ivan vagy Ottlik menekilt télink, mint a tliztél.
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Nemes Nagy Agnes, mint Timar és Erdédy, cédulak halmazaval gydijtétte 6ssze a Szent
Istvan-lehet&ségeket. Csak néhanyat idézek rengeteg otletébdl: Kleopatra és Laokodn
(kigydhalal), Graham Greene és Z6ld Marci, Bavar Kund és Kund Abigél, Aragon és
Lohengrin (Elza), Csehov és Zelk (Siraly). Szinte nevetségesen kénnydek, csak ra kell
jonni a személyre: Szondi Lip6t és Szondi Gyorgy, Lamartine és Martin Luther King.
Vagy egy igazan nehéz: Zilahy Lajos és Ottlik Géza: egyfeldl Zilahy A HID cimii da-
rabja, masfeldl Ottlik bridge-kdnyve (bridge angolul hid).

Itt halmozddnak el6ttem Nemes Nagy Agnes jatékcédulai. Képteleniil b6 anyag.
Van olyan, hogy neveket talalt ki, van, ahol a nevek korulirasat, végil - ez a legegy-
szer(bb - azonos kezd6betlis fogalmak gy(jteményét: varos, folyo, to, tenger, orszag,
sivatag stb. Ezt, ha unatkozott, ketten-harman is jatszottuk. Szellemes, talalékony,
gyors esze felpezsdilt ajatéktdl. Maskor korilirta egy-egy iré nevét: Kelmevago vetni
valo (Szab6 Magda), Tavaszhonapi (Aprily), Keseri, am francia jaték (Szomory Dezsd),
Nyujt-i angol végre (Ady Endre), Szénporosfélisten mddhatarozéval (Kormos I stvan), végiil
egy politikai: angol-magyar csok-késztetés (Kissinger). Kett6t-harmat merek még ideten-
ni legkiilénbdzébb sajatos meghatarozasaibol: On mennyboltja (cinege), hon-kéltség(i
négylabu (hazaéruld), és kutyaja égett (sebesult), szaraddfej (Aszofb).

Hogy a nyelvijaték-késztetés miként burjanzott benne: céduldk halmazat szedte
0ssze a haldla utdn Vera, a feleségem. Még olyanjegyzetanyag isb6ven akadt, melyben
Agnes sokbetiijii szavakat gy(ijtott egybe. llyeneket, mint: karokatonacsalogaté (19 be-
t(), reptlémotortolderd (18 bet(), dmlesztettsajttar (17 bet(i), és hogy természetes is legyen:
kultdrtalalkozo (15), pavaszempotroh (14). A két leghosszabb: toportyanféregitilapu (21),
rododendronnyiréollé (20).

Visszakanyarodva a Szent Istvan-jatékra: a tdrsasag évente februarban Szigligeten
ult 6ssze, igaz, megesett virdgzasa idején, hogy késébb még Budapesten isjatszottak,
de a februari szigligeti id6szak volt az alapiddszak, amikor a féjatékosok, megittasulva,
masféle szinhazasdiba, bohdckodasba is belementek. Lukacsy Andras, aki remek
kdnyveket irt ajatékrél, j61 mondja, sose képzelte volna Szantd Piroskat és Nemes
Nagy Agnest kiiszva-cstiszva, csigatjatszva bohockodva gy nevetni, mint Szigligeten
ajaték oromteli tet6fokan.

Agnes jokedvében jatéktarsainak névnapra, szilletésnapra - alapos gyanim, hogy
éppen az én névnapomra - ilyen versikéket rogtonzott:

,.zigligetifebruarban

azt kivanom, élj te nyarban,

de teled is vidam legyen,

ezt kivanom Szigligeten.

Keékcinkéket, zoldikéket,

kivanok én, hi, de szépet,

fakutyazast, szankdt, korit,

boldogsagot, mindenkorit. ”
Vagy:

,.,Februar héban

térdiga hdban

mit kivanjak teneked?

Szigligeti teleket. ”
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Persze Agnes - mint a cédulak halmai dokumentaljék - szisztematikusan fel is ké-
szllt ajatékra, és olykor haragudott, ha nem tudta id6ben érvényesitenijatékotleteit,
mert Timéar és ErdGdy, ajatékban nagy rivalisai, letaroltdk el6tte a terepet, pedig 6
szOrakozni és Kitlinni akart. Bar Ugy igaz, a legtdbb ir6 kitlinni akar. Akar olyan fan-
taziadus, vilagméret(i tehetség, mint Szabé Magda, olyan hangosan boh6ckodd, mint
Gyurkovics Tibor, olyan sokat tudd beszédkényszeres, mint Lukacsy Sandor. Hogy
Tandori ,,szétbeszé16” madaras, l6versenyes maniajat ne is emlitsem. Igen, de Agnes,
kivaltjaték kdzben, nem akart csevegni vagy beszélgetni. Szeretett ugyan beszélgetni,
de csak kevesekkel. Lator Laszloval, a nyari idészakban Domokos Matyassal vagy Acs
Margittal - velik egyszer vagy két héten keresztiil vitatkoztunk Németh Laszl6 és lly-
lyés Gyula kilénb6z6 megitélésérdl -, vagy Szab6 Magdaval, Szobotkaval, Székely
Magdaval, Téth Judittal, Gergely Agnessal. De igazéabdl ritka pillanat volt, amikor jol
érezte magat, ha ajatszotarsak beszélgetni kezdtek. Kivalt, ha egyik-mésik baratunk
ratukmalta Agnesra verseit. llyenkor idegesen félrenézett, vagy felvetette a fejét, slat-
tam (persze csak én lattam), hogy szikrazik a szeme.

*

Vas Istvan felolvasasa, a vele val6 beszélgetés persze mas volt. Nem Ggy, mint az 6ro-
kosen jatszd Szantd Piroska, Vas csak éppen-éppen, olykor-olykor (Agnes szavaval:
csak til-tul) jatszott. De hol volt mér kdzottlink az a meghittség, az az dromteli jaték,
mint egykor 1945-ben? A hecces rimfeladataik? Vas Istvan A FELBESZAKADT NYOMO-
ZAS+t 1967-ben igy dedikalta nekiink: ,,Balazsnak barati oleléssel Pista”, majd alabb: , s
Agnesnak kézcsdkkal - kicsitfélve bocsétoma szeme elé. P ’Hogy miért félve, mar nem tud-
hatni. Egy biztos A FELBEMARADT NYOMOZAS6l: a HAGYOMANY ES KISERLET cim(i
tanulmanykotetemben tapintatosan, de hatarozottan szembefordultam azzal, amit
Vas Kassakrol és az avantgardrol dvatosan, am mégis negativ szellemben irt. De igazi
vitank késdbbi. Nyolc-tiz oldalas levelekben vitatkoztunk, mert Vas Istvan szerint mi
elarultuk Babitsot, és Kassakhoz csatlakoztunk. (Harmunk leveleit publikalta a Holmi
- 1994, marcius - és KET ROMA cim(i esszékdtetem.) Az igazi, végs6 elhidegiilés egy
emlékeket idéz6 felolvasas utan tortént, és nyilvanos, publikalt veszekedésbe torkol-
lott. Nem politikardl volt sz6, nevessetek (,nunc plaudite, nunc ridente”): Agnes és
Vas Istvan azon vesztek 0ssze végérvényesen, hogy a Kevehaza, majd Csokonai Tar-
t6zkodoé SZERELEM cim(i verse hangsulyos, magyaros ritmusban irédott-e (ezvoltVas
allaspontja), vagy jambus, illetve ionicus a minore-e - ez Agnesé. Es ha hiszik, ha nem,
diihdéngve veszekedtek ezen. (Kilénben megtaladltam vagy megtalaltuk Erdélyi Janos
levelezésében - Akadémiai Kiado, Il. kotet, 134. oldal -: Arany Janos isjambusosnak
tekinti versét.)

De hadd tisztazzam: a kondorosi (1945-6s) nagy baratsadg utan az elhidegulés ré-
gebbi keletd, legfoljebb voltak langyosabb, felmelegitébb periddusai. A torés 1948
utan tortént, amikor Vas Istvéan t6link, Gjholdasoktdl elhidegllt, és - legalabbis mi
igy hittik - vonalas népi kdlt6k taborahoz csatlakozott. Igaz, ez régen volt, a kdlték
is hamarosan kidbrandultak a partbdl, sét batran szembefordultak vele. De ajambus-
és a ionicus a minore-iigy, meg elébb a hosszl levélvaltas azt eredményezte, hogy Ag-
nes ugyan részt vett olykor abban a kérben, amelynek Vas Istvan Szigligeten a koz-
pontja volt (Gorgey Gabor, Sumonyi Zoltan, Kabdeb6 Lérant sth.), am ritkasan vett
részt. Magam meég kevésbé. Egy alkalommal viszont, amely csaknem az utolsé meg-
hittnek induld egydttlét volt, Vas Istvan felolvasott egy fejezetet készil6é konyvébél, a
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MERT vijjog a SASKESELYUP-bdl. Arrél szdlt a fejezet - bravirosan megirva  hogy
Vas Radnoti Miklossal és a hazigazda Péter Andras tarsasagaval némi borozgatas utan
ellatogatott egy Vig utcai kuplerajba, éshogyha Radnéti - mint késébb kiderilt- nem
is, de Vas belement a szokott, természetes kalandba. Hazatérve tuladradé élménysze-
riséggel el is mondta a torténteket feleségének, Etinek, azzal a mindsitéssel, hogy a
dolog szerelem nélkiili, személytelen, emberi mivoltaban végil isjé volt. Eti felhabo-
rodott, azt vagta Vas arcaba: - Te is csak férfi vagy! - Vas rakontrazott: - Te is csak n6!

Agnes dermedten hallgatta a felolvasést, én kinban, feszélyezetten. Befejezve az es-
tét, némi kotelezé udvariaskodasokat mondva mentiink el. Szanté Piroska persze ész-
revette merevségiinket:

- Hogy ti milyen priidek vagytok! - mondta bucsazoul.

*

Jobb voltjatszani, mint annyi horzsolddas, ellentét utan még a legmagasabb fokon is
irodalomrdl beszélgetni. Jatszani viddman, majd kés6bb - nem is sokkal késébb, hi-
szen Ugy szaladtak az évek - még a legkétségbeejtébb allapotban is. Agnes kinzott al-
lapotdban, majd operacioi utan és egyre kevésbé reményteljes gydgykezelése alatt.
Nem képzelheti el az ember, hogy milyen a halal, majd a halala utan tudja meg, ha
megtudja. O nem akarta tudni vagy akar megsejteni. Sorsarol, félelmérél beszélni so-
ha senkivel nem akart. Holott, Ugy hiszem, sok-sok évvel el6bb mar benne dolgozott
avégzetes betegség. Csak nem tudtuk. Es id6ben az orvosok sem tudtak. S6t miihibak
sorat kovették el, még az okos sebészprofesszor braviros mitéte utan is. lgaz, Agnes
nehéz beteg volt, az orvoslasba beleszdl6. Azt is megtette késébb, hogy a rossz diag-
nozist felallitd kezelorvosanak megmondta: - Maga, ugy latszik, keril engem! (Persze
a lelkiismerete miattj6 oka volt kerlilnie a nagybeteget.) Az operacidé utan egyetlen
professzor volt a klinikan kovetkezetes és tisztességes, nem is fogadott el halapénzt,
mint a tébbiek, talan azért, mert tudta, hogy Agnes menthetetlen.

De a létezés és benne ajaték! A rettenetes operacio utan, amikor a kérhazban mar
labadozott, és néha mar fel tudott kelni az 4gybdl, megkért, hogy esténként menjek
be hozza, és a csdppet sem meghitt korhazi folyoson jatsszunk idétoltésil. Mit
jatsszunkP A legegyszer(ibbet. Egy kivalasztott betlvel egy fogalmat kell irni: olyan
hegy-folyd-varos-orszag-félét. Mindig 6 nyert, persze, neki volt tébb taldlata. Nem
azért, mert akartam, hogy nyerjen és oriljon. (Gyenge 6rom és méltatlan is, objekti-
vitasa ilyesmit nem tiirt volna.) Egy életen at gyorsabb volt az észjéarasa.

A Kkorhaz utan, hacsak a terapias mérgezés nem gyotorte, hivta a latogatokat. Nem
panaszkodni akart, hanem masrol, irodalomrol beszélni. Jottek is sorra, akik szerették,
akik tudtak, hogy sziiksége van rajuk. Lator Laszl6, Acs Mara, Gergely Agnes, Bardos
Laszlo, Ferencz Gy6z8, Bajcsi Cecilia. Nem beszélve azokrol a baratndkrél, akik gon-
dozték, segitették a mindennapokban.

Aztan 1991 tavaszan Ujra Szigligetre mentiink. Hat igen, ez volt az egykori helyszin.
Ami fontosabb: a Paradicsomkert, a BALATON-vers és a HAZ AHEGYOLDALBAN hely-
szine. De Agnes abban a nem februéri tarsasagban még egyszer jatszani akart. Vélet-
lendl ott volt vellink Timar Gyorgy is, 6 verbuvalta dssze az egybegytilteket, kdztik
volt Agh Zs6fia, Kecskeméti Kalman, a fest, és még ketten-harman, nem is tudom,
kik. Timéar adta fel Agnesnak a végsé feladatot. Hat az olyan kérménfont volt - nem
is értem, hogy merészelte Agnes allapotara tekintettel. Kitalalni én sosem tudtam vol-
na. Arra vagy olyasfélére rajottem volna, amit olyan szellemesen adott fel egykor Ti-
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mar, hogy Piszkos Fred kapcsolddik Hajos Alfrédhoz, mert Piszkos Fred hajos volt, és
Fred vagy Alfréd azonos, de hogy Mussolini hogyan kapcsolddik Clemenceau-hoz?
Hiszen hogy egyaltalaban ki kicsoda, mar az is nehéz.

De Agnes kitalalta a két figurat, és, bar tétovazva, az Gsszefiiggést is. A débbenetes
kapcsolatot: Mussolinit labbal felfelé akasztottak fel Milandban, Clemenceau-t pedig
fligg6legesen, allvatemették el a parizsi Pantheonban. Hogyjott ra Agnes? Isten tudja.

Amikor kézolte a megfejtést, csak annyit mondott: - Kdszoném ajatékot. - Es a
feltorlodott csendben annyit tett hozza, lezarasul: - Hat ez is megvolt.

Visszamentiink a szobajaba, megigazitotta fején a parokajat, hiszen a kemoterapia
miatt kihullott a haja. Egykor témétt, gyonyord, sz6ke haja volt. Emlékszem, egy férfi
a 2-es villamoson a nyari léghuzatban szinte kétségbeesve szolt ra: - Asszonyom, csi-
naljon valamit a hajaval, megfulladok.

De az régen volt. Nagyon régen.

Kelecsényi Lészl6

BESZEDES PALMAAGAK

Egy baratsag rejt6z6 dokumentumai

(,,A nagy 4x100-as”) Van egy fénykép, egy kozos fénykép Nemes Nagy Agnesrol és
Ottlik Gézarol. Lehet, hogy tobb is van, de ez az egy biztosan megvan. Fellapozhatd
és megszemlélhet6 az 1994-es godollgi Ottlik-emlékkiallitas katalogusdban. Ez a kii-
I6nleges fotd a kiallitason nem szerepelt, nincs nyoma a kidllitott targyakjegyzékében,
mégis belekeriilt a katalégusba. A nagy négyes két oszlopos tagja lathatd rajta. Miféle
négyes? Semmiképp sem a BUDA-beli Hilbert-Both-Takach-Rodriguez valto, hanem
avaldsagosabb, irodalmi, ujholdas eredetli Mandy-Pilinszky-Rdonay-Nemes Nagy 6sz-
szedllitasu csapat, akik kdzé néha Ottlik is bevalogatta magat, &mbar egy sort sem pub-
likalt rovid életd folyodiratukban. Az irodalmi rajtlista alapjan teljesen illetéktelendl,
am mégis odatartozoan il Ottlik egy csénakban Nemes Nagy Agnes mellett.

Kétparevezs?

Vagy kormanyos nélkiili kettes?

Olimpiai versenyszam a Balatonon?

A fénykép valamikor az 6tvenes évek veégén vagy a hatvanas évek legelején késziil-
hetett, amikor a Lengyel Balazs-Nemes Nagy hazaspar és Ottlik Géza siriin megfor-
dult Szigligeten, az Alkot6haz puha, csdndes nyugalméaban. Javakorabeli férfi il a leg-
szebb asszonyi éveibenjaré holgy mellett. Eléggé beeveztek mar a toba, a hattérben
kozelinek tlinnek a fonyodi dombok. Nem csonakkirandulashoz 6ltozkddtek. Ottli-
kon az elmaradhatatlan zako, karjén 6ra, jobb keze ujjai kozt cigaretta - taldn Gitane.
Délutani ferde fények és arnyékok Cipi zakojan, Agnes puléverén. Nem tombolhat a
nyar, 6sz feléjarhat. Nemes Nagy térdig feltlrt nadragban, bokaja fedetlendl. Vall a
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vall mellett tilnek. Egy csonakban eveznek. Epp ez az! Kivan az evez6knél?! (Volentik
bécsi netdn?) Ski tartotta kezében a fényképez6gépet, hogy egy gombnyomassal meg-
orokitse a muld slam mégis malhatatlan pillanatot? Azt a nézést, tekintetvaltast, amint
a két ujholdas, egy valdsagos és egy tiszteletbeli, egymasra pillant. Pontosan korulir-
hatatlan, mi rejtézik ebben a té folotti 1athatatlan energiaaradasban, a szlkre zarult
pupillak kozti anyagtalan, am minden statikai terhelést kibiro fiiggéhidban. Baratsag?
Szerelem? Egyik sem? Mindkett6? Joval tobb: ,,A tehetetlen dsszetartozas id6tlen id6kre sz6-
16 koteléke [...] valami, ami talan kevesebb a baratsagnal és tébb a szerelemnél.” (ISKOLAA HA-
TARON. Magvetd, 1959. 204.) Elszakithatatlan kéldokzsinor, amely egy ismeretlen di-
menzidban egyetlen egésszé kapcsolja dssze, ami a valdsdg kozvetlen felszinén tore-
dékes és esetleges (vO. ugyanott, 462.). Vaganysag, g6g és alazat tikréz6dik a tekin-
tetiikben. Akarha az 6cednon volnanak, az életviharos tengerén, ahol mit sem szamit
a fedélzet rengése-ingasa, mert 6k ketten kifogtak a sorsukon.

(Egy levél) Ottlik Géza 1944-ben ismerkedett meg Nemes Nagy Agnessal, abban az
évben, amikor a konzervativan protestans csaladban nevelkedett, sugarzoan szép és
okos leanyt Lengyel Balazs feleségiil vette. Az elkdvetkezd o6tddfél évtized soran talal-
kozésaik hol ritkdbbak, hol sirlbbek, am szellemileg mindvégig egymas kozelében
vannak, legyen akér egyikiik Godollén vagy a masikuk lowa Cityben, egyetért6 kol-
csonds tiszteletiik és baratsdguk kikezdhetetlen; nem fog rajta az id6.

Az Ottlik-hagyaték dtvenegy kilénféle, Nemes Nagy Agnestél szarmazo kiilde-
ményt tartalmaz. A cimzett, aki minden papirdarabot eltett, ha masért nem, hogy lap-
széllkre, verzojukra bridzsproblémékatjegyezzen fol, a becses Nemes Nagy-kuverta-
kat és -képeslapokat is meg6rizte. Ritka kozottiik a hosszabb levél, legtobbjik kulfoldi
jeladas, ittjartunk, ezt lattuk, vagy a gyakori szigligeti tartozkodas dokumentuma.
Ezért is tarthat szamot kiilénleges figyelemre az a laudécioval felérd hosszabb iras,
melyet a Godollérél mar Pestre visszakoltozott Ottlik kapott Zichy Jend utcai cimére
baratngjétél.

,.edes Cipi!

Egész délel6tt Magarol és a maga estjerdl beszélgettiink Baldzzsal - mert szinészek ide, rendez6
oda, ez a maga premierje volt szamunkra. S k&z6s erével megéallapodtunk abban, hogy Maga
szomoru volt. S erre mindketten (gy elszomorodtunk, hogy sirtunk-zokogtunk. Persze, részben
magunkat is vadoljuk a maga hizonyos ingertltségeiért (elmenni, nem elmenni a meghivasra
sth.), de végul is abban a bdlcs kivetkeztetésben nyugodtunk meg - mar amennyire ez megnyugtatd
-, hogy nem ez volt a végsd ok.

Hogy mi volt?- bonyolult. Nekem olyan nagy este volt ez, oly groteszkil biiszke voltam Ma-
gara, a szép ezlist-angolna fejére, a sajat nyalaval elkevert szavaira a szinpadon, mintha én
csindltam volna Magat. S annal szomorubb volt, hogy nem oriil eléggé.

Hat kevés, persze, hogy kevés. Nem ez illetné Magéat - ez vilagos. Hodolat, pénz kalappal,
ot-hat autd, kinalkozo néi csodak, ajult imadat, tenger. Tudom én azt. Egye meg afene. De hat
ez se volt még, ez is nagy dolog- gondolja meg!

Tudom azt is, hogy ajo baratok hddolata olykor rettent6 kevés, kicsire zsugorodik, ha az ember
X.-re vagy Y.-ragondol, értékben valahol a bokaja kortl, sikerbenpedig a 4. emeleten. De vég-
eredményben az irdféle csakjobban hasonlit az elemekhez, szélhez, vizhez - mint a bérpalotékhoz,
sa szél végul isatfj méga 4. emelet racsan is. S végeredményben, Maga nem objet d'art, hanem
Isten kardja. Ugy-e ez vilagos?
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Gyanus elmélkedések. Mit csinaljak ?Az ember tobbek kdzt még azt a csepp modorat is elveszti,
amije volt, s esetlenkedik. Részvétlevelet ir - gratulalo helyett.
Edes, szép Cipike:
Oly szép vagy és oly fiatal!
s én arra gondolok, amig csodallak,
hogy var talan még diadal
és varnak még beszédes palmaagak!
Nekiink minden nagyonjé volt és kdszonjik.
Csdkol mindkett6toket
Agnes”

Alevélen nincs keltezés. A postabélyegzd datuma szerencsére kiolvashato: 55. XI. 26.

Miféle estje az Ottliknak 1955-ben, ahol szinészek és rendezd kozott neki is premi-
erje volt? S kié az a négysoros, melyet a valéjaban kissé kondoledlé hangvételre si-
keredett levele végére odailleszt a k61ténd, mintegy vigaszul, babér gyanant?

1955 novemberében mutatta be Uj forditadsban a Magyar Néphadsereg Szinhaza
(alias Vigszinhaz) G. B. Shaw Szent JOHANNA-jat. Két cimszereplével, Bulla EImaval
és Ruttkai Evaval indult Gtjara a széria, amely megalapozta Ottlik darabforditdi be-
csliletét. A probék és a kett6s premier 1égkorérél olvasni lehet Gabor Miklos vissza-
emlékezésében is (SANTA SZABADGAG Magvets, 1997. 122. skk.). De Ottlikot nem a
szuffitdk mdgotti torzsalkodasok, pletykak, elhamarkodott rendez6i utasitasok, régi
és Ujabb sztarszinésznbk kozti versengések izgattak, csak az, egyaltalan érdemes-e oda-
menni, aztan meg, ha mar ott van a szinhazban, félmenni a rivalda elé meghajolni, s
ezéltal mintegy hitelesiteni kissé a lazuld, puhul6 diktatarat. Ett6l keser(i a forditd
szdja ize, amit persze csak a baratok vesznek észre, kozilik is csak a legjobbak.

No de honnét val6 a vigaszul leirt strofa?

Legeldbb a levélird esik gyanuba. Hatha 6 kdltotte barétja tiszteletére averssorokat.
De e négy sorbol szinte sugarzik, hogy befejezése, vége valaminek. Rész - az egész
helyett. Jatékosan érz6, kosztolanyisan kénnyed futamok. Netdn Nadanyi? Vagy Som-
ly6 Zoltan? Esetleg HeltaiJend? Egyik sem.

Radnéti Miklds a szerzd, az 6 1937 tavaszan irott Ejfél cimii négyszer négysoro-
sabdl vald a ,.beszédes pdlmaag™, a szimbolikus babér Ottlik Cipi homlokara. ,,Siralmas
szerdak és hitvany csiitortokok”utan végre felragyog a szellem vasarnapja.

(Ismeretlen versek) Nemes Nagy Agnes OSSZEGYUITOTT VERSEI-nek szerkeszt6i és
szOveggondozoja nem tudhattak, hogy az Ottlik-hagyaték miféle kincseket rejt. Két,
eddig ismeretlen és publikélatlan vers, egy négysoros alkalmi és egy tizenkilenc soros
0da bukkant el6. Az egyik postan érkezett. Egy Szigligetr6l feladott képeslap hatolda-
lan, a toltétollal irott rovid beszamol6 elején egy rimes rigmus talalhatd.

,,Minden tréfli, semmi késer,
italunk a poshadt I6-<er,

esik esd, béven omlo,

nézi Végh, Vazsonyi, Somlyo.”

A szarkasztikus versike az elmosodott postabelyegzé tanusaga szerint 1959-ben iro-
dott. A nevezett alkotohézi vendégek kozil csak a késébb az Egyesiilt Allamokba te-
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lepult Vazsonyi Endrének nem volt Gjholdas kotédése, a két Gydrgy, Végh és Somlyo,
a rovid életli, am annal nagyobb becs(i periodika kiiltagjai k6zé szamitott. A dalszer(i
alkalmi strofa szerz6je a trochaikus lejtés(i &si nyolcasokba rejtett - mit rejtett? vilagga
kiabalt! - panaszat gyorsan az id6jarasra és az ellatasra szlkiti. Hatha mésok is figyel-
mesen elolvassék a nyilt levelez6lapot. ,,Hogy lehet, hogy szerdan délben bedobott lapomat
cstitortokon mar megkaptad? Talan nem érdekel senkit a levelezésiink?”” Ottlik ir ekként fele-
segének 1959 januéarjaban, akkori siir(i szigligeti tartozkodasai idején, az Iskola a
HATARON utols6 simitasai kozben.

A maésik vers is alkalmi ihletés(i, &m az el6bbinél joval jelentékenyebb. Bar a tény,
hogy Nemes Nagy Agnes masolat nélkiiljuttatta el Ottlikhoz sziiletésnapi kdszontéje
kéziratat, jelzi, taldn nem tartotta drokbecsl darabjanak ezt a tizenkilenc sort.

SZULETESNAPI ODA A KRISZTINABAN

Nem volt még ilyen {innep a krisztinavarosi tajon,
Nem ragyogott igy még - hamlé vakolattal - a templom,
Nem szélt igy a harang, nem vertek még toronyorak,
Odon Klepsidrai se Rill érasnak a boltban,
S gémbolyd templom-tatnal Krisztina-gesztenyefank sem
Tiizte ki igy gyonyord, névelendd gyertya-virdgat,
Nem, nem, nem szeretett az Arany Janos-nevu kdnyvbolt
igy soha még, Roham utca, igy soha Széchenyi-tébla,
Mint eme mai napon, kdszonteni végre a Mestert.

S béar akinek (na, kinek? Cipinek) epoétikus &brand,
Giz-gazok arjaban ez a torténelmi cakumpakk,
Ugy kell, mint a kutyanak kell a szopornyica - mégis
Tdrnie kell ma bizony!Jaj, tlirnie kell a kdszont6t!
Ot tidvozli a hars! A Horvath-kerti japanbirs!
Harsak alatt az a sakkasztal, mellette ajatszok!
Erzsi szoborbeli popsija! Zoldfai tal! Libamajak!
Automobil-csordék, ha kirontanak afiirge piacra!
Itt Buda szdl, Buda &m, itt helyben (s majd a papiron),
Itt Buda-orszag szdl: tdvozlégy, ottliki orszag!

A vers 1982 méajusaban irddott Ottlik Géza hetvenedik sziletésnapjara. Nemes
Nagy személyesen adta at az tinnepeltnek, vagy a kapualji levélszekrényébe dobta be
a leragasztatlan boritékba helyezett kétrét hajtott kéziratlapot. Nem szorult a posta
segitségére; mindossze hdrom buszmegallonyira laktak egymastdl. Ebbél szarmazik a
kolt6n6 kitling helyismerete. Versében 6sszekapcsolodik a felfokozott BUDA-varas egy
valdsagos krisztinavarosi Gtikalauzzal. Ottlik szlikebb patridjanak szinte minden ne-
vezetességét folemliti. Némelyikiik ma is megvan, néhany hely azonban mar csak em-
Iék. A Zoldfa étterem - két évszazados vendéglatas-torténeti szintér - helyén hasznalt
ruhakat kinalnak, libaméj helyett, a turkaldknak. Az Arany Janos kényvesbolt is meg-
sz(int. Am megvan még Rill Géza ipari miemléknek szamitd orasmiihelye, az idds
mester hetente par orara megjelenik kis izletében. De ki lehet a kallipligosz? Miféle
Erzsit emleget a sziletésnapi 6da? Nagyjabol azon a helyen, hol egykoron ,kiszolt a
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Szinkoérbdl a zene™, s hol az utca talfelén most egy toronyhaz cstfoskodik, tldégél Fe-
renczy Béni szoborba 6ntott ndalakja, melynek modellje a miivész felesége volt. Ha
az Unnepelt kihajolt Attila uti lakasanak erkélyérdl, lombtalan télen odalatott a szo-
borra.

(A nehezen mondhatd) Viszonzés volt e kdltemény, vélasz Ottlik korabbi irasara, mely-
ben a hatvanéves Nemes Nagy Agnest koszontotte (A MONDHATATLAN ES A NEHEZEN
MONDHATO. Kortars, 1982.januar). Ottlik ott dnként elarulja cikke cimének forrasat.
Idézte mar kordbban is annak az 1946-0os Nemes Nagy-versnek két nagyon fontos so-
rat: ,,ne mondd soha a mondhatatlant, / mondd a nehezen mondhatoét.

Csak kozeliteni lehet a Iényeges dolgokhoz, a legvégén Ugyis a hallgatas ideje ko-
vetkezik el. Meg a hallgat6zasé, hatha elarulja magat, valamilyen aprd jellel izenetet
kild figyel6jének a térvény, a rend - a szellem, a lélek, a sziv kivallja legbels6bb titkat.
El6bukkan a nehezen mondhaté.

Olykor egy-egy fénykép is segit. Egy csonakkirandulas képei a tavon. Uzenet az
utékornak, hogy igenis lehet: létezhet csakis baratsag, férfi sné kdzott. Minden nagy
ember hagyta elordasodni az életét, irja Rilke a feleségének cimzett levelében 1902. szep-
tember 5-én. Léhasag, érdekek, hazugsag, arulas - ilyesmikbdl all 6ssze a mindennapi
emberi kapcsolatok anyaga. Az allitdlagos elordasodas éppen aztjelenti, fltyilni kell
a hétkdznapisag Osszetarto kis gaztetteire, csak a belsd hangok sugasai utan menni.
Ez volt, ilyesmi volt a miivészet etikaja néhanyuk agyéban, szivében. Agnes és Cipi
kdzibuk tartoztak.

AKkolténd egy évvel sem élte tal a prozairot.

Ok tudtak, mi a baratsag.

(A szerz6 koszonetet mond Lengyel Balazsnak, Lengyel Péternek és az OSZK Kézirattaranak a dokumen-
tumok kozlési engedélyéért.)

Tamas Mihaly

A TANARNO

Nemes Nagy Agnesra emlékezve az egykori tanitvany elsé gondolata az, hogy a kol-
ténd nagyon szép volt. Sudar, j6 alakd asszony, lobogd sz6ke hajjal, aki ha végigment
a folyosan, titokban megfordultak utdna a didkok. Akarcsak a hires szirrealista film-
ben, ahol a folyosén végigmend gydnyor n6é utan meghajolnak a batorok. Aki eléve-
szi 1957-ben megjelent Szarazvillam cim( verseskotetét, ott latja azt az érett, beve-
sett, nemes arcot, amelyet Fekete Géza dombormdve rogzitett, s a figyel6, komoly
szempart, amellyel rank tekintett a katedrar6l. O akkor 31-35 éves volt, mi 14-18
évesek, valamennyien fiuk, fiatalemberek. Akkor a Petéfi Sandor Gimnaziumba még
nem jartak lanyok.

Erdekesen miikddik az ember emlékezete. Ha az eltavozottakat, halottainkat akar-



1438 « Tamas Mihaly: A tanarné

juk magunk elé idézni, egy-egy kimerevedett allokép, egyjellemz6 mozdulat vagy egy
felejthetetlen dallami mondatjut az esziinkbe. Kinek-kinek mas képek ragadtak meg
az emlékezetében, stalan, ha dsszelilnénk egy nagy asztal kore, és valamennyien fel-
idéznénk a toredékképeket, megkdzelitbleg sikeriilne a mozaikkockakbdl dsszerakni
a szeretett arcképet.

Vitényi Imre osztalytarsunk ugy emlékszik ra, hogy Nemes Nagy Agnes szeme alatt
akkoriban sotét karikdk dltek, lathatolag faradt volt. Val6sziniileg nagyon sokat dol-
gozott - taldlgatja osztalytarsunk, aki masokkal egyiitt csak utlag tudta meg, hogy
aki Lengyel Balazsné néven magyar nyelvre és irodalomra tanitotta, az miivész volt,
nagy kolté. Hanzély Istvan szerint mindig egy kis szomoruség, fajdalom lt a tanarng
arcan, sezt @ furcsallotta: vajon mit6l elégedetlen egy ilyen szép asszony? Vadasz Ist-
van emlékezetében az a pillanat rogz6dott, amikor Nemes Nagy Agnes hatarozottan,
energikusan, enyhén kifestett ajakkal el6szor Iépett be az osztalyterembe. Kellemes
jelenség volt, érdekesen, szinesen adott el6, sokat mosolygott az éran, s megkuldn-
boztetés nélkiil kedvesen bant a legjobb és a leggyengébb tanuldkkal. Fleischer Istvan
szerint olyanjo drékat tartott, hogy 6 emiatt megtanult majdnem olyan gyorsan irni,
ahogy a tanédrnd beszélt, hogy minden szavét lejegyezhesse. Mert olyan részleteket és
torténeteket mesélt el tobbek kozétt VajdaJanosrol es Ady Endrérél, amelyekrdl soha
eddig nem hallottunk, de nem is olvastunk sehol. Széll Arpad szamara feledhetetlen
maradt, ahogy Nemes Nagy Agnes az irodalmi szakkorben sorrél sorra szétszedte,
elemezte Baudelaire A DOG cim(i versét. Ugyanis a szakkor egyik tagja felallt, és kije-
lentette, hogy ez avers érthetetlen.

Nemes Nagy Agnes szerényen, szinte inkognitoban élt kozottiink. Osztalytarsaink
tobbsége csak késébb tudta meg, hogy a legnagyobb magyar kolténg tanitotta iroda-
lomra. Mi, IV. B-sek - de a tobbi osztaly tagjai is - elmondhatjuk magunkrol: nagyon
szerencsések voltunk, hogy a tanitvanyai lehettiink. Holott a korszak egyaltalan nem
volt szerencsés, ellenkez6leg, igen nehéz idékjartak, még ha mi ezt az iskolapadban
nem fogtuk is fel igazan. 1948 utan megvaltozott a politikai helyzet. Az Ujhold cim(i
irodalmi folyoiratot, amelynek Lengyel Balazs volt a szerkeszt6je, sahol olyan kélték
és irék publikaltak, mint Pilinszky Janos, Ré&ba Gyodrgy, Somlyd Gyorgy, Kalnoky Lasz-
16, Méandy Ivan, Orkény Istvan, Szabo Magda, Kormos Istvan, Janosy Istvan, Vas Ist-
van, hogy csak néhanyat emlitsiink a legkivaldbbak kozil - végleg betiltottdk. Nemes
Nagy Agnes egy interjaban igy beszélt err6l: ,,Férjemet, Lengyel Balazst minden allasabol
hitették, mintegy 14 évig volt allas nélkiil. En magam meg tudtam kapaszkodni a Kéznevelés
cim(i lap szerkeszt6ségében... aztan tanar lettem a Petdfi Sdndor Gimnéziumban. Elégfontos
dolog volt ez az eljévendd évek szempontjabdl anyagilag is, mert hiszen egy darabig négyen élttink
abbdl az egy szal biztosfizetésbdl; anyammal és higommal laktunk még akkor egyiitt. A légkorre
vonatkozolag: ez volt a koncipialtpereknek, a kitelepitéseknek, az Ugynevezett torvénysértéseknek
a korszaka. llyesféle dolgok torténtek vellink: éjszakafél 2-kor szél a csengd. Rémdilten megyiink
az ajtéhoz, ki az, mi az? A postés. Az hozott egy taviratot, amelynek szévege: »Réakosi-6dadat
harom nap mulva varjuk. irészovetség.«”

Nemes Nagy Agnes - ellentétben sok mas, nem is tehetségtelen kéltével - soha nem
irt Rakosi-0dat. Gerincesen tartotta magat, 6sszeszoritott foggal, sotét karikakkal a sze-
me alatt. 1946-ban megjelent Kettés vilagban cim( els6 kotete utan, amelyet Baum-
garten-dijjal ismertek el, hosszl ideig nem jelenhetett meg. Rengeteget forditott vi-
szont; Corneille-t, Racine-t, Petrarcat, Rilkét, Eliotot, Garcia Lorcat, megszamlalhatat-
lan Victor Hugo-verset és négy Brecht-dramat. Ebbdl tartotta fenn magat, s amikor
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legalabb ezt megengedték, a megélhetésért elkezdett gyerekverseket irni. Emlékszem,
Victor Hugo-fordltasat igy dedikalta a Belvarosi Kéavéhazban Székely Magdanak, a
fiatal, tehetséges kolténének: .Victor Hugo nevében arcéatlanul: Nemes Nagy Agnes.”

Szerette a szbjatékokat, a szellemes fordulatokat, szeretettjatszani. ,,Az 6tvenes évek
sotét periddus volt, alagUtkorszak - olvashatd a Kortarsnak 1981-ben adott interjdjaban.
- Nem volt semmi reményiink. Mégis igyekeztiink valahogy életben tartani magunkat, és ebben
segitett ajaték. Mennyitjatszottunk, é mennyit nevettiink. Kilonfélejatékaink voltak. Példaul
a verses szekreter... Az emberfog egy hosszlra vagott lapot, az aljarafélirja a létrehozando vers
cimét, kolt6jét & a versformat, a lap fels6 részérefdlirja az ihletetten komponalt els6 sort, majd
behajtva tovabbadja a szomszédjanak. igy folytatjuk ezt, amig be nem telik a lap. Onérzetesen
allithatom, hogy a mifajt magas tokélyrefejlesztettilk, Jékely, Kalnoky, Pilinszky, késébb Lator
LaszI6, Balazs meg én.”

Lengyel Balazst 1956 utan bebortonozték, lakdsukon nagy hazkutatést tartottak, s
tobbek kozott az emlitett szekretereket is elvitték. Agnes azonban veliink, fiatalokkal
is szivesen jatszott, mi is irtunk szekretert néhanyan a Belvarosi Kavéhazbajaré s az
6 koréhez tartozé fiatalok koziil: Székely Magda, Téth Judit, Tandori Dezs6 - az6ta
iskoldnk Kossuth-dljasa -, Tétfalusi Istvan megjomagam. Ezek a versek fennmarad-
tak, részben Tandorinal, svalahol az én irataim kozott is lappang egy-kettd. Az egyikre
jol emlékszem: a miifaja ballada volt, s Agnes irta az elsé sorat. igy kezdddétt: ,,Csiba
Maris vasarba mén.”” A masodik sor irdja, aki csak a rimet latta, igy folytatta: ,,Jaj a sze-
gény, jaj a szegeny!”’ Majd a vers vége: ,,Aztan magatfelkétotte” - ,,Jaj a szegény, tan orokre”
- fejezte be a mivet Tandori. Amikor felolvastuk, kitort a nevetés.

Dejok voltak ezek ajatékok arra is, hogy a killénds szavakkal mint ritka kincsekkel
elbibelddjink. Egy masik szekreternél arra a rimre, hogy ,,biborok™, azt talaltam irni,
hogy ,,lakkos csiborok’”. Agnes elmondhatatlanul ériilt, honnan ismerem ezt a viziboga-
rat, kérdezte, dicséré szavait ma is hallom. De nem magamrol akarok beszélni.

APet6fi S&ndor Gimnaziumban ezekben a nehéz években kival6 tanarok tanitottak,
akik emellett kitin emberismerdk is voltak. Vaszkd Akos, az 4brazolé geometria ta-
nara nemcsak szellemes ember volt, de azt is tudta: egy Csanadi Karoly megérti, ho-
gyan dof at egy siklapot a térben egy egyenes, de ugyanezt Mitnyan Mihalynak elma-
gyarazni reménytelen véllalkozas. Draga osztalyfénokiink, Szabd Jézsef is tisztaban
volt vele, hogy vannak olyan kapcsolasi rajzok, melyek Hamza Emil szdmara magéatol
értet6dék, vilagosak, mi tobbiek azonban legfeljebb, ha kapiskaljuk, hogy mirél van
sz0. Mindezt figyelembe véve értékelték szorgalmunkat, teljesitményiinket. S kivalo
tanaraink soraban nem is emlitettem még Abszinger Gyulat, Ambrézy Gusztavot, Pau-
linyiJen6t, Baratosi Jozsefnét.

Aviharos évek, az 1956-0s események a mi osztalyunkat is megtépaztak. Eszak-ko-
reai osztalytarsaink, Kim Ok, Kim Gi Te, Cson Ki Szo, Kim CeJu és KimJu Szon a
forradalom utén eltlintek. Kim Okot allitélag lattdk a Széna téren harcolni, s aztan
olyan hireket kaptunk, hogy hazatértik utdn valamennyiuket kivégezték. Maig sem
tudjuk, mi az igazsag. BiszJézsef, Kaldor Andras, Mathé Jozsef, Miskolczy Laszl0, Pa-
lasthy Béla és Wissolith Mikl6s disszidaltak.

Huszan érettségiztink 1957-ben, az6ta hdrman meghaltak. Szantszdndékkal vé-
zoltam fel nevekkel egy osztaly térténetét, mert gy gondolom, hogy ezzel nem csak
a IV. B-r6l adtam latleletet.

Ebben a kdzegben élt, tanitott, forditott sa megjelenés reménye nélkil irta verseit
Nemes Nagy Agnes, akinek FLOTTA cimii kélteménye a Vérmezén zag6 tankokrol
mar csak haldla utan, 6sszegydjtott verseinek kotetében jelenhetett meg. ,,1956-ban
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tankcsata tort ki a Krisztina kdrdton - mondta avers id6szakarél a Magyar Radidnak adott
1986-0s interjujaban. - Epp nalunk voltak Mészolyok. Mészoly Miklés, Alaine, Balazs és én,
négyenfileltiink kifelé a lakashol, este 11 dra volt, leoltottuk a lampat, ésprobaltuk kilesve meg-
allapitani, mi isfolyik az utcan. Miklos éppen az ablak mellett térdelt vagy guggolt, amikor is
bekdvetkezett egy hatalmas csattanas. Egy pillanat alatt kitort a hazunk minden ablaka, hozzank
pedig bejétt egy agyugolyd. A padld magassagabanjott be, egy tankagylgolyonak a része lehetett,
nem teljes lévedék, mert akkor mas lett volna a hatasa. Mészoly Miklds mellett haladt el, majd
ferdén atvagva a szoban, harmunkfeje félott, akik a divanyon Gltink, belefrddott a szemkozti
plafonba. Ott megnyugodott.”

,,A halalrél, a haborurdl, az erészakrdl én, no létemre, itt a XX. szazadban mérhetetleniil
tobbet tudok, mint a vilagirodalom irdinak és kolt6inekjo része”- foglalja 0ssze tapasztalatait
Nemes Nagy Agnes egy masik beszélgetésben.

Talan ezek az élmények is hozzajarultak ahhoz, hogy kolt6knél ritka dnzetlenséggel
és seglt6készséggel fordult a tobbiek felé, svigyazta Petdfibe jaro tanitvanyainak 1é-
péseit. Egyszer azt mondta nekem, amikor suta novellaprobalkozasommal megkeres-
tem, sszorongva Ultem a Kékgoly6 utcai lakas karosszékében, ott, ahova a tankagyu-
golyd kés6bb bevagadott: ,,Ne torédj velem, hasznalj fel ugrédeszkanak.” S ezt mond-
ta masoknak is, akik véleményt kértek téle, sakik koziiljé néhanyan ismert kolték és
Irok lettek.

Nemes Nagy Agnes szerény volt, kzvetlen, szeretetre mélto, ugyanakkor tavolsag-
tartd. Szemérmesen Ovta egyéniségét, nem engedett tal kdzel magahoz. Mi, didkok
megéreztik értékeit, tiszteltlik, slegfeljebb a magyardolgozatokban prébaltunk izen-
ni neki, hogy vegyen észre benniinket, kamaszokat, milyen kulénlegesek is vagyunk,
mas avélemeényiink Balassirol és Csokonairdl, mint ami az iskolai tankdnyvben olvas-
hatd. Nem volt ginyneve, soha nem csufoltuk a hata mogott.

Megtanitott bennlinket a szavak tiszteletére, a szép kiejtés fontossagara. Verssorrél
verssorra haladva, kdnyortelen kdvetkezetességgel bontotta fel a vers szovetét, raéb-
resztve az osztalyt a kolt6i mesterség szigoru szépségére.

,.-Mesterségem, te gyonyord,

Ki elhiteted: fontos élnem
Erkolcs & rémilet kdzott
Egyszerrefényben s vaksotétben”

- hangzanak immar klasszikus sorai a Szarazvillam cim(i kotetben.

Nagyon szerette a targyakat: a fakat, a koveket, mindazt, ami tapinthat6 és kézzel
foghatd. Lirai énjét hattérbe hlizodva ide rejtette. Szerette a beszédes kihagyasokat,
a tomorséget. A legbonyolultabbat a legegyszer(ibben mondta. Keményen megkiiz-
dott egy-egy széért.

,Aformatlan, a véghetetlen.
Belepusztulok, mig mondatomat
A végtelenbdl elrekesztem.
Homokkal egy vodornyi dceént
Keritek el a semmi ellen”

- olvashatd A FORMATLAN cimii kélteményében.
1922-ben sziletett, 1991-ben halt meg, hatvankilenc éves koraban. Lengyel Balazs



Edward Lear: Versek 1441

szavait kblcsonveéve, , rettenetes operacidja utan”, amikor sulyos fajdalmai voltak, be-
tljatékokatjatszott. Tudta, mivar ra, s Szigligeten még egyszer egybehivtajatszdtar-
sait egy végsd feladvanyra, ésamikor azt megoldotta, csak annyit mondott megrenddilt
tarsainak: ,,Ez is megvolt végil, készéndém.”

Emléke el6tt most Fekete Géza szobraszmivész osztalytarsunk bronz dombormd-
vének leleplezésével tisztelgiink. Aharmincas éveibenjaro, szikrazéan okos tekintetd,
hatarozott Nemes Nagy Agnes néz rank vissza e tablarol, amelyen ez a sz6 is szerepel:
szeretettel.

(Elhangzott Nemes Nagy Agnes emléktablajanak felavatasakor, 1999. augusztus 31-én, a Pet6fi Sandor
Gimnéaziumban.)

Edward Lear

AZ AKONDI SZVITEK

Kiféle, miféle, merre, minek
Az Akondi Szvitek?

Kovér, vagy sovany, vagy barna, vagy széke?
Es mire Gl, zsamolyra, padra, vagy székre,
ha piheg
Az Akondi Szvitek?

Fiatal vagy 6reg, bolcs vagy bolondos?
Hogy issza a kavét, ha forro, vagy langyos,
vagy hideg,
Az Akondi Szvitek?

Beszél vagy fecserész, dalol vagy fityil,
Léptet a lovan, vagy vagtat, vagy ropil,
vagy uget
Az Akondi Szvitek?

Mi van a fején, fez, kalap, vagy turban?
Puha agyban fekszik, vagy gyékényen, durvén,
ha beteg?
Az Akondi Szvitek?

Ha kotott betlikkel irna, de faradt,
Athlzza a t-it, és rajzol-e szarat
az i-nek
Az Akondi Szvitek?
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Szereti, ha tiszta a papir, vagy inkabb
Réafroccsent egy kevéske kaveét, vagy tintat,
vagy vizet
Az Akondi Szvitek?

Mi veszi korll, hiség meg alazat?
Vagy, ha csak teheti, ellene lazad
a tbmeg?
Jaj, te Akondi Szvitek!

Ha elbukik egy-egy forradalom,
Mindenkit kar6ba huzat, vagy halom-
ra lovet
Az Akondi Szvitek?

Lopkod-e a népe kint a ligetben?
Es fojtogat-e, mikor este kietlen
a liget?
O, az Akondi Szvitek?

Vizsgalja, hogy mik a legfébb igények,
Vagy kicsit sem érdekli az, hogy a népnek
hogy ity »
Az Akondi Szvitek?

Kivéanja, hogy mivészek rajongjak korul?
A festményeknek, vagy a verseknek ordl,
vagy minek,
Az Akondi Szvitek?

Ha folriad éjjel, mert bantja az alom,
Csak harom pogacsat hoznak neki talon,
vagy tizet?
Haj, az Akondi Szvitek!

Pacalporkolton él, krumplin, vagy tedn?
Pottyos sélat hord, vagy csikosat talén,
vagy milyet,
Az Akondi Szvitek?

Szokta-e csénakban oldani morcat,
Es vonzza-e Shallott, e tavoli orszég,
vagy sziget?
Ah, az Akondi Szvitek!
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Csendes és szerény, vagy 6rokké felvag?
Miféle inast tart, bolgart, vagy belgat,
vagy britet,
Az Akondi Szvitek?

Kék forrasnal 0l, és nézi, hogy buzog,
Vagy inkabb egy sotét, zéld barlangban szuszog,
vagy sziszeg
Az Akondi Szvitek?

Mit hisz, mi felel megjobban a sernek,
Abogre? a kanna? a krigli? a serleg?
az liveg?
Az Akondi Szvitek?

Arany pipaszéarral veri-e az asszonyt,
Ha engedi az, hogy a piszke megasszon,
de direkt,
Az Akondi Szvitek?

Kot-e nyakkenddt barati ebédhez?
- Es elegans, egyenes, szoros és fehér ez,

vagy fityeg? -
Az Akondi Szvitek.

Ha napba néz, szeme se rebben, vagy pislog?
Mit gondol, j6 a fasirt meg a rizskoch,
ha hideg,
Az Akondi Szvitek?

Milyen a csizméja, barsony vagy szattyan?
Maga visz kiflit a népnek ajachtjan,
vagy vitet
Az Akondi Szvitek?

Van-e barki, vagy senki se fejtheti meg,
Hogy miféle, kiféle, merre, minek
Az Akondi Szvitek?
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A JONGI-BONGI-BO
SZERELME

ott, hol forr Ordndel Oble,
S hol a tok viragzik, 6,
Partvidéki, mély vadonban
Elt a Jongi-Bongi-B6.
Gyertya vége, két torottke
Samli és egy ocska bogre -
Ez volt ott minden vagyonka:
Partvidéki, mély vadonba
Ott élt ennyi kis vagyonka
Kozt a Jongi-Bongi-Bo,
AlJongi-Bongi-Bo.

Hol a Bongfak arnya nyujtott,
Shol a tok viragzik, 6,
Egyszer egy kis k6kupacnal

Jart aJongi-Bongi-Bo.

Ott egy Holgy Dorkingi Tyukok
Tejfehér fulébe bugott -
,Csingi Lingi Lédi az tan?
E kicsinyke kékupackan
Csingi Lingi Lédi az, lam!”
Sz6lt a Jongi-Bongi-Ba4.
Sz6lt a Jongi-Bongi-Ba.

,Lingi Lédi, Lingi Lédi,
Hol a tok viragzik, 6,
Megkérem kegyed kezét.”

Sz6lt a Jongi-Bongi-Ba.

,2untat mar e partvidéki
Tajon egymagamban élni -
Oly farasztd igy a lét,

Hogyha nydjtana kezét,

Vigabb volna Ugy a l1ét!”
Sz6lt a Jongi-Bongi-Bé.
Sz6lt a Jongi-Bongi-Ba4.
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Lltt, hol forr Ordndel Oble,
Rék ezernyi foghato.
Sok szép vizitorma vérja.”
Sz6lt a Jongi-Bongi-Bé.
»Legyen 6né két torottke
Samlim és ez ocska bogre -
Lam, hogy zUg a tenger arja
(Itt 6nt sok halacska varja),
Epp igy z(g szerelmem éarja!”
Sz6lt a Jongi-Bongi-Bé.
Sz6lt a Jongi-Bongi-Ba4.

S sz6lt a Holgy szemébe konnyel
- Hullt a kénnye, mintaho -:
,Udvarolnia hiaba,

KedvesJ ongi-Bongi-B4.
Onhoz mennék én 6rommel!”
(Itt dobolt kicsit kérommel)

,»Am uram van Angliaba.
Jaj, szeretnem oOnt hiaba,
Mert uram van Angliaba,
KedvesJongi-Bongi-B 6!
KedvesJ ongi-Bongi-B6.

,Csingi Pal ar - t6lejott még
Ez a Tyuk-kollekcio
(Gyakran kild jutanyos aron),
KedvesJongi-Bongi-B6.
Tartsa, tartsa meg torott két
Samlijat saz 6cska bogrét -
Nem lehet mas, mint baratom.
Jonne Tyukjutanyos aron,
Harmat kap t6lem, baratom!
KedvesJongi-Bongi-B6.
KedvesJongi-Bongi-B6.

,.Bar a feje oridsi,
Es a teste piriny0,
S ropke kis kalapja van,
KedvesJ ongi-Bongi-B6.
Bar 6n kissé Misi-Masi,
Sajnalom, hogy mégse masi-
thatom meg végs6 szavam:
Kérem, tavozzék, uram!
Nincsen 6nhoz tobb szavam,
KedvesJ ongi-Bongi-B6.
Kedves Jongi-Bongi-B6.”
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Hol Meténg eget karistol,
S hol a tok viragzik, 6,
Ment, futott, amig a partra
Ert aJongi-Bongi-Bo.
Ott, a Gortli Arkon is tal
Orias Tekndsbéka lustult,
»Tekndc, l1égy nekem te Sajka,
Tengeren tul, messzi partra
Szallj velem, mint kénny( sajka!”
Sz6lt a Jongi-Bongi-B4,
Sz6lt a Jongi-Bongi-Ba4.

S széllt a Tekn6c 4t a néma
Tengeren, mint gyors hajo,
Tekndjén dalolva bisan

Ult aJongi-Bongi-Bo.

Napnyugatra 6si, méla

Uszéssal haladt a Béka,
Lent a viz, el6tte Bbsen,
Tekndjén dalolva blsan,
,Draga Holgy, fogadja bucsim!”

Sz6lt a Jongi-Bongi-B4,

Sz6lt a Jongi-Bongi-Bé.

Ott maradt a Holgy 6rokre
Hol Oréndel Oble forrt,
Ott siratja egy kupacka

Kén aJongi-Bongi-Bét.

Egy fliletlen, 6cska bogre
Belsejebe hull a kdnnye,
TyUkjaival Ugy siratja,
Egy kicsinyke kékupacka
Hatan egyre csak siratja
Még aJongi-Bongi-Bot,
AlJongi-Bongi-Bét.

Varro Daniel forditasai
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KLASSZIKUS, DEBRECENBOL

Szab6 Magda: Mézescsok Cerberusnak
Osiris, 1999. 197 oldal, 1100 Ft

Személyes élménnyel kell kezdenem. A sors
Ugy hozta, hogy az idei kdnyvhéten meghiv-
tak Zugloba dedikalni, és Szab6 Magda lt
mellettem a Sugar zletkbzpont el6tti téren.
Négyen voltunk szerz6k, harman vélogatott
irodalmi szegénylegények és egy valddi nagy-
asszony. Ezt abbdl lehetett latni, hogy mig az
irénd el6tt hosszu sor kigydzott, ami egészen
a konyvsator talso oldalan lévé bodékig ért,
benniinket a nagykdzonség enyhén szélva
csekély figyelemre méltatott. No de a Szabd-
magdat? Féldran belil elfogyott Gj kdnyvé-
nek, ad Mézescsok Cerberusnak 0SSZES pél'
danya, akkor (amig hoztak Ujakat) az embe-
rek elkezdték venni a szerz8 régebbi kdnyve-
it. Ja és még odajott a Kornis is, hogy félénk
»kezicsokolom”-ot kdszdnjon a naptar szerint
mar nyolcvanas éveit taposd, de valtozatlan
szellemi frissességli irdnének.

Szab6 Magda tehat ma is népszer(, alig-
hanem az egyik legolvasottabb magyar ir6.
Levon ez valamit tehetségébdl vagy rangja-
bol? Aligha. Persze a teoretikusok hizzak az
orrukat: amit a Magda csinal, az nem felel
meg a poszt-posztmodern, illetve a hiperher-
meneutikus elvarasoknak. Egyéebként eldlja-
réban meg kell mondanom, hogy elfogult
vagyok: jo ir6 elolvasandd kdnyvér6l fogok
beszélni. Mert nem csak a regény Szab6 Mag-
da kenyere, tud 6 remekbe szabott novellakat
is irni.

Szab6 Magda Uj konyve tehat elbeszélés-
gyljtemény, de a tizennyolc darab koziil egy-
nek sincs olyan hangzatos cime, mint magé-
nak a kdnyvnek. Elég cseles cim ez, ami azt
illeti: van benne egy csepp vidéki magyar iz
(mézescsokot ugyan Pesten is slitnek, de ott
inkabb puszedlinek hivjak), no meg a latinos
»Cerberus” révén egy jo adag klasszikus uta-
lés. Maga az eb egy olyan sarkanyfarkd, ha-

romfejl (sokkal tébb volt, de leszazalékoltak)
mitoldgiai ronda allat, amelyik az Alvilag ka-
pujat 6rzi, s igen nehéz beszélni a fejével,
hogy engedjen ki vagy be. Orpheusz jatszott
neki, erre beengedte, de egyébként csak va-
lamilyen ,,varazsfivel illatositott mézes stitemény-
t61”” kezesedik meg. Olyan tehat a Cerberus-
nak adott mézescsok, mint a Khardénnak fi-
zetend6 obulus - kell ahhoz, hogy az irénd
ala tudjon szallni halottaihoz. ugyanis harom
mitoldgiai szoveg, egy fiktiv levél és egy nem
létez6 gyermekhez irt anyai intelem (Parai-
nesis) kivételével mindegyik elbeszélés olyan
emberekrgl szdl, akiknek méar csak az emléke
él. Halottak torténeteit meséli Szab6 Magda,
rokon ésj6 ismerds halottakéit, akiket talan
az olvasas id6tartamara fel is tAmaszt a nar-
rator, és meg is tudunk réluk valami lénye-
geset vagy kevésbé lényegeset, de jellemzét.
A szinhely Debrecen, az iréné gyerekko-
ranak Debrecene. Ugy jelenik meg, mint ta-
voli, egzotikus t&j: minden valami titokzato-
sat rejt, valami masra utal. Az utazé Gvatoan
lépdel a szavannan, ahol a bokrok, magasra
nétt fii mogott furcsa kis ragadozok lappan-
ganak, néha villamgyoran el6ugranak, és
mindjart el is tinnek; pompas tollazati ma-
darak rikoltoznak a fakon, és csalnanak bel-
jebb a dis lombozatd, lianos, paras erdébe.
De Szabd Magda tapasztalt utazo: ezen a ta-
jon nétt fel, sok mindent tud rdla, megtanult
bel6le, de még nem értett meg mindent -
most egymas utan fedezi fel és nydjtja at ne-
kiink a titkokat. (Egy mar nem létezd vilag
embereinek titkait.) Teszi ezt utanozhatatlan
elegancidval, hiszen stilusa (szerintem leg-
alabbis) nemcsak éretten valasztékos, hanem
nem hivalkod6an elegans. Meg néha mese-
szer( is; Szab6 Magda szeret mesélni errél az
elstllyedt Debrecenrél, ami nekem ezeket a
wedresi sorokat idézi: ,,a Déri-mazeum el6tt /
szarongban sétal Sarika / mdsuszillat tolt levegét /
hatlabu az Arany Bika” (Le Journat).
Titkokat bogoz6 torténet a Mezescsox
CerBERUSNAK egyik rovid, de frappans da-
rabja, a remek Ozseni, ami nemcsak arra vet
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fényt, hogy néhai Szab6 Elek klasszikus vers-
be szedve tartotta sz&mon kozelebbi rokon-
s4gat, hanem arra is, miért nem szeret salat
hordani ,,Dolna”, a torténetet egyes szam el-
s6 személyben elmond6 irénd. A titokrol,
ami az egyik nagynéni ,elfelejtésével” fligg
Ossze, inkdbb nem ejtek szot; elég az, hogy
ebben a novelldban minden a helyén van.
Két masik elbeszélés, ami kilonésen megka-
pott ebben a karcsl, de gazdag kotetben,
nem a kdzvetlen csaladdal fliigg dssze. A NYAR
TANU a Cincu néven ismert debreceni isme-
rés lany torténete; ebbe a Cincuba az irénd
és ,,Tigris” becenevl unokatestvére kislany-
korukban szerelmesek voltak. Cincura, aki
nemsokara feleségil megy egy jovagasu hu-
szartiszthez, egy Szolanzs nev(i francia neve-
16n6 vigyaz, akit a torténetben kizarolag ma-
gyarosan idéznek: ,,Sze degutan” - ugyanis
Tigris elkéri Cincu napernydjét, és amikor
nem kapja meg, jelenetet rendez. Aztdn még-
is megkapja, de hogy milyen kériilmények
kozott, azt az olvasora hagyom, jusson neki
is valami a debreceni minidrdmabol.

A masik kis remekm( a Tere-: ESZTENDE
JE Ez meglnt gyerekkorl emlék egy rokon le-
anyrol, aki arvan marad, s akit Szabo6ék be-
fogadnak; mese Terézrél, kér6jérél, ,,Rém”
Aurélrél és Bazil hajdurdl, akit a kis Magda
férjul szemel ki maganak. Teréz torténetét,
mint néhany masikat is (pl. az OZSEN mellett
az EZUSTAOLYOM) idGvaltasos technika jel-
lemzi. El6sz6r megtudjuk, hogyan latta Sza-
b6 Magda gyerekfejjel azt a bizonyos eszten-
dét, amikor Teréz hozzajuk kerilt, kire és
hogyan volt féltékeny, nem sejtve semmit a
hazvezeténd, llka ,,néni” érzelmeir6l; majd
késébb megfejti a szomord titkot, ami mdgott
ott hizodnak a kisvarosi tarsadalom szigord
osztalytorvényei. ,,Pesten éltem mar aférjemmel,
amikor llka néni elmondta a teljes torténetet” - igy
vezeti at Szab6 Magda a mesét a valosagba.
Mert a Tere: ESZTENDEE igaz torténet, amit
hasz évvel korabban a szemérmesebb, visz-
szafogottabb Szabd Magda még nem tudott
volna igy el6adni. Pedig tudja & is - az irénak
semmit sem szabad szégyellnie, ami megtor-
tént s ami emberi; rdadasul ennek a torté-
netnek olyan atmoszféraja van, hogy nagy
kar lett volna, ha nem ir6dik meg.

Nem mindegyik novella tragikus kimene-
teld, vannak ennek az emlékgydjteménynek
viddmabb, illetve groteszkebb lapjai is. llyen

a nosztalgikus Vizisornyu, ahol az emléke-
zés haldja a hajdani Debrecent6l a hetvenes
évek Chicagojaig feszil, és Szabo Elek talalé-
konysagat, rogtonzokészségét dicséri, jolle-
het, ha agyoniitnek sem tudom, hogyan le-
het azt az angol daltéredéket, hogy ,.just sin-
ging a song”ugy fonetikus-magyaritani, hogy:
»Viziborny(”. Ett6l még a szoban forgo lény
kedves allat is lehet, és el tudom képzelni,
hogy el6bukkanasa az id6 fustkddébdl meg-
hatja az egykori debreceni polgar amerikai ki-
sérleti szinhazba hurcolt lednyat. Hangzasilag
,,csak szivom a szam” kicsit kdzelebb lenne az
eredetihez, viszont akkor nem volna vizibor-
nyud, amin, ugyebar, még lovagolni is lehet.

Groteszk hangulat lengi at a gyermeki ki-
méletlenséget Gszintén feltard torténetet (A
0zVEGYEK EBEDJE), amelyben egy Amalka ne-
v(i 6zvegy megboldogult férje fogait egy ,,6zi-
kés” szelencében tartogatja; ezt aztdn Huttra
doktor véletlenil dsszecseréli a hasonlé do-
bozban 6rz6tt labdacsaival. A kis Magda latja
ezt, de nem szol - végil is nem 6 cserélte dssze
a dobozokat. Ebbd6l a torténeth6l egy kevéshé
elnézd Szabo Elek képe bontakozik ki, egy
olyan apéé, aki hatarozott erkdlcsi mércét al-
Iit lanya elé, éreztetve vele, hogy a hallgatas
is blin, ha a kdvetkezmények tragikomikusak
vagy éppenséggel tragikusak lehetnek masok
szamara.

A harom mitoldgiai targyd elbeszélés ko-
zll az ArokrirF-ot érzem a legkevésbé si-
keriiltnek, nem annyira fantasztikuma, mint
el6legezett ,tudasa” miatt (Jézus sziletése
csodakat produkal Herddes udvaraban). Ezt
talan maga a szerz0 édesanyja is kifogasolta
volna, hiszen ezt irja a kotetben szerepl6 fik-
tiv levelében: ,,A vilag nem tudott semmit, az em-
beriség se, és a legnagyobb misztérium nagypéntek-
ben, hogy Krisztuson és Istenen kiviill nem tudta
senki a horderejét” (44.). Hitelesebb a betlehe-
mi elbeszélés (A- A szEp, FENYES EJSZAKA) a
sajat sorsat mintegy el6re 1at6 Gjszilstt Jézus-
rol, bar elgondolkodtat6: vajon a ,reélis id6-
be” val6 belépés nem jelenti-e azt, hogy a ma-
gasabb rend( lény egy id6re elveszti az el6-
relatas képességét? Ilyen képesség ugyanis
meég iszonyu teher egy gyermeknek, szinte
lehetetlen élni vele, még akkor is, ha valaki
Isten fia, vagyis fGszerepld sajat foldi életé-
nek és halalanak misztériumjatékaban.

Nem el6szér olvasunk olyan novellat,
mint a VENDEG, ALMAVAL, marmint nem el6-



sz6r a modern prézatechnika szempontjabol.
Oldalakon at folyik a sz két hazasparrol és
gyerekeikr6l, de hianyzik a megnevezés, s
még az sem igazit el, hogy a gyerekek bab-
szemeket tologatnak az asztalon, és abbdl
prébalnak josolni. Egyszerre csak kiderdil,
hogy a haziasszonyt Klitaimnésztranak hiv-
jak, a lanyait pedig Iphigeneianak, illetve
Elektranak, a vendéget pedig, akit a babsze-
mek kirajzolnak (bar nincs megnevezve) Pa-
risnak. Nagy drama kezdddik itt, de ezt még
csak mi tudjuk, a szereplék nem; ideirom a
novella utolsd, lakonikus mondatait, amivel
a vendéget fogadjak: ,,Klitaimnésztra mosoly-
gott. Haddjojjon. Van itt elég szoba (167.). Ami-
rél hirtelen az jut eszembe, hogy a Tere:
ESZTENDEJE-ben a hdz macskajat Elektranak
hivjék, vagyis hogy minden 6sszefiigg, és mar
itt is vagyunk megint Debrecenben.

A Meézescsok Cerberusnak didaktikus
sz6veggel zarul: tanacsok egy palyakezd6 ir6-
nak, akit torténetesen Szobotka Virgilnek
hivnak, és aki az iron6 ,,majdnem megsziiletett
fia”. Szab6 Magda elmondja ir6i hitvallasat,
siir( utalasokkal a magyar térténelemre és
irodalomra; tanécsai k6zil az egyik legmeg-
szivlelend6bb az, hogy minden fiatal ironak
,.meg kell tanulnia a szakmat™. Amit ez a kit{ing
irbnd mar nagyon régen alaposan megtett -
egyebek kozott ez a konyv is bizonyitja.
Egyébként ha elképzelem Cerberust, miutan
megette mind a harom mézescsokot, most
nyalogatja mindhdrom szaja szélét, békésen
doglik a Hadész bejarata el6tt, és talan meg-
engedi Szab6 Magdanak (rusnya egy allat, de
most elégedett), hogy megsimogassa. Kha-
ron pedig tirelmetlenil topog a borongds
Sztiix-parton - csak nem dedikacidra var?

Gomori Gyorgy

L AZIDOK MELYEN JAROK?™

Tandori Dezs6: Nem l6verseny!
AB OVO, 1999. 215 oldal, 1490 Ft

Val6sagos evidenciatorténet, a kovetkez6kép-
pen esett meg: mar csaknem a végén tartot-
tam a koényvnek; a szokasos ceruzas alahuz-
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galasok, felkialtojelezés ésjegyzetek. Na meg
tétova fejvakaras, hogy miként is vagyok ez-
zel a legujabb Tandori-kotettel?

Jobb hijan a televizi6 elé tltem, és magam
elé bamultam. Hova tegyem? Persze a PALYA-
IM EMLEKEZETE utan/mellé, de aktuélisan
mégis hova? Ezuttal hogyan fogalmazhato
meg mindaz, ami a fejemben kavarog? Tet-
szik, azonban az emlitett kotet utdn ezuttal
némileg elbizonytalanodtam. A PALyAIm-nal
érteni véltem, hogy Tandori mit akar a lovak-
kal meg a fogadassal, és tetszett, ahogyan és
amit ezzel az egésszel kezdett. De a Nem LO-
VERSENY !-nyel mire megyek? Sejtettem, hogy
avalaszt nem érdemes elkapkodni, am fogal-
mam sem volt, miként fogjak hozza...

Efféléken tdprengtem a taviranyitdo gomb-
jainak szorakozott nyomogatasa kozben. S
akkor valami furcsa tortént. A német nyel-
vii 1ARD csatornara kapcsoltam, melyen egy
nemzetkdzi akadalyversenyrdl kozvetitettek.
Egy ir lovas ugratott éppen. Micsoda tartas
és milyen fesziltség az arcan! S a 16! Milyen
elegancia és nemesség! Elbamultam, és druk-
kolni kezdtem. A lovat pPascalnak hivték...

Egyszeriben nyargalni kezdtek a fejemben
a gondolatok.

Megjelenésekor a PALYAIM EMLEKEZETE-t em-
lékek iratta atinaplo-memodarnak éreztem,
am amiota elolvastam a Nem LOVERSENY -t is,
azéta nyilvanval6va valt, hogy egy sajatos 6n-
életiras-sorozat bevezet6 kotete is egyben.
Tandori abban a korabbi munkéajaban - ma
mar gy tlnik - Gjfajta onkifejezési forma ki-
dolgozasara tett kisérletet, melyben a ,I6ver-
senyes” élményanyag a maga sulyanak és je-
lent8ségének megfelelen ragadhaté meg. A
PALYAIM emieékezete aradd asszociaciok he-
lyenként kifejezetten Jozsef Attila szabad 6t-
leteit idéz6 lancolata, a szorongas, a rossz
kozérzet okainak &szintének tetsz6, ugyanak-
kor mivészi onfeltarésa.

A Nem LOVERSENY!-ben Tandori ismét ne-
kirugaszkodik emlékezete folyton ugyanoda
visszatér6 palyainak. Ezéltal a kotet tulajdon-
képpen Onismétlés, de csak Ugy és annyira,
ahogyan a versenylovak futnak korbe-korbe
a derbiken: mindig ugyanugy, de sohasem
kétszer egyforman. Amig a PALvAim-ban a
szerz@ Utkoézben probalja megragadni az él-
menyt és az altala felkavart emlékeket, addig
az Ujabb kisérletben a visszatekintés az uralko-
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dé narrécios pozicio. A szerz6 ezuttal ottho-
naban, felesége és megmaradt madarai tar-
sasagaban szeretné rekonstrualni a vele tor-
ténteket. A kilencvenes évek els6 felének-ko-
zepének (ati)jegyzetei és az akkori kulfoldi
l6fogadasi lapok alapjan irta meg visszaem-
lékezéseit. (Elgondolkodtatd, hogy Tandori
Dezs6 milyen feltin6 modon nem foglal al-
last a hazai l6sportrol. Beszédes hallgatasnak
érzem.)

A Nem 16verseny! létallapot-dsszegzés.
Annak az embernek szamvetése dnmagaval,
akinek sorsdontd fordulat tortént az életé-
ben. Tandori pedig mar sokszor és sokféle
formdban megirta az elmult évtizedben,
hogy amiodta kedves madarainak tobbsége
Orokre elroppent, nem talalja helyét a vilag-
ban. ,,Hianyuk az életem elmultatjelenti ma, 1997
nyaran - valljaaz Es MEGINT MESSZE SZALLNAK
cimd kotetben. - Nem is tudom megmondani, a
Szép Ern6-féle »elmalni vadgyom s vagyom«-on ki-
vil mire vagyom. Hagyjanak békén. Ne tudjak
semmirdl. Legyek »meg«. Ez maris tul nagy plusz,
tal nagy »meg«. Errél prébalok csak beszélni.”

Kradyt és helyenként Marait idézé retros-
pektiv szemléletmddjabdl kovetkezéen - mi-
ként ez utdbbi irja az laegen EMBEREK-beN:
,,Néha Ugy jutott eszébe maganak, mint egy emlék”
- az Ujabb élmények Tandori Dezs6nek is
folyton a régi szép id6ket idézik fel. Azokhoz
képest ajelen csupan vegetalas, mintha egyre
inkdbb a multban élne és az emlékeinek. ,,En
lassan mar rég nem »vagyok«. Csak amennyire és
ahogy a Totyiékkal” - olvashatd a Nem LOVER-
seNy!-ben. Tandori gy érzi, egyre kevéshé
van értelme barminek is, amidta a csaladtag-
ként kezelt tollas Iények eltavoztak. Az elmult
negyedszazadban a madarak minden bizony-
nyal a legszorosabb kapcsolatot jelentették
szamara, mely ehhez a mind embertelenebb-
nek érzett vilaghoz fiizte. Talan (nem is any-
nyira?) furcsa modon: a humanum lehetGségét.
S ezek a kotelékek az utobbi idében végérveé-
nyesen oldédni latszanak. igy valéban - mi-
ként Tandori irja - ,,nem lesz konny(i mindha-
lalig leélni az életet, mondom valakinek. Mi tobb,
minden napom »megoldasa«: nagy HOGYAN? Ezért
nem lesz kdnnyd, csekélységekbdl all dssze valami
lehetetlenség™.

Ennek a ,,Hogyan tovabb?” dilemmanak a
dramai erejd megszolaltatasa teszi igazan hi-
telessé, tehat figyelemre méltova Tandori De-

zs0 legujabb konyvét. Az id6sodd, kiabran-
dult és szorongé ember tanacstalansdganak
tragikussaga elemi erével szélal meg ebben
az Ujabb - latszolag - mellé-beszéléshen.

Mert hat Tandori ezuttal is ezt teszi. Most
is kovetkezetesen csinalja, &m arrdl korant
sincs meggy6z6dve, hogy leendd olvasoi sza-
mara nyilvanvalova valik-e, miért hasznal kis
szavakat élethdlcsességeihez. Inkabb az Gjfaj-
ta onkifejezési forma kidolgozasaval bibel6d6
szerz§ dokumentalt mihelygond-forgacsai-
nak, mintsem meddd modorossagnak érzem,
amikor efféléken topreng: ,,Nem akarom, hogy
barmiért is korholj, olvasém. Hogy agyonnyomom
e konyvet a mellékes adatokkal. [...] Tulajdonkép-
pen én is érzem, mit érez az olvasd, ha nem vagta
foldhoz a kdnyvet eddig - s ha errefelé tart benne,
miért is vagta volna? -, azt érzi: taposémalom ez?
sivatagi menetelés? vagy tarka érdekességek szénye-
ge sth. ? [...] Olvasom, észrevetted talan, merre tar-
tok (mindig). Semerre se tartok Ugy egészében, csak
minden részlettel nagyon tartok valamerre. Kozben
nagyon tartok valamitél is.”” Leginkabb talan at-
tol, hogy a loversenyutalasok mellett elvész a
lényeg, mégpedig a veszteség elmondhatat-
lansdga, melynek azonban mégis Ujabb és
Ujabb koriljarasara készteti a gyasz. Err6l be-
szél az Es megint messze szallnak cim( ko-
tetben is, amikor azon tépreng, hogy ,,mond-
hatunk-e barmit Ggy, hogy akkor tényleg »azt«
mondtuk el? Tobbé-kevésbé csupan”.

Minden bizonnyal a ,,Nem mondhatom el
senkinek, elmondom hat mindenkinek” kény-
szerével magyarazhat6 a kotet sajatos narra-
cidja. (Konyvében Tandori maga is allitja,
hogy Karinthy és Kosztolanyi ,,folytatéjanak’
tekinti magat!) A Nem 16verseny! szerzéje
egyfajta imaginarius hallgatésidgot teremt
magénak a ,.képzeld el, olvas6 sz6fordulatok-
kal, ezzel isjelezve, hogy valami fontosat akar
mondani, nem pusztan monologizalni. Tisz-
tdban van azzal, hogy mindez csak akkor ta-
lalhat meghallgatasra, ha unikum élet- és
gondolkodasmaédjanak Gjabb dokumentacio-
javal nem idegeniti el magatdl a hazai iroda-
lomban egyedil allo, variacidkra, asszociaci-
Okra, o©nreflexiokra, folyamatos el6re- és
visszautalasokra épul6é prézaja irant érdekl6-
déket. Az elmult esztend6ben megjelent
konyvei alapjan Tandorit egyre inkabb fog-
lalkoztatja az a dilemma, amelyet @ Nem LO-
VERSENY!-ben igy fogalmaz meg: ,,Miféle »ol-



vasast«, mely »dsszetartozast« varok, ha Szpérdékért
nem szoritja meg valaki, barki néman a kezem?”
Hiszen ,,nehéz megértetni barkikkel barmit, akik
masképp élnek, mint te”> Am ha ezt a kézszoritast
- akar csakjelképesen is, de - megteszi, ,,akkor
az olvasé nem is olvas engem, hanem velem egyiitt
él, mar amennyire ez kdlcsdndsen jo és lehetséges™

Ebben az esetben érthet6vé valik, amit
Tandori nyomatékkai allit, miszerint a latszat
ellenére a Nem LOVERSENY!-ben ,.tényleg nincs
s20) arrdl se, miféle »hozadéka« van az én lovaza-
somnak. [...] Ez a kényv egy ember élete lesz ezen
a Foldon, torténetesen loban elbeszélve” A 10
azonban csupan triigy, de nemcsak az utazas-
ra, sokkal inkabb arra, hogy szerzdje a ma-
darair6l beszélhessen, illetve arrél, hogy mit
jelentenek szamara ezek a lények. Anélkal,
hogy bagatellizalndm, a l6verseny - egészen
pontosan: a szarnyal6 lovak élménye - volta-
képpen a mellé-beszélés lehetésége. Vessz6-
paripa és Pegazus fej fej melletti kiizdelme.
Megannyi alkalom, hogy az Id6vel és az El-
mulassal szembesul§ Tandori is elmondhassa
I6halalaban mindenkinek, hogy itt van mar,
és még itt van. S ez sokkal - manapsag: min-
dennél?! - fontosabb kérdés szaméra annal,
mintsem érdemes legyen azon téprengeni,
l6va akar-e tenni bennilinket, amikor arrél
beszél, hogy ,.én egy masikfajba léptem ki, a ma-
darakéba [...] bar hat dehogy lehet egy masik fajba
belépni”.

Jaték ez az egész, miként az volt a gomb-
foci és a madarlatta tollaslabda is, meg a
Nagy Koala Kartyabajnoksag. Halalosan ko-
moly jaték. (Karinthyt idézi ebben is, aki sze-
rint,,ajaték rogeszméjé’-nél, ,,ajaték tébolya =nal
,nincs (dvozitdbb részegség™) Tandori a jaték-
ban nem ismer tréfat. Jaték a loverseny is,
olyan, mint az irodalom: sz4-jaték. ANem Le -
verseny !esetében konkrétan: névmagia. (Az
alapélmény nyilvan az apai nagymama neve,
akit Turfitt Annanak hivtak.) A futamok csu-
pan Urugyek, a véletlenek és a valasztasok ti-
tokzatos talalkozésai, a kedves halottakra em-
lékeztetd névnapok, amikor is a versenyek
,-.egy-egy induldja »megszolit a nevével«”. Tandori
nyomatékkal hangstlyozza, hogy ,,bennem a
Life eredményoldalai ébresztik a legtébb emléket.
[...] Mennyi szép régi név! [...] Icsi miattfogadtam
afavorit Istibshaart. [...]Jaj, Positivot (Poszi!) mi-
ért nem jatszottam™!

A l6versenypéalyékat latogatd Tandori ne-
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kem mind gyakrabban a foci és a mozi révén
sajat, alternativ univerzumot teremt6 Mandy
Ivantjuttatja eszembe. Miként annak a gyep
és a triblin, a vaszon és a néz6tér egyfajta ma-
ga valasztotta kényszerpalya (is) volt, gy a
turf vilagat Tandori hasonléképpen élheti
meg. Az utobbi esztendék prdzakotetei leg-
alabbis ezt sejtetik. Olyan dntorvényd, szuve-
rén szinterek ezek, ahol a jobbak gy6znek,
mégpedig a szemink lattara. Ezeken a helye-
ken a nézd egyszerre kiviulallo és kdzponti
»szereplé”; miként a foci és a mozi, a l6ver-
seny is érte van. Mindenki a maga hdseit nézi
és biztatja, akik, miutan a tehetség nyilvan-
vald - szemben a politikaval -, nem 6njel6lt
sztarok, s akikkel igy feltétlenil azonosulni
lehet. A foci, a mozi, illetve a léverseny egy-
arant ahitat és rajongas, tnnep és szertartas,
ahol hasonsz6riiek tarsasagaban lehet az em-
ber, anélkiil, hogy mindenképpen tarsalog-
nia kellene a tébbiekkel. Mindhdrom olyan
mikrokdrnyezet, ahol a valahova tartozas ér-
zése és a haboritatlan egyedullét vagya egy-
forman kielégilhet. Ha akarja, ezeken a he-
lyeken békésen magaban lehet a zavartalan
nyugalomra vagyo, aki - mikdzben szemmel
koveti az el6tte zajlo eseményeket - akar éle-
te megoldatlan kérdésein is toprenghet.
Ezért nem paradoxon, amikor Tandori arrol
beszél, hogy a léversenyen ,,csak 6k nincsenek.
A lovak. Vannak 6k. A madarkak. (Nincsenek vi-
szont a lovak.)”

A Nem LOVERSENY!-ben Tandori Dezs6
egyébként maga is emlegeti Mandyt, aki sa-
jatos, kilén(c) vilagot teremtett maganak ,,a
mozijaival, szinészek neveivel. Nem az lenne itt 16-
ban?”

Meggy6z6désem, hogy ugyanaz. Szemlé-
letmddjat tekintve mindenképpen, s6t még
iroi technikajukban is feltin6 hasonlatossa-
gokat vélek felfedezni. A Tandori-préza
olyan, mint amilyen o6néletrajzi némafilmet
Bunuel és Brecht készitett volna kozdsen:
képzettarsitdsok szervezte snittsorozat és ma-
gyarazo-elidegenit6 feliratok elegye, az 6nfel-
tard6 mélylélektan jegyében. Mogotte pedig
az az életérzés és irdi szandek, amelyet Tan-
dori Dezs6 igy 6sszegez: ,,Most amUgy is az id6k
mélyén jarok. [...]J6 lenne, ha az emberek Kicsit
megkedvelnék ezt a kdnyvemet, mondom feleségem-
nek. Csodalatosan elkalandozgathatnék... az id6k
mélyein. ”
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Nem tudom, leirta-e mar valaki Tandori-
val kapcsolatban, hogy a mai magyar iroda-
lomban 6 a homo scribens. Tandori Dezsdvel
kapcsolatban is elmondhat6, amit Wolfe-rol
irt Malcolm Cowley, miszerint munkait te-
Kintve ,,egyik sem regény a sz0 szokasos értelmében;
frasai a tudatos emlékek roppant tarhazai. [...]
Még fontosabb adat, hogy gondolkodasa szinte tel-
jesen verbalizalt volt; ritkan kereste a szavakat™.

Tandori Dezs6 évtizedek 6ta a kortars ma-
gyar pr6za maga Utjatjaré - efféle teljesitmé-
nyét tekintve érdemben még alig-alig érté-
kelt - rendithetetlen pionirja. Ujabb préza-
koteteinek feltlind szama sejteti, hogy az el-
mult évtizedben fokozddo figyelemmel és el-
szantsaggal folytatja kisérleteit. Az értetlen-
ség és a visszhangtalansag id6r6l id6re nyil-
van 6t is elbizonytalanitja, de nem munkai-
nak jelent6ségével, hanem megismerésiikkel
kapcsolatban. ,,Kinek irom én ezt a konyvet? -
topreng legujabb kotetében. - Eléggé sok min-
denbél rakddik dssze. Nem lesz ez baj? [...] ES HA
NEM ERTIK! MIERT, AMIT IROK, AZT ER-
TIK?”

A valaszt nem kivanom elkapkodni, végul
is az irodalmi kritika sem Idverseny. Majd ki-
derul. A folytatds minden bizonnyal segiteni
fog ebben, ugyanis ez a mostani Tandori-ko-
tet ,,egy konyvparos elsé darabja”.

Santa Gabor

A DUPLACSAVAR LOGIKAJA

Korompay H. Janos: A ,,jellemzetes” irodalom
jegyében. Az 1840-es évek irodalomkritikai
gondolkodasa

Akadémiai-Universitas, 1998. 548 oldal, 590 Ft

Korompay H. Janos munkaja - az IrRoDA-
LOMTUDOMANY ES KRITIKA Sorozat Ujabb ko-
tete - a sz0 szoros értelmében véve alapku-
tatds. Nem csupan azért, mert at- és megraj-
zolja a mult szazad negyvenes éveinek jelen-
tés kritikusairdl alkotott képiinket, hanem
azért is, mert leny(ig6z6 az a forrésismeret,
amely alapjan mindezt megteszi. Az Erdélyi
Janostol, Bajza Jozseft6l vagy Toldy Ferenc-
t6l szarmazo bbséges idézeteket finom érzék-

kel - azok metaforikajara is ugyelve - értel-
mezik a kommentérok.

Az ,Gjraértelmezés” tekintetében szamom-
ra tal&n a Pet6fi fogadtatastorténetét vizsgald
fejezet a legemlékezetesebb. Korompay a Pe-
tofi-értelmezések egyik leggyakoribb el6felte-
vését tudatositja: a kritikatorténésznek ugyan-
is ez esetben esze agaban sincs belesétalni a
Pet6fi allitotta ,,csapdaba”, nem érvényesiil-
nek reflexszer(en a kolté nagysagarol és bi-
raléinak igazsagtalansagardl beépilt néze-
tek. (398.)

A kritikatorténeti monografiak kozott Ko-
rompay munkéja koztes helyet foglal el Da-
vidhazi Péter Arany-kényve és Csetri Lajos
Egyseg vagy kul 6nbség? cimet visel§ kote-
tei kozott. Ezt a koztes helyet véleményem
szerint nem csupan a kronoldgia biztositja,
hanem latens modszertani kerete is. Egyfe-
161 ugyanis Korompay kényve a Csetri Lajos
altal vallalt ,close reading” elvével rokon,
masrészt Davidhazi eredményeit is kamatoz-
tatja, amikor egy-egy életm(i kapcsan kritikai
normék feltaraséra torekszik. A két modszer
persze remekdl kiegészitheti és ki is egésziti
egymast, kuléndsen a korszak elméleti szin-
tézisének tekintett tanulmany: az Egyeni Es
ESZMENY! interpretaciojaban. A konyv egésze
azonban mégsem a ,,szoros olvasas” logikaja
szerint épll fel: vagyis Korompay szamara
fontosabb egy kritikusi normarendszer tébb
szOvegen bemutathaté alakuldsa, mint egy-
egy kritika vagy tanulmény Kkils6 és belsé
kontextusanak feltarasa. Ennek eredménye-
képp az olvas6 a kotet végén az egyes szer-
z6khoz rendelhet6 irasok hosszas felsoroldsa
helyett csupan névmutatét talal. Ha valaki
példaul konkrétan Henszlmann Imre: A
HELLEN TRAGOEDIA TEKINTETTEL A KERESZ-
TENY DRAMARA cim(i értekezésérél szeretne
b6vebben tajékozodni, azt is megteheti: a ke-
resett irasrdl alapos elemzést talal a Henszl-
mannrol szold fejezet egyik alszekcidjaban.
Am a Henszlmann-életm(i egyéb részleteire
torténd sorozatos utalasok miatt valdszin(leg
kedvet kap hozza, hogy az irést a teljes fejezet
ismeretében értelmezze. Korompay munkaja
olyan ,kézikoényv”, amely arra csabitja olva-
sojat, hogy ne kézikdnyvként hasznalja. Ko-
rompay egyébként nem szentel hosszas feje-
zeteket a kritikatorténet-irds modszertani
el6feltevéseinek vizsgalatara, bar gyanitom,



hogy az évek soran megvaltozott a kritikator-
ténet-iras célkitlizéseit illet6 elképzelése. Egy
1980-ban publikalt tanulménya szerint a kri-
tikatorténet-iras feladata ,,a terminologiai 6sz-
szefliggések megvilagitasa, mai felfogassal és ter-
minologiaval térténé oOsszehasonlitd értelmezése”.
Mindez a most megjelent monografidban is
alapvet6 igényként vanjelen (kiléndsen szép
példaja ennek a NEPKOLTESZET ES NEPESSEG
Petsfi ¢s Arany levelezésében cimet viseld
fejezet, ahol ,,népszer(iség” és a ,,népiesség” fo-
galmanak cizellalt elemzésére keril sor!), &m
az idézett maximat mar hidba kerestem. Ta-
lan azért, mert a szerz6 ma mar ugy latja,
hogy a kritikatorténet-iras feladata a termi-
nolégiai 0Osszefliggések megvilagitasa, mai
felfogassal és terminoldgiaval térténd Ossze-
hasonlito értelmezése is. De nem csupan ez.
Es hogy mi minden még, arra az is utal, hogy
Korompay kitagitja az alcimben szerepl§ iro-
dalomkritikai sz0 jelentését, mely igy nem csu-
pan biralatot, hanem irodalomszemléletet és
(szamomra kevesbé értelmezhetd maddon)
cselekv6é gondolkodast, kezdeményez§ felfo-
gast is jelent (12.). A kritikatorténet-irasrol
alkotott elképzelése hol nyilt, hol burkolt for-
maban Davidhazi Péter elgondoléséaval ro-
kon, aki Arany-kdnyvében igy fogalmaz: a
kritikatorténet-irds a normafeltaras tudo-
manya.

Feltétlenul fontosnak tartom megjegyez-
ni: amikor a Davidhazi és Korompay gondol-
kodasmddja kozotti hasonlésagot emlege-
tem, nem hagyom figyelmen kivil azt a
tényt, hogy az irodalomtudomanyi intézet-
ben hosszu évek 6ta miihelymunka folyik. A
mihelymunka egyik sajatossaga pedig éppen
az, hogy egy-egy gondolatmenetre nem fel-
tétlendl érvényesithet6 a copyright elve. Ko-
voltak a legizgalmasabb részek, ahol az ilyen
tipust (elképzelésem szerint személyes) ta-
pasztalatok az irodalomtorténet-irasra vonat-
kozd modszertani kérdésfeltevéshez vezettek.
Erre vonatkozo6an az egyik legszebb példa az
1847-ben megjelent Egyeéni Es ESZMENYI Ci-
mii tanulmény szerzdségét vizsgald szakasz.
A m(i ugyanis Erdélyi Janos és Henszlmann
Imre kézés munkaja. Az irodalomtérténet-
iras és a filologia szamara persze tisztazando
kérdés: melyikiké és mennyiben? Korompay
egészében véve nem utasitja el a kérdésfelte-
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vést, s6t megprobal ra valaszolni. De magat
a valaszt mégjé néhany kérdéssel el6zi meg:
Vajon a megszdvegezés egyetjelent a szerzéséggel ?
F6leg ha, mint tudjuk, sokat tanultak egymastol...
Melyikiik publikalt el6szor a kérdéses targykorben,
a kozdos munka soran melyikiik tette meg széban
ugyanezt (immar ellendrizhetetlendl a kutatas sza-
méara)?” (267.)

Az elBbbieket figyelembe véve ugyancsak
Davidhazi tanulményaira emlékeztet az az
igény, hogy Korompay a reformkor utolsé
évtizedét mint 6nalld kritikatorténeti korsza-
kot hatdrozza meg. Ezt az 6nallésagot Ko-
rompay szerint a képzém(ivészetek és a He-
gelig terjedd esztétika alaposabb megismeré-
se teszi lehet6vé, mely Uj dimenzidkat nyit az
irodalomszemlélet, els6sorban a Winckel-
mann klasszicista felfogasat birald kritika sza-
mara. Mig az Athenaeum triaszabdl csupan
Toldy Ferencnek volt alkalma bejarni Euro-
pat, addig a Korompay altal vizsgalt kritikusi
nemzedék tagjai: Pulszky Ferenc, Henszl-
mann Imre és Erdélyi Janos mar személyes
mlivészettorténeti élményekre és tapasztala-
tokra épithették mdveltségiiket. Az 0j izlés
Kiterjesztette a kolt6i abrazolas targyait, meg-
szlintette az antikvitasbol 6rokolt stilusnemek
szigoru elkilonitését. Korompay a korszak
ti, mely Henszlmann szo6tarabol szarmazik.
Henszlmann felfogdsa szerint az alkotas
egyedisége felismerhetd és megkilonboztet-
het6 nyomot hagyott az egyes népekrél az
utékor szémara (12.).

A Korompay altal feltart kritikusi norma-
rendszer - akéarcsak D&vidhazinal - szoros
Osszefiiggést sejtet a lélektani értelemben vett
szerep (példaul Bajza esetében 22.) és a sze-
mélyiség egyéb, jellegzetes jegyei kozott. Ta-
lan érthetébbé valik Korompay eszmefutta-
tasanak lényege, ha felidézem a Toldy-értel-
mezés egyik részletét. Tudjuk, hogy Toldy,
aki egy ideig a cenzori teend6ket is betdltot-
te, az id6hoz és a helyhez alkalmazkodva
mindig mésképp nyilatkozott a cenzira szik-
ségességér6l. Korompay szerint mindez arra
enged kdvetkeztetni, hogy Toldy a kompro-
misszumok embere volt (48.). A kdvetkez6 ol-
dalon viszont arrol olvashatunk, miként legi-
timalhatja a torténetiség magasabb rend(i né-
zOpontja a kompromisszumokra térekvé ma-
gatartdsformat. Ezt azért tartom fontosnak,
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mert Korompay itt olyasvalamit érint, ami az
irodalomtorténész szamara alaptapasztalat:
ugyanis felettébb ritka dolog, hogy valaki
id6hoz és helyhez kototten ne véltoztasson az
elgondolasan, legyen szé akar Toldy Ferenc-
rél, Bajza Jézsefr6l, Korompay H. Janosrél
vagy emez iras szerzGjér6l. A kérdés, amelyre
valaszolni prébalunk - gyakran még akkor is,
ha kételyeink vannak a valaszlehet6ségeket
illetéen - nagyjabol Ugy vetddik fel: X
mennyiben valtoztatott eddigi (ebben a pilla-
natban homogénnek tekintett) elgondola-
s&n? Minek a hatasara tehette ezt? A masodik
kérdésre adhat6 valasz altalaban a személyes
és intellektualis kapcsolatok szévevényes ha-
l6jat tarja elénk, agyhogy adatok hianyaban
gyakran kénytelenek vagyunk megelégedni
az elsbvel. Ezt teszi Korompay is, amikor azt
irja: ,,Ez a nyilatkozat a korabbi felfogas részleges
birdlatat jelentette.” (33.) Amennyiben valaki
thlzottan gyakran és nem csupan részlegesen
véltogatja a felfogasat (ennek megallapitasa
az irodalomtorténész rokonszenvén és arany-
érzékén mulik!), akkor kénnyedén felmeril-
het vele szemben az inkoherencia vagy a tul-
zott ,,kompromisszumkészség” vadja. Quen-
tin Skinner - a politikai eszmettrténész szem-
sz0gebdl - ezzel kapcsolatban ezt irja: ,,...va-
lamely gondolkodd céljai és eredményei annyira
szerteagazdak, hogy a legelszantabb exegétak sem
képesek rendet teremteni benniik. Ilyenkor fordita-
nak egyet a mar jol ismert térténeti képtelenségen:
az elmarasztalds most a rendszer hianya miatt jar
ki a klasszikus szerzének.” Ugy latom, hogy Ko-
rompay Kkritikatorténészi allaspontja tallép
Skinner Kijelentésén, és a ,,duplacsavar” logi-
kajara épil. A ,csavar” lényeges eleme egy
olyanjol strukturalt személyiség, akiben min-
den mindennel 6sszefligg. A ,,rendszer hia-
nya” itt mar a rendszer koherens része lehet.
Toldy nem gondolkodik rendszerszer(ien, te-
hat Toldy gondolkodasmaodja olyan rendszer,
melynek karakterisztikus jegye a ,rend-
szertelenség”.

A kritikusokon szdmon kért szervesen Ki-
dolgozott egységes rendszer - az én elképze-
lésem szerint - tulsdgosan normativ igény.
Kloénosen igaz ez a Bajza Jozsef és Henszl-
mann Imre vitajat feldolgozo fejezetre. A po-
lémia a francia romantikus drdma és Shakes-
peare megitélése koril zajlott, és mint Ko-
rompay emliti, két nemzedék korszakvaltasa-

nak dokumentuma (112.). Korompay kutata-
sainak kdszonhetéen felettébb izgalmas do-
log derdl ki kettejiik péarbeszédérél. A nyilt
polémia mellett ugyanis a rejtett polémia je-
lenlétével is szamolnunk kell, amely Bajza al-
néven irt szinibiralataibél bontakozik ki. R&-
adasul amikor Henszlmann szdmon kéri Baj-
zan a ,,guerillahdborut”, akkor Bajza az alné-
ven irt publikaciokat nemes egyszer(iséggel
nem létez6knek konyveli el (129.). Korom-
pay ennek kapcsan felhivja figyelmiinket az
alnévhasznalat korabeli jelentéségére és ko-
vetkezményeire, valamint arra is, hogy Bajza
valtozé szempontl és végkicsengésl megnyi-
latkozésai nehezen csoportosithatok az alne-
vek szerepkorei szerint: legfeljebb annyi al-
lapithatd meg, hogy ,Keve” semmi enged-
menyt nem tesz Henszlmann-nak, mig ,,Sze-
beklébi” nézetei joval szélesebb skalan mo-
zognak (126.). Korompay szerint Bajza sajat
logikajanak &ldozataként Henszlmann-nal
szemben nemcsak dnmagaval, hanem a té-
nyekkel is ellentmondéasba kertlt. Nyilt vala-
sza szerint sem 6, sem az Athenaeum nem bo-
csatkozott vitaba ellenfelének korabbi meg-
nyilatkozasaival. Vagyis ezzel § maga teremti
meg az alapot arra, hogy irodalomkritikank
torténete mindeddig nem vette figyelembe a
Magyar Jatékszini Kronika Henszlmann-nal
kapcsolatos dokumentumait (130.), az alné-
ven irt birdlatokat. Mindehhez egyetlen hoz-
zafliznivaldm (vagy inkdbb kérdésem) volna:
vajon nem lehetséges, hogy Bajza a penzum-
szer(i szinhézi kritika és az elméleti értekezés
kozott meglév6 kuldnbséget érzékeli akkor,
amikor nem adja a nevét a Henszlmann-nal
szemben viselt ,,guerillahabordhoz”? Mert valo-
ban igaz: Bajza kijelentései ,,nem szervesen ki-
dolgozott egységes rendszerbdl fakadnak; inkabb
tobbszorosen kotott helyzetbdl kovetkezd alkalmi
megnyilatkozasok, s nem egy iranyba mutato, el-
lentmondas-mentesen &sszegezhetd, rész altal egészt
el6legez6 gondolatok™. (126.) De vajon feltétle-
nul ilyen - és csak ilyen - ajo szinikritikus?
Ha Henszlmann elméleti mércéjével mérjik,
akkor Bajza minden bizonnyal alulmarad.
Mésrészrél az is tagadhatatlan, hogy mai kri-
tikuseszményiinknek (személy szerint az
enyémnek is!) sokkal jobban megfelel a csen-
des Henszlmann, mint Feny§ Istvan monog-

kiizd6 Bajza. Talan nem véletlen az sem,



hogy éppen az utobbi években jelentek meg
olyan irasok, amelyek valdszin(ileg nem no-
velték Bajza ,,népszerliségi indexét”.

Ugy gondolom, kritikatérténeti monogra-
fidink nem csupan arrdl a néhany szaz évrél
mondanak el sokat, melynek feldolgozasara
véllalkoztak, hanem arr6l a huisz évrél is,
amelyben megsziilettek. Az, hogy milyennek
latjuk az elmult korok kritikusait, kritikait és
kritikai vitait, gyakran arrdl is arulkodik,
hogy milyennek szeretnénk latni a sajatjain-
kat. Korompay H. Janos szerint az 1840-es
évek polémiait (részben az alnévhasznalatnak
koszonhet6en) olyan személyeskedés jelle-
mezte, amely mar nem része az irodalomkri-
tikanak, s a hazai vitakultara torténetébe il-
leszkedve bizonyitotta azt, hogy nincs szinvona-
las kritika szinvonalas dnkritika nélkidl (517.).
Korompay itt remélhetéleg sokunk reménye-
inek és vagyainak ad hangot. Viszont mig e
vagyunk megvalosul, addig eléggé remény-
telenill Ggy fest, hogy a személyeskedés alig-
ha z&rhato ki a kritikai vitdkbol. S6t lehetsé-
ges, hogy része a vita mechanizmusanak, és
nem biztos, hogy akkor jarunk jol, ha kise-
lejtezzik az altalunk irodalomkritikdnak mi-
nésitett széveghalmazhol.

Egy korszak-monogréafia esetében persze
kiilénodsen nagy szlikség van bizonyos targy-
sz(kité kritériumokra, azonkivil Korompay
H. Janos kritikatérténeti monografiat irt és
nem kultusztorténetit, mégis van olyan fejezet,
ahol hidnyolom a kultusztdrténeti szempon-
tot. llyen példaul a Toldy akadémiai emlék-
beszédeit targyald szakasz. Davidhazi kul-
tusztorténeti munkajanak (1ISTEN MASCDEAU
LOTTIE) egyik tanulsaga éppen az, hogy a
kultikus és kritikai nyelvhasznélat a kritikéak-
ban sem mindig kuldnithet6 el egymastol
hermetikusan. Annyira nem, hogy még Ko-
rompay H. Janos munkajaba is beférkdzik,
akire pedig egyaltalan nem jellemzd a kulti-
kus nyelvhasznalat. Amikor viszont azt olvas-
suk, hogy: ,,Gyulai szerint Henszlmann hangoz-
tatta el6szor az Gjabb magyar kritika jelszavait -
majd Korompay hozzateszi - (amelynek legna-

gyobb aranyl munkajat ekkor Erdélyi végezte el)”

(12.), akkor alighanem olyan kijelentéssel
van dolgunk, amelyet sem bizonyitani, sem
cafolni nem lehet, mivel részletes tapasztalati
ellen6rzésére nincs maéd. Igaz azonban, hogy
ezt nem Korompay H. Janos mondja, hanem
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Gyulai Pallal mondatja, mintegy megdrizve a
kell6 distanciat és egyuttal felhatalmazva ar-
ra, hogy rovidre zarja a Gyulai altal megkez-
dett gondolatsort.

A fent emlitett idézetet - még egyszer
hangsulyozom - nagyitoval kellett keresni a
kotetben. Példaként is csupan azért emlitet-
tem, mert valdéban Ggy gondolom, nagyon
nehéz éles hatarvonalat huzni kultikus és kri-
tikai nyelvhasznalat kozott, és azt sem hi-
szem, hogy a kultikus Kijelentésekt6l végle-
gesen meg kellene vagy meg lehetne szaba-
ditani a kritikét és az irodalomtorténet-irast.
Végil - de nem el6sz6r és nem is utoljara! -
én magam is vallalom a kultikus megfogal-
mazas blinét. Szerintem Korompay H. Janos
olyan konyvet irt, amely az elkdvetkezendd
id6szakban megkertlhetetlen lesz mindazok
szdmara, akik a mult szdzad negyvenes évei-
nek magyar kritikusaival kivannak majd fog-
lalkozni. Ok pedig remélhet6leg egyre tob-
ben lesznek, talan éppen e kényvnek kdszon-
het6en.

Téth Orsolya

PROFAN ES/VAGY SZAKRALIS

Kunszt Gyorgy-Klein Rudolf: Peter Eisenman.
A dekonstruktivizmustdl a foldingig
Akadémiai, 1999. 170 oldal, 3980 Ft

A Kunszt Gyorgy és Klein Rudolf altal 6sz-
szeallitott és irt kotet korszakunk egyik leg-
markansabb épitészegyéniségével ismerteti
meg a magyar olvasot. Peter Eisenman ma-
napsag a Yale egyetem vendégel6addja, a
Stanford egyetem hires el6adas-sorozatanak
meghivottja; tervei és elkészilt mivei (az
USA-ban vagy éppen Eurdépaban) az ugyne-
vezett dekonstruktivista épitészet meghataroz6
alkotésai.

Ennek az épitészeti irdnynak nem egysze-
riien filozofiai vagy gondolati alapja a de-
konstrukci®, azaz Derrida mivei, bar Kunszt
Gyorgy alapos elemzéseib6l megtudjuk, hogy
egy ideig szoros munkakapcsolat allt fenn az
épitész (valamint mas épitészek: B. Tschumi,
D. Libeskind) és a filozéfus kozott. A Stan-
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ford honlapjanak (http://prelectur.stanford.
edu) megjegyzése szerint ,,Derridaval analég
mddon, Eisenman szovegként képzeli el a tervet”,
amely a jelképzés ki nem merithetd jatékat
inditja be, és ellenall minden végs6, dsszeza-
ruld interpretacionak. Egyik legUjabb el6ada-
séban (Yale, 1999. februar 1.) blurred zonesnak
nevezi azt a rogzithetetlen és nem megragadhat6
koztes hatarait illetéen elmosodott - térkozt, amely
felszamolja vagy inkdbb megrenditi az épité-
szetet régt6l fogva urald szilard képzetrend-
szert. Ez a rendszer azzal kecsegtet, hogy vi-
lagos térbeli el- és berendezést nyujt, alapot
és biztonsagot ad, minthogy pontosan kijel6li
az ember helyét és viszonylatait.

Mit és miért tesz az épitész, miként kell az
adott helyen valaminek felépllnie a korszel-
lemhez (Zeitgeist) igazodva? Erre a kérdésre
Eisenman - épitészként - elutasitja a vélaszt,
mert az a véleménye, hogy minden ilyen kér-
dés tulmutat vagy inkabb tdlmegy az épité-
szet altala értelmesnek tartott korén. (Be-
SZELGETES Andrew Benjaminnar, in. Re-
working Eisenman, London Academy Ed,
1993.).

Az Eisenman-kotet a kovetkezd nagyobb
egységeket foglalja magaban: a dekonstruk-
tivizmus attorése az épitészetben; Peter Ei-
senman épitészete és épitészetelmélete; de-
konstrukci6 és szakralitas; balvanytalanitha-
to-e az épitészet (ez utodbbi Klein Rudolf
munkaja).

a konyv két alapvet6en eltéré értelmezést
allit egymas mellé, nem dontve egyik vagy
masik helyességérél. Kunszt inkabb a sajatos
épitési gyakorlat és elmélet kialakulasat ko-
veti nyomon, mig Klein azt vizsgalja, hogy mi
maddon képes az épitészet mentesiteni magat
a balvanyok tiszteletét6l. Ez a balvanytalani-
tds Klein szerint alapvet6en antiklasszikus
(értsd: a klasszikus modern elleni). ,,Szimmet-
riaellenessége, antiantropomorfizmusa és altalaban
anyagellenessége mind-mind ezt célozza (114.).

Eisenman korai éplletei - a,,cardboard ar-
chitecture” (36.) - kisérletek voltak annak le-
épitésére, ami a modern épitészetben tartha-
tatlanna valt, s egyben az alakzatok iteracioja-
nak, ismétl6 sokszorozasanak prébai is. Ti-
mothy Neville-Lee irja @ Beyond THE Or-
thogonal ‘a Dynamic Approach to Archi'
tecture (http://www. geocities. com) cimd 6sz-
szefoglalasaban, hogy a posztmodern logiku-

san kovetkezett a modernista épitészetbdl,
middén az purista kezdeteit elhagyva mindin-
kabb dnismétl6 és végsé soron funkciotlan
irdnyba csUszott el. A posztmodern azonban
nem képezett egységet, teret adott az egyé-
ninek, elment a széls6ségekig, mikdzben sza-
mot vetett az épitészet térténetével, és egyben
Gjraértelmezte. A modern sok tekintetben
ideologikus balvanyrombolasa idegen téle.

El Liszickij korabeli dramai bejelentése a
balvanyimadas végérél, amely utan mas épité-
szetnek kell kdvetkeznie, éppen a modern e
gesztusat fejezte ki. Liszickij persze nem volt
vak, hogy ne vette volna észre Le Corbusier
(Mundaneum) tervének jelent6ségét, latta a
szakitast a ,,lakozas-architekturaval”. Egy érde-
kes megjel6lést hasznélt, a ,,latvanyarchitektd-
rat”, am a latvanyelv(iséget a jovendd orosz
épitészet nevében mint esztétizalast utasitotta
el. Ugyanakkor ez az orosz épitészet, amely
Le corbusier formavilagaban az euklideszi
geometria redukcionizmusat és esztéticizmu-
sat latta és kritizalta, mas utat keresett. (,...sik,
kocka, gomb, henger. Le Corbusier klasszikus, aki-
nek formavildga az euklideszi geometridé, a harom
orthogonalis koordinata véges vilaga”- El Liszic-
klj ldote und ldotverenrer, in: Proun
und WoLKENBUGEL, Verlag der Kunst, 1977.)

Nem lehet feladatunk, hogy tovabb kéves-
sik a modern épitészet bels6 mozgasait,
pusztan azért tértem ki ra, mert Kunszt
Gyorgy elemzése a svajci épitész, B. Tschumi
kapcsan maga is visszatekintett a Wohnbau
und Schaubau, a lakozas és a szemlélés épité-
szetének korszakos vitajara a huszas években.
Elemezte azt a sajatos viszonyt, ahogy a
posztmodern épitészet visszanyult az orosz
avantgarde mivészetéhez. (Ez nalunk is is-
mer@s, gondoljunk csak Bachman Gabor és
Rajk LaszIé6 miiveire.) Tschumi Parc de la Vi-
lette-beli  épiiletegyittese tudatosan élt az
orosz konstruktivizmus formaelemeivel, mint
idézhetd készlettel. ,,...hangstlyozta, hogy konst-
ruktiv formai semmit sem jelentenek; megelé-
gedéssel konstatalta viszont, hogy ez a jelen-
tésnélkiiliség a szemlélékben a lehetséges jelentések
végnélkiliségét vonja maga utan. Az altala pro-
dukalt épitészetet eltokélten poszthumanista archi-
tektlranak deklaralta, amely - a posztmodernekkel
szdges ellentétben - elvet minden hagyomanyos épi-
tészeti szimbolumot...” (20.) Ez az a terv, amely-
nek Kivitelezésekor Tschumi egydtt dolgozott
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Derridaval és Eisenmannal; koézds alapként
szolgalt a filozéfusnak a platoni khorat mint
térbeliestlést elemz§ irdsa, és ezutdn, 1986-
ban jelent meg Derridanak a PoinT DE FOLIE
- MAINTENANT L'ARCHITECTURE cim( irasa.

Ez az iras tobb irdnyban is megvilagito;
egyrészt megmutatja a filoz6fus azon igyeke-
zetét, hogy most az architektdran keresztil
taldlja meg azt a pontot, azt a helyzetet,
amelybe az ember, az ember lakozésa, tér-
képzése a modernitas folytan kerilt. Derri-
da Tschumi mdvét elemezve szekvenciakral,
nyilt szerialitasrdl, narrativitasrol, egyfajta dra-
maturgiarol és koreogréafiardl beszélt. Dont6
a térképzé elemek végtelen szama, amely-
lyel megakadalyozza a tér bezarulasat, meg-
fosztja attdl a lehet6ségtdl, hogy valami alap-
ra menjen vissza. Az architektonikus kinyilik
az eseménynek, a le nem zéarulé mozgasnak,
gatolva ezzel az ember biztos helyzetfelmérését
chitektara 6si igényét. Derrida igy fogalmaz:
,»Az architektdranak kell hogy értelme legyen,
amelyet meg kell jelenitenie (présenter) és ennek
folytan jelentéshez kell segitenie (signifier). Ennek
az értelemnek a szignifikans és szimbolikus értéke
kell hogy uralja az épitészet struktirajat és szinta-
xisat, formajat és a funkciojat.” (In: W. Welsch
[kiad.]: WEGE Aus DER Moderne, Acta Hu-
maniora, 1988.) Majd ennek az értelemnek
az architekt(ra vonatkozasaban kuls6, arché
és alapozo jellegére és az értelem szabta
transzcendencia és célszerliség rajta talfutd
jellegére utalt. Heidegger irdsa szerinte nem
jelentett kiutat, nem vitt végbe dekonstrukci-
ot (Bauen,Wohnen, Denken), hanem keri-
16 (ton visszaallitotta az épitészetet Kiliresitd
hierarchiat és hieratikat, a szent hiletikajat,
vagyis mindazt, amit a dekonstruktivista épi-
tészet megrenditeni kivan.

Ennek az (j szintaxisnak az els6 probai
azok a House-ok voltak, amelyek a generativ
grammatika modellje szerint azt a kérdést
vizsgaltak, ,,hogy miként lehet éplileteket gene-
ralni részben bizonyos szerkezeti rendszerelemek
cserélgetése révén, részben pedig bizonyos, e rend-
szereken beliil végbevitt transzformaciok segitsé-
gével” (35.). Ezekkel a tervekkel foglalkozik
William T. Willioughby a Founpine NieTz-
SCHE IN the FIN D'OUT HOUS cimdi irasa-
ban (http://www.sead.kent.edu): megallapit-
ja, hogy ezek a hazak teoretikus probak, ex-
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perimentumok, amelyek nem is szamoltak az
épitéssel, vagy ha igen, akkor alig voltak te-
Kintettel az épittet6 szandekaira és kivanal-
maira. ldézi Eisenman alapvetd fordulatat:
az épitészet inditd aktusa nem mas, mint
diszlokacid, a vonatkozési rendszernek a meg-
renditése és kimozditdsa. House orF CARDs
cim( kotetében (Oxford U. P, 1987) Eisen-
man kulonbséget tett architektira és épit-
mény kozott, illetve szembeallitotta Gket. Az
utébbi institucionalis jellegét hangsulyozta,
mig az architektdra fenntartja processzualis,
kifejl6 (process of becoming) jellegét, amely vég-
s6 soron kritika ala vonja az intézményesu-
lést, dekomponalja az elemeket. Errdl a tervrél
és megnevezésérl (vo. 42.) a kenti tanar
megallapitja, hogy mar a név is talanyos,
megfejtésre szorul - a végsd igazsag tavollé-
tében a magat jellé tevl héaz processzualis,
nalja, hogy lehet6vé tegye 6nnon alakulasat” (Wil-
lioughby). Eisenman sajat kifejezése szerint
ez az architektdra object-in-process, amely teret
ad egy vég nélkili folyamatnak, ahol nincs
semmi sem jelen vagy tavol, ahol nincs hatéar
ész és Briilet kozott, ahol éppen ,,between art
and folly” (Eisenman: AMERICAN ARCHITEC-
TURE, in: American Design Profile 55. szam 1/2.
1985) vagyunk, vagyis abban a koztes térben,
ahol az ember az allandé 6n-magan-taljutas
nietzschei kényszere ala keriil. Kunszt Gyorgy
éppen ezt tartja Eisenman legeredetibb Iépé-
sének: ,,a koztes a koztesség, a »between« épitészeti
koncepci6janak megteremtését” (91.). Osszegzd
megallapitasa pedig a kdvetkez6: ,plyan épité-
szetet koncipialjunk, amely nem (vagy nem csak)
egy elveszett igazsag almat fogja at, hanem a ma
tényszer(ien valésagos, »igaz« instabilitasokat és
diszlokaciokat is. igy az abszencia, az instabilitas
és a diszlokacié az eisenmani dekonstruktiviz-
musfelfogas lényegi jellemz6ivé valnak” (92.).

Persze nincs abban semmi meglepd, hogy
épitészek figyelnek a filozdfiara, hiszen mar
Vitruvius is a filoz6fusok meghallasara intet-
te az épitészeket. A Libeskind és Derrida ko-
z0tt kialakult munkakapcsolat soran jott Iétre
ennek az épitészetnek egy masik hires doku-
mentuma (lasd ehhez 101-102.) és az errdl
sz016 beszélgetés, amely hasonlé probléma-
kat vetett fel. Libeskind tanulménya a Bet-
ween the Lines (in: Radix-Matrix Archi-

tekturen und Schriften, kiad. A M. Mul-
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ler, Prestel, 1994), amelyben a Berlin Muze-
um Uj szarnya kapcsan jegyezte meg, hogy a
Jidisches Museum nem imitalhat kultarat, el
kell tavolitania a k6zénséget, a déntés helyze-
tébe kell kényszeritenie. Mint irja, a muzeum egy
Gr/Uresség/hiany (void/Leere) koré kell hogy
épiljon, melyet a latogaté mér fel, s eszerint
képes az megjelenni/jelen lenni az éplletben.
A void legtisztdbban mutatja a stabilitds hia-
nyéat, a helyrehozhatatlan id6-torténelem-tér-
kozt, ami lathatova és ,olvashatéova” valik az
éplleten, de elfedésére nem alkalmas semmi.
A mulzeum nem tolti be intézményes funkcié-
jat, hanem maga teremti meg azt a lehetésé-
get, hogy a teljességgel bizonytalanng valtem -
beri egzisztencia (insecuritas humana) ebbe a
térbe vetve o6nmagéara/d6nmagahoz taldljon.
(Magam, amikor ez év majusaban bejarhat-
tam az éplletet, sajat béromon éreztem en-
nek a feladatnak a sulyat. Ugyanakkor kény-
szer(ien felmeril az emberben, hogy a de-
konstruktivizmus elkerili-e a latvanyelv(iséget,
nem lesz-e sziikségképpen maga is Schaubau.)

A kényvb6l az is kidertl, hogy Eisenman
a nyolcvanas évek végétél inkdbb egy mésik
gondolkodo6ra hallgatott, nevezetesen Gilles
Deleuze-re. Kunszt Gyorgy példaado6 pontos-
sdggal tarja fel az elmélet és az épulettervek
egymast A4thatdsdt. Deleuze pli/Falte/fol-
ding/hajtds vagy red6 gondolata meghatéro-
z6 a kilencvenes évek miveiben. Deleuze
el6tt mar Maurice Merleau-Ponty feltart egy
ilyen gondolati fordulatot, amit A LATHATO
ES A LATHATATLAN cim({ kotetben szerepld
egyik munkajegyzete jo1 megvilagit: ,,Fel kell
adnunk a kauzalis gondolkodast, amely a kdvetke-
z6képpen jar el mindig: a vilagra kivilrél pillant,
egy koszmotheorosz allaspontjarél, majd ettdl el-
valaszthatatlan az antitézis, azaz a reflexi6 altal
Gjra felvett ellenmozgéas, amely a kiils6 szemléléstdl
nem elvalaszthat6 - magamat nem gondolhatom el
tobbé az objektiv térbeliség értelmében vett vilag-
ban, ez ugyanis arra futna ki, hogy magamat té-
telezem, és mintegy Ugy rendezkedem be, mint egy
érdekmentes ego.” (W. Fink Verlag, 1986, Ki-
ad. R. Giuliani és B. Waldenfels.) Majd kije-
lenti, hogy a kils6 szemlél6 és érdek nélkili
pozicié ellenében egy olyan magéban fogla-
16/kdruldleld 1étfelfogést kell elényben része-
siteniink, amely észleli, hogy a lét mindenkor
rank hajlik, el- vagy inkabb befed, azaz nincs

olyan kilsé pozicié, ahonnan sértetlenil
szemlélé6dhetnénk, ahonnan az egész Aatte-
kinthet6é lenne. Ez a pli/Falte/red6zet, amely
ajelenlevé nem teljesjelenlétét, a megjelend
aspektus-sokféleségét fejezi ki. Kisérlet ez a
rakovetkezés logikadjanak megrenditésére, s
egyben lehet6ség a felel6sség, az ember fele-
I6sségének visszavételére. Nem feledhetd,
hogy Merleau-Ponty, de éppigy Derrida in-
duldsa sem képzelhet6 el a husserli fenome-
nolégiaval valé szamvetés nélkil, mert Hus-
serl volt az, aki a naiv racionalizmus (objek-
tivizmus) kritikajat elséként megfogalmazta,
s 6 volt az, aki Az EUROPAI TUDOMANYOK VAL-
SAGA cim( miivében a kdovetkezdt irta: ,,Az
»0objektiv médon igaz« és az »életvilag« paradox
egymasra vonatkoztatott mozzanatai talanyossa te-
szik mindkettd létmaodjat. Az igazi vilag valamennyi
értelme, benne a sajat létlink is: éppen ez valik ta-
lanyossa. A tisztazasi kisérletek sorédn, afelmeril6
paradoxonok lattan egyszer csak tudatossa valik
benniink egész eddigi filozofalasunk talajtalansa-
ga. Hogyan lehetlink most valdban filoz6fussa?”
(Atlantisz Kiad6, 1998, ford. Mezei B. és méa-
sok, 169.) Mar Husserl valasza isa hagyoméa-
nyos logika (formalis logika) kritikaja volt. Az
ezt kovet6 gondolkodas mas és mas metszet-
ben, de ennek a talanynak a filozéfiai megfo-
galmazasanfaradozik, és a filoz6fusokra figyel6
épitész ugyancsak hallja ezt.

Kunszt Iényegi és megvilagito erejd allita-
sa a kovetkez6: ,,ha a dekonstruktivista filozofia
a negativ teologia (egyik) aktualis formaja, akkor
a dekonstruktivista épitészet sem egyéb, mint a szak-
ralis épitészet (egy) aktudlisformaja... szekularizalt
szakralis épitészet™ (99.).

Talan Gjjasziletés részesei vagyunk, és a
krizis utdn, az emberi vonatkozéasrendszer
egyértelmiségének megrendiilése utan ke-
rialé Gton az épilet ismét elére nem rogzithetd
helyet ad az embernek és az isteninek, s eb-
ben atérben kozel van a profan és a szakralis,
csak nem eleve eldontdétt mdédon. Ahogy
Theodor Hetzer irta 1946-ban, halala el6tt
néhany héttel az itéliai épitészet kapcséan: ,,az
italiaiak szakralis élete nem kilénbdzik Iényegileg
aprofantdl, csakfokozédasrol/meghaladasrol (Stei-
gerung) van sz0, ezért aztan a profan részese lehet
a szakralisnak™ (ITALIENISCHE ARCHITEKTUR,
Urachhaus Verlag, 1990.)

Bacso Béla



HOGYAN LEHETSEGES?
LEHETSEGES-E
EGYALTALAN? (ES HA NEM,
AKKOR MEGIS HOGYAN
CSINALJUK?)

Immanuel Kant: Prolegomena
Forditotta: John Eva és Tengelyi LaszI6
Atlantisz, 1999. 175 oldal, 1295 Ft

Immanuel Kant: Az erkdlcsok metafizikajanak
alapvetése

Berényi Gabor forditasat atdolgozta, a jegyzeteket
Osszeallitotta, a bevezetést, a szovegelemzd dsszefog-
lalasokat és a befejez6 kitekintést irta Tengelyi Laszlé
Raabe Klett Kiadd, 1998. 82 oldal, ar nélkil

Immanuel Kant: A gyakorlati ész kritikaja
Forditotta: Papp Zoltan
Ictus, 1998. 195 oldal, 1200 Ft

Immanuel Kant: Az itél6erd kritikaja
Forditotta: Papp Zoltan, készilt: 1996-97-ben
Ictus, é n. 445 oldal, 1590 Ft

Koészonet a Holmi szerkesztéinek! Ha nincs a
feladat, biztosan nem szdnom rd magam,
hogy végigolvassam az utébbi években ma-
gyarul megjelent Kantokat. Mit feladat? ElI-
vezet! A szerz6 j6, a szévegek sem rosszak, a
forditdsok kozott meg vannak egyenest kiva-
l6ak. Ilyen koriilmények koz6tt persze nem
konnyl recenzidt irni, hiszen ha majdnem
minden tékéletes, mibe kdssén bele szegény
recenzens?

Ha a fenti sorrendben - az eredeti meg-
jelenés idérendjében targyalom a miveket,
mér az elején bajban vagyok: az Atlantisz Ki-
ad6 Mesteriskola sorozatdban a mar megszo-
kott izléses forméban, jol gondozott széveg-
gel és hozzaért6, szép forditasban jelent meg
Kant PROLEGOVENAja. Egyszerien nem ki-
nélkozik rajta fogas. Lehet, hogy figyelmet-
lenil olvastam, de csak egyetlen szdéveggon-
dozasi hibat talaltam,1 forditadsi hibat pedig
egyet sem. Van ugyan egy-két dtletem arra,
hogy néhéany helyen hogyan lehetett volna -
és taldn: miért kellett volna - tovabb csiszolni
a magyar szdveget, de szinte csak azért em-
litem G6ket, hogy bizonyitsam, végigolvastam
a konyvet.
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Nem minden kontextushan hangzik pél-
daul jél magyarul fé6névként a ,metafizikus”
(a metafizikaval foglalkozé személy jelolésé-
re). Néha tobbszor is el kellett olvasnom egy-
egy mondatot, mig végre megértettem, hogy
ott a sz6 nem jelz6ként szerepel, hanem sze-
mélytjelol. Nehezen birk6ztam meg példaul
a 36. oldalon az ,,Unnepélyesen és tdrvényesen
felfiiggesztjik tehat minden metafizikus tevékeny-
ségét addig, amig kielégitéen nem véalaszoltak meg
a kérdést”kezdeti mondattal, mert almomban
sem gondoltam arra, hogy mi figgesztjuk fel
(plane ,torvényesen”!) a metafizikusok tevé-
kenységét, és ezért folyton ,,metafizikus tevé-
kenységet” olvastam. De még annak sem
tudtam igazan oOrilni, hogy igy végre hibat
taldlok a forditasban (nem ,felfiggesztjik”,
hanem ,felfiggesztink” minden tevékenysé-
get, tovdbba nem ,metafizikus”, hanem ,me-
tafizikai” tevékenységet fluggesztink fel),
mert egyre csak a folytatason tértem a fejem:
mi addig fiilggesztiink fel minden metafizikai
tevékenységet, amig 6k - de konydrgok: Kik?!
- ,,kielégitéen nem valaszoltak meg a kérdést™. vé-
gul persze észrevettem a tévedésemet, de
még ekkor sem voltam a leirt mondattal tel-
jesen elégedett: még igy is van benne némi
egyeztetési bizonytalansag (,minden metafi-
zikus... kielégitéen meg nem vélaszoltdk™), és
a fénévként hasznalt ,metafizikus”-t sem tar-
tottam szerencsésnek. Noha a némethen
tényleg a ,Metaphysiker” sz6 szerepel, én
biztosan elkeriltem volna, hogy személyek-
ré1 beszéljek. Mondjuk igy: ,,Ezennel innepé-
lyesen és tételesen felfiiggesztiink minden metafizi-
kai tevékenységet, mig kielégit6 valaszt nem kapunk
a kérdésre.”

Ha személyekrdl van sz6, néha mégjelz6-
ként sem szerencsés igazadn a ,metafizikus”
kifejezés. A 159. oldalon példéaul csillagos
jegyzetben a kdvetkezéket olvastam (a f6szo-
vegben Kantazt mondja, hogy egyik biraldja
a transzcendentalis idealizmust ,magasabb”
idealizmusnak nevezi): ,,A vilagért sem maga-
sabb.A magas tornyok és a hozzajuk hasonlé nagy
metafizikus férfiak - kozds benniik, hogy tébbnyire
sok szél tolul koruléttik - nem nekem valdk.” A
szemléletes képzavar kateg6ridban néalam
mér az isels6 dijat kapottvolna, hogy ,magas
tornyok”-hoz ,hasonlé nagy metafizikus fér-
fiak”, de ez a ,széltolulas” (rdadasul ,kori-
lottlik™!) igazan fergeteges! Olyan ez, mint
egy szépen kimunkalt 6sszevont hasonlat (l.
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,metafora”): a szél ugyan nem ,tolul” (még
szélités esetén is jobbara csak a vér tolul a
delikvens fejébe), de valamit azért kavar
(mondjuk, ha a - sz6kép alapjdn bennem &6n-
kéntelenul felotl6 - ,szélszoruldsnak” vége).
Szinte magam el§tt latom a gutaltéstdl kicsit
lila fejli, magas (tornyokhoz hasonld) nagy
metafizikus férfiakat, amint végtelen meg-
kénnyebbilésikre szél kavarodik ,korilot-
tik” (csak a ,tornyok” zavarnak, mert az
ilyesmit fent a magasban nemigen lehet ki-
szagolni). A tréfat félretéve: a német széveg-
ben képileg 0sszemosdédik két - egymasra
épulé - hasonlat. Kant el6szér magas tor-
nyokhoz hasonlitja a metafizikai teljesitmé-
nylik alapjan kiemelkedd (vagy talan némi
irénidval: a metafizikai magaslatokba emel-
ked6 és ezért nagyra tartott) férfiakat, utana
pedig (itt mar biztosan ironikusan) megjegy-
zi, hogy van még valami koz6s-k6zonséges
bennik: a magasban - a tornyok tetején - is
sok a szél (a kép vilagos: nagy a huzat, kava-
rog a toronytetd koriul a szél), és ezek a ki-
magaslé férfiak is sok szelet kavarnak maguk
korul (a kép megint vilagos: nagy felhajtast
vagy nagy h@ho6t csapnak). Es ha a képek
mar vilagosak, akar meg is probalkozhatunk
a hozzavetéleges forditassal: ,,A vilagért sem a
magasabb. A magas tornyok és a hozzajuk hason-
16, metafizikai magaslatokba emelkedd, nagy embe-
rek - sok a szél korulottik, kavarog vagy kavarjak,
egyforman kozonségesek - nem nekem valdk. ”
Valami azonban nem fér a fejembe.
Ugyanazok a forditék, akik bizva az olvasé
nyelvi intelligenciajaban, béatran hasznaltdk a
- magyar nyelvben személyekjelolésére kicsit
szokatlan - ,metafizikus” sz6t, miért riadtak
vissza a ,szubsztancialis” fénévi hasznalatéa-
t61? Még a kdéznyelvben sem ismeretlen ez a
hasznéalat, filoz6fiai szovegekben meg egye-
nest gyakori, rdadasul - ez sem utols6 szem-
pont - arra szoktak hasznéalni, amire Kant azt
mondja: das Substanziale.John Eva és Tenge-
lyi LaszI6 forditasa, a ,,szubsztancidle” zavarba
ejt. Bevallom, én nem ismerem (vagy leg-
alabbis eddig nem ismertem) ezt a sz6t. Tu-
lajdonképpen azt sem tudom, mit csinaltak a
forditok: egyszer(ien magyaros atirasban le-
irtak a német szo6t, vagy uGgy taldltdk, hogy
amirdl Kant beszél, arra nincsjé magyar szé,
és alkottak egy Ujat, netdan (mert még ez sem
lehetetlen) egyszer(ien leforditottdak a német

szOveget, és nekem kellett volnajobban oda-
figyelnem az egyetemen, amikor azt tanul-
tuk, hogy ,szubsztancidle”.2 De legalabb ta-
nulékony vagyok: az a mintegy méasfél oldal-
nyi széveg (I. 107-109.), amelyben &6tszor for-
dul elé a sz6, elég volt ahhoz, hogy egy életre
megjegyezzem a helyes hasznalatot, neveze-
tesen, hogy akkor mondunk ,szubsztancia-
16”-t, ha arrél beszélink, ami (végképp)
.szubsztancialis” (,,maga a szubsztancialis” vagy
- ez nem szovicc - ,,a szubsztancialis mag™) vol-
na. ime a példak (a ,szubsztanciale” - egy-
szerlien vagy apré valtoztatdssal - mindben
helyettesithet6 a ,,szubsztancialis”-sal): ,,az te-
hat, ami megmarad, miutan a szubsztanciarol va-
lamennyi akcidenst (mint allitmanyt) levalasztot-
tunk, vagyis maga a szubsztanciale” (107.); ,,az
emberi értelmet nem azért kell szemrehanyéassal il-
(uo.; itt talan annyit kellene véltoztatni, hogy
,.nem ismeri azt, ami a dolgok szubsztancialis mag-
va’); ,.értelmiink - hatoljon barmilyen mélyre -
magat a szubsztancialét sohasem gondolhatja el”
(107-108.); ,[tlgy latszik azonban, mintha &n-
magunk - a gondolkodé szubjektum - tudataban
meglelhetnénk ezt a szubsztancialét (108.); ,.al-
kalmat ad arra a mer6ben latszdlagos érvre, amely
meretébdl gy von le kdvetkeztetéseket (108-109.;
némileg itt is meg kellene valtoztatni a szo-
veget, mondjuk Ggy, hogy ,,alkalmat ad egy me-
rében latszolagos érvre, mely annak Vvélt ismereté-
bél, ami gondolkod6 lényiinkben végképp szubsz-
tancialis, Ugy von le kdvetkeztetéseket™).
Ugyanezeken az oldalakon figyeltem fol
még valamire, amit ugyan tokéletesen érteni
vélek, de nem értek vele teljesen egyet. A né-
met szovegben kétféle szembedllitdésban sze-
repel a ,szubjektum” sz6: az egyik az ,,objek-
tum ”-mal, a mésik a ,predikdtum”-mal szem -
beallitott ,,szubjektum”. A magyar szdveg-
ben ez a finom distinkcié6 pontosan nyomon
kovethet6: az els6 esetben ugyanis a fordi-
tok ,szubjektum”-ot, a masodikban pedig
salany”-t mondanak (maga a szembedllitas
természetesen nincs mindig ott a szévegben,
de mindig megfejtheté - és a forditék hibat-
lanul meg is fejtik -, hogy az adott eléfor-
duldsban melyikrél van szd). Noha az esetek
nagy tobbségében etté6l a finom megkilon-
boztetést6l pontosabb és &rnyaltabb lesz a
magyar széveg (a német eredetinél is ponto-



sabb és &rnyaltabb, hiszen ott az olvasénak
kell eldontenie, hogy az adott esetben ho-
gyan - ,szubjektumanak vagy ,,alany”-nak -
értse a ,,Subjekt”-et [vagy, a Kant korabeli he-
lyesirassal: ,Subject”-et]), van néhény széveg-
hely, ahol ez a nagy finomsag gyengiti az ér-
veket. Nevezetesen azokon a helyeken, ahol
a ,Pradicat”-tal szemben &all6 ,,Subject” az az
»,alany”, amelyet m&r nem gondolhatunk el
semmiféle més alany allitmanyaként, tudniil-
lik amikor Kant az ,én”-r6l, ,gondolkodo
onmagunk”-rél vagy egyenest a ,,gondolko-
d6 szubjektum”-rél beszél (I. 107-108.).
Illyenkor nem 4&rtott volna egy-egy aproé
kovetkezetlenség vagy egy Kkis talbeszélés
(mondjuk, ha a forditok néha kétféleképpen
- alanykéntis és szubjektumként is- megne-
vezték volna a ,,Subject”-et).

Az eddig felsorolt ,otletek” korulbelul
masfél oldalnyi szdveget érintenek az 0ssze-
sen tobb mint 160 oldalbdl, és ennél tobbet
a legrosszabb indulattal sem tudok &sszeszed-
ni. Kimondom hat kereken: John Eva és
Tengelyi Léaszl6 Kant-forditdsa kivalé. Szak-
mailag és nyelvileg is megoldottdk a legnehe-
zebb feladatot: olyan Kant-szdveget adtak a
keziinkbe, amely egy jottdnyit sem avult.
Ezentdul mindig az 6 forditasukat fogom fel-
hozni példanak, ha arrél beszélek, miért kell
idérél idére ajraforditani a klasszikus széve-
geket.

A PROLEGOMENA-val tehat nem volt sze-
rencsém, nem tudtam belekdtni. De nem
adom fol ilyen konnyen,3most probalkozom
a kdvetkezdvel, Az ERKOLCSOK METAFIZIKAJA-
NAK ALAPVETESE-vel, amely a Klett Kiadé Ma-
tdra sorozataban jelent meg. A széveggondo-
z4s ezuttal is példas,4 a forditds pedig jo:
szakmailag kifogéstalan és nyelvileg igényes.
Talan csak azt lehet felréni a forditéonak,
hogy munkéaja nem egyenletes: amagyar szo-
veg nem mindig vildgos, olykor nehézkes,
néhol pedig egyenest az az érzése az olvasoé-
nak, hogy nem mikdédik megbizhatéan a for-
dité nyelvérzéke. Prébaltam rajonni, mi az
oka az egyenetlenségeknek. Talan Tengelyi
Léaszl6 - aki dtdolgozta Berényi Gabor korab-
bi forditdsdt - mindent meg akart tartani a
régib6l, ami egyaltalan megtarthat6?5 Vagy
tal sokat tanult Kanttél, s nem természetes
hajlamat akarta kdvetni (I. egészséges ma-
gyar nyelvérzék), hanem a szovegh( forditas

Figyel6 « 1461

kotelességét? Végul is mindegy. De ha mar
megfogalmaztam a kifogasaimat, illik el6all-
nom példakkal.

El6sz6r csupa apréosdgot fogok mondani:
csak azért érdemes emliteni 6ket, mert miat-
tuk lesz néhol homalyos és kicsit nehézkes az
egyébként szép és veretes magyar szdveg.
Kant egyik hires példdja magyarul igy hang-
zik: ,,Kérdés példaul, hogy szorongatott helyzetben
megigérhetek-e olyasmit, amirél tudom, hogy nem
fogom megtartani?” (27.) A maéasodik ,hogy”
akar ki is hagyhaté, és a kétegyforma igekdtd
sem a legszebb (egyébként is inkabb ,betar-
tani” szoktuk az igéreteket - tudniillik akkor,
ha ,megtartjuk a szavunkat”), de ennyire ap-
r6 dolgokat nem tennék széva, csak azért
idéztem ezt a részt, hogy értheté legyen a
folytatds. Valamivel késébb - ott, ahol Kant
minden oldalrél szemigyre veszi a kérdést,
és elemzi a lehetséges valaszokat - az aldbbi
mondatra bukkantam: ,,Csakhogy csakhamar
raébredek, hogy az ilyen maxima alapjaul csu-
pan afenti aggaszté kovetkezmények szolgalnak.”
(Uo.) Ez arévid, de anné&l dadogésabb mon-
dat semmibe veszi - méghozza triplan! -
az egyik legalapvet6bb tiltdst: ,ne ismételj!”
(hacsak nem musz4aj). Nagyon cslinya ez a
.csakhogy csakhamar”, ,csakhogy..., hogy”,
»csak..., csak..., csupan”. Raadasul a tal pon-
tos utaladsok elbizonytalanitjak az olvasot: az
el6z6 mondatbdl megtudtuk, hogy ,,ilyenkor
altalanos maxima szerintjarunk el”> minek most
megismételni, hogy ,az ilyen” maxima;6 az
,,-aggaszté kovetkezmények’-et pedig nem annyi-
ra megvildgitja, mint inkdbb homéalyossa teszi
az a - német szovegben nem s szerepl6 -
visszautalds, hogy ,fenti” (fentebb ugyanis
hidba keresink ,aggaszt6” kdvetkezménye-
ket, ott csupéan a vélt ravaszsdg kévetkezmé-
nyeir6l és a vele jaré6 hatranyokrél volt szo,
ami persze - eztjél latja Kant, és pontosan
érti az olvaso - kétségkivil nagyon aggasztd).
A kovetkez6 (amugy szépen hangz6) mondat
szintén nehezen érthetd, mert szerepel ben-
ne egy nem létez6d (marmint a magyar nyelv-
ben nem létez6) vonzat: a forditobnak azon az
aron sikertl megdériznie a két allitashol fol-
épllé német mondat szimmetridajat - melyet
két fontos (tartalmilag kihagyhatatlan) ,fir
mich” biztosit -, hogy mind a kétszer azt
mondja, ,szdmomra”. Az elsd jo, a masodik
azonban nehezen érthet6, mert nem idioma-
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tikus: ,,az elsé esetben a cselekedet fogalma mar
6nmagaban véve is térvényt jelent szamomra, a
masodikban viszont el6szor ki kell furkésznem, va-
jon milyen hatasok kapcsolédhatnak szamomra eh-
hez a cselekedethez” (uo.). Félreértés ne essék:
Kant pontosan ezt mondja, éppen ebb6lad6-
dik - és a sz6 szerinti forditassal tavolrol sincs
megoldva - a forditasi probléma. Olyat
ugyanis nyugodtan lehet mondani (néme-
tal), hogy ,fir mich” valami valamivel 6ssze
van kapcsolva, de ha azt mondom (magya-
rul), hogy ,szamomra”, akkor a kdnnyebb
érthet6ség kedvéért szerencsésebb olyan igét
(esetleg: olyan igét is) hasznalni, amelynek ez
a vonzata. Példaul igy: ,,a masodikban viszont
el6szor ki kell firkésznem, milyen hatasok kapcso-
l6dhatnak ehhez a cselekedethez, és mit hozhatnak
szamomra ezek a hatasok”. Persze meg is keril-
hetem azt, hogy ,szdmomra” (csak akkor oda
a szimmetria). Példaul igy: ,,a masodikban vi-
szont el@szor ki kell flirkésznem, milyen - engem is
érint6 - hatasok kapcsoldédhatnak ehhez a cseleke-
dethez”.

Az eddigiekben valéban csak aprésdgokat
emlitettem;7mostjonnek a komolyabb prob-
Iémak. Nehézkessé teszi a magyar szoveget a
németes szérend. Nem a mondatok hosszl-
sdgaval van baj: a vildgos szerkezet(, hosszu
mondatokata magyar nyelvjél elviseli. De ha
egy szoévegben viszonylag sok hosszl, dssze-
tett mondat van, és ezeknek minden egyes
tagmondata egyforman épil fel - nevezete-
sen a német szérendet kdvetve mindegyik-
nek a végére keril az allitmény -, akkor hia-
ba vildgos a mondatok szerkezete, unalmas-
s4, kopogossa vélik a széveg. Es ha az olvasé
Ggy a felénél, harmadanal elunja a hosszu
mondatokat, akkor hamar elvesziti a fonalat.
Az aldbbi példamondat még csak nem is na-
gyon hosszu, az egyméasba épil6é tagmonda-
tok németes szorendje miatt mégis nehezen
kovethet§:8 ,,Ha tehat az erkdlcsiségnek nem le-
hetséges olyan valddi legfébb alaptétele, amelynek ne
kellene minden tapasztalattdl fliggetlendil, pusztan
a tiszta észen alapulnia, akkor Ggy gondolom, még
csak megkérdezni sem sziikséges, vajon jo-e ezeket a
fogalmakat, amelyek a hozzajuk tartozd elvekkel
egy(tt a priori allnakfenn, altalanossagban (in abst-
racto) adni el6, ha a megismerés a kdznapitol kilon-
bozve filozdfiainak kivanja nevezni magét.” (36.)

Az idézett mondat persze nem csak a né-
metes szérend miatt értheté nehezen (szan-

dékosan valasztottam olyan példat, mellyel
még néhany tipikus forditdsi problémat il-
lusztralhatok). Hibéas példaul az interpunk-
ci6. Ez olyan apr6sag, amelyet szinte illetlen-
ség szOova tenni, hiszen senki nem fogja ugy
érteni a mondatot, ahogy le van irva (neve-
zetesen, hogy Kant akkor fogja Ggy gondol-
ni, ,,még csak megkérdezni sem sziikséges...”, ha
teljesil a mondat elején megfogalmazott sd-
lyos feltétel). Mégis érdemes figyelni az ilyen
aprésdgokra, mert egy-egy hidnyzo6 vesszé
vagy gondolatjel olykor nagy zavart is okoz-
hat (ezlttal a gondolatjelek kozé tett ,0gy
gondolom” lett volna a jobbik megoldés,
mert az agyonvessz6zott mondat szintén ne-
hezen érthetd). Egyaltalan: mielétt a forditd
nekivadg egy mondatnak, el kell dontenie, mi
az 0Osszetartozdé (de grammatikai okokbol
esetleg szétszdrtan fellelhetd) allitas, és mi az,
ami nem tartozik szorosan az allitdshoz, ha-
nem valamiképpen mddositja az elhangzot-
takat.9 Ezeket a dontéseket nemcsak azért
kell meghozni, mertanémet szérend (ésper-
sze: a német filoz6fia) bonyolult, hanem leg-
f6képpen azért, mert a magyar nyelv kotet-
len szérendje kdnnyen arra csabitja a fordi-
tot, hogy vaktaban nekivagjon a mondatnak
- marpedig ez a legveszélyesebb. (Forditék,
vigyazzatok! A mondatkezdés csapda, ame-
lyet magatoknak allittok! J61 gondoljatok
meg: ha egyszer belevidgtok, mar nem foly-
tathatjatok akarhogy, és kényszerpalyara ke-
rilhettek!) Tengelyi L&szl6 6vatlan volt:
ugyanltgy kezdte a mondatot, ahogy Kant, és
emiatt - meg persze azért is, mert makacsul
ragaszkodott a tartalmi hiiséghez - mar nem
tudta 60sszehozni az 6sszetartozo6 részeket (ne-
vezetesen azt, hogy ha teljesiil a mondat ele-
jén megfogalmazott negativ feltétel, akkor
Kant szerint mar nem is szliikséges megkér-
dezni, helyes-e altalanossagban el6adni a fo-
galmakat, tudniillik tgy, ahogy azok a hozza-
juk tartozo elvekkel egyutt a priori fennall-
nak). Az inditds miattugyanis a magyar mon-
datba még kilon be kellett illeszteni valahova
Kant onreflektiv megjegyzését (nevezetesen,
hogy 6 gondolja igy), és ezért az allitasra vo-
natkozé kés6bbi megszoritds (nevezetesen,
hogy ez a ,helyes-e altalanossagban eléadni”
kérdés ott és addig vetédik fél, ahol és amed-
dig a megismerés a kdznapitol eltéréen filo-
z6fiainak nevezi magat) mar végképp nem



kertilhetett a helyére. Szegény forditonak
egyre nyakatekertebben kellett rakosgatnia a
szavakat: mar az inditas is- a negativ feltétel
(rdadasul duplan negativ: ,,nem lehetséges olyan
[...] alaptétele, amelynek ne kellene”1) és a negativ
kovetkezmeény (,,akkor [...] még csak megkérdez-
ni sem szilkséges’ - olyan, mintha kinjaban
mondanéa, de ezt legalabb sikeril elmonda-
nia; a végére odabiggyesztett megszoritas
azonban (,,ha a megismerés [...] filozéfiainak ki-
vanja nevezni magat’ nagyon agy hangzik,
mintha a feltételek kdzott mégsem sikerilt
volna mindent elmondania (vagy legalabbis
nehéz rdjonni, pontosan mire vonatkozik ez
az Gjabb ,,ha™). - Es miutdn mar ennyit be-
széltem réla, illik nekem is megprébéalkoz-
nom a mondat forditasaval: ,,Ugy gondolom
ugyanis, hogy ha az erkolcsiségnek nincs olyan va-
I6ban eredeti, legfébb alaptétele, amely minden ta-
pasztalattdl fliggetlenil, biztosan csakis a tiszta
észen alapul, akkor nincs szlikség arra sem, hogy
megkérdezzilk, helyes-e altalanossagban (in abst-
racto) el6adni afogalmakat - gy, ahogy ezek a
hozzajuk tartozo elvekkel egyiitt a priori fennall-
nak -, még ott sincs sziikség ilyesmire, ahol a meg-
ismerés, hogy kiillénb6zzék a kdznapitol, filozofiai-
nak nevezi magat.”

Eddig egy olyan mondattal bajlédtam,
amely ugyan nehezen koévethet6, &m - ha
elég id6t és tirelmet szdnunk ra - legalébb
megfejthet6. Nehezebb dolga van az olvasé-
nak a szerkezetileg homonim (grammatikai
szerkezetik folytan tobbféleképpen is olvas-
hat6) mondatokkal: itt ugyanis nem id6 és
tirelem, hanem o6nfegyelem kérdése a helyes
olvasat. Hidba latom A&t azonnal, mit akart
mondani a szerz6 (illetve a fordité), a gram -
matikai szerkezet miatt folyton el6térbe tola-
kodik a hibas olvasat (is). Mondok egy pél-
dat: ,,lgaz, azokra a filozofusokra, akik a szem-
fényvesztésen egészen jol atlatnak, kevesen hallgat-
nak, amikor egy id6re lemondanak az allitélagos
népszer(iségrél, hogy majd a megszerzett biztos tu-
das birtokdban jogos népszeriiségre tehessenek
szert.” (36.) Ertem én persze, hogy az ,ami-
kor”-t6l kezdve masképp kell olvasnom a
mondatot, mint addig (odaig a ,kevesen”
volt az alany, onnan kezdve pedig a ,filoz6-
fusok”), de hidba igyekszem, nehezen véaltok.
Azt is érteni vélem, hogy a fordité miért nem
a szoismétlést valasztotta (egy sor tavolsagra
attél, hogy ,azokra a filoz6fusokra”, igencsak
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rondan hangzott volna, hogy ,amikor ezek a
filoz6fusok™). Ilyenkor érdemes bedobni va-
lamilyen apré - a mondat értelmén nem val-
toztaté - fordit6i trikkot, melynek segitségé-
vel egységessé tehet6 a grammatikai szerke-
zet. Példaul ezt: ,,Vannak ugyan filozéfusok, akik
egész jol atlatnak a szemfényvesztésen, am ha egy
idére lemondanak az allitélagos népszeriiségrol,
hogy majd a megszerzett biztos tudas birtokaban jo-
gos népszerliségre tehessenek szert, kevés hallgato-
juk lesz.”

Most mar eleget akadékoskodtam, johet a
dicséret. Az olvas6 akar el is felejtheti, amit
arr6l mondtam, hogy a forditds olykor nehe-
zen érthet6. A Matlra sorozatban megjelent
fuzetek ugyanis egy-egy Kkivalé szakember
magyarazoéjegyzeteivel és szovegértelmezésé-
vel adjadk kozre a klasszikus szovegeket. Ez-
Gttal a legjobb tortént, ami térténhetett:10 a
nehéz Kant-szoveget minden olvasé szamaéara
konnyen érthetévé teszi Tengelyi Laszldé re-
mek bevezeté tanulménya, vilagos és hozzéa-
ért6 szovegmagyarazata, valamint - egy-egy
részt kovetéen - a kristadlytiszta szovegre-
konstrukci6 és a gondolatgazdag értelmezés,
illetve a flizet végén a kitekintés Kant er-
kolcsfilozofiai allaspontjara. Elhiszem a szer-
z6nek, hogy ,,ajelen kotetet nem kutatdk szamara
irt szakmunkanak” szanta (81.), csak én Ggy
folytatndm a mondatot, hogy ,hanem tobb-
nek: jo tankdnyvnek”. llyen nagyra tor6
szandékot persze az ember nem szivesen tu-
lajdonit maganak; még akkor sem, ha sikeril
megvalésitania, mint Tengelyi L&szldnak.

Miel6tt ratérnék a kovetkez6 két Kant-fordi-
tasra, el6re kell bocsatanom valamit. Az (j
magyar kiadasban nekem sem A GYAKORLATI
ESZ KRITIKAJAT sem Az ITELOERO KRITIKAJA-t
nem sikerilt megértenem. Most persze tul-
zok, hiszen az utébbibo6l tobbet értettem,
mint amennyit nem, és néha az el6bbiben is
oldalakon &t jol elboldogultam a szdéveggel,
csak azért fogalmazok ilyen sarkosan, mert
szerintem ez a kudarc sokkal tanulsagosabb,
mint a részleges siker. Ezért a tovabbiakban
nem (nem csak és nem is elsésorban) a for-
ditéi munka eredményérél - a kinyomtatott
szOveg min6dségérdl - fogok beszélni, hanem
a sajadt kudarcom okait préobalom feltarni.
Tudom, ez veszélyes vallalkozas (kénnyen Ki-
derlilhet, hogy csakis a sajat fafejliségemet
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okolhatom), mégis megkockaztatom. Ehhez
a forditéi munkarél (nem az eredményérél,
hanem magardl a tevékenységrdl) is el kell
valamit mondanom, de ezt a sajat tapasz-
talatomra fogom alapozni. Ami Papp Zoltan
munkéjat illeti, pusztan feltételezésekre fo-
gok hagyatkozni. Arra kérem az olvasoét, ve-
gye szamitasba, hogy mostantdl kezdve na-
gyon ingovanyos teriilleten mozgok, és ma-
gam sem vagyok teljesen biztos benne, hogy
stimmel, amit mondok.

Kezdem azzal, amiben biztos vagyok:
Papp Zoltan jé fordit6. Ezt mar akkor is sej-
tettem, amikor még csak a két Kant-fordita-
sat ismertem. Azéta viszont volt alkalmam
meggy6z6dni réla: a Holmijaliusi szamaban
megjelent Schiller-forditdsaré6lll csak a leg-
jobbakat tudom mondani (ami persze nem
aztjelenti, hogy minden megoldéasaval egyet-
értek). Gondolom, az olvas6 belédtja, hogy
helyzetem kinos: adva van egy jo fordito, aki
atllteti anyanyelvemre szakmam két alapve-
t6 - az egyetemi tananyag részét képezg! -
mvét, és nekem mégis megértési nehézsé-
geim vannak. Mivel a nyilvdnvaléan ad6d6
(dmde igencsak botranyos) kovetkeztetést
nem szivesen vonnam le, és az sem volna iga-
zan inyemre, ha a magam mentségére azt bi-
zonygatnam, hogy ajo fordité ezuttal csap-
nival6 munkéat végzett, kinomban el6vettem
a régi, jol bevalt menté otletet, és azt a kér-
dést tettem fel magamnak: hogyan lehetsé-
ges? Hogyan lehetséges, hogy mind a fordi-
tdshoz, mind a befogaddshoz sziukséges felté-
telek teljestilnek (vagy legyek szerényebb:
még elfogadhaté mértékben teljestlnek), és
a befogadd mégsem érti a szoveget? Vagy,
ugyanez a kérdés, kicsit méasképpen: milyen-
nek kell lennie a sz6vegnek, hogy ez lehetsé-
ges legyen?

Nos, talan valami ahhoz hasonlénak, amit
én sajat forditéi gyakorlatomban - hazi hasz-
nélatra - ,koztes sz6vegnek” nevezek. El-
mondom, hogy mi ez (csak el6bb arra kérem
a gyengébb idegzetli nyelvm(vel6ket, ugor-
jak at a kdvetkezd két bekezdést).

A nyelvileg és/vagy gondolatilag nehéz
szovegek forditdsa kdzben gyakran megaka-
dok egy-egy mondatndal, melyet - talan igy le-
hetne a legpontosabban mondani - nem tu-
dok igazdn magyarul megkdzeliteni. Most
nem arrdl az egyszer( esetr6l beszélek, ami-
kor nyelvi vagy tartalmi okokbél valamit nem

értek (az ilyesmijo szotarak, jo lexikonok -
és nem utols6sorban hozz4aért6 jo baratok -
segitségével viszonylag kénnyen athidalha-
t6), hanem a forditék rémérél: arrél, amikor
tobbé-kevésbé (esetleg: hajszélpontosan) ér-
tem a mondatot (ha csak olvasndm a szove-
get, valészinlileg minden tovabbi nélkul el-
siklanék folotte), magyarul mégsem sikeril
megkdzelitenem. Mivel ami nem megy, azt
altaldban nem érdemes erd6ltetni, ilyenkor in-
kédbb kertl6 utat szoktam valasztani: ahelyett,
hogy egyb6l magyarul préobalndm megkdze-
liteni a mondatot, el6szor 6vatosan, fokoza-
tosan elkezdem tavolitani a némettdl (illetve
attél a nyelvtél, amelyen irédott). Az elején
még nagyon o6vatos vagyok - csupén egy-egy
mindig egyforman forditandé terminust
(példaul azt, hogy ,célraciondalis”) vagy egy-
egy haldlbiztos szerkezeti elemet (példéaul azt,
hogy ,ekkor” vagy ,ha... akkor”) mondok
magyarul, minden egyebet valtozatlanul ha-
gyok -, azutan lassan felbatorodom, prébal-
gatom magyar szavakra cserélni anémeteket,
és a biztosan megfejtett grammatikai eleme-
ket is magyarul mondom (példédul magyar
végzdbdéseket illesztek az egyel6re még né-
metil szereplé szavakhoz). igy azutan foko-
zatosan eljutok egy - mar nem egészen né-
met, de még tavolrdol sem magyar - ,koztes
mondathoz”, amely ugyan rémesen hangzik
(még mindig van benne egy-két német szd,
és tele van megfejtetlen nomindalis szerkezet-
tel, felbontatlan széo6sszetétellel, magyarul
nem haszndalatos igenévvel és vonzattal, vala-
mint egyéb hercig germanizmussal), de mar
jol megkozelithet6 magyarul. llyenkor mar
sinen vagyok, a tébbhi csak tirelem és kitartas
kérdése: most méar csak a ,kdztes megolda-
sokat” kell kicserélnem véglegesekre. Néha
persze ez sem megy egyszerre, de sebaj, fo-
kozatosan kozelitek: egymas utan gyartom a
,koztes mondatokat” (melyek egyre magya-
rabbak, vagy legaldbbis egyre kevésbé néme-
tek), mig végre elérkezem ahhoz a megoldéas-
hoz, melyet véglegesnek (magyarnak) itélek.
(Ezutan jon a kontrollszerkesztd, aki az én
szép, magyar ,végleges mondatomban” még
mindig talal ,,kdztes megoldasokat”, melyek
helyettjavasol magyarabbakat, és ez a folya-
mat tulajdonképpen soha nem érne véget,
ha nem volndnak hataridék, nyomdai leada-
sok meg kinyomtatott kényvek.)12

Mivel nekem elég j6 memdridm van,



rendszerint nem firom le, inkdbb csak ma-
gamban mormolgatom - vagy félhangosan
préobalgatom - a ,kdztes mondatokat”. De ha
nagyon nem megy - ha sehogy sem sikeril
magyarul megkdzelitenem egy mondatot -,
vagy ha nagyon siirget a hataridé, és nem
id6zhetek o6radkat egyetlen mondatnal (eset-
leg azért nem télthetek tdl sok id6t vele, mert
veszélyben forog a magamra rdtt napi pen-
zumom teljesitése), akkor mégiscsak leirom
ezeket a mondatmonstrumokat, mégpedig
abban a reményben, hogy taldn majd mas-
nap reggel, amikor friss fejjel nekildatok a
munkanak, elég lesz egyetlen pillantas, hogy
bekkattanjon a megoldéas. Ilyenkor viszont
(mivel kicsit lusta vagyok, és nem akarom 0j-
ra végigjatszani az egész tavolitas-kozelités fo-
lyamatot) semmit nem bizok a véletlenre:
mindent beleirok a méasnapra eltett mondat-
szérnyetegbe, amit méar sikeriult megfejtenem
(a német szavakon és germanizmusokon ki-
vil b6ven van benne széismétlés, explicit for-
mara hozott bels6 vonatkozas és teljesen
egyértelm(vé tett ide-oda utalds). Gondo-
lom, mindenki megérti, hogy amint megvan
a végsé megoldas, azonnal eltintetem a nyo-
mokat (s6t akkor is megsemmisitem az el6z6
,koztes mondatomat”, ha még nincsj6 meg-
oldasom, csak taldltam egy arnyalatnyit ma-
gyarabbat). Amuagy sem lenne érdemes mu-
togatni ezeket a szérnymondatokat, hiszen
ezek az elképzelhetd legprivatabb nyelven (a
sajat idiolektusomnak, egy német-magyar
keverék nyelvnek és a szerzé nyelvhasznéla-
tdnak egyvelegébdl kialakitott s a pillanatnyi
célokhoz igazitott nyelven) ir6dtak: még én
magam is csak addig értem &ket, amig nem
taldlok ndluk magyarabbakat.13

Biztosan vannak forditok, akik mas mod-
szerrel dolgoznak. Példdul nem mondogat-
jak, probalgatjdk, hanem leirjak és nézegetik,
majd Gjra és Gjra atirjak ,koztes mondatai-
kat”. Esetleg nemcsak ,kdztes mondatokat”,
hanem roévidebb-hosszabb ,kdéztes szdvege-
ket” gyartanak (ezeket val6szinlileg muszéj
lefrni, mert mar nem lehet 6ket megjegyez-
ni). Még azt sem tartom elképzelhetetlennek
(kuléndsen midta a forditok tobbsége széveg-
szerkeszt6vel dolgozik), hogy valaki els§ 1é-
pésben leirjon egy teljes ,koztes szdveget”,
utdna pedig Ujra és Ujra végigmenjen rajta,
fokozatosan javitsa, csiszolja, mignem eljut
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egy (tobbé-kevéshé) ,,végleges széveghez”. Az
ilyen teljes ,koztes szdveg” persze valészin(-
leg egyenetlen: kilonb6z6 fokon &ll6 (agy ér-
tem: magyarabb és kevéshé magyar) ,koztes
szévegrészekb6l” (esetleg: kilonbéz6 szinten
4116 ,koztes mondatokbdl”) épul fel, és még
az sem lehetetlen, hogy mar az els6 valtozat-
ba becslGszik néhany ,javithatatlan” telitala-
lat. De ajo eredmény ilyenkor is csak id6 és
kitartas kérdése, hiszen csak az a feladat,
hogy a forditdé szépen sorban (és lehetbleg
még nyomdaba adas el6tt) eltintesse szdve-
gébdl a ,,koztes megoldasokat”.

Nem tudom, Papp Zoltdn milyen moéd-
szerrel dolgozott. Lehet, hogy az imént fel-
vazolt modell egyaltalan nem illik az 6 mun-
kamoédszerére, de arra j6, hogy az én kudar-
comat magyarézza.

AKki keres, az természetesen minden fordi-
tdsban taldl olyan megolddsokat, melyek he-
lyett- Ggy véli- tudna ajadnlanijobbakat (ma-
gyarabbakat). A PROLEGOMENA és Az ERKOL-
CSOK METAFIZIKAJANAK ALAPVETESE esetében
tulajdonképpen én is ezt csindltam: egysze-
rien kikerestem azokat a helyeket, ahol izlé-
sem vagy magyar nyelvérzékem alapjan -
esetleg annak alapjan, amit a targyrél gon-
dolok - mas megoldast valasztottam volna,
mint a forditok. A GYAKORLATI ESZ KRITIKAJA
és Az itél16ers KRITIKAJAL esetében azon-
ban ez az Gt nem jarhaté szdmomra. Nem
mintha itt minden az izlésem szerint volna -
természetesen itt is talaltam olyan megolda-
sokat, melyek ellen berzenkedett a magyar
nyelvérzékem -, hanem mert sok esetben
egyaltalan nem tudtam kideriteni, mi volt
(pontosabban: mi lett volna) a fordité meg-
olddsa. Mi értelme volna belekdtni egy nem
tal szép megoldadsba - mondjuk abba, hogy
,» [h\elyette viszont a spekulativ kritika kovetkeze-
tes gondolkodasmoédjanak korabban aligha
vart és nagyon kielégit6 megerGsitése mutatkozik
meg” (GYEK, 12)) -, ha egyszer nem sikerilt
kideritenem, mi vezetett ide (kicsit leegysze-
rlisitve: nem tudom, mi helyett ,mutatkozik
meg” a varatlan, amde ,nagyon Kkielégit6
meger@sités”), és azt sem pontosan értem,
ami utdna kovetkezik. Val6szinlileg bennem
van a hiba: az én magyar nyelvi kompeten-
ciam mindenesetre kevés ahhoz, hogy meg-
értsem azt a - taldn mar nem keverék, de
még tavolrdl sem magyar - nyelvet, amelyen
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az idézetet megel6z6 és utdna kovetkez6 szo-
veg irédott. Késébb persze a német eredeti
segitségével az egész bekezdést sikeriilt meg-
fejtenem, igy most mar el tudom mondani,
hogy - szerintem - mi az, amita fordité nem
egybél magyarul kozelitett meg,15 hanem
csak kicsit eltdvolitott a némettél (példaul a
német szavak helyére magyarokat irt), és
amit - én igy itélem meg - kés6ébb sem koze-
litett eléggé a magyarhoz.16

A bekezdés elsé mondatdt (melyb6l a ma-
gyar szovegben két mondat - a 11. oldalon
indulé utols6 bekezdés els6 két mondata -
lett) nem nehéz megérteni, de igen nehéz
magyarul megkozeliteni, mert legaldbb négy
olyan Kkifejezés vagy szbékapcsolat szerepel
benne, amelyet magyarul nem lehet ugyan-
Ggy mondani, ahogy Kant mondta németil.
(Szerintem Kant mondatdban eredetileg
nemcsak ez a négy nehezen fordithaté kife-
jezés és székapcsolat volt, de a tobbire Papp
Zoltannak sikerilt kivalé6 megoldast taldlnia.)
Problémat jelent példaul, hogy a német
mondatban az ,,ubersinnlich” a ,,Gebrauch”jel-
zG6je abban a szdékapcsolatban, hogy ,,dem
Gibersinnlichen Gebrauche der Kategorien”, ma-
gyarul viszont - mivel mi a kategdériakat va-
lamire vagy valahogyan hasznéljuk - nem tud-
juk ugyanezt kifejezni azzal, ha a ,,hasznélat”
elé tesziunk egy jelz6t, még akkor sem, ha az
az ,,Ubersinnlich” pontos magyar megfelel§je
(arr6l, hogy Papp Zoltan valasztasa - az ,ér-
zékin-tali” - jo-e, csak akkor lehet biztosat
mondani, ha méar sikertilt magyarul megkd-
zeliteni a sz6kapcsolatot, hiszen ez attél flgg,
milyen magyar megoldast valasztunk a kicsit
még ,koztesnek” hangzé ,,érzékin-tuli kategoria-
hasznalat” [11.] helyett). A kovetkez6 problé-
mat az okozza, amit Kant elintéz annyival,
hogy ,,in der Spekulation”, mert egy tevékeny-
ségrél ugyan igen valtozatos dolgokat lehet
magyarul mondani, de azt mégsem, hogy
benne csindlunk valamit. Nehézséget jelent
tovabba a legtébbszor problémamentes ,,0b-
jective Realitat” is, mert Kant el6sz6r a kate-
goridak haszndalataval kapcsolatban emliti, ra-
adasul azt firtatja - ez a negyedik nehézség
a mondatban -, ,,wie man dem [...] Gebrauche
der Kategorien [...] objective Realitdt abspre-
chen [..] kbnne”, amit ugyan magyarul is le-
het mondani (mi is ,elvitathatjuk” vagy , két-
ségbe vonhatjuk” az ,,objektiv realitast”), &m

a ,hasznélattal” kapcsolatban magyarul meg-
lehetésen zavarba ejté dolog ilyesmit firtatni
(kés6bb - amikor Kant méasodszor emliti ,ezt
a realitdst” - minden jora fordul, mert ott
méar egyértelmien a ,kateg6ridkrdol” van szo,
és azt magyarul is meg lehet kérdezni, hogy
a kategoridkat miként illetheti meg ez a rea-
litds). 7 Persze ha nagyon megerdltetem ma-
gam, még a felsorolt ,,kdztes” - nem teljesen
magyar - megoldasokkal egydltt is értem a
bekezdést indit6 két mondatot, mely igy
hangzik: ,,Itt nyer el6szér magyarazatot a kritika
azon rejtélye is, hogy mikdzben a spekulacioban el-
vitatjuk az objektiv realitast az érzékin-tali kate-
g6riahasznéalattdl, a tiszta gyakorlati ész objektu-
mai tekintetében miként illetheti meg mégis a ka-
tegoriakat az érzékin-tali hasznalat objektiv reali-
tasa. Ennek szikségképpen kévetkezetlenség-
nek kell tiinnie mindaddig, amig az ilyen gyakor-
lati hasznalatot csak névrél ismerjok.” (11.) A
nem teljesen magyar megoldasok azonban
mindig megbosszuljak magukat. Egyrészt
nem lehet egyszerlien visszautalni rajuk, hi-
szen mar az els6 eléfordulds is olyan furcsa
(szokatlan, esetleg abszurd) volt, hogy még a
legegyértelm(ibb grammatikai megoldassal
sem lehet elérni, hogy kilsé kényszer nélkil
még egyszer gondoljunk rdjuk (bele kell ver-
ni az orrunkat: példaul ismételni kell 6ket,
vagy oda kell irni eléjik, hogy a ,nevezett”).
M asrészt - és ez a rosszabb - rendszerint egy-
re vadabb dolgokat mondunk réluk: mivel
ezek a megoldasok mar eredetileg sem voltak
(egészen) magyarok, nagyon nehéz (néha le-
hetetlen) elddnteni, hogy magyarul mit
mondhatunk és mitnem mondhatunk réluk.
En példaul végképp feladtam, hogy Kant
gondolatmenetét a magyar valtozath6l meg-
értsem, amikor azt olvastam a kovetkez6
mondatban, hogy ,,a nevezett realitas [...] csak
arrafut ki’ (11-12.).18Es mivel tGl hamar ad-
tam fel, azt sem sikerilt igazdn megértenem
(ti. az ,,aligha vart és nagyon kielégité megerdsités™
megmutatkozasat), amirél - ha értem - azt
mondhattam volna, hogy nekem speciel nem
tetszik.19

Nem akarom tovabb untatni az olvasét a
- szdmomra - megértési nehézségeket okozé
(szerintem még ,koztes”) megoldéasok elem-
zésével, ezért csak folsorolok néhanyat, ésjel-
zem, miben latom a nehézséget. Az aldbbiak-
ban igyekeztem a szovegekben sokszor el6-



forduldé - mar-méar ,tipikusnak” mondhat6 -
.koztes megoldasokat” 6sszegydjteni.

Az idegen szavak haszndalata altalaban
nem zavar (sok esetben taldlébban és egysze-
rbben ki tudunk fejezni valamit a szerz6tél
atvett idegen szavakkal, mint magyar korul-
frassal). De ha tobb van bel6lik egy rakason,
vagy ha ritkan hasznalt, esetleg a szokasostol
kicsit eltér6 jelentéssel hasznalt idegen sza-
vak fordulnak el6 a szdovegben, az rend-
szerint megoldatlansdgot takar, és ami nincs
megoldva, azt nem - vagy nehezen - értem,
mint példaul az ,.eszes lény patologikusan affici-
alt akaratd™t (GYEK, 27.), illetve azt, hogy ,,a
szubjektum afficialtatik” (IK, 42.), nem tudom,
pontosan mit értsek az ,,0rém vagy oromtelenség
receptivitdsanak szubjektiv feltételén” (GY°K,
30.), illetve azon (ez a legabszurdabb!), ami
allitolag a ,,kdznapi szbhasznalatban szokasos
megfogalmazas™, hogy ,,az altalanos alatt allé kii-
I16ndst kell specifikalni”” (1K, 35.).

Nehezitik a megértést a németbdl atvett,
de magyarul nem hasznélatos vonzatok. En
mar azt sem pontosan értem, hogy ,[azt]
azonban a targyak semmilyen megjelenitésérél nem
lehet a priori megismerni” (GY °K, 30.), magya-
rul ugyanis valamit ismeriink meg, mégpedig
- ha a kdzvetett vonzat is ott &4ll - valaminek
az alapjan, valaminek a segitségével, valami-
b6l kiindulva, és még szdmtalan egyéb maé-
don (jelen esetben példaul valamivel kapcso-
latban), de semmiképpen nem valamirél. Am
itt legaldbb tudom, mire kell gondolnom (mit
kellett volna méasképp mondani magyarul).
Azt viszont végképp nem értem, hogy ,vala-
mi valamire meghataroz6dik”: amikor azt ol-
vasom, hogy ,,a vagyoképesség az objektum valo-
sagossa tételére hatarozodik meg™ (uo.), egyélta-
I&n nem tudom, mire kell gondolnom.2

Nehezitik tovabbd a megértést a feloldat-
lan nominélis szerkezetek is. Ha ezek rovi-
dek, akkor csak cstinyéak, de értheté6k (elcsu-
fitja példaul a szoveget, ha semmi nem
.ered” vagy ,szarmazik” valamib6l, hanem
.eredete van valamiben”, mint mondjuk ,a
megjelenitéseknek, melyekhez az Orom érzése
kapcsolodik, az érzetekben vagy az értelemben”
[GYEK, 31.]). A hosszl nomindlis szerkezete-
ket azonban az olvasénak fel kell bontania
ahhoz, hogy megértse Gket, és ezért folyton
elakad, nem tudja folyamatosan olvasni a
szoveget. Ha elég id6t szan ra, valahogy még
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azt is megfejti, hogy ,ha a vagyas meghatarozo
alapjaira kérdezvén azokat a valamit6l vart kelle-
mességben tételezzik” (uo.), de ehhez meg kell
allnia, és tisztaznia kell, hogy akkor most tu-
lajdonképpen milyen alapokra kérdezink
(azokra-e, amelyek a vadgyast meghatarozzék,
vagy inkabb azokra, amelyekkel a vagyas
meghatdroz valami mast?), és hogy val6jaban
mit is csinalunk, amikor ezeket az alapokat
,»a valamit6l vart kellemességben tételezzik™ (azt
varjuk, hogy valami kellemes lesz, és ezt a
kellemességet - vagy pedig ezt a varakozast
- gondoljuk vagyakozasunk alapjanak?),
mert ha nem tisztdzza ezeket a kérdéseket,
egyaltalan nem biztos, hogy érti a folytatast.
A nomindlis szerkezetek persze elvben néme-
til is eldéntetlenek (tobbféleképpen értel-
mezheték), mégis érthet6k: mivel ezek be-
vett, gyakran hasznélt formak, a németil be-
szél6k azonnal a kézenfekv6bb értelmezést
(jelen esetben mindkétszer az els6 lehet6sé-
get: a vagyast meghataroz6 alapokat, illetve
a kellemességet) valasztjak (és ha a szerzé
mégis a méasikat akarta mondani, akkor - saj-
nos - rosszul fogalmazott). Magyarul azon-
ban az ilyen szerkezetek nemcsak elvben el-
dontetlenek: egyszerlien nem értjik O6Kket,
amig nem tisztdztunk bizonyos kérdéseket.
Sokszor megoldatlansédgot takarnak és ne-
hezitik a megértést az 9sszetett szavak is. Ha
az dsszetett sz6 csak egyféleképpen bonthaté
fel - mint példaul a ,megismeréképesség” -,
akkor merében izlés és stilus kérdése, hogy
magyarul felbontjuk-e. De ha tobbféle fel-
bontds lehetséges - mint mondjuk az ,ész-
megjelenitések” (GY°K, 32.) vagy a ,termé-
szetfogalmak” (IK, 83.) esetében -, és a ma-
gyar szdvegbdl nem deril ki egyértelmden,
melyikre kell gondolnom, akkor kénnyen el-
bizonytalanodom .21 Fejtorést okozott példaul
a kovetkez6 szoveg: ,,Afogalmaknak pedig csak
két olyan fajtaja van, amelyek targyaik lehetdségé-
nek mas-mas elvét engedik meg: nevezetesen a ter-
mészetfogalmak ésa szabadsdgfogalom.” (IK,
83.) Nem a bizonytalan egyeztetés zavart
(,.fajtdja [...], amelyek’, hanem a ,termé-
szetfogalmak”, mert ezt legaldbb haromféle-
képpen fel tudom bontani (4gy, hogy ,ter-
mészeti fogalmak”, ,a természetfogalmai”, il-
letve ,a természetrél alkotott fogalmak™), és
el kellett gondolkodnom, vajon ez a harom
pontosan ugyanazt jelenti-e. Pechemre arra
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jutottam, hogy - noha ez a hdrom nem na-
gyon Kkulénbozik egyméstél - a ,termé-
szetfogalmak” (igy tobbes szdmban) mégis
legaldbb két dolgotjelenthet: jelentheti a ter-
mészetr6l alkotott (bioldgiai, csillagdszati sth.)
fogalmakat, &m jelentheti a természetrdl
mint egészr6l alkotott fogalmakat is. A tovab-
biak miatt (meg azért is, mert szeretem Cas-
sirer Kant-értelmezését)2én az utébbi mellett
doéntottem, ami - valljuk be - csak annakjut
eszébe, aki felbontja és a ,természetrél alko-
tott fogalmak”-nak olvassa az dsszetett szét.

Ha el akarunk igazodni egy hossz( és bo-
nyolultnémet mondatban, sokat segitenek az
egyeztetések (lehet, hogy még igy is tébb le-
het6ség marad, de az biztos, hogy csak olyan
részek tartozhatnak o6ssze, amelyek gramm a-
tikai nemik, valamint egyes, illetve tobbes
szamU alakjuk tekintetében egyeznek). Ma-
gyarul viszont a felvdltva hasznalt egyes, illet-
ve tobbes szdmu formak nem eligazitanak,
hanem hibésak, grammatikai nemek pedig
nincsenek (tehdt nem is segithetnek). Az
olyan mondat, amelyben egyeztetési hibak
vannak, nem nehezen érthet§6 magyar mon-
dat, hanem tokéletesen érthetetlen ,koOztes
mondat”. Mint példaul ez: ,,Barmennyire eltéré
fajtajuak legyenek is a targyak megjelenitései, le-
gyenek akar, az érzékiekkel ellentétben, értelmi vagy
épp észmegjelenitések, az 6rém érzése, mely volta-
képpen mégiscsak az egyedili, aminek révén az
akarat meghatarozo alapjat alkotjak (a kellemessé-
get, az ezéltal igért és a tevékenységet az objektum
létrehozasara 6sztonzd gyodnyort), nemcsak annyi-
ban azonos fajtaju, hogy mindenkor pusztan em-
pirikusan ismerhet6 meg, hanem annyiban is, hogy
minden esethen ugyanazt a vagyoképességben meg-
nyilvanuld életer6t afficialja, s ebben a vonatko-
zasban csakis fokozatilag kilonbézhet barmely mas
meghataroz6 alaptél.” (GYEK, 32.)

Utolsénak hagytam a legnehezebb - tar-
talmi kérdéseket is érint6 - problémat: a ter-
minolégiat. Nehezitheti a megértést az is, ha
a magyar terminolégia nem a legszerencsé-
sebb, és a fordit6 mégis nagyon kdvetkezetes.
Erre két példam van.

Szerintem a ,megjelenités” nem minden
el6forduldsdban szerencsés vélasztas a , kép-
zet” helyett, most mégsem Papp Zoltdn va-
lasztasat, hanem a kdvetkezetességét vitatom.
Ami a valasztast illeti, elfogadom a fordité in-
doklasat: ,,a »Vorstellung« esetében eltértem a

KANT-forditasokban eddig szokasos gyakorlattl,
és a »képzet« helyett a »megjelenités«-t hasznaltam.
KANTnNAl ugyanis a »Vorstellung« nemcsak aztje-
lenti, amit »képzet«-en értiink, hanem a képzetal-
kotés aktusat is, és ezt a kettGsséget a »megjelenités«
vissza tudja adni. Nem volt lehetséges, hogy a »kép-
zet« és a »képzetalkotds« szavakat valasszam, mert
a »Vorstellung« el6fordulasainal nem mindig dént-
het6 el teljes biztonsaggal, melyik jelentésrél van
sz6. Ahol ellenben eldonthetd - és az esetek tobbsé-
gében igy van -, ott a »megjelenités«-bdl is kivilag-
lik a relevans jelentés. Emellett a »megjelenités«
Osszhangban van a »vorstellen« ige »megjelenite-
ni«-ként valéforditasaval (A FORDITO UTOSZA-
VA, IK, 442.)23 Van azonban a ,,Vorstellung™-
nak (és a megfeleld igei alaknak) egy teljesen
hétkdznapi - nem terminus érték({ - haszna-
lata is: az ,elképzelés” (illetve: elképzelni va-
lamit), és ez nagyon tadvol esik att6l, amit a
.megjelenités” (vagy a ,megjeleniteni”) le-
fedhet. A fordité azonban kérlelhetetlentl
kovetkezetes volt, igy az olvasénak még egy
olyan egyszer(i szdveg megértése is nehézsé-
get okoz, mint ez: ,,Hogy a vétkest Ugy jelenitsék
meg, mint akinek elméjét nyugtalansaggal gyotri
rossz cselekedeteinek tudata, ehhezjellemének elséd-
leges alapzata szerint mar eleve legalabb bizonyos
fokig moralisan jonak kell megjeleniteniik 6t.”
(GYEK, 52.)24

A maésik példa kicsit bonyolultabb. Papp
Zoltadn - szerintem - nagyonjél valasztja meg
a német ,,Gemeinsinn” és ,,gemeiner Verstand”
magyar megfelel§it: megoldja, ami megold-
haté - az el6bbit ,,k6z0s érzék”-nek, az utéb-
bit ,kdézonséges értelem”-nek forditja -, és
nem er@lteti, ami magyarul nem megy (ne-
vezetesen, hogy a ,,Gemein’-t és a ,,gemeiner’-t
ugyanazzal a sz6val forditsa. Vannak azon-
ban helyek - én kettdt talaltam: Az ITELOERO
KRITIKAJA-nak 20. és 40. §-at -, ahol ez az
amugy jo valasztas érthetetlenné teszi a ma-
gyar szoveget. Kant ugyanis ezeken a helye-
ken arrél beszél, hogy noha ,,a kdzos érzék lé-
nyegileg kiilonbozik a kdzdnséges értelemtél”, az
utébbit ,,0lykor szintén kozos érzéknek (sensus
communis)” nevezik (IK, 155.). Itt bizony baj
van: ezt a részt nem lehet GUgy forditani,
ahogy Kant mondja, mivel a magyar ,,érzék”
szénak nincs meg az a kétértelmGisége, amely
a német ,,Sinn-nek és a latin ,,sensus”’-nak
megvan. Kant ugyan masodszor is ,,Gemein-
sinn”~t mond, de ett6l még nem lesz igaz,



amit a fordit6 (magyarul) &llit, hiszen a ,ko-
zonséges értelmet” (magyarul) még elvétve
sem nevezték ,kozds érzéknek”, de persze
sensus communisnak, azaz ,j6zan ész”-nek
igen. Itt bizony csak a csalds segithet (még
szerencse, hogy az idézett hely nem A GYA-
KORLATI ESZ KRITIKAJA-ban van, mert a mo-
ralfiloz6fidban nem szivesen javasolnék csa-
last). Ezeken a helyeken a rossz megoldas tu-
lajdonképpen nem is neheziti a megértést,
hiszen a magyar olvasé régtén latja, hogy a
fordit6 melléfogott.

Remélem, ennyi példa elég:
,koztes megoldasok” taldn (vagy legalébb
részben) magyarédzzak, miért nem sikerilt
nekem az (j kiaddsban sem A GYAKORLATI ESZ
kritikajat, sem Az
(teljesen) megértenem. Ugyanez magyaréazza
azt is, hogy meg sem prébaltam a forditod
megoldasai helyett més megoldéasokat java-
solni: arra merek vallalkozni, hogy egy sza-
momra (mar) értheté, de (még) nem elég
magyaros vagy magyarul nem (elég) szép
megoldas helyett - ha tudok - javasoljakjob-
bat, de arra nem, hogy egy mésik fordité fe-
jével gondolkodjam. M arpedig erre lenne
sziikség ahhoz, hogy valaki méasnak a sza-
momra (még) nem értheté - még tulsdgosan
,koztes”, (még) nem magyar - megoldasatol
elinduljak, és innen eljussak egy végleges
(magyar) megoldashoz, vagy ha véglegeshez
nem is, legaldbb valamilyen (mar) érthetd,
(magyarul) elfogadhaté megoldashoz.25 Es
végula ,kdztes megoldasok” miatt nem mer-
tem nyilatkozni arr6l sem, hogy vannak-e
forditasi hibdk a magyar szovegben: egy
,koztes megoldas” ugyanis - bar attél fligg6-
en, hogy merre mozdul el a fordito, még lei-
terjakab is, és telitaldlat is lehet bel6le - nem
lehet ,hibé&s”. Papp Zoltan forditdsa azonban
nem ,koztes szdveg” (én is csak azt probal-
tam bemutatni, hogy tal sok ,kdztes megol-
dads” maradt benne ahhoz, hogy nekem sike-
riljén maradéktalanul megértenem), és a
nyelvileg jo1 megoldott részben taldltam is
emlitést érdem 16 hibat. A magyar forditashan
a kovetkez6t olvashatjuk: ,,ez esetben, akar a
CHESELDEN-féle vaknak, azt kell kérdezniink:
mi csal meg, a latas vagy az érzés?” (GYEK, 20.).
A Kant szévegében szereplé ,,Geflihl” szo
azonban ezen a helyen nem ,érzés”-t, hanem
Ltapintas”-tjelent (a szo6tarban is szerepel a

a folsorolt

itéléerd6 kritikajat
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~tapintas” a ,,Geflhl” sz6 jelentései kozott). A
Cheseldenre torténd utalds minden kétséget
kizar: 6 volt ugyanis az az angol sebész, aki
1728-ban egy jol sikerilt szemoperéacioval
egyszer s mindenkorra megvalaszolta a mar
hosszu évtizedek Ota vitatott, Ggynevezett
~Molyneux- (vagy: Molineux-) problémat”
(nevezetesen, ha egy vakon sziletett ember
- aki tapintds Gtjan megtanult kiuldnbséget
tenni egy azonos anyagbol készult és koril-
beliul azonos nagysagl kocka és gémb kézott
- egyszerre latni kezdene, vajon a tapintas se-
gitsége nélkil is meg tudnéa-e kiléonbdztetni
a két testet? a valasz: nem).26 Tudatédban va-
gyok annak, hogy a probléma egy egyszer(

szécserével még nincs megoldva, mivel a
mondatot kovetd zardjeles megjegyzésben
szerepel a ,,gefihlt” igenév - mégpedig a

,.Nothwendigkeit”jelz6jeként -, és noha fogal-
mam sincs réla, hogy ez pontosan mitjelent,
abban biztos vagyok, hogy nem ,tapintott
szlikségszerliség”-et. Ez bizony nagyon ne-
héz, de altaldban ilyenek a forditasi problé-
maéak. Csak azzal tudom biztatni Papp Zoltant,
hogy ha neki sem sikeril egyb6l megkdzeli-
tenie magyarul, prébalja elészér fokozatosan
tdvolitani a némett6l...

Van még valami, de ez ma&r nem a forditdso-
kat, hanem a kdnyvkiadast érinti. Az elmult
években a M(vel6dési és Kdzoktatadsi Minisz-
térium Fels6oktatasi Tankdnyvtamogatéasi Pa-
lydzata sokat lenditett a magyar konyvkiada-
son, de - a nagyon szlikre szabott hatarid6k-
kel - sokat is artott. J6 példa erre Az ITEL6-
ER6 KRITIKAJA-nak (Uj magyar kiadasa, mely-
re elég lett volna még egy icipici id6t szanni,
hogy ne maradjon benne ,kdztes megoldas”.
A GYAKORLATI ESZ KRITIKAJA-val mas a hely-
zet: mivel nem szerepel a kdtetben, feltétele-
zem, nem tdmogatta az MKM, és ha nem ta-
mogatta, nem is szabhatott hataridét a meg-
jelenésnek (a Soros-alapitvany pedig nem
szokott lehetetlen k6vetelIményeket timaszta-
ni). igy hat kénytelen vagyok a kiadot hibéaz-
tatni a torténtekért. Pedig szivesen mondtam
volnajét az Ictusrdl, hiszen ez a Kant-sorozat
olyan jol indult! Ha az els6 két kotettel, A
TISZTA ESZ KRITIKAJA-val27 és a TORTENETFI-
LOZOFIAl IRASOK-kal28 tudott varni a kiado,
amig elkészil a forditds (pedig az utébbit az
MKM tdmogatta!), A GYAKORLATI ESZ KRITI-
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KcéjAhOZ miért nem volt elég tirelme? Nem -
csak az olvasénak, hanem maganak is artott
ezzel a tirelmetlenséggel, marpedig olyat
cselekedni, ami minden érintettnek art, nem
bélcs dolog. Csak azért nem mondom, hogy
az ilyesmi itél6er6 hianyara enged kovetkez-
tetni, mert egy kiad6 esetében egyaltalan
nem helyénval6 dolog itéléer6r6l beszélni.

Jegyzetek
1 Réadasul az is teljesen érdektelen, : hi-
ba: ajavitasok atvezetésekor valaki valamit benne

hagyatt, rossz helyre illesztett be a szbvegbe
(lsda 84% aljan indul¢ és 85. oldalon folytato-
do értelmetlen és nyilvanvaldan elirt mondatot).
2. Za\/arom Csak Atiszta ész kriti-
KAjA-nak azon a helyén, amelyre itt Kant hivatkozik,
nyoma sincs ,,szubsztancialé”-nak: ott nincs es,
csak , szubsztancia” és , eqyszerti szubsztancia”.
3. Persze nem voltam elég kovetkezetes: igaz, hogy
nem tudtam belekétni sema forditokba, sema sz0-
t gondozo kiaddba, de ett6l még belekothettem
volnaaszerze. szivemszerint meg is tettemvolna,
csak nem vagyok Kant-szakért6, és nem mertembe-
Ien“enrﬁiogtyajjcalrri ké,rdé,sk()eekbe.I IDe nem titkolom
igy egyvégtében elolvastam a kdmyet,
bosszantott Kant nagykép(isége. Alland6an az
a kérdés motoszKkalt a fejermben, hogy vajon a Pro-
legomena Megirasakor mit6l volt ennek a Kantnak
olyan nagy a mellénye? igaz, hogy megirt mar egy
KriTikA-t (de kettGt még nemt), esha |
nézem, nem minden varakozasajott be ajovot ille-
tden (itt van példaul - ezt csak jegyzetben és oft
is csak zarOJIeI n merem mondani - David Hume
kawzalitésfelfogésa, amelynek még ma is nagyobb a
keletje, mint az Gvének).
4. Mindossze harom hibat talaltam, deazok legalabb
bosszantok. Az elsd azért, mert akkor is észrevevs-
dik, ha az ember nem olvassa, csak Iapozg:ltja a
konyvet: a 23. oldalon feltlinG helyen - az oldal szé-
lén talalhatd megyarazojegyzethen - hibasan szed-
ték Rousseau nevét. A mesodik hiba viszont azért
bosszant6, mert nagyon fontos (Kant altal is kiemelt,
ajelen kiadasban dolt betlivel szeoktt) szOvegrész-
ben talalhato: az 51 oldalon az egyikjol ismert, so-
kat idézett mazést értelmetlenné teszi egy
- nyilvan valamilyen kor&bbi véltozatbdl ott felejtett
- folsleges sz0 (ti. az ,,akaratok”): ,iehat gy cselekedj,
akaratod meximgja reven akaratok egytl
altalanosan torvényhozonak is tekinthesse magat”
(valamitjavit a helyzeten, hogy a 64. oldalon - asz6-

kicsit

veget kovet6 elemzd attekintésben, ahol Tengelyi
Laszloidézi ezt a helyet - hibatlanul szerepel a sz6-
\g&. A harmadik hiba_tulajdonképpen apréségi,
nagyon megneheziti az olvaso dolgét: a 67. ol-

dalonaz é", hOgy,,hacsak az el6bbi egyszersmind alkal-
massé tesz benniinket arra is” -€Z i nemjé, a,,
utan akkor is azt kell mondani, hogy ,alkalmessa
nem tesz benniinket arra is”, ha a németben nincs
ot a ,,nem”. Ha jol rekonstrualom a tortenteket,
eredetileg Ugy szolhatott ez arész, hogy ,.csak ha az
elbbi egyszersmind alkalmessa tesz benniinket ar-
ra is”; azutan valaki mégis a ,hacsak’” mellett don-
gotﬁ amelfelejtette vﬁgig%/vinni, a'a;/itést. vél

It em IMeg, az atdolgozott valtozatot
nem\J/g%EtZem crg!;g akorabbi forditgassal. Eléreisel-
nézest kérek Tengelyi LaszIotol, ha olyasmit kérek
szamon rajta, amit valtoztatas nélkul vett, & arra
kérem Berényi Gabort, hogy - ha Gt illetik meg -
nyugoditan Vegye magara a dicséreteket,
6. Ha a fordito ug?/em musz4j ismételnie, az , Alta-
lanos” maxima vilagosabb lenne.
7. Nem akartam untatni az olvastt, ezért nem hoz-
tam példat olyan (ebben a forditasban amdgy is fel-
t(inGen ritkan elGfordul6) agréségol«a, mint a vo-
natkozo névimas hibias vegy bizonytalan hasznalata.
Tl hosszadalmes lett volna megvilagitani azokat az
amyalatnyi tartalmi kilonbségeket, melyek abbdl
erednek, hogy az ,,ami” nem az eléz§ tagmondat
utolso (vagy valamelyik egyértelmiien kiemelt) sza-
vara, hanem az egész tagmondatra utal vissza. I\/EE

t

ennél is korilményesehl nefgyarézatot igényel
volna azok az esetek, ahol a forditd ugyan g}g \O-
natkozd névmeast Vélasztja, de az olvasd a mondat-
szerkezet miatt a masikat (mondjuk az ,.amely” he-
Iyett az ,.ami”) vérja, & a vératlan fordulat elbi-
zonytalanitja, vajon Ugy kell-e érteni a mondatot,
ahogy a forditd irja, vagy inkabbo Uigy, ahogy 6 varta
(persze, ha mind a ketféleképpen végiggondolja,
rendszerint kiderll - ha pedig megnézi a német
eredetit, mindig kiderul -, kinek van igaza, de ez a
sok babramunka egy egyszerl szoismetléssel elke-
riilhetd lett volna). . .
8. A igazan hosszt mondatot szeretre illusztracio-
nak, annak ajanlom, taFrébélJa els6 olvasasra megfej-
teni az 57. oldalon élhan, ,,Ezzel szemben a moralis
érzés”’kezdet(i mondatot vagy a 67. oldalon azt a 17
SOros - len mondathol allo - bekezdést, amely
azzal kezaOdlik: ., Ugy tinhetfel tehat™. )
9. Ez utobbi nagyon sokféle lehet (korlétpzhai%_e\
vagy kiterjesztheti az allitas érvenygt, lehet stilarisfi-
nomitas vagy - mint ajelen példaban - aszerz0 6n-
reflexioja es még szamtalan egyeb), s a forditonak
azt is el kell dontenie, hogy mire vonatkozik a mo-
dosités: az egész allitAsra vonatkozik-e vagy csak
reszére (€s ha az utdbbi eset &l fenn, akkor melyik-
re). Azt mér meg semprdbalom elmondani, mi min-
denrdl kell a forditonak elézetesen dontenie abban



ori esetben, amikor

a bonyolult, de igencsak
mondat tébb aIIitésbélgggtiﬁ fel.

10. Inkabb azt kellene mondanom, hogy eztittal is,
mert az eddigi fiizeteket is csak dicsémi lehet.

]_1.. FriedriCh SCh_i"er: &I lias, avagy a szépségrél
(Reszletek), Holmi, X1. (1999,) 7. 842-864. )
12, Afolyamat persze ezzel semeér veget, hiszenami-
kor a megjelent kamywel eldicsekszem a barataim-
nak, jon Réz Pal, aki mindig szamos , kiztes mon-
datot” talal a kinyomtatott szogben Inkabb csak
arrél van sz6, a forditok altal véglegesnek itélt
megoldasokrol altalaban nyomtatott dokumentu-
maink vannak.

13, Talén segit, ha elképzellink egy skalat, melynek
e??/ikvégpontjén anémet nyelv (annak is a szerzére
jellemzo valtozata), a mésik végpontjan pedig ama-
ayar nyelv all, a koztes fokokon pedig keverek nyel-
vek vannak: minél jobban nv'gglégzel itjik a végpon-
tokat, annal interszubjekti k ezek a nyelvek
(egészen kozel a végpontokhoz tulajdonkeppen
csak egy kicsit elrontott magyar, illetve kicsit elron-
tott nemet nyelvet talalunk), &m minél inkabb tavo-
lodunk a végpontoktdl, annal kevesbé hasonlitanak
a ket nyelv egyikére (annal kevesbé érthetok a né-
metil, illetve | beszél6k szaméra) ezeka ke-
verek nyelvek, a kdzéppont kdzelében pedig mar
csak az eppen beszEl6 szaméra érthetd privat nyel-

vek vannak (ezeket viszont kicsit tavolabbrol mér az
semérti, aki az imént még hasznélta Gket).
14. Mivel a tovabbiakban a két forditast egytt tar-

om a hivatkozasoknal a szokésos roviditéseket
& Iv[égilletve IK) haszrllalan Alitorm hogy
. er hangstlyozom: nem allitom,
a fordito ilyen tavolité-kozelitd mddszerrel dolgo-
zott, csupan én rekonstrualom igy a torténteket,
mert igy tudgm a legjobban megvilagitani az értet-
lenségemet. Esazt is hozza kell tennem, hogy eblben
arekonstrukcioban nemegy szinten all a két szoveg:
noha A ite16ers KRiTiIKAJA-DAN is talaltam olyas-
mit, amit én még , kéiztes megoldasnak” tartok, csak
Agyakorlati ész kritikaja esetében merema ma-
Pyar szoveghen maracit , koztes megoldasok” szam-
ajara imi megeértési nehézsegeimet.
16. MEg az is lehet, szandékosan nem kozeli-
tette szOveget a magyarhoz, mert akkor el kellett
volna dontenie, melyiket valassza a kinalkozo - de
ketsegkiviil - kisebb- jelentéskiilonbséggel
jaré - magyar megolaasok koziil. Legalabbis erre
vall, hogy a fordito - més-més megfogalmazasban -
mind a ket kotet utoszavaban megjegyzi, hogy
amennyire lehet, igyekszik kovetni Ka%ede%srzg
vegét: , sysaneragesdodomaha, amit &
aogyanmondja” (1K, 439.), illetve, szOvegnek
ajelentes & aforma tekinteteben egyarant a lenetGlegpon-
tosaboen kell kvetnie a németet” 198).
17. Azt viszont mar kicsit kevésbé lehet magyarul
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kérdezni, amit Papp Zoltan kérdez (aki ehhez hoz-
zateszi emlékeztetll a nehezen megkozelithetd el-
S0 el6fordulasnal hasznalt , koztes™ megoldast is).
Jikértilletheti nraglnégsaletmélaazérzémwh
hesznélat dhjeldiv realitasa’” (11.), mert a ,,hasznélat-
rol (magyarul) noha Kant ténylegerre utal (néme-
ttil) - nem mondhatjuk, hogy van neki (vagy nincs
), Objektiv realitasa’. o )

18. Ide irom a teljes mondatot is, biztosan lesz, aki
meggrti: ,,Metviszont eqyakorlati heszndlat teljes elemt
7% révén tudatara éoredink annak, anevezett rea
lités a legeéé sema kategoridk elneleti meghataro-
zasahoz & amegigmerések az érzékin-ulira valo kiter-
jesttésthez 6ok, hanemcsak arrafut ki, aka-
tegoriaknak eben a voratkazashen egyaltaldn objektu-
ma legyen, tekintettel arra, hogy a kategdridk vegy bere
foglaltatnek a selkségezert aprior AT
ben, vagyelvélaszthatatlanul lGdnekennek targyé:
hoe”(GYEK 11-12) -

19, Az idézet utani résszel mésfajta problémémvolt:
ott a magyarul (szamona) kovethetetlen mondat-
szerkezet miatt nem értettem a szoveget.

20. Csak mellesleg jegyzem meg, hogy talan nem
kellett volna mindenben hallgatni a szerkesztkre
(\my nem ke"ett VOInaAgyakorlati ész kritika-
jA-ban is érvényesiteni A ite16ers KRITIKAJA-NAK
forditasival kapcsolatos javaslatukat). Arra gondo-
lok, amir6l Papp Zoltan Afordite UTOsZAVA-DAN
ezt irja: ,,[a] seerkeszttkjaveslatara modosftottama»Be-
stinmungedforaitasét ... Eltlint az eredetilegalkalmezott
enckltetes« [..]. H Ilrészwt Ia >443)t<g rézint a
»egunkimeghatarozasac [épett.” 3

21 Az ,észmegjelenitések” esetében a szove%ol" 0
u kiderlil, hogyaz , £z dltali megjelenitésekre”
kell gondolnom, mégsem tartom szerencsésnek a
szoosszetetelt. Szerintemmar az isvitathatd (késtbb
vitatni isfogom), hogy minden el6fordulasbanjé va-
lasztés-e a ,,megjelenités” a , képzet” helyett, a Ki-
[6nféle szO0sszetételekben azonban kifejezetten za-
varonak érzema ,,-megjelenités’-eket.

2. \0. Emst Cassirer: Kants Leben und Lenre.
Berlin, 1923 177.

23. Ameggydz6 indoklas ellenére a fordito figyel-
mebe ajanlom Dilthey , Morsteller fogalmét, amely
gyakran az észlelés, a képzetalkotas (ez németll
vagy szintén Morsteller’”, vagy ,Morstellung”) és a
?ondolk_odas folyamataira (az akarés és az erzés fo-
yametaival szembedllitott un. , intelligencia-folya-
matokra”) vonatkozik. Mivel Diltheynél mindig
egyertelmien eldonthetd, hogy melyikrol van sz,
a forditashan kilonbseget kellett tennema
kétféle,, Vorstellen” (illetve a, Vorstellen”és a, Morstel-
lung™) kozdit: az altalanosabb fogalmat neveztem
Jmegjelenités™nek, a sziikebbet pedig ,kepzet™
nek vagy - ha a kontextus Ugy kivanta - ,képzetal-
kotésanak. (Ettdl persze Papp Zoltin még nyugod-
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tan hasznélhatja mésra a ,,megjelenités” sz&t, mint

amire eén hasznaltama Dilthey-forditasban.
De talan érdemes meggondolnia, a,,Vorstel-
lung”] illetve a,,vorstellenSz0 nel azért kétér-

telmd, mert egyarant vonatkozhat a tevékenysegre
&ateveke eredményére, hanemazértis, mert
- Dil el is, Kantnal is - van egy sziikebb és egy
tagabb értelme. Ebben az dsszeftiggeshen talan meg
annak is vanjelentGsége, hogy a magyar ,megjele-
nités” szét- aZan90|,,representation”ésafl'anCia,,rep—
résentation” elel6jekent - gyakran hasznaljuk a
tagabb értele n.&

24. Nemide tartozik, de nem tudom megallni, hogy
ne emlitsem: aholmiban kézzétett szép Schiller-for-
ditasbanis fennakadtama,,megjelenités-eken. Né-
ha egyszer(ien azért, mert (mint mondjuk a_jeten-
ségek megjelenitése’) nem szep megoldas A jelensé-
geknek ugyanis megjelenitésiikben a megjelenitéeréformai
feltételeinez kell igazodniuk™ (Holmi, id. kiad. 844.). Né-
ha viszont komolyabb probléméam volt a ,megjele-
nités™sel, egy helyen egyenest értelemzavaronak
talaltam, hogy a mondatban nem , képzet”,
hanem ,,megjelenites” szerepel: ,,AZ ész vagy megijele-
nitést kapcsol dssze megjelenitéssel megismeréssé (elméleti
ész), vagy megjelenitéseket aZ akarattal cselekvéssé (gya-
korlai ész)””(LO.).

25. Esmivel Kant-szovegekrdl van sz6, arra semme-
rek vallalkozni, hogy a mésik fordit6 (szamorraért-
hetetlen) , kiztes megoldasait” egyszerdien félretol-
jam, és (esetleg kertlG Uton, fokozatosan, de a sajat

Jkoztes megoldésaimmal” kozelitve a sziveghez)
magam probalkozzam a forditassal. )
26. Afilozéfusok kdzil a nemleges valaszt- hogy ti.
atapintas segitsége nélkiil a vakon sztiletett ember
sema tavolsagrol, semaz alakrdl, sema nagysagrol
nem tudna biztos idedt alkotni maganak - Locke
nyomén elGszor Berkeley fogalmazta meg hataro-
zottan. Afrancidk kozul Diderot, Condillac és \Vol-
taire foglalkozott részletesen a probléméval.
27. Kis Janos kitling forditasardl e helyiitt nem
kell szélnom: ezt mér korabban megtettem (l. Hol-
mi, VIII. [1996] 12 1803-1809.).
28. Be kell vallanom, nem csak terjedelmi
okokbdl mondtam le réla, ebben a recenzié-
ban a Tortéenelemfitozofiai irasok (forditotta -
Hildenstab Gydrgy es Nagy LaszI6 forditasainak fel-
hasznalésaval - Mesterhazi Mikigs és Vidranyi Ka-
talin, Ictus, € n., késziilt: 1995-97-ben) for-
ditasardl is szdljak. Af6 ok az volt, ho%nm i Lasz-
I6alapos és tfogd - és nem utolsdsorian: rendkiviil
szellermes - kritikat irt err6l a kotetrdl (1. LEHETSE-
GESE, ES HA NEM, HOGYAN?, BUKSZ, IX [1997] 3,
286-301.), melyben részletesen biraltaaforditast is.
Méltatlannak és igazsagtalannak érezném azonban,
ha a sorozatrdl szolva nemjegyezném meg, hoggka
II\q/illes;erhézliI g’xlltal (Gsszeallitott kotet - azI % a}gsb,al'_
és melléfogasokkal gyttt is, melyeket [
(remmekail!) Kipécézett - hasznélhaté,jge munka.

Erdélyi Agnes

A folydirat a Nemzeti Kulturalis Alap, a Soros-alapitvany
és aJozsef Attila-alapitvany tamogatasaval jelenik meg



