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Rakovszky Zsuzsa

ÖREGKOR

Megint a nyár: parlagfű, zöld legyek.
Amint az év bankjegyét januárban 
fölváltottam, a kisebb címletek 
kifolynak a kezemből: újra nyár van, 
megint egyszer hóvége, újra kedd.
Úgy nő tovább az élet szakadatlan,
mint kötött sál, melyet a köszvényes kezek
reflexmozgása nyújt, bár a mész megülte agyban

többé se terv, se szándék, csak a szokás uralma. 
Virágzik az ecetfa -  ahogy tavaly, ahogy 
tíz éve. Mintha a mintát lefújta volna 
a szél egy régi blúzról, fakó kis csillagok 
a lábtörlőn, a lépcsőn. Besodródnak a hallba, 
éjjel a holdfény rombusz alakú 
tócsájában hevernek haldokolva.
Még a két macska is ecetvirágszagú...

*

Nyolc óra: az utca percek alatt 
kihal. Az ablakokban reszketeg kék 
világosság: valami sorozat.
Vágy, bosszú, szenvedély hevíti föl az estét. 
Mindez oly távoli, akár bölcs is lehetnék, 
vagy szent, de csak a szomjúságot érzem 
az eltűnt szomjúságra. A vágy, mint régi seb, még 
tompán jelez a kéken meg-megrángó sötétben.

*

Éjszaka az idő magára hagyva 
tesz-vesz a házban: kirágja a szövetet.
Az ábécérendet összezavarja 
a polcon, minden vízszintes felületet 
porral lep -  penésszel a kenyeret.
A rózsát barna kóróvá aszalja.
Már nincs erőm, hogy ellene tegyek.
Hagyom, vigyen, ahova ő akarja...

*
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Erre-arra kanyarog a kidőlt 
sör csíkja. A sarki kisbolt előtt 
egy szál trikóban vedelik a sört.
A bolton túl az árok, alján fekete-zöld 
szennyvíz, partján csalán és bodza nőtt, 
szél borzongat csiga rágta laput.
Az árkon túl a domb, a dombon a fenyők.
Az erdőn túl egy újabb betonút

egy ugyanilyen városba vezet.
S az erdő mélyén, ott sincs semmi más 
sehol, csak a már ismert részletek 
új kombinációi: sarjadás 
és korhadás, nem lakja megbűvölt lény a fát, 
nincs ház a sűrűben, hol csontkezek 
mákot törnek mozsárban, kiseprik a szobát.
Nem horzsol hattyúszárny holdtól vemhes vizet...

*

Vállamon egy madár ül és rekedt 
hangján azt ismétli: nem érdemes.
Azt mondja: nincs jövő. A helyzetek 
nem változnak, csak a helyszínek és nevek.
A régi bajt tövestül tépheted,
csak jobb talajt kínálsz az új bajoknak.
A változás: hanyatlás, mondja. A füstbe ment 
reménységnél csak a betelt remény a rosszabb...

*

Kénsárga fény a temető fölött: 
az égi roncstelep öngyulladása.
Az alkonyat rongykazla füstölög.
Aztán kék este ömlik a sistergő parázsra.
S a kékben úgy dereng egy messzi sárga 
ablak, mintha minden, amit szerettem, 
ott élne most a halvány borostyán térbe zárva, 
félig még látható, egész elérhetetlen.

*

Egy idegen szobában ébredek 
minden reggel. Az ismeretlen 
ágyból nézem a szürke-kék eget, 
ahogy a véletlenszerű ablakkeretben 
kettőbe vágja egy esetleges 
szederfaág. Várom, hogy összekösse 
az „itt és most”-tal az emlékezet 
a szálat, amit elmetszett az este:
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a döntések és kényszerek sorát 
s a véletlenekét, amelyek összessége 
az életem, amelyben minden lehetne más, 
minden lehetne semmi, a kezdetet kivéve. 
A kezdet: ott van első, egyetlen otthonom. 
Időtlen napsütés pereg a konyhakőre, 
a kézre, régen nincs sehol, most is fogom, 
már el sem engedem, arra a kis időre...

Lukácsy Sándor

PÁZMÁNY UTOLSÓ IMÁJA

Amikor „harminc [könyve más helyén: negyven-] esztendei prédikállás után” elkezdett 
„gondolkodni a nyomtatásnál”, számot kellett vetnie testi erejével: megbírja-e az irdatlan 
nagy munkát? A sajtó alá rendezés nem egyszerű technikai művelet volt; amit a szónok 
„élő nyelvvel” egykor elmondott, többnyire csak „üszögében” (vázlatosan) maradt meg, 
jegyzetekből kellett újraalkotni, tudománnyal bővíteni, retorikával ékesíteni, beszéd­
ből olvasmánnyá formálni. Pázmány szerencsésebb pályatársai győzték erővel, egész­
séggel (mecénásaik pénzzel), hatalmas köteteket adtak ki: teljes ciklusokat a vasárna­
pokra (de tempore), a szentek ünnepeire (de sanctis), legtöbbjük minden alkalomra há­
rom-három beszédet. Bár még csak hatvanadik éve körül járt, Pázmány -  a kor felfo­
gása és tapasztalata szerint -  vénségesnek tudta magát, „sok nyavalyái”-ra panaszkodik, 
s nem is gondolhat teljes és háromszoros ciklusok kidolgozására. Azt adja, amit tud, 
amennyire képes, és ezt könyve elején -  mint íróhoz illik -  bejelenti közönségének, 
„a keresztyén olvasók”-nak.

A könyv végén -  háromesztendei nyomtatás vesződsége után -  ismét egy írói közlést 
helyezett el „a keresztyén olvasóhoz”. Mentegetőzik ebben is. „Szándékom vala, hogy még 
egynehány predikációkat kiterjesszek, mellyek üszögében vannak írásim között.” A vasárnapi 
cikluson már túljutott, következnének a szentek, mégpedig -  mivel teológus szól -  a 
középkor szakszerű osztályozása szerint: a mártírok, a doktorok (hittudósok), confes- 
sorok (hitvallók) és a szüzek. „Ezenkívül Boldogasszonynál, Szent István királyrál, Szent Fe­
rencről és több nevezetes szentekről sok predikációim jegyzésben vannak. De mivel ez a könyv 
felettébb öregbedett -  írja az 1241. oldalon -, és romlott egészségem derék munkára alkalmat­
lanná változott, itt végezem predikációimat. ”

Végezné, de nem tud belenyugodni. Eszébe jut, hogy van még egy kész beszéde, 
1635 karácsonyán mondta el, igaz, „sok és nehéz akadozással, sőt félben-szakasztással”, de 
ha már nagy keservesen elmondta, menjen nyomdába ez is, toldalék gyanánt, a gör­
csös hivatástudat és a fogyatkozó erő megrázó tanújeleként. Még egyszer búcsút vesz 
közönségétől: „Alítom, hogy ez lészen végepredikállásomnak”, s aztán már csak -  meglepő 
egy szent könyvben -  orvosi diagnózis következik, a „sok nyavalyák” aprólékos felsoro­
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lása: „mellyem fuladási, hurútok és belső szelek szaggatási, emlékezésem fogyatkozási, fogaim 
kihullási” -  számomra ismerős bajok, cukorbetegsége vajon volt-e?

Mikor határozta el, hogy abbahagyja az Írást? Tudni nem tudhatjuk, sejtelmünk lehet. 
Az utolsó beszéd -  A Bo l d o g a s sz o n y  m é l t ó s á g á r u l  és t is z t a  fo g a n t a tá sá r u l  -  
egyike Pázmány főműveinek.

A témára kettős -  hazai és személyes -  pecsétet ütött: Boldogasszony méltóságát 
magasztalni különösen illendő abban az országban, melyet István király Máriának 
ajánlott, s ahol Nagyváradot (ott „lettem e világra”) Szent László Mária-templommal 
ékesítette -  a szülőhelynek ez a lírai említése párja nélkül való egyházi irodalmunkban. 
A tisztelet, mely Isten anyját megilleti, Máriát a szentek hierarchiájának legfelső fokára 
emelte; érdeme nagyobb, mint Ábrahámé, Izsáké, Dávid királyé s másoké. „Mert va­
lami szentség találtatott a régi Atyákban, annál bévségesben és böcsülletesben terjedett Asszo­
nyunkra”, s ha meggondoljuk, hogy Jézus a szülők iránti köteles tiszteletből (melyet 
Arisztotelész is igazol) mily bőségesen árasztotta Máriára ajándékait, „méltán és igazán 
mondhatjuk, hogy nagyobb és felségesb a Christus anyjának állapatja minden teremtett állatok 
böcsülletes meltóságánál”.

Egyszerű érvelés; a beszéd második részében sokkal nehezebb dolga lesz. Az egyház 
még nem döntötte el, mit higgyen: átszállott-e Ádám vétke Máriára? Ha igen, méltat­
lan volt, hogy teste magába fogadja Jézust; ha nem, Jézus nem lehetett Mária meg­
váltója, mert nem volt mitől megváltania -  veszélyes titok így is, úgy is. A BIBLIÁ­
ban nincs semmi bizonyosság; Aquinói Szent Tamás ravasz kibúvót keresett: az Isten 
anyja bűnben fogantatott, de már tisztán született; a tridenti zsinat a legegyszerűbb 
megoldást választotta: átkot mondott a fejére annak, aki a kényes ügyről prédikálni 
merészel.

Pázmány merészelt, s ez a maga nemében van olyan nagy dolog, mint hogy egye­
temet alapított, s ő írta a legszebb magyar prózát. (Azért nyomom meg a tollat, mert 
ezt a merészségét még senki sem emlegette.)

A szónok négy „bizonyság”-gal érvel a szeplőtelen fogantatás mellett. 1. „Merő igazság 
az, hogy Boldogasszony a Christus szenvedésével szabadult a büntül és kárhozattúl”, de nem 
úgy, mint a többi ember, akit utólag kellett a bűn rabságából kiváltani, Mária viszont 
attól eleve megoltalmaztatott. 2. Az Isten Fia nem viselhetett el oly gyalázatot, hogy 
bűnös anyától szülessék, ki azelőtt „ördög rabja és leánya volt”. Tudható a BlBLIÁ-ból, 
hogy Jézus nem tűrte meg az Úr hajlékában a kufárokat. „Aki ennyire őrizte a kőből csinált 
templom tisztességét, a maga szent testének templomát miért nem oltalmazta volna az ördög mos- 
lékátúl”? 3. Jézusnak fiúi kötelessége volt, hogy Máriát „sok testi-lelki áldásokkal” tisztelje 
meg; ilyen volt az, hogy „teste szűzen maradott, fájdalom nélkül szült, szüléssel Isten anyja 
lett”. 4. Az egyház megünnepli Mária születését, s mivel csak szentet ünnepelhet, ebből 
„világoson következik (mint Szent Bernát írja), hogy Asszonyunk fogantatása bűn nélkül volt”.

Ezeket az érveket (különösen az utolsót) csak skolasztikus elme fogadhatja el, de 
van Pázmánynál más is: az, amit a mai jogtudomány az ártatlanság vélelmének nevez. 
Erről egy másik hitszónoklatában már beszélt (Az IGAZSÁGRÚL ÉS b ír á k  KÖTELESSÉ- 
GÉRŰL); a meglepő az, hogy ezt a profán elvet most Máriára alkalmazza. „...mikor ez a 
kérdés: Ha vólt-e valaha Boldogasszony ördög rabja és kárhozat taplója ? bár világos jelenségi 
ne volnának is szabadságának és ártatlan szentségének, csak azért, hogy nyilvánvalo bizonysá­
gokkal meg nem mutatódott vétkessége, hanem vétek és tévelygés nélkül oltalmazhatni az ő tisz­
taságát, tartozunk ártatlannak itílni Asszonyunkat.”
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A beszéd summája: „méltó, hogy mindnyájan tiszteljük az Urunk Szent Anyját”, leginkább 
azzal, hogy a bűnöket magunktól eltávoztatjuk. Ezzel a szokásos erkölcsi intelemmel 
érkezett végpontjához a prédikáció.

Azt hiszem, ekkor határozta el Pázmány, hogy ez volt az utolsó, többet már nem 
fog Írni. Ha Így történt, elhatározása ünnepélyességet kívánt, ezért még egyszer tin­
tába mártotta tollát, s az elkészült beszédhez még néhány sort -  kéttételes zeneműhöz 
bravúros kódát -  csatolt: egy imát. Kivételes irodalmi pillanat; prédikációt imádsággal 
befejezni nem volt szokás.

Pázmány igazi szakértő volt az ima műfajában. Egyik legszebb s legtudósabb pré­
dikációját erről a témáról írta; 1606-ban imádságoskönyvet adott ki, s ez életében még 
háromszor, azóta számtalanszor megjelent; sikerét mutatja, hogy lopták is, evangéli­
kus vetélytárs katolikus imákat.

Prédikáció és imádság nemigen fér össze; eposzi méret az egyik, a másik az egyházi 
irodalom epigrammája; tanÍtás, fejtegetés, intés ott, dicséret vagy könyörgés emitt. 
Meglepő, hogy Pázmány prédikációskönyvében mégis két ima kapott helyet. Az egyik, 
a kötet elején, nem más, mint dedikáció, ezúttal nem valamely mecénáshoz, hanem 
a „teljes Szentháromság egy bizony Isten”-hez, s vele csak imádkozva lehet beszélni; a másik 
a könyv végén a búcsúima. Ez mindössze tizenhét sor igen magas regiszterben. Invo­
kációja bibliai metaforafüzér Mária „titulusai”-ból, ötágú csipkebokor, elegáns litánia; 
ilyesmit mások is tudtak, a szekvenciaképzés rutinművelet volt az egyházi iroda­
lomban, Pázmány a nagymestere. A következőkben a kötet dedikációját fogalmazza 
meg újra, ezúttal Mária közvetÍtésével nyújtja át művét Istennek; de tüstént kér is: 
irgalmat bűnös fejének s a bűnös országnak. A beszéd elején már elhangzott, hogy 
Szent István a Boldogságos Szűz oltalmába ajánlotta birodalmát; most az imádkozó 
főpap és országnagy mintegy megismétli első királyunk gesztusát. Az anya közbenjá­
rását kéri szent Fiánál a magyar nemzet számára, melyben kialudt az ájtatosság, el­
áradott a káromlás és az eretnekség. Pázmány utolsó gondolata az ország gondja volt, 
utolsó imájában a hazáért imádkozott.

Már csak az van hátra, hogy egyhuzamban elolvassuk ezt az utolsó imát, Pázmány 
utolsó remekművét.

„Oh áldott Szűz! Oh főpapi fejedelemnek virágozó vesszeje! Oh szentséges Lajtorja, mellyen nem 
az angyalok, hanem az Isten Fia szállott hozzánk! Oh mennyei Aquaeductus, áldomások csator­
nája és folyóvize! Oh bűnök lángjátúl nemperzseltetett rózsa! Oh testamentom szekrénye, melyben 
nem kő és vessző vagy manna, hanem mennyei tárház kincse vagyon! Teelőtted földre borúlok, 
és nemcsak predikállásimban felvállalt fáradságimat te kezed által Istenemnek nyújtom; hanem 
elsőben, bűnös fejemnek, azután ennek a te országodnak teáltalad irgalmat kérek. Édes Asszo­
nyunk, Monstra te esse Matrem, ismértesd meg, hogy Christus Anyja vagy, és a te Fiad nem 
alább böcsül téged, mint Salamon az anyját, kinek arra felelt: Pete Mater, neque enim fas 
est ut avertam faciem tuam, hogy amit kér, megnyeri. Kérjed szent Fiadat, hogy a magyar 
nemzetben gerjessze fel az elaludt aitatosságot; gyomlálja ki az eretnekségeket; zabolázza a ká­
romlókat; világosítsa a bűnbe merülteket; és hozzon ki mindeneket a bűnök és tévelygések setét- 
ségéből, hogy mindnyájan egy szűvel-lélekkel, híven és igazán szolgáljunk Teremtőnknek.

AMEN”

A tintatartó, melyet Kazinczy megilletődve fog majd kezével érinteni, egyszer s min­
denkorra kiapadt.
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Petri György

BÚCSÚZÁS

„Ne tudja más, ne hallja más, 
örökre szól a búcsuzás.”

(N. Mihalkov-parafrázis)

Ég veletek, barátaim, vége a dal­
nak: engem most már vár a ravatal. 
Lehettem volna jobb, szorgalmasabb, 
de sajnos ennyire futotta csak.
Kár, hogy így van, jó  volna élni még, 
másrészt belátom, ennyi is elég, 
nincs rá okom -  nem elégedetlenkedem: 
tartalmas és szép volt az életem.
S mint bársonyon smaragdok, jáspisok, 
drága hónapok ékköve ragyog 
még káprázó, boldog szemem előtt, 
ajándék minden reggel, délelőtt, 
kiélvezem a maradék időt, 
mint ínyenc a húsos cubákokat 
-  csontig lerágom végnapjaimat.

Határ Győző

SÍRCSEND

Ilia Mihálynak

könyvektől én már nem várok csodákat 
magam meg csodát hogy könyvekre váltsak 
nem vagyok elég hazug-dölyfös-hiszékeny 
-  eddig hogy túléltem elég csoda nékem

kandallón penáteszt láreszt relikviákat 
nem tartok a képzelgés akarmerre vágtat 
rég túladtam vakon vakogó hitetőkön 
sírcsend üvegharangja lőn üdvösségem
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az ég repül Föld kérgén szalad a hangya 
s lennünnen szól slrcsend üvegharangja 
-  majd kibékülök slrcsendi kis üggyel-bajjal 
a lincselve rám tipró vöröshangya-bollyal

hatmilliárd hangya volt hozzám goromba 
kivel békülnöm/békélnem haló poromba 
kelletik: bús bájvigyorral bizton megbékélek 
ha idő még ez a nyúlfarkincányi élet

dolgom-vége: tengőn hogy csak tengjek-lengjek 
forgó két gylkszemmel ég-földön merengjek 
immár nem háborgat sem áldás sem átok 
régmúlt szlvszerelmek volt haragszomrádok

mindhalálig szóló esküfogadalmak 
szavak csak: ő-mondandójukkal odahalnak 
a lét határozmányait belátón s elejtőn 
hatmilliárd hangya legyen az elfelejtőm

emez embertermitárium hatmilliárdja 
kinek ÉLNIÉLNIÉLNI szilaj szlvevágya 
szülőszék alól honnan a járást szemre­
vételeztem: rásiklom kegyes-jó tüzemre

elhagyom ég-föld festett misztikáját 
ahogy ezredvégek szektákká szitálják 
rágördülnöm tűzlő villanyrostélyomra 
s már hamuhodással elnyel hamugyomra

Utassy József

MEGÖREGEDNI

Szeretnék szépen megöregedni, 
kicselezve a bamba Halált, 
s hirtelen összeroskadni, mint egy 
épület, amit bomba talált.
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VIRRAD A FÖLD

Hajnali hang-buborékok: 
rengeteg í, ezer ű.
Szürkül a húslila égbolt: 
Istenem, oly gyönyörű!

Rajta rigók hada, rajta 
hars verebek, cinegék: 
most kell, most a hozsanna, 
most, mikor Isten igéz!

Virrad a Föld. A hatalmas 
égre nyomul föl a Nap.
Kék zene szól. Gyere, hallgasd! 
Átölelem derekad.

Caius Licinius Calvus

A KUTYAKORBÁCS

Calvus

Mercuriusra, ma nem megy a költés! Lopni ha tudnék 
pár kifacsart ideát valahonnan, 

vagy valakiktől jobb sorokat tán! Bár legalább egy 
sánta ütemre futó, felemás, korcs 

szócska lapulna eszem rekeszében -  versbe cibálnám!
Battiades se segít... Nekem, ó, jaj, 

már kiapadtak a bölcsek, a buzgó régi poéták 
mind, kik a jambusokat Sisyphusként 

görgetik át s föl-alá tüzesebb dühü verseiken. Jaj, 
most le se szarnak a kis szuka múzsák: 

nem jön az ihlet, az ötlet, akármi. De még keserűbben 
nézek a holnap elé tehetetlen, 

mint e sarokba vetett, egyedül dohogó, tekerőző, 
rongy kutyasutba dobott kutyakorbács.
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Kutyakorbács

Sült kutyaszart! Be sután keseregsz -  mi a baj, Licinius? 
„Battiades se segít...” No de, basszam, a

Cyrenaebelit, ó, ama könyvmoly Callimachust még 
meddig idézgeted itt? S minek is kell?

Illik-e egyre csak őt nyekeregni, citálni, lenyűni 
feszt nyavalyogva, ha nem megy az írás?

Melpomenére! Minek nyöszörögsz?... Hát római költő 
vagy te, vagy asszonyi váz? Na, mi búsít?

Calvus

Jaj, Hispania hős katonája, te hű kutyakorbács, 
kit Salamantica-szült bikacsordák 

kormos bőréből hasogattak a bősz luzitánok 
szíjaidat szorosan fonogatván 

egybe a Baetis erős vize mellett, Corduba táján, 
vagy szilaj anasi part meredélyén,

Emeritában, avagy hol a tagusi Oceanus döng, 
s zúdul a szirteken át Olysippo 

tág kikötője körül... Noha szó, ami szó: hazudok, hisz 
jól tudom én, s csakis én -  Eborából 

származol, ó, ebek ütlegelője, vad ostorok éke, 
ott siritettek ilyen csavarintott, 

büszke konokká. Tán heted éve hozott, hazatérvén 
végre, Veraniusom csataszomjas 

keltiberektől... Száz bikacsöknél jobb vagy: ezerszer 
fáj, ha te versz, ha te csapsz le, ha csattogsz, 

mintha Feretrius ős dühe sújtana elleneimre -  
írni se, élni se hagy seregük már.

Kutyakorbács

Hát, kicsi gazdám, mit szomorogsz ezen? Ej, ne kacagtass!
S eddigi tetteimet se feledd el...

Vertem a vén agarak hadait -  hej, hogy menekültek 
egykor előlem ageb vicsorokkal az 

ólba! Előttem a durva vadászkutya nyúlszivü juh lett: 
csak vakogott, lelapult, s legelészett 

fűbe harapva... Alattam a harci molossusok is mind 
úgy vonitottak, akár sebesült hegyi 

ordasok éji csapáson, a haemusi hóba lerogyva, 
és vörös oldalukat nyalogatván 

rögtön el is takarodtak: Epirusig egyre rohantak!
Vissza honukba, hol ős kutyavackuk 

tán ki se hűlt még... Hej, hogy nyestem a külhoni thessal
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kóborokat s pimaszabb, buta, római 
korcsokat is, ha ugattak a telken a sanda veszettek, 

s éjszaka hőseiként kutyafalkák 
törtek utánad a kertek alatt -  vagy az Appius útján, 

sárteli árkokon át, harapósan, 
gyáva csapatba verődve, ha cselből hátba kerültek, 

s gyűltek a csúf csaholók: csak a sarkad, a 
lábad akarták jól elkapni elébb, de utóbb tán 

torkodat is, ravaszul kiszemelték 
marni nyakad, s a gigád kiszakítani bármilyen áron, 

álnokul és sunyin, ám lehetőleg 
nyalni, kiszívni, elinni a véred, az életerődet, 

s én belevágtam a torz, az acsargó, 
rusnya pofák közepébe -  Apollo, légi Lycaeus, 

Farkasölő, Ragyogó, te segélj, óvj!
És csattogtam, amíg a nyüszítő, herregi népség 

nem kezesült meg elég barikássá...
Szende, csipázó, nyálas ölebbé váltak a vastag 

vérebek -  ágyba vizelt valahány már!
Nos, kicsi gazdám, mondsza, mi aggaszt? Újra veszett a 

kányeszi nemzet -  ugat s harap ismét?

Calvus

Újra bizony, de vadabb kutyafalkák várnak a szélben, 
s roskatag alkonyatok peremén friss 

vér szaga száll föl a füsttel a fázós, súlyos egekbe, 
s bűzbe bomol ki a rügy: temetetlen 

bomlanak állati testek... A fényteli, lágy Tiberisre 
röppen a régi ragály feketén már: 

mélybe merül Tiberinus előlünk... Ennyi csapástól 
elmenekülnek a szép csecsü nimfák, 

s nem poharaznak a parton az éveket évre köszöntő, 
fölszabadult lakosok, szeretők, sem a 

drága kisemberek úgy, ahogy egykor az Anna Perenna 
ünnepetájt nevetőn adomázva, s a 

gyepre heverve hanyatt a tavaszban... Bárcsak a barbár 
északon élne szegény fejem -  áldott, 

víg agathyrsek közt, hol a tisztább, enyhe Marisus 
görget öreg köveket le a bércről...

Bárcsak a sarmata földön avagy zord massagetáknál 
élne szegény fejem!... O, de nem itt, hol az 

érdem a hangos senkik erénye, csak ócska hazugság, 
mely hadoválva kopik, koszolódik a 

szolgai szájban: szajha hatalmak s gyilkosok ajkán 
horkan a mérge, rohad... Lesik ismét 

lépteimet, szimatolnak a hordák, hű kutyakorbács -  
írni se, élni se hagy seregük már...
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K u ty ak o rb ács

Sült kutyaszart, Licinius! Ugyan sose sírj, sose bánkódj!
Látod-e, itt vagyok én! Ne se félj, mert 

Megreperálom a dolgot -  a sutban mért porosodnék?
Viszket a bőröm, amúgy bizseregnek a 

szíjaim is! Gyere, kapj fel, uracskám!... Ihletes ötlet 
lesz dögivel, haragunk ha lecsattan!

C alvus

Archilochusra! Komám, kutyakorbács! Caniculát is 
ejsze lecserditem én heves égről, 

hogyha az írni segít tán... Nemhogy a bérebeket!
Rajta, a fórumi fő ugatókból, 

vércsahosokból már ezután ne szalonna legyen, de 
kunkorodó, kukacos kutyakolbász!

Hű kutyakorbács, üssük a korcsát, csípjen a nyelvünk! 
Mert tüzes ostor a nyelv: jelet éget.

Kovács András Ferenc műfordítása

Somlyó György

EMPEDOKLESZ UTÁN (VAGY ELŐTT)... 
(VAGY MINDEN IDŐKRE)...

(A 3 5 0 -3 5 4 . sz. T ö red ék ek  nyom án)*

...mást mondok nektek: sem az egy, sem mind a halandó 
nem született, és nem hal végül szörnyű halállal; 
csak keverednek, s átalakulnak az így-keveredtek -  
s kezdettől ezt hívja az emberi faj születésnek.

*
A nyolcanéves költő kiadatlan fiatalkori versei
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Ok meg, amint kikerültek mind a szabad levegőre, 
emberré, vaddá, bokrokká vagy madarakká 
vált gyökerekként, ezt nevezik kezdet- s eredetnek, 
szétválásuknak téves neve sanyarú végzet.
Bár magam is e szokott szólást használva beszélek.

*

Oktalanok! mert nem gondolnak messzire, és úgy 
vélik, hogy lehet az, ami annak előtte sosem volt, 
vagy meghalhat bármi is, elpusztulva egészen.

*

Mert nem kelhet a nem lévőből semmi se létre, 
és ami lett, annak kiveszése merő lehetetlen, 
mert ott lesz mindig, hova minden időkre helyezték.

*

...bölcs az a férfi, ki nem forgatna fejében olyasmit, 
hogy míg éljük az életet (így említi szokásunk), 
addig tart létünk jó s rossz dolgok közepette, 
ám azelőtt s azután semmik voltunk és semmi leszünk is...

(OSZI)KEK

Mégis azért is minden halogatás nélkül 
Sebtiben kapkodva lázasan leírni

Leírni lázasan kapkodva sebtiben.
Habogva. Ugy-ahogy. Leírhatatlanul.
Míg bele nem vész a szokott mocsokba.
A hetvenkilencszerháromszázhatvanöt napokba 
(Belevéve a szökőévek toldalékait is).
Talán még egy se volt ilyen. Ilyen.
Mintha a kékfestőből frissen kiterítenék 
Ezt a koratavaszi késődélutánt a víz fölé.
Se Leonardo se Pablo nem látta ezt a kéket 
Ahogy nagy ívben az esti sötétbe hajlik. 
Ropogós síma érintetlen folttalan.
Egyetlen foltja a 12m,55 fényességű 
Millióéves aranyezüst patinás ifjú telihold
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Magasan a mélyben sejlő folyó fölött 
Körös-körül a hid s a partok gyöngyház klárisaival. 
Az utca és a tér. A város. A világ.
Micsoda odvas aluljárók sarába rekedtek 
a hetvenkilencszerháromszázhatvanöt napok.

S hogy tündököl az egy amit majd itt hagyok.

ADAM MICKIEWICZ " S„ K  CÍMŰ 
HATEZER-KÉTSZÁZHETVENNYOLC SOROS

DRAMAI KÖLTEMÉNYÉNEK 
(KISSÉ) RÖVIDÍTETT VÁLTOZATA

(Bella István fordítása nyomán)

Bella Istvánnak

Bennünk most is sort állnak az Ősök 
Heted- ha nem éppen százhetediziglen 
S mivoltunk ott hordták már ez ős Ok 

Más-világi zsigereikben

Kisértenek minket miképpen kisértjük 
Mi azokat akik majd nyomunkba térnek 
Nem tehettek értünk -  nem tehetünk értük 

Csak kisértet lehet a kisértett

Lettünk akik voltak -  lesznek aki lettél 
Nem gabalyodhatsz ki ebből a gabalyból 
Előttünk utánunk ugyanaz a tett kél 

S mindig ugyanaz a jaj szól

Tudták amit tudtak -  tudjuk akik tudjuk 
De bár feledni is tudná néha-néha 
Útjaik utunkat mely nekik is útjuk 

Ősük őseinek ivadéka
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IDŐZAVAR

1

„Régi zene” (?)

De hiszen épp 

Most vágódik ki az ajtó 

És hallga és látvány

A kromatika rőtvad palástjával a vállán 

Belép 

Gesualdo 

Venosa hercege

2

Ma százhárom éve született 

És mintha már százharmincezer éve 

Meghalt volna 

E virágjában száratört 

Fekete rózsa 

(Dolorosa)

Szigliget, 1999. augusztus 14.
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Csiki László

ALBÉRLET

A kölyök

Elment a kutya.
Mari is elmegy. 
Annyi, de annyi 
hely lett.
Az utcáról reggel 
bejöhet egy gyermek.

A kutya barátja, 
vagy Mari kisfia.
Mit kellene nekem 
elmondania?
A kilincsre mutat: 
ki a’, ki a’, ki a’?

Örvendj, kölyök, 
hogy nincs semmid itt, 
ártatlan vagy tehát, 
hidd, ne hidd -  
öcsédet sem itt 
nemzik vagy verik.

Emléked sincsen, 
és kérlek, ne legyen, 
szagodat se hagyd 
idegen helyeken.
Csak amíg elalszom, 
addig légy velem.

A levél

Üzent Mari, 
hogy szép ott az ég, 
de ott sincsen 
belőle elég, 
adjam ki,
küldjem mindenét.
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Üzent Mari, 
de nem Árt feladót -  
lehet a földön 
egy postafiók, 
odapetéz a hos- 
szerelmes és a pók,

oda ürÁti uszadékát 
a tenger dagálykor, 
fényét a csillag, 
s oda a betongátról 
húgyát, aki 
kiállni bátor.

Üzent Mari: 
jobb ott a parlag, 
és ot hagyják, 
akármit akarhat, 
de akkor meg, kérdi, 
mi a szarnak?

A szomszédasszony

A gyermek (itt Pistának hÁvják, 
de lehet Beno, Oszkár, Zoltán) 
záróráig gubbasztott a postán, 
mint egy menekült kurd vagy tirpák.

Hétkor már falta a párizsit 
Anikónál, és a falon át 
hallottam, hogy egy langyos kólát 
szörcsögve, böfögve beiszik.

Hegelt olvastam konyhaszéken, 
sok volt nekem, untam egy kicsit, 
de azért nem mertem oly nagyon.

Te nyeld csak, öcsi, a párizsit, 
küldd át Anikót szomjan, étlen, 
s az egész Hegelt rád hagyom.
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Darvasi László

SZEREZNI EGY NŐT

Emilia Kastya is háborús szajhaként kezdte, de újabban Nagy Predrag oldalán járt. 
Csupa arany és ékszer volt Emilia Kastya, és olyan szép, mint a halottak mosolya. De 
én mégse féltem tőle. Az én apám sírásó volt, ezért aztán az lettem én is, meg se fordult 
a fejemben, hogy választhatok más foglalkozást, lehetek, teszem azt, kamionsofőr, ka­
tona vagy csempész. Mifelénk minden második ember csempész, mert ilyenek a vi­
szonyok. Csakhogy én a halottakkal már régen eljegyeztem magam, nem félek tőlük, 
se szépnek, se csúnyának nem tartom őket. Beszélek hozzájuk, dicsérem és korholom 
őket, olyanokat mondok nekik, hogy ej, ej, Vladimir Kozma, de kár volt úgy sietni, 
vagy hogy Mara néni, Mara néni, hányszor magára esett a telihold. Egyszer egy Mamia 
nevű tízéves kislányt temetett apám, aki azért halt meg, legalábbis ezt mondták Belg- 
rádban, mert nőni kezdett a szíve. Copfja volt, színes masnija volt, jól emlékszem. Be­
másztam hozzá a nyitott koporsóba, és mellé feküdtem. És akkor, életemben először, 
jó  lett. Nem nyúltam a kislányhoz, csak feküdtem mellette, míg végül kiömlött a ma­
gom, és aztán elaludtam, azt hiszem, így talált rám a gyerek anyja, egy jakulevói bá­
baasszony. Nagy botrány volt, mert Mamia szülei fel akartak jelenteni, azt sisteregték 
és üvöltötték, hogy holtában becstelenítettem meg a kislányukat, mire én csak néztem 
rájuk, és az jutott az eszembe, hogy a halál velem van, és pontosan ekkor, igen, ekkor, 
megszólalt a Gibraltár rádió.

Mondta, csak mondta a neveket.
Ismerősök és ismeretlenek neveit hallottam, csakhogy már mind halottak voltak, 

de egykor, talán tíz éve, száz éve, ezer éve ezeken a földeken kapirgáltak, falakat emel­
tek és kerítéseket eszkábáltak, itt táncoltak széllel és holdfénnyel, itt ölelkeztek mág­
lyarakással, és itt vackoltak el a hókupacok alatt, és néha, mint valami takarót, ma­
gukra húzták a csillagos eget, és az alatt vacogtak tovább. Úgy tíz éve nem volt olyan 
pillanat, hogy elhallgatott volna bennem a Gibraltár rádió. Néha ugyan halkabban 
szólt, egyszer-kétszer egészen elhalkult, de akkor sem teljesen. Magam se vélem ezt 
természetes állapotnak, s őszintén szólva szenvedek is tőle, különösen azóta, hogy sze­
relmes vagyok. Megfigyeltem, hogy Emilia Kastya úgy jár, hogy az árnyéka folyton 
táncol. Azt is megfigyeltem, hogy gyakorta szentjánoskenyeret rágcsál, ami pedig mi­
felénk a tűrhetetlen szenvedély jele. Hallottam azt is, s ez különösen tetszett, hogy 
nyári napokon cukros lével öntözi a testét, s aztán kifekszik a forróságtól fuldokló ég 
alá, s hagyja, hogy belepjék a legyek, darazsak. Fésültette már a haját a pópával is, és 
Emilia Kastya most Nagy Predrag oldalánjárt, de nem tűnt különösebben boldognak. 
És ez erőt és reményt adott.

A mi Nagy Predragunk Milenka Carica egyik főembere volt, és hős volt. Sokat mun­
kálkodott Jakulevóban, sokáig élt egyetlen puskával a Szarajevót övező hegyekben, 
nyaranta járt az Adriára cápavadászatra, és maga mellé állította a csempészek fejedel­
meit. Övé volt minden mifelénk, a templom, a temető, a könyvtár és az arannyal föl­
ékesített Adria Restaurant. Nagy Predrag akkora hős volt, hogy évekkel ezelőtt írókat 
is vett, ráadásul, ahogy ezt mondani szokás, különböző stílusú írók voltak ezek, mo­
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dernek és az ősi szavakat tudók, tanultak és ösztönösek, bölcsességre vagy érzékiségre 
hajlók, megvette őket Nagy Predrag, és a tekintetét, ezt nem tudom másként monda­
ni, beköltöztette ezeknek az Íróknak a lelkébe, mert Nagy Predragnál senki se nézett 
szebben a környéken. Pillantásától begyógyultak a sebek, ha meg fájdalomra volt szük­
ség, hát kinyíltak, s vörösen lüktettek, mintha éppenséggel el is szálltak volna a követ­
kező pillanatban. Jól tartja ezeket az írókat Nagy Predrag, és ha betegek lesznek, gon­
doskodik róluk. Sebeket ejt rajtuk a tekintetével, aztán meggyógyÍtja őket a tekinte­
tével. Ha valami lelki nyavalya lesz úrrá rajtuk, ami az íróknál olyan gyakori, addig 
énekel nekik és veri őket, míg nyugodnak, s az Adria Restaurant valamelyik csöndes 
pinceszobájában újra alkotni nem kezdenek, egészen mélyen, lent a föld alatt, akárha 
Milenka Carica testében tennék.

Dolgoztam akkor is, jól emlékszem. Már térdig a földben álltam, amikor egyszerre 
csak az arcomhoz ért valami nagyon-nagyon finom dolog. Mintha a megfáradt alko­
nyati szél szövetéből feslett volna ki egy fényes szál. Leejtettem az ásót, és a nadrá­
gomba töröltem a tenyerem. Hosszú vörös hajszál szállt a homlokomnak, és odara­
gadt. Hah, nevettem, hah, hah. Emilia Kastya elvesztette az egyik hajszálát. Hagytam 
a sírt a fenébe, és rohantam hozzá. Ez persze nem volt könnyű dolog. Kerítések, kutyás 
őrök, csöndes szavú, halálos mosolyú érdeklődők mindenfelé. Egy őrnek meg kellett 
ígérnem, hogy én fogom eltemetni. Egy másik hivatalnok azt parancsolta, ha meghal, 
titokban helyezzem a sírjába az ellenségei képét, hogy odalent is legyen kit gyűlölnie. 
Végre beléphettem az Adria Restaurant udvarába. Emilia Kastya a tornácon táncolt, 
és fésülködött közben. Éppen csak rám villantotta a tekintetét. Háborús szajhaként 
kezdte. Most meg Nagy Predrag oldaláról nézte az eget.

Persze bőséges jutalmat vársz, Szasa Grab, szólt, amikor megálltam előtte.
Igen, Emilia Kastya, érdekelnek a jutalmak, szóltam halkan.
Mostanában olyan furcsán érzem magam, mondta.
Fürkészve bámult. Erre szokták azt mondani, hogy igyekezett belém látni. Szólt 

bennem halkan, mint az ég, a Gibraltár rádió. A lány idegesen a hajába túrt.
Annyi aranyam van, amennyit akarok.
Tudom, Emilia Kastya, mondtam.
Ha kell, az összes katona értem imádkozik.
Tudom, Emilia Kastya.
Az Adria Restaurantban egyszerre fölhangzott a zene. Milenka Carica emberei ze­

néltek sírva, ahogy szokták mostanában. Egy író, azt hiszem, Milorad Borzó volt a 
neve, mert már temettem rokonát, éppen a restaurant csempézett falú medencéjébe 
ereszkedett. A csempékre Milenka Carica hőseinek a nevét égették, s a látvány fan­
tasztikus volt, mert mintha eleven, élő nevek között, akárha csillogó aranyhalak kísé­
retében úszott volna az ember. Mert senki se higgye, hogy a múltat nem lehet földí­
szíteni vagy kellemessé tenni. Hát igenis lehetséges. Milorad Borzó úgy úszott, hogy 
a nyakát jól kitartotta az aranyló nevekkel telefestett vízből. Fekete dog követte, puha 
talpakkal, kint, a márványos parton.

Ravasz embernek látszol, Szasa Grab, szólt halkan Emilia Kastya, és arcon ütött 
aranyba öltöztetett kezével. Kiserkent a vérem, befolyt az ingem alá.

Nem vagyok ravasz, Emilia, csak szerelmes, mint a szél.
Olyan furcsán érzem magam, ismételte tűnődve.
A dog keservesen vonyítani kezdett, de Milorad Borzó úszott tovább.
Most megyek, Emilia Kastya, el kell még temetnem Pedrics gazdát, akinek besöté­

tült a szívében.
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Nem tudtam én, hogy lesz, mint lesz ezután, mert tényleg nem vagyok ravasz em­
ber. Csak olyan, mint a többi porfújó és égfaló, teszem a dolgom, néha hús akad meg 
a fogaim között, néha oktalanul sírok és sajnálom magam, máskor meg csak botlado­
zom a temetőm halmai között, és azt bizonygatom a borostyánnal befutott szürke fej­
fáknak, hogy ha nem is annyira jó itt, ahogy egyesek mondják, azért el lehet viselni. 
Es közben szüntelen szól bennem a Gibraltár rádió. Ha ezt valaki mégis furfangos 
jellemvonásnak tulajdonítaná, vegye észbe, hogy soha nem csaptam be senkit. De nem 
azért, mert különösebben becsületes vagyok. Hanem mert nem érdekel a hazugság. 
Es a gyilkolás sem érdekel. Legfeljebb, ha engem gyilkolnának, az igen, egy kicsit, az 
talán érdekelne. Mert engem leginkább a szerelem érdekel.

Emilia Kastya másnap ájult el először. Milenka Carica egyik hősének neve napját 
ünnepelték. Aranyba és ezüstbe öltöztettek néhány nyírfát, udvarházat és környékbeli 
szüzet, koszorúztak néhány ősi helyen, és amikor a díszsortűz eldörrent az Adria Res­
taurant tornácáról, Emilia Kastya lassan lecsúszott Nagy Predrag mellé a ragyogó 
csempére, és mozdulatlan maradt. A szeme fönnakadt, mint aki angyalt látott. A keze 
hideg volt, mint aki angyalt érintett. A lába merev volt, mint aki angyalra lépett. Csak 
az öle volt forró, mint aki valaki másik emberre gondolt végig az ünnepség alatt, mi­
közben zenéltek Milenka Carica emberei, miközben elsüvítették a szokásos átkokat, 
miközben a fegyvereik csövét nyalogatták. Senki se tudta, mi a baja Emilia Kastyának, 
csak én, pedig nem vagyok ravasz ember. A fülébe zenéltek, cukros vízzel kenték a 
mellét, hónalját sóval melengették, mézet csorgattak a szemérmére, de nem ébredt 
föl. Csak néhány nap múltán, amikor végre eltemettem egy Aljosa Papa nevű fiatal 
harcost, és úgy elfáradtam a munkában, hogy elbóbiskoltam, el a sírján, és a homlo­
komon végigmászott egy ravasz csiga. Különös hetek jöttek, pedig, mondom, nem 
vagyok ravasz ember. Emilia Kastya rendre elvesztette az eszméletét, néha táncmu­
latságon, máskor meg az Adria Restaurant tornácán rendezett szavalóesten. Elájult 
Emilia táncolás közben. Kihullt a szájából a szentjánoskenyér, elájult az árnyéka és a 
homloka, elájult csupasz vállán a ragyogó kora délutáni fény. Aztán egy napon eljött 
hozzám Nagy Predrag. Dolgoztam akkor is, mint rendesen. Hát persze. Bora Klein- 
nek ástam a sírját, akinek eltévedt a testében a szél, és előbb megölte a nyelvét, aztán 
a kezét, végül pedig a szemét. Kövér ember volt szegény Bora Klein, jókora gödröt 
kellett neki kaparni. Nagy Predrag állt a friss földkupac mellett, nem szólt, csak fél­
rebillent fejjel nézett engem. A lába mellett kutya ült, egy hatalmas dog.

Hallom, van egy rádiód, Szasa Grab, mondta végül.
Jól hallotta, uram, néztem föl rá, pedig nem vagyok ravasz ember. Csak éppen tud­

tam, hogy rajtam nem fog a tekintete.
Aztán miféle rádió az, Szasa Grab?
En csak úgy hívom, hogy a Gibraltár rádió.
Szóval, mosolyodott el Nagy Predrag, halálrádió.
Úgy is lehet mondani, Predrag úr.
Mert másképpen hogy lehet mondani?
Gyógyulást kívánok Emilia Kastyának, válaszoltam.
Ravasz ember vagy te, Szasa Grab, nagyon ravasz.
Nem vagyok én ravasz, Predrag úr, csak igen sok gödröt kapartam már ki életem­

ben, próbáltam meg most tényleg ravaszkodni. Hanem rajta is vesztettem csaknem. 
Nagy Predrag úr szőrös keze a dog fejére ereszkedett.

Itt van ez a jó kutya, szólt halkan, szelíden. A neve Szlava Caesar. Egy éjszakára 
vigyáznod kellene rá.
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Néztem a kutyára, mint a földre, amibe nem lehet gödröt ásni.
Szívesen megteszem, mondtam halkan.
Na, hát eridjél, Szlava Caesar, szólt Nagy Predrag, s a fegyvere csövével fenéken 

billentette a kutyát. De az állat máris visszahuppant. És nyomban vicsorogni kezdett, 
köpte felém a forró, fehér habot. Hiába erőlködött Nagy Predrag, a kutya nem jött 
hozzám, és nemhogy egyetlen éjszakára, de még két percre sem. Talán mert nem bírta 
a halál szagát. Talán mert félt tőlem. Túlontúl ravasznak gondolt. Netán butának. Ne­
kem ez mindegy. Szólt bennem halkan, mint az ég, a Gibraltár rádió, sorolta a neveket. 
Nagy Predrag megragadta az ingem nyakát, és olyan közelről sziszegett az arcomba, 
hogy láttam az arany szemfogába karcolt halálfejet.

Nagyon ravasz ember vagy te, Szasa Grab!
Azzal leütött, és elment.
Pedig nem vagyok én ravasz ember, csak szeretek. Vagy mondhatnám úgy is, hogy 

enyém a halál, és enyém a szerelem. Nem tudom, honnan van ez a képességem, így 
szeretni, ennyire, és miért, s főként hogy egyesek, ha megéreznek is valamit a szen­
vedélyem erejéből, miért vélik ravaszságnak a dolgot. Nem azt mondom, hogy tudok 
szeretni. Aki ilyesmit tart magáról, hamarabb rohad el, mint a friss avar. Nem. Én se 
tudok szeretni, csak éppen a mértéket nem tudom tartani. Mert még a halottakon is 
látom, ez szeretett az életében, ez meg nem. Ez tudta a lelkét, ez röptette, ez meg nem 
használta. Szerelmes vagyok, és annyira, hogy Emilia Kastya rendre elájul ettől a sze­
relemtől, mert képtelen elviselni. Egészen védtelen lett, s hogy akarta, nem akarta, 
vágyott-e erre a védtelenségre, nekem mindegy. Nyilván ő is szenved ettől. Hogy eny- 
nyire szeretik. És éppen egy sírásó, Szasa Grab. Nahát, hogy éppen én. Ment a piacra 
Emilia Kastya, és elájult. Hallgatta Milorad Borzó verseit, és elájult. Szlava Caesarral 
játszott, és elájult. így ment ez. Nagy Predrag sok pénzért külföldi orvosokat is hoza­
tott, de ők se tudták kigyógyítani a lányt. A legtöbb, amit elhümmögtek, hogy levegő­
változásra lenne szükség. Elmenni New Yorkba, Hágába, egy napot eltölteni az újjá­
épülő Szarajevóban. Végül újra eljött hozzám Nagy Predrag. A katonai terepjáró be­
hajtott a temetőbe, átment néhány sírhanton. Nagy Predrag olyan szépen szállt ki be­
lőle, mint egy király.

Ravasz ember vagy, Szasa Grab.
Nem vagyok ravasz, Predrag úr, lihegtem a sírgödör mélyéből. Éppen csak a fejem 

látszott ki az üregből. Szólt bennem halkan, mint az ég, a Gibraltár rádió. Nagy Pred­
rag az arcomba rúgta a földet.

Ha Emilia Kastya még egyszer elájul, megetetlek Szlava Caesarral.
Rágyújtott egy szivarra, a gödörbe pöckölte a gyufát. Nem vagyok ravasz ember, 

de jól tudtam, ez hiábavaló fenyegetés. Szlava Caesar gyerekszivecskényit se harapna 
ki belőlem, mert annyira undorodik tőlem. Aztán meg úgy sejtettem, hogy Szlava 
Caesar szintén szerelmes.

Értem, Predrag úr, bólintottam mégis.
Nem tudtam, hogyan lesz, mint lesz. Nem is terveztem, csak vártam, annyira sze­

relmes voltam, hogy azt gondoltam, várakozni is elég. És egy napon Nagy Predragnak 
sürgősen délre kellett utaznia. A testvérei hívták, akikre rá akartak omlani a hegyek, 
akiknek a kertjei alatt tüzek gyúltak, akiknek a tavaiból lopták a hullámokat. Nagy 
Predrag végigtáncolt egy éjszakát, éhes vadmacskát varratott a zsákjába, belefésülte- 
tett a bajuszába néhány méhet, és ment. Láttam a temetőből, hogyan hajtanak ki az 
udvarházból a katonai dzsipek. Lövések dörrentek, kurjongattak is néhányan, aztán
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csönd lett. Telihold volt. Szólt halkan a Gibraltár rádió. És én temettem, mert temet­
nem kellett, hanem néhány nap múlva remegve, szédelegve, az ájulás határán im- 
bolygott be a temetőbe Emilia Kastya. Eddig kellett várnom. S nem tovább. Éjszaka 
volt. Szemrehányón nézett rám Emilia Kastya. Remegett az ajka, csupasz válla világl- 
tott az éjben.

Mit akarsz tőlem, Szasa Grab?
Téged akarlak, Emilia Kastya, mondtam.
Mintha foltos ablaküveg mögül bámult volna. A szájába vette a körmét, és rágta 

tanácstalanságában. Nem tudtam, hogy a műkörmöket is szokták rágni a nők.
De hát miért pont én, Szasa Grab?
Csak azt szeretném, mondtam, miközben a nadrágomba töröltem izzadó tenyerem, 

hogy sikoltozz közben. Vagy kiabálj. Énekelj nekem. Legyél nagyon hangos, arra kér­
lek szépen, Emilia Kastya.

Én némán szeretem, ellenkezett Emilia Kastya.
Velem előbb hangosan kell. Nagyon hangosan. Olyan hangosan, hogy halkuljon el 

minden más. Érted?
Értem, mondta Emilia Kastya, s leült egy frissen kihányt földkupacra. Ledobálta 

magáról az aranyat, mind a slrgödörbe dobálta. Könnyű, nyári ruhájából, melyen gö­
rög fecskék kergetőztek, úgy bújt ki, hogy jószerivel meg sem mozdult a válla. Mezl- 
telen volt Emilia Kastya, de még nem mosolygott.

Nem vagyok ravasz ember, mondtam tehát.
Emilia Kastya elmosolyodott végre, és úgy dőlt hátra, lassan és óvatosan, hogy föl- 

klnált mindent, amit fölkínálhatott. Nem azt mondta, hogy a teste az enyém, hanem 
hogy segít bármiben. És, azt hiszem, ez volt a legtöbb. Ráereszkedtem, és odatettem 
a tagomat, ahol kinyílt nekem. Belementem a húsába. És benne voltam, és nem moz­
dultam. J ó volt, hogy benne vagyok, és hogy az is elég. Talán kicsit féltem is. Nem kell 
mozogni, benne kell lenni egy másik emberben, sokáig, mozdulatlanul. Szólt halkan 
a Gibraltár rádió, sorolta a neveket. Emilia Kastya félrefordltotta a fejét, és hangosan 
lihegett. Rajta voltam, benne a húsában, furcsa érzés fogott el. Hogy nem vagyunk 
egyedül. Hogy amikor ilyet csinál az ember, mindig nézik odafentről.

Nem vagyunk egyedül, mondtam.
Hallom a rádiódat, Szasa Grab.
Isten néz bennünket, Emilia Kastya.
Hallom a rádiódat, Szasa Grab!
Hallom! Hallom! Hallom!
Végül hajnal is lett. Gomolygott fölöttünk a pára. Hát persze. Arra gondoltam, lesz 

még az életemben olyan pillanat, amikor nem hallom a Gibraltár rádiót. Egyetlen 
ilyen pillanat lesz, és az is elég lesz. Az talán megnyugtatna. Az volt a tervem, a vágyam, 
hogy Emilia Kastya seglt nekem. Rosszul sejtettem. Vagy nem is tudom. Mert ott az 
éjszakai ég alatt, miközben benne voltam a lány testében, miközben azt bizonygattam 
neki, hogy nem vagyunk egyedül, miközben ő sikoltozott, szavalt és énekelt, nyöször- 
gött és fuldoklott, éppen úgy, ahogy kértem tőle, valami történt a Gibraltár rádióval. 
A rádió egyszer csak bemondta Emilia Kastya nevét. A lány hirtelen megmerevedett.

Isten veled Szasa Grab, lehelt az arcomba.
És a Gibraltár rádió újra bemondta Emilia Kastya nevét, pedig ez nem volt szokása, 

mert annyi név nyüzsög, lebeg és úszkál a múltban, hogy nincs hely és idő a Gibraltár 
rádióban ismételgetni vagy kivételezett helyzetbe hozni egyiket a másik kárára, gon­
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doltam, eddig legalábbis, ám amikor már vagy századjára mondta be a Gibraltár rádió 
Emilia Kastya nevét, tudtam, hogy ez visszavonhatatlan. Talán amiről álmodoztam.

Délelőtt volt akkor már, mert fájt a hátam.
Ástam a sirt, és hallgattam a Gibraltár rádiót. És egyszer csak megláttam a tétován 

közelgő lábakat meg a kutya feszült, harapásra kész pofáját, és néhány pillanat múlva 
már ott is állt mellettem Milorad Borzó, az iró, és Szlava Caesar, a fekete dog. Bámulták 
a lányt, bámulták szerelmemet, Emilia Kastyát, akit a földre fektettem. Milorad Borzó 
bólintott, s cigarettára gyújtott. Aztán a kutyára mutatott.

Csak egy éjszakára fogadtam be, mondta halkan.
Szlava Caesar úgy nézett ránk, mintha értené az emberi beszédet. Emilia Kastya, 

Emilia Kastya, Emilia Kastya, szólt a Gibraltár rádió. A kutya megnyalta az iró kezét, 
aki erre idegesen a hajába túrt. A homlokát dörzsölgette.

Ez téboly, mert tényleg csak egyszer, ismételgette.
Hirtelen lehajolt hozzám. Igyekezett úgy suttogni, hogy csak én halljam.
Mondd el, Szasa Grab, hogyan csinálod. Kérlek szépen, mondd el. Talán ha egyszer 

elájulna, el tudnék menekülni tőle.
Szólt bennem a Gibraltár rádió, ismételgette Emilia Kastya nevét. Motorzúgás és 

vad, szomorú zeneszó hallatszott a közelből, úgy lehet, visszaérkezett Nagy Pregrad 
és kisérete. Visszajött a hős, a hegyek állnak, csendesek a kertek, a tavak hullámoznak. 
Most tehát el kell temetnem Emilia Kastyát. S ahogy a lány teste alá nyúltam, közel 
került a kutya pofája. Szlava Caesar az irót, Milorad Borzót bámulta.

Milorad Borzó, Milorad Borzó, Milorad Borzó, hallottam a kutya fejéből.
És közben sirt Szlava Caesar.

Radics Viktória

EBSORS

A képernyő előtt ültem, amikor megszólalt a telefon.
-  Szijja! -  igy ejtette, csettintősen, a szó végét felkunkoritva. -  Szijja, szivem, pattanj, 
mert három perc múlva ott vagyok!

-  Te mindig az utolsó pillanatban. Mindig rohanvást. Már azt hittem, elúszott az 
egész. Jól van, rögtön összekapom magam, és repülök -  igy én, boldogan, mert haza 
akartam látogatni, napok óta gyötört az anya utáni vágy. Képes voltam bebújni a moly­
ette, fekete berlinerkendőm alá, és szipogni utána.

Még egy utolsó pillantást vetettem a monitorra, ahol fodrosan, egyenletesen höm- 
pölygött a szöveg, szélesen, mint otthon a Duna -  sajnáltam lezárni. Végre valami tet­
szett, megkapott ez a halottak napi jelenet, a bácskai temető hangulata: gyertyalángok 
örvényei a sötétség foglalatában, a kovácsoltvas kapu előtt az albán sültgesztenye-árus, 
ahogy villámgyors mozdulattal sodor tölcsért az újságpapirból, és literes mérővel be- 
lezuttyantja a kormos szemeket -  érzem a tenyeremben a tölcsér melegét, szimatolom
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az édes, égett illatot a szerb gyertyaöntő a ceruzavékony, sárgásbarna gyertyaszálai­
val, a magyar mézesbábos néni, aki selyemcukorkát, törökmézet is árul, világos van a 
sötétben, izzik a rostély alatt a parázs, bámulom a piros celofános mécseseket, mor­
zsolom a pikkelyes gesztenyét, fekete áramlatok úsznak a lángtengerben, csöndes 
most a nép, hajlong, összekulcsolja a kezét. Harangoznak? Legutóbb éppen Zolival 
suhantunk el a halottak napi temető előtt, feljajdultam a gyönyörtől, hogy minden 
olyan, mint rég, megígérte, hogy visszafelé megállunk, de persze nem így történt, ro­
hant, mint mindig. Meg addigra már csak néhány magányos fénytócsa csillogott. Le­
kapcsoltam a gépet, rohantam én is a fürdőszobába, gyorsan kifestettem a szemem, 
kirúzsoztam a szám, már hallottam lentről a dudaszót, fésű, púder, táska, útlevél, ka­
bát, lehuppantam a napsárga kocsiba, az elülső ülésre, keresztbe tettem a lábam.

-  Szóval mégis megyünk? Az irodában én nem kellek, ugye? Mert most, úgymond, 
privátim tartok veled. Száz éve nem láttam anyámat.

-  Kerülünk-fordulunk. Mindenesetre följössz velem, aztán majd meglássuk.
-  A hitelügylet?
-  Mhm. A Vésó be van sózva.
-  Megjött a pénz? Vagy meg tudod neki magyarázni?
-  A hitelt nem kell visszafizetni. De a pénz is meglesz, jövő péntekre ígérték a zsidók. 

Letárgyaljuk gyorsan, aztán veretünk haza.
Már nem csodálkoztam ilyeneken, hogy „a hitelt nem kell visszafizetni”, belenyu­

godtam, hogy a bankügyekben minden lehetséges, a legképtelenebb dolgok, egy ér­
téktelen értékpapírért például „teljességgel legális úton” befuthat a Hatalmas Nagy 
Összeg, ennek lázában égtünk már két éve, Zoli meg én, a „general deputy manager” 
és botcsinálta szerb-német tolmácsa, élő nyelve.

Mr. Zoltán Husz Deputy General Manager, Wayoming (sic!) USA -  ez állt a nemesszürke 
névjegyén, melyre egy timpanon volt nyomtatva BELL US LTD. cégjelzéssel, a csúcsán 
verdeső szárnyú madár, csőrében kígyóval. Sohasem mondtam ki, de sejtésnél bizo­
nyosabban tudtam akkor már, két év ismeretség, barátkozás, üzletelés és röpke sze­
relmi élet után, hogy a szép nevű „BELL US LTD.”, amit különféle szerződésekre, 
üzleti levelekre, faxokra, ajánlatokra, jegyzőkönyvekre ezerszer legépeltem, egysze­
rűen nem létezik. Lehet, hogy egy amerikai nagybácsi kegyes ajándékaként bejegyez­
ték valahol Wyomingban, de csak a neve van, cég nincs. Ám ezen sem volt mit csodál­
kozni, mert láttam, hogy az üzleti életben is minden lehetséges, anything goes, az „En­
teriőr” nevű pompás cég a Római-parton például egyáltalán nem irodabútorral ke­
reskedik, hanem egy Párizsban székelő „pénzügyi csoport”-nak közvetít. Onnan kapja 
Zoli a fő instrukciókat, a Rózsán keresztül, ezt is sejtettem.

-  Fél a Vésó bácsi?
-  Fingja sincs az öregnek a bankügyekről. Lefoglalta a műtrágyát, amit Boszniába 

küldtünk.
-  El fogod tudni magyarázni neki? Gondolom, ez számára elég megfoghatatlan. Ő 

régi vágású kereskedő. A műtrágya, az legalább tapinthatóan van. De egy ilyen össze­
tett hitelkonstrukció...

-  Ezért kellesz te is, hogy beleverjük a fejébe.
-  Nem lesz könnyű. Ha valaki ennyire retteg, hogy átverik...
-  Semmi oka sincs rá, hidd el.
Hinni hittem, hittem én Zolinak idestova két éve. Igaz, az utóbbi fél évben már 

nem hittem, csak bíztam benne, és elfojtottam a kételyeimet. Hisz nem értettem a vir­
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tuális tranzakciókhoz. Engem nem érdekel a Hatalmas Nagy Összeg, nekem fizesse 
ki a tízezer forintomat, de ha ne adj’ isten bejön neki, ha megtörténik a csoda... Miért 
ne. Amit én csodának érzek, azon ő éjt nappallá téve dolgozik, nyüzsög, telefonál, ira­
tokat fordíttat velem százszámra, faxol, vezet, repül, tárgyal szüntelen.

Ez varázsolt el az első időkben: ahogy ez a férfi akar. Lobog benne a vitalitás, de 
nem úgy, mint bennem, aki a búskomorság meg az egzaltáció között hányódom, és 
szeszélyekké foszlik szét a lelkierőm, ez a férfi az akaratával magához igazítja az életet, 
ez alapozza az egzisztenciát és épít, míg én szertelenkedem. Szó mi szó, föltalálta magát 
a kapitalizmusban. Hol bizniszmennek, hol menedzsernek, hol bankárnak, hol köz­
vetítőnek titulálták, ő is hol ennek, hol annak mondta magát, nem lehetett tudni, vol­
taképpen kicsoda-micsoda, de láttam, hogy a legtöbb partner is ilyen, nem lehet pon­
tosan meghatározni, mi a szakmájuk: csinálják vagy csinálni akarják a pénzt. Ez van.

Bámultam, mint borjú az új kapura. A betűim rengetegével, könyveimmel, iromá­
nyaimmal együtt olyan szegény voltam, mint a templom egere -  Zolival szemben min­
dig csupa állathasonlat jutott eszembe magamról -, ha csak rágondoltam financiális 
helyzetemre, pánikba estem, összeszorult a gyomrom, a fejembe szökött a vér, úgy­
hogy inkább struccpolitikát folytattam ez ügyben. Időnként azonban felordított a 
pénz, mint Bálám szamara. Ilyenkor megembereltem, ésszerűsíteni akartam magam. 
Zoli volt az egyetlen kapaszkodóm: megígérte, hogy rendbe teszi a szénámat. Bizto­
sítani fogja a megélhetésemet. Bevezet az üzleti életbe.

Kíváncsi is voltam erre az új világra, meg rettegtem, hogy kihullok a rosta likán. 
Elpusztulok, mint a téli légy. Az élni akarástól dobbant a szívem, amikor egyszer csak, 
egy szép kora tavaszi napon betoppant hozzám az üzletember, ésjövőt ajánlott. Bizony 
jólesett, ahogy ez a férfi vezet: határozottan, de lazán fogja a kormányt, a másik kezé­
ben a mobiltelefon, a hüvelykujjával tévedhetetlenül nyomkodja a parányi, foszforesz- 
káló gombokat, Amerika, Európa... vagy az én combomon zongorázik.

Dehogy akartam a szeretője lenni. Nem is tetszett. Ki nem állhattam a Picasso-nyak- 
kendőt, az arany nyakkendőtűt, a színes zakókat, az arany nadrágszíjcsatot, mely mé­
lyen a pocak alá vájódik, a szigorúra szabott Lenin-szakállt, lábán a mokaszint, az os­
toba hímvicceit -  mi a különbség a nő meg a tyúk között, hehehe -, meg alacsonyabb 
is volt nálam, köpcös is, taszított a hetyke, céltudatos járása, az egész menedzser- 
imidzs, a tökéletes magabiztosság, a megjátszott mindentudás. Átláttam rajta, miként 
átlátott rajtam ő is. Csakhogy a szíve. Ereztem benne azt a beregdaróci konok kölyköt, 
akinek a nagyapja szegény zsidó boltos volt tucatnyi gyerekkel, az apja meg hatgye­
rekes, szakmunkás proli; akit csúfolnak, mert ő a legkisebb, aki nekimegy a nagyok­
nak, akkor is, ha megverik. Meghódított az utópiás lelke -  hisz a maga módján ez 
éppúgy a fellegekben jár, légvárakat épít -  spekulál -, mint én, nem kevésbé szenve­
délyesen, jöttem rá csakhamar. Igen ám, de ő ALAPOT -  pénzt -  is fog teremteni az 
élethez.

Hogy a pénz az alap -  a rendszerváltás óta minden egyes nap ezzel kólintott fejbe; 
tiltakoztam, megrémültem, összecsuklottam, feltápászkodtam. Még a pszichológusom 
is kiebrudalt, mert elfogyott a pénzem. A gyerek mindennap pénzt kért. A papa köl­
tött. En meg írtam. Egy évig dolgoztam a halottak napi prózán.

-  A kurva életbe! -  fékezett le Zoli a solti kanyarnál.
-  Ugye megállunk a lila háznál? -  hízelegtem.
Válaszul a térdemre tette a kezét. Följebb már nem merte, mert már rég elvágtam 

viszonyunk kényes szálát. Ahogy fellobbant, olyan gyorsan ki is aludt a szalmaláng;
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némi megrázkódtatás árán beláttam, hogy képzeletben átszíneztem őt, kinagyítottam 
a lelkét, elvesztettem a valóságérzékemet megint. Az ördög vigye el, nem tudom, hogy, 
de folyton csal ez az ember, önmagát is becsapja, adja a nagyot, stilizál, önkényeskedik 
mindig: itt túl markáns vonalakat húz, ott sumákolva árnyékol, amott kacskaringósan 
kanyarint, és ő sem tudja, mit hallgat, mit fojt el, hol siklik félre, hol lyukasztja ki a 
papírt a ceruzája. Több dologban magamra ismertem, de ilyesmiket firtatni vele nem 
lehetett, hiányzott belőle az önreflexió képessége és követelménye, meg a szükséges 
meghasonlás. Törte az utat a kapitalizmus sűrűjében, naivan, mégis szünös-szüntelen, 
a legképtelenebb módon fondorkodva, nyakasan számítgatva -  tiszta lelkiismerettel. 
Míg én állandóan füstölgök, ég a bőröm a földerített és föl nem derített vétkeimtől, 
javítanék, összezavarodom és hibázom megint, ez minden reggel frissen, fürgén, va­
salt ingben pattan, ugrik az Opel Tarajába, intézkedik, tervez, szervez, koncipiál. Az 
átütő akarata, a hite, ami eleinte elbűvölt, épp az lett később kétséges: én látom, hogy 
nem tudom, hol s mi a mérték, de ez a férfi maga alakítja, és szilárdan hiszi, hogy 
helyesen jár el. Egyvalakinek engedelmeskedik, a római-parti Rózsának, illetve a fö- 
löttes „párizsiaknak” -  a „zsidóknak”, ahogy mondani szokta. Én meg őneki. Nahát, 
lendüljünk csak bele! Menjünk, ő tudja, hova! Bizalmat parancsoltam magamra.

Pedig az a Rózsa, istenem! Olyan, mint egy mohó hörcsög. Kövér, faggyúsárga bő­
rű, apró fogai vannak és pirinyó savószeme, a pocakján megfeszül az arany óralánc. 
Egy miniatűr, fekete Lenin-mellszobor áll az íróasztalán, sima, kopasz koponyája te­
nyérbe kívánkozik, alatta pedig, fektetve, egy Krisztus-ikon, furnérlemezre kasírozva, 
egek! A falon posztszürrealista festmények; hatalmas tojás hegyormok között, vigyori, 
bicikliző Ámorok. És az egész iroda teli vitaminnal, méregtelenítő tablettákkal, termé­
szetgyógyászati készítményekkel: Herbalife, Centrum, csipkebogyó-sűrítmény, gyógyte- 
ák. Áramvonalas, fémvázas bőrszékek, ultramodern, meggyfa íróasztal. Az iratok közt 
egy piros alma, amott egy banán. A pasas meg sárgul, majd szétpattan a koleszterintől.

így szédültem majdnem minden irodában, hol egy villamos mini szökőkúton akadt 
meg a szemem, hol egy hatalmas fotórealista festményen, melybe egy másik fotó volt 
belefestve, hol aranyrámás családi fényképeken: nagyapa az unokájával, szent család. 
Az egyik banki tárgyalóteremben hadirepülőt ábrázoló szobrot láttam, a másikban 
Szent Szávát, a harmadikban Slobodan Milosevic életnagyságú portréját.

-  A te lila házad! -  mondta Zoli gyöngéden.
Az én lila házamat időközben fehérre meszelték, de átütött a korábbi szín, amitől 

hullafoltos lett a csöpp, magányos bódé a határban. Körötte sehol semmi, csak a messzi 
távolban sejlenek az erdők. LILAAKÁC -  ez díszelgett immár vérpiros betűkkel a ka­
pubejárón. Azért szerettem ezt a kis kocsmát, mert ilyen védtelenül abszurd. Úgy ros- 
kadt az üres síkságban, mint egy kutyaól. Meg a kutya miatt szerettem, meg is írtam 
egyszer a Kormost, az ősz szőrszálakkal a bundájában, amint a cső alakú vaskályha 
előtt szunnyad elégedetten, néha rándul egyet a lába. Megrendített a kutyaboldogsá­
ga. Megdédelgettem a kölykeit, odaadtam nekik a kávém mellől a tejszínt.

-  Jó napot! -  kurjantott Zoli élesen, de most nem jött elő a Kormos, és az ondolált 
hajú kocsmárosné is csak percek múlva battyogott elő a bódé hátsó helyiségéből, sá­
padt, közönyös arccal, dobként feszülő hassal.

-  Hát a kutya? -  kérdeztem rögtön. Hűlt helye volt a kályha előtt.
-  Lelőtték -  vonta meg a vállát az asszony.
-  Hogyhogy?
-  A vadászok. Kutyalövés volt. Olasz vadászok járnak erre, nem volt szarvas, kutya­
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lövést rendeztek megint. Olyankor nem nézik, hogy van-e gazdája a kutyának vagy 
nincs.

-  Kutyalövést?!
-  Kell nekik a kutyabőr. Dobnak az a legjobb. Olaszországban jó ára van. Szegény 

Kormos. Jó egerész volt. Idehordta nekem az egereket meg a patkányokat a küszöbre, 
szép sorjában. A kölykei is odalettek egy szálig.

-  Maga nem fél itt egyedül? -  kérdezte Zoli két telefon közti szünetben.
-  A. Különben is megígérte a férjem, hogy vesz nekem egy mobiltelefont -  nézett 

sóváran a Zoli mobiljára.
-  Hát a baba?
-  Húsvétra várom. Húsvéti baba lesz.
Magukban villogtak az új játékautomaták, szemezett velük a mennyezet alól a tévé. 

Kibírtam, hogy ne húzzak le egy pálinkát. Elszorult a szívem azért a kutyáért pedig. 
Hisztiztem is, amíg a kocsi felé mentünk, szidtam a digókat, a vadászokat, az egész 
dobipart.

-  Még jó, hogy leírtam a Kormost -  mondtam az ülésre huppanva.
-  Engem mikor írsz le? -  nézett rám oldalvást ő kacéran.
-  Majd ha belendülsz megint. Az utóbbi időben pang az üzlet.
-  Tudod, kicsim, várjuk a pénzt.
-  Mindig csak holnap, meg jövő héten, meg holnap.
-  Most ígéretet tettek a zsidók, hogy jövő pénteken meglesz. Már ki is adták a pí 

ordert.
-  És akkor megyünk Párizsba?
-  Megyünk. És rögtön beindítjuk a másik akciót, tudod, az államkölcsönt, amit for­

dítottál. Az húsz évre szól, rendbe lesz hozva Bosznia. Autóutak, kórházak, bánya, kő­
olaj-finomító, benzinkutak, diszkontok, vámmentes zóna, malom... Én meg te leszünk 
az ügyintézők. Bekapcsoljuk a magyar vállalatokat, az építőipart, a malomipart, átfo­
lyassuk a zsidó tőkét.

-  Ezt mind a Rózsa által?
-  O az oroszok felé is tud közvetíteni. Meg Svájc felé is.
-  Fantasztikus.
-  Csak ehhez az kell, hogy stabilizálódjon már Boszniában a politikai helyzet, mert 

így túl nagy a kockázati faktor. A zsidóknak nagyon komoly szándékaik vannak.
Nem szerettem, amikor ezt így mondta, hogy „zsidók”. „Leszóltak a zsidók”, „a Ró­

zsa tárgyalt a zsidókkal”, „azt kérik a zsidók”... Mindig megrándult bennem ilyenkor 
egy ideg. Micsoda dolog, bár sosem beszélt róla, hallottam, hogy zsidó az ő apja is, 
meg egyébként is utálom ezt a mítoszt vagy mániát, mely a zsidók meg a tőke örök 
frigyét hirdeti. És egyszer találtam a kocsiban egy antiszemita lapot, kiugrott a sze­
mem, azt írta benne, hogy nem is volt holocaust, ordítani kezdtem, te rohadék, te 
barom, fasiszta, vastag bőrű maffiózó, hülye macsó, de ő azt mondta, nem tudja, hogy 
került oda, valaki ott felejtette azt a vackot.

-  Nem vagyok maffiózó, sosem is érdekelt a maffia, már mondtam -  mondta.
Hát valóban nem volt gazdag, nem jártunk elit helyekre, a fogához verte a garast.

Benzinkutaknál szeretett kávézni, a nonstop neonfényben, csővázas asztalkánál ülve 
vagy az árukat nézegetve. Néztem, milyen kedvtelve nézi a tömött gondolákat, a pla­
fonról csüngő tarka bóvlit, az árucikkek szépen elrendezett építményeit. Mint valami 
világkiállítást. Sosem vett semmit, csak leolvasta az árakat, mint a múzeumban a fest­
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mények címét a műkedvelő. Néztem, hogy simogatja a szemével ezt az új világot, örö­
mét leli abban, hogy minden kapható. Voltaképpen hazafi volt ő, az új, polgári 
Magyarország híve, országépítőnek hiszi magát, a jövő emberének, akinek a gyerme­
kei remélhetőleg már Eldorádó vagy Amerika fiai lesznek. A benzinkút olyan neki, 
mint egy mini utópia: autók, energia, elegancia, delicatesse és drága nyugati holmik 
tömkelege.

A benzinkúti pincérnő átlátszó blúza látni engedte a melltartóját, szoláriumbarna 
hasát, gyöngyös köldökét. És még ez az áttetsző blúz is mélyen ki volt gombolva. Zoli 
úgy ragyogott a bárszéken a habos kávéja mellett, hogy mosolyogni kellett rajta. Azzal 
a sajátos kis kuncogással nézett a nő keble közé, ami miatt meg lehetett szeretni. Ilyen­
kor kicsit behúzta a nyakát, megbillentette a fejét, felcsillogott a szeme, volt benne 
valami a kópé kisfiúból meg a dörzsölt férfiból egyszerre.

-  Na, menjünk! -  pattant fel, nem adott borravalót. -  Ami engem illet, akár vissza 
is fordulhatunk, abszolút nem érdekel az öreg Vésó lelki élete. Naponta tízszer rám 
telefonáltat a Karcsival.

A határon megfájdult a gyomrom, mint régente, amikor még nem volt ilyen egy­
szerű az átkelés, féltem a magyar vámosoktól, hogy kiutasítanak, és féltem a jugoszlá- 
voktól, hogy nem engednek át. Ősi szorongás tölt el most is, amikor meglátom a szi­
gorú, csúnya magyar vámtisztnőt, aki egyszer megmotozott, meg amikor furcsán néz­
nek rám odaát a szerbek:

-  Ti si nasa! -  mondják tegezve: hogy én az övék vagyok.
Itt, a senki földjén szeretkeztünk egyszer, nyáron. Hirtelen jégvihar kerekedett, 

tépte a szél a piros-fehér-kék, csillagtalanított zászlót, koszorúba tekerte a fákat, lilás- 
zöld színekben játszott a táj, kopogtak a szélvédőn a jégszemek, villámlott, dörgött, 
meg kellett állni, bennem szakadt valami, ahogy ott ültünk a zárt autóban, csatakzó 
üvegek mögött, égzengésben, most én kezdeményeztem, dacból, de közben teljesen 
elszálltam képzeletben, nem vele voltam voltaképp, ki tudja, kivel, kiszakadtam a fül­
kéből, nem éreztem semmit, csak a lelkemben viharzott, és utána holtra váltam. Csak­
hogy nem a gyönyörtől: valami operai pátosz facsarta ki belőlem a lelket.

Magyarán: lódítottam a gesztusaimmal én is, nem nagyon kérhettem rajta számon 
semmit.

Amikor felfogadott, nyomban eldöntötte, hogy előbb-utóbb testileg is birtokba vesz. 
Úgy viselkedett, mint egy profi. Nem akármit, dokumentumokat adott át nekem for­
dításra, óvatosan, össze ne gyűrődjenek, a legfinomabb fóliába öltöztetve őket.

-  De hát én nem értem az üzleti nyelvet -  mondtam meg őszintén, miközben sor­
jában elém helyezte az ijesztően szép papirosokat.

Felnézett rám, és abban a pillanatban fölmért. Később jobban megismertem ezt az 
egy másodperc alatt huszárvágást végző, éles pillantást. Mandulavágású, zöld szeme 
volt; ilyenkor megmeredt a szemgolyója, mintha lövellne.

Levetkőztetett abban a pillanatban, lemetszette rólam az ócska trikót, lerántotta a 
régimódi, bokorugró szoknyát, ott álltam pőrén, egy még kívánatos testű és sóvárgó, 
magányos nő, aki elhúzódva és elveszetten néz bele a világba. Egy szempillantás alatt 
elhatározta, hogy a szeretője és az üzleti segítőtársa leszek. Megvett:

-  Holnapután jövök a munkáért -  mondta ellenvetést nem tűrőn, felkapta a kocsi­
kulcsot, a telefont, és mint akit bolha csípett, felugrott, elszelelt.

Könyvtárak, szótárak halmai, szövegformázás, táblázatkészítés, a munka fontossá­
gának tudata. Nagyon komoly papírok voltak azok, cégregisztráció, éves mérleg,
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bankhitelkérelem. Minden szót háromszor ellenőriztem, nyelvtanokat, glosszáriumo­
kat forgattam, mint egy modern üvegpalotába, úgy léptem be az üzleti nyelv épüle­
tébe. Három nap múlva tucatnyi tökéletesen megformált, az eredetinél is szebb, át­
tetsző fóliában csillogó iratot helyeztem elé az asztalra. Büszkén. Rám nézett, fáradt 
és izgatott voltam; abban a pillanatban a hatalmába kerített.

-  Legkésőbb holnapután kifizetem -  mondta, és hátradőlt a fotelben. -  Kibírod 
addig? Hogy vagy?

Mindig az én lakásomban találkoztunk (nem volt saját irodája), ahol pattogzik a 
festék az ablakkeretekről, rojtosodik a kárpit, érződik a könyvek finom, melankolikus 
porszaga, nincsenek drága festmények, csak fura képek, gyerekrajzok, poszterek, és 
a nikotintól bánatosak a növények. Könyvek járnak-kelnek rendetlenül a lakásban, 
keresik a helyüket, befészkelik magukat ide-oda, aztán ebsorsra jutva elhevernek a 
polcokon. „Szegény könyvek”, ezt érezhette Zoli, „szegény nő”, és feltámadt benne a 
férfiasság, ami nála egy húron pendült a gazdagodás vágyával.

Néhány nap múlva egyszer csak fogott, ráfordított az asztalra, felemelte a szok­
nyám, félrerántotta a bugyim, és úgy. Hagytam magam, mint egy vágóhídi állat. Be­
letelt jó néhány másodpercbe, mire a hökkenetem, melybe kíváncsiság is vegyült, til­
takozássá fajult, és félrelöktem. Csakhogy akkorra már, úgymond, kompromittálód­
tam. Lesimítottam a szoknyám. Azt hitte, hogy a kéjtől lélegzem mélyeket. Álltam a 
tavaszi napsütésben, megigazítottam a hajam, és zavaromban mosolyogni kezdtem. 
Komoran begombolkozott.

-  Én nem... -  dadogtam, de mintha csak igent mondtam volna. -  Nem akarom, 
mert én így... -  de mintha csak azt mondtam volna, hogy majd máskor.

-  Mellettem nővé válhatsz -  mormolta aztán vezetés közben a kocsiban. Nem nézett 
rám, előremeredt, és szidta a pesti közlekedést, de láttam, hogy ezt nagyon komolyan 
gondolja.

Csak hónapok múlva ordítottam.
-  Eressz ki! -  rángattam belülről a kocsi ajtaját. -  Ki akarok szállni! Tegyél ki egy 

vasútállomásnál! Vagy akár egy erdőnél! Megfulladok! Haza akarok menni!
Összeszorította a fogát, hallgatott.
Összekuporodtam az ülésen, sírtam.
-  Nem értem, nem értem, mi bajod -  mondta csöndesen.
-  Az életem... -  hüppögtem.
-  Meglátod, néhány hónap múlva minden rendben lesz. Megcsináljuk ezt a köl­

csönt a szerbekkel, lesz pénz, megalapozzuk a jövőt.
-  Lesz pénz? -  néztem rá tétován. -  Én mindig a csőd szélén érzem magam. De 

úgy egészében.
Magabiztos mozdulattal gyújtott rá.
-  Kérsz?
Kék Multifilter light.
-  Figyelj, kicsim, most feljössz velem az irodába, lerendezzük a Vésót, aztán te el­

mész anyádhoz, én meg még beszélni fogok négyszemközt a Karcsival. Úgy tervezem, 
hogy legkésőbb tíz magasságában söpörünk is haza.

Merthogy ebben a városban, ahova üzletelni jártunk, itt, Zomborban élnek a szü­
leim is. Itt születtem. Nem élt bennem honvágy (legföljebb álmomban), teljesen el- 
szerbesedett ez a kisváros, a barátaim külföldre települtek, mindent cirill betűkkel ír­
nak már ki, ismeretlen tömegek lepték el az utcákat, és Vojislav Seselj arca néz le a 
falakról. De anyu úgy tud örülni, ha betoppanok, mint egy kislány, ragyog a szeme,
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a foga, az egész arca, sikongat boldogan, csak aputól félek még mindig, mert ő rossz 
szemmel nézi, hogy ilyen bizonytalan egzisztencia lettem. Nem keresek pénzt, nincs 
állásom, nincs rendes családom, se semmi. És a városra is rávetül az aputól való szo­
rongás. Zombornak apuarca van. Fenyegető, rosszalló, megvető. Hát tehetek én arról, 
hogy nő vagyok? Hogy nem bírom keményebben, elszántabban, marokra fogva? Ami­
kor rám néz a jeges kék szemével, csak azt érzem felnőtt létemre is, hogy segítség! 
Előtte örökké, örökre bűnös vagyok.

Amikor beléptünk Vésó irodájába, mint mindig, most is rögtön az arany virágcse­
répre esett a tekintetem, olyan különös volt, egy csillogó aranyveder hatalmas műpál­
mával. Aztán Karcsira néztem, és elámultam: fekete zakó és fekete mellény, fekete nad­
rág, fehér ing, deresedő fekete szakáll és haj, ezüst szemüveglánc. Karcsi! Mi van? 
Miért vagy ilyen falfehér? Mért vagy feketében? Megpróbáltam feltűnés nélkül a kö­
zelébe férkőzni, hogy megkérdezzem, de eloldalazott. Most nem volt úgy, mint más­
kor, nem pattant köztünk a szikra. Odamentem az öreg direktorhoz.

-  Dobar dan, cika Veso! -  köszöntem illedelmesen. Lebácsiztam, sosem bírtam ki, 
hogy ne bácsizzam le Zombor első üzletemberét; ezüst hajával, reszketeg fejével, pil­
logó kék szemével olyan volt, mint egy mesebeli nagypapa.

Kezet csókolt.
-  Hogy van az unokája?
-  Jo, jo -  mondta magyarul, ráragadt néhány szó, ez még félig magyar városka volt, 

amikor a háború előtt idekerült a hegyekből.
-  Hát, befutott a tavasz -  mondtam. -  Budapesten is kisütött a nap.
-  Jelda? -  pillogott, de láttam, hogy közben az ajtóban kezet rázó, puszilkodó Zolit 

fürkészi. így köszöntik itt egymást a Balkánon a férfiak, három csattanós csókkal -  
jobb, bal, jobb -, zakóporoló hátbavágásokkal.

Utólag látom csak az arcán a halálsápadtságot. Mosolygott. Utólag látom csak rajta 
az eltökélt ember finom-ideges mosolyát, elszántan várakozó tekintetét. Zoli ferdére 
húzott szájjal lépett oda hozzá, az öreg meglapogatta a tarkóját, megbabrálta a fülét, 
mindig így viszonyult hozzá, túl közel hajolt, a hajtincseit babrálta vagy a gallérját igaz­
gatta, mintha a fia lenne, amit a korkülönbség lehetővé is tett volna, netán a kutyája 
vagy valami különleges, tetszetős tárgy.

Én közben Karcsit vizslattam. Nagylánykoromban ő volt az első szerelmem, és ezt 
az elmúlt húsz év alatt sem feledtük el egészen. Mindig megcsillogtatta a szemét, ha 
találkoztunk, és úgy ölelt magához, hogy éreztesse a múltat. Ugyanakkor azt is érez­
tük, hogy már nem és nem. És akkor sem, sosem volt határozott „igen”. Még csak 
egymás tekintetét sem tudtuk kitartani soha. Fél szemmel, hadari módon szerettük 
egymást.

Ez a hatalmas nagy ember úgy járt-kelt régente a világban, mint egy ceremónia­
mester: mindent el akart intézni és meg akart szervezni, férfit, nőt, gyereket, öreget 
és fiatalt, mindenkit meg akart hódítani. Ragyogott róla a kivételes tehetség. Egyetlen 
mozdulata sem volt olyan, mint a többi emberé, hadart és sziporkázott, nagyvonalú 
volt, kiemelte az átlagból, felbiztatta -  aztán otthagyta a felvillanyozott embereket. En­
gem is kirántott a sötétkék köpenyes diáklányok közül, maga mellé vett lázadó kis­
lánynak, lófarkos szeretőnek, újságíróinasnak -  és otthagyott százszor. Párjára talált, 
mert a legváratlanabb pillanatokban elhagytam én is őt.

Most meg itt áll fehér arccal, megőszülve ez a termetes ember, bukott zsurnaliszta, 
újsütetű bizniszmen, és félrenéz. Lefelé, a padlóra, az íróasztalra, elnéz a többiek hóna 
alatt is. Valamit motoz, tartja a distanciát. És összeszorított szájjal hallgat -  ez valóban
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rendkívüli. Méltóságteljes tartást vett fel. Ez nem szerepelt a repertoárjában -  mindig 
a clowntípus különféle változatait játszotta, legfeljebb a hősszerelmes pózával ellensú­
lyozva, de méltósággal soha. Elámultam. Valami baj van?

A tükrös szobában telepedtünk le a hosszú tárgyalóasztal köré. Én nem szere­
tem látni magam az ilyen hatalmas tükörfalakban, igyekeztem most is háttal kerülni. 
Meg a tükörcsalástól is borsódzott a hátam, hogy úgy tűnt, mintha mélyebb lenne a 
helyiség.

A Tábornok is lezuttyant közénk. O volt a mi boszniai kapcsolatunk, egy fiatal, há­
jas, disznószemű, a koránál idősebbnek látszó fickó, aki a boszniai háborúban magas 
rangú tisztként harcolt a szerbek oldalán. Egyszer megmutatta nekünk a kislányát, és 
én magamon szörnyülködtem, hogy vétek ilyet gondolni: de még sosem láttam ilyen 
csúnya kisbabát. Táskás volt az egymáshoz közel ülő két szeme, mint az apjáé, de hi­
ányzott belőle az a szkeptikus keresztbe villogás, ami az apjáét érdekessé tette, olyan 
volt valóban, mint egy malac. A Tábornok örökké oldalra, ferdén, fel-le pislogott a 
gyűrött-izzadt redői közül; gyakran összehúzódott az arca, mint mikor az ember egy 
húgyos kocsmai vécébe kénytelen belépni. És úgy kuncogott, mint a kópé, aki az imént 
kínzott meg egy macskát.

-  Neked valami traumád van -  pislantott rám egyszer hirtelen, miközben whiskyt 
szopogattunk. -  Mindig riadalom ül a szemedben.

Nem szóltam egy szót sem. A pszichiáterem mindenesetre négy év alatt nem tudott 
ilyen frappánsan diagnosztizálni.

-  Tudod -  mondta bandzsítva -, én akkor sem tudnék örülni, ha most ide tennének 
elém az asztalra egy dollárral teli aktatáskát. Az utóbbi időben semminek sem tudok 
örülni, jebez ga -  káromkodott csöndesen a whiskyspohárba.

A Tábornok mindig úgy tett, mint aki mindennek ismeri a hátoldalát, a rejtett re­
keszeit, csak ravaszul hallgat róluk. Most az öngyújtójával játszott bandzsítva, miköz­
ben az öreg direktor magához ragadta a szót. Az ördögbe, gondoltam mérgesen, mért 
gondolom mindig, hogy ez az elhízott katona, akinek tömegek vére szárad a kezén, 
hogy ez a legbecsületesebb az egész bandában. A leghamisabb meg, sajnos, a legzül- 
löttebb, bizony, a Karcsi. Annyira korrupt, hogy már azt sem tudja, magyar-e vagy 
szerb, fiú-e vagy lány. Beférkőzött a direktor kegyeibe, és most nagy komolyan lapít. 
Kegyenc lett belőle. Szolga. Velem szemben, a hosszú asztal másik végén ült, meggör­
nyedt, és lehajtotta a fejét, mintha templomban volna. Mellettem Zoli tárgyalási póz­
ban, kimerevített szemgolyóval, valahova mellénézve, egyik keze a kikapcsolt mobil­
telefonon, a másikkal az asztalra vág egy doboz cigarettát.

Rászegeződnek a tekintetek, ő a zsebébe nyúl, és az asztalra helyez egy doboz ciga­
rettát. Kék Multifilter light. Aztán mellé dobja az öngyújtót is.

Vésó bácsi balra, az asztal igazgatói részén. Forgószéke van, felénk fordulhat 
könnyen. Felém fordul, de nem lehet tudni, mikor néz rám és mikor néz el a fülem 
mellett, reszket a tekintete, mint a nyárfalevél, és csak beszél, beszél, mintha szószéken 
állna, hogy fogom én tolmácsolni ezt a szózuhatagot, nem tudom elkapni a tekintetét, 
hogy elhallgattassam, senki sem szól rá, a Tábornok az öngyújtóját forgatja nagy böl­
csen, Karcsi az asztal alá pislog, Zoli mereven, süketen, némán bámul -  mintha senkit 
sem érdekelne ez a szónoklat, és mintha őt, aki beszél, sem érdekelné, hogy meghall­
gatja-e valaki. Nem összefüggőek a mondatai, fél mondat után egészen másra asszo­
ciál, megpróbálom összefogni a grammatikai struktúrát, de nem vesz tudomást róla, 
hogy én is ott vagyok, és nélkülem az égvilágon semmit sem ért a címzett, úrrá lesz
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rajtam a nyelvzavar, hol az állítmány, hol a pont, ez most múlt vagy jelen, elveszítem 
a fonalat, de csak mondja, mondja, nem szenvedélyesen, fölöttébb egyenletes hang­
hordozással, mégis csupa tépettség minden mondata, mindenki lehajtotta a fejét, csak 
én vagyok vele szemközt, feladom, nem tudom követni, nem tudok magyarul, auto­
matikusan beszélek, jelzek a kezemmel, de nem lehet leállítani.

-  Tíz napja nem jön álom a szememre -  így folytatta a szokványos üdvözlőformulák 
után, Karcsi szeme a padlón. -  Tíz napja nem alszom, csak gondolkozom, rágom ma­
gam, érted, pedig látják, milyen öreg ember vagyok. Én már sok mindent megéltem, 
megtapasztaltam, háborút, békét, lágert, Rankovicot, Titót, Horthyt, aztán megint 
itt ez a háború, megint véreznek a szerbek, áll a front, szét van szaggatva az ország, 
súlyosbodik a cukorbajom. A fiam Afrikában, küldte volna az olcsó fekete márványo­
kat, a zimbabwei üzletet is átadtam Zolinak, csináljunk valamit együtt, jusson neki is 
belőle, szép nyereség lett vodna. Zoli megígérte. Énnekem nem fontos a pénz, énne­
kem nem fontos a tulajdon életem sem, engem már tizenévesen lágerbe hurcoltak 
Horthy katonái, Sárváron tartottak étlen-szomjan, gyerek voltam, jól van, vége lett, 
én évtizedek nagyon-nagyon szívós munkájával építettem fel ezt a céget, a város egyik 
legnagyobb magánvállalatát -  mutatott körbe reszketegen, Karcsi szeme a padlón. -  
Én voltam szegény, én voltam gazdag, én túl vagyok jón és rosszon. Én örültem a bú­
zaügyletnek, mondtam a Zolinak, csak rajta, kell a magyar búza Boszniába, aztán a 
Zoli férges búzát küldött.

-  Gázosítottam -  szólt közbe Zoli, de az öreget nem érdekelte a válasz.
-  Szerettem volna, ha elindulnak a belorusz traktorok is, és a köztársasági tarta­

lékalap feltöltését is átadtam, nagy üzlet, komoly üzlet, nos, dolgozzunk együtt a ma­
gyarokkal. Nem kellett a fekete márvány, jó. Engem szidtak, hogy férges a magyar 
búza, nem emberi étkezésre való. Jó. Legyen belőle takarmány. De ami fő, ugye, az 
az osztrák hitel. A bankokkal nem lehet lacafacázni. Hatalmas nagy összeg, 200 000 
dollár, megbeszéltük, leszerződtünk, aláírtam én is. Vártam, hogy csak beindul a közös 
vállalkozás, a DIFOREX, dinár-forint export, ugye, jószomszédi kapcsolatok, Karcsi, 
te találtad ki, gyufagyárat fogunk építeni Zomborban, ebből a pénzből megvesszük a 
prijedori malmot is, magyar részvétellel feltámasztjuk a bányát satöbbi, vártam két 
évet. Hol a hitelösszeg? Hol a gyufagyár? Hova lett a közös vállalat? Engem nem ér­
dekel a pénz, de én jelzálogba adtam érted a cégem -  hol tegezte, hol magázta Zolit. 
-  De itt, ebben a dossziéban összekészítettem minden aktát és dokumentumot -  mu­
tatta fel, Karcsi lefele néz. -  Én bíztam Zoliban és a közös jövőnkben, reménykedtem, 
és rátettem erre a lapra mindent. Mindenemet. Az én apám olyan volt, olyan szegény 
hegyi ember, gorsták, így csúfoltak, hogy azt maguk elképzelni sem tudják. Én fölépí­
tettem valamit. Nézzétek! Öreg vagyok már és beteg. N em én vagyok a fontos -  Karcsi 
a szemüvegét tisztogatja. -  De ez az építmény, ez az életem, és ezt nem hagyom be­
mocskolni. Szétcincálni. Szégyenszemre. Az egész város szeme láttára. Nekem az oszt­
rák bankból több hivatalos felszólítást küldtek. íme a pontos dátum. Holnap lejár. Én 
a cégem tisztességét képviselem. Itt egy hatalmas nagy összegről van szó. Ebben a 
dossziéban -  mutatta fel ismét, emlékszem, égszínkék volt -  bekészítettem minden bi­
zonyítékot, mely megvédi a cég becsületét. Nem az enyémet. Én a magyarok alatt vol­
tam lágerben, Tito alatt voltam börtönben, én láttam Bosznia vesztét, fölégették a szü­
lőfalumat, bármikor meghalhatok.

Kifulladtam. Hál’ istennek felszolgálták a kávét. Zoli meg se mukkant. Továbbra is 
mindenki hallgatott. A Tábornok fölnézett rám, elhúzta a száját, villant a disznószeme.
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Koccantak a kiskanalak. Vésó bácsi még mindig az égszínkék dossziét szorongatta. 
Feszengtünk. Szégyelltem magam. Nemcsak azért, mert nem bírtam követni a szó­
noklatot, és levegő után kapkodva fordítottam, elejtve félmondatokat, hanem azért 
is, mert tudtam erről a hitelügyletről: Vésó bácsi valóban aláírt, a saját szememmel 
láttam, jelzálogba adta a cégét, és tényleg lejárt a határidő. Én fordítottam szerbre, 
németre, magyarra a szükséges papírokat. Épp hogy nem valamiféle „vissza nem fi­
zetendő kölcsönről” volt szó bennük, hanem a visszafizetés legszigorúbb regulálásáról. 
Azt is tudtam, hogy a közösen felvett hitelösszeg fölött Zoli rendelkezett.

A tárgyalás elején egy táska dollárt kellett volna letennie az asztalra, és nem azt a 
doboz cigarettát. Végzetes mozdulat volt. Most is dohányzott, befelé forduló szemmel 
koncentrált: ő következik. Mindent el fog magyarázni. Hogy át van strukturálva, el 
van rendezve a bécsiekkel a dolog, voltaképpen nem is kell visszafizetni a hitelt, vagy 
ha igen, arra is megvan a megoldás. Kimentem a vécére, a másik szobában, Karcsi 
üres íróasztala mellett megtorpantam. A falon kirajzszögezett fényképek, mint mikor 
még újságíró volt. Feliratok a jól ismert kövér betűivel, szlogenek, DIFOREX, nyak- 
kendős férfiak csoportja. Vadásztársaság. Az egyik fényképen lelőtt őz a hóban. Ezt el­
tettem a táskámba. írtam neki egy üzenetet: tudom, hogy az őzikés fotót nekem adná. 
Odaírtam egy U betűt, ez annak idején -  húsz-egynéhány éve -  a titkos jelünk volt.

Mennyit szidott érte apám! Hogy egy ilyen link újságíróval, ráadásul nős emberrel 
járok! Mérgében kést rántott rám, meg akarta őt ölni. Végigfut a hátamon a hideg 
azoktól a diákévektől most is. Szembeszálltam apámmal miatta. Férjhez mentem mi­
atta. Elváltam miatta. Becsaptam másokat, hazudtam miatta. Szerelmeslogika, tudom. 
U -  úgy szeretlek. Mit tettünk? Itt, ebben az aranycserepes irodában kell találkoznunk, 
két bérenc.

Zoli megállított az ajtónál.
-  Te meg a Tábornok most azonnal átmentek a másik szobába, a tárgyalást Karcsi 

tolmácsolásával folytatjuk -  mondta kérlelhetetlen hangon, és átült a túlsó székre, 
hogy szemtől szemben legyen az öreggel. Előhúzott a belső zsebéből egy papírt.

llyen még nem volt, hogy engem kiutasítson. Sértődötten távoztunk a kövér kato­
nával. Becsukódott mögöttünk a párnás ajtó.

-  Picku im materinu -  káromkodott a Tábornok, és levetette magát az alacsony 
bőrfotelbe. Rövid szoknya volt rajtam, egészen felcsúszott, gunyorosan nézte a lábam.

-  Azt mondja a Karcsi, hogy te vagy a szerelme -  nézett rám szemtelenül.
-  Az húsz évvel ezelőtt volt. Jár a szája.
-  Hát a Zoli?
-  Kolléga -  mondtam, és keresztbe tettem a lábam, de így sem volt jó. Ha egymás 

mellé raktam, mégúgysem.
-  Aha. Megérkezett neki a pénz?
-  Meg fog, azt mondja. Hogy biztos.
Keresztbe villant megint a szeme. -  Utánajártam, a Rózsa cége be van kapcsolódva 

a nemzetközi orosz maffiába. Talán a titkosszolgálatba is. Pénzmosásra kellene nekik 
Bosznia. Meg egyebek. Téged kifizetett?

-  Nem -  feszengtem.
-  A direktor teljességgel kivan. Egész nap várta, mint a Messiást. Ez meg megint 

üres kézzel jött.
-  Állítólag van nála valami pí order. Párizsban átment a garancia, már forog -  me-



Radics Viktória: Ebsors • 1367

gint rám vigyorgott, elvesztettem a türelmemet. -  Tudod mit? Én hazaszaladok anyá- 
mékhoz, itt laknak nem messze. Ha végez a Zoli, ugorjon be értem.

Szaladtam, kabát nélkül, szívdobogva. Mennyit szaladtam ezen a lombkoronás Apa­
tini úton, hol félelmemben, hol vidáman, azóta is fUtok rajta álmomban, haza, haza, 
és most éppen úgy van, ahogy képzeltem, anyu az örömtől sikongva nyit ajtót, apu 
morog, de azért ő is örül, aztán végigmér, hogy megint hogy vagyok felöltözve. Ok 
meséljenek, csak azt ne kérdezzék, én hogy vagyok.

-Jó1vagy?
-  Jól.
-  Vehetnél hosszabb szoknyát -  mondja apám, de azért megbont egy palack vörös­

bort, metszett kristálypoharakból isszuk, mintha ünnep volna.
Legszívesebben alaposan a pohár fenekére néznék, de apu előtt nem merem. így 

is érzem, hogy a fejembe száll, apámnak volt mindig a legjobb bora, a törkölypálinkája 
tiszta, mint a könny. Szorgalmasan kortyolgatok azért, szépítenem kell a magam hely­
zetét, mert ha tudnák, hova jutottam, hogy én mindig, de mindig a nullán vagyok, 
teljes egzisztenciális kockázattal, hogy hisztéria ráz, mennyi kudarcot vallok, pszicho­
lógusra szorulok, de nincs rá pénzem, mennyi munkám végzi a szemétkosárban, mi­
lyen kártyavár ez az üzletelés is, a vejük iszik, az unokájuk egzaltált, mint az anyja, ha 
tudnák, ha egyszer elmondanám, hát kifordulna a sarkából a világuk. Úgyhogy min­
dennek az ellenkezőjét mondom, nincsenek túl nagy anyagi gondjaim, írok, megélek 
belőle, úgy-ahogy, otthon, nyugodt körülmények között szorgoskodom, Zoli is arány­
lag tűrhetően honorál, a vejük naphosszat dolgozik, az unokájuk egy angyal. Anyám­
nak csillog a szeme, apám átlát rajtam:

-  Ha megindul az üzlet, meglátod, elfelejted ezt az egész nyavalyás irodalmat.
-  Azt azért nem, annyira azért nem indul el, hát tehetek én róla, hogy ezzel a te­

hetséggel születtem! -  pattantam fel. -  Mindig az irodalmat szidod.
Mégiscsak kezdetét vette a szokásos patália. Apu legalább annyira haragszik a gya­

nús szakmámra, ami még csak nem is igazi szakma, mint a rövid szoknyámra. Mindig 
is úgy képzelte, hogy az irodalom olyasmi, mint a kocsma meg a kurvaság, szerencsét­
lenségbe sodor, tönkretesz, lealáz. Könnyekig, ökölbe szorított kézig, villámlásig szok­
tunk vitatkozni erről, én védtem az irodalom becsületét, magyaráztam az értelmét, ő 
meg kétségbe vonta az én becsületemet, értelmemet, és kitört belőle az indulat, amiért 
az írásra adtam -  elvesztettem -  a fejem.

Csöngettek, jött értem a Zoli, apu hozta utánam szatyorban a bort, pálinkát, piros­
paprikát, egy kis hazait.

A kapuban egy rendőrautó állt. MILICIJA. Kiszállt egy civil ruhás rendőr, felmu­
tatta az igazolványát. Kikecmergett a Tábornok is:

-  E, Vesa je ubio Zoltana.
-  Ti se salis!
-  Ma ubio, kad ti kazem! S pistoljem.
-  Kako?! Ne. To nije moguce!*
Üzleti trükk? Beraktak a kocsiba.

*- Vésó megölte Zoltánt.
- Te viccelsz!
- Megölte, ha mondom! Pisztollyal.
- Hogyan?! Nem, ez lehetetlen.
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Pisztollyal, hátulról, tarkón.
Ajeges sápadtság, mely belülről mégis parázsnak érződik. Kigömbölyödő szemgo­

lyók, vak vagyok, nem látok semmit.
A szemét nem tudom azonosítani. Az nem az.
Lecsukták neki. A fogatlan száját össze. Ott volt a véres fogsor a tárgyalóasztalon. 

Agyvelőcafatok a papíron, Karcsi kövér betűin. A nyakkendőcsomó feszes. Az asztalon 
a cigarettája. Kihúzott antennával a mobiltelefon, veszi az üzeneteket most is: „A hívott 
szám átmenetileg nem kapcsolható. Ha üzenetet kíván hagyni...”

Zo-li, Zo-li, Zo-li, Zo-li, dobolta a szívem, mikor kihallgatásra vittek. Csak a neve 
maradt meg, csak a neve volt ő. A teste ott hevert messze, a boszniai motelszobában, 
fenn a Kozarán, a Halley-üstökös egyik éjszakáján, meztelenül, háton, félig leterítve 
lepedővel, mintha tógában volna. Elaludt, én, szintén lepedőbe tekerve, a széken ül­
tem, és megittam a maradék vörösbort. Néztem, milyen szabadon lélegzik, hogy meg­
könnyebbült a vastag, tömör test; abban az órában végre nem szorította semmi. Aludt; 
nekem esett jól az ő szabadsága, pedig én boldogtalan voltam.

Milosevic arcképe alatt faggattak ki -  hatalmas fénykép, két zászlóval, mint két lán­
dzsával körülfogva -, elmondtam a kritikus ügyletet, a tényeket, objektív szemszögből 
tekintettem át az ügyet, az előzményeket, a lehetséges okokat. Ki kinek tartozott, mi­
ért, mennyivel. Nem, politikáról sosem beszélgettek, esetleg futtában, viccek formá­
jában. Husz Zoltán, general deputy manager, hirtelen csak egy figurává vált, akihez 
semmi közöm. Az igazat mondtam. Makacsul ragaszkodtam a tényekhez napokig, 
nem sírtam, nem toporzékoltam, az események logikáját bogoztam, mint valami rejt­
vényt. A halálnak szigorú őrei vannak; nem érzékeltem a halál valóságát, játszottam 
az eszem, magamban krimit írtam.

A második kihallgatáson Karcsi, a koronatanú szakadt farmernadrágban, lógó puló­
verben és farmermellényben, rongyos edzőcipőben jelent meg, nyakában hosszú, kö­
tött sál lógott. A folyosón gyengéden a melléhez vonta a fejem:

-  Mindig téged szerettelek, és téged foglak szeretni örökké! Te vagy nekem az egyet­
len nő! Engem mindig csak te érdekeltél, senki más, és most is csak te érdekelsz, csak 
te ezen a világon, életem.

És a szünetekben még néhányszor előadta ezt kissé variálva, végig a rendőrségi 
folyosón. Hogy „egyetlenem”, meg „kislányom”, meg hogy mindig én voltam neki a 
lényeg, se a felesége, se a többi nő, mert mind csak „többi nő”, se a pénz, se semmi. 
Hazudott, mint a vízfolyás. Azt mondta, hogy aludjak vele az anyja házában. De még 
ezt is hazudta. Úgy kívánlak, mondta, és hazudott. Kezdjünk új életet. Tudom, hogy 
te nem szeretsz, de... Tudom, hogy neked semmit sem jelentek, de... Azt mondtad 
nekem, hogy mindig hazudok, pedig... Tudom, hogy nem hiszel nekem, de mégis... 
Én mindig csak tégedet, én mindig csak teveled, én annyit álmodok veled.

-  Szeretném, ha elmesélnéd, hogy történt -  ültünk le aztán az Andric kafanában, 
mint régen.

-  Hol a kislány, ordítottam, az volt az első gondolatom, hogy te hol vagy, nem tud­
tam, hogy elmentél, én nem láttam semmit, én bebújtam az asztal alá, én elájultam, 
akkora volt a robbanás, csak azt láttam, hogy villant valami ezüst, Vésó hátulról lőtte 
fejbe, és a Zoli fogsora kirepült elém a papírra, kezében a pí order meg az agyveleje, 
aztán nem tudom, mi volt, én szerettem a Zolit, nem tudom, mért fordult el tőlem, 
mért szállt ki a közös vállalkozásból, gyakorlatilag. Mért vesztette el a bizalmát ben­
nem. Azt te tudod. De én nem erről akarok veled beszélni, nem ez a legalkalmasabb
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pillanat, tudom, de én hoztalak benneteket össze... Emlékszel, elmentél a német fiúval 
is, és én nekimentem a fának...

-  Nem miattam mentél neki. Be voltál rúgva.
-  Azt gondoltam, hogy nincsen a kislány, és eleresztettem a kormányt, most is az 

volt az első szavam, hogy hol a kislány. Épp indultunk volna a Kék Kerékbe vacsorázni, 
megbeszéltek mindent, Zoli mutatta a kifizetési utasítást, március 12-ére szólt, hogy 
akkor befut az összeg, addig húzza össze magát a Vésó, és hallgasson, ne csináljon 
semmit, most már várja ki, egy hét az egész, minden megoldódik, ő letárgyalta az ügyet 
a bécsiekkel, írtuk a jegyzőkönyvet, minden rendben lesz, sve ce biti u redu, felém 
hajolt, mutatta, hogy mit írjak bele, tudod, első pont, oké, második pont, oké, har­
madik pont, tretya tacska, és akkor csak egy ezüst villanást láttam, az öreg a háta mö­
gött állt, a robaj és a fogak... A Tábornok azt hitte, hogy felrobbant a gázpalack, ki­
szaladt a teakonyhába. Aztán összevissza lövöldözött még az öreg az irodában, kilőtte 
a telefont, végül térdre roskadt, és a Tábornok kilökte a kezéből a fegyvert. Csak egy 
karcolás esett a halántékán. Én elbújtam, talán még be is pisiltem, tudom, hogy gyáva 
vagyok, de... Én hoztam őket össze, én találtam ki az egészet, a közös céget, a magyar­
szerb együttműködést, gyufagyárat akartunk építeni Zomborban. Nagyon sajnálom 
a Zolit, mennyi bablevest főztem neki... De csúnyán bánt velem. Ki akart túrni. Adó­
som maradt háromezer márkával...

-  Aki meghalt, megfizette minden adósságát. Shakespeare.
-  Mindegy... Tudom, hogy te...
-  Nem is hiszem el, hogy meghalt. Mintha itt volna. Vele beszélnénk meg a saját 

halálát. És még nevetnénk is rajta. A Vésó bácsi... az öreg mintha szerette volna őt. 
Emlékszel? Mindig simogatta. Meghívta őt a szerb húsvétra. Báránysütés, forralt ra- 
kija, prsuta, szerb túró, minden. Együtt ittak. Menten szörnyethalt?

-  Abban a szent pillanatban. Nevethetnénk. Igyunk meg még egyet.
-  Lám, még mindig létezik a régi jó  apatini Jelen pivo -  forgattam meg az ujjaim 

közt a sörösüveget, címkéjén a szarvassal. -  Az az érzésem, hogy most, épp most bejött 
volna Zolinak az összeg.

-  Sokat ígért. A direktor meg hitt neki. Egyre nehezebben, de hitt. Máig. Este nyol­
cig. Egész nap az ajtót leste. Mindannyian hittünk. Nem is értem. Elmeséltem ma a 
dolgot egy öregnek a faluból, aki nálunk söpröget meg ilyesmi, egy kicsit félkegyelmű, 
de mégis bölcs, szegény ember, mondom, na, J ános bácsi, mit szól hozzá? Hallgat az 
öreg, hümmög, aztán azt mondja: „Nagy gyűlölet élt abban a szerb emberben!”

Gyere velem, mondta búcsúzóul, óriás keze a kéziféken, de hazudott.

Harmadnap visszakaptam az útlevelem Zoli zakójának belső zsebéből -  nem volt rajta 
vérfolt -, és egyedül eredtem haza. Szatyromban bor, pálinka, pirospaprika, egy kis 
hazai. Lehűlt az idő, aprón, szúrósan esett a tavaszi hó. Vasárnap volt, Baján csupán 
egy tehervonat vesztegelt még, a kis állomáson sehol senki, csak két hajléktalan szu­
szogott a váróterem fapadjain. A büfében se szék, se asztal, egy szál pasas rángatta a 
játékautomatát, pocsék volt a kávé. Vékony, tépett fehér lepel fedte a platánfás parkot. 
Az egyik csavargó lábfeje kapcarongyba csavarva, mint a háborús regényekben, gu­
micsizmája a kőre csattan. A másik meg foszlott vászon tornacipőt viselt. Csak a lábukat 
láttam: nyöszörögve horkoltak az épp hogy nem hideg váróteremben, ahonnan, így 
a kiírás, este tizenegykor ki fogják űzni őket.

Sálba, kabátba burkolózva kuporogtam a zötyögős vonatban; elbóbiskoltam. Mire
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fölocsúdtam, zöldessárga, akváriumi fényben úszott a vagon, az égők nagy része hi­
ányzott, az ablak sötét volt, bevert a hó, és fehér karimákat rajzolt a koszos üvegre. 
Horpadt bádogdobozként zörömbölt a sebesvonat. Nem tudtam, hol járunk, hány 
óra, a délután átfolyt az estébe. Én voltam az egyetlen utas, két kalauznő tűnt még fel, 
leültek dohányozni, majd csatlakozott hozzájuk egy szabályos Ferenc József-szakáll- 
bajusz kompozíciót viselő, tekintélyes mozdonyvezető is. Veszteglésre készülődtünk: 
bombariadó van a főpályaudvaron, rebesgették a vasutasok, és nyugtalanság nélkül 
számolgatták, hány pulóver meg nadrág van rajtuk az egyenruha alatt. Megkapartam 
az ablaküveget: kint fútt. Az ablak belső részén nem olvadt, észrevétlenül hízott a fehér 
karima. Mellettem a vagon fala szinte átlyukadt, kartonpapír bukkant ki a bádog alól. 
A hamutartó egy pöccintésre kidőlt, s ontotta tartalmát.

Bűnösnek éreztem magam, de nem tudtam, miért. A nyomozók előtt nem mostam 
tisztára Zolit, sőt bemártottam, a Slobodan Milosevic fényképe alatt, ide vezettek a 
kurva tények. Ráadásul érteni véltem a gyilkost. Átkattant az öreg, elvesztette vagy 
elmetszette az üzleti logika szálát, hogy reszketett, én is holtra válok minden fizetési 
felszólítástól, meg a háborús ország, a politika, minden a fegyverről regél Jugoszláviá­
ban, hősi halál, győzelem, krv i smrt,* ez vezérel még egy cukorhajú nagyapát is. Tán 
felébredt benne a lágerlakó kölyök. Ubica-dedica** -  zakatolta a vonat. A Tábornok 
megmentette az életét. Karcsi megakadályozhatta volna a gyilkosságot. Hogy merem 
én ezt megérteni. Én mért nem mentettem az áldozatot, aki soha nem ölt meg senkit. 
Jó, a cigányokat megverette egyszer, megvolt rá az oka, nevetve mesélte, hogy felbérelt 
három verőlegényt, „megszelídítette őket”. Viccelt, hogy mint a szalámit, úgy kelle­
ne... De fegyvert soha nem emelt volna senkire, gondoltam. Meg fogom írni, gondol­
tam, ha törik, ha szakad; Zoli, Zoli, gondolkozzunk most az egyszer, légy szíves. Tudod, 
hogy szerettelek, egyszer végignevettük az egész horvátországi útszakaszt, a sok egy­
forma rendőrt, akik keresték a kákán a csomót, és mindenáron meg akartak büntetni 
minket. De az írás sem enged többet. Szikrát hány a lelkiismeretem miattad.

Sohasem mondtam el, hogy abban a boszniai motelszobában, az első és utolsó 
együtt töltött éjszakánkon én hajnalhasadásig fenn maradtam. Néztem az üstököst, 
meg néztem, hogy alszik. Gondolkodtam. Nagyot játszott velem azon az estén. Már 
lefekvéshez készülődtem, amikor betoppant a szobámba. Hülyéskedni kezdtünk, 
megkínált egy pohár sűrű dalmát borral. Vidáman civakodtunk, mint a gyerekek, a 
kocsiban is mindig felfrissített a csipkelődés. Amikor elkomolyodott a szándéka, sival- 
kodhattam, olyan volt, mintha az is a játék része volna. Már éreztem a szuszogásán 
azt a bizonyos mély, férfias komolyságot, azt a különöset, ami fölött nincs hatalmam. 
Villámgyorsan végigpásztáztam a lehetőségeket, és úgy döntöttem, hogy legyen meg 
az ő akarata. Ha engedelmeskedem, nem érzek fájdalmat, se én, se ő. Amikor elaludt, 
nyomban felkeltem, betekertem magam a lepedőbe, és leültem az asztal melletti székre.

Üres voltam, nem is én voltam én. Vágyam, akaratom, semmi nem volt. A háton 
fekvő férfitesten merengtem, hogy milyen súlyos, és mégis milyen könnyű most, mi­
lyen békés, és mégis rángatózik álmában, ahogy a kutyák szoktak. Álmodik? Nem fé­
lek, én ébren vagyok, mindent látok, semmit sem akarok. Hangtalanul nyúltam el az 
idegen ágyon.

-  Nem illik a csíkos inghez ez a mintás nyakkendő -  mondtam neki reggel. Meg­
hitten pirítottam rá, mint egy „megkapott nő”, és megrántottam a kravátliját.

* Krv = vér, smrt = halál.
** Ubica = gyilkos, dedica = nagypapa.
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Később a legváratlanabb pillanatokban buggyantak elő a könnyeim, kiáltoztam, le- 
tahóztam, gyűlölködtem, éreztem, hogy nem szeret, el akartam volna szökni. Aztán 
egyszerre, mintha elvágták volna, többé nem hisztériáztam vele. Talán beláttam a hi­
ábavalóságot, belenyugodtam, hogy nincs híd, csak a képzeletemben, és az életben 
minden másképp van, mint ahogy látom és gondolom. Kimúlt a szenvedélyem, meg­
javultam. Nem volt több jelenet az úton, és nem mondtam értelmetlenségeket. Vic­
celődtünk, hülyéskedtünk. Inkább az üzletről beszélgettünk, jellemrajzokat skiccel- 
tünk fel a partnerekről, helyzeteket elemeztünk, és hallgattunk nagyokat.

-  Mért nem szeretsz már? -  kérdezte egyszer az éjszakában, de nem várt választ. 
Barátságunk csúcsán mélytavi csöndek honoltak.

Az a halottak napi jelenet is, melyen aznap, a halála napján dolgoztam, az is rólunk 
szólt némiképp. Szép temetés volt, kölcsönösen megértettük egymás nemeit. Ez az én 
testem, mondtam magamban én; nem akarom tudni, mi az, amit te léleknek hiszel, 
gondolta magában ő. Maradt azért némi sültgesztenye-melegség. Összefűztek ben­
nünket a közös utak: a felégetett, szétbombázott szerb, horvát és bosnyák falvak, ame­
lyeket együtt láttunk. Egymásnak mutogattuk az üszköket az autó ablakán át: nézd, 
már fák nőttek ki a szobákból! Félelmetes az a házsor, mintha kiverte volna a ragya! 
Ott az pravoszláv templom lehetett; mecsetet, azt hiába is keresel erre. Összekapcsol­
tak a szerb, horvát és bosnyák bankárok és üzletemberek, akikkel kezet ráztunk, és 
akiket csúfolódva jellemeztünk. Az üzleti vacsorák remek fogásai. A feltétlen odaadá­
som, jobban mondva megadásom néhány pillanatának elsüllyedt, de még létező em­
léke.

Mindig fekete hajnalban indultunk útnak, ha Boszniába mentünk, és fekete haj­
nalban érkeztünk haza. Összemosódnak az utak az emlékezetemben, most is suhan 
velem az álomautó. Nem vagyok autózáshoz szokva, nekem különös, ahogy metsszük 
a tájat, repülnek a képek, akár valami kettéhasított mozifilmben. Olyan, mint a gye­
rekkori ringlispílezés. Pirkadatkor végignéztem a kocsiból a napfelkeltét -  felszálltak 
a talajról a ködfoszlányok, a tág, kerek égen, pirosban, sárgában, majd kékben meg­
jelentek a felhők, körös-körül szétáradt a fény. Koromsötétben -  olyankor már lelas­
sult -  ketten voltunk a világon a fülke melegében, álmosan és mégis éberen. Az ő fe­
jében feltételes módban nyüzsögtek az üzleti kombinációk, rivalizáltak egymással és 
összefonódtak, variálódtak, mint a Bach-fúgák. Én meg egy adta képzelgés, ábránd -  
ringatództunk a sötétben, világosban. Ő képzelt pénzt osztott-szorzott, nekem képzelt 
mondatok, gondolatok vonultak és szaporodtak a fejemben. Ő tőkéről spekulált. Én 
szerelmi kötődésről álmodoztam.

Azt gondoltam, hogy a szerelemben megoldódhatnak a kínos gondok az akadozó 
szóval, repülő idővel. Személlyel, személytelenséggel. Még a térrel is, mert a szerelem 
nemcsak örök pillanatok lepketára, hanem utazás is a föld körül. Suhantunk a hajnali, 
éjszakai sötétségben, már kifogytunk a szóból, vagy még nem lendültünk bele, néztük 
a világító fehér kígyóvonalakat a műúton, a holdat vagy az ébredő napot (vagy mind­
kettőt), és merengtünk, cigarettáztunk némán. A legképtelenebb szerelem töredékeit 
rakosgattam, pedig egészen egyszerű képecskék voltak, szempár, kéz az ismerős kö­
römmel, egy megvalósíthatatlan csók, melyet -  a fejem jobbra billent, úgy néztem ki 
a vaksötétbe -  végigéltem.

Vesztegelt a vonat a hófúvásban, a kalauznők arról trécseltek, hogy mit főznek hús- 
vétra, hol árulják a legjobb sonkát, a Ferenc József-szakállas mozdonyvezető mérhe­
tetlenül unta őket. Meg kell írnom, gondoltam; nem is a krimirészét, sem az erotikusat, 
ennek az embernek a létezésformáját kellene kiemelnem, valahogy kirántani a gyil­
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kosság váladékából, a krv i smrtból. A gyilkos hátulról közelítette meg -  elment a tükör 
előtt -, és a tarkójához emelte a pisztolyt. Lehet, hogy mégis az volt a leghitelesebb 
kép róla, amikor fellobbanásomban olyan mélynek láttam a sötétzöld szemét képze­
letben, amilyen nálunk a holtág színe alkonyatkor, amikor még rásüt a nap? Ha ve­
zetés közben elrévedt, olyankor, oldalról nézvést, tényleg ellágyult, megszépült a te­
kintete. Egyszer, egy üzleti kudarc pillanatában majdnem sírt, láttam, hogy kiguvad 
a szemgolyója, kivörösödik az alsó szemhéja, szorítja a kezében a kagylót, és megtelik 
vérerekkel a szeme fehére. Csak ne sírjon, könyörögtem magamban, mert szégyellni 
fogja magát, hogy látom, és azt a férfiak nem tudják megbocsátani.

Hosszú sor kígyózott a sír felé. Mind vártak tőle valamit, bíztak benne. A Rózsa bezzeg 
nem tűnt fel, és odaátról semjött el senki. A Tábornok visszament Boszniába, Karcsiról 
pedig az a hír járta, hogy elbujdosott. Tudni való volt, hogy üzleti gyilkosság áldozatát 
temetjük, ez méltatlanságérzetet font a gyászba, nem lehetett rendesen sírni. Metszett 
a nap, mint a villanófény. Egy koszorún fehér szegfűkből kirakva a 44-es számjegy. A 
hantok, a szobrok északi, árnyékos oldalán az utolsó havazás maradéka.

A baptista lelkész fekete ballonkabátban, ezüstkeretes szemüvegben úgy állt a sír­
gödörnél, akár egy felügyelő vagy hivatalnok. Nem tudott gyászbeszédet tartani, ver­
gődött a saját kérdésének horgán. Folyton igazgatta a szemüvegét. Hogy a hitetlen az 
utolsó percben találkozhat-e még Istennel, ez volt a kérdés. Azt akarta mindenáron 
bizonyítani, hogy igen: az utolsó pillanatban is lehetséges megtérni, visszamenőleg 
jóvátenni egy élet bűnsorozatát, de belegabalyodott az argumentációba, mert jól tud­
ta, hogy az, akit temet, egy szempillantás alatt halt szörnyet. Viszont azt sem enged­
hette meg, hogy ne adjon a halottnak esélyt; önmagát cáfolta volna, ha arra jut, hogy 
Isten is, ember is tehetetlen a gyilkossal szemben. Hangosan elgondolta, hogy abban 
a szent pillanatban, amikor bekövetkezett a vég, még villámgyorsan kaput tárt az ál­
dozatnak Isten, és a hitet szülő, roppant fény hátrafelé is kisugárzott az egész életére. 
Legalább egy század-, egy ezredmásodperc volt, egy piciny rés, amikor együtt lehetett 
az Úrral Zoltán. Ott és akkor többet nem lehet csalni. Higgyünk Zoltánban, testvére­
im, higgyünk ama szempillantásban, az utolsó, immár hangtalan, örökre szóló, tiszta 
szóban. Most pedig nyissuk meg szívünket Istennek -  hajtotta csendes imára a fejét a 
prédikátor.

Feltettem a napszemüvegem, felpillantottam mégis: hidegkék ég, a mészfehér te­
metőfal előtt lehajtott fejjel imádkozik a baptista asszonykórus. Egy sápadt, Verone- 
se-arcú kislányon ráismerek az arcvonásaira. Képek suhannak: a behúzott nyakú kun­
cogás, rázkódó zakóváll, erős férfikéz a sebességváltó bütykén, ujjpercein a szőrszálak, 
pigmentfoltok. A jobb kéz mutatóujján a hibás köröm. Egy pillanatra érzem az aka­
ratát, a lüktetést -  meg azt is, ahogy elvész, felolvad; nézek, nézek körbe, az ég alatt 
hová írta be magát, mit vétett.

*

Májusban az újságból értesültem a gyilkos haláláról. Egy belgrádi kórházban, cukor­
betegség következtében elhunyt a zombori .Vesacoop” magánvállalat igazgatója, aki 
március 2-án az irodájában, Magnum 357 típusú revolverével agyonlőtt egy budapesti 
bankárt. Az ügyészség a további vizsgálatot beszüntette. A Zombori újság cirill betűs, 
fényképes gyászjelentése vokatívuszban szól hozzá: „Sohasem feledünk el, és mindig 
velünk fogsz élni, mert az ilyenek, mint te, sohasem halnak meg. »Áldott az, aki örökké 
él, s volt miért megszületnie.«”
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Szlukovényi Katalin

MONOLÓGTÖREDÉK BECKETTNEK

(Első felvonás, első szín. A szégyen 
súlyos, szennyes drapériája szét.
Meztelen alak, mintegy tettenérten, 
hogy magában beszélt.)

a fehérfolt-táj föltérképezése 
nevek határok zúzódásnyomok 
csupa piszkozat javítgatás mégse 
semmi se változott

ha bírod mozdulatlan köréd dermed 
az alaktalan toldott-foldott táj 
a közönyös híg fény csak lélegezned 
ne volna muszáj

SZERZŐ KONSTATÁLJA ÖNNÖN  
ELÉGTELENSÉGÉT,

DE EZ SEMMIT SEM OLD MEG

Jöjj, tiszta éj! Foglald ében keretbe 
szennyel, vétekkel terhes napjaim.
Az akarat, a tettek kirekesztve, 
enyhül a vágy, és oldódik a kín.

Napok, hetek, hónapok, évek óta.
Jött Boldizsár, de semmit se hozott.
És karácsonykor, otthon. Régi nóta.
Éva is. Folyton csak visszakozok.

A megváltást én tényleg úgy képzeltem, 
krisztusi svunggal, nagyvonalúan, 
hogy onnantól, kegyelemmel betelten 
egyszerre elkezd lenni, ami van,
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és úgy fonódnak egymásba az órák, 
mint drága szövet színes szálai...
Naiv voltam? Belátom. És? A próbát 
se így, se úgy nem bírom állani.

Kint s bent peremén végleg megrekedten 
hiába tudom, hogy hol a hiba. 
Egyensúlyozok szédült lejtmenetben, 
magába forgó, rossz búgócsiga.

Karafiáth Orsolya

DÉL-LENGYELORSZÁG KRISTÓF NÉLKÜL

-  h iá n y o s  ú tin a p ló  -

1. A  váro s , a m in e k  e lfe le jte tte m  a  n ev é t

Ez már a harmadik végállomásunk -  
erőnk vésztartaléka fogyni kezd.
Ahol van főtér, kocsmát is találunk, 
legyen kávénk, további útikedv.

Két sör között eszünk egy furcsa lángost -  
fáradt vagyok, de még tartom magam. 
Megszokhatom az új várost, amely most 
olyan, mint Pest, csak épp Kristóftalan.

2. K rakkó

Milyen Krakkó, ha Kristóf nélküli? 
Csupán regékből és mondákból áll. 
így estetájt rosszkedvem elveszi 
rejtélyével ha körbezár a Vár.

Míg én csak várok itt hű Wandaként, 
Kristóf hiányzik, ezt minek tagadjam. 
Formált belőlem egy újabb mesét: 
Krakkói Sárkány, házi változatban.
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3. É jszaka a  M agas-T átrában

Míg bármit érzek, addig jól vagyok -  
Kristóf ma nincs, sőt még holnap se lesz. 
Csak köd s a rosszul felvert sátorok, 
szétfőtt bográcsgulyás, zacskósleves.

Teljes sötét, Kristóf-fogyatkozás, 
fenyők között folyó horror-patak. 
Megváltozom s új útra térek át 
ha reggelig a testem ép marad.

4. M áso d ik  é jszaka  a  M agas-T átrában

Meggondoltam és mégse változom: 
az élet így egész kibírható.
Az ember rátölt (kell egy csöppnyi bor) 
és máris álom, nem kell altató.

Kis gond: az új sátor mégis beázik, 
s ó jaj, minden konzervünk elfogyott. 
Kitartásunk mégis sok, épp amennyi 
déllengyel légy és déllengyel szúnyog.

5. Z ak o p an e

A füstölt sajtot utcán enni meg -  
térképem itt csak ételekből állna. 
Borscs és gombás pirog, keszeg: 
elnyújtott estebéd az U Wnukában.

Lehet szerelmem bármily éteri, 
Kristóf helyét felváltja most a város.
A szív s a korsóm színültig teli -  
egymásba csendülő, szép dobbanások.
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AZ ÚTRÓL, A KEDVRŐL, 
A NYÁRRÓL

Nincs jobb: indulsz, csak úgy, a vakvilágba -  
kölcsönsátor és kölcsönhátizsák.
Helyét ki nem keresve megtalálja 
bejárt utat még jobb utakra vált.

Ahol mindjárt az első sör megárthat: 
magányos nőalak a restiben.
A rossz -  szállás nélkül csak kódorogni, 
s a jó -  Beát Krakkóban várni meg.

Hát mondd, ennél többet vagy mást remélnél? 
Az út, a kedv, a nyár a bőrödön.
Van enyhe pír, kicsattanó egészség -  
új Tengerecki Pál, Bőrönd Ödön.

Ha búcsúzol, mindig akad, ki várna.
Nincs jobb: indulsz, csak úgy, a vakvilágba.

László Noémi

SZABADFOGLALKOZÁS

Kisebbik gondom az, hogy éhezem 
s az ezredvégen nem gondolkodom, 
abban, hogy élek, semmi érdemem, 
álom ritkán becézi homlokom 
s a pillanatból folyton kibeszélek;

nagyobbik az, hogy mindez jólesik, 
ha mondandóm van, nem tartom a számat, 
látom a játék szürke csontjait 
s a kertet, ahol nem lakik imádat, 
csak hús és vér és lüktető halánték.
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HITVITÁZOM

Minden soromra van már cáfolat: 
megértem azt is, hogy nem értelek 
jobban, mint másokat,

csak hordalak magamban, babonás 
szokásvilágot, kényszerképzetet, 
mit nem tűr senki más,

nyilván te sem, e hangtalan vita, 
e változatlan űr ezért szakad 
szivem kamráira -

sodródom egyedül, 
előbb-utóbb a jó is felmerül: 
minden szavamra van már cáfolat.

Gábor Miklós

AZ 1990-ES NAPLÓBÓL (II)

Május 15. Kedd
Ülésezik a parlament. Már nagyképűek is. És unalmas tanár bácsik! Pozsgay és Kis 
János vitázik. Tanulságos.

Pozsgay egy vidéki református lelkész, Kis János politikus. Az ilyen „békés átmenet” 
-  mint egy lassított film -  jobban kiadja a politikustípusokat.

Pozsgay jó politikusnak hihette magát, talán annak is számitott, bár (ez nem utóla­
gos bölcsesség) sohase fogadtam volna rá. Mintha „hinne” a maga igazában, és mintha 
nem értené, hol fognak ki rajta, van benne valami „pali”, szinte szánalmas. Igen sok­
szor igaza van, többször van igaza, mint nem. Világos, hogy amint a nyílt terror eltűnik 
a színről, a politika már „úri huncfutság”, vagyis valamiféle játék, a maga szabályaival, 
ekkor már az „igazság” is egész másként jelenik meg. Pozsgay eléggé hisz a maga iga­
zában, és eléggé tehetetlen ahhoz, hogy zsarnokká formálódjon egy óvatlan pillanat­
ban. Mégis igaza van, amikor Kis Jánost és az SZDSZ-t jakobinusnak nevezi. Kis János 
szinte játszva válaszol neki; a játék, a politika szabályai nem teszik lehetővé, hogy egy 
ügyesen politizáló pártot leleplezzenek, éppen ez a feltétele, hogy bármelyik párt ha­
talomhoz jusson. Pozsgayék most nem tehetnek mást, mint hallgatnak, a szabályokat 
úgy alkották meg, hogy ők nem nyerhetnek -  ez a megegyezés egyik alaptétele. Igaza
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van Pozsgaynak, ok maguk számolták fel saját hatalmukat, de ezzel egyszersmind ki 
is golyózták magukat a játékból, ami a hatalomért folyik. Viszont Kis Jánosék...

Ezek valóban jakobinusfajta okosok, intellektuelek, ezek a „fanatikusan liberális” 
felvilágosultak, akik talán mégis elszámltották magukat. A népszavazás hatalmas blöff 
volt, és alapjában véve aljasság, azért is vált be. A kérdések, amelyeket feltettek, akkor 
olyanfajta jelszavak voltak, mint mondjuk „Nagy-Magyarország” jelszava. Egyszerű­
en zsarolás volt az egész, amelyet csak az igazolt, hogy a kommunisták ellen szólt. Az 
„elitpártot” ez az ordináré politikai trükk egyszerre az első helyre vitte, ok lettek az 
esélyesek, az MDF látszólag lemaradt. A Fidesz és az SZDSZ voltak a leghangosabbak. 
És jött a választás: kiderült, hogy a nagyobb pocak győzött, a súly: a keresztény-nem­
zeti, ősi barbárság. És az SZDSZ nem vette észre, hogy túl van a delelőjén. Pozsgaynak 
volt egy hónapja, amikor mintha az ország első embere lett volna, ezt sikerült az 
SZDSZ-nek megfúrnia, aztán az SZDSZ-nek is volt egy hónapja, talán még több is, 
amikor mintha ők lettek volna a jövő. Ma már azonban az SZDSZ is lefelé megy, és 
nem hiszem, hogy ez egyhamar másként lesz. Itt a magyar pártok lesznek uralmon, a 
magyar és keresztény pártok, és az SZDSZ végül is oda kerül majd, ahova az MSZP-t 
már félresöpörték. Ezek az okosok vajon látják ezt? Pozsgay helye igazság szerint az 
MDF-ben lenne. Jól odaillene kövér, puha ábrázata és lzes beszéde. (Az MDF élpoli­
tikusai keservesen unalmasak!) Az SZDSZ túl okos ide, hiába. Kis János remekül érti. 
Ahogy minden alkalommal más és más „erényét” helyezi előtérbe a „demokráciának”, 
ahogy minden lépésüket megtámasztja ideológiával (a bolsevizmusellenesség éppoly 
alkalmas mindennek a bizonyltására, és ha kell, cáfolatára, mint maga a bolsevizmus), 
ahogy ártatlan képet tudnak vágni, és ahogy feddhetetlenül személyeskednek, ha az 
hasznos -  ezek élvezik ezt! Az SZDSZ a legkialakultabb politikai elit az országban, ők 
már benn vannak a hatalomban! Ez annyira szórakoztatja őket, hogy talán nem is tar­
tanak igényt az első helyre. Az MDF nehézkesebb, korlátoltabb náluk, de ők bizony 
nem is érik be efféle játékokkal. (Az MSZP eljátszotta a hatalmát, ennek megfelelően 
Németh Miklós a legelegánsabb magyar politikus. Túl van rajta. Nem veszíthet már 
semmit. Pozsgay egy leégett elnökjelölt, akiből nem lett semmi. Népszerűségét annak 
köszönhette, hogy a felületes szemlélő akár kisgazdának is nézhette.) Ha egy SZDSZ-es 
felszólal, minden becsületes, magyar embernek kinyllik a bicska a zsebében.

Egyszóval a politika most már meztelenül mutatja magát. Aki nem érti a szabályo­
kat, vagy akit ezért-azért nem érdekel a játék ezernyi finom csalafintasága, az megve­
téssel és unalommal nézi az egészet, mint akit odakényszerltettek a sakkparti kibicé­
nek, de azt se tudja, hogy lép a ló. Az élethez csak annyiban hasonllt ez a játék, hogy 
itt is nehéz, talán lehetetlen nyakon cslpni az igazi mozgatóerőket és szándékokat, 
hogy itt is kialakulnak olyan szituációk, amelyek aztán a maguk törvényeivel a részt­
vevők urai lesznek. Innen el lehet menekülni, de megváltoztatni semmit sem lehet.

Éva és a családja; tőlem távol.
Délután a Bethsabe-rádió.

Május 19. Szombat
Az Arckép utolsó idei előadása. Haumann és Andorai az ukrán Marióról, aki most Pes­
ten produkálja magát. Az előadás ma kissé szürke, bár pontos. Este fura ingerültség. 
Amennyire okát lelem: a hülyeség, amelyben élek, a teljes szellemi alacsonyrendűség 
és semmittevés. így vesztem el a napjaimat... miért?

„Édes kicsikém. Ma az »Arckép« után legalább tőled kapjam meg az elismerést. Ezért faggat­
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talak! Aztán az izgalom és a pezsgő is elaltatott, de nem igazán, mert lám, ébren vagyok. Ez egy 
nagyon jól megcsinált előadás. Én nagyon szerettem. Ha te akarnád, akkor még nagyon sok szép 
munkát csinálhatnánk együtt.”

Május 21. Hétfő
Ismét színészszervezkedési dolgok a Fészek ben, ezúttal főrendezőkkel, igazgatókkal 
együtt. Bizony ezek fontos dolgok, elvégre lehet, hogy egy év múlva kihajítanak a szín­
házból, nem lesz mit ennünk, minden lehetséges. Csak nem bírom elviselni a végtelen, 
lapos locsogást, ami ilyenkor folyik. Ezután ismét kimaradok az efféléből. [...]

Este a tévében régi Fred Astaire, Ginger Rogers táncos film. (A külföldi tévék nagy 
varázsa ezek a régi -  kamaszkori -  filmek. A régi arcok, a régi számok! Urjézus, öreg 
vagyok!)

Május 22. Kedd
Működik az új parlament. Végre, ez a demokrácia: a duma csak duma, nem kell vele 
semmi kapcsolatba kerülni, csak elbámészkodni a sok felesleges szószaporításon. Rö- 
hej, és csodálatos: az ember mégiscsak csodálatos lény! A korlátoltság és butaság ilyen 
méretei! Ez mégiscsak csodálatos!

Május 28. Hétfő
MGP Latinovits-könyvének visszhangja. Vajon mi hajtja ezt a fickót, hogy ilyen pro­
vokációkkal kiváltsa azt, amit kap? Elég okos hozzá, hogy előre tudja, mi következik. 
Félresikerült erkölcsi görcsök? Vagy egyszerűen annyi, amennyinek látszik? Zsurna­
liszta?

Május 29. Kedd
Társulati ülés. [...]
Ötvenéves színészi jubileumomra (igazából már több!) egy borítékban kapok kéthavi 
fizetést, levonásokkal: 18 900 Ft.

Este a tévében egy okos és szép műsor Shakespeare-ről. Fáj: a bejátszásokban Ham­
let: Cserhalmi, Prospero egy gyenge angol színész. Akik a filmet csinálták, nagyon 
rossz véleménnyel lehetnek rólam -  de talán nem is tudnak semmit, hisz a színészt 
még életében elfelejtik, hisz tudom! Ez a nap a szokásosnál is gyakrabban eszembe 
juttatta ezt. (Persze ha az én régi Hamletemből adtak volna részleteket, akkor meg 
halálra szégyelltem volna magam!)

A lányom nálunk.

Május 30. Szerda
A kiadó május végére ígérte, hogy a könyvem megjelenik. Egyelőre se híre, se hamva. 
írok-e még majd új könyvet?
Coriolanusi hangulatban vagyok.
A magyar parlamentnek van egy elképesztő elnöke. Bizonyára kiérdemelt mindenféle 
előnyöket, talán ’56-os. Humortalan, de komikusan nagyképű figura... olyan „magyar 
professzor”. Mindenesetre az jutott eszembe róla, hogy közzéteszek egy hirdetést: 
G. M. Kossuth-díjas színművész bármelyik magyar színházban hajlandó eljátszani Galagonya 
szerepét. Merthogy ez az elnök úr, ez maga Galagonya! A báját majd hozzáadnám. Lám, 
a „szabadságharcosok”, akiket tisztelnünk kell, ismét, mint ’45-ben a Baló Eleméreket.
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(Kedves Baló, milyen szépen szavalt pedig néha. És milyen sokszor kiviccelték, pl. el­
hitették vele, hogy margarétával lehet halat fogni, nagy horgász volt. És hogy élvezte, 
ha ugratták!)

Ezt az emésztő ürességet, amikor nem jön semmi álmodoznivaló... és jön-e még valaha 
az életben? Lesz-e „témám”? Vagy most már én is „facér” maradok, ahogy Füst Milán 
siránkozott élete sivárságáról, amikor már nem ment az Írás? Hisz itt, legbelül már 
nem tekintem színésznek magam, igazán csak a soha el nem kezdődő Írásra vágyako­
zom. És lám, talán éppen ez volt az Árnyék... Ezt kell most már örökké elviselni? Ezt a 
„témátlan” semmit? (Miközben naponta értesülök arról, hogy a világ, a világom a „bé­
ke”, a „demokrácia” jelszavait ujjongva és rosszkedvűen a teljes széthullás felé zuhan, 
Pompeji végnapjai ez, mint ’45-ben, de még rosszkedvűbben -  hisz akkor mégiscsak egy 
hatalmas krÍzis után voltunk, a romok szemmel láthatók: ez az, amit el kell tüntetni! 
Ennyit tudtunk. De ma...? Be kellene zárkóznom...)

Május 31. Csütörtök
„Örömök”. 1. Kíváncsiságból elmegyek egy megbeszélésre, ahol arról dönt egy válo­
gatott társaság (Vámos, Koltai, Benedek M. és mások: két fiatal színész, két, ha jól 
sejtem, szövetségi ember), hogy a tavaszi szÍnházi nemtudommin a „verseny” dÍjait 
kik kapják. (Én is tagja lennék a zsűrinek, de nem láttam előadásokat.) A hang nem 
olyan, mint szokott. (Milyen lenne?) A „férfialakításoknál” tréfálkozva szóba hoznak, 
mint akiről úgysem lehet vita. De később mégis szóba kerül két valóban kitűnő fiatal 
színész neve. Érzem, hogy volna itt velem szemben is „ellenállás”, csak lappang. Be­
nedek M.: csak relatív döntéseket lehet hozni, kivétel Eszenyi Enikő, és elragadtatással 
beszél két fiatal kollégáról is. Amint tehetem, elmegyek, döntsenek szabadon. De leg­
szívesebben mondanám: nekem ne adjatok, ne, nem vagyok versenyben, vegyék úgy. 
Sajnos nem teszem meg, de hisz úgysem hittek volna az őszinteségemben. Ha nem 
egyhangúan, akkor inkább ne adjanak semmiféle díjat. És főleg ne tiszteletből adják azt 
a 10 000 Ft-ot meg a kóvedet. És a rossz érzésemben semmi sértettség sincs. Inkább 
az ostobaság bánt, hogy ilyen helyzetbe kerülhettem, hogy is mondjam... Pl. Benedek 
Mikivel szemben semmi rosszat nem érzek. Elvégre... de miféle helyzet ez, hogy így 
összehasonlíthatnak, hogy... Szóval: érted!?

2. Könyvemet május végére ígérték. A könyvnapi előzetesekben nem fordult elő. 
Márványi Juditnál érdeklődöm: miért? (A lektorom.) Némi zavarral: azt mondják, 
hogy a könyv egy része már megjelent... ezért nem hirdetik... majd: a könyv nem je ­
lenik meg... azt ígérték, hogy ma már, érdeklődjek a műszaki osztályon... a telefon 
nem felel... És ez miért? Nos, ettől sértve érzem magam.

Nehéz nem azt gondolni, hogy szarom rátok. Ettől rosszkedvű leszek. De talán ép­
pen így okosodik az ember. Mennyire megértem Ivánt, aki óvja magát az efféle „csa­
lódásoktól”, valóban megalázók, hisz az ember mintha ajánlkozna -  kinek? Hogy olya­
nok hatalmába adja magát, akik... Ez nem ugyanaz, mint amikor mondjuk Benedek 
Micunak nem érdekes, ahogy játszom... Az rendjén van... Bár: ott az nincs rendjén, 
hogy a tekintélyemmel és korommal érvelnek, akik mellettem szólnak majd, amikor 
elmentem... De a könyvem, ezen a piacon... és már eddigi könyveim sorsa is... meg­
alázó! (És az írásra hiúbb vagyok!?)

És mindehhez a politika pletykái. Ezek a bajuszosok a parlamentben. A fauna, a 
flóra, a jelenségek; a „magyar világ” légköre... Érdemes egy nemzetet Arany János 
miatt fenntartani? És hogy 40 év múlva legyen majd, aki olvassa a naplómat?
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Június 2. Szombat
Megjelent a könyvem. Szebb is lehetne, de legalább nem drága.
Bár beszélhetnék róla Esterházyval vagy Nádassal! De ha nekik is küldenék példányt? 
-  mintha dörgölődznék a fiatalokhoz. (Nem beszélgetni szeretnék én velük, hanem 
hogy „fedezzenek fel”.) A könyv sorsa nem nagyon érdekel, bár félek a sértésektől. 
De hisz a „taps” sem érdekel már régen, csak mint a színész munkájának objektív ré­
sze, a siker megrázkódtatását már rég nem érzékelem. Inkább csak a biztonságérzé­
sem miatt kell.

És ha a könyvet elküldeném azoknak, akik elismerésére vágyom, még azt hihetnék, 
hogy... hogy igazán jónak tartom ezt a csökevényes kötetet.

Június 4. Hétfő
Az évad legjobb férfialaküásáért-díj. Az átadáskor Ruszt. Piaszagú, manószakállas manó. 
Levelezésünk a könyvemben pontos képet ad róla. Kedves, bűbájos ember.

Június 14. Csütörtök
A könyvem észrevétlen, de a szó szoros értelmében az. És nem tudom, nem érdemli-e 
meg.

Ma befejeztük az Interjú tévéfelvételét. Azt hiszem, gyengén sikerült, főleg az utolsó 
jelenete. Nem volt erőm, hogy újra felvétessem.

Zavarosan érzem magam. Tudomásul kell vennem, és minden nap újra, hogy a 
világ már nélkülem folydogál. A napló, a pornókönyv: ez lenne a dolgom. De félek, 
kifutok az időből, amelyben mintha még mozoghatnék. (Hisz munkám lenne annyi, 
amennyit akarok. De kevés az, amit akarok, akarnék...) Igen, írni, az igen.

Június 20. Szerda
Parlamentünk riasztó képe a tévében: tudják ezek, hogy mit cselekszenek?
És: végre a kommunisták nem takarják el az ország képét: ráismerek! Eddig muszáj 
volt szolidárisnak lenni ezzel az országgal, mert itt voltak a kommunisták meg az oro­
szok. Most végre utálhatom az egészet úgy, ahogy utáltam ’45 előtt, végre otthon va­
gyok, szabad -  hát miért szorul el a szívem, ha arra gondolok, hogy ez az egész eltűnik 
majd? Csak a nyelvük miatt, amelyet szeretek? (És mennyit kell veszkődnöm vele! 
Mennyivel könnyebb élni angolul, olaszul, franciául egy színésznek!) És miért lenne 
mégisjó, ha Erdély a miénk lenne, mint a gyerekkori könyvekben? Az igazság azonban 
mégiscsak a prüszkölő undor!

Június 21. Csütörtök
Ezek a szerencsétlen oroszok! (Hírek a hazatérő katonák otthoni sorsáról.) A világ­
megváltó győztesek kora után most egyszer csak tudomásul venni, hogy csak oroszok! 
Micsoda átokként zúghat ez a szó most az ő fülükben! És közben ez a röhögés a kerek 
világon... ezek a vacak kis népek!... és Gogol és Csehov és a saját véleményük saját 
magukról... nem csodálnám, ha nem tudnák elviselni.

Aláírok az írók boltjában. Nem sokan jönnek, néhány színházlátogató a hatvanas 
évekből, akik fiaiknak-lányaiknak vesznek ajándékba, és közben sok szeretetet mutat­
nak. Fiatalok nem. Interjúk. Meleg van. Utána: nem szabad „megjelenni” (személye­
sen), és nem szabad beszélni. A szokott undor.

Az utcán nők. Főleg a seggük mozgása.
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Június 28. Csütörtök
Interjú a házunk udvarán Vinkó Józsefnek. Rokonszenves és tehetséges, életrevaló 
fiatalember -  remélem, nem csak azért találom ilyennek, mert mintha tisztelne, „ra- 
jongana”. (És olyan találó ajánlást Irt a könyvébe: a legbátrabb gyáva színésznek.) De 
a könyve: „nem magyar” -  jólesőn nem az.

Az ilyen interjúk stb. után mindig a kényelmetlen érzés: már megint járattam a 
számat! Nem találom a legfontosabbat, amit mondanom kellene. Hogy gyáva vagyok-e, 
voltam-e? A kis háborús könyv nem felel erre is?

Július 6. Péntek. Szabadi
Hogy itt a Balaton nem tágas! Itt a dróthálók, amelyek elválasztják a telkeket. Másrészt. 
Más a túlsó part. Pl. Siófokról a tóra nézve a túlsó part épp hogy jelezte, hogy ez mégse 
a tenger, hogy ez tó, mégiscsak más, civilizáltabb világ. Mint a XVIII. század.

Nyugatabbra és délebbre, amerre a tó fekszik a térképen, a túlsó part, mintha 
Ausztriában vagy Svájcban lennénk, vadabb, hidegebb, északibb. Siófokon a tó elnyú­
lik jobbra és balra a végtelenbe, valahogy tó és a tenger között van ez a kép, attól függ, 
milyen irányba nézel. Ez tágassá is teszi a világot, meg otthoniassá is. (Maga a móló is 
ezt a tágasságot képviseli, a hajócskák mégiscsak messziről jönnek, hogy a móló védel­
mében megpihenjenek. És a hajók, a villák múlt századiak, a Monarchiából valók -  
ez is más méreteket jelent, kitolja a határokat.) Egyszóval... ja igen, és a fasorok! a 
ligetek! a semmittevés, az üdülés is a polgári világ kétértelműsége, kicsi és nagy, fenn 
és lenn egyszerre... de hisz leírtam: a XVIII. század melankolikus civilizációjának úri 
szépsége... Ahogy az arisztokrácia, a zsidó pesti középpolgár és a „modernség” (pl. 
a tánczenekarok hangja, no meg a fiatalság közérzete: hogy ők értik a filmeket, a spor­
tot meg a jazzt) (no meg az állandó tánc, a tánchelyek, a grillek és a kerthelyiségek, 
a társadalmi rétegek sokfélesége -  és a vitorlások és strandok, a fürdőruhák mon- 
dainsége)... egyszóval ott a világ vidámabb, társaságibb és melankolikusabb... egyszó­
val: szebb! Na!

A dührohamok, amelyeken mind nehezebben uralkodom, ha egyáltalán. Kime­
gyek a vad szél szántotta vízpartra, és a levegőbe káromkodom, semmi pátosz, vacak 
kis szidalmak, átkozódó öregúr, nem próféta, nem, bérházi gyűlölködések!

Le vagyok győzve.
A színleléssel szemben egyetlen védekezés: a színlelés. Aki nem színlel, az egyedül 

marad, és „lelepleződik”, vagyis a színlelők leleplezik, hogy... mit is? Hogy ő a színlelő! 
Mármint aki nem színlel, de egyedül van... (Kis János szituációja.) Ezért némák a ma­
gamfajta vénemberek (mit ironizálok én itten? Én valóban vén vagyok, szokjam már 
meg!), némák és mogorvák. Unják a színlelést, de már tudják, hogy a színlelés ellen 
fellépni reménytelen, így hát bezárkóznak a mogorvaságba.

No persze... az igazán kedves emberek! Az igazán mosolygó nők! Az igazán szép tár­
gyak, tájak, bármik! Az ilyenekre mi is mosolygunk.

Ez az újonnan beállt demokrácia (eddig mindig megnéztük a parlamenti közvetítése­
ket a tévében) szívesen, állandóan emlegeti „Európát”, holott ez a régi. A régi Csabák. 
Meg a régi bajuszok. Micsoda fordulat, hogy a kommunizmus undoksága után most 
helyreáll a másik undokság, a régi ország, bornírt, álszent, tunya, képmutató világa 
ennek a képmutató bandának, egy-egy intelligens fiatal arccal közöttük. (A Fidesz- 
képviselők arcán látok néha udvarias szomorúságot, amikor tiszteletre méltó kollégáik 
mondják fellengzős és gonosz hazugságaikat, hogy szinte megszánom őket: talán azt
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hiszik, hogy ezek a vének úgyis kihalnak majd! Holott nem fognak kihalni! De ez az 
udvarias félrenézés nem jár ki az MSZP képviselőinek, pedig azok legalább most vesz­
tesek, tehát nem képesek kiadni igazi arcukat, és ez is valami!) -  amikor pl. azt a nagy­
képű egyetemi tanárt hallgatják, aki az üléseket vezeti, akkor még udvariasak a derék 
fiatalok, hisz elvégre ezek is demokraták, a „nép” többsége az övék, de azért már néha 
szomorúak, mintha már kezdenék látni, mibe keveredtek... ez igenis alávalóbb látvány, 
mint amilyen a nyilván szintén alávaló Angliában vagy Franciaországban stb. (Olasz­
országban! Spanyolországban! Ez igenis egy alávaló nép, alávaló helye a földnek! És 
itt igenis okádni és gyűlölködni kell, mást nem is lehet!) (Mármint annak, aki nem oly 
gyengéd lélek és oly beszari intellektuel, mint pl. én.)

Hát kérem, igenis, én angol és francia irodalmon nőttem fel, no persze, szerelmes 
voltam Cecey Évába is, de mégis. És a mozi is egy nemzetközi terület volt! És egyálta­
lán! Hál’ isten, hogy megértem a magyar demokrácia emez újjászületését! Hisz a sok­
éves kommunista uralom alatt már kezdtem elfelejteni, hogy a „rendszer” csak a ki­
sebbik rossz, a rendszer ráadásul hazánkban valósul meg -  itt ez Magyarország maradt a 
kommunisták alatt is! Már csaknem elfelejtettem!

Július 7. Szombat. Szabadi
Nem vagyok jó karakter. Nem vagyokjó ember. (Erről most ennyit. Szemben a magyar 
művészeti élettel, amely elsősorban ezt tartja a művészi érték mércéjének. Itt csak jó 
hazafiak, jó és becsületes emberek stb. vannak. Itt minden művész egy képviselőjelölt.)

Ma kisütött a nap, de a szél erős és hideg. Éva arcának keserű töréseivel viaskodik. 
Én meg nem vagyok elég fiatal ahhoz, hogy mosolyt varázsoljak ez arcra, hogy kisi­
muljanak a vonásai. Ez megint afféle erkölcsi probléma az érzéki és esztétikai problé­
mák helyett?

A könyvem egy rakás szemét, ezt is mondhatnám. Gyáva szemét. Az igazság az, hogy 
megvetem a magyar színházi világot, az egy Katona József Színházon kívül az egészet. 
(Kaposvár? Talán.) -  No meg néhány színészen kívül. [...]

Július 8. Vasárnap
Kétségbeejtő idő: állandó hideg, egyforma szürkeség, az a házikó, amelyért hálás le­
hetek Istennek és Éva családjának, a maga módján (mi az, hogy a „maga módján”? 
micsoda képmutatás, hogy még ezen a helyen is ilyen kétszínű kifejezéseket használok, 
és fölényeskedem?) lakályos, kellemes, kényelmes, remekül érzem magam benne, bár 
minden porcikájában szinte rikítóan csúf -  és én sose laktam „szép” lakásokban, csa­
ládom ízlése csökevényes volt, de a lakások mindig „kellemesek”, én is rossz ízlésű 
vagyok, kivéve az irodalmat meg a festészetet, na igen, persze, a színházat meg a mozit, 
de hát az a mesterségem, az más, de pl. már a szobrászathoz semmi érzékem, a zene 
egyszerűen nem létezik, csak elvileg jelent sokat, mint afféle példabeszéd (de itt is va­
lamit biztosan félreértek, Ivánnal pl. azért futottam zátonyra, mert nem voltam képes 
soha felfogni, mit is gondol ő a zenéről és matematikáról -  márpedig azt tudom, hogy 
aki ezeket nem érti, az semmit sem ért), szóval itt minden a legszélsőségesebb módon 
ízléstelen, és ez talán kihat rám, de csak kerülő úton: észre se veszem, de nyomaszt; 
igaz, hogy egy ízléses vagy pláne stílusosan berendezett házban képtelen lennék létezni. 
Úgy gondolom. Még sose volt alkalmam, hogy kipróbáljam. Még soha nem laktam 
„szép” lakásban. (Ami pl. Ruttkai Éva vagy Latinovits Zoltán számára elemi szükséglet
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volt, ezzel foglalkoztak.) Itt még ez a kis földdarab, innen a háztól a tóig, de még a 
vízre épült stég is csúnya, „Ízléstelen”. De mindez számomra csak olyan, mint az an­
gyalok: nem léteznek, csak éppen néha konstatálom befolyásukat és hatásukat.

Az első napok hisztériája után ma éppannyira megmagyarázhatatlan nyugalom. A té­
vében a futball-világbajnokság és Wimbledon. Éva este csodálatosan üde, könnyű 
zöldbablevest csinál, amelyben éppúgy benne az élet kedvessége, mint... mint mond­
juk amikor egy szép könyvben azt olvasom: „szeptember volt...” (V. Woolf), és egy­
szerre megjelenik az a csoda, amit ez a hónap egész életemben jelentett... ezekben a 
napokban bennünk és a világban olyan kedvesség, amilyet Zenthe Feriben érzek néha 
én is, meg a közönség is. Hogy Ferit szereti a közönség, engem is mindig közelebb 
hoz a közönséghez, úgy látszik, mégis van bennünk valami közös, bennük meg ben­
nem, valamihez egyformán „értünk”.

De milyen sokat vagyok álmos! És hányféle fájás bujkál bennem mindenfelé, min­
denféle fenyegetések, amelyeket szerveim előbb-utóbb beváltanak majd... Ezeken az 
akadályokon nap mint nap át kell vágnunk magunkat, ez az öregség, ez az, ami van.

Július 9. Hétfő
A mai reggel milyen otthonos és kellemes! Az ébredés -  a nap első percei -  még készen 
hozták az öregséget, a testi nyavalyákat -, ilyenkor egyszerűen maga a test nyavalya, 
hogy van! A test élvezetei pedig valahogy átköltöznek a „szellemi” szférába, az öreg 
ember fiatal testekben gyönyörködik: ez nagyon érzéki, egyben a testtől teljesen el­
szakadt érzékiség -  de aztán a mosakodás, a reggeli egyedüllét, a nap fénye odakint 
az eddigi töretlen borúk után -  és valami magamra találás... végül is tartoztam vala­
mihez, valamiféle „körhöz”, amelyet alig lehet elhelyezni ennek az országnak a vilá­
gában, ezért mintha „nem valódi” lenne, de... a siófoki „zsidóvilágba” telepített intel­
lektus, Ferkó köre, amely lehetett volna világraszóló szellemi kert is; majd Iván, ez az 
egész sehova sem helyezhető, szuverén „társaság”, anélkül, hogy valaha is találkoz­
tunk volna... (Ezért sértődtem meg, hogy Szentkuthynak egyáltalán van közös bejá­
rata a magyar irodalmi világgal!?) Senkik sem voltunk, és semmit sem hoztunk létre 
-  de mégis voltunk, és mindig is hiányoztunk innen. Ennek a hiánynak örök jelzői vol­
tunk, vagyunk. Ezt ma reggel jó átélni. Ebből az országból mi hiányzunk!

Július 10. Kedd
Reggel még szép az ég, a nap -  Éva itt korán ébred, én alszom tovább -, aztán hirtelen 
szél, felhők, habok. És rossz idő.

Éva éppoly nevetségesnek tartja, amit én a világról mondhatok, mint én magam. Csak 
éppen ő leplezi ezt a tudást, valószínűleg önmaga előtt is. Minden interjúmat, meg­
nyilatkozásomat jelentéktelennek és feleslegesnek tartom, tudom. És éppúgy csodál­
kozom, hogy mások komolyan figyelnek rám, mint Éva. Az persze mulatságos, hogy 
a „többieket” épp azért nézem le, mert komolyan vesznek engem. És valószínűleg erre 
is egyformán reagálunk, Éva meg én: ha már olyan sokan akadnak, akik „kiváló el­
mének” tartanak. (Példa: Hubay Miklós telefonja: ősszel a PEN Klubban olyan dél­
utánt akar rendezni a könyvemről, amilyet legutóbb Márai Sándorról tartottak: egy 
pillanatig elfeledkezem róla, hogy Márait én elég kevésre becsülöm, no persze többre, 
mint saját írói produkciómat [igaz ez?] -  hisz én soha életemben nem tudnék megírni egy 
könyvet, ahogy Márai pl. tudott, én egyszerűen nem tudok könyvet írni) -  akkor -  bármi
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legyen is titkos, legbelső meggyőződésem, hogy ilyen szép szavakat használjak -  ilyen­
kor mégsem annak a titkos csudálkozásnak adjuk jeleit, amelyet érzünk, Éva is, én is, 
hogy megkérdeznek, hanem éppen hogy védekezünk minden kísérlettel szemben, 
amely ún. gondolataimat „vitatná”, hiszen ha már elfogadjuk, hogy ilyesminek van je ­
lentősége (holott szerintünk az egész csak nevetséges, titkolt baj és tehetetlenség, nem 
más, csak a nevetségesség takarására szolgál, valahogy... közös megegyezés alapján va­
lami képtelenség jótékony elfedését...) -  ha csodálkozunk is, de hát ha ők ezt jónak, 
szépnek, okosnak tartják, akkor hátha az is...? De az élet, az más, ott valahogy másként 
vizsgázunk...

Olyan kevésre emlékszem gyerekkoromból.
Zalaegerszegen volt egy erdő -  a szőlőhegyek felé? -, ahol cikláment találtunk a magas 
fűben -  anyámmal? -, ha az a dús, sötét tenyészet ott a fák alatt még fűnek nevezhető, 
valami más neve kell hogy legyen

és Dédi kertjében -  ahol az istállóban két ló is volt mindig, a pajtában a kocsi bőrülé­
sének szagaival, a pincében pedig a hordók hűvöse -  és az esővizes hordó az eresz 
alatt... és vastag őszi levelek tömött csomói a lefolyókban

hogy élnek azok, akiknek emlékeiben nincsenek fák meg levelek; vidéki városok 
és dombok?

és eközben nem vagyok vidéki gyerek, nem vagyok polgár, nem vagyok... „hazám” 
helyett inkább azt mondanám: „Dunántúl”. De ez meg nálam „Angliát” jelenti.

Július 11. Szerda
Néha mintha ki akarna sütni az óvatos nap. De talán jobb lenne erre a pár napra 
visszautazni Pestre? És ahogy ez a gondolat megfogan, már mintha együtt drukkol­
nánk, hogy ne süssön a nap, nehogy maradni kelljen... Holott jó itt!

(Csendben vagyok. V. Woolf ihlet.)

Kétségbeesett tehetetlen: hogy lányomnak én is micsoda félelmeket, ki tudja, miféle 
riadalmakat okoztam gyerekkorában! Volt egy megjegyzése kb. egy éve, mosolyogva, 
de még ebben a felnőtt mosolyban is riadalommal, hogy mit szólok töredék, törékeny 
vallomásához -  ebben a könnyednek szánt, de elbicsakló mosolyban benne volt: ez a 
gyermek, aki az egész világgal szemben szabad tud lenni, csak a szülővel, az apával 
nem -  és ezúttal az apa te vagy! Nem menekülhetsz! Hiába volt minden, ez egyszerűen 
a tömeg súlya, vonzása, taszítása, apa, monstrum, szörnyeteg, soha olyan könnyű, nyi­
tott, emberi, soha ember nem lehetsz, te is iszonyatot árasztó lény lettél gyermeked éle­
tében -  és borzalom! talán még feleséged életében is?! O is fél tőled! Mert olyan közel 
vagy? Elfogod a kilátást?

Ez az undorító idegen, akit magaddal hordozol egész életedben, aki közéd és kö­
zéjük tolakszik, ez a sok, ez a hangos, ez a követelőző, ez az indulatos -  akit ők helyetted 
látnak! (A nevetésem! Rémes!)

Július 13. Péntek
Házassági évfordulónk. Pesten. (Odalenn rossz idő volt, mióta Pesten vagyunk, ismét 
itt a nyár.)

Hosszú habozás után küldtem néhány írónak a könyvemből, azzal a titkos re­
ménnyel, hogy majd el is olvassák, és tetszeni fog nekik. (Esterházy, Spiró, Nádas stb.)
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A nyári város forgalma, zaja meg ami ezzel jár. Jó arra gondolni, hogy a nyár még 
tart. Éva sántikál, Izületi fájdalmai vannak. Szeretem őt. Jókat eszünk a Művész étte­
remben.

Július 17. Kedd
Ismét Szabadiban.
Tegnapelőtt a tévében az Interjú közvetítése. Nekem csalódás. Nem tudom, hova te­
gyem. De nem vitatkozom: ha nekik tetszik?! (Igaz, hogy ez a „nekik” még így a tévé 
után is legfeljebb néhány száz ember csak.)

A tévéközvetítés talán használ a darabnak, de nem használ az én alakításomnak. 
Elsikkasztja -  nem tehet mást -  az egész alakot, azt, amitől hasonlítottam az eredetire 
(nem látni, hogyan figyelek és hallgatok, a közvetítés széttöri a folyamatos jelenlét sú­
lyát) [...]. így a közvetítés értelmesebb, viszont nem megrendítő, mint az előadás. Eörsinek 
talán használ (inkább a darabot közvetítik, mint az előadást, kérdés, hogy ez hasznára 
van-e; egyébként ezért szerettem a BBC Shakespeare-előadásait a tévében: soha más­
kor nem éreztem ennyire a drámák költészetét, azért szerettem tehát őket, amiért más­
tól kikaptak: mert irodalom voltak; Eörsiről viszont itt a tévében az derül ki, hogy nem 
Shakespeare). A tévé elsikkasztja a fizikai érintkezést, ami nélkül én nem vagyok én.

Egy tévéinterjú tanulsága: ma már hülyeség nekem tiltakoznom az ellen, hogy „okos” 
színész vagyok. Fordultak az idők. Ma igenis büszkének kell lenni az eszünkre, igenis 
követelni kell a világon, hogy okosodjon, hogy vegye elő az eszét (amit a politikusok 
éppannyira igyekeznek elfojtani, mint eddig, csak másképp) -  elvégre ma a fantázia 
is intelligens, lucidus. A kommunisták visszaéltek a racionalizmussal, akkor védeni kel­
lett a vaddisznók becsületét, és védeni kellett magunkban is a vaddisznót. Ma a vad­
disznók védelmére nincs más fegyverünk, mint a tiszta eszünk; az emberi természet 
önvédelem teremtette csillogó fegyvere. Jöjjenek a filozófusok és a józan ész kíváncsi 
tekintetű gyermekei!

Nevetséges komédia volt, ahogy megjátszottam a dühöt, mikor rákérdezett az 
„okosságomra”. Az egész interjúban kellettem magamat (mert az interjúvoló rajon­
gómnak mondotta magát, és valóban értett valamit hozzám. Pl. gyávaság és bátorság 
ügyében kérdezősködött!).

Aztán meg az ember 71 évesen vagy filozófus, vagy hülye: más választás nincs (ha 
van egyáltalán). Lehet, hogy egész életemben kiszolgáltatott hülye voltam, de akkor 
is eszes hülye. Ez itt, ebben az undorító országban, ebben a balkáni csürhében még­
iscsak megkülönböztet. (Erre mondják, ők, hogy „okos”, és ezt nem most tudom meg, 
csak folyton az ő fejüket akarom tisztába tenni, ahelyett, hogy a magam integritását 
határoznám meg -  vagyis fütyülnék rá, hogy ők értenek-e vagy sem.)

Ha pl. a könyvemre gondolok.
Az olyan írások, mint a Sztanyiszlavszkij vagy az Oidipusz sokkal többet ígérnek, kinyíl­
hatnának valamerre, hogy megleljem igazi tartalmukat. Ha akkor nem ijedtem volna 
meg a lehetőségektől... Oidipusz azonossága népével vagy egyéni tragédiája -  lehet 
célzás egy politikus felfogásra, aktualizálásra, de ennél többet is jelenthet. Mint a 
„mintha III” is. Korlátoztam magam, mi másért, mint félelemből? Túlvitt volna a ha­
tárokon, ha követem... így csak azt várhatom, hogy akad olvasó, aki továbbgondolja, 
amit nekem kellett volna. De ha akad ilyen, annak mi szüksége énrám? Ha a Sztanyisz- 
lavszkijt továbbgondolom, ma talán tanítanék a Főiskolán, ha nem köt le a profi sze­
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rénység, igénytelenség, talán mutathattam volna utat is a színészek, az emberek igazi 
dolgaiban.

És már nem lesz idom, módom.

A mai nap hosszú volt, olyan drágán, jólesőn hosszú... Balatoni nap.
A két fiú -  Andris és Gábor -  miután néhány napja megcsinálták a vécét, most a kerti 
tusolót javították. (A két fiú jelenléte és barátságuk, már csaknem tíz éve tartó barátsá­
guk Évával -  csak ezt akarom itt jelezni a nyárhoz.)

És még vízben voltam egy kicsit a gumiágy szélén üldögélve. Meg az ernyő alatt 
szundikáltam egyet. És bizonytalan volt az idő, de szép volt a nap. Éva meg én hogy 
együtt élünk, ez olyan természetes mindig.

Itt a napok: ébredés után egy kis „munka”: borotválkozás, mosdás, reggeli, ilyesmi; 
aztán jön a kiköltözés a partra a bútorokkal (idén az új fehér garnitúra); és aztán el­
kezdődik végre a semmittevés... legalábbis nekem, hisz Éva főz, tesz-vesz, míg én ol­
vasok, napozok, semmit csinálok, mint Róbert Gida. Ezért a nyár számomra a filozófia 
korszaka, a semmittevés és a Balaton -  valahogy Isten otthona.

Az én Oidipuszom fegyelmezett és feszült, „megmagyarázhatatlan” konfliktusban élő 
ember volt. (Persze megmagyarázható: menekülése otthonról, útközben indulatos gyil­
kosságsorozata; itt Théba állapota, felelőssége a városért: az elbízottság, a sorssal szem­
beni gőg; ennyi bűn szorongóvá és képmutatóvá tesz egy tiszta és jó szándékú embert, 
ezért is vádol oly öntudatlan önhittséggel másokat. A tévéfelvételen talán nem látszik 
ennek az alaknak a teljessége; kimaradt pl. barbár örömtánca, amikor néhány pilla­
natig azt hiszi, hogy megszabadult... a tragikusan félreértett felismerés e pillanata, 
amikor Oidipusz a legnagyobbat tévedi, amikor azt hiszi, hogy végre szembekerült 
sorsával, amikor örül, hogy végre vége a menekülésnek... tévedés formájában éli át 
azt, amit néhány perc múlva igazán át kell majd élnie... ez pl. a felvételből kimaradt... 
és az egész figura tartása; a színpadon bal kezemben végig egy galacsint forgattam uj- 
jaim közt [egy cigarettacsomag celluloidjából csináltam magamnak]. Ez a közönség 
számára láthatatlan pici mozgás, a feszültségnek ez a jele, levezetése, a féken tartásra 
szolgáló kis „tick” -  ez Oidipusz magatartását, ünnepélyes önfegyelmét magyarázat 
nélkül is feszültté, sebezhetővé és fenyegetővé tette.) A kaposváriak Oidipuszának el- 
bízottsága más volt: egy öntelt és önfeledt, gazdag kispolgárt láttunk, ebből az alakból 
hiányzott minden „vallásos” elem (hogyan nevezhetném másként? „transzcendens”? 
„babonás”? sablonosan: „hősi”? mindenképpen valaki, akinek van valami kapcsolata 
az istenivel) -  ezzel ugyan az egész dráma világos, tehát kicsinyes és távlat nélküli lett 
-  világosan politikus, mintha Eörsi átírta volna a darabot -  hisz át is írták! és Oidipusz 
(helyesen!), ez az Oidipusz nem is vakította meg magát! (Ez az Oidipusz-példa meg­
magyarázza egész színészi helyzetemet, a jobboldaltól elkülönítettem magam a Né- 
meth-Gergellyel kapcsolatban Sinkovitscsal és Bessenyeivel szemben. Ez voltam a ma­
gyar színészetben! így álltam egyedül. Oidipusz és Gergely realista „karakterfigura”, 
szemben az elvont handabandával. Másrészt az én Oidipuszom mégiscsak filozófiai je ­
lenség, szemben a kaposváriak politikai helyzetjelentésével és leleplezett példányával. 
De ez a filozófiai realizmus nem ideológia, hanem színészi természetem megnyilatko­
zása. És: számomra a szerep arra lehetőség, hogy a naturalizmus filozofikus megha­
ladását éljem át. Sztanyiszlavszkij segítség ahhoz, hogy a szerepben megtaláljam, ami­
hez tulajdon egyéniségem szűkös és kicsinyes. Talán ezt érzik meg azok a nézők, akik 
számomra mindig furamód és meglepően rajonganak értem.)
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Színpadi tetteim nekem (akkor, amikor) azt a bizonyosságot jelentik, amelyet az 
életben sose élek így át. Már az előadás utáni percekben sem, amikor épp hogy a smin­
ket, a játék verejtékét lemosom magamról, már ekkor se mondhatok semmi bizonyo­
sat színpadi lényemről, se életemről. (Pl. ha tévében látom magamat.) A világ a szín­
padon megengedi nekem, hogy bizonyosságaim szerint cselekedjek. Mondhatnám így 
is: a színpadon, a színpadról rákényszerítem a világra bizonyosságaimat. De ettől még 
lehetek hamis próféta is. Színpadon mindenre képes vagyok, de magammal van el­
intéznivalóm: minden alkalommal újra meg kell szereznem a bizonyosság érzését, 
amely csak akkor látogat meg, és akkor győzi meg a közönséget, ha etikailag tisztának 
és legjobb tudásom szerint reálisnak érzem magam... vagy legalábbis azt, amit a szín­
padon teszek... ha ez megvan, és úgy érzem, nem élek vissza hatalmammal, ha nem 
csalok pl. a szituációk átvilágításában: akkor van reményem, hogy átélem a bizonyos­
ságot és a szabadságot -  vagyis akkor elvesztem magam, és ösztönösen cselekszem.

Ilyenforma „lelkigyakorlat” számomra a színház. Ha nem az: szégyenlem magam, 
és unatkozom. Vagy -  azért ez is előfordul: szórakozom és szórakoztatok. Ez isjó dolog.

Július 18. Szerda
Magam se hiszem, hogy a színház igazi „bizonyosság”, ez csak afféle analógia, alsóbb 
fokon. Nem hiszem, hogy részem lenne, hogy bárhol, bármikor is részem volt igazi 
„bizonyosságban”. Soha nem tudom, hogy amit „önfeledten” cselekszem és átélek, az 
nem puszta engedelmesség-e. Ámbár azt se hiszem, hogy az ész valaha is megoldhat 
bármit. Azt hiszem, hogy a jó és a szép puszta kedvtelésem egy elég tágas börtönben, 
de... de? Semmit se tudok mondani arról, amiről nem tudok.

A Sztanyiszlavszkij-tanulmány úgyis befejezetlen maradt és marad.

A „kapcsolat a közönséggel”: az előadásban, a konkrét jelenlétben (a győzelem vagy 
vereség, az „eksztázis” ott helyben). A svindlik és visszaélések örök lehetősége. Csak 
konkrétan!

Másrészt az egész színészélet mint tett, mint közösségi élet (ebben a politika, a ma­
gánélet része stb.). (Nekem pl. nem bocsátották meg Sztálint, de ez csak a szakmára 
igaz. A közönség jó néven vette! Az emlékezet a „hőst” őrizte meg, Sztálint Hamlet nem 
elfelejtette, hanem felfokozta, magába fogadta,folytatta! Ilyesmit lehetett megfigyelni 
Páger esetében is.) (Ez a kérdés: legenda vagyok-e? Igen, legenda vagyok! Ma már, 
sajnos, mindinkább csak legenda.)

Nincs tehát itt se szabály vagy patent. A „módszer” automatizmus! Másrészt mindig 
a végső faktor a szabadság, a felelősség, a döntés, a minden lehetséges. De a színészet cse­
lekvés a világban, méghozzá a legközvetlenebbek egyike. Tehát: a színészet az emberi 
kapcsolatok világa. így is kell nézni.

Máris úgy érzem, hogy kiegészítést, helyreigazítást kellene írnom -  kiadnom, megje­
lentetnem a Koshoz. (Ez a cím eddig a legidegenebb, a könyvhöz is mintha kevesebb 
személyes közöm lenne. Talán mert régi dolgok?)

Pl. ki kell jelenteni, hogy igenis, a rendezők nélkül a színészek istállókat csinálnának 
a színházakból.

És: a Szolnok-Kecskemét-Kaposvár hármas a legtisztességesebb társaság volt, amelyet 
én ismertem, talán a legtehetségesebbek is voltak (Ruszt, Ascher), mindenképpen a 
legjelentősebbek. (Ascher színháza szerintem felér Brookéval; Ruszt pedig a csoda ál­
landó lehetősége, a Don és a Pericles az is volt, csoda.) Mégis: eredményeik szerények -  
mert itt vannak?
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Július 20. Péntek
Miért nem filmezem? A színészek jellemtelenségéről. A színész-munkanélküliségről. 
A színészet átka: az unalom! Különösen filmezés közben: órákig várni a felvételre!
A várakozás: az élet elvesztegetése. A vonatindulás előtti negyedórák pl. A várakozás 
megszünteti a szerelmet, a fájdalmat, mindent, ami fontos, életen kívüli állapot. 

Szolgai állapot is. Egy inas vagy szobalány, akik a csengetésre várnak.
Pl. olvasni a filmgyárban? Csak „kutyafuttában”. (Hisz a kutyánkhoz is hasonlítunk, 

gazdáink sajnálkozó lenézéssel bánnak velünk. Mi vagyunk azok, akik „előbb halnak 
meg”.)

A civilek nem ismerik a fantasztikus fegyelmet, amelyben élünk. Másodpercekkel 
dolgozunk, mint a versenyzők. Százezrek és művészi álmok múlnak pontosságunkon.

Eközben félálomban élünk. Még az álmainkat és fantáziánkat is elveszik tőlünk. Mi 
vagyunk azok, akikről álmodnak, és nem mi álmodunk!

Hogy iszunk (stb.)? Nem többet, mint más. De mi még a tévébe se tudunk igazán 
belehülyülni, az is „mesterség”. Mi mást tehetnénk? Minden kábítószerré válik.

Alomvilág? Éppen hogy álmainkat veszítjük el: mesterséggé válnak. Az életben jó 
lenne szakítani, de nem lehet, hisz bármelyik pillanatban jöhetnek értünk. A diszpó. 
A várótermekben isznak, kártyáznak... ingázók vagyunk.

A kapitalizmusban kemény üzletemberekké válunk. A szocializmusban képmutató 
kispolgárokká és a talponállók vendégeivé.

A papok tanítanak?
A pozícióharc természetes: a tehetség, amelyről mindig szó van, alig nyakon csíphe­

tő, inkább szerepkörök vannak itt. És ezt is tudjuk -  mindent tudunk, csak hazudunk. 
Van itt más?
A halál, a züllés, a lenézés és tisztelet, a kényeztetés és az undor, mindaz, ami kíséri 

képünket: innen ered. A nyomorékság használ nekünk.
A szenvedélyek felpiszkálása; tülekedés a szerepekért -  állásokért; teljes kiszolgál­

tatottság; felelőtlenség; a személyes próbatétel szinte teljes hiánya; a sose teljes jelenlét; 
minden, ami egy emberi lény számára egészségtelen.

Miféle megbecsülés lehetséges itt?
Van nem kétes siker?
Milyen helyzetben lesz legjobb színháza egy országnak? Kell egy országnak színház? 
Nem öregség, hogy félek világunk degenerálódásától? Maga a világ kezd iszonyod­

ni önmagától.
A kapitalizmusban jobb? Ott se a tehetség győz, legfeljebb az életrevalóság, amely­

nek része a tehetség (nem mindig).
A világnak szüksége van az elvek hülye egyoldalúságára.
Valamit valamiért. Az ember itt is a maga útján találkozhatik... az emberiség... és a 

világegyetem Urával... ennek az útnak is megvannak a maga előnyei.
Úgyse változtathatunk: megvetjük azokat, akik megvetnek minket. Valami oka az 

irigységnek is van.

Július 22. Vasárnap
Szél; erős napsütés; a vízen lebegve sütkérezünk. A strand és a víz tele emberrel; a 
fiatal testek szépsége és az ingerültség; a fürdőruhák újmódi szabása (a csupasz csí­
pőcsontok) -  a seggek másfajta divatja is ettől -, és, lám, kezd tetszeni! És ezzel az 
izgalommal mit kezdesz?
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Éva rosszkedve (én is rosszkedvű vagyok, csak leplezzük): mit kezdjünk az örege­
déssel? Körülöttünk a nyári elevenségek és szépségek: kikérjük magunknak, hogy 
mindebben nem vehetünk részt! De hogy találjuk a módját? Hogyan mondjunk le 
saját szépségünkről, hogy gyönyörködhessünk a máséban? a) az odaadó gyönyörkö­
dés és jóság; b) a kíméletlen élvezés. Mindkettő lehetséges, és nem állnak távol egy­
mástól.

Július 25. Szerda
Tegnap is afféle félnyaraló nap, széllel, nappal, de mégsem az igazi, a gyerekeknek 
való kánikula. Ilyen idén nem lesz?

Még mindig nem nyaralunk igazán. Fogunk-e? Nem mondhatom, hogy nem jó itt, 
mert jó. De nem zuhantunk még bele a nyaralásba. Se a nap és víz semmijébe, se az 
emlékek, se az érzékek, se a termékeny érzelgősségek nyári állapotába. Még mindig 
a holnapra várunk... És a mai reggel meg borús, egyhangúan barátságtalan.

Augusztus 3. Péntek
A képviselőház. Kéry tábornok szánalmas és veszedelmes felszólalása, majd visszhang­
ja. Maga a figura: egy becsülettípus bohóccá válik a vénségben. „Ne bántsátok már!” 
-  afféle anti-Lear. Akik felháborodnak (bár tisztelettel!), álszentek, hisz ennek a vén­
embernek az ürügyén politizálnak (miközben ismerik az „emberi” történetet, és ez 
nem azonos a „tisztelettel”, amelyet megjátszanak -  természetesen jóhiszeműen!) -  a 
politika pedig hazudik, hisz itt nem csak a SZU háborúbéli szerepéről van szó. Itt ugye­
bár az egész magyar múltból kéne elítélni valamit, amit most itt éppen Kéry jelent.

Én, mint félzsidó, ugyebár, derék magyar katonatisztek jóvoltából maradhattam 
egyenruhában (egy-két vaddisznó morgolódása ellenére), ezeknek ugyebár hálával 
tartozom (ti. azért, hogy katonaként harcolhattam egy országért, amely engem nem 
tartott egyenrangú állampolgárának! és nem tartottak annak azok sem, akik megvéd­
tek). Nos hát, ezt nem tagadja meg a magyar miniszterelnök -  ezt jelképezi Kéry Kál­
mán. (Aki derék szenilis vénember, és akiből épp a kegyelet csinál bohócot.)

Augusztus 4. Szombat
Ez a Kéry-ügy sok minden felmérésére alkalmas lehet. Érdemes-e vele foglalkoznom? 
Ez persze kérdés. Hisz foglalkozom vele. Vannak ilyen „napi” jelenségek, amelyekkel 
úgy foglalkozunk, ahogy a vízben taposunk. Van-e ennek a taposásnak értelme? Enél- 
kül hogy maradnánk tekintetünkkel a víz felszíne felett, hogy egy távoli vitorlát, hogy 
a felhőket meglássuk? Igen ám, de ebben az országban, ahol egyetlen életünket leél­
nünk rendeltetett, csak a taposás tudományával foglalkozunk, mintha bizony... szóval 
erről többet felesleges. [...]

Augusztus 5. Vasárnap
A walesi herceg Pesten, a Parlament épületében járván, az aranyosan csillogó, mese­
beli palotában, azt kérdezte kísérőitől: és ezt a szép épületet mire használták azelőtt, amikor 
még nem volt itt a parlamentarizmus? Olyan kedvesen szép ez a képzelt épület a város 
szíve Nagy Folyó partján, mintha Walt Disney építette volna! Gyűlölet figyelte minden 
tégláját, míg helyére került, minden cifra vezérfiguráját, míg beillesztették a kupola 
alá dísznek, a vezéreket és királyokat, oláhok, tótok, horvátok átka és káromkodása. 
Hogy ne sértődne meg itt mindenki, amikor a világ még most se akarja tudni, hogy 
kik vagyunk mi, mit tettünk mi itt? Aztán ilyen pöffeszkedő hülyeséget építünk dísz­
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letnek, mint ez a panoráma hegyen-völgyön, régi, becsületes, feketére vénült európai 
városok közé! Persze hogy a herceg ilyet kérdez. És továbbra is megvetnek és gyűlöl­
nek, mi meg továbbra is pöffeszkedünk szerénytelenül. És közben rosszkedvűek va­
gyunk, sértődöttek, és nem hiszünk semmiben. Kádár és Horthy, két maradi vénember, 
meg akarták játszani a ravaszdi bölcset, a hintapolitikás diplomatát, az lett belőle, ami 
lett. A senki földje. A Ceau «escuk is többre vitték! Miközben Európa hanyatlik, fénye­
sen, ahogy a világok hanyatlani szoktak. Itt naplót Írni? Minek? Hülye vagyok én?

Kánikula. A csendes Balaton, összes időjárkálásával. (És a bűnözési hullámmal, 
vagyis a félelemmel. Pedig hát valamikor ez volt az otthon, a biztonság. Most meg be 
kell zárkózni, könnyelműség, hogy nem lakatolunk le mindent, amÍg begázolunk ki­
csit locspocsolni a vizecskébe!)

Most egyszerre várom gyerekes szívvel Évát, hogy ébredjen, és köszönjünk egy­
másnak jó reggelt. Kilenc óra. Az már őszies, az már az augusztus, hogy a kertben 
ilyenkor is sok az árnyék, a nap még alacsonyan jár, a strand felől még csak most hal­
latszanak az első gyerekhangok -  egy-egy alak ugyan már gázol befelé a vízben, de a 
szomszédság még csendes.

Még tart a kánikula.

(Folytatása következik.)

Lackfi János

JÚLIA

Lennék én
a nevét
huhogó
uhuja,
papagáj
gyurrija,
Júlia,
Júlia.

Ju j, lennék
kulija,
gulyája
pumija,
ődöngő
házőrző
pulija,
Júlia.
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Ez a szó 
tétova 
gyermeki 
guriga, 
pereg a 
forog a 
spulnija: 
Júlia.

Sima, langy
lenolaj,
gyöngyöző
teavaj,
mennyei
reggeli
furulya,
Júlia.

Katonád
vagyok én,
s te vezér:
Loyola,
ujjongó
hallelu
leluja,
Júlia.

Ha te állsz 
Fujija
jijama
tetején,
hágok én,
huplira,
puklira,
Júlia.

Kalifa 
hurija 
meg a cif­
ra rima 
fúria, 
múmia 
melletted, 
Júlia.
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Ez az ú, 
domború 
máshol meg 
homorú, 
tárt kapú, 
lágy odú 
hajlata, 
Júlia.

Ez a j  
no, kié? 
ez az l 
belehel, 
szivemben 
ez az a 
razzia,
Júlia.

Százezer 
rúpia, 
fényűző 
kúria, 
mi marad, 
ha te nem: 
bú, pia, 
Júlia.

Mellőle 
buliba 
nem vontat 
húsz bika, 
testemen 
pulcsija, 
Julcsika, 
Júlia.

Poligám 
lehet ám, 
kinek nem 
jut ki a 
jóból, hisz 
csak enyém 
(nincs vita) 
Júlia.



1394 • Lackfi János: Versek

ERKÉLYT INGAJÁRAT

OJD -nek, fülelve

Erkélyen üldögéltem 
kék műanyag kisszéken 
melyre ki tudja hányszor 
kapaszkodott lebukván 
kis valakim ki távol

A balkonon pipázván 
himbálva önfeledten 
lelkemet inga szárán 
létemet zongoráznám 
rossz kóta gomb fületlen

Fel-le hangoltam ottan 
hurokban és burokban 
született satnya lényem 
felhizlalva vagy éppen 
fogyasztva izzadottan

Kis kockás füzetemben 
a voltot levezettem 
majd bezártam a boltot 
himbáltam bamba coltot 
mi volnék elsütetlen

Amíg benn sül a kappan 
a szájam oly lakatlan 
kinn pirulok sületlen 
a nap hevét bevettem -  
tán tabletta alakban
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Méhes Károly

OSZTÁLYRÉSZ

Tizenöt év nem a világ.
Négy év sokkal több volt, még most is tart.
A maradék, így ötösönként (állítólag az „élet”) csupán egy pont a rég befejezettnek 
hitt mondat végén, hogy... Meg hogy mégsem...

Iskola. Tanulás. Képzelgés és emlékezés. Mind-mind a tudatlanság végtelen labi­
rintusának egy-egy becsapósan megvilágított szegletében.

Korbelt megcsapja a hegyi levegő. Megérkezett.

A tablók tövében Ebem izompólóban villan elő. Szakad róla a víz, nagy kockás ruha­
zsebkendőbe törölközik percenként.

-  A kurva augusztusát neki!
Sose voltak itt augusztusban, vakáció, a mosókonyhában már rég szétfújta a szél a 

bizonyítványosztás után elégetett kémiakönyvek pernyéjét.
Érkezett Mohácsról frissen sült oldalas, meleg pogácsa mellé. Bor? Teljességgel evi­

dens. A hosszú gyalult asztalhoz ülnek. Halk pusmogás, bicskára szúrt katonák. Ebem 
valami fekete nőről mesél, akit nem is akart úgy igazán megizélni, de végül is nem 
lehetett kitérni a gondviselés elől. Diókámnak erről eszébe jut, hogy inni kéne egy kis 
körtepáleszt, továbbá hogy a tanáriban, már a mostaniban, ahol tanít, a Béla bá’ min­
dig azt kérdezi az egyik kartársnőtől: „Belenyalhatok egy kicsit a feketédbe?”, és ezen 
mindig röhögnek (az m.-i tanári kar és most ők is); Dió kisütötte, azt kellene válaszolni 
e költői kérdésre, hogy „Csak szőrmentén”.

Zsíros pofák és kezek a déli, ablakkeresztekkel osztott napfényben.

-  Hová tűntél tizenöt évre? -  kérdezi az Ebet.
-  Sehová. Mindig voltam valahol.
-  És amúgy? Mi van?
-  Amúgy semmi. Lejössz, és megnézed.

Kiderül, hogy mindenkinek van saját élete: feleség, gyerekek, ház -  teljesen, mint aki 
él, aki felnőtt, aki már nem... Az egyik hosszan, töredelmesen vall, a másik érthetetlen, 
szövevényes történetet ad elő, a harmadik a száraz tényekre szorítkozik. Korbel önzőn, 
mikor már leszerepelt, úgy a névsor szerinti M betűsök táján kezd el ásítozni.

Aztán hajnalig vihognak. Amikor a Dzsungi... amikor a Szöcske... meg az öreg 
Brendi! Róla nem nagyon vannak történetek. Korbel eltűnődik, mi a csudát csinált 
négy éven át? Pedig ha visszagondol, mindig a fényképekről ismert régi önmagát látja 
képzeletben, amint épp ide megy, oda megy, áll vagy ül. Alig-alig érdekes. Talán mikor 
a kutyák elől menekültek a sárban, de hát azt ki látta? Gonné volt ott, a jóságos Gonné, 
aki most az emeletes ágynak támaszkodik, és arisztokratikusan mosolyog valami ősi 
sztorin, ami Fegyával esett meg: képes volt negyedszerre is kidobni a szemüvegét a 
harmadik emeletről, csak hogy bemehessen Gy.-be felíratni az újat, menekülendő va­
lamilyen doga elől. Érdekes, ezt senki se felejtette el!
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Mikor vége, és a döglesztő melegben letekert ablak mellett autózik hazafelé, Korbel 
nem tud másra gondolni, mint hogy ez a két nap semmit nem változtat meg az egyre 
régebben elmúlt négy éven. Két vidám, nevetgélős, vállveregetős nap, de tudja, hogy 
ha megint rászánnák magukat, és ott maradnának, jönnének a másmilyen napok.

Dinnyét vesz, sokáig válogat, kopogtat, lékeltet. A kopasz cigányember felvilágosít­
ja, hogy ilyen mézédes cuki dinnyét nem egyhamar talál a környéken. Jó, ezt kéri, 
egyezik meg vele Korbel. Ahogy viszi visszafelé az autóhoz, az árokszélen megbotlik 
egy alattomosan előbukkanó platángyökérben. A dinnyét valósággal kihajítja az or­
szágút közepére. Azonnal több darabba reped szét. Bársonyos pirosa úgy világít az 
izzó aszfalt közepén, mintha valami borzalmas baleset történt volna.

Januárban Ebemmel álmodik. A Naplemente Hálójában nagy az esti nyüzsgés. Két 
perccel az álomra szólító csöngetés előtt Fegya égszínkék nyelű vadászkéssel vakar- 
gatja a farkát, Cickány a biológiakönyv fölött tűnődik félig letolt gatyával, Korbel pedig 
már viszonylag előrehaladott készenléti fokon épp az ágyazás művészetének hódol, 
amikor Ebem őrült ordítása hallatszik a mosdóból. Ki mosott fogat a fogkefémmel? 
Hamar kiderül, hogy a bűnös ő, illetve ők ketten teljesen egyforma piros Amodent 
fogkefe birtokosai, és mint az igazán szerelmetes házasok, valószínűleg már napok óta 
egymás fogkeféjét használják, ahogy épp esik.

így volt? De mennyire, hogy így!
Néhány gyors telefon és időpont-egyeztetés után indul. Istennek tetsző cselekedet 

lehet ez a részéről, mert az addigi nyűgös, nyálas, nyavalyás januárnak egyszerre nyo­
ma sincs, és kellemes napos időben gurulhat végig a határszélen.

Babócsán kiszáll, mert valaha a szomszédjukban Babócsai néni lakott, akiről rette­
netes emlékeket őriz Korbel. Folyton ki akarta hívni az URH-t, még azért is, mert a 
gyerekek színes krétával a járdára rajzoltak a háza előtt. De ez sem volt elég, az apját 
is megfenyegette, amikor a Moszkvicsot mosta, azokkal a lassú, precíz mozdulatokkal, 
és a Mos6-os víz csak úgy áradt, körbefolyta a kerítést, és ezt Babócsai néni a cukrával 
és a vizes szívével (meg az elkurvult lányával -  de erről csak sokkal később szerzett 
tudomást) nem tolerálta.

Ez hát a késleltetés, gondolja nagy önironikusan, miközben megállapítja azt is, hogy 
maga Babócsa a januári napsütésben sokkal csinosabb, mint Babócsai néni bármikor 
az emlékeiben. És lehet, hogy valami nagyon jót késleltet azzal, hogy a fagytól felen­
gedő sártócsákat óvatosan kerülgetve körbesétálja a jelentéktelen templomot, s mint 
valami egyedüli jelenséget, hosszan követi tekintetével a melegítőnadrágban biciklin 
a boltba igyekvő, horgolt sapkás asszonyokat. Aki visszafelé karikázik, annak nagy, két- 
kilós kenyér kandikál ki a szatyrából.

Hát persze hogy minden késleltetés. Valami más éppen nem történik meg.
Ebem ólja (hogy’ hívhatta volna másképp?) alacsony és rendkívül hosszú. Hat he­

lyiség egymás után, mindegyikben ágyak, székek, asztalok egyáltalán nem művészi 
rendetlenségben. Elképzeli Korbel, milyen jól meg lehetne csinálni, fölcsiszolni és le­
lakkozni a hajópadlót, vágatni még két ablakot, hadd legyen világos, kimeszelni min­
dent fehérre. Mert nem ilyen egyáltalán.

Ülnek a konyhában. Sistereg az olaj a hagyma alatt. A fényes tekintetű vendégre 
főz Marika, mint a... -  itt Korbelnak a tanszéki főnöke ju t eszébe, ő mondja mindarra, 
amit (n)agyon akar dicsérni, hogy süt-főz, biztos felszedte a folyosói diákdumából.

Marika, Ebem felesége. A telefonban olyan kedves hangja volt. Korbel filigrán, fe­
hér bőrű, kék szemű, kicsit svábos teremtést képzelt el, akinek esetleg copfba van fogva
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a haja. Ez a Marika semmilyen. A legrosszabb. Nincs arca. Ha rá is néz Korbel, igazából 
nem látja. Még a gáztűzhely is nyilvánvalóbban létezik, különösen az után, hogy az 
olajon pirított hagymára ráugranak a húskockák. Az, hogy mindez Marika cselekede­
te, nem számít.

És a négy gyerek. Szépen köszönnek, elfogadják az ajándékba kapott Milkát. Itt 
legalább nincs vita, a lila az lila, nem úgy, mint Korbel gyerekkorában, akkor a Tibi 
csoki játszott, de mennyire nem volt mindegy, hogy piros vagy világoskék csomagolás 
bújik ki a selyempapirosból! Az ét és a tej variáció. Ebem csak vigyorog, kezében a 
sörösüveggel.

-  Büdös kis kurvák, de imádom őket!
-  Sándor, hogy beszélsz! -  szólal meg Marika, inkább kedveskedve, mint mérgesen.
-  Asszony, kuss! Ez itt az én hazám, úgy beszélek, ahogy akarok! Nem igaz, Bönye?
Korbel elhúzza a száját régi neve hallatán, aztán gyorsan iszik, hogy ne kelljen meg­

szólalnia.

Meg kellene szólalni, de nem nagyon akad mit mondani. Ha kiürülnek az üvegek, 
Ebem annyit mond: -  Bönyém, iszunk még egyet, nem? Normális.

Marika azt javasolja a brassói pecsenye és a gesztenyepüré után, hogy nyugodtan 
dőljenek le egy kicsit.

-  Asszony, te ne ugass bele mindenbe! Ha akarok, lefekszem, ha akarok, nem!
-  Azt hittem, te vagy a kutya! -  mondja csöndesen Korbel az ugatásra célozva. Egy 

pillanatig úgy véli, hogy nevetnek majd egyet, de Marika csak törölget, Ebem pedig 
nagyon komolyan válaszolja.

-  Bánni kell tudni ezekkel. Nem árt, ha egy ilyen süket agglegény is megjegyzi, 
mint te, Bönyém. Oda kell figyelni a büdös kurvákra!

De ezt már egészen máshogy mondja, mint az előbb. Korbel egyszerre örül és szé- 
gyelli is magát, hogy háttal ül a „ház asszonyának”.

Délután aztán nyakukba veszik a falut. Ebem komplett idegenvezetést tart kocsmák 
tekintetében -  tekintetéből semmi más nem olvasható ki, mint hogy a füstös, keramit- 
köves, csőlábú székekkel telezsúfolt lyukakban sokkal inkább otthon érzi magát, mint 
hosszú, alacsony „óljában” Marika és a lányok oldalán. Korbel mindenhol illemtudóan 
köszön. A haverok kapásból letegezik, így minden egyszerűbb, mondhatni pontosabb, 
majdnem azt gondolja: ahogy az rendjén való. Elnézi a nyíratlan, pajeszos, rezes orrú, 
többnyire festékfoltos katonanadrágba és nyűtt cipőbe öltözött embereket. A magyar nép, 
ők voltak azok, nem vitás, a sok millió, akik az ő számára kicsit mesefiguráknak tűntek 
mindig is. És elnézi az Ebet, becsületes nevén Dezsényi Sándort, akivel ők ketten egyek 
voltak hajdanán, és bizonyára még most is azok, a felmerülő különbségek és egyéb fur­
csaságok csupán e témára írt variációk, hogy még szebb és izgalmasabb legyen a múlt.

Kicsit beszélgetnek a gyanúsan jó időről, meglesz még ennek a böjtje, majd május­
ban esik a hó, állítja a gumicsizmás, aztán a jugó meccs ügyében zajlik némi károm­
kodás. Megérdemeltük, baszkikám, tizenkettőt beszopni a csetnikektől két menetben 
egy kicsit durva, mekkora egy borjú az a... Korbel a hat-nullás szovjet ruha óta nem 
néz magyar focit, az új neveket egyáltalán nem ismeri. Aztán egy Eta nevű nőről kerül 
szó, akiről hamar kiderül, hogy valami ménkű nagy helyi ordas, mindenkinek volt 
egy-két jó szava az Eta által művelt lepedőakrobatikáról, Ebem csak mutatja, ő hogyan 
csinálta, és lebiggyesztett ajakkal bólogat jelentőségteljesen Korbel felé. Mindegy, 
mert most az Etát alaposan összeverte a Gyuri, be kellett vinni a kórházba.
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A Royalban (egy fabodega, rózsaszín neoncsövekkel körbeaggatva, plusz két nye­
rőgép, hogy a Las Vegas meg a lesz vigasz helyi érdekű legyen) Nándiba botlanak. 
Nándi nagy ember, mentős. Most szabadnapos, majd holnap megy huszonnégy óráz­
ni, issza a kólát. Állítólag attól is be lehet rúgni. Két csaj is görnyedezik a sarokban, 
fújják a füstöt.

-  Az ott rád pislog olyan nagy szemekkel, körülbelül -  mondja Nándi az Ebnek. 
Állával a hosszú hajú lány felé bök, aki néha hátranézeget.

-  Az? Hülye. Ismerem a telepről. Szűzkurva. Ha be akarsz nyúlni neki, rinyál. 
Megint elmesélnek egy-egy emlékezetes esetet, coitare necesse est.
A végére unicum dukál, hogy fűtse őket egy kis hév hazamenet is.

Korbel a folyosón botorkál. Cipőkbe, papucsokba botlik, valami a falat súrolva dőlni 
kezd, majd koppan a kövön. Eszébe jut, mi lehet az, az egyik gyerek fakardja.

A konyhában felgyullad a villany.
-  Gábor, te vagy az? -  ez Marika hangja.
Korbel egy szál alsónadrágban kissé elszégyelli magát.
-  Csak megszomjaztam. Egy kis vizet -  suttogja, mint valami sivatagi vándor.
-  Gyere, ülj le -  mondja Marika. Becsukja a konyhaajtót mind a két irányba, po­

harat szed elő.
-  Ebem? -  nyögi Korbel.
-  Alszik az, mint egy medve.
-  És te?
-  Én? Hát én nem alszom -  vonja meg a vállát. -  Mit kérsz? Kólát, narancsot?
-  Vizet.
-  Sört? Egy kis pálinkát? -  folytatja Marika, mintha süket volna.
-  Csak vizet.
Mikor megkapja, lassú kortyokban iszik. Marika leül vele szemben, a kockás ab­

roszra könyököl.
Nem szól semmit, csak néz. Korbel megköszöni a vizet, a poharat eltolja maga elől. 

Képtelen felállni. Pucér mellkasa előtt keresztbe fonja a karját.
-  Nem vagy álmos?
Csak a fejét rázza.
-  Ne is szólj semmit -  mondja aztán. -  Jó így. Egy konyha éjjel. Két idegen ember. 

Hiszen nem ismerjük egymást. Csak sejtünk egy-két dolgot. Azért jobb ez a néma 
ücsörgés. -  Elmosolyodik. -  Mondom én, miközben folyton beszélek. De olyan, mintha 
meghallgatnál. Sándor meg... Nem, megfogadtam magamnak, erről nem beszélek. 
Ti úgyis mindent tudtok egymásról. Mi újat mondhatnék.

Marika elhallgat. Nézi Korbelt. Egy ideig állja az asszony tekintetét, aztán lesüti a 
szemét.

-  Ne haragudj -  dünnyögi -, tényleg nem ju t eszembe semmi okos... Okos! -  csak 
legyint.

A szódásüveg egyszer csak elkezd halkan szivárogni.
Mind a ketten odanéznek.
Korbel azt gondolja, ezen a világon úgysincs sohase csönd. Mégiscsak az a legbol­

dogabb, aki alszik.
Marikára néz. Aki továbbra is merőn bámulja a szódát, miközben Korbel óvatosan 

feláll, és lassan emelve visszateszi a konyhaszéket a helyére.
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Benedek Szabolcs

MINTHA ÉLNE A NAGYAPÁM

-  Fölmegyünk ma a hegyre -  mondta nagyapám. -  Úgy készülj, reggeli után mindjárt 
indulunk.

Nagyanyám a második vajaskiflit kente nekem.
-  Miért akarod vinni a gyereket is? -  kérdezte. -  Nem tud sehova se ülni azon a 

kocsin. Nincs mibe kapaszkodjon.
-  Majd kapaszkodik a kormányba -  felelte nagyapám. -  O vezet.
Nagyanyám letette a kést.
-  Hova gondolsz már? -  hangereje egy csöppet sem emelkedett. -  Kint, a főúton, 

a teherautók között?
-  Tegnap is nagyon jól ment neki.
-  Itt, az utcában. De nem a forgalomban. Egyél még Mackó sajtot is, csillagom -  

nagyanyám elém tette a megkent vajaskiflit. -  Paradicsomot, zöldhagymát nem kérsz?
-  Nem kérek.
-  Egyél, csillagom, olyat is, anyád azt mondta, egyetek sok vitamint.
Hiába tolta közelebb a zöldséges tányért, nem vettem róla semmit.
Az öcsém a kisszobában még javában aludt.
Nagyapám leült mellém, és aprítani kezdte a tejbe a kiflit.
-  Ugye hogy akarsz jönni?
Szótlanul bólogattam. Lapátkezével megsimogatta tüskefrizurás fejemet.
-  Jaj, ne csinálj már ennyi bolondságot -  nagyanyám ott sertepertélt körülöttünk. 

Tányérokat pakolgatott, letörölte a kés éléről a megmaradt vajat, ellenőrizte, nem 
hűlt-e ki a kakaóm. -  Igazán megjöhetne olykor az eszed.

-  De hát ha van kedve -  nagyapám cinkosan rám kacsintott. -  Most mondta, hogy 
van.

-  Mert bebeszéled a sok hülyeséget neki. Kisfiam, ne törődj a bolond öregapáddal.
-  De van kedvem, nagyi -  mondtam teli szájjal.
-  Nem olyan ez ám, mint amikor itt az utcában mész -  nagyanyám nem állt meg 

egy pillanatra sem. -  Ott megy a sok autó, kamionok, nagy teherautók, dudálnak meg 
előznek mind...

-  Majd megelőznek -  szólt közbe nagyapám, és a mögötte lévő fiókból kivett egy 
nagykanalat. -  Gondolod, hogy átmennek rajtunk?

-  Nem gyereknek való -  szögezte le nagyanyám. -  Különben is, ehhez nem kell 
jogosítvány?

-  Nem -  nagyapám olyan határozottan vágta rá, mint aki biztos benne.
-  Csak kell hozzá valami papír -  erősködött nagyanyám.
-  Nem -  ismételte nagyapám. Kanala egyenletes ritmusban kopogott a bádogbögre 

alján.
-  Tényleg van kedvem, nagyi -  a nadrágomba töröltem a kezem, befejeztem a reg­

gelit. -  S tudom is vezetni.
Az előző napi borulás után azért még maradt bennem némi félsz. Jó, igazából nem
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borultam, mert nagyapám leugrott a platóról, és az utolsó pillanatban visszarántotta 
a kormányt meg vele együtt a traktor elejét. Am ha nincs ott, igenis borulhattam volna.

-  Nem kéred az utolsó Mackó sajtot? Az öcséd úgysem szereti. -  Ráztam a fejemet, 
hogy nem. -  Akkor idd meg a kakaódat. -  Nagyanyám gondosan fölkavarta az alját, 
ahová leülepedett a cukor és az instant kakaópor. -  Terhet is visztek ám föl.

-  Bizony -  nagyapám is befejezte a reggelit. Mindig nagyon gyorsan evett. -  Fölvi­
szünk pár rekeszt meg zsákot, aztán ha van valami, hozunk le benne.

-  Körtét hozzatok -  mondta nagyanyám. -  Meg almát is. A szőlő szerintem még 
savanyú.

-  Majd meglátjuk -  nagyapám fölemelkedett az asztal mellől. -  Összepakolom a 
járgányt. Igyekezz.

-  Hosszúnadrágot vegyél -  intett nagyanyám. -  Mára hűvösebbet mondtak, az úton 
meg fúj a szél.

Nagyapám 1942 őszén, 21 éves korában kapta meg a katonai behívót. A rövid kikép­
zést követően először hátországi szolgálatra osztották be, alakulatával Lengyelország 
és Belorusszia határvidékén biztosította a megszállt területek nyugalmát. Már ameny- 
nyire a partizánok meg az angolszász repülőgépek mellett lehet nyugalomról beszélni. 
Hamar átdobták őket a frontra. A kurszki csata után (1943. július) már a német és 
magyar csapatok visszavonulását fedezte az alakulata. Nagyapám tüzér volt, közel­
harcban nem vett részt, nem látta ellenségeinek arcát, se azt, hányat talált el és ölt meg 
közülük.

A harcok során kétszer is szabadságot kapott, ilyenkor rövid időre hazautazott a 
szülőfalujába. Második szabadsága után, 1944 nyarán Munkács alatt csatlakozott ala­
kulatának romjaihoz, onnan kezdve Magyarország területén harcolt. Az 1848-49-es 
forradalom és szabadságharc 97. évfordulójáról Győrött még tartottak az alakulaton 
belül egy kisebb megemlékezést, néhány nappal később teljesen szétverte őket a Vörös 
Hadsereg. Nagyapám eldobta a katonakönyvét meg a dögcéduláját, civil ruhát szer­
zett, és egy cimborájával Győr környékén kóborolt, vigyázva, nehogy találkozzanak 
egy nyilas vagy SS-járőrrel, mivel papírok nélkül katonaszökevénynek számítottak. 
1945. április 1-jén gyalogoltak az oroszjárőr karjába. Egy ideig Győr és Sopron között, 
egy fatelepen őrizték őket, és többször is mondták nekik, hamarosan fölfegyverzik 
őket, csatlakoznak Dálnoki Miklós Béla magyar Vörös Hadseregéhez, részt vesznek a 
Németország elleni végső hadjáratban. A fatelepről még könnyen meg lehetett volna 
szökni, később erre már nem volt mód.

Nagyapám 1945-től 1947-ig egy Kijev melletti hadifogolytábor lakója volt. Azzal 
együtt, hogy szögesdrót mögött élt, mások osztották be a napjait, és egy pillanatig sem 
lehetett egyedül, saját bevallása szerint nem is ment olyan rosszul a sora. Legalábbis 
korábban a tisztek sokkal rémisztőbb dolgokat meséltek a szovjet hadifogolytáborok­
ról. Mindjárt az első hetek után mint jól képzett rabot beosztották az egyik kijevi gyár 
helyreállítását végző, hadifoglyokból álló brigádba. Nagyapám kovácsmester volt, 
másfél éven át naponta hegesztett, kalapált, építette a háborús romjaiból újraéledő 
Szovjetuniót. Jószerivel csak az éjszakákat és a pihenőnapokat töltötte a lágerban. En- 
ni-inni viszonylag rendesen kapott, ha pedig éhes maradt -  márpedig többnyire éhes 
maradt -, a konyha szemétdombjáról gyűjtögetett magának krumplihéjat vagy ká­
posztatorzsot. Anyám később azt mondta, nagyapámat ezek a vitaminbombák védték 
meg a táborban időről időre fölbukkanó tífusztól.
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A munkáért a brigád csekély fizetést is kapott, amelyen vettek egy világvevő rádiót. 
Ezen keresztül 1946-tól folyamatosan tájékozódhattak az otthoni eseményekről, hall­
hatták, hogy a hadifoglyok hazatértének kérdése napirenden van, és ezt az olyan ese­
mények sem rendítették meg, mint például a burzsoá Nagy Ferenc miniszterelnök 
Svájcba emigrálása. Nagyapámat 1947-ben az első hazatérő transzportba osztották be, 
Kárpátalján azonban kiszállíttatták őket a vonatból, mert a vagonban valaki tífuszban 
megbetegedett. Pár napig karanténban maradtak, nagyapám így csak a második fo­
golyszállítmánnyal térhetett haza, és lemaradt Rákosi Mátyás üdvözlőbeszédéről. Bu­
dapesten vidékre tartó teherautókra kéredzkedett föl, amelyek elvitték a szülőfalujáig. 
Nagyapám még arra is gondolt, hogy előbb valakit előreküldjön, mondja meg az édes­
anyjának, hogy hazajött, nehogy az szívszélhűdést kapjon, amikor meglátja.

*

Tudtam, mi a dolgom: benzincsapot megnyitni, szívatót párszor lenyomni, kis adag 
gázt rácsavarni, aztán j ól megrántani a vastag drótkötelet. A motor csak mordult egyet, 
ám nem indult be, nagyapám kinyitotta a nagykaput, intett, ugorjak föl a kormány 
mögé, rántott párat, a gépezet zakatolni kezdett.

Kiálltam az utcára, ráfordultam a főút felé.
-  Vigyázzál nagyon, csillagom -  hallottam nagyanyám hangját. Bólintottam. Nagy­

apám becsukta a nagykaput, megigazította a zsákokat és a rekeszeket, s fölült mögém, 
a plató szélére. Előrehajoltam a motorház oldalához, sebességbe tettem, kiengedtem 
a kéziféket, több gázt adtam. A traktor rándult egyet, majd elindult.

Olyan volt a kormánya, akár egy hátrahajlított bikaszarv. Jobb kéznél, körülbelül 
olyan formában, ahogy a bicikliken a csengő van, egy kis kallantyúval lehetett szabá­
lyozni a gázadagolást. A motorberendezést vastag rúd kötötte össze a vezetői üléssel 
és a platóval, a rúdon volt a kézifék, mellette jobbról a lábfék, amelyre elég volt ráten­
nem a lábam, és a járgány megállt. A traktornak elöl-hátul hatalmas kerekei voltak, 
sárban használható gumikkal fölszerelve, ugyanis a gépet eredetileg kerti munkára 
tervezték. Nagyapám nagybátyja vásárolta 1981-ben, ám ő a falábával nem tudta hasz­
nálni, éveken át letakarva állt az udvarában, mígnem 1984 tavaszán nagyapám köl­
csönkérte, hátha ő több hasznát venné. Kipucolta, meghúzta a csavarokat, és azon a 
nyáron engem is fölültetett rá, mondván, szép dolog, hogy már 20 km/óra sebességgel 
merek menni a Romet segédmotoros kerékpáron, azonban itt van ez a traktor, ha ezt 
is megtanulom vezetni, még egész sokra vihetem.

Nagyapámék utcájának végén kisebb emelkedő van, a földút ott véget ér, aszfaltút 
következik, az pár méter után rávezet a Kecskemét-Dunaújváros főútvonalra. Nagy­
apám kiabált, adjak rá több gázt, csak úgy tudunk fölmenni ezen a kisebb kaptatón. 
Több gázt adtam, a traktor meglódult, alig bírtam kikanyarodni az aszfaltútra, szét­
nézni már nem is volt időm. Ráléptem a lábfékre, a járgány megállt.

-  Miért álltál meg? -  kérdezte nagyapám.
-  Nem láttad, mi volt? -  kérdeztem vissza.
-  De láttam. Ne adj neki hirtelen olyan sok gázt, és nézzél szét, mielőtt kijössz. Az 

aszfaltúton menőknek van elsőbbsége. Nna, indulás.
Az aszfaltút végénél féltem, hogy fogunk majd megállni. Egész jól sikerült. Rálép­

tem, kicsit lejjebb vettem a gázt. A motorház zörgött-csattogott, nagyapám fölágasko­
dott a platón, figyelte, mikor mehetünk. Megvártunk egy jugoszláv és egy NDK-s 
rendszámú kamiont, aztán intett, hogy nyomás. Levettem a lábam a fékről, óvatosan
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fokoztam a gázadagolást, közben persze kormányoztam is. A művelet végén sikeresen 
rákanyarodtunk a főútra.

-  Ez jó volt -  dicsért meg nagyapám.
Száz méter megtétele után a szorongásom is alábbhagyott. Teherautók, buszok, ka­

mionok dübörögtek el mellettünk, mikor a szemben lévő sáv is tele volt, szép kis kon­
voj alakult ki mögöttünk. A sorompónál átdöcögtünk a főutat keresztező Dunavecse- 
Kunszentmárton vasútvonal sínpárján, a traktor egyenletes tempóban, zörgés és ráz­
kódás nélkül gurult tovább. Büszkén kihúztam magam a műbőr párnával fedett ön­
töttvas ülésen, ám hátranézni nem mertem, fogtam keményen a kormányt, és arra 
gondoltam, milyen jó lenne, ha ez az út az örökkévalóságig tartana.

Nagyapám időnként megsimogatta a jobb vállamat, aztán hallottam, ahogy az ing­
zsebében matat, s pár pillanattal később fölcsendült a szájharmonikaszó: Az a szép, az 
a szép, akinek a szeme kék... majd sorban utána a többi nóta is.

*

A szájharmonikát Csehszlovákiából hozta nagyanyám, nekem és az öcsémnek egyet- 
egyet külön. Nem tudtunk igazán mit kezdeni vele. Én a szolmizációt nagy nehezen 
megtanultam (Dó-ré-mi-fá-szó-lá-ti-dó, szalonnát eszik a zsidó), az öcsém azonban csak fúj - 
ta, ahogy tudta, teljes tüdejéből, de olyan rettenetesen, hogy anyám végül azt mondta, 
maradjon mindkét hangszer a nagyapáméknál, a fenének se hiányzik ez a hangzavar 
a panellakásba, majd ha nyáron hosszabb időt itt leszünk, megtanulunk rajtajátszani. 
Nem tanultunk meg, én még valamit próbáltam belőle kicsikarni, az öcsém viszont 
rövidesen félredobta a magáét, az övét nagyapám vette kezelésbe. Arra is kénytelen 
voltam rájönni, hasztalan nyaggatom nagyapámat, botfülem van, sose leszek képes 
rendesen hangszeren játszani. (Évekkel később, a gimnáziumban, a nagy zenekar-ala­
pítások idején sem tanultam meg gitározni, sőt a basszusozás se ment, állandóan el­
tévesztettem a ritmust, vagy mellényúltam a húrokon. Énekelni pedig végképp nem 
engedtek. Hiába álmodoztam róla, zenei képességeim nagyon mélyen vannak ahhoz, 
hogy rocksztár lehessek. Végül néhány kínosra sikerült próba után, melyeken tétlen­
ségre lettem ítélve, önként kiléptem a zenekarból.) A forró nyári estéken nagyapám 
kiült a maga ácsolta kerti hintára, és fújni kezdte a szájharmonikát, de úgy, hogy pár 
nappal később azt mondták a szomszédok, ők már várják a vacsoraidőt, amikor azok 
a jó kis nóták szólnak a Némediék portája felől. Persze meg voltak győződve, a száj­
harmonikát én vagy az öcsém fújjuk, tudták, hogy nagyanyám ezt hozta nekünk Cseh­
szlovákiából, aztán mikor kiderült, nagyapámnak köszönhetik a kis esti zenét, rögtön 
mondták, a Gabcsi (azaz nagyapám) mindig nagyon értett a zenéhez, s mivel szerte 
az utcában nagyjából egyidős emberek éltek, emlékeztek arra is, nagyapámnak nem­
csak gyönyörű hangja van, de már lurkókorában is szájharmonikázott annak a kis 
alkalmi bandának az élén, amely karácsony és húsvét idején járta a házakat, hogy pár 
pengőt így összemuzsikáljanak.

Irigy lettem nagyapámra, hogy a dicsőség ilyenformán neki jutott. Alaposan kifag­
gattam arról a hajdanvolt kis zenekarról, milyen hangszerek voltak benne satöbbi, 
aztán mikor nagyapám szájából elhangzott a szó: „köcsögduda”, lecsaptam rá, és addig 
nyaggattam nagyapámat, mígnem kénytelen-kelletlen levágta egy rossz csizmájának 
a szárát, az így nyert bőrt egy befőttesüveg szájára kötötte, abba egy nádszálat dugott, 
és már kész is volt a nevezett hangszer. Öcsém sem hagyta annyiban a dolgot, egy 
ócska meszesvödröt fordított meg, azt verte két fadarabbal, én meg véresre brummog-
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tattam a kezem, ám onnan kezdve hármasban ültünk esténként a kerti hintán, nagy­
apám szájharmonikázott, az öcsém dobolt, én pedig köcsögdudáztam, és ez Így na­
gyon, de nagyon jó volt.

Ki kell menni egészen a faluból, a dunaföldvári híd előtt elkanyarodni, hepehupás 
földút vezet a Szőlőhegyre. Nagyapám leugrott a platóról, és a traktor mellett haladt, 
a nagyobb kátyúknál segített kormányozni, aztán eljött az a pont, ahonnét nem me­
hettünk tovább, az út elkeskenyedett, és onnan kezdve még meredekebb volt, amit 
már nem bírt a járgány.

-  Nem fogják ellopni? -  aggodalmaskodtam, mikor leszálltam, és leállítottam a mo­
tort.

Nagyapám nevetett.
-  Kinek kéne ez? Különben is halljuk, ha valaki beindítaná.
Szőlőhegynek mondja mindenki, holott nem is hegy, legföljebb domb a pusztaság 

közepén, mégpedig mesterséges. Ilyenből több is akad a falu körül, állítólag Árpád 
fejedelem egyik fia élt ezen a helyen, a község neve is az ő emlékét őrzi. Történészek 
kiderítették, akkoriban mocsár volt itt mindenfelé, Árpád fejedelem fia egy töltésre 
emelte szállását, annak a kúpja egyből szembetűnik, ahogy Kecskemét felől autóval 
érkezik az ember. A szállás köré őrhegyeket hordtak össze, a tetejükről messze el le­
hetett látni. Szerettem hallani, mikor nagyapám ezekről mesél, elég volt becsuknom 
a szemem, s mindjárt Árpád fejedelem fiának szállását láttam, egy hatalmas, díszes 
sátort, melyben a fejedelemfi körül tanácskoznak a vezérek, közben rágják a nyereg 
alatt puhított húst, és isszák hozzá a friss kumiszt.

Két fordulóba tellett, mire az összes rekeszt és zsákot fölvittük a kerthez, amely 
egyébként nagyapám nagybátyjának tulajdonában állt, ám ő a falábával nemigen tu­
dott vele mit kezdeni, így nagyapám gondozta annak fejében, hogy ami megtermett 
benne, abból saját célra tetszőleges mennyiséget elhozhatott. Fönt a hegyen már elég 
silány a termőföld minősége, többnyire szőlőt termesztenek, ám nagyapám nagybáty­
jának kertjét hajdanában valami fertőzés támadta meg, kiirtotta az állomány nagy ré­
szét, új tőkék telepítésére pedig nem került sor, maradt az a kevés, ami átvészelte a 
csapást. Különben is, nagyapám mindig emlegette, neki sokkal finomabb szőlője van, 
mint a nagybátyjának, enni is jobb, és bor is jobb készül belőle, igazából -  így nagy­
apám -  a gyümölcsfák miatt érdemes ebbe a kertbe járni.

Nagyapám különben nem nagyon szerette a gyümölcsöt, a szőlőt néha megette, de 
csak mikor a kertben dolgozott, és pihenésképpen rádőlt a kapanyélre, közben meg 
elmajszolt egy frissen letépett fürtöt. Nekünk mindig mondta, ha levágunk egyet, 
mossuk le alaposan, régen volt permetezve, és akkor is kékkővel csupán, ám biztos, 
ami biztos, jobb megelőzni a bajt. Az udvar első felében két szilvafa állt, melyeken mire 
megérett volna a szilva, a nagyja még zölden lepotyogott róla, mellette egy piszkebo­
kor, ám sem én, sem az öcsém nem szerettük a piszkét, az egészet nagyanyám és nagy­
apám ette meg. Az utcán, a kapu előtt volt a cseresznyefa, azt a környéken lakó gye­
rekek dézsmálták meg a szüret előtt, a kert leghátsó végében pedig akkora fán termett 
a meggy, hogy a legtetejére a nagyapám se tudott sem fölkapaszkodni, sem létrán hoz­
záférni, nagy része az ágakon megrohadt.

*

Pár nappal azután, hogy 1994 nyarán nagyapámnak agyembóliája lett, és fél oldalára 
megbénult, anyám hazatelefonált, most magánál van, ha gondolom, meglátogatha­
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tom. Fölültem a biciklire, és negyedóra múlva anyám orvosi szobájában voltam. 
Anyám szokatlanuljókedvű volt, az elmúlt pár napban egyáltalán nem láttam nevetni, 
ám most egészen kipirult, sokat mosolygott, és lendülete akkor se fogyott el, mikor 
nagyapám kórterme felé mentünk. Útközben elmesélte, az előző kórteremben, ahol 
nagyapámat elhelyezték, egymás után többen is meghaltak, s ez rossz hatással volt 
nagyapámra, aki ugyan nem volt tudatánál, ám bizonyára érzékelte a halál jelenlétét. 
Most az osztályvezető főorvos jóvoltából -  és persze nem utolsósorban anyám miatt -  
olyan kórteremben fekszik, ahol egyelőre nincsen senki, itt ma reggel magához is tért, 
és az előző napokhoz képest hihetetlenül jó bőrben van.

-  Szervusz, apukám -  köszönt anyám, mikor beléptünk a kórterem ajtaján. Az 
ágyon egy csapzott hajú, sovány, csodálkozó tekintetű öregember ült, csak a bajusza 
rángásáról jöttem rá, hogy a nagyapám. Anyám fölszólltására homlokon csókoltam, 
mire összeráncolta a homlokát, és még kerekebbre nyitotta a szemét. Anyám rendü­
letlenül mosolygott, és olyasmit mondott: -  Hát itt a nagyobbik unokád -  én téblá- 
boltam, s nem tudtam levenni a szemem a lecsupaszltott banánról, melyet nagyapám 
az épen maradt jobb kezében szorongatott.

*

-  Visszafelé én vezetek -  mondta nagyapám, ahogy az utolsó rekeszt is elhelyeztük a 
platón.

-  Miért? -  kérdeztem sértődötten. -  Arról volt szó, hogy oda-vissza én fogok.
-  Szó se volt ilyesmiről -  szögezte le nagyapám.
-  Nagyinak is azt Ígérted, hogy nem ülök a platóra...
-  Majd a rekeszekbe kapaszkodsz. A zsákok meg ott lesznek mögötted, úgyhogy ne 

félj, nem eshetsz le. Sokkal nagyobb a teher, mint idefelé jövet, nem tudod majd úgy 
kormányozni.

-  De tudom.
Nagyapám a motorházhoz lépett, benzincsap, szlvató, kevés gáz, rántott párat a 

drótkötélen, és a traktor pöfögni kezdett. Nagyapám ráfordult a géppel a földútra, 
intett, hogy szálljak föl, lgy tettem, megfordult az ülésen, és felém nyújtotta a szájhar­
monikát. Dacosan megráztam a fejem, nagyapám visszafordult, indultunk hazafelé.

Egy szót sem szóltunk a nagyapámék utcájához vezető aszfaltútig. Ott nagyapám 
hirtelen rálépett a lábfékre, behúzta a kéziféket, üresbe kapcsolt, és leugrott az ülésről.

-  Ülj föl -  mondta.
Úgy csináltam, mint aki nem érti.
-  Tessék?
-  Mondtam: ülj föl -  azzal megragadta a karom, és kihúzott a rekeszek és zsákok 

közül.
Nem tudtam palástolni a vigyoromat, mikor fölültem az ülésre. Kiengedtem a ké­

ziféket, sebességbe tettem, gázt adtam. A traktor elindult.
-  Vigyázz -  szólt nagyapám, mielőtt befordultunk volna az utcába. -  Csak azelőtt 

kanyarodj, hogy megnézted, nem jön-e mögötted valaki.
Megnéztem, nem jött.
A porta előtt nagyapám leugrott a platóról, bement, és kinyitotta a nagykaput. Gyö­

nyörű manőverrel álltam be az udvarba. A traktor hangjára nagyanyám kijött a kony­
hából, ott állt a verandaajtó előtt.

-  Nna, ügyesen ment az én kisunokám? -  kérdezte mosolyogva.
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-  Nagyon ügyes gyerek -  nagyapám megpaskolta a vállamat. -  O vezetett oda- 
vissza. Hiba nélkül ment. *

-  Valamelyik éjjel meg megint itt volt az öreg -  mondja nagyanyám. -  Éjfél után arra 
ébredtem, hogy zörgeti kívülről a rolót. Tudtam, hogy ő az, mert szokott Így máskor 
is csinálni. Olyankor fölkelek, följebb húzom a redőnyt, és kinézek az ablakon.

Nagyanyám leveszi a szemüvegét, a ruhája szélével törölgetni kezdi, úgy mondja 
tovább:

-  Máskor meg arra ébredek, hogy ott alszik mellettem. Hallom a szuszogását, néha 
horkol is. Átnyúlok az ő ágyára, és próbálom megtapogatni.

-  A saját szuszogásodra ébredsz föl, anyukám -  jelenti ki anyám.
Nagyanyám egy darabig még törölgeti a szemüvegét, aztán visszateszi az orrnyer­

gére.
Egyszer az öcsém egy délután maga volt otthon, az íróasztalánál ült, történelmet 

próbált tanulni, mikor a mellette lévő polcról megindultak a kazetták lefelé. Az öcsé­
met a hangos csörömpölés riasztotta föl. Miután magához tért a rémületből, lehajolt, 
és visszapakolta a polcra a kazettákat úgy, ahogy voltak. Nem telt bele tíz perc, és egy 
láthatatlan erőtől vezérelve a kazetták ismét a földre potyogtak.

Olyan is megesett, hogy ugyanez a láthatatlan erő a sarokból kigurított egy labdát 
a szoba közepére.

-  Én néha suttogást hallok -  mondom bátortalanul. -  Mintha valaki a nev emet mon­
daná. Ugyanazzal a hangsúllyal, ahogy annak idején ő suttogott.

-  Az csak hallucináció -  fitymál le öcsém. -  Különben is, honnan tudod, hogyan 
suttogott papa?

-  Nem is tudott suttogni -  mondja nagyanyám. -  A háborúban az ágyúktól kicsit 
nagyothalló lett. Alig hallotta meg, hogyha valaki suttogott, úgyhogy ő se nagyon sze­
retett suttogni.

Lehorgasztott fejjel nézzük a PVC mintázatát a konyhában.
Nagyanyám föláll, és a rádiós polchoz nyúl.
-  Te már nem is ismerted őt, kislányom -  fordul az újsütetű barátnőmhöz.
-  Nem -  mondja az újsütetű barátnőm, és nézni kezdi a kezébe nyomott fényképet.
Nagyapámat ábrázolja, úgy tizenöt évvel ezelőtt. Kockás ing, mellény, szépen pö­

dört bajusz, tekintetében a megjátszott szigorúság mögött bujkál a vigyor. Szemüveget 
visel, pedig nagyapámra nem volt jellemző, igazolványkép, elképzelhető, hogy jogo­
sítványhoz kellett, ha jól emlékszem, csak tévézéshez és autóvezetéshez tette föl a pá­
paszemet. Hajából csak kétoldalt, a füle fölötti rész látszik, homloka egész a feje búb­
jáig tartott, és hátul, a tarkójánál volt még némi kis haj.

Barátnőm nem szól semmit, visszaadja a fényképet, mosolyogni próbál.
-  Két éve hogy meghalt -  tájékoztatja nagyanyám. -  De az utolsó két évben már 

félig béna volt, járni csak azzal a járómicsodával járt, és beszélni sem tudott.
Anyám fölkel, lesimítja a ruháját.
-  Indulnunk kellene.
Nagyanyám is talpon van megint.
-  Kislányom, mit csomagoljak nektek? Tojást mennyit viszel?
Az ablakon keresztül látom, a kertben megmozdul a hinta. Azt hiszem, föltámadt 

a szél.
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Győrffy Ákos

A CSÓVÁNYOS ÉSZAKI OLDALA

„Mindig szeretnék elérni valamit -  ami nincs.”
(Nádas Péter)

(El)

Az út a fenyvesben fut fölfelé. Hónom alatt bor, 
a holdfény foltjai a fák törzsén. Visszanézek, 
látom a tüzet a sátor előtt, a patak zaja alig 
halkabb itt, mint odalent. Feljönni, hogy maradjon 
lent minden, minden, amit nem szeretnék. Nem 
szembesülni. Az a minden bennem van most is, nem 
akarok tudni róla, szeretném behajítani a fák közé. 
Én vagyok az.

(Tenger)

Zárásig maradni minden kocsmában. A csaposlány 
ötödik figyelmeztetése. A végén mindig valami 
plexiüveg, amit tíz körömmel kaparunk. Mögötte 
tenger. Látjuk. Kikötőváros fényei, halszag, 
üres üvegekben búg a passzátszél, egyszerű, 
pontos mondatokat hallani. Lobog rajtunk az 
ing, ritkán gyújtunk rá, messze bent, a tenger 
fölött vihar vonul. Néma villámok. 
Kagylótörmelék, a dagály emlékei, amik vagyunk. 
A csaposlány kikapcsolja a rádiót.

(K öd)

A meteorológus jelenti, hogy az egész országot köd 
borítja, csak kilencszáz méter fölött süt a nap.
A Csóványoson buknak át a felhők. Néha ellepnek, 
az olyan, mintha zuhanyoznék, finom permet, aztán 
újra a tökéletes kékség, alattam a ködóceán, a hegy 
északi oldalán jön fölfelé az újabb hullám.
Nem tudok semmit magamról. A lényeg bennem, de 
tőlem függetlenül működik. Etetem magam, vérző 
gép vagyok, valami idegent növesztek magamban. 
Innen még húsz kilométer az út hazáig.
Állandó ereszkedés a ködben.



Léderer Pál: Az empirikus szociológiáról mint szépirodalmi mesterségről (II) • 1407

(Arc)

Egy lányarc völgyében túrázni. Jó sátorhelyet keresni 
éjszakára, lehetőleg patak mellett, egy patak zúgója 
mellett. Megsütni a kolbászt, meginni az üveg bort, 
fent maradni éjfélig, kevés cigarettát szívni.
Az éjszaka legyen álomtalan. Csak a patak zúgójának 
beszéde legyen. Túrázás egy lányarc völgyében, ami 
most megrándul, felébred, egy végtelen pillanatig 
rám néz, Vác Alsóváros megállóhely, és leugrik a 
vonatról.

Léderer Pál

AZ EMPIRIKUS SZOCIOLÓGIÁRÓL 
MINT SZÉPIRODALMI MESTERSÉGRŐL (II)

Első történet
Úgy esett, hogy Mr. Smith (amúgy teljesen közönséges, átlagos dél-kaliforniai polgár) 
angliai turistáskodása során elvetődött egy kis yorkshire-i faluba, Polkingthorpe Brig- 
be. A helybéli kocsmában, a „Kiterjesztett Szárnyú Sashoz” címzett fogadóban beszél­
getésbe elegyedett néhány egyszerű helybélivel. Azok elárasztották őt Amerikára, az 
Egyesült Államokra vonatkozó kérdésekkel, Mr. Smith pedig, bár válaszait kétségte­
lenül áthatotta némi patrióta emelkedettség, helytálló, tényszerű információkkal szol­
gált a hallgatóságnak. Sajnos azonban a saját templomuk tornyánál messzebb nem 
nagyon látó helybéliek számára hihetetlennek s ezért hiteltelennek bizonyultak 
az amerikai „méretek”, „arányok”, „mennyiségek” (az meg még külön betett, hogy 
bizonyos szavak az amerikai, illetve a szigetországi angolban nem ugyanazt jelentik) 
-  summa summarum, a helybéliek mind ellenségesebben kezdik méregetni a hazudo- 
zó idegent.46

Átérezve a helyzet elementáris abszurditását, az amerikai elneveti magát... ezt vi­
szont a helybéliek félreértik: Jaaa?! Nem hazugság, hanem ugratás áldozatai voltunk?! 
Akkor szent a béke... -  mi pedig szegődjünk most társukul az ivóban.

Elég, egyszer bedöntött minket -  mondotta Ian -, itt a kezem, gratulálok. De most már 
elég; most már inkább mondja el, micsoda is az a Jenkiország igazából.

Mr. Smith nagy lélegzetet vett.
-  Na jó, hát miről akarnak hallani?
-  A cowboyokról -  lihegte a fiatal Gollicker. -  Volt maga cowboy ?
Mr. Smith egy pillanatig az örvény szélén állt, azután egy kis manó belökte az örvénybe.
-  Hát hogyne lettem volna. Mit akarnak hallani a cowboyokról?
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-  Várjon csak! -  mondta Gollicker. Mind kényelembe helyezkedtek a lócán. -  Meséljen valamit 
a terelésről, tudja, arról, amiről Bing Crosby énekel a filmen: »Most lovagolok az utolsó terelésre.«

Mr. Smith visszatartotta a lélegzetét -  és beleugrott a vízbe.
-  Ja igen -  mondta -, a terelés és a cowboy élete általában. Hát tudják, fiuk, az ember haj­

nalban felpattan, és rohan le a corralba. Ott lasszóval kifogja a lovát a többi közül...
-  Egy musztángot ? -  kérdezte Gollicker.
-  Egy musztángot -  egyezett bele Mr. Smith.
-  Egy olyan vadat, ugye, a prériről?
-  Persze, egy olyan vadat a prériről -  hagyta helyben Mr. Smith. -  Látom, maga is ismeri 

Amerikát.
Gollicker szerényen mosolygott.
-  Nem vágok többet közbe, Mister -  mondta bocsánatkérően.
Mr. Smith megint nagy lélegzetet vett. Látta, hallgatói közül legalább egy nagy szakértő, hát 

igyekezett kitenni magáért. Szívében megköszönte a sorsnak azt az eddig teljesen elveszettnek hitt 
kellemetlen két hetet, amelyet egy nevadai díszfarmon töltött. Elénk színes képet festett hallgatói­
nak a cowboy életéről.

[...]
-  No és mi van a dög indiánusokkal? -  vetette közbe Saw.
Mr. Smithnek eszébe jutottak az indiánok a Santa Fé-i pályaudvaron. Nem, ez nem az igazi. 

Hirtelen ihlet szállta meg. Kihúzta magát.
-  Bocsássanak meg nekem, ha erről a tárgyról nem beszélek. Mert mi nemigen szeretjük a 

sápadtarcút, aki elrabolta földjeinket. Azért mondom, »mi«, mert anyám Sárga Pokróc volt, a 
Feketelábúak törzsének hercegnője. Ezért hát ne beszéljünk vörösekről és fehérekről!

A tüzbe bámult méltóságteljesen, legalábbis azt remélte.
-  Na látod, mit csináltál? -  szólt rá Ian Saw-ra. -  Legalább megtanulod, hogy néha befogd 

a szád. Bocsásson meg neki, Mister! Meséljen inkább a gengszterekről. Találkozott valaha gengsz­
terekkel?

-  Hogy találkoztam-e? Hát lehet velük nem találkozni? -  kérdezte Mr. Smith.
Gyorsan és szemléletesen Amerikáról kezdett beszélni, s rajzán látható volt a város, ahol éjjel­

nappal röpködnek a gengek golyói. Látható volt a város legszélső utcája és abban a legszélső ház 
és azon túl a préri, amelyen nincsen ösvény, és ott mennydörög a bivaly, lovagol a cowboy, és 
leselkedik az indián.

A mikor befejezte, körülnézett. Mindenki őt hallgatta a kocsmában. A z emberek csöndben köréje 
gyűltek. A pincérlány elbüvölten könyökölt a bárpultra. ”

Én itt -  ugyanilyen elbüvölten -  be is fejezem. Nem sértem meg az Olvasót azzal, 
hogy magyarázni kezdjem számára azt a helyzetet, amelyben Mr. Smith -  akivel (s a 
többi tüneményes figurával) szívesen iszogatnék a Kiterjesztett Szárnyú Sasban -  sze­
mérmetlenül hazudott. Néhány „szakmai” megjegyzést azonban tennék. A magyar 
szociológusok (vagy kérdezőbiztosaik) vélhetőleg sosem találkoznak olyan egyének­
kel, akik a származásukra vonatkozó kérdésekre úgy válaszolnának, hogy édesanyjuk 
a Blackfoot indiánok hercegnője. A TÁRSADALMI ÁTRÉTEGZŐDÉS DEMOGRÁFIAI HATÁSAI 
címü kiadvány szerzőinek sem ez jelentett gondot. Jelentésükben csupán az alábbiakat 
ítélték szükségesnek leszögezni: „Tekintettel arra, hogy a korábbi foglalkozásra vonatkozó 
adatok esetében számítani lehetett bizonyos eltitkolási törekvésekre, különös figyelmet fordítottak 
a válaszadás megtagadására. [...] A válaszadás megtagadásán kívül torzító hatása lehetett 
annak is, hogy a régebbi foglalkozási adatokat szándékosan tévesen adták meg. Ennek közvetlen 
ellenőrzése lehetetlen volt, csak az eredmények alapján következtethetünk vissza [...] Mindenesetre
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úgy látszik, hogy a szellemi rétegbe való tartozást nem tagadták le jelentős mértékben a mobili­
tásvizsgálatban. Nagyobb lehetett a letagadás aránya a régi felső vezetők fiainál. [...] Ez azonban 
olyan kevés személyt érint, hogy téves adatbevallásuk nem változtat a kapott képen. ”47 (Ki­
emelés -  L. P)

E meglehetősen optimista képpel szemben kockáztassuk meg: már a probléma fel­
vetése is megkérdőjelezni látszik az optimizmust. A magyar politika- és társada­
lomtörténet 1945 utáni folyamatainak ismeretében nem szorul különösebb bizo­
nyításra, miért fordulhatott elő az ötvenes években nem is kis számban a származás 
„eltagadása”.

Más. Volt maga cowboy? -  kérdezik Mr. Smithtől, akit aztán a kis manó „belök az 
örvénybe”. Andorka Rudolf a magyar társadalmi mobilitás trendjeiről írott könyvé­
ben egy helyütt megjegyzi, hogy az 1962/64-es felvétel feldolgozásában szakmunkások­
nak „soroltuk azokat, akik magukat szakmunkásoknak mondták”.48 Nos, az 1960. évi NÉP­
SZÁMLÁLÁS szerint49 ebben az időben a „szakmunkások” egyötöde semmiféle szakkép­
zettséggel nem rendelkezett.

Második történet
Egy apától elorozzák ifjú leányát, s ő, felsőbb hatóságokhoz fordulva panaszával, 
veretes módon így átkozódik:

„Elcsábították, ellopták, varázs­
Szerekkel rontották meg gaz kuruzslók;
Mert aki nem vak, hüdött vagy hibás,
Varázslat nélkül ily eszeveszetten 
Meg nem botolhat. [...]
Csak nyomorék s idétlen agy hiszi,
Hogy ekkorát tévedhet a tökély 
A természet törvénye ellen; itt a 
Pokol furfangos praktikáira 
Kell gyanakodnunk. ”

A kedves Olvasó -  aki nyilván tudja, honnét az idézet -, kérem, vegye észre, meny­
nyire hasonlít a nemes Brabantio panasza azokra az átkozódó vádakra, melyeket az 
elmúlt években médiaszerte szórtak nálunk szülők, mert valamelyik szekta „el-agy- 
mosta” tőlük azt a gyereket, aki korábban -  mint rendre mondva van -  maga volt a 
két lábon járó engedelmesség, szülőtisztelet (s más ily polgári erények sokasága). A 
probléma kapcsán megrendezett tévés kerekasztalokat nézve, az Olvasó valószínűleg 
hajlott a pszichológus vendég ily esetben rutinszerűen előhozott hipotézisére, mely 
szerint a szóban forgó gyermeket valószínűleg fojtogatta a családi légkör (s általában 
az egész kurva „életvilág”),50 ezért menekült ki egy számára valós(nak vélt) közösségi 
kötelék védelmébe. Ha így van, miért nem érintette meg sosem a kétely: tényleg oly 
szende s apjával melegen harmonikus viszonyban élő szűz-e Desdemona, mint ami­
lyennek Brabantio lefesti (s amilyennek Desdemona is mutatja magát),51 s nem meg­
nyomorított, az autoriter apa macho zsarnoksága alól bármi áron szabadulni igyekvő 
(s ráadásul, mondjuk, nimfomán) serdülő?52

No de hagyjuk!... Mit válaszol az ellene felhozott vádra Othello?
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„Atyja kedvelt és meg- meginvitált, /  Elkérdezgette életem folyását,
Ostromot, harcot, bút-bajt évrül évre, /  Amit megéltem.
Én végigmondtám kisfiú-koromtól /  A percig, melyben éppen faggatott:
Elmondtam szörnyű kalandjaimat, [...]

De mindezt /  Hallani vágyott Desdemona is, /  Csak elvonták a házi gondok onnan 
De hogyha végzett, fürge buzgalommal, /  Megújra visszatért s mohó fülekkel 
Nyelte szavam -  én észrevéve ezt,53 /  Alkalmas órán módját leltem annak,
Hogy tiszta szívvel maga kérje tőlem: / Mondjam el végig vándorútamat, [...]

Amikor befejeztem, /  Tenger sóhajt adott sok kínomért,
S megesküdött hitére, hogy csodás volt, /  Nagyon csodás és nagyon megható.
S kívánta, bár ne hallott volna -  majd: /  Bár ő lehetne ily hős -  megköszönte 
S kért, hogy ha őt egy társam megszeretné, /  Csak oktassam ki azt történetemre,
S elnyeri őt. Fölfogtam, mire gondol: /  Sokat szenvedtem, s belémszeretett 
Én meg belé, mert szánta szenvedésem. /  No, ennyi volt az én varázslatom. ”

(Kardos László fordítása.)

„Nagyon csodás és nagyon megható!” Édes istenem!... Azért azt mondanám, mielőtt 
kisírnánk a két szemünket, gondoljuk végig, „igaz beszédű” ember-e Othello? Igaz-e 
az általa előadott történet? Az egyszerűség kedvéért fogadjuk el, amit mond, s ne fir­
tassuk: a valóságban nem adott-e mégis, valamely ottani Biberach tanácsára Desde- 
monának „egy kis hevítőt”. Rendben van: Desdemona szerelmét egy igen „hatásos” 
történettel sikerült elnyernie. Igaz-e és hiteles-e54 Othello „hatásos” life storyja? Miköz­
ben elmeséli, „hogyan is történt...” -  meglehet, véletlen elszólásként -, elárulja, hogy 
„fölismerte a szituációt”, s élt is vele rendesen.

Legyünk megint jóhiszeműek. Nem kell feltétlenül arra gyanakodnunk, hogy a 
sínylődéseiről szóló beszámoló éppoly költött mese, mint -  ma már tudjuk! -  a fejüket 
a hónuk alatt hordozó népekről szóló, mindenki által komolyan vett beszámoló. Ka­
tona volt, bizonnyaljó katona, kijutott nekijó- s balszerencséből egyaránt, sok kemény 
pillanata lehetett életének. De vajon amikor szívének kedves bajtársaival olykor-oly­
kor egy csapszékben iddogálva beszélgetett, ugyanígy számolt be élete kalandjairól? 
Ugyanezt a -  fogalmazzunk így: vele objektíve megesett55 -  történetet mesélte-é vajon 
azoknak, akiket nem elérzékenyíteni akart, hanem imponálni nekik? Előttük mit hall­
gatott el, nekik mit mesélt el -  s főleg: hogyan? S ha ezeknek a történeteknek lesz fül­
tanúja Desdemona, vajon beleszeret-é? Ha a vándorút sok gyötrelmes csapása helyett 
azt kell végighallgatnia, hogy Othello -  teli kupával a kezében, botladozó nyelvvel és 
kásás hangon -  éppen azt meséli a többieknek az előző hadjárat során fölcsípett nagy 
csöcsű macáról, hogy „a falat rugdalta, úgy élvezte, hogy kúrom!”, akkor az első fel­
vonásbéli éjszakai zenebona bizonnyal okafogyottá válik.

Mindennél persze sokkal fontosabb az a kérdés: a feltételezhetően különböző be­
számolók közül melyiket tartsuk „igazabbnak”? S vajon „hazugság”-e bármelyik is? Vagy 
csak hangsúlyok módosulnak? „»Igazat« beszélni viselkedésünkről -  mondja a szociológus 
-, ha mégoly nyíltan és teljeskörűen is, sohasem azonos magának a viselkedésnek a megmutatá­
sával. [...] Annyi történetem van az életemről, ahány alkalmam van, hogy elmondjam őket. így 
van ezzel mindenki. ”56 Minden idők legzseniálisabb sci-fi-írója, Stanislaw Lem pedig így 
fogalmaz: „...nem hiszem, hogy az, akiről az életrajzot írják, többet tudna a témáról, mint az
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életrajzírók. Csakhogy ez utóbbiak előnyösebb helyzetben vannak, mert a homályos pontokat 
az adatok hiányával magyarázhatják, minek folytán vélelmezhetik, hogy a leirt sze­
mély, ha élne és ha akarná, megadhatná nekik a hiányzó információt. Pedig a leirt 
személynek önmagáról csak hipotézisei vannak, amelyek mint szellemi termékek 
ugyan érdekesek, de semmiképp sem tekinthetők e hiányzó tégláknak.

Kellő leleménnyel voltaképpen mindenki írhat magáról egész sereg életrajzot, amelyeknek hal­
mazában nincs más közös elem, mint a tények váza. Sok fiatal, tehát tapasztalatlanul naiv ember, 
még ha okos is, valószínűleg cinikusnak találja ezt a megállapításomat. Tévednek, mivel ez nem 
erkölcsi, hanem ismeretelméleti probléma.”57 (Kiemelés -  L. P.)

*

Az eddig felhozott két példa -  valljuk meg -  triviális. Triviális abban az értelemben is, 
hogy közhelyesen ismert „dilemmákat” rángat elő; de főleg abban az értelemben tri­
viális -  azaz: különösebb gond nélkül „helyére rakható” -, hogy lege artis tudjuk, „ho­
gyan kell kezelni a kérdést”. A már idézett Esser ezzel kapcsolatban a következőket 
jegyzi meg: „Elfogadottá vált az az alapvető belátás, hogy a kérdezés során nyert adatok például 
szituációs hatások nyomán szisztematikusan változhatnak.” Majd igy folytatja: „Megmarad 
azonban két alapvető orientáció: először, hogy ezek a szisztematikus befolyások és hatások maguk 
is magyarázhatók (például szociálpszichológiai) elméletekkel; másodszor, hogy ezen magyará­
zatokban a szituáció jellemzői mellett a személyek esetleg meglévő orientációs és céltételezéseit is 
figyelembe kell venni. Ilyenkor éppenséggel a mindenkori szituáció szerint az eltérően aktualizált, 
mérlegelt, »kreált« vagy »definiált« orientációkról és »többszörös« identitásokról alkotott elképze­
léseket is elemezni kell -  amennyiben a fellépő folyamatok és hatások számára magyarázó 
érveket szállitanak.”58

S ennek megfelelően igy folytatja tovább: „Amennyiben a reakciók szituációfüggőségére, 
a kogníciók például hangulatoktól függő ingadozására [...] való utalás egy magyarázó érvelés 
kiindulópontja, amely ezeket a változásokat meghatározott feltételektől való függőségük­
ben prognosztizálni tudja, úgy nemigen van mód radikális következtetések levonására.”59 
Ami magyarul azt jelenti, hogy a szociológus hagyatkozhat (szociálpszichológiai el­
méletekkel „megtudományositott”) emberismeretére; figyelembe veheti a megkérde­
zettek válaszainál (többnyire „én sem a hathúszassal jöttem” alapon föltételezett) ori­
entációs és céltételezéseiket -  majd ezeket válaszaik igazságából „leszámitolhatja”. 
Mr. Smith nyilván nem profi cowboy, s pláne nem indián hercegnők leszármazottja; 
Othello sem -  feltétlenül -  hamvas szűz leánykák ideális partnere. Ennyiben válaszaik 
mértéktartással kezelendők, s még ha „válasz” és „valóság” között olykor túlságo­
san is nagynak bizonyulna a különbség, nincs ok a szociológiai ismeretszerzés értel­
mezhetőségének megkérdőjelezéséhez vezető „radikális következtetések” levonására. 
Akár meg is nyugodhatnánk, ha Esser nem folytatná: „Mindez bizonyosan másképp lenne, 
ha a klasszikus tesztelméletre és a normatív paradigmára orientált kérdőíves kutatás felismerhető 
gyengeségeiből azt a következtetést vonnánk le, hogy minden szituáció és folyamat előre nem 
láthatóan újszerű, és ezért legfeljebb a hermeneutikus-életvilágbeli megértés számára hozzáfér­
hető. Ebben az esetben tudományos erőfeszítésekre nem lenne több szükség.”60

A mondatocska gyönyörű. Bár burkoltan benne foglaltatik annak elismerése, hogy 
a klasszikus tesztelméletre és a normativ paradigmára orientált kérdőíves kutatás felis­
merhetően gyenge (lehet), ebből nem következik egyértelmű konklúzió. Ha persze mégis 
levonnánk azt a lehetséges konklúziót (s Esser hangjából isten bizony rosszallást vélek 
kicsendülni, és a megfeddés szándékát), hogy a szituációk s az általuk -  eddig úgy
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hittük -  meghatározta, identitásokat szabó, orientációkat kijelölő folyamatok lehet­
nek61 „előre nem láthatóan újszerűek”, azaz: kaotikusak, akkor vége a tudománynak. 
Legföljebb a hermeneutikus-életvilágbeli megértés kezdhet velük valamit. (Nofene! 
Mégis jó lenne tán emez valamire?) Pikírt megjegyzés: az, hogy e felfogás a kaotikus 
jelenségekkel szembesülve, hagyományos perspektíváit vesztve lemondóan arra a kö­
vetkeztetésre jut, hogy „tudományos erőfeszítésekre nem lenne több szükség” (mert 
hisz sikertelenségre lennének ítélve), csak arról tanúskodik, hogy a „természettudo­
mányos paradigma” beteljesítését hajszoló szociológia „természettudományon” -  
egyelőre -  annak egy meglehetősen avítt változatát hajlandó csak érteni.

Tegyük azonban félre pikírtségünket. Vizsgáljuk meg, van-e realitása annak (az elő­
ző szépirodalmi példák ugyanis ezt nem feltétlenül valószínűsítették még!), hogy ismerve 
a kérdéseket, a kérdésfeltevés/válaszadás szituációját és a kérdezettek válaszait, ezek 
érvényessége nem lenne előre látható.

Harmadik történet
A németek megszállta világháborús Franciaországban vagyunk. F őhősünk egy Arnaud 
nevű pasas, aki magát „egzisztencialistának” mondja, akinek „nagy megnyugvás tudni 
(mélységesen tudni), hogy semminek sincs értelme. Semmi sem éri meg, hogy az em­
ber a szívére vegye”, s aki a maga életbölcsességét így foglalja össze: „kerüld a szen- 
vedést”.62 Nos, mi történik hősünkkel?

„Amikor a többiek elmentek, és Arnaud magára maradt egy földhányáson, egyedül a határ­
talan nagy fennsík közepén, egyedül a csillagok alatt, dühösen kitört: »Hülye!« És megismételte: 
»No de ilyen hülyét! Ilyen marhát!« Majd' szétvetette a düh: mit keres itt ? Hogy engedte magát 
behúzni ebbe a dologba ? [...] Am ezen az estén, egyedül a határtalan fennsík közepén, egyedül 
a sötétlő ég alatt, nemcsak zavart volt, hanem dühös is. »Hülye!« -  ismételte. A kezét nézte, s a 
géppisztolyt a keze közt. Távol tartani magát négy évig mindentől, megvetéssel és utálattal nézve 
az egész históriát, a kegyetlen és ostoba hangyák sötét történetét; négy éven keresztül mindeddig 
megőrizni hidegvérét; nem nézni egyébnek ezt a zűrzavart, pusztulást, öldöklést, mint 
egy hangyaboly felbolydulásának, melyre tűzcsóvát vetettek, s melyben e bogarak 
most tízezrével hullnak értelem nélkül, szörnyű módon, anélkül, hogy ez a mindenség 
rendjén egy jottányit is változtatna; kitartani jó negyven hónapig, kikerülni minden csapdát, 
az érzékenység, az avítt hazafiság, a képzelt igazságosság és a könyörület kelepcéjét, ezeket az 
emberi és ezért hazug problémákat; s ma este itt találni magát, egyedül, markában egy gép­
pisztollyal, a legcsekélyebb zajra is fülelve, mint egy meghajszolt nyúl, és miért? Miért? [...] Gú­
nyosan fölnevetett. Mért ácsorog itt, mint egy hülye -  ahelyett, hogy meglépne? Az értelme semmi 
okosat nem tudott súgni neki: esztelenség itt maradnod. Mégis ott maradt, lapulva a kavicsokon, 
a lekaszált füben, s a kavics még meleg volt a lenyugodott nap sugaraitól, s a lekaszált fü  fűszeres 
illatú. [...] »Milyen marhaság, de még milyen marhaság!« -  ismételgette a mérhetetlen, sötét eget nézve. 
Mi tartja itt vissza, úristen? Már az is elég nevetséges és megalázó, hogy idejött. Négy év bölcsessége, 
négy év kitartása, négy év szilárd következetessége egyetlen óra alatt semmivé foszlott.”63

Hm! Miféle égszakadás-földindulás fért bele egyetlen órába, milyen kataklizma for­
gathatta ki sarkaiból a földet s égboltot, hogy e határozott világnézetű férfi, aki a ha- 
zafiságot avíttnak, az igazságosságot képzettnek, a könyörületet kelepcének tekinti a maga 
számára egy hangyaboly-világban, most ott találja magát egyedül a csillagok alatt, egy 
határtalan fennsík közepén, géppisztollyal a kezében?

„...három ember váratlanul beállított hozzá, [...] őmeg egy perc alatt elfelejtett mindent, 
velük ment, elfogadta kezükből ezt a megmagyarázhatatlan géppisztolyt, s most itt van, teljesen 
egyedül, mint egy marha.
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Meddig megy ez? Meddig viszi ez a hülyeség? [...] meg fog halni. S nyilvánvalóan egy mar­
haság miatt fog meghalni, anélkül, hogy hinne benne. Megfog halni, s nyomorban, ha éppen 
nem veszélyben hagyja a feleségét s a csodálkozó tekintetű, búzakék szemű kis Clarisse-t, meg a 
két fiát [...] Meg fog halni, s szerencsétlenségbe taszítja övéit, hogy ennek a három pasasnak, 
akikről semmit sem tud, ideje legyen biztonságba helyezni egy értéktelen lőszerládát.

Fölpattant. A türelmetlenség talpra szökkentette. Ördögbe az egész hülyeséggel! Hazamegy. 
Igen, azonnal hazamegy, az egész egy nagy hülyeség. De egy lépést sem tett. Ott maradt mozdu­
latlanul, kezében a géppisztollyal [...] Próbált nyugodtan gondolkodni. »Nézzük csak -  mondta 
-, mi tart vissza? Ez a három alak, törődöm is velük, egy fityinget nem adnék értük. A nevüket 
se tudom, az arcukat se ismerném már meg. Hogy meghalnak vagy nem, egy fikarcnyit se fog 
változtatni a Mindenségen, az én mindenségemen se. [...] Fütyülök arra a ládára, fütyülök a 
háborúra, fütyülök ezeknek a bugrisoknak az életére vagy halálára, elmegyek innen, elmegyek, 
megyek innen!«”64

Az elbeszélés következő mondata azonban: „De mégis maradt.” A történet folytatása 
ugyanígy zajlik.

„Az első lövésre meglépek -  határozta el mindjárt, de lelke mélyén pontosan tudta, hogy ez 
nem igaz, hogy itt fog maradni, a földhöz lapulva, amíg ott nem verik agyon.

És ezen a gondolaton rágódott, amikor távolról meghallotta a motorok zaját. Az út mellett egy 
kavicshalom mögé hasalt gyorsan, kissé görcsösebben szorongatva géppisztolyát. »Leadok két-há- 
rom sorozatot, hogy jelezzem a fiúknak, aztán meglépek« -  határozta el megint, de tudta, hogy 
ez nem igaz, hogy ki fog tartani, míg helyben agyon nem verik, ahogy ezt azok elvárták tőle. 
[...] »Két-három sorozat, aztán meglépek« -  gondolta, mialatt a fegyver rázta a vállát, de tudta, 
hogy ez nem igaz. [...] Hirtelen három, négy, öt robbanás csapott fel közvetlen közelében. »A 
rohadtak, kézigránátokkal!« -  villant át rajta, s e pillanatban még nem tudta, vajon megsebe­
sült-e vagy nem. Csupán azt vette észre, hogy jobb karját nem bírja többé mozgatni. Aztán comb­
jában járta át a fájdalom, mintha lángok égetnék. Hallotta, hogy csikorognak a kavicsok körülötte 
a csizmák alatt. »Megmondom nekik rögtön, hol az a három pasas, meg az a marha ládájuk« -  
gondolta, s ekkor öt vagy hat sisakos árnyék hajolt föléje. [...] »Most, most elmondok mindent 
nekik« -  és egy szót sem szólt. Kemény ütést kapott megsérült fülére, felüvöltött, de egy szót sem 
szólt. »Disznó! Disznó!« -  hallotta, aztán egy dühtől tajtékzó hang parancsokat osztogatott, amit 
nem értett, s kíméletlenül felrántották a földről. »Majd megszólaltatunk, értjük a módját, abban 
biztos lehetsz, piszok disznó!« Hallotta, s magában ezt mondta: »Nem hagyom magam megkínozni 
ezért a marhaságért, az biztos, ott lenn mindent elmondok« -  s egy pillanatra ez megnyugtatta, 
de szíve mélyén jól tudta, hogy hagyja majd kínozni magát, és egy szót sem fog szólni. [...] »Nos, 
biztos, hogy nem mondok semmit. A fiúk rám bízták magukat. Egy szót sem... Pedig hülyeség, 
teljes hülyeség!« -  lázadt fel utoljára az esze e gondolatra, de észrevette, hogy ezt már csak üresen 
ismételgeti, s erre nagyon megdöbbent.”65

Legyintenek? -  partizánromantika... írói fantázia... Nos, forduljunk akkor a meg­
lehetős hírnévnek örvendő szociológushoz, a holocaustnak a modernitáson belüli helyét 
és „szerepét” kereső Zygmunt Baumanhoz. Bauman fölidézi, hogy a napjainkban di­
vatba jött gépeltérítési akciókat megszenvedő házaspárok között, „akik együtt élték meg 
a túszként való fogság kínját, a normálisnál jóval nagyobb számban került sor válásokra [...] 
Többségük a gépeltérítés előtt sosem gondolt válásra. A szörnyű esemény azonban »felnyitotta 
szemüket«, s párjukat »új fényben látták«. A rendes, jó férjek önző teremtéseknek »bizonyultak«, 
akik csak a saját gyomrukkal törődtek; a merész üzletemberek visszataszító gyávaságról tettek ta­
núbizonyságot, míg a leleményes »világfik« összeroskadtak, s előre siratták pusztulásukat” 6

A két inkarnáció közül, melyre e „szereplők” képesek voltak, melyik az igazi arc, s 
melyik az álarc? Világos, ugye, hogy ez már nem ugyanaz a kérdés, mint amelyik azt
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firtatja, mi fűzheti egybe Othello két különböző társasági szituációban előadott élet­
rajzváltozatát? A válasz rá viszont: rossz a kérdés, egyik arc sem „igazibb” a másiknál.

„Az áldozatok jellemében e két lehetőség mindig is megvolt -  csak éppen más-más időben és 
körülmények között kerültek felszínre. A »jó« arc azért tünt természetesnek, mert a természetes 
körülmények neki kedveztek a másikkal szemben. Ugyanakkor a másik arc is mindig jelen volt, 
de természetes körülmények között láthatatlanul [...] ha nincs a gépeltérítés, ez a másik arc 
örökre rejtve maradt volna. ”67

Felkavaró életbölcsesség lenne, miszerint az is igaz, hogy „sok van, mi csodálatos, de 
az embernél nincs semmi csodálatosabb”, meg az is, hogy „az emberfaj sárkányfog-vetemény”? 
Nem valószínű. Bauman azért tulajdonit ennek mégis fontosságot, mert nem lényeg­
telen implikációi vannak a szociológiára nézve! A holocausttal foglalkozó „figyelemre 
méltó”, „ortodox mérce szerint kitűnő” szociológiai tanulmányok eredményeiből (fél­
reértést elkerülendő jegyzem meg, Bauman minősítéseiben semmi ironikus áthallást 
ne tessék keresni, egyértelműen elismerőleg fogalmaz) a tanulmányok szerzői, s nyo­
mukban Bauman, egyedül ahhoz a soványka állításhoz képesek eljutni, hogy: „A meg- 
mentők segítőkészek, mert ilyen a természetük”, „lehetetlen »előre felismerni« az önfeláldozás 
egyéni készségének vagy a vészhelyzetben fellépő gyávaságnak a jeleit, szimptómáit vagy indiká­
torait; vagyis nem lehet meghatározni későbbi megnyilvánulásuk valószínűségét azon a szituáción 
kívül, amely »előhívja« vagy »felébreszti« ezeket”.68

E mondat erősen rímel arra, amit a történész Donald McCloskey mond: „A káosz 
problematikája tehát a megjósolhatatlan és a megmagyarázhatatlan viselkedés problematikája. 
[...] Ez a probléma kikapcsolhatatlanul benne rejlik az emberi élet narrációjában is.”69

Ne gondoljuk azonban, hogy a szociológia csupán extrém, sorsfordító határhely­
zetekben hagyhat cserben bennünket. Ez nem lenne baj, hiszen nyilvánvalóan mind­
annyiunknak van annyi magunkhoz való eszünk, hogy ha partizánnak akarunk állni, 
és társakat toborzunk vállalkozásunkhoz, akkor nem szociológiai kutakodások alapján 
fogadunk bizalmat egymásnak életre-halálra, és pláne nem azon az alapon, hogy gyár­
tunk egy kérdőívet, amiben megkérdezzük:

Ha Ön partizánként az SS fogságába esne és vallatnák, kivallaná-e, hogy hol 
rejtőznek a társai?
1 -  semmilyen körülmények között sem
2 -  hát, ha nagyon kínoznának, akkor igen
3 -  rögvest
8 -  honnan tudnám 
X -  nincs válasz

Kérdezd Ha a v lasz 2, ugorj a 17/a kérdésre

17/a Mennyit kellene kínozni ahhoz, hogy köpjön?
1 -  napokig
2 -  órákig
3 -  legalább fél órát
4 -  már egészen kicsi fájdalmat sem bírok elviselni 
8 -
X -
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A probléma sokkal mindennapibb. George A. Reich például a következőt állítja:
„Én úgy érzem, hogy eddigi életem (s azt gondolnám, mások is hasonlóan vélekednek a sajátjuk­
ról) meglehetősen kaotikusan alakult. Különböző események, tényezők egy sajátos alkímiának en­
gedelmeskedő összhatása terelgetett engem »jelenlegi« állapotomba. Ha a körülmények csak egé­
szen kicsit lettek volna eltérőek, életem bizonyára egészen másképpen alakult volna.”’10 Majd 
hozzáteszi: „Ha igaza van Carlyle-nak, aki szerint »a történelem nem más, mint megszámlál­
hatatlanul sok életrajz esszenciája«, akkor a történelem kétségkívül kaotikus. Minden egyéni élet­
sorsban szemléletesen tetten érhető ugyanis, hogy apró s eleinte lényegtelennek tünő események 
hatása az idő múltával át- meg átszövi életünket, s akár fordít is menetén, irányt szab életünk 
folyásának.”11

Mi meg azt tehetjük hozzá, nemcsak a történelem, de a szociológia is...
*

Egy bizonyos: nem lehet megkerülni azt a kérdést, hogy a szociológia (s ezen belül 
főleg a survey-szociológia, mely eléggé elhatárolja magát a „hermeneutikus-életvilág- 
beli megértéstől”)72 hogyan képes úrrá lenni a problémán. Minden gonoszkodó él 
nélkül jegyzem meg: a szociológus nem helyezkedhet arra az álláspontra, hogy értel­
mi, érzelmi, morális kvalitásai jelentik a biztosítékot. Bizakodjunk tán a tudományt 
művelés módszertani eljárásainak purifikáló erejében?73 No de akkor a metodológia 
mely specifikus eleme jelenti azt a panaceát, mely „minden kínra ír, s amelytől meggyógyul 
minden szenvedő”?

A kvantifikálás lenne ez? Könnyen belátható, hogy nem, hiszen mint (ha nem is egé­
szen ebben az összefüggésben, de azért idevágó módon) említett kedvencem, Lem 
leszögezi: „Az olvasó, e kukucspalkó, a statisztikai táblázatokon, mint valami kulcslyukon át 
meglesheti a hétköznapjait élő emberiség óriási, meztelen testét. [...] Ezzel szemben a sajátosan 
emberi lelki jelenségekhez, teszem azt a lelki tartalmakhoz, semmi köze a folyóiratok és filozófiai 
müvek példányszámának. Ez olyasmi, mintha a test hőfokát azonosítanánk a szerelem hőfokával, 
vagy »Ige« címszó alatt egymás mellé állítanánk az igeragozást és az isteni igehirdetést.”14 Az 
élet „átszövöttsége”, a „sajátos alkímia” (melynek vegykonyhájában a „kis hatás” 
aránytalanul „nagy következményekhez” vezet) ezzel a módszerrel megragadhatat­
lan.

Akkor hát az irodalmiság lenne tán? Természetesen nem vagyok oly ostoba, hogy 
azt higgyem, az igazsághoz való eljutás fentebb vázolt problémáira megoldást nyújt a 
szépirodalmi stílus. (Már csak azért sem gondolhatom ezt, mert a kauzális összefüg­
gésekben az idő kitüntetett irányú, nehéz lenne tehát olyasmit felhoznom argumen­
tumnak, hogy a terepen való munka után zajló poétikai tevékenység módja, minémű- 
sége visszamenőlegesen meg nem történtté teheti a jelzett problémákat, s még csak azt 
sem gondolom, hogy kiszűrni tudná őket.) Látszólag frivol módon hadd üssem hát el 
a kérdést: nem érdekel, ki hogyan ju t el az igazsághoz. Higgyünk abban, hogy a szo­
ciológus elkötelezettje az igazságnak; bízzunk abban, hogy kiküzdi magának az igaz­
sághoz elvezető módszereket -  a többi magánügy.

Azt, amit korábban írtam, hogy nevezetesen a szociológia szerintem akkor tudo­
mány, ha egyben szépirodalom is, kérem, egyikük se vegye tehát közvetlenül metodo­
lógiai szinten operáló javallatnak. Másról van itt szó. Hogy miről? Engedelmükkel visz- 
szakanyarodnék Márkus György tanulmányához. Bocsánat a hosszúra nyúló idézge- 
tésért, de súlyos gondolatokat érdemes adekvát megfogalmazásukban elővezetni.

„[A] természettudományos diskurzus közönsége elvileg azokra korlátozódik, akik azonos kom­
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petenciájú félként képesek részt venni folytatásában. Ezáltal a diskurzus társadalmilag rázárul 
önmagára [...] a releváns olvasóközönség kulturális körülhatárolása a természettudományokban 
normatív előírás jellegét viseli, s ezért nem fogható fel bizonyos elkerülhetetlen tények puszta 
következményeként. Az a választóvonal, amely behatárolja és lezárja a természettudományos dis­
kurzust, nem eleve adott, hanem tevékenyen fenntartott határ. A tudományos müvek értelmére, 
illetve értékelésére vonatkozó »laikus« véleményeknek -  a természettudomány normái szerint -  
egyáltalán nem szabad befolyást gyakorolniuk azok szakmai megvitatására. [...] Ez közvetlenül 
jelentkezik abban az intézményesen erőteljesen érvényesített normában, amely tiltja a kutatónak, 
hogy bármiféle úton-módon azt megelőzően apelláljon valamely külső közönséghez, hogy ered­
ményeit elfogadta és »hitelesítette« volna az érintett kompetens szakmai közönség. ”75 A humán 
és a társadalomtudományok területén azonban -  jegyzi meg Márkus -  „még manapság 
is a legfontosabb és legnagyobb hatású tudományos igényű müvek szélesebb közönséget találnak 
a terület szakértőinek szükebb körénél. Ez a közönség részben más diszciplínák és szakterületek 
művelőiből verbuválódik, részben pedig közelebbről jellemezhetetlen »művelt olvasókból« tevődik 
össze, s ez utóbbiak száma inkább növekvőben, semmint csökkenőben van. E szélesebb olvasó­
réteg tagjait a szakemberek szűkebb csoportja persze nem tekinti kompetensnek arra, 
hogy teljesen egyenrangú félként vegyen részt a szóban forgó művekről folytatott esz­
mecserékben; beállítódásaik, értékítéleteik és nézeteik azonban különbözőképp befo­
lyásolhatják ezeket a vitákat”, az eltérés magyarázatául pedig azt hozza fel, hogy a ter­
mészettudományok diskurzusa „autonóm a köznapi nyelvvel szemben, vagy legalábbis távol 
esik és elválik attól, mint ahogy problémáiknak sincs sok közük a hétköznapi ügyletekhez. 
A humán és társadalomtudományok másfelől, még ha rendelkeznek is sajátos terminológiával, 
mélyen összefüggenek a természetes nyelvvel és a hétköznapi életérdekekkel. Ez tekinthető el­
méleti alulfejlettségük jelének, de olyan konstitutív jegyként is értelmezhető, amely 
kognitív érdekeik legsajátosabb jellegével függ össze”.76 (Kiemelés -  L. P.)

Márkus azon állításának igazságáról, hogy a szaktudományunkon kívüli, valame­
lyes „legitimitással” azért mégiscsak rendelkező olvasók köre inkább növekvőben, mint­
sem csökkenőben lenne, nyilatkozni nem mernék. Magam e tendenciát -  s ha tetszik, kész­
séggel elismerem, hogy ez szubjektív benyomás -  ellenirányúnak érzékelem.77 Mint 
tudjuk, a percepció -  bármily fájdalmas is beismernie ezt egy empirikus szakma műve­
lőjének -  súlyosan ideológiaterhelten működik. Hadd próbáljam hát explicitté tenni 
a magam véleménye mögötti „ideológiai hordalékokat”. Megkockáztatom: a szocio­
lógia (vagyis az a tudomány, melyet a szociológusok ún. közössége művel) nem érde­
kelt a Márkus által tételezett tendenciában. Éppen fordítva: ellenérdekelt, s célja azok­
hoz a természettudományokhoz való csatlakozás, amelyeknél a tudományos publiká­
ció célja -  mint ezt róla Márkus leszögezi -  éppen ellenkezője a nyilvánosság keresésének.78 
Nem véletlen, ha nálunk azt vetik a kutató szemére, hogy „elsősorban nem tudományos, 
hanem értelmiségi közönségnek szánta írásait; viszonyítási pontja nem a tudományos közösség, 
hanem az értelmiségi közvélemény [...] Ez persze a publicisztikai szövegek [...] esetében magától 
értetődő, a tudományos igényre számot tartó tanulmányok esetében azonban már nem”.79

A szociológiának az a törekvése, hogy igyekszik készséges szolgálóleányává lenni a 
természettudományoknak, nem „tegnap” kezdődött el, hanem már századunk húszas 
éveiben. Érdekeltsége ebben az egész folyamatban a kezdetektől fogva kettős volt, s a 
kétféle érdekeltség mind a mai napig egymásra találó boldog szerelmesekként ölelke­
zik (ó, Bájvölgyi Armand, azért mégiscsak visszacsempésztelek!). Egyfelől, mint magát 
tudományként konstituálni kívánó diszciplína,80 természetesen igyekezett jelét adni an­
nak, hogy normatív eszményei egybeesnek az egyetemi, akadémiai intézményességen és an-
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nak presztízsrendszerén belül működő tudományszakokéival, emezekkel nagyon is kom­
patibilis, velük egyívású diszciplína. Másfelől, részint ezzel összefüggésben (lásd az „aka­
démiai” tudományok „objektiv”, „értékmentes” normativitását), részint pedig ettől 
teljesen függetlenül, nyers politikai (s e közvetitésen keresztül finanszirozási) érdek­
megfontolások miatt is, az egyetemi szociológiának a szociális reformtörekvésekkel (s 
a mellettük elkötelezett csoportokkal) való korábbi összefonódása81 kinossá vált. Ez 
áll a hátterében Anthony Oberschall elemzése szerint „annak az »igehirdetés«, a »szenzá­
cióhajhászás«, az »értékítéletek« ellen indított kíméletlen és heves elutasításnak, mely a 20-as évek­
kel kezdődően fogja majd jellemezni a professzionalizálódásban jelentősen előrébb lépett szocio­
lógiát, amely igyekszik sorait megtisztítani a szociálreformerektől és dilettánsoktól, akikre a to­
vábbiakban már nincs szüksége, s akik egyre inkább feszélyezik”.82 A folyamatot végigkövetve, 
szerzőnk a következőképpen tárja elénk az események menetét: „A szociológusok egyre 
inkább az egyetemi tudományos közösségben látják referenciacsoportjukat. Ez azt jelenti, hogy a 
tudományos tevékenység végzésének »látható jelei« -  értsd ezen a kvantitatív technikák alkalma­
zását -  mellett törnek lándzsát, elvetve a »puhább« technikákat. [...] Hogy kutatási pénzeket kap­
hassanak, interdiszciplináris együttműködésre számíthassanak, tanácsadói szerepkörhöz juthassa­
nak (bármely kormányzati szinten), a szociológusok fennen hangoztatták, hogy elméleteik és mód­
szereik értékmentesek és politikailag semlegesek, már csak azért is, mert »szociológia« és »szocializ- 
mus« között az átlagember gyakorlatlan füle nem mindig volt képes különbséget tenni.”9,3

A kvantitativ technikák alkalmazását84 olyan lángpallosnak kezdték tekinteni, amely- 
lyel kiűzhetők mindazok, akiknek jelenléte egyre kényelmetlenebb teherként nehe­
zedett a szakmára. És hires könyvében, a KNOWLEDGE FOR WHAT-ban Lynd „hiába 
szegült szembe azzal, hogy a szociológia kiegyezzék az amerikai Establishmenttel s a társadalom 
befolyásos csoportjaival; hogy kritikátlanul fogadja el az amerikai társadalom szerveződéséről, 
működéséről és meghatározó problémáiról szóló nézeteket. Szakmai mobilitásukat és elismertsé­
güket védelmezendő, a szociológusok az értékmentes szociológia pajzsa mögé bújtak, ez megóvta 
őket attól, hogy kényelmetlenül kritikus véleményt kelljen hangoztatniuk, s a társadalmi problé­
mákat orvoslandó, népszerűtlen javaslatokat kelljen megfogalmazniuk”'.85

Természetesen nem lehet feladatom egy, a folyamatokat napjainkig nyomon követő 
szociológiatörténeti körkép fölvázolása, ha valakit e kérdés aprólékosabban érdekel, 
az haszonnal tanulmányozhatja például Norbert Wiley A JELENLEGI INTERREGNUM 
AZ AMERIKAI SZOCIOLÓGIÁBAN cimű tanulmányát.86 Szigorúan csak arra szoritkozom, 
hogy (pontatlanságoktól sem visszariadó elnagyoltsággal) bemutassam -  mint ezt már 
másutt megtettem87 -  a szociológia kvantitatív tudományként való konstituálódásának 
főbb lépéseit.

1) A kvantitativ módszerek alkalmazására való törekvést -  s a „sikert” -  nem a tu­
domány organikus, belső önfejlődése alapozta meg és kényszeritette ki, illetve legitimálta, 
hanem szociológiailag nagyon is érthető státusképző szempontok.

2) Nem állitanám, hogy „a kvantitativ” egyszerűen a survey-technikával volna azo­
nos, de bármit gondoljunk is a survey-technika episztemológiai státusáról, az talán nem 
jogosulatlan s nem méltánytalan állitás, hogy történetünkön belül mindenképpen e 
technika „elmatematizálódása” jelenti az uralkodó, meghatározó trendet. Emezt pedig 
nem ismeretelméleti megfontolások legitimálják igazán (s még csak nem is kizárólag a szá­
mítógépes technika fejlődése), hanem sokkal inkább az, hogy miközben a szociológia tár­
sadalomelméleti relevanciája (és társadalmi fontossága) meggyengült, a rudimentáris 
survey-statisztika felváltása mind bonyolultabb „matematikaként” tetszelgő statisztikai 
„paradigmákkal” sikerrel kompenzálhatta a tudomány mivoltba vetett hit elbizony- 
talanodását.88 Sőt e „paradigmaváltás” kifejezett előnyökkel is kecsegtet, hisz:
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-  a) minél bonyolultabb egy eljárás, annál nehezebben érthető a profanum vulgus 
számára -  s ez már önmagában garanciája tudományosságának;89

-  b) a gép kiköpte „adattömeg” azt a látszatot kelti, hogy méréseinkkel mind egzak­
tabb tudásra teszünk szert: egyrészt abban az értelemben, hogy mind több részletre 
kiterjedő s mind aprólékosabban „pontos” mérési eredményekhez jutunk; másrészt 
abban az értelemben, hogy a „precízebb” mennyiségi eredmények úgymond objektí­
vabbak, hiszen mind kevésbé hagynak teret a különféle összefüggések szubjektív mi­
nősítésének.

3) Mindez érthetően segít abban tetszelegnünk, hogy tudományunk fejlődik, s egy 
új statisztikai programcsomag kihozása -  excelsior!, excelsior! -  akár még annak örömteli 
érzésével is megajándékozhat, hogy személyesen mi magunk is progrediálunk...

A szakma egy része dezilluzionáltan, sőt „ellenzékbe” vonulva figyelte ezt a karrier­
történetet: „Úgy gondolom [...] hogy a szociológia mint szaktudomány kialakulása rossz dolog 
volt -  fogalmaz például Stinchcombe -, mivel szisztematikusan eltávolított bennünket a tár­
sadalomban cselekvő emberek tanulmányozásától. Ez természetesen nem azt jelenti, hogy a szo­
ciológia kutatási területét nem tartom érdekesnek és fontosnak. Am úgy vélem, a szociológia mint 
szaktudomány belső presztízsrendszere megakadályoz bennünket abban, hogy a valódi embereket, 
egy társadalmi rendszer tagjait vizsgáljuk, és arra késztet, hogy inkább olyan, absztrakt embereket 
vegyünk szemügyre, akik szociológiai tudatunk szerint jól illeszkednekpresztízsrendszerünkbe. ”90

Ennél azonban fontosabb az, hogy a szakmainál jóval szélesebb nyilvánosság91 kiáb­
rándult ebből a szociológiából. Ennek fontosságát pedig az indokolja számomra, hogy 
a szociológiai (tehát szociológusi) tevékenység közegének meggyőződésem szerint két 
konstituense van. Egyik a tudományos közösség, az egymással ekvivalensnek tételezett de- 
perszonalizált auktorok kicsiny, de válogatott csapata (s mögöttük a nem oly kicsiny 
és nem oly válogatott intézményes megrendelői „piac”: az állami és privát -  profit vagy 
non-profit -  bürokrácia összes lehetséges szakágazata; ide sorolva persze a tudomány 
és a felsőoktatás piacát is). A másik viszont -  s itt bocsánatot kérek azoktól, akik ezt 
széplelkű demagógiának tartják; én mindenesetre halálosan komolyan gondolom -  a 
gyarló, érdekvezérelt, „kívülről irányított”, az esetek java részében olyan nagyon nem 
is szerethető emberekből álló, szociálisan korántsem feltétlenül „igazságosan tagolt” 
civil társadalom nyilvánossága. S emennek munkásságunkból való kiábrándulását ön­
magában elegendőnek tartom ahhoz -  még ha a részletes indokolás itt elmarad is -, 
hogy a szociológia válságáról beszélhessünk.92

Meglehet, a természettudósokat foglalkoztató problémáknak -  legalábbis közvetle­
nül -  semmi közük a „hétköznapi ügyletekhez” (s értelemszerűen: a hétköznapi ügy­
letek szereplőihez -  önökhöz, hozzám, az istenadta néphez). Hogy a kutató mit gondol 
az elektronról, abban őt semennyire nem befolyásolja, hogy maga is -  részben -  elekt­
ronokból alkotódik; s viszont, az elektront (mai tudásunk szerint) nem érdekli, hogy 
a kutató (aki maga is -  részben -  elektronokból áll) mit gondol róla, s annak mily kö­
vetkezményei leendnek akár egyikükre, akár másikukra. Teljességgel rendben van 
hát, hogy -  mint fentebb idéztem -  a tudományos publikáció ebben a szellemben épp 
ellenkezője a „nyilvánosság keresésének”.

A szociológia tárgya azonban nem a természeti világ, hanem a társadalom, s ekként, 
valamelyes közvetítettséggel, az emberek. Márpedig ebben a világban az ember csak 
alanya kutatásoknak, nem pedig tárgya! Méltósága van,93 s nincs tudomány, mely e 
méltóságot semmibe vehesse.

No, ez legalább egyszerre hangzik forradalmian demagógnak és könnyfacsaróan
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melodramatikusnak, márpedig én sokféle minősítésre aspirálok, de emezek közül 
egyikre sem. Megpróbálnám hát megmagyarázni, hogy mire gondolok. Rendkívül 
tanulságos példa lehet ehhez a következő anekdotikus történet. „Amikor bentlakó pszi­
chiáter voltam New York Cityben, a Metropolitan Hospitalban, az osztály konzultáló orvosa a 
szkizofrénia minősítő kritériumának azt tekintette, hogy ő nem érti, amit a beteg mond. Egy bent­
lakó társam, most a Harvard Pszichiátriai Tanszékén tanár, megjegyezte ezzel kapcsolatosan, 
hogy neki igen komoly nehézségek árán sikerül csak megértenie, amit Hegel mond. Mármost a 
konzultáló orvos vajon, ha ugyanilyen nehézségekbe ütközne, és végül sem tudná megérteni He­
gelt, szkizofrénnek diagnosztizálná a filozófust ? A konzultáns pszichiáter azt felelte: »Ez csak 
természetes.«”94

Szíveskedjenek elgondolkodni, mi irritálja önöket a főorvos úr rendíthetetlen ma­
gabiztosságában (merthogy irritálja, az tuti), s csendben elismerni, hogy az abszurd 
poén nagyon is kérdéses élű. Fölszisszenünk, művelt européer, aki vagyunk, hogy a 
doki egy Hegelt, egy szellemóriást (mert bár egyetlenegyszer próbáltunk beleolvasni 
A SZELLEM FENOMENOLÓGlÁjÁ-ba, s mert egy árva hangot nem értettünk belőle, ezért 
letettünk Hegel további tanulmányozásáról -  az azért nem kérdés, hogy szellem­
óriás...) mer leelmebetegezni!95 Ha ugyanezt Buga Jakabbal teszi? O tudja, ő a szak­
ember -  fogjuk belenyugvóan mondani. Holott a doktor csupán ahhoz az -  ebből a 
szempontból kifejezetten „egyenlősítő” -  szemponthoz igazodott, hogy sem Hegel, 
sem Buga Jakab nem tagja a pszichiátria tudományát kompetensen művelők közös­
ségének. Ekként nem is formálhatnak jogot arra, hogy saját mondataik értelmét ille­
tően valamiféle kompetenciára tarthassanak igényt. Ezeknek meghatározásában s an­
nak eldöntésében, hogy értelmesek-é avagy értelmetlenek, ő a kompetens, a tudós, a 
többi pszichiáterrel együtt.

A szociológusok hajlamosak ugyanebbe a hibába esni. Teljesen jogos Barry Smart 
kritikája, aki azzal vádolja a szociológusokat (vagy legalábbis nagy részüket), hogy azt 
hiszik, képviselik s próbálják argumentálni, hogy „a szociológiai megértés fölötte áll a 
laikus megértésnek”.96 A tudós szinte mindenről biztosan többet tud, mint a laikus. Egyetlen 
olyan dolog van, ahol ez kérdésessé válhat: s ez a laikus élete, az adott társadalomban 
élt élete. Nem akarom persze kizárni annak lehetőségét, hogy a szociológus többet 
tudhasson a társadalomról, mint a benne élő sokmilliónyi laikus. Ez azonban leg­
alábbis bizonyítandó. Bármily magasra emelje is a közönséges halandókhoz képest a 
république des savants azt a cenzust, amellyel szigorúan megválogatja, kiket fogad be 
soraiba (s én rendben lévőnek is érzem, hogy válogat) -  nincs joga megsérteni a kö­
zösségén kívül esők méltóságát, nincs joga „lenézni” azokat, akiket tanulmányoz. Oket 
megilleti, hogy magasabbrendűsége bizonyítékait a szociológus -  megvitatásra -  eléjük 
tárja. Méltóságuk tisztelete (vagy, ha tetszik: az egyszerű udvariasság) szerintem meg­
kívánja, hogy a szociológus ennek kérés nélkül is eleget tegyen.

Színfalhasogatok?! Hordószónoklok?! Hát mi más, mint végső soron lenézés az „a 
szociológiai munkában benne foglalt [feltételezés], nevezetesen a mindennapi élet közkeletű ér- 
tődéseinek rejtett [felhasználása] vagy magától értődő [elfogadása], ami miatt a szociológusok 
számot adhatnak azokról a társadalmi jelentésekről, és fel is használhatják őket, amelyekkel mint 
»adataikkal« szembesülnek””.97 Smart érzékenyen pontos, helytálló diagnózist ad a main­
stream szociológia működési szisztémájáról.

„Nyilvánvaló, hogy a szociológus orientációja jelentősen különbözik azokétól, akiket tanul­
mányoz, mert míg ők gyakorlatilag és személyesen-életrajzilag érdekeltek helyzetükben azáltal, 
hogy benne élnek, a szociológus abban érdekelt, hogy »mások« életvilágát tanulmányozza, és ér­
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dekeltségét nemcsak a személyes életrajz, hanem a tudományos hagyomány és közösség is struk­
turálja. Am e munka közben a szociológus szükségszerűen olyan tevékenységekbe bonyolódik, me­
lyek erősen hasonlítanak azokéihoz, akik világias (mundane) helyzetekben tevékenykednek, ne­
vezetesen észleli, konstituálja és értelmezi a világ tárgyait (a többieket a »maguk« élet­
világában) [...] a hagyományos szociológia gyakran úgy írja le az emberi tapasztalatot, mint túl 
szubjektivet és hozzáférhetetlent ahhoz, hogy tanulmányozzuk, és ehelyett másodrendű foga­
lomképzéshez folyamodik, miközben nem tisztázódik: mi ennek a viszonya az elsőrendű fogalom­
képzéshez. Ennek következtében, mivel a szociológus a saját, magától értődő módon kezelt 
életvilágából fakadó jelentésekhez fordul, fogalmakat képez a (nem konkretizált) társadalmi 
világról, melyeket később más konkrét társadalmi világok elemzésére használ fel, terjeszt ki.”98

E tevékenységében a szociológust, félek tőle, többnyire nem jellemzi az az alázat, 
mely megvan Chesterton kedves detektívhősében, Brown atyában, ajámbor katolikus 
papban, aki midőn arról faggatják, hogyan oldotta meg eseteit, a következő „vallo­
másra” kényszerül:

„A dolog nyitja... -  mondta, majd elhallgatott, mint aki képtelen tovább mondani... Majd 
mégis folytatta.

Tudja, az a helyzet, hogy mindannyiukat én öltem meg. [...] Mindannyiukat én gyilkoltam 
meg -  magyarázta türelmesen. -  így hát mi sem természetesebb, mint hogy pontosan tudtam, ho­
gyan is történt az egész. [...] Valamennyi bűntényt nagyon gondosan kiterveltem. Nagyon pon­
tosan végiggondoltam, hogyan lehet egy ilyen vállalkozást kivitelezni, milyen stílusú, milyen lel­
kiállapotú ember az, akinek sikerülhet ezt megcsinálni. És amikor már teljesen biztos voltam ab­
ban, hogy pontosan úgy érzek, mint ő, amikor már teljesen az ő bőrében éreztem magam, hát 
hogy' ne tudtam volna, hogy ki ő?”"

Az alázat azonban teológiai erény,100 s ekképp nem biztos, hogy önmagáért helye 
volna a tudományos bizonyítási eljárások arzenáljában. Mégse söpörjük félre köny- 
nyedén. Arról van ugyanis szó, hogy -  ugye nem hiszünk a szociológusi infallibilitás- 
ban? (vagy csak nem merjük bevallani?) -  vajon mi garancia a szociológus munkájának 
érdemére. Pontosabban: milyen ismérvek mentén minősíthető, jól teszi-e dolgát a szo­
ciológus? Valóban tudományosan dolgozik-e a tudományos dolgozó?101 Márkusra 
utalnék: a tudomány attól tudomány, hogy „kognitive jól működik, azaz empirikusan ve­
rifikálható és technológiailag hasznosítható (prediktív), rendszeres ismeretekkel lát el bennünket 
a világban fellelhető tényállásokról”. 102

Hááát, nem is tudom... Világért sem élcelődnék azon, hogy predikciók terén a szo­
ciológia (s egynémely más társadalomtudomány) nem nagyon jeleskedik. (Emlékez­
nek még rá, „Láttuk-e, hogy jön?” címen hogyan önmarcangolt társadalomtudósaink 
színe-virága?) Sokkal, de sokkal fontosabbnak tartom azt, hogy a predikciók úgymond 
verifikálása kimerül események bekövetkeztének kipipálásában, gyakoriságok nagyságá­
nak egy „szabott tételjegyzékhez” való hozzámérésében. Hogy a „bekövetkezés” -  vagy 
elmaradása -  mit jelent, az titok marad tudományunk számára, s csak hipotézisként válhat 
értelmezés tárgyává... hogy az ennek verifikálásakor kapott eredmény -  regressus ad 
infinitum -  újra s megújra értelmező hipotézis tárgya legyen... Hogy e titokról valamit 
megtudjunk (s én nem ódzkodnék ebben látni a szociológia lényegét), ahhoz azokhoz 
az emberekhez kellene fordulni felvilágosításért, akik kutatásainknak nem tárgyai, ha­
nem alanyai, s akik csak akkor fogják elfogadni, hogy hozzájuk fordulunk, ha kuta­
tásainknak nem tárgyai, hanem alanyai.

Hogy az alsóbb társadalmi rétegek „fölfelé irányuló” mobilitása ugrásszerűen meg­
nő a szocialista társadalomban, mely -  elméletileg kifejthető és levezethető okokból -
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kedvez a társadalmi igazságtalanságok fölszámolásának, biztosítja az esélyek egyenlő­
ségét s az ember képességei szabad kibontakoztatását;103 nos, ez a predikció verifikál­
ható (volt), s nagyon szép statisztikai táblákkal illusztrálható. Hogy mezőgazdasági fizi­
kaiból ipari fizikai segédmunkássá válni, ez bármiféle „e világi” értelemben is „följebb 
jutásnak” volt-é minősíthető az ötvenes években, arról, ha volna itt hely erre, lenne 
néhány szavam. S arról is, mit gondolhattak volna (ha ezen gondolkodtak volna) a 
szociológia tudományosságáról s -  ha tetszik -  emberi hiteléről mindazok, akikkel ez 
nemcsak megesett-megtörtént, hanem meg is élték, „értelemmel” fölruházva építet­
ték bele saját élettörténetükbe.104

Azt gondolom tehát: ha a szociológiának fontos, hogy tisztában legyen saját magá­
val, képességeivel és korlátaival (az önismeret, akár a házasság, a „legnehezebb szer­
zet”, de fontos, mert nagyon hasznos erény!), a természettudományoktól eltérően 
nem a tudományos közösségen kívül eső közönséggel való beszélő viszony felszámo­
lására kellene törekednie, hanem ellenkezőleg, annak fenntartására. Ennek azonban 
nagyon könnyen át-, egyszersmind belátható feltétele van. Ez a közönség (én, önök, 
az istenadta nép) érdeklődő, segítőkész, félni sem kell tőle, mert igen nagyvonalúan 
toleráns és megbocsátó az esetleges tévedések iránt, ha -  mint ezt a hétköznapi élet­
világ mindenféle szituációjában elvárja -  azt látja, hogy emberszámba veszik. Márpe­
dig úgy érzem, nem vesz engem emberszámba az, aki a velem való kapcsolatba nem 
„személyes mivoltában” lép be, nem teljes személyiségével vesz részt, hanem deper- 
szonalizáltan, a maga personáját kivonva, tehát vagy a) a személytelenségben teremt kö­
zöttünk egyenlőségi viszonyt, kifejezésre juttatva: én magam (csak magamért) nem szá­
mítok; vagy b) egyenlőtlen viszonynak képzeli a kettőnk közötti viszonyt. Nem tudok, s 
ugyan miért akarnék mit kezdeni azzal, aki nem érdemesít arra, hogy igenis meg akar­
jon győzni engem a maga igazáról (ha tetszik: tudásának felsőbbrendűségéről), illetve, 
s ez még fontosabb, mert hisz esendők vagyunk, nem tévedhetetlenek, s esendőnek 
is tudjuk egymást, legalább szavának hiteléről.

*

A szociológia sosem törte magát különösebben, hogy a saját tudományuk megisme­
réselméletének társadalmi beágyazottságára a XX. század közepétől érzékennyé s 
mindegyre érzékenyebbé váló etnológusok gondolatait, következtetéseit saját magára 
vonatkoztassa. Pedig lett volna, lenne mit;105 a „civilizáltak” és „vadak” „idegenben” 
történő találkozásából megszülető etnológia kiélezetten vetette-veti föl a -  látszólag „sa­
ját kultúráján belül” operáló -  szociológia hermeneutikai problémáit. Most azonban 
nem ezt a minden szempontból érdekfeszítő történetet akarom elmesélni. E dolgo­
zatban természetesen nem bonyolódhatom bele a két szakma közötti rokon viszony 
aprólékos elemzésébe, engedjék hát meg nekem, hogy -  bár más összefüggésekben 
ez bizonyára megbocsáthatatlan leegyszerűsítés lenne, most mégis -  azonosságjelet te­
gyek a kettő közé, s azt valljam: ami érvényes az egyikre, érvényes a másikra is. A szo­
ciológiáról mint szépirodalmi mesterségről vallott rögeszméimet Clifford Geertz szá­
momra kedves gondolataival zárom. Szerinte az etnográfiai írások legdöntőbb jelleg­
zetessége „az a tény, hogy javarészt ellenőrizhetetlen kijelentésekből állanak. Az etnográfiai 
leírásoknak erősen a szituációhoz kötött természete -  ez az etnográfus, ebben az időben, ezen a 
helyen, ezekkel az információkkal, ilyen elkötelezettségekkel, ilyen és ilyen tapasztalatokkal, egy 
kultúra képviselőjeként, egy bizonyos osztály tagjaként -  az írás nagyobb részének egy meglehe­
tősen »ha nem tetszik, hagyd ott« jelleget ad”.106 Természetszerűleg vetődik hát föl a kérdés: 
ha mindannyian jól tudjuk, hogy „messziről jött ember azt mesél, amit akar”, miért
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hiszünk az etnográfusnak? Mi győz meg minket arról, hogy története, mellyel minket 
traktál: hiteles? Geertz elveti azt a választ, hogy az etnográfiai írások meggyőző ereje 
pusztán a tényeket leíró jellegükből eredne, s azt is kétli, hogy az ilyen „tényekre építő elmélet 
fő  alternatívája -  nevezetesen, amikor az elméleti érvelés által próbálnak meggyőzni” érvé­
nyes lehetne.107 Véleménye szerint: „Az antropológusok képessége arra, hogy komolyan vé­
tessék velünk, amit mondanak, nem annyira a tényszerűségen vagy az elméleti elegancián múlik, 
hanem inkább azon, képesek-e minket meggyőzni arról, hogy amit mondanak, az valóban annak 
az eredménye [...] hogy így vagy úgy valóban »ott voltak«. Az írás ezen a ponton jön a képbe: 
a szerzők meggyőznek minket arról, hogy ezek a távoli csodák megtörténtek.”108

S itt azért van egy figyelmen kívül hagyhatatlan sajátosság. Geertz szerint: „Az ant­
ropológusoknak van egy olyan gondolatuk, hogy az etnográfiai leírások szoros összefüggésben 
vannak a megismerés mechanizmusaival [...] Következésképpen az ilyen leírások készítésének ne­
hézségeit inkább a terepmunka, semmint a tanulmányírás problematikusságában látják. Ha a 
megfigyelő és a megfigyelt közötti kapcsolat (viszony) sikeres, akkor -  ahogyan sokan vélik -  a 
szerző és a szöveg kapcsolata (a szignatúra kérdése) azt magától követni fogja.

Nemcsak arról van szó, hogy ez így nem igaz, hogy egy másik emberrel szembenézni egészen 
más, mint egy papírlappal. A problémát a következő jelenti: teljesen rejtve marad a szöveg meg­
alkotásának az a sajátossága, hogy látszólag tudományos, de nagyrészt saját tapasz­
talatokra épül.”109 Majd hozzáteszi: az etnográfusok nemcsak arról kell meggyőzze­
nek minket, hogy valóban „ott voltak”, de arról is, hogy „ha mi lettünk volna ott, mi is 
ugyanazt láttuk, ugyanazt éreztük volna, és ugyanarra a következtetésre jutottunk volna”.110 S 
így folytatja: „Lehet, hogy az értekezés más területein a szerző (az emberrel, a történelemmel, az 
énnel, Istennel és egyéb középosztálybeli tartozékokkal együtt) eltűnőben van; de az antropológia 
területén még nagyon is jelen van.”111 Vagyis a „deperszonalizált szerző” eszményítése 
helyett nagyon határozottan az etnográfia művelésének sine qua nonjaként fogalmazza 
meg a „szerzői szignatúra” szükségességét.

Minderre egy „klasszikus és megérdemelten modellértékűnek tartott, higgadt és mesteri 
etnográfiai tanulmányból”, Firthnek a WE, THE TIKOPIA című könyvéből hoz példát: 
„A kora reggel hűvösében, éppen napfelkelte előtt, Dél Keresztje a keleti horizont fölé ért, ahol 
vékony sötétkék sáv volt gyengén látható. Lassan átváltozott vad hegytömeggé, mintha éppen az 
óceánból emelkedne ki; aztán, ahogy néhány mérföldnyire megközelítettük, láthatóvá vált, hogy 
egy alacsonyan fekvő, sík, növényekkel gazdagon borított föld nyújt neki alapot. A barátságtalan 
szürke nap borús felhőivel megerősítette bennem azt a zord benyomást, amit a vad és viharos hul­
lámverésből kiemelkedő magányos hegycsúcs keltett. Körülbelül egy óra múlva közel voltunk a part­
hoz, és kenukat láttunk dél felől közeledve megkerülni egy zátonyt, melyen alacsonyan állt a víz.”

Ehhez a leíráshoz a következőket fűzi (s én hajlamos vagyok egyetérteni vele). „Nem 
lehet kétséges, hogy Firth a szó minden értelmében »jelen volt«. A dickensien túláradó és conra- 
dian végzetszerű finom részletek sokasága -  a kék tömeg, a borús felhők, az izgalommal teli ha­
darások, bársonyos bőrök, a zátonyokkal teli tengerpart, a tűlevél szőnyeg, a trónoló főnök -  meg­
győz minket arról, hogy a következők, a társadalmi szokások határozottan tárgyilagos 
leírásának ötszáz oldala -  a tikopiak ezt teszik, a tikopiak úgy hiszik -  tényként fogad­
ható el.”112

S végül, a gondolatmenet lezárásaként: „Szerzőként »jelen lenni«, s ezt az írásban is 
érzékeltetni, mindenesetre legalább ugyanolyan nehéz, mint a személyes »jelenlét« kivitelezése, 
amihez végül is alig van többre szükség, mint egy helyfoglalásra és egy beutazási engedélyre; 
arra, hogy el tudjunk viselni bizonyos mértékű magányosságot, a magánszférába való behatolást 
és a fizikai kényelmetlenséget; enyhe kiütéseket és megmagyarázhatatlan lázakat; tudni kell moz­
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dulatlanul várni művészi támadásokra, és elég türelmesnek kell lenni ahhoz, hogy végtelen szé­
nakazlakban láthatatlan tűk után kutassunk. A szerzői jelenlét megvalósítása egyre nehezebbé 
válik. Figyelmünknek legalább egy részét sikerült a terepmunka bűvöletéből kiragadni, mely oly 
sokáig tartott minket rabságban, és ezt a figyelmet átirányítottuk az Írás varázsára. Ennek nem­
csak az az előnye, hogy ez a nehézség érthetőbbé válik, hanem az is, hogy meg fogunk tanulni 
érzékenyebb szemmel olvasni. ”113

Jegyzetek

46. Tudván tudva, hogy -  nem véletlenül kap­
ta e bűbájos fejezet a címét! -  „minden jenki 
hazudik”. (Eric Knight: Sa m  Sm a l l  CSODÁLA­
TO S É l e t e . Európa, 1971.)
47. Klinger András-Szabady Egon: A TÁRSA­
DALMI á t r é t e g z ő d é s  é s  d e m o g r á f i a i  h a t á ­
s a i . Statisztikai Kiadó, 1965. 19-20.
48. Andorka Rudolf: A TÁRSADALMI M O B IL I­
TÁS v á l t o z á s a i  Ma g y a r o r s z á g o n . Gondolat, 
1982. 275.
49. 10. kötet, 12. tábla alapján végzett számí­
tások.
50. Csak legfeljebb ezt elhazudták a szülők elől, 
vagy -  ez sem kizárt -  emezek képtelenek vol­
tak „dekódolni” azokat a jelzéseket, hogy a 
gyerek mire is taksálja az otthoni családi idillt.
51. „Apám a tartozásom itt megoszlik: /  Hozzád köt 
élet és neveltetés; /  Elet s nevelés tisztelnem tanít /  
Téged; lányod vagyok s ezért te vagy /  Parancso- 
lóm...” -  ah! ah!, ha úgy tetszik...
52. A színház nézőterén miért nem húzzuk el 
cinikus gúnnyal a szánkat e jelenetnél, s aztán 
sorra a többinél (amire, valljuk meg, igazán 
minden okunk meglenne, hiszen -  ha úgy 
vesszük -  az egész OT H E LL O  hagymázas agy­
rém)? Ha a „művészet varázsára” kenjük az 
egészet, az -  így -  olcsó és méltatlan érvelés, 
annál is inkább, mert -  ha már, akkor -  paran­
csoló erővel kellene hogy felvesse a művészi 
igazság a szociológiában is betöltendő szerepé­
nek kérdését.
53. Kulcsszavak!
54. Ne feledjük, e két jelző nem feltétlenül szi­
nonimája egymásnak!
55. A nagy kérdés persze éppen az, vajon van-e 
jogunk „objektíve megesett” élettörténetekről 
beszélni, ha már egyszer az emberekkel nem 
csupán megesik az életük, hanem azt meg is élik; 
azaz (hogy Marxtól kölcsönzöttjelzővel éljünk

itt!) a „külsővé-idegenné” vált szemlélő által 
percipiált tárgyiasultság elszakíthatatlan az 
aktor szubjektivitásától.
5 6 . H. Mehan-H. Wood: A TÁRSADALOM TU­
DOMÁNY ETN O M ETO D O LÓ G IA I BÍRÁLATA. In: 
Hernádi Miklós (szerk.): A FEN OM EN O LÓ GIA  A 
t á r s a d a l o m t u d o m á n y b a n . Gondolat, 1984. 
491., 497.
5 7 . Stanislaw Lem: Az  Úr  HANGJA. Kozmosz 
Könyvek, 1980. 9. Önöknek könnyű a dol­
guk, ha akarják, megengedhetik maguknak, 
hogy csupán morális érzékükre hallgatva vá­
laszoljanak. Én mint szociológus, amikor az 
foglalkoztat, hogyan értelmezzem nem kevés 
magyar állampolgár önéletrajzának az elmúlt 
évtizedben megfigyelt átstrukturálódását, ezt 
sajnos nem engedhetem meg magamnak. 
(Ha erre szociológusként csak morális választ tu­
dok adni, akkor nem vagyok szociológus.)
5 8 . Esser, i. m. 50. (Kiemelés -  L. P.) Hadd je ­
gyezzem meg, hogy a survey-szociológia napi 
gyakorlatában ez az elmélyülést kívánó kere­
sőmunka általában a hétköznapi tapasztalatra 
bazírozó saccolássá silányul.
5 9 . Uo. 50-51.
6 0 . Uo. 51.
6 1 . Nem kell ugyanis minden szituációnak és 
folyamatnak előre nem láthatónak lennie, tel­
jesen elegendő annyi, hogy legyenek ilyenek, s 
ne tudjuk előre meghatározni, hogy melyek 
ilyenek.
6 2 . Vercors: A c á f o l a t . In: A t e n g e r  c s e n d j e  
é s  m á s  e l b e s z é l é s e k . Európa, 1960. 144­
145.
6 3 . Uo. 146-147. A kiemelések itt és a továb­
biakban tőlem valók.
6 4 . Uo. 148-150. ^
6 5 . Uo. 152-155. És hát a vég... „Az emberek két 
napot vártak még fönt, mielőtt lemerészkedtek a ta­
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nyára. A csür előtt elhaladva megpillantották fölfe­
szített testét. Meztelen volt, s négy nagy ácsszöggel 
szögelték a csür ajtajához; arcát és egész testét sebek 
és szörnyű csonkítások nyomai borították. A z embe­
rek sokáig nézték földbe gyökerezve. Hallgattak, 
amint hallgatni szokott az ember a megfoghatatlan 
rejtély előtt. Szívük csordultig telt szeretettel és ha­
raggal, rémülettel és elszántsággal.”
66. Zygmunt Bauman: SZO CIO LÓG IA  A H O L O ­
CAUST UTÁN . Szociológiai Figyelő, 1990. 3. szám, 
11. (Bauman a későbbiekben könyv formájá­
ban is kifejti ezzel kapcsolatos mondanivaló­
ját. Lásd Mo d e r n i t y  a n d  t h e  Ho l o c a u s t . 
Polity Press, 1991.)
67. Uo. Ugye értik? A kettősség nem csak az 
áldozatok jellemében rejtőzködött. Az önöké­
ben is, az enyémben is ott szunnyad.
68. Uo. 11.
69. Donald McCloskey: A TÖ RTÉN ELEM , A D IF­
FERENCIÁLEGYENLETEK ÉS A NARRÁCIÓ PROB­
LEMATIKÁJA. In: Fokasz Nikosz (szerk.): REND 
ÉS KÁOSZ. Replika könyvek, 1997. 115.
70. George A. Reich: KÁOSZ, TÖ RTÉN ELEM  ÉS 
ELBESZÉLÉS. In: Fokasz, i. m. 122-123.
71. Uo. 123.
72. Egy teljes joggal klasszikusnak tekinthető 
szerző szerint: „Sok olyan szociológus van, akit ér­
dekelnének a társadalmi interakciók, csak nem sike­
rül a közelükbe férkőzniük. [...] Ehelyett az jellemző 
a tevékenységükre, hogy megszerzik egy ember be­
számolóját a saját viselkedéséről és interakcióiról; 
aztán beszerzik egy másikét, egy harmadikét is, és így 
tovább, amíg csak mintájuk valamennyi egyede »le­
kérdezésre nem került«, vagy ki nem töltötte az ön­
kitöltőt. Majd ezeket az individuális válaszokat va­
lamilyen, a kutató számára elméleti fontossággal bí­
ró változók mentén csoportjellemzőkké összesítik.” 
(D. L. Phillips: Kn o w l e d g e  f r o m  Wh a t ? 
Rand McNally, 1971. 130.)
73. Mint Márkus a tudományos módszerről 
írja: „a mindennapi ismeretek és a tudomány közötti 
határvonalat most arra hivatkozva vonták meg, 
hogy ez utóbbi birtokában van egy olyan módszer­
nek, amelyik jótáll az ily módon szerzett tudás bizo­
nyosságáért”. (TUDOM ÁNYKÉPÜNK VÁLTOZÁ­
SAI, 201.)
74. Stanislaw Lem: Az  EM BERISÉG EGY PERCE. 
Európa, 1988. 148., 150.
75. Mi é r t  n i n c s ... 197., 301.
76. Uo. 298-299.
77. Ha van is -  annyira, amennyire -  valami 
képem a nálunk zajló szociológiai folyamatok­
ról, ezeket nem merném nagyon határozottan

minősíteni, merthogy eléggé „gáz van” itt mi­
felénk, a szociológia meg, momentán, a pad­
lón -  ebből azonban még nem feltétlenül kö­
vetkezik semmi sem. S akkor még ott van 
mindaz, ami a „művelt Nyugaton” zajlik. Te­
kintsék hát e gondolatmenetet „sejtésnek”.
78. Mi é r t  n i n c s ... 301.
79. Körösényi, i. m. 26.
80. Ebbéli sikerességének tudományszocioló­
giai értelemben vett fontossága elég magától 
értetődő ahhoz, hogy itt ne kelljen rá külön 
kitérnem.
81. E tanulmányon belül sajnos nincs hely an­
nak bemutatására, milyen konkrét társada­
lomtörténeti folyamatok vezettek el az Egye­
sült Államokban, az empirikus szociológia „szü­
lőhazájában” ennek az „összefonódásnak” meg­
lehetősen mély begyökerezettségéhez (ami per­
sze csak annál élesebbé tette az elszakadási tö­
rekvéseket).
82. Anthony Oberchall: Th e  IN ST ITU T IO N A LI­
ZATION o f  Am e r i c a n  So c i o l o g y . In: T h e  Es ­
t a b l i s h m e n t  o f  Em p i r i c a l  So c i o l o g y . Har­
per-Row, 1972. 205.
83. Uo. 241-242.
84. S ezek -  itt nem elemezhető, de könnyen 
átlátható módon -  hatékonyan készítik elő a 
terepet a „tudományos stílus” poétikája tér­
nyerésének.
85. Uo. 243.
86. Szociológiai Figyelő, 1989. 4. szám.
87. Lásd Ro s s z k e d v ű n k  t e l e ... i. m.
88. Másutt megkockáztattam már azt az állí­
tást, hogy a survey-szociológia csak adatfeldol­
gozásában vált „tudományosabbá”, adatfelvé­
telében nem.
89. Az enthümémát nem kívánom itt explikál- 
ni!
90. Arthur L. Stinchcombe: A SZOCIOLÓGIA  
m i n t  s z a k t u d o m á n y  KIALAKULÁSA. Szocioló­
giai Figyelő, 1985. 2. szám, 5. S közvetlenül így
folytatja: „Egy szociológiai munka presztízse annál 
magasabb, minél kevésbé jellemző rá, hogy a benne 
szereplő emberek izzadnak, nevetnek, unják a par­
tikat, vagy szemölcs van az orrukon. A metodoló­
gián belül a terepmunka státusa a legalacsonyabb, 
mert a meglepő módon viselkedő emberek kisiklanak 
a kezünk közül, összezavarnak bennünket azzal, 
hogy számunkra érthetetlen dolgokat csinálnak; sok­
kal jobban szeretjük az olyan embereket, akik zárt 
kérdésekre válaszolnak, úgy, hogy válaszaikat az­
után loglineáris módszerrel elemezhető csinos ke­
reszttáblákba foglalhassuk.” (Uo.)



Léderer Pál: Az empirikus szociológiáról mint szépirodalmi mesterségről (II) • 1425

9 1 . E kategória pontos definíciójával most meg­
engedhetetlenül adós maradok. Elnézést!
9 2 . E kijelentés szoros szálakkal kötődik mind­
ahhoz, amit Kuczi Tibor SZOCIOLÓGIA , ID E O ­
LÓGIA , KÖZBESZÉD című tanulmányában (In: 
Valóság ’70. Scientia Humana, 1992) kifejtve 
megtalál az olvasó. Megjegyzem továbbá, 
hogy sem e tanulmány a Replikában korábban 
megjelent változata, sem e hosszabb tanul­
mány nem késztette -  egyetlen, a Replikában 
megjelent választ leszámítva -  reagálásra a 
magyar szociológiát. Ezt egyfelől megdöbben­
tőnek tartom (figyelembe véve Kuczi írásának 
fontosságát), másfelőljól érteni vélem (figyelem­
be véve, milyen következtetéseket implikál).
9 3 . „Embernek lenni méltóság: mert az embert 
egyetlen más ember (beleértve önmagát is) sem hasz­
nálhatja puszta eszközként [...] hanem egyszersmind 
mindig célnak kell tekinteni, és éppen ebben rejlik 
méltósága [...] köteles elismerni más emberben is az 
emberiség méltóságát, ennélfogva kötelesség terheli 
a bárki iránt szükségszerűen tanúsítandó tisztelet 
vonatkozásában.” Immanuel Kant: Az  ERKÖL­
CSÖK METAFIZIKÁJÁNAK ALAPVETÉSE. Gondo­
lat, 1991. 582-583.
9 4 . R. D. Laing: BÖLCSEK , BALGÁK, B O L O N ­
D O K . Európa, 1990. 33.
9 5 . Mint a negédesek, fönn a páholyokban: 
„Barót gyalázza! -  Hallod? -  Úgy hatott rám, /  
Hogy szédülök! -  a mi Barónkat! -  Botrány!”
9 6 . Barry Smart: A f e n o m e n o l o g i k u s  s z o ­
c i o l ó g i a  -  ALTERNATÍV SZOCIOLÓGIA? In: Her­
nádi, i. m. 523.
9 7 . Uo. 521.
9 8 . Uo. 523-524.
9 9 . G. K. Chesterton: T H E SECRET O F FATHER 
Br o w n . Penguin, 1974. 11.
1 0 0 . „Az alázat [...] annak az embernek az erénye, 
aki tudja, hogy nem Isten. Ezért aztán a szentek eré­
nye, miközben a bölcsekből [...] olykor mintha hiá­
nyoznék. Pascal nem teljesen tévesen bírálja a filo­
zófusok fennhéjázását.” (André Comte-Spon- 
ville: Kis  k ö n y v  a  n a g y  e r é n y e k r ő l . Osiris, 
1998. 173.)
1 0 1 . „Univerzális, teljesítményorientált, közösség­
orientált stb. valóságos orvosok egy csoportjának le­
írása esetleg megmutathatta volna Talcott Parsons- 
nak, hogy a fentebb leírtakon kívül van még valami 
-  például császármetszés alkalmazása azért, hogy a 
szülész szakorvos haza tudjon menni vacsorázni.” 
(Stinchcombe, i. m. 8.)
1 0 2 . T u d o m á n y k é p ü n k  v á l t o z á s a i, 253.
1 0 3 . Reggel halász...

1 0 4 . Ne tulajdonítsanak sanda politikai agitá- 
ciós szándékot mondataimnak. A már hivat­
kozott Stinchcombe által fölvetett probléma 
sem semmi: az „elemzett társadalmi mobilitási táb­
lák elemzése esetén nem lehet kitalálni, hogy mennyi 
a nem válaszolók aránya -  számomra igen valószí­
nűnek tűnik, hogy az alacsonyabb osztályú fegyel­
mezettebb dánok inkább válaszoltak a kérdésekre, 
míg az alacsonyabb osztályú angolok ellenállóbbak 
és lázadóbbak a kérdésekkel szemben, így a dán és 
az angol mobilitási táblák közti rendkívül találékony 
módon megbecsült differenciák valójában fiktívek”. 
(I. m. 8.)
1 0 5 . Hogy egyebet ne mondjak, tudomá­
nyunk sajátos etnocentrizmusáról, a létreho­
zott tudás a „kolonizálással” való nem feltétle­
nül ártatlan cinkosságának lehetőségéről, et 
c±tera...
1 0 6 . Clifford Geertz: J ELEN L E N N I: AZ A N TR O ­
PO LÓG IA  ÉS AZ ÍRÁS HELYSZÍNE. In: AZ ÉRTEL­
MEZÉS HATALMA, i. m. 354-355. A kiemelések 
itt és a továbbiakban tőlem valók.
1 0 7 . Uo. 354. Mint megjegyzi: „Malinowski el­
méleti apparátusa, az egykor büszke torony, ma nagy 
részben romokban hever, de ő mégis megmarad az 
etnográfusok etnográfusának. A meglehetősen ide­
jétmúlt minőség, amivel Mead pszichológiai, kultú­
ra- és személyiségelméletei bírnak [...] úgy tűnik, 
nem von le sokat arra vonatkozó megfigyeléseinek 
meggyőző erejéből -  amelyet egyikünk sem közelített 
meg -  hogy milyenek a Bali-szigetiek. ”
1 0 8 . Uo. 354.
1 0 9 . Uo. 358.
1 1 0 . Uo. 362. Ha úgy tetszik, azzal a vállalt ál­
szerénységgel szemben, hogy a szerző csak be­
számolni tud az általa tapasztaltakról, azt a gő­
gös, önhitt álláspontot kell támogatni, hogy 
csak a szerző tud beszámolni az általa tapasz­
taltakról. Ehhez a gondolathoz kapcsolódik a 
legszebb dicséret, mit -  ha egyszer úgy esnék
-  a magam számára elképzelni óhajtanék: „El 
lehet menni újra az azandékhoz, de ha a szenvedély, 
tudás és ok-okozati viszony komplex elméletét, amit 
Evans-Pritchard állított fel, nem leljük fel, akkor 
valószínűbb, hogy saját képességeinkben és nem az 
övéiben fogunk kételkedni; vagy talán egyszerűen 
arra a következtetésre jutunk, hogy az azandék többé 
nem olyanok, mint voltak.” (Uo. 355.)
1 1 1 . Uo. 356. A „jelenlét” aztjelentvén itt, hogy
-  mint hozzáfűzi -  „nagyon is számít az, hogy ki 
beszél”.
1 1 2 . Uo. 359-360.
1 1 3 . Uo. 368.



1426

Lengyel Balázs

JÁTÉKOSOK
N em es  N ag y  Á g n e s ra  és a  b a rá to k ra  em lékezve

A költők játékszeretete. Sőt kivételes játékkedve. Van ilyesmi? Hiszen ritkán, nagyon 
ritkán az örömet, de többnyire a szomorúságot, a kétségbeesést írják meg. Azt, hogy 
az ember fáj a földnek. Meg azt, hogy az emberfaj sárkányfog-vetemény. Igen, de még a 
legrettenetesebb megállapítást is a szavak összecsengésével, rímben írják. A nyelv já ­
tékával.

Tóth Árpád el is mondja a dolog kulcsát:

„Szeszélyes, bús ajándék 
E rímes, furcsa játék,
0, zokog, bár negédes -  
Fogadd szivedbe, édes!

Mert csupa szívbe vert seb 
Vérszínezi e verset,
Mint halvány őszi rózsa 
Szirmát az őszi rozsda.”

És e rímes, fUrcsa játék végén azt mondja: „Meghalni volna jó ma”.
*

A költők játékos kedvéről bőven beszél az én korom is. Hadd idézzek egyet-mást előbb 
még a nagy reménységek rövid pillanataiból.

1945-ben, a legmeghittebb barátság idején Vas Istvánnal és második feleségével, 
Marikával nyaraltunk Marika szüleinél, Kondoroson, Nemes Nagy Ágnessal.

Vas István éppen Shakespeare III. RlCHÁRD-ját fordította, de a napi munka után 
volt időnk az elmés-tréfás beszédre. Ágnes már akkor szeretett játszani. Feladta ma­
gának és Vas Istvánnak, hogy csináljanak párhuzamosan egy nyolcsoros stanzafélét. 
No nem választott témáról, csak stanzát, azonos rímekkel. Ágnes ezeket a rímeket ja ­
vasolta: imára, Anna-bál, simára, kanna, tál, kitára, Hannibál, fergeteg, kergetek -  megle­
hetősen nehezítve a feladatot.

Nemes Nagy Ágnes versezete ez lett, az alanyiság némileg konvencionális stílusá­
ban:

„Térdemre csuklom. A pap szólt: »Imára«.
S eszembe jut a régvolt Anna-bál,
S révedek ruhára, szép simára,
S hogy csillogott a fényben kanna, tál,
S rám karcsu ifjú karcsu kart kitára,
S győztesebb volt, mint hajdan Hannibál.
S míg rám zuhant a tömjén-fergeteg,
Mint gyermekek, én álmot kergetek. ”



Lengyel Balázs: Játékosok • 1427

Vas István versmegoldása fanyarabb lett, nem érzelmes-romantikus:

„A kaszinón, amint kaput kitára, 
csodálkozni nem győzött Hannibál.
Megállapította, hogy nem imára 
készítvék ott serlegek, kanna, tál.
Megszólította őt egy hapsi: »Mára 
érkezett ? Jókor. Ez az Anna-bál.«
Hannibál így szólt: »Ezer fergeteg!
Inkább rómaiakat kergetek.«”

A következő feladat megoldásában Nemes Nagy Ágnes is modernül szellemes 
lett, még a kecskecsecs-szőlő virágzásának nemiséget felkeltő jellegét is belerejtette a 
versbe:

„Autó alatt javitja a csapágyat.
Elbűvölnek a látható kecsek,
-  érzem -  míg virágzik a kecskecsecs -  
terhét a háborús nemi apálynak.”

Vas István ezzel a verssel kontrázott:

„Megpillantott egy tekergő csapágyat.
0, ezek a technokrata kecsek!
De szebb a rajza árnak és apálynak 
és szebb forma nekem egy kecskecsecs. ”

*

Ezek a vidám verstréfák, játékos kezdemények társaságunkban gazdagon folytatód­
tak, más barátokkal bővültek (Kálnoky, Jékely, Pilinszky, Szabó Magda), csak egy idő 
múlva a legkevésbé sem felhőtlen vidámság közepette. Elmúlt három év (megszűnt 
az Újhold), és a fordulat ideje után barátaink versjátékai keserves politikával telítődtek. 
Amikor 1957-ben lakásunkon házkutatást tartottak, és engem a Gyorskocsi utcai fog­
házba vittek, nagy köteg vers-szekretert gyűjtöttek és jegyzőkönyveztek a házkutatók, 
hogy a ceruzával készült és hajtogatott „hieroglifákat” megfejtsék. Ezek a versek 
ugyanis úgy készültek, hogy a költők a hajtogatott papír alján megjelölték a verscímet, 
valamint a versmértéket, magukat a verssorokat azonban behajtva letakarták, csak a 
rímet írták ki a papír másik oldalán folytatásul. (A rímes sort kellett létrehozni, majd 
letakarni a következő sor számára.) A börtönben napokig töprengtem, és mondhatom, 
alapos félelemmel töprengtem, hogy a vaskos politikai szövegeket hogyan mossam ki, 
hogyan interpretáljam a csöppet sem jó  szándékú kihallgatóknak. Mit mondjak pél­
dául akkor, ha verscímként ez áll: Kosztolányi Dezső: A vörös kisgyermek panaszai? Vagy: 
Tamási Aron: Abel a szovjet rengetegben?

íme, egy példája a szekreternek. Emlékeznek ugye arra, hogy Sztálin halála után 
Malenkov volt a Szovjetunió vezetője? Megírtuk hát Ágnes, Jékely, Kálnoky és szemé­
lyem a Bóka László: Az én Malenkovom című művünket. (Tudni való, hogy abban az 
időben Bóka László költő és irodalomtörténész létére harcos, vonalas államtitkár volt, 
ki minden évben -  maga mondta nekem -  születésnapi gratuláló levelet küldött Rá­
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kosinak.) Tehát alul a cím: s utána letakart sorok által készült a csak rímekkel irányított
vers, a Bóka László: Az én Malenkovom:

„Sztálin leikéből lelkedzett vezér.
Sas-szárnyú szava szívcsúcsomig ér.
Hűséget esküszöm Malenkovomnak,
A ldott tehetségünk onnat van, onnat.
0  dalmahodó, büszke távlatok,
Elérni, megragadni hátatok.
Ezt hirdetem fent én is a katedrán,
Fölkent kezed, bátyuska, áldva tedd rám.
Duzzadt szívvel hálám le így rovom:
S popsin csókollak, nagy Malenkovom. ”

Szívesen mutatnék még talán ennél a szekreternél is szellemesebb vagy pikánsabb 
versezetet, hiszen az ötvenes években nagy játékunk volt. Igen, de mint jeleztem, a 
lakásunkba kiszállt detektívek elvitték őket. Feltúrták papírjainkat, kéziratainkat. A 
papírkosár volt a fő kedvencük, a használt, összegyűrt indigót kisimították s leltárba 
vették. Engem ugyan elég gyorsan elvittek, de a detektívek egy része ott maradt a 
lakásban, és órákig kutatott. Mint kiderült, röplapokat kerestek. S amikor az ágyunk 
matracait szétbontották, „megvan végre!” -  ujjongtak. Az ágyam ugyanis tele volt kéz­
irattal. Fából készült „rugói”, hosszú lécei közül kitört néhány, s ezt kézirattal támasz­
tottuk alá. Történetesen regényem, az Ezüstgaras másod- és harmadpéldányával. A 
detektívek megmámorosodva túrtak bele a zsákmányba, s kezdték olvasni. Ágnes -  
ahogy később mondta is -  fanyar mosollyal, sőt keserűen felnevetve észlelte örömü­
ket. Egy tizenhatodik századi történelmi regény, hiába, nem olyan, mint egy rejtett, 
osztogatni való röpcédula. Végül csalódottan mentek el. Igen, de mi lett a leltározott 
szekreterekkel? Szerencsémre a hajtogatott papírokat, a különböző kézírásokat nem 
tudták elolvasni. Vissza azért nem adták őket. Csak néhány megkezdett Füst Milán- 
szekreterünk maradt meg. Hogy mutassam a stílust, ilyesfélék, mint a Füst Milán: Egy 
nyájas kísértet éneke a szűzhöz:

„Csupán szellem vagyok, de élek földi kinccsel,
Szélben eljátszanék lebbenő szőke tinccsel,
Ne félj! Horgas kezem nyujt szeplős naspolyát,
Vagy szúrd belém, leány, szivednek ráspolyát. ”

*

És így tovább, nem is tudom, kikkel játszotta Ágnes. Nekem játékos kedvében egy szo­
nettet kínált, természetesen csak a rímeket adva meg: baltacim -  zsávoly -  zsámoly -  bal­
dachin -  tarka szín -  számolj -  száz moly -  ajkain -  konok -  homok -  képpel -  király -  kijár -  
csépel. Tessék ezekből a szavakból ép szonettet kerekíteni; Ágnes címet is adott: SZIG- 
LIGET. íme, az ő szonettje:

„A bojtvirág, a mák, a baltacim 
szines csíkjától rétünk, mint a zsávoly, 
fölötte hegy, zöldbársony imazsámoly 
és odafönn a boltos baldachin.
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Repül a labda, kék és tarka szín,
Végh, légy fogó, Vázsonyi Bandi, számolj!
Resvedt könyvünket hadd harapja száz moly, 
míg dal zeng szép szinésznék ajkain.

Kardos Lacink, könyörgök, mért konok?
Müvünket befújja a futóhomok,
mért küzdjünk percért hadvészülte képpel?

Hisz köztünk úgyis Maga lesz király, 
a tisztelet meg mindenképp kijár -  
mért, hogy tollával minket sárba csépel ?”

Ágnes a szonettjében, mint látható, megnevezte egyik-másik jelen levő írótársun­
kat, a Dsida Jenő-s versekkel indult Végh Györgyöt, aki önéletrajzával prózaíró lett 
(MOSTOHA ÉVEIM), Vázsonyi Endrét (neki is van azért egy, a vonalasságot kigúnyoló 
kis remeklése), s végül Kardos Lászlót, a Nagyvilág akkori főszerkesztőjét, aki valaha 
a Nyugat munkatársa volt, s akit ezért ő kedvelt: bár pártos volt, de jóindulatú, em­
berséges.

Ágnes kedvéért, rímei nyomán írtam első és utolsó verseményemet. Valaha publi­
káltam is, de rossz sorvégi jambusai miatt vessünk fátyolt rá: kritikusaim joggal kifo­
gásolnák verstani ismereteim hiányát. Különben is a szigligeti játék nem volt annyira 
személyhez kötött, kettőnk játéka. Nehogy az átmenetileg funkciótlannak látszó alko­
tóházat a kádáristák elvegyék -  szó volt róla -, ’57 után szorosabban egybegyűlt a tár­
saság, már-már szervezetten. Voltak a nyár folyamán újra és újra kihallgatottak, hely­
ben letartóztatottak (pl. Sándor András), majd idővel börtönből kiszabadultak -  a hat­
vanas években olykor többségben voltunk -, másfelől voltak olyan teljesen elkülönül­
tek, akik kádáristák lettek, mint Fodor József és Jankovich Ferenc, hogy a közismer­
teket ne is említsem. Szóval, mihelyt összeszokott a tisztességesebbek társasága, messze 
többségben voltunk, nagy, közös játékok kezdődtek.

S ment a játék a hatvanas évektől kezdve szinte a társaság összetartozásáig. Ez volt 
az úgynevezett Szent István, ami nem más, mint egy bonyolított barkochbaféle. Ketten 
kimennek, megállapodnak abban, hogy kicsodák, vagyis kit játszanak, majd abban is, 
hogy mi az összefüggés közöttük. A benti társaság kérdéseket tesz fel nekik: rá kell 
jönniük, hogy a két személy kicsoda, és mi közük van egymáshoz. Azért Szent István a 
játék neve, mert az egyik, csaknem néma, de színpadi készséggel rendelkező személy 
mondjuk Szent István, a másik Nagy Lajos: az összefüggés az, hogy mindketten kirá­
lyok. De úgy is lehet variálni, hogy a másik Király István (az egykori egyetemi tanár). 
Ez persze akkoriban azonnal kitalálható banalitás volt. Valamivel nehezebb, ha Petőfi 
és Petrovics Emil személyét adják fel a szereplők. Még szellemesebb: Szvatopluk és 
III. Richárd angol király; a kapcsolat: a fehér ló mondája és az „országomat egy lóért” 
idézet. Még fifikusabb vagy rejtettebb: Edgar Allan Poe és La Fontaine; ugye kitalál­
ható, hogy kik, hogy mi közük van egymáshoz? Nem több, mint a holló. Erdődy János, 
Kerényi Grácia, Tatay Sándor, Telegdi Polgár István, Szántó Piroska, Galgóczi Erzsé­
bet, Nemes Nagy Ágnes és Tímár György, Sumonyi Zoltán, Kabdebó Lóránt voltak a 
főjátékosok. Olykor részt vett ajátékban Görgey Gábor és Gergely Ágnes is. Többnyire 
költők vagy költői hajlamúak. Mándy Iván vagy Ottlik menekült tőlünk, mint a tűztől.
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Nemes Nagy Ágnes, mint Tímár és Erdődy, cédulák halmazával gyűjtötte össze a Szent 
István-lehetőségeket. Csak néhányat idézek rengeteg ötletéből: Kleopátra és Laokoón 
(kígyóhalál), Graham Greene és Zöld Marci, Búvár Kund és Kund Abigél, Aragon és 
Lohengrin (Elza), Csehov és Zelk (Sirály). Szinte nevetségesen könnyűek, csak rá kell 
jönni a személyre: Szondi Lipót és Szondi György, Lamartine és Martin Luther King. 
Vagy egy igazán nehéz: Zilahy Lajos és Ottlik Géza: egyfelől Zilahy A HÍD című da­
rabja, másfelől Ottlik bridge-könyve (bridge angolul híd).

Itt halmozódnak előttem Nemes Nagy Ágnes játékcédulái. Képtelenül bő anyag. 
Van olyan, hogy neveket talált ki, van, ahol a nevek körülírását, végül -  ez a legegy­
szerűbb -  azonos kezdőbetűs fogalmak gyűjteményét: város, folyó, tó, tenger, ország, 
sivatag stb. Ezt, ha unatkozott, ketten-hárman is játszottuk. Szellemes, találékony, 
gyors esze felpezsdült a játéktól. Máskor körülírta egy-egy író nevét: Kelmevágó vetni 
való (Szabó Magda), Tavaszhónapi (Áprily), Keseri, ám francia játék (Szomory Dezső), 
Nyújt-i angol végre (Ady Endre), Szénporos félisten módhatározóval (Kormos I stván), végül 
egy politikai: angol-magyar csók-késztetés (Kissinger). Kettőt-hármat merek még ideten­
ni legkülönbözőbb sajátos meghatározásaiból: Ón mennyboltja (cinege), hon-költségű 
négylábú (hazaáruló), és kutyája égett (sebesült), száradó fej (Aszófő).

Hogy a nyelvijáték-késztetés miként burjánzott benne: cédulák halmazát szedte 
össze a halála után Vera, a feleségem. Még olyan jegyzetanyag is bőven akadt, melyben 
Ágnes sokbetűjű szavakat gyűjtött egybe. Ilyeneket, mint: kárókatonacsalogató (19 be­
tű), repülőmotortolóerő (18 betű), ömlesztettsajttár (17 betű), és hogy természetes is legyen: 
kultúrtalálkozó (15), pávaszempotroh (14). A két leghosszabb: toportyánféregútilapu (21), 
rododendronnyíróolló (20).

Visszakanyarodva a Szent István-játékra: a társaság évente februárban Szigligeten 
ült össze, igaz, megesett virágzása idején, hogy később még Budapesten is játszottak, 
de a februári szigligeti időszak volt az alapidőszak, amikor a főjátékosok, megittasulva, 
másféle színházasdiba, bohóckodásba is belementek. Lukácsy András, aki remek 
könyveket írt a játékról, jól mondja, sose képzelte volna Szántó Piroskát és Nemes 
Nagy Ágnest kúszva-csúszva, csigát játszva bohóckodva úgy nevetni, mint Szigligeten 
a játék örömteli tetőfokán.

Ágnes jókedvében játéktársainak névnapra, születésnapra -  alapos gyanúm, hogy 
éppen az én névnapomra -  ilyen versikéket rögtönzött:

„Szigligeti februárban 
azt kivánom, élj te nyárban, 
de teled is vidám legyen, 
ezt kivánom Szigligeten.
Kékcinkéket, zöldikéket, 
kivánok én, hű, de szépet, 
fakutyázást, szánkót, korit, 
boldogságot, mindenkorit. ”

Vagy:
„Február hóban 
térdig a hóban 
mit kivánjak teneked ?
Szigligeti teleket. ”
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Persze Ágnes -  mint a cédulák halmai dokumentálják -  szisztematikusan fel is ké­
szült ajátékra, és olykor haragudott, ha nem tudta időben érvényesítenijátékötleteit, 
mert Tímár és Erdődy, a játékban nagy riválisai, letarolták előtte a terepet, pedig ő 
szórakozni és kitűnni akart. Bár úgy igaz, a legtöbb író kitűnni akar. Akár olyan fan­
táziadús, világméretű tehetség, mint Szabó Magda, olyan hangosan bohóckodó, mint 
Gyurkovics Tibor, olyan sokat tudó beszédkényszeres, mint Lukácsy Sándor. Hogy 
Tandori „szétbeszélő” madaras, lóversenyes mániáját ne is említsem. Igen, de Ágnes, 
kivált játék közben, nem akart csevegni vagy beszélgetni. Szeretett ugyan beszélgetni, 
de csak kevesekkel. Lator Lászlóval, a nyári időszakban Domokos Mátyással vagy Ács 
Margittal -  velük egyszer vagy két héten keresztül vitatkoztunk Németh László és Ily- 
lyés Gyula különböző megítéléséről -, vagy Szabó Magdával, Szobotkával, Székely 
Magdával, Tóth Judittal, Gergely Ágnessal. De igazából ritka pillanat volt, amikor jól 
érezte magát, ha a játszótársak beszélgetni kezdtek. Kivált, ha egyik-másik barátunk 
rátukmálta Ágnesra verseit. Ilyenkor idegesen félrenézett, vagy felvetette a fejét, s lát­
tam (persze csak én láttam), hogy szikrázik a szeme.

*

Vas István felolvasása, a vele való beszélgetés persze más volt. Nem úgy, mint az örö­
kösen játszó Szántó Piroska, Vas csak éppen-éppen, olykor-olykor (Ágnes szavával: 
csak til-tul) játszott. De hol volt már közöttünk az a meghittség, az az örömteli játék, 
mint egykor 1945-ben? A hecces rímfeladataik? Vas István A FÉLBESZAKADT NYOMO- 
ZÁS-t 1967-ben így dedikálta nekünk: „Balázsnak baráti öleléssel Pista”, majd alább: „és 
Agnesnak kézcsókkal -  kicsit félve bocsátom a szeme elé. P ” Hogy miért félve, már nem tud­
hatni. Egy biztos A FÉLBEMARADT NYOMOZÁS-ról: a HAGYOMÁNY ÉS KÍSÉRLET című 
tanulmánykötetemben tapintatosan, de határozottan szembefordultam azzal, amit 
Vas Kassákról és az avantgárdról óvatosan, ám mégis negatív szellemben írt. De igazi 
vitánk későbbi. Nyolc-tíz oldalas levelekben vitatkoztunk, mert Vas István szerint mi 
elárultuk Babitsot, és Kassákhoz csatlakoztunk. (Hármunk leveleit publikálta a Holmi 
-  1994. március -  és KÉT RÓMA című esszékötetem.) Az igazi, végső elhidegülés egy 
emlékeket idéző felolvasás után történt, és nyilvános, publikált veszekedésbe torkol­
lott. Nem politikáról volt szó, nevessetek („nunc plaudite, nunc ridente”): Ágnes és 
Vas István azon vesztek össze végérvényesen, hogy a Keveháza, majd Csokonai Tar­
tózkodó SZERELEM című verse hangsúlyos, magyaros ritmusban íródott-e (ez volt Vas 
álláspontja), vagy jambus, illetve ionicus a minore-e -  ez Ágnesé. És ha hiszik, ha nem, 
dühöngve veszekedtek ezen. (Különben megtaláltam vagy megtaláltuk Erdélyi János 
levelezésében -  Akadémiai Kiadó, II. kötet, 134. oldal -: Arany János is jambusosnak 
tekinti versét.)

De hadd tisztázzam: a kondorosi (1945-ös) nagy barátság után az elhidegülés ré­
gebbi keletű, legföljebb voltak langyosabb, felmelegítőbb periódusai. A törés 1948 
után történt, amikor Vas István tőlünk, újholdasoktól elhidegült, és -  legalábbis mi 
így hittük -  vonalas népi költők táborához csatlakozott. Igaz, ez régen volt, a költők 
is hamarosan kiábrándultak a pártból, sőt bátran szembefordultak vele. De a jambus- 
és a ionicus a minore-ügy, meg előbb a hosszú levélváltás azt eredményezte, hogy Ág­
nes ugyan részt vett olykor abban a körben, amelynek Vas István Szigligeten a köz­
pontja volt (Görgey Gábor, Sumonyi Zoltán, Kabdebó Lóránt stb.), ám ritkásan vett 
részt. Magam még kevésbé. Egy alkalommal viszont, amely csaknem az utolsó meg­
hittnek induló együttlét volt, Vas István felolvasott egy fejezetet készülő könyvéből, a
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MÉRT vijjog a SASKESELYŰP-ből. Arról szólt a fejezet -  bravúrosan megírva hogy 
Vas Radnóti Miklóssal és a házigazda Péter András társaságával némi borozgatás után 
ellátogatott egy Víg utcai kuplerájba, és hogyha Radnóti -  mint később kiderült -  nem 
is, de Vas belement a szokott, természetes kalandba. Hazatérve túláradó élménysze­
rűséggel el is mondta a történteket feleségének, Étinek, azzal a minősítéssel, hogy a 
dolog szerelem nélküli, személytelen, emberi mivoltában végül is jó volt. Éti felhábo­
rodott, azt vágta Vas arcába: -  Te is csak férfi vagy! -  Vas rákontrázott: -  Te is csak nő!

Ágnes dermedten hallgatta a felolvasást, én kínban, feszélyezetten. Befejezve az es­
tét, némi kötelező udvariaskodásokat mondva mentünk el. Szántó Piroska persze ész­
revette merevségünket:

-  Hogy ti milyen prűdek vagytok! -  mondta búcsúzóul.
*

Jobb volt játszani, mint annyi horzsolódás, ellentét után még a legmagasabb fokon is 
irodalomról beszélgetni. Játszani vidáman, majd később -  nem is sokkal később, hi­
szen úgy szaladtak az évek -  még a legkétségbeejtőbb állapotban is. Ágnes kínzott ál­
lapotában, majd operációi után és egyre kevésbé reményteljes gyógykezelése alatt. 
Nem képzelheti el az ember, hogy milyen a halál, majd a halála után tudja meg, ha 
megtudja. O nem akarta tudni vagy akár megsejteni. Sorsáról, félelméről beszélni so­
ha senkivel nem akart. Holott, úgy hiszem, sok-sok évvel előbb már benne dolgozott 
a végzetes betegség. Csak nem tudtuk. És időben az orvosok sem tudták. Sőt műhibák 
sorát követték el, még az okos sebészprofesszor bravúros műtéte után is. Igaz, Ágnes 
nehéz beteg volt, az orvoslásba beleszóló. Azt is megtette később, hogy a rossz diag­
nózist felállító kezelőorvosának megmondta: -  Maga, úgy látszik, kerül engem! (Persze 
a lelkiismerete miatt jó oka volt kerülnie a nagybeteget.) Az operáció után egyetlen 
professzor volt a klinikán következetes és tisztességes, nem is fogadott el hálapénzt, 
mint a többiek, talán azért, mert tudta, hogy Ágnes menthetetlen.

De a létezés és benne a játék! A rettenetes operáció után, amikor a kórházban már 
lábadozott, és néha már fel tudott kelni az ágyból, megkért, hogy esténként menjek 
be hozzá, és a csöppet sem meghitt kórházi folyosón játsszunk időtöltésül. Mit 
játsszunkP A legegyszerűbbet. Egy kiválasztott betűvel egy fogalmat kell írni: olyan 
hegy-folyó-város-ország-félét. Mindig ő nyert, persze, neki volt több találata. Nem 
azért, mert akartam, hogy nyerjen és örüljön. (Gyenge öröm és méltatlan is, objekti­
vitása ilyesmit nem tűrt volna.) Egy életen át gyorsabb volt az észjárása.

A kórház után, hacsak a terápiás mérgezés nem gyötörte, hívta a látogatókat. Nem 
panaszkodni akart, hanem másról, irodalomról beszélni. Jöttek is sorra, akik szerették, 
akik tudták, hogy szüksége van rájuk. Lator László, Ács Mara, Gergely Ágnes, Bárdos 
László, Ferencz Győző, Bajcsi Cecília. Nem beszélve azokról a barátnőkről, akik gon­
dozták, segítették a mindennapokban.

Aztán 1991 tavaszán újra Szigligetre mentünk. Hát igen, ez volt az egykori helyszín. 
Ami fontosabb: a Paradicsomkert, a BALATON-vers és a HÁZ A HEGYOLDALBAN hely­
színe. De Ágnes abban a nem februári társaságban még egyszer játszani akart. Vélet­
lenül ott volt velünk Tímár György is, ő verbuválta össze az egybegyűlteket, köztük 
volt Ágh Zsófia, Kecskeméti Kálmán, a festő, és még ketten-hárman, nem is tudom, 
kik. Tímár adta fel Ágnesnak a végső feladatot. Hát az olyan körmönfont volt -  nem 
is értem, hogy merészelte Ágnes állapotára tekintettel. Kitalálni én sosem tudtam vol­
na. Arra vagy olyasfélére rájöttem volna, amit olyan szellemesen adott fel egykor Tí­
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már, hogy Piszkos Fred kapcsolódik Hajós Alfrédhoz, mert Piszkos Fred hajós volt, és 
Fred vagy Alfréd azonos, de hogy Mussolini hogyan kapcsolódik Clemenceau-hoz? 
Hiszen hogy egyáltalában ki kicsoda, már az is nehéz.

De Ágnes kitalálta a két figurát, és, bár tétovázva, az összefüggést is. A döbbenetes 
kapcsolatot: Mussolinit lábbal felfelé akasztották fel Milánóban, Clemenceau-t pedig 
függőlegesen, állva temették el a párizsi Pantheonban. Hogyjött rá Ágnes? Isten tudja.

Amikor közölte a megfejtést, csak annyit mondott: -  Köszönöm a játékot. -  És a 
feltorlódott csendben annyit tett hozzá, lezárásul: -  Hát ez is megvolt.

Visszamentünk a szobájába, megigazította fején a parókáját, hiszen a kemoterápia 
miatt kihullott a haja. Egykor tömött, gyönyörű, szőke haja volt. Emlékszem, egy férfi 
a 2-es villamoson a nyári léghuzatban szinte kétségbeesve szólt rá: -  Asszonyom, csi­
náljon valamit a hajával, megfulladok.

De az régen volt. Nagyon régen.

Kelecsényi László

BESZÉDES PÁLMAÁGAK
E gy  b a rá tsá g  re jtő ző  d o k u m e n tu m a i

(„A nagy 4x100-as”) Van egy fénykép, egy közös fénykép Nemes Nagy Ágnesról és 
Ottlik Gézáról. Lehet, hogy több is van, de ez az egy biztosan megvan. Fellapozható 
és megszemlélhető az 1994-es gödöllői Ottlik-emlékkiállítás katalógusában. Ez a kü­
lönleges fotó a kiállításon nem szerepelt, nincs nyoma a kiállított tárgyak jegyzékében, 
mégis belekerült a katalógusba. A nagy négyes két oszlopos tagja látható rajta. Miféle 
négyes? Semmiképp sem a BUDA-beli Hilbert-Both-Takách-Rodriguez váltó, hanem 
a valóságosabb, irodalmi, újholdas eredetű Mándy-Pilinszky-Rónay-Nemes Nagy ösz- 
szeállítású csapat, akik közé néha Ottlik is beválogatta magát, ámbár egy sort sem pub­
likált rövid életű folyóiratukban. Az irodalmi rajtlista alapján teljesen illetéktelenül, 
ám mégis odatartozóan ül Ottlik egy csónakban Nemes Nagy Ágnes mellett.

Kétpárevezős?
Vagy kormányos nélküli kettes?
Olimpiai versenyszám a Balatonon?
A fénykép valamikor az ötvenes évek végén vagy a hatvanas évek legelején készül­

hetett, amikor a Lengyel Balázs-Nemes Nagy házaspár és Ottlik Géza sűrűn megfor­
dult Szigligeten, az Alkotóház puha, csöndes nyugalmában. Javakorabeli férfi ül a leg­
szebb asszonyi éveiben járó hölgy mellett. Eléggé beeveztek már a tóba, a háttérben 
közelinek tűnnek a fonyódi dombok. Nem csónakkiránduláshoz öltözködtek. Ottli- 
kon az elmaradhatatlan zakó, karján óra, jobb keze ujjai közt cigaretta -  talán Gitane. 
Délutáni ferde fények és árnyékok Cipi zakóján, Ágnes pulóverén. Nem tombolhat a 
nyár, ősz felé járhat. Nemes Nagy térdig feltűrt nadrágban, bokája fedetlenül. Váll a
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váll mellett ülnek. Egy csónakban eveznek. Épp ez az! Ki van az evezőknél?! (Volentik 
bácsi netán?) S ki tartotta kezében a fényképezőgépet, hogy egy gombnyomással meg­
örökítse a múló s lám mégis múlhatatlan pillanatot? Azt a nézést, tekintetváltást, amint 
a két újholdas, egy valóságos és egy tiszteletbeli, egymásra pillant. Pontosan körülír- 
hatatlan, mi rejtőzik ebben a tó fölötti láthatatlan energiaáradásban, a szűkre zárult 
pupillák közti anyagtalan, ám minden statikai terhelést kibíró függőhídban. Barátság? 
Szerelem? Egyik sem? Mindkettő? Jóval több: „A tehetetlen összetartozás időtlen időkre szó­
ló köteléke [...] valami, ami talán kevesebb a barátságnál és több a szerelemnél.” (ISKOLA A HA­
TÁRON. Magvető, 1959. 204.) Elszakíthatatlan köldökzsinór, amely egy ismeretlen di­
menzióban egyetlen egésszé kapcsolja össze, ami a valóság közvetlen felszínén töre­
dékes és esetleges (vö. ugyanott, 462.). Vagányság, gőg és alázat tükröződik a tekin­
tetükben. Akárha az óceánon volnának, az élet viharos tengerén, ahol mit sem számít 
a fedélzet rengése-ingása, mert ők ketten kifogtak a sorsukon.

(Egy levél) Ottlik Géza 1944-ben ismerkedett meg Nemes Nagy Ágnessal, abban az 
évben, amikor a konzervatívan protestáns családban nevelkedett, sugárzóan szép és 
okos leányt Lengyel Balázs feleségül vette. Az elkövetkező ötödfél évtized során talál­
kozásaik hol ritkábbak, hol sűrűbbek, ám szellemileg mindvégig egymás közelében 
vannak, legyen akár egyikük Gödöllőn vagy a másikuk Iowa Cityben, egyetértő köl­
csönös tiszteletük és barátságuk kikezdhetetlen; nem fog rajta az idő.

Az Ottlik-hagyaték ötvenegy különféle, Nemes Nagy Ágnestól származó külde­
ményt tartalmaz. A címzett, aki minden papírdarabot eltett, ha másért nem, hogy lap­
szélükre, verzójukra bridzsproblémákat jegyezzen föl, a becses Nemes Nagy-kuvertá- 
kat és -képeslapokat is megőrizte. Ritka közöttük a hosszabb levél, legtöbbjük külföldi 
jeladás, itt jártunk, ezt láttuk, vagy a gyakori szigligeti tartózkodás dokumentuma. 
Ezért is tarthat számot különleges figyelemre az a laudációval felérő hosszabb írás, 
melyet a Gödöllőről már Pestre visszaköltözött Ottlik kapott Zichy Jenő utcai címére 
barátnőjétől.

„Édes Cipi!
Egész délelőtt Magáról és a maga estjéről beszélgettünk Balázzsal -  mert színészek ide, rendező 
oda, ez a maga premierje volt számunkra. S közös erővel megállapodtunk abban, hogy Maga 
szomorú volt. S erre mindketten úgy elszomorodtunk, hogy sírtunk-zokogtunk. Persze, részben 
magunkat is vádoljuk a maga bizonyos ingerültségeiért (elmenni, nem elmenni a meghívásra 
stb.), de végül is abban a bölcs következtetésben nyugodtunk meg -  már amennyire ez megnyugtató 
-, hogy nem ez volt a végső ok.

Hogy mi volt? -  bonyolult. Nekem olyan nagy este volt ez, oly groteszkül büszke voltam Ma­
gára, a szép ezüst-ángolna fejére, a saját nyálával elkevert szavaira a színpadon, mintha én 
csináltam volna Magát. S annál szomorúbb volt, hogy nem örül eléggé.

Hát kevés, persze, hogy kevés. Nem ez illetné Magát -  ez világos. Hódolat, pénz kalappal, 
öt-hat autó, kínálkozó női csodák, ájult imádat, tenger. Tudom én azt. Egye meg a fene. De hát 
ez se volt még, ez is nagy dolog -  gondolja meg!

Tudom azt is, hogy a jó barátok hódolata olykor rettentő kevés, kicsire zsugorodik, ha az ember 
X.-re vagy Y.-ra gondol, értékben valahol a bokája körül, sikerben pedig a 4. emeleten. De vég­
eredményben az íróféle csak jobban hasonlít az elemekhez, szélhez, vízhez -  mint a bérpalotákhoz, 
s a szél végül is átfúj még a 4. emelet rácsán is. S végeredményben, Maga nem objet d'art, hanem 
Isten kardja. Ugy-e ez világos?
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Gyanús elmélkedések. Mit csináljak ? Az ember többek közt még azt a csepp modorát is elveszti, 
amije volt, s esetlenkedik. Részvétlevelet ír -  gratuláló helyett.

Édes, szép Cipike:
Oly szép vagy és oly fiatal! 
s én arra gondolok, amíg csodállak, 
hogy vár talán még diadal 
és várnak még beszédes pálmaágak!

Nekünk minden nagyon jó volt és köszönjük.
Csókol mindkettőtöket 

Agnes”

A levélen nincs keltezés. A postabélyegző dátuma szerencsére kiolvasható: ’55. XI. 26.
Miféle estje az Ottliknak 1955-ben, ahol színészek és rendező között neki is premi­

erje volt? S kié az a négysoros, melyet a valójában kissé kondoleáló hangvételűre si­
keredett levele végére odailleszt a költőnő, mintegy vigaszul, babér gyanánt?

1955 novemberében mutatta be új fordításban a Magyar Néphadsereg Színháza 
(alias Vígszínház) G. B. Shaw Szent JOHANNÁ-ját. Két címszereplővel, Bulla Elmával 
és Ruttkai Évával indult útjára a széria, amely megalapozta Ottlik darabfordítói be­
csületét. A próbák és a kettős premier légköréről olvasni lehet Gábor Miklós vissza­
emlékezésében is (SÁNTA SZABADSÁG. Magvető, 1997. 122. skk.). De Ottlikot nem a 
szuffiták mögötti torzsalkodások, pletykák, elhamarkodott rendezői utasítások, régi 
és újabb sztárszínésznők közti versengések izgatták, csak az, egyáltalán érdemes-e oda­
menni, aztán meg, ha már ott van a színházban, fölmenni a rivalda elé meghajolni, s 
ezáltal mintegy hitelesíteni kissé a lazuló, puhuló diktatúrát. Ettől keserű a fordító 
szája íze, amit persze csak a barátok vesznek észre, közülük is csak a legjobbak.

No de honnét való a vigaszul leírt strófa?
Legelőbb a levélíró esik gyanúba. Hátha ő költötte barátja tiszteletére a verssorokat. 

De e négy sorból szinte sugárzik, hogy befejezése, vége valaminek. Rész -  az egész 
helyett. Játékosan érző, kosztolányisan könnyed futamok. Netán Nadányi? Vagy Som­
lyó Zoltán? Esetleg Heltai Jenő? Egyik sem.

Radnóti Miklós a szerző, az ő 1937 tavaszán írott Éjfél című négyszer négysoro­
sából való a „beszédes pálmaág”, a szimbolikus babér Ottlik Cipi homlokára. „Siralmas 
szerdák és hitvány csütörtökök” után végre felragyog a szellem vasárnapja.

(Ismeretlen versek) Nemes Nagy Ágnes ÖSSZEGYŰJTÖTT VERSEI-nek szerkesztői és 
szöveggondozója nem tudhatták, hogy az Ottlik-hagyaték miféle kincseket rejt. Két, 
eddig ismeretlen és publikálatlan vers, egy négysoros alkalmi és egy tizenkilenc soros 
óda bukkant elő. Az egyik postán érkezett. Egy Szigligetről feladott képeslap hátolda­
lán, a töltőtollal írott rövid beszámoló elején egy rímes rigmus található.

„Minden tréfli, semmi kóser, 
italunk a poshadt ló-ser, 
esik eső, bőven omló, 
nézi Végh, Vázsonyi, Somlyó. ”

A szarkasztikus versike az elmosódott postabélyegző tanúsága szerint 1959-ben író­
dott. A nevezett alkotóházi vendégek közül csak a később az Egyesült Államokba te­
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lepült Vázsonyi Endrének nem volt újholdas kötődése, a két György, Végh és Somlyó, 
a rövid életű, ám annál nagyobb becsű periodika kültagjai közé számított. A dalszerű 
alkalmi strófa szerzője a trochaikus lejtésű ősi nyolcasokba rejtett -  mit rejtett? világgá 
kiabált! -  panaszát gyorsan az időjárásra és az ellátásra szűkíti. Hátha mások is figyel­
mesen elolvassák a nyílt levelezőlapot. „Hogy lehet, hogy szerdán délben bedobott lapomat 
csütörtökön már megkaptad? Talán nem érdekel senkit a levelezésünk?” Ottlik ír ekként fele­
ségének 1959 januárjában, akkori sűrű szigligeti tartózkodásai idején, az Iskola a 
HATÁRON utolsó simításai közben.

A másik vers is alkalmi ihletésű, ám az előbbinél jóval jelentékenyebb. Bár a tény, 
hogy Nemes Nagy Ágnes másolat nélkül juttatta el Ottlikhoz születésnapi köszöntője 
kéziratát, jelzi, talán nem tartotta örökbecsű darabjának ezt a tizenkilenc sort.

SZÜLETÉSNAPI ÓDA A KRISZTINÁBAN

Nem volt még ilyen ünnep a krisztinavárosi tájon,
Nem ragyogott így még -  hámló vakolattal -  a templom,
Nem szólt így a harang, nem vertek még toronyórák,
Ódon Klepsidrái se Rill órásnak a boltban,
S gömbölyű templom-tatnál Krisztina-gesztenyefánk sem 
Tüzte ki így gyönyörű, növelendő gyertya-virágát,
Nem, nem, nem szeretett az Arany János-nevü könyvbolt 
így soha még, Roham utca, így soha Széchenyi-tábla,
Mint eme mái napon, köszönteni végre a Mestert.

S bár akinek (na, kinek? Cipinek) e poétikus ábránd,
Giz-gazok árjában ez a történelmi cakumpakk,
Úgy kell, mint a kutyának kell a szopornyica -  mégis 
Tűrnie kell ma bizony! Jaj, tűrnie kell a köszöntőt!
Ót üdvözli a hárs! A Horváth-kerti japánbirs!
Hársak alatt az a sakkasztal, mellette a játszók!
Erzsi szoborbeli popsija! Zöldfai tál! Libamájak!
Automobil-csordák, ha kirontanak a fürge piacra!
Itt Buda szól, Buda ám, itt helyben (s majd a papíron),
Itt Buda-ország szól: üdvözlégy, ottliki ország!

A vers 1982 májusában íródott Ottlik Géza hetvenedik születésnapjára. Nemes 
Nagy személyesen adta át az ünnepeltnek, vagy a kapualji levélszekrényébe dobta be 
a leragasztatlan borítékba helyezett kétrét hajtott kéziratlapot. Nem szorult a posta 
segítségére; mindössze három buszmegállónyira laktak egymástól. Ebből származik a 
költőnő kitűnő helyismerete. Versében összekapcsolódik a felfokozott BUDA-várás egy 
valóságos krisztinavárosi útikalauzzal. Ottlik szűkebb pátriájának szinte minden ne­
vezetességét fölemlíti. Némelyikük ma is megvan, néhány hely azonban már csak em­
lék. A Zöldfa étterem -  két évszázados vendéglátás-történeti színtér -  helyén használt 
ruhákat kínálnak, libamáj helyett, a turkálóknak. Az Arany János könyvesbolt is meg­
szűnt. Ám megvan még Rill Géza ipari műemléknek számító órásműhelye, az idős 
mester hetente pár órára megjelenik kis üzletében. De ki lehet a kallipügosz? Miféle 
Erzsit emleget a születésnapi óda? Nagyjából azon a helyen, hol egykoron „kiszólt a
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Színkörből a zene”, s hol az utca túlfelén most egy toronyház csúfoskodik, üldögél Fe- 
renczy Béni szoborba öntött nőalakja, melynek modellje a művész felesége volt. Ha 
az ünnepelt kihajolt Attila úti lakásának erkélyéről, lombtalan télen odalátott a szo­
borra.

(A nehezen mondható) Viszonzás volt e költemény, válasz Ottlik korábbi Írására, mely­
ben a hatvanéves Nemes Nagy Ágnest köszöntötte (A MONDHATATLAN ÉS A NEHEZEN 
MONDHATÓ. Kortárs, 1982. január). Ottlik ott önként elárulja cikke címének forrását. 
Idézte már korábban is annak az 1946-os Nemes Nagy-versnek két nagyon fontos so­
rát: „ne mondd soha a mondhatatlant, /  mondd a nehezen mondhatót. ”

Csak közelíteni lehet a lényeges dolgokhoz, a legvégén úgyis a hallgatás ideje kö­
vetkezik el. Meg a hallgatózásé, hátha elárulja magát, valamilyen apró jellel üzenetet 
küld figyelőjének a törvény, a rend -  a szellem, a lélek, a szív kivallja legbelsőbb titkát. 
Előbukkan a nehezen mondható.

Olykor egy-egy fénykép is segít. Egy csónakkirándulás képei a tavon. Üzenet az 
utókornak, hogy igenis lehet: létezhet csakis barátság, férfi s nő között. Minden nagy 
ember hagyta elordasodni az életét, írja Rilke a feleségének címzett levelében 1902. szep­
tember 5-én. Léhaság, érdekek, hazugság, árulás -  ilyesmikből áll össze a mindennapi 
emberi kapcsolatok anyaga. Az állítólagos elordasodás éppen azt jelenti, fütyülni kell 
a hétköznapiság összetartó kis gaztetteire, csak a belső hangok súgásai után menni. 
Ez volt, ilyesmi volt a művészet etikája néhányuk agyában, szívében. Ágnes és Cipi 
közibük tartoztak.

A költőnő egy évvel sem élte túl a prózaírót.
Ok tudták, mi a barátság.

(A szerző köszönetet mond Lengyel Balázsnak, Lengyel Péternek és az OSZK Kézirattárának a dokumen­
tumok közlési engedélyéért.)

Tamás Mihály

A TANÁRNŐ

Nemes Nagy Ágnesra emlékezve az egykori tanítvány első gondolata az, hogy a köl­
tőnő nagyon szép volt. Sudár, jó alakú asszony, lobogó szőke hajjal, aki ha végigment 
a folyosón, titokban megfordultak utána a diákok. Akárcsak a híres szürrealista film­
ben, ahol a folyosón végigmenő gyönyörű nő után meghajolnak a bútorok. Aki előve­
szi 1957-ben megjelent Szárazvillám című verseskötetét, ott látja azt az érett, bevé­
sett, nemes arcot, amelyet Fekete Géza domborműve rögzített, s a figyelő, komoly 
szempárt, amellyel ránk tekintett a katedráról. O akkor 31-35 éves volt, mi 14-18 
évesek, valamennyien fiúk, fiatalemberek. Akkor a Petőfi Sándor Gimnáziumba még 
nem jártak lányok.

Érdekesen működik az ember emlékezete. Ha az eltávozottakat, halottainkat akar­
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juk magunk elé idézni, egy-egy kimerevedett állókép, egy jellemző mozdulat vagy egy 
felejthetetlen dallamú mondat ju t az eszünkbe. Kinek-kinek más képek ragadtak meg 
az emlékezetében, s talán, ha összeülnénk egy nagy asztal köré, és valamennyien fel­
idéznénk a töredékképeket, megközelítőleg sikerülne a mozaikkockákból összerakni 
a szeretett arcképet.

Vitényi Imre osztálytársunk úgy emlékszik rá, hogy Nemes Nagy Ágnes szeme alatt 
akkoriban sötét karikák ültek, láthatólag fáradt volt. Valószínűleg nagyon sokat dol­
gozott -  találgatja osztálytársunk, aki másokkal együtt csak utólag tudta meg, hogy 
aki Lengyel Balázsné néven magyar nyelvre és irodalomra tanította, az művész volt, 
nagy költő. Hanzély István szerint mindig egy kis szomorúság, fájdalom ült a tanárnő 
arcán, s ezt ő furcsállotta: vajon mitől elégedetlen egy ilyen szép asszony? Vadász Ist­
ván emlékezetében az a pillanat rögződött, amikor Nemes Nagy Ágnes határozottan, 
energikusan, enyhén kifestett ajakkal először lépett be az osztályterembe. Kellemes 
jelenség volt, érdekesen, színesen adott elő, sokat mosolygott az órán, s megkülön­
böztetés nélkül kedvesen bánt a legjobb és a leggyengébb tanulókkal. Fleischer István 
szerint olyan jó  órákat tartott, hogy ő emiatt megtanult majdnem olyan gyorsan írni, 
ahogy a tanárnő beszélt, hogy minden szavát lejegyezhesse. Mert olyan részleteket és 
történeteket mesélt el többek között Vajda Jánosról és Ady Endréről, amelyekről soha 
eddig nem hallottunk, de nem is olvastunk sehol. Széll Árpád számára feledhetetlen 
maradt, ahogy Nemes Nagy Ágnes az irodalmi szakkörben sorról sorra szétszedte, 
elemezte Baudelaire A DÖG című versét. Ugyanis a szakkör egyik tagja felállt, és kije­
lentette, hogy ez a vers érthetetlen.

Nemes Nagy Ágnes szerényen, szinte inkognitóban élt közöttünk. Osztálytársaink 
többsége csak később tudta meg, hogy a legnagyobb magyar költőnő tanította iroda­
lomra. Mi, IV. B-sek -  de a többi osztály tagjai is -  elmondhatjuk magunkról: nagyon 
szerencsések voltunk, hogy a tanítványai lehettünk. Holott a korszak egyáltalán nem 
volt szerencsés, ellenkezőleg, igen nehéz idők jártak, még ha mi ezt az iskolapadban 
nem fogtuk is fel igazán. 1948 után megváltozott a politikai helyzet. Az Újhold című 
irodalmi folyóiratot, amelynek Lengyel Balázs volt a szerkesztője, s ahol olyan költők 
és írók publikáltak, mint Pilinszky János, Rába György, Somlyó György, Kálnoky Lász­
ló, Mándy Iván, Örkény István, Szabó Magda, Kormos István, Jánosy István, Vas Ist­
ván, hogy csak néhányat említsünk a legkiválóbbak közül -  végleg betiltották. Nemes 
Nagy Ágnes egy interjúban így beszélt erről: „Férjemet, Lengyel Balázst minden állásából 
hitették, mintegy 14 évig volt állás nélkül. Én magam meg tudtam kapaszkodni a Köznevelés 
című lap szerkesztőségében... aztán tanár lettem a Petőfi Sándor Gimnáziumban. Elég fontos 
dolog volt ez az eljövendő évek szempontjából anyagilag is, mert hiszen egy darabig négyen éltünk 
abból az egy szál biztos fizetésből; anyámmal és húgommal laktunk még akkor együtt. A légkörre 
vonatkozólag: ez volt a koncipiált pereknek, a kitelepítéseknek, az úgynevezett törvénysértéseknek 
a korszaka. Ilyesféle dolgok történtek velünk: éjszaka fél 2-kor szól a csengő. Rémülten megyünk 
az ajtóhoz, ki az, mi az? A postás. Az hozott egy táviratot, amelynek szövege: »Rákosi-ódádat 
három nap múlva várjuk. írószövetség.«”

Nemes Nagy Ágnes -  ellentétben sok más, nem is tehetségtelen költővel -  soha nem 
írt Rákosi-ódát. Gerincesen tartotta magát, összeszorított foggal, sötét karikákkal a sze­
me alatt. 1946-ban megjelent Kettős világban című első kötete után, amelyet Baum- 
garten-díjjal ismertek el, hosszú ideig nem jelenhetett meg. Rengeteget fordított vi­
szont; Corneille-t, Racine-t, Petrarcát, Rilkét, Eliotot, García Lorcát, megszámlálhatat­
lan Victor Hugo-verset és négy Brecht-drámát. Ebből tartotta fenn magát, s amikor
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legalább ezt megengedték, a megélhetésért elkezdett gyerekverseket Írni. Emlékszem, 
Victor Hugo-fordltását Így dedikálta a Belvárosi Kávéházban Székely Magdának, a 
fiatal, tehetséges költőnőnek: .Victor Hugo nevében arcátlanul: Nemes Nagy Ágnes.”

Szerette a szójátékokat, a szellemes fordulatokat, szeretett játszani. „Az ötvenes évek 
sötét periódus volt, alagútkorszak -  olvasható a Kortársnak 1981-ben adott interjújában.
-  Nem volt semmi reményünk. Mégis igyekeztünk valahogy életben tartani magunkat, és ebben 
segített a játék. Mennyit játszottunk, és mennyit nevettünk. Különféle játékaink voltak. Például 
a verses szekreter... Az ember fog egy hosszúra vágott lapot, az aljára fölírja a létrehozandó vers 
címét, költőjét és a versformát, a lap felső részére fölírja az ihletetten komponált első sort, majd 
behajtva továbbadja a szomszédjának. így folytatjuk ezt, amíg be nem telik a lap. Önérzetesen 
állíthatom, hogy a műfajt magas tökélyre fejlesztettük, Jékely, Kálnoky, Pilinszky, később Lator 
László, Balázs meg én. ”

Lengyel Balázst 1956 után bebörtönözték, lakásukon nagy házkutatást tartottak, s 
többek között az említett szekretereket is elvitték. Ágnes azonban velünk, fiatalokkal 
is szívesen játszott, mi is írtunk szekretert néhányan a Belvárosi Kávéházba járó s az 
ő köréhez tartozó fiatalok közül: Székely Magda, Tóth Judit, Tandori Dezső -  azóta 
iskolánk Kossuth-dljasa -, Tótfalusi István meg jómagam. Ezek a versek fennmarad­
tak, részben Tandorinál, s valahol az én irataim között is lappang egy-kettő. Az egyikre 
jól emlékszem: a műfaja ballada volt, s Ágnes írta az első sorát. így kezdődött: „Csiba 
Maris vásárba mén. ” A második sor írója, aki csak a rímet látta, így folytatta: „Jaj a sze­
gény, jaj a szegény!” Majd a vers vége: „Aztán magát felkötötte” -  „Jaj a szegény, tán örökre”
-  fejezte be a művet Tandori. Amikor felolvastuk, kitört a nevetés.

De jók voltak ezek a játékok arra is, hogy a különös szavakkal mint ritka kincsekkel 
elbíbelődjünk. Egy másik szekreternél arra a rímre, hogy „bíborok”, azt találtam írni, 
hogy „lakkos csíborok”. Ágnes elmondhatatlanul örült, honnan ismerem ezt a víziboga­
rat, kérdezte, dicsérő szavait ma is hallom. De nem magamról akarok beszélni.

A Petőfi Sándor Gimnáziumban ezekben a nehéz években kiváló tanárok tanítottak, 
akik emellett kitűnő emberismerők is voltak. Vaszkó Ákos, az ábrázoló geometria ta­
nára nemcsak szellemes ember volt, de azt is tudta: egy Csanádi Károly megérti, ho­
gyan döf át egy síklapot a térben egy egyenes, de ugyanezt Mitnyán Mihálynak elma­
gyarázni reménytelen vállalkozás. Drága osztályfőnökünk, Szabó József is tisztában 
volt vele, hogy vannak olyan kapcsolási rajzok, melyek Hamza Emil számára magától 
értetődők, világosak, mi többiek azonban legfeljebb, ha kapiskáljuk, hogy miről van 
szó. Mindezt figyelembe véve értékelték szorgalmunkat, teljesítményünket. S kiváló 
tanáraink sorában nem is említettem még Abszinger Gyulát, Ambrózy Gusztávot, Pau- 
linyi Jenőt, Barátosi Józsefnét.

A viharos évek, az 1956-os események a mi osztályunkat is megtépázták. Észak-ko­
reai osztálytársaink, Kim Ok, Kim Gi Te, Cson Ki Szo, Kim Ce Ju és Kim Ju Szon a 
forradalom után eltűntek. Kim Okot állítólag látták a Széna téren harcolni, s aztán 
olyan híreket kaptunk, hogy hazatértük után valamennyiüket kivégezték. Máig sem 
tudjuk, mi az igazság. Bisz József, Káldor András, Máthé József, Miskolczy László, Pa- 
lásthy Béla és Wissolith Miklós disszidáltak.

Húszan érettségiztünk 1957-ben, azóta hárman meghaltak. Szántszándékkal vá­
zoltam fel nevekkel egy osztály történetét, mert úgy gondolom, hogy ezzel nem csak 
a IV. B-ről adtam látleletet.

Ebben a közegben élt, tanított, fordított s a megjelenés reménye nélkül írta verseit 
Nemes Nagy Ágnes, akinek FLOTTA című költeménye a Vérmezőn zúgó tankokról 
már csak halála után, összegyűjtött verseinek kötetében jelenhetett meg. „1956-ban
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tankcsata tört ki a Krisztina körúton -  mondta a vers időszakáról a Magyar Rádiónak adott 
1986-os interjújában. -  Épp nálunk voltak Mészölyök. Mészöly Miklós, Alaine, Balázs és én, 
négyen füleltünk kifelé a lakásból, este 11 óra volt, leoltottuk a lámpát, és próbáltuk kilesve meg­
állapítani, mi is folyik az utcán. Miklós éppen az ablak mellett térdelt vagy guggolt, amikor is 
bekövetkezett egy hatalmas csattanás. Egy pillanat alatt kitört a házunk minden ablaka, hozzánk 
pedig bejött egy ágyúgolyó. A padló magasságában jött be, egy tankágyúgolyónak a része lehetett, 
nem teljes lövedék, mert akkor más lett volna a hatása. Mészöly Miklós mellett haladt el, majd 
ferdén átvágva a szobán, hármunk feje fölött, akik a díványon ültünk, belefúródott a szemközti 
plafonba. Ott megnyugodott.”

„A halálról, a háborúról, az erőszakról én, no létemre, itt a XX. században mérhetetlenül 
többet tudok, mint a világirodalom íróinak és költőinek jó része” -  foglalja össze tapasztalatait 
Nemes Nagy Ágnes egy másik beszélgetésben.

Talán ezek az élmények is hozzájárultak ahhoz, hogy költőknél ritka önzetlenséggel 
és segltőkészséggel fordult a többiek felé, s vigyázta Petőfibe járó tanítványainak lé­
péseit. Egyszer azt mondta nekem, amikor suta novellapróbálkozásommal megkeres­
tem, s szorongva ültem a Kékgolyó utcai lakás karosszékében, ott, ahova a tankágyú­
golyó később bevágódott: „Ne törődj velem, használj fel ugródeszkának.” S ezt mond­
ta másoknak is, akik véleményt kértek tőle, s akik közül jó  néhányan ismert költők és 
lrók lettek.

Nemes Nagy Ágnes szerény volt, közvetlen, szeretetre méltó, ugyanakkor távolság­
tartó. Szemérmesen óvta egyéniségét, nem engedett túl közel magához. Mi, diákok 
megéreztük értékeit, tiszteltük, s legfeljebb a magyardolgozatokban próbáltunk üzen­
ni neki, hogy vegyen észre bennünket, kamaszokat, milyen különlegesek is vagyunk, 
más a véleményünk Balassiról és Csokonairól, mint ami az iskolai tankönyvben olvas­
ható. Nem volt gúnyneve, soha nem csúfoltuk a háta mögött.

Megtanított bennünket a szavak tiszteletére, a szép kiejtés fontosságára. Verssorról 
verssorra haladva, könyörtelen következetességgel bontotta fel a vers szövetét, ráéb­
resztve az osztályt a költői mesterség szigorú szépségére.

„Mesterségem, te gyönyörű,
Ki elhiteted: fontos élnem 
Erkölcs és rémület között 
Egyszerre fényben s vaksötétben”

-  hangzanak immár klasszikus sorai a Szárazvillám című kötetben.
Nagyon szerette a tárgyakat: a fákat, a köveket, mindazt, ami tapintható és kézzel 

fogható. Lírai énjét háttérbe húzódva ide rejtette. Szerette a beszédes kihagyásokat, 
a tömörséget. A legbonyolultabbat a legegyszerűbben mondta. Keményen megküz- 
dött egy-egy szóért.

„A formátlan, a véghetetlen.
Belepusztulok, míg mondatomat 
A végtelenből elrekesztem.
Homokkal egy vödörnyi óceánt 
Kerítek el a semmi ellen”

-  olvasható A FORMÁTLAN című költeményében.
1922-ben született, 1991-ben halt meg, hatvankilenc éves korában. Lengyel Balázs



Edward Lear: Versek • 1441

szavait kölcsönvéve, „rettenetes operációja után”, amikor súlyos fájdalmai voltak, be­
tűjátékokat játszott. Tudta, mi vár rá, s Szigligeten még egyszer egybehívta játszótár­
sait egy végső feladványra, és amikor azt megoldotta, csak annyit mondott megrendült 
társainak: „Ez is megvolt végül, köszönöm.”

Emléke előtt most Fekete Géza szobrászművész osztálytársunk bronz dombormű­
vének leleplezésével tisztelgünk. A harmincas éveiben járó, szikrázóan okos tekintetű, 
határozott Nemes Nagy Ágnes néz ránk vissza e tábláról, amelyen ez a szó is szerepel: 
szeretettel.

(Elhangzott Nemes Nagy Agnes emléktáblájának felavatásakor, 1999. augusztus 31-én, a Petőfi Sándor 
Gimnáziumban.)

Edward Lear

AZ AKONDI SZVITEK

Kiféle, miféle, merre, minek
Az Akondi Szvitek?

Kövér, vagy sovány, vagy barna, vagy szőke?
És mire ül, zsámolyra, padra, vagy székre,

ha piheg
Az Akondi Szvitek?

Fiatal vagy öreg, bölcs vagy bolondos?
Hogy issza a kávét, ha forró, vagy langyos,

vagy hideg,
Az Akondi Szvitek?

Beszél vagy fecserész, dalol vagy fütyül,
Léptet a lován, vagy vágtat, vagy röpül,

vagy üget 
Az Akondi Szvitek?

Mi van a fején, fez, kalap, vagy turbán?
Puha ágyban fekszik, vagy gyékényen, durván,

ha beteg?
Az Akondi Szvitek?

Ha kötött betűkkel írna, de fáradt,
Áthúzza a t-it, és rajzol-e szárat

az i-nek
Az Akondi Szvitek?
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Szereti, ha tiszta a papír, vagy inkább 
Ráfröccsent egy kevéske kávét, vagy tintát,

vagy vizet 
Az Akondi Szvitek?

Mi veszi körül, hűség meg alázat?
Vagy, ha csak teheti, ellene lázad

a tömeg?
Jaj, te Akondi Szvitek!

Ha elbukik egy-egy forradalom,
Mindenkit karóba huzat, vagy halom­

ra lövet
Az Akondi Szvitek?

Lopkod-e a népe kint a ligetben?
Es fojtogat-e, mikor este kietlen

a liget?
O, az Akondi Szvitek?

Vizsgálja, hogy mik a legfőbb igények,
Vagy kicsit sem érdekli az, hogy a népnek

hogy i t y ^
Az Akondi Szvitek?

Kívánja, hogy művészek rajongják körül?
A festményeknek, vagy a verseknek örül,

vagy minek,
Az Akondi Szvitek?

Ha fölriad éjjel, mert bántja az álom,
Csak három pogácsát hoznak neki tálon,

vagy tizet?
Haj, az Akondi Szvitek!

Pacalpörköltön él, krumplin, vagy teán?
Pöttyös sálat hord, vagy csíkosat talán,

vagy milyet,
Az Akondi Szvitek?

Szokta-e csónakban oldani morcát,
Es vonzza-e Shallott, e távoli ország,

vagy sziget?
Ah, az Akondi Szvitek!
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Csendes és szerény, vagy örökké felvág?
Miféle inast tart, bolgárt, vagy belgát,

vagy britet,
Az Akondi Szvitek?

Kék forrásnál ül, és nézi, hogy buzog,
Vagy inkább egy sötét, zöld barlangban szuszog,

vagy sziszeg 
Az Akondi Szvitek?

Mit hisz, mi felel meg jobban a sernek,
A bögre? a kanna? a krigli? a serleg?

az üveg?
Az Akondi Szvitek?

Arany pipaszárral veri-e az asszonyt,
Ha engedi az, hogy a piszke megasszon,

de direkt,
Az Akondi Szvitek?

Köt-e nyakkendőt baráti ebédhez?
-  És elegáns, egyenes, szoros és fehér ez,

vagy fityeg? -  
Az Akondi Szvitek.

Ha napba néz, szeme se rebben, vagy pislog?
Mit gondol, jó a fasírt meg a rizskoch,

ha hideg,
Az Akondi Szvitek?

Milyen a csizmája, bársony vagy szattyán?
Maga visz kiflit a népnek a jachtján,

vagy vitet 
Az Akondi Szvitek?

Van-e bárki, vagy senki se fejtheti meg, 
Hogy miféle, kiféle, merre, minek

Az Akondi Szvitek?
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A JONGI-BONGI-BÓ  
SZERELME

Ott, hol forr Öröndel Öble,
S hol a tök virágzik, ó, 
Partvidéki, mély vadonban 

Élt a Jongi-Bongi-Bó.
Gyertya vége, két töröttke 
Sámli és egy ócska bögre -  

Ez volt ott minden vagyonka: 
Partvidéki, mély vadonba 
Ott élt ennyi kis vagyonka 

Közt a Jongi-Bongi-Bó,
A Jongi-Bongi-Bó.

Hol a Bongfák árnya nyújtott, 
S hol a tök virágzik, ó, 
Egyszer egy kis kőkupacnál 

Járt a Jongi-Bongi-Bó.
Ott egy Hölgy Dorkingi Tyúkok 
Tejfehér fülébe búgott -  

„Csingi Lingi Lédi az tán?
E kicsinyke kőkupackán 
Csingi Lingi Lédi az, lám!” 

Szólt a Jongi-Bongi-Bó.
Szólt a Jongi-Bongi-Bó.

„Lingi Lédi, Lingi Lédi,
Hol a tök virágzik, ó, 
Megkérem kegyed kezét.” 

Szólt a Jongi-Bongi-Bó.
„Untat már e partvidéki 
Tájon egymagamban élni -  

Oly fárasztó így a lét,
Hogyha nyújtaná kezét, 
Vígabb volna úgy a lét!”

Szólt a Jongi-Bongi-Bó.
Szólt a Jongi-Bongi-Bó.
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„Itt, hol forr Öröndel Öble,
Rák ezernyi fogható.
Sok szép vizitorma várja.”

Szólt a Jongi-Bongi-Bó.
„Legyen öné két töröttke 
Sámlim és ez ócska bögre -  

Lám, hogy zúg a tenger árja 
(Itt önt sok halacska várja),
Épp igy zúg szerelmem árja!” 

Szólt a Jongi-Bongi-Bó.
Szólt a Jongi-Bongi-Bó.

S szólt a Hölgy szemébe könnyel 
-  Hullt a könnye, mint a hó -: 
„Udvarolnia hiába,

Kedv es J ongi-B ongi-B ó.
Önhöz mennék én örömmel!”
(Itt dobolt kicsit körömmel)

„Am uram van Angliába.
Jaj, szeretnem önt hiába,
Mert uram van Angliába,

Kedv es J ongi-B ongi-B ó!
Kedv es J ongi-B ongi-B ó.

„Csingi Pál úr -  tőle jött még 
Ez a Tyúk-kollekció 
(Gyakran küld jutányos áron), 

Kedv es J ongi-B ongi-B ó.
Tartsa, tartsa meg törött két 
Sámliját s az ócska bögrét -  

Nem lehet más, mint barátom. 
Jönne Tyúk jutányos áron, 
Hármat kap tőlem, barátom! 

Kedv es J ongi-B ongi-B ó.
Kedv es J ongi-B ongi-B ó.

„Bár a feje óriási,
És a teste pirinyó,
S röpke kis kalapja van,

Kedv es J ongi-B ongi-B ó.
Bár ön kissé Misi-Mási,
Sajnálom, hogy mégse mási- 

thatom meg végső szavam: 
Kérem, távozzék, uram! 
Nincsen önhöz több szavam, 

Kedv es J ongi-B ongi-B ó.
Kedves Jongi-Bongi-Bó.”
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Hol Meténg eget karistol,
S hol a tök virágzik, ó,
Ment, futott, amíg a partra 

Ért a Jongi-Bongi-Bó.
Ott, a Görtli Árkon is túl 
Óriás Teknősbéka lustult,

„Teknőc, légy nekem te Sajka, 
Tengeren túl, messzi partra 
Szállj velem, mint könnyű sajka!” 

Szólt a Jongi-Bongi-Bó,
Szólt a Jongi-Bongi-Bó.

S szállt a Teknőc át a néma 
Tengeren, mint gyors hajó, 
Teknőjén dalolva búsan 

Ült a Jongi-Bongi-Bó. 
Napnyugatra ősi, méla 
Úszással haladt a Béka,

Lent a víz, előtte Bósen, 
Teknőjén dalolva búsan,
„Drága Hölgy, fogadja búcsúm!” 

Szólt a Jongi-Bongi-Bó,
Szólt a Jongi-Bongi-Bó.

Ott maradt a Hölgy örökre 
Hol Öröndel Öble forrt,
Ott siratja egy kupacka 

Kőn a Jongi-Bongi-Bót.
Egy fűletlen, ócska bögre 
Belsejébe hull a könnye,

Tyúkjaival úgy siratja,
Egy kicsinyke kőkupacka 
Hátán egyre csak siratja 

Még a Jongi-Bongi-Bót,
A Jongi-Bongi-Bót.

Varró Dániel fordításai
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K LA SSZIK U S, D E B R E C E N B Ő L

Szabó Magda: Mézescsók Cerberusnak 
Osiris, 1999. 197 oldal, 1100 Ft

Személyes élménnyel kell kezdenem. A sors 
úgy hozta, hogy az idei könyvhéten meghív­
tak Zuglóba dedikálni, és Szabó Magda ült 
mellettem a Sugár üzletközpont előtti téren. 
Négyen voltunk szerzők, hárman válogatott 
irodalmi szegénylegények és egy valódi nagy­
asszony. Ezt abból lehetett látni, hogy míg az 
írónő előtt hosszú sor kígyózott, ami egészen 
a könyvsátor túlsó oldalán lévő bódékig ért, 
bennünket a nagyközönség enyhén szólva 
csekély figyelemre méltatott. No de a Szabó- 
magdát? Félórán belül elfogyott új könyvé­
nek, a Mé z e s c s ó k  Ce r b e r u s n a k  összes pél­
dánya, akkor (amíg hoztak újakat) az embe­
rek elkezdték venni a szerző régebbi könyve­
it. Ja és még odajött a Kornis is, hogy félénk 
„kezicsókolom”-ot köszönjön a naptár szerint 
már nyolcvanas éveit taposó, de változatlan 
szellemi frissességű írónőnek.

Szabó Magda tehát ma is népszerű, alig­
hanem az egyik legolvasottabb magyar író. 
Levon ez valamit tehetségéből vagy rangjá­
ból? Aligha. Persze a teoretikusok húzzák az 
orrukat: amit a Magda csinál, az nem felel 
meg a poszt-posztmodern, illetve a hiperher- 
meneutikus elvárásoknak. Egyébként elöljá­
róban meg kell mondanom, hogy elfogult 
vagyok: jó író elolvasandó könyvéről fogok 
beszélni. Mert nem csak a regény Szabó Mag­
da kenyere, tud ő remekbe szabott novellákat 
is írni.

Szabó Magda új könyve tehát elbeszélés­
gyűjtemény, de a tizennyolc darab közül egy­
nek sincs olyan hangzatos címe, mint magá­
nak a könyvnek. Elég cseles cím ez, ami azt 
illeti: van benne egy csepp vidéki magyar íz 
(mézescsókot ugyan Pesten is sütnek, de ott 
inkább puszedlinek hívják), no meg a latinos 
„Cerberus” révén egy jó adag klasszikus uta­
lás. Maga az eb egy olyan sárkányfarkú, há­

romfejű (sokkal több volt, de leszázalékolták) 
mitológiai ronda állat, amelyik az Alvilág ka­
puját őrzi, s igen nehéz beszélni a fejével, 
hogy engedjen ki vagy be. Orpheusz játszott 
neki, erre beengedte, de egyébként csak va­
lamilyen „varázsfűvel illatosított mézes sütemény­
től” kezesedik meg. Olyan tehát a Cerberus­
nak adott mézescsók, mint a Kharónnak fi­
zetendő obulus -  kell ahhoz, hogy az írónő 
alá tudjon szállni halottaihoz. ugyanis három 
mitológiai szöveg, egy fiktív levél és egy nem 
létező gyermekhez írt anyai intelem (Parai- 
nesis) kivételével mindegyik elbeszélés olyan 
emberekről szól, akiknek már csak az emléke 
él. Halottak történeteit meséli Szabó Magda, 
rokon és jó ismerős halottakéit, akiket talán 
az olvasás időtartamára fel is támaszt a nar­
rátor, és meg is tudunk róluk valami lénye­
geset vagy kevésbé lényegeset, de jellemzőt.

A színhely Debrecen, az írónő gyerekko­
rának Debrecene. Úgy jelenik meg, mint tá­
voli, egzotikus táj: minden valami titokzato­
sat rejt, valami másra utal. Az utazó óvatoan 
lépdel a szavannán, ahol a bokrok, magasra 
nőtt fű mögött furcsa kis ragadozók lappan- 
ganak, néha villámgyoran előugranak, és 
mindjárt el is tűnnek; pompás tollazatú ma­
darak rikoltoznak a fákon, és csalnának bel­
jebb a dús lombozatú, liános, párás erdőbe. 
De Szabó Magda tapasztalt utazó: ezen a tá­
jon nőtt fel, sok mindent tud róla, megtanult 
belőle, de még nem értett meg mindent -  
most egymás után fedezi fel és nyújtja át ne­
künk a titkokat. (Egy már nem létező világ 
embereinek titkait.) Teszi ezt utánozhatatlan 
eleganciával, hiszen stílusa (szerintem leg­
alábbis) nemcsak éretten választékos, hanem 
nem hivalkodóan elegáns. Meg néha mese­
szerű is; Szabó Magda szeret mesélni erről az 
elsüllyedt Debrecenről, ami nekem ezeket a 
weöresi sorokat idézi: „a Déri-múzeum előtt /  
szárongban sétál Sárika /  mósuszillat tölt levegőt /  
hatlábu az Arany Bika” (Le  J o u r n a l ).

Titkokat bogozó történet a Mé z e s c s ó k  
CERBERUSNAK egyik rövid, de frappáns da­
rabja, a remek ÖZSENI, ami nemcsak arra vet
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fényt, hogy néhai Szabó Elek klasszikus vers­
be szedve tartotta számon közelebbi rokon­
ságát, hanem arra is, miért nem szeret sálat 
hordani „Dolna”, a történetet egyes szám el­
ső személyben elmondó írónő. A titokról, 
ami az egyik nagynéni „elfelejtésével” függ 
össze, inkább nem ejtek szót; elég az, hogy 
ebben a novellában minden a helyén van. 
Két másik elbeszélés, ami különösen megka­
pott ebben a karcsú, de gazdag kötetben, 
nem a közvetlen családdal függ össze. A NYÁR 
TANÚI a Cincu néven ismert debreceni isme­
rős lány története; ebbe a Cincuba az írónő 
és „Tigris” becenevű unokatestvére kislány­
korukban szerelmesek voltak. Cincura, aki 
nemsokára feleségül megy egy jóvágású hu­
szártiszthez, egy Szolanzs nevű francia neve­
lőnő vigyáz, akit a történetben kizárólag ma­
gyarosan idéznek: „Sze degutan” -  ugyanis 
Tigris elkéri Cincu napernyőjét, és amikor 
nem kapja meg, jelenetet rendez. Aztán még­
is megkapja, de hogy milyen körülmények 
között, azt az olvasóra hagyom, jusson neki 
is valami a debreceni minidrámából.

A másik kis remekmű a Te r é z  ESZTENDE­
JE. Ez megint gyerekkori emlék egy rokon le­
ányról, aki árván marad, s akit Szabóék be­
fogadnak; mese Terézről, kérőjéről, „Rém” 
Aurélról és Bazil hajdúról, akit a kis Magda 
férjül szemel ki magának. Teréz történetét, 
mint néhány másikat is (pl. az ÖZSENI mellett 
az EzÜSTGOLYÓ-t) időváltásos technika jel­
lemzi. Először megtudjuk, hogyan látta Sza­
bó Magda gyerekfejjel azt a bizonyos eszten­
dőt, amikor Teréz hozzájuk került, kire és 
hogyan volt féltékeny, nem sejtve semmit a 
házvezetőnő, Ilka „néni” érzelmeiről; majd 
később megfejti a szomorú titkot, ami mögött 
ott húzódnak a kisvárosi társadalom szigorú 
osztálytörvényei. „Pesten éltem már a férjemmel, 
amikor Ilka néni elmondta a teljes történetet” -  így 
vezeti át Szabó Magda a mesét a valóságba. 
Mert a T e r é z  ESZTENDEJE igaz történet, amit 
húsz évvel korábban a szemérmesebb, visz- 
szafogottabb Szabó Magda még nem tudott 
volna így előadni. Pedig tudja ő is -  az írónak 
semmit sem szabad szégyellnie, ami megtör­
tént s ami emberi; ráadásul ennek a törté­
netnek olyan atmoszférája van, hogy nagy 
kár lett volna, ha nem íródik meg.

Nem mindegyik novella tragikus kimene­
telű, vannak ennek az emlékgyűjteménynek 
vidámabb, illetve groteszkebb lapjai is. Ilyen

a nosztalgikus VÍZ IB O RN Y Ú , ahol az emléke­
zés hálója a hajdani Debrecentől a hetvenes 
évek Chicagójáig feszül, és Szabó Elek találé­
konyságát, rögtönzőkészségét dicséri, jólle­
het, ha agyonütnek sem tudom, hogyan le­
het azt az angol daltöredéket, hogy „just sin­
ging a song” úgy fonetikus-magyarítani, hogy: 
„vízibornyú”. Ettől még a szóban forgó lény 
kedves állat is lehet, és el tudom képzelni, 
hogy előbukkanása az idő füstködéből meg­
hatja az egykori debreceni polgár amerikai kí­
sérleti színházba hurcolt leányát. Hangzásilag 
„csak szívom a szám” kicsit közelebb lenne az 
eredetihez, viszont akkor nem volna vízibor- 
nyú, amin, ugyebár, még lovagolni is lehet.

Groteszk hangulat lengi át a gyermeki kí­
méletlenséget őszintén feltáró történetet (Az  
ÖZVEGYEK EBÉDJE), amelyben egy Amálka ne­
vű özvegy megboldogult férje fogait egy „őzi- 
kés” szelencében tartogatja; ezt aztán Huttra 
doktor véletlenül összecseréli a hasonló do­
bozban őrzött labdacsaival. A kis Magda látja 
ezt, de nem szól -  végül is nem ő cserélte össze 
a dobozokat. Ebből a történetből egy kevésbé 
elnéző Szabó Elek képe bontakozik ki, egy 
olyan apáé, aki határozott erkölcsi mércét ál­
lít lánya elé, éreztetve vele, hogy a hallgatás 
is bűn, ha a következmények tragikomikusak 
vagy éppenséggel tragikusak lehetnek mások 
számára.

A három mitológiai tárgyú elbeszélés kö­
zül az APO K RIF-ot érzem a legkevésbé si­
kerültnek, nem annyira fantasztikuma, mint 
előlegezett „tudása” miatt (Jézus születése 
csodákat produkál Heródes udvarában). Ezt 
talán maga a szerző édesanyja is kifogásolta 
volna, hiszen ezt írja a kötetben szereplő fik­
tív levelében: „A világ nem tudott semmit, az em­
beriség se, és a legnagyobb misztérium nagypéntek­
ben, hogy Krisztuson és Istenen kívül nem tudta 
senki a horderejét” (44.). Hitelesebb a betlehe­
mi elbeszélés (Az  A SZÉP, FÉNYES ÉJSZAKA) a 
saját sorsát mintegy előre látó újszülött Jézus­
ról, bár elgondolkodtató: vajon a „reális idő­
be” való belépés nem jelenti-e azt, hogy a ma­
gasabb rendű lény egy időre elveszti az elő­
relátás képességét? Ilyen képesség ugyanis 
még iszonyú teher egy gyermeknek, szinte 
lehetetlen élni vele, még akkor is, ha valaki 
Isten fia, vagyis főszereplő saját földi életé­
nek és halálának misztériumjátékában.

Nem először olvasunk olyan novellát, 
mint a VENDÉG , ALMÁVAL, mármint nem elő-
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szőr a modern prózatechnika szempontjából. 
Oldalakon át folyik a szó két házaspárról és 
gyerekeikről, de hiányzik a megnevezés, s 
még az sem igazít el, hogy a gyerekek bab­
szemeket tologatnak az asztalon, és abból 
próbálnak jósolni. Egyszerre csak kiderül, 
hogy a háziasszonyt Klütaimnésztrának hív­
ják, a lányait pedig Iphigeneiának, illetve 
Elektrának, a vendéget pedig, akit a babsze­
mek kirajzolnak (bár nincs megnevezve) Pá- 
risnak. Nagy dráma kezdődik itt, de ezt még 
csak mi tudjuk, a szereplők nem; ideírom a 
novella utolsó, lakonikus mondatait, amivel 
a vendéget fogadják: „Klütaimnésztra mosoly­
gott. Hadd jöjjön. Van itt elég szoba” (167.). Ami­
ről hirtelen az ju t eszembe, hogy a Te r é z  
ESZTENDEJÉ-ben a ház macskáját Elektrának 
hívják, vagyis hogy minden ősszefügg, és már 
itt is vagyunk megint Debrecenben.

A Mé z e s c s ó k  Ce r b e r u s n a k  didaktikus 
szőveggel zárul: tanácsok egy pályakezdő író­
nak, akit történetesen Szobotka Virgilnek 
hívnak, és aki az írónő „majdnem megszületett 
f ia ”. Szabó Magda elmondja írói hitvallását, 
sűrű utalásokkal a magyar történelemre és 
irodalomra; tanácsai kőzül az egyik legmeg­
szívlelendőbb az, hogy minden fiatal írónak 
„meg kell tanulnia a szakmát”. Amit ez a kitűnő 
írónő már nagyon régen alaposan megtett -  
egyebek között ez a könyv is bizonyítja. 
Egyébként ha elképzelem Cerberust, miután 
megette mind a három mézescsókot, most 
nyalogatja mindhárom szája szélét, békésen 
döglik a Hádész bejárata előtt, és talán meg­
engedi Szabó Magdának (rusnya egy állat, de 
most elégedett), hogy megsimogassa. Kha- 
rón pedig türelmetlenül topog a borongós 
Sztüx-parton -  csak nem dedikációra vár?

Gömöri György

,, AZ ID Ő K  M ÉLY ÉN  JÁ R O K ”

Tandori Dezső: Nem lóverseny!
A B  OVO, 1999. 215 oldal, 1490 Ft

Valóságos evidenciatörténet, a következőkép­
pen esett meg: már csaknem a végén tartot­
tam a könyvnek; a szokásos ceruzás aláhúz-

gálások, felkiáltójelezés és jegyzetek. Na meg 
tétova fejvakarás, hogy miként is vagyok ez­
zel a legújabb Tandori-kötettel?

Jobb híján a televízió elé ültem, és magam 
elé bámultam. Hová tegyem? Persze a PÁLYÁ­
IM  EM LÉKEZETE után/mellé, de aktuálisan 
mégis hová? Ezúttal hogyan fogalmazható 
meg mindaz, ami a fejemben kavarog? Tet­
szik, azonban az említett kötet után ezúttal 
némileg elbizonytalanodtam. A PÁLYÁIM-nál 
érteni véltem, hogy Tandori mit akar a lovak­
kal meg a fogadással, és tetszett, ahogyan és 
amit ezzel az egésszel kezdett. De a Ne m  L Ó - 
VERSENY!-nyel mire megyek? Sejtettem, hogy 
a választ nem érdemes elkapkodni, ám fogal­
mam sem volt, miként fogjak hozzá...

Efféléken töprengtem a távirányító gomb­
jainak szórakozott nyomogatása közben. S 
akkor valami furcsa történt. A német nyel­
vű 1 ARD csatornára kapcsoltam, melyen egy 
nemzetközi akadályversenyről közvetítettek. 
Egy ír lovas ugratott éppen. Micsoda tartás 
és milyen feszültség az arcán! S a ló! Milyen 
elegancia és nemesség! Elbámultam, és druk­
kolni kezdtem. A lovat Pascalnak hívták...

Egyszeriben nyargalni kezdtek a fejemben 
a gondolatok.

Megjelenésekor a PÁLYÁIM EM LÉKEZETÉ-t em­
lékek íratta útinapló-memoárnak éreztem, 
ám amióta elolvastam a Ne m  LÓVERSENY!-t is, 
azóta nyilvánvalóvá vált, hogy egy sajátos ön­
életírás-sorozat bevezető kötete is egyben. 
Tandori abban a korábbi munkájában -  ma 
már úgy tűnik -  újfajta önkifejezési forma ki­
dolgozására tett kísérletet, melyben a „lóver- 
senyes” élményanyag a maga súlyának és je­
lentőségének megfelelően ragadható meg. A 
PÁLYÁIM e m l é k e z e t e  áradó asszociációk he­
lyenként kifejezetten József Attila szabad öt­
leteit idéző láncolata, a szorongás, a rossz 
közérzet okainak őszintének tetsző, ugyanak­
kor művészi önfeltárása.

A Ne m  LÓVERSENY!-ben Tandori ismét ne­
kirugaszkodik emlékezete folyton ugyanoda 
visszatérő pályáinak. Ezáltal a kötet tulajdon­
képpen önismétlés, de csak úgy és annyira, 
ahogyan a versenylovak futnak körbe-körbe 
a derbiken: mindig ugyanúgy, de sohasem 
kétszer egyformán. Amíg a PÁLYÁIM-ban a 
szerző útközben próbálja megragadni az él­
ményt és az általa felkavart emlékeket, addig 
az újabb kísérletben a visszatekintés az uralko­
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dó narrációs pozíció. A szerző ezúttal ottho­
nában, felesége és megmaradt madarai tár­
saságában szeretné rekonstruálni a vele tör­
ténteket. A kilencvenes évek első felének-kö- 
zepének (úti)jegyzetei és az akkori külföldi 
lófogadási lapok alapján írta meg visszaem­
lékezéseit. (Elgondolkodtató, hogy Tandori 
Dezső milyen feltűnő módon nem foglal ál­
lást a hazai lósportról. Beszédes hallgatásnak 
érzem.)

A Ne m  l ó v e r s e n y ! létállapot-összegzés. 
Annak az embernek számvetése önmagával, 
akinek sorsdöntő fordulat történt az életé­
ben. Tandori pedig már sokszor és sokféle 
formában megírta az elmúlt évtizedben, 
hogy amióta kedves madarainak többsége 
örökre elröppent, nem találja helyét a világ­
ban. „Hiányuk az életem elmúltát jelenti ma, 1997 
nyarán -  vallja az És M EG IN T MESSZE SZÁLLNAK 
című kötetben. -  Nem is tudom megmondani, a 
Szép Ernő-féle »elmúlni vágyom s vágyom«-on kí­
vül mire vágyom. Hagyjanak békén. Ne tudjak 
semmiről. Legyek »meg«. Ez máris túl nagy plusz, 
túl nagy »meg«. Erről próbálok csak beszélni.”

Krúdyt és helyenként Márait idéző retros­
pektív szemléletmódjából következően -  mi­
ként ez utóbbi írja az Id e g e n  EM BEREK-ben: 
„néha úgy jutott eszébe magának, mint egy emlék” 
-  az újabb élmények Tandori Dezsőnek is 
folyton a régi szép időket idézik fel. Azokhoz 
képest a jelen csupán vegetálás, mintha egyre 
inkább a múltban élne és az emlékeinek. „Én 
lassan már rég nem »vagyok«. Csak amennyire és 
ahogy a Totyiékkal” -  olvasható a Ne m  LÓVER- 
SENY!-ben. Tandori úgy érzi, egyre kevésbé 
van értelme bárminek is, amióta a családtag­
ként kezelt tollas lények eltávoztak. Az elmúlt 
negyedszázadban a madarak minden bizony­
nyal a legszorosabb kapcsolatot jelentették 
számára, mely ehhez a mind embertelenebb­
nek érzett világhoz fűzte. Talán (nem is any- 
nyira?) furcsa módon: a humánum lehetőségét. 
S ezek a kötelékek az utóbbi időben végérvé­
nyesen oldódni látszanak. így valóban -  mi­
ként Tandori írja -  „nem lesz könnyű mindha­
lálig leélni az életet, mondom valakinek. M i több, 
minden napom »megoldása«: nagy HOGYAN? Ezért 
nem lesz könnyű, csekélységekből áll össze valami 
lehetetlenség”.

Ennek a „Hogyan tovább?” dilemmának a 
drámai erejű megszólaltatása teszi igazán hi­
telessé, tehát figyelemre méltóvá Tandori De­

zső legújabb könyvét. Az idősödő, kiábrán­
dult és szorongó ember tanácstalanságának 
tragikussága elemi erővel szólal meg ebben 
az újabb -  látszólag -  mellé-beszélésben.

Mert hát Tandori ezúttal is ezt teszi. Most 
is következetesen csinálja, ám arról koránt 
sincs meggyőződve, hogy leendő olvasói szá­
mára nyilvánvalóvá válik-e, miért használ kis 
szavakat életbölcsességeihez. Inkább az újfaj­
ta önkifejezési forma kidolgozásával bíbelődő 
szerző dokumentált műhelygond-forgácsai- 
nak, mintsem meddő modorosságnak érzem, 
amikor efféléken töpreng: „Nem akarom, hogy 
bármiért is korholj, olvasóm. Hogy agyonnyomom 
e könyvet a mellékes adatokkal. [...] Tulajdonkép­
pen én is érzem, mit érez az olvasó, ha nem vágta 
földhöz a könyvet eddig -  s ha errefelé tart benne, 
miért is vágta volna? - , azt érzi: taposómalom ez? 
sivatagi menetelés? vagy tarka érdekességek szőnye­
ge stb. ? [...] Olvasóm, észrevetted talán, merre tar­
tok (mindig). Semerre se tartok úgy egészében, csak 
minden részlettel nagyon tartok valamerre. Közben 
nagyon tartok valamitől is.” Leginkább talán at­
tól, hogy a lóversenyutalások mellett elvész a 
lényeg, mégpedig a veszteség elmondhatat- 
lansága, melynek azonban mégis újabb és 
újabb körüljárására készteti a gyász. Erről be­
szél az És m e g i n t  m e s s z e  s z á l l n a k  című kö­
tetben is, amikor azon töpreng, hogy „mond­
hatunk-e bármit úgy, hogy akkor tényleg »azt« 
mondtuk el? Többé-kevésbé csupán”.

Minden bizonnyal a „Nem mondhatom el 
senkinek, elmondom hát mindenkinek” kény­
szerével magyarázható a kötet sajátos narrá- 
ciója. (Könyvében Tandori maga is állítja, 
hogy Karinthy és Kosztolányi „folytatójának” 
tekinti magát!) A Ne m  l ó v e r s e n y ! szerzője 
egyfajta imaginárius hallgatóságot teremt 
magának a „képzeld el, olvasó” szófordulatok­
kal, ezzel is jelezve, hogy valami fontosat akar 
mondani, nem pusztán monologizálni. Tisz­
tában van azzal, hogy mindez csak akkor ta­
lálhat meghallgatásra, ha unikum élet- és 
gondolkodásmódjának újabb dokumentáció­
jával nem idegeníti el magától a hazai iroda­
lomban egyedül álló, variációkra, asszociáci­
ókra, önreflexiókra, folyamatos előre- és 
visszautalásokra épülő prózája iránt érdeklő­
dőket. Az elmúlt esztendőben megjelent 
könyvei alapján Tandorit egyre inkább fog­
lalkoztatja az a dilemma, amelyet a Ne m  L Ó - 
VERSENY!-ben így fogalmaz meg: „Miféle »ol­
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vasást«, mely »összetartozást« várok, ha Szpéróékért 
nem szorítja meg valaki, bárki némán a kezem?” 
Hiszen „nehéz megértetni bárkikkel bármit, akik 
másképp élnek, mint te”. Am ha ezt a kézszorítást 
-  akár csak jelképesen is, de -  megteszi, „akkor 
az olvasó nem is olvas engem, hanem velem együtt 
él, már amennyire ez kölcsönösen jó és lehetséges”.

Ebben az esetben érthetővé válik, amit 
Tandori nyomatékkai állít, miszerint a látszat 
ellenére a Ne m  LÓVERSENY!-ben „tényleg nincs 
szó) arról se, miféle »hozadéka« van az én lovazá- 
somnak. [...] Ez a könyv egy ember élete lesz ezen 
a Földön, történetesen lóban elbeszélve”. A ló 
azonban csupán ürügy, de nemcsak az utazás­
ra, sokkal inkább arra, hogy szerzője a ma­
darairól beszélhessen, illetve arról, hogy mit 
jelentenek számára ezek a lények. Anélkül, 
hogy bagatellizálnám, a lóverseny -  egészen 
pontosan: a szárnyaló lovak élménye -  volta­
képpen a mellé-beszélés lehetősége. Vessző­
paripa és Pegazus fej fej melletti küzdelme. 
Megannyi alkalom, hogy az Idővel és az El­
múlással szembesülő Tandori is elmondhassa 
lóhalálában mindenkinek, hogy itt van már, 
és még itt van. S ez sokkal -  manapság: min­
dennél?! -  fontosabb kérdés számára annál, 
mintsem érdemes legyen azon töprengeni, 
lóvá akar-e tenni bennünket, amikor arról 
beszél, hogy „én egy másik fajba léptem ki, a ma­
darakéba [...] bár hát dehogy lehet egy másik fajba 
belépni”.

Játék ez az egész, miként az volt a gomb­
foci és a madárlátta tollaslabda is, meg a 
Nagy Koala Kártyabajnokság. Halálosan ko­
moly játék. (Karinthyt idézi ebben is, aki sze­
rint „a játék rögeszméjé”-nél, „a játék tébolyá”-nál 
„nincs üdvözítőbb részegség”.) Tandori a játék­
ban nem ismer tréfát. Játék a lóverseny is, 
olyan, mint az irodalom: szó-játék. A Ne m  Ló ­
v e r s e n y ! esetében konkrétan: névmágia. (Az 
alapélmény nyilván az apai nagymama neve, 
akit Turfitt Annának hívtak.) A futamok csu­
pán ürügyek, a véletlenek és a választások ti­
tokzatos találkozásai, a kedves halottakra em­
lékeztető névnapok, amikor is a versenyek 
„egy-egy indulója »megszólít a nevével«”. Tandori 
nyomatékkal hangsúlyozza, hogy „bennem a 
Life eredményoldalai ébresztik a legtöbb emléket. 
[...] Mennyi szép régi név! [...] Icsi miatt fogadtam 
a favorit Istibshaart. [...] Jaj, Positivót (Poszi!) mi­
ért nem játszottam”!

A lóversenypályákat látogató Tandori ne­

kem mind gyakrabban a foci és a mozi révén 
saját, alternatív univerzumot teremtő Mándy 
Ivánt juttatja eszembe. Miként annak a gyep 
és a tribün, a vászon és a nézőtér egyfajta ma­
ga választotta kényszerpálya (is) volt, úgy a 
turf világát Tandori hasonlóképpen élheti 
meg. Az utóbbi esztendők prózakötetei leg­
alábbis ezt sejtetik. Olyan öntörvényű, szuve­
rén színterek ezek, ahol a jobbak győznek, 
mégpedig a szemünk láttára. Ezeken a helye­
ken a néző egyszerre kívülálló és központi 
„szereplő”; miként a foci és a mozi, a lóver­
seny is érte van. Mindenki a maga hőseit nézi 
és biztatja, akik, miután a tehetség nyilván­
való -  szemben a politikával -, nem önjelölt 
sztárok, s akikkel így feltétlenül azonosulni 
lehet. A foci, a mozi, illetve a lóverseny egy­
aránt áhítat és rajongás, ünnep és szertartás, 
ahol hasonszőrűek társaságában lehet az em­
ber, anélkül, hogy mindenképpen társalog­
nia kellene a többiekkel. Mindhárom olyan 
mikrokörnyezet, ahol a valahová tartozás ér­
zése és a háborítatlan egyedüllét vágya egy­
formán kielégülhet. Ha akarja, ezeken a he­
lyeken békésen magában lehet a zavartalan 
nyugalomra vágyó, aki -  miközben szemmel 
követi az előtte zajló eseményeket -  akár éle­
te megoldatlan kérdésein is töprenghet. 
Ezért nem paradoxon, amikor Tandori arról 
beszél, hogy a lóversenyen „csak ők nincsenek. 
A lovak. Vannak ők. A madárkák. (Nincsenek vi­
szont a lovak.)”

A Ne m  LÓVERSENY!-ben Tandori Dezső 
egyébként maga is emlegeti Mándyt, aki sa­
játos, külön(c) világot teremtett magának „a
mozijaival, színészek neveivel. Nem az lenne itt ló­
ban?”

Meggyőződésem, hogy ugyanaz. Szemlé­
letmódját tekintve mindenképpen, sőt még 
írói technikájukban is feltűnő hasonlatossá­
gokat vélek felfedezni. A Tandori-próza 
olyan, mint amilyen önéletrajzi némafilmet 
Bunuel és Brecht készített volna közösen: 
képzettársítások szervezte snittsorozat és ma­
gyarázó-elidegenítő feliratok elegye, az önfel­
táró mélylélektan jegyében. Mögötte pedig 
az az életérzés és írói szándék, amelyet Tan- 
dori Dezső így összegez: „Most amúgy is az idők 
mélyén járok. [...] Jó lenne, ha az emberek kicsit 
megkedvelnék ezt a könyvemet, mondom feleségem­
nek. Csodálatosan elkalandozgathatnék... az idők 
mélyein. ”
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Nem tudom, leírta-e már valaki Tandori- 
val kapcsolatban, hogy a mai magyar iroda­
lomban ő a homo scribens. Tandori Dezsővel 
kapcsolatban is elmondható, amit Wolfe-ról 
írt Malcolm Cowley, miszerint munkáit te­
kintve „egyik sem regény a szó szokásos értelmében; 
írásai a tudatos emlékek roppant tárházai. [...] 
Még fontosabb adat, hogy gondolkodása szinte tel­
jesen verbalizált volt; ritkán kereste a szavakat”.

Tandori Dezső évtizedek óta a kortárs ma­
gyar próza maga útját járó -  efféle teljesítmé­
nyét tekintve érdemben még alig-alig érté­
kelt -  rendíthetetlen pionírja. Újabb próza­
köteteinek feltűnő száma sejteti, hogy az el­
múlt évtizedben fokozódó figyelemmel és el­
szántsággal folytatja kísérleteit. Az értetlen­
ség és a visszhangtalanság időről időre nyil­
ván őt is elbizonytalanítja, de nem munkái­
nak jelentőségével, hanem megismerésükkel 
kapcsolatban. „Kinek írom én ezt a könyvet? -  
töpreng legújabb kötetében. -  Eléggé sok min­
denből rakódik össze. Nem lesz ez baj? [...] ÉS HA 
N EM  ÉRTIK! MIÉRT, A M IT  ÍROK, A Z T  É R ­
TIK?”

A választ nem kívánom elkapkodni, végül 
is az irodalmi kritika sem lóverseny. Majd ki­
derül. A folytatás minden bizonnyal segíteni 
fog ebben, ugyanis ez a mostani Tandori-kö-
tet „egy könyvpáros első darabja”.

Sánta Gábor

A  D UPLA CSA VA R L O G IK Á JA

Korompay H. János: A „jellemzetes” irodalom 
jegyében. Az 1840-es évek irodalomkritikai 
gondolkodása
Akadémiai-Universitas, 1998. 548 oldal, 590 Ft

Korompay H. János munkája -  az IRODA­
LOM TUDOM ÁNY ÉS K RITIKA  sorozat újabb kö­
tete -  a szó szoros értelmében véve alapku­
tatás. Nem csupán azért, mert át- és megraj­
zolja a múlt század negyvenes éveinek jelen­
tős kritikusairól alkotott képünket, hanem 
azért is, mert lenyűgöző az a forrásismeret, 
amely alapján mindezt megteszi. Az Erdélyi 
Jánostól, Bajza Józseftől vagy Toldy Ferenc- 
től származó bőséges idézeteket finom érzék­

kel -  azok metaforikájára is ügyelve -  értel­
mezik a kommentárok.

Az „újraértelmezés” tekintetében számom­
ra talán a Petőfi fogadtatástörténetét vizsgáló 
fejezet a legemlékezetesebb. Korompay a Pe- 
tőfi-értelmezések egyik leggyakoribb előfelte­
vését tudatosítja: a kritikatörténésznek ugyan­
is ez esetben esze ágában sincs belesétálni a 
Petőfi állította „csapdába”, nem érvényesül­
nek reflexszerűen a költő nagyságáról és bí­
rálóinak igazságtalanságáról beépült néze­
tek. (398.)

A kritikatörténeti monográfiák között Ko- 
rompay munkája köztes helyet foglal el Dá- 
vidházi Péter Arany-könyve és Csetri Lajos 
Eg y s é g  v a g y  k ü l ö n b s é g ? címet viselő köte­
tei között. Ezt a köztes helyet véleményem 
szerint nem csupán a kronológia biztosítja, 
hanem latens módszertani kerete is. Egyfe­
lől ugyanis Korompay könyve a Csetri Lajos 
által vállalt „close reading” elvével rokon, 
másrészt Dávidházi eredményeit is kamatoz­
tatja, amikor egy-egy életmű kapcsán kritikai 
normák feltárására törekszik. A két módszer 
persze remekül kiegészítheti és ki is egészíti 
egymást, különösen a korszak elméleti szin­
tézisének tekintett tanulmány: az Eg y é n i  ÉS 
ESZMÉNYI interpretációjában. A könyv egésze 
azonban mégsem a „szoros olvasás” logikája 
szerint épül fel: vagyis Korompay számára 
fontosabb egy kritikusi normarendszer több 
szövegen bemutatható alakulása, mint egy- 
egy kritika vagy tanulmány külső és belső 
kontextusának feltárása. Ennek eredménye­
képp az olvasó a kötet végén az egyes szer­
zőkhöz rendelhető írások hosszas felsorolása 
helyett csupán névmutatót talál. Ha valaki 
például konkrétan Henszlmann Imre: A 
HELLEN  TRAGOEDIA T E K IN T E T T E L  A KERESZ­
TÉNY DRÁMÁRA című értekezéséről szeretne 
bővebben tájékozódni, azt is megteheti: a ke­
resett írásról alapos elemzést talál a Henszl- 
mannról szóló fejezet egyik alszekciójában. 
Ám a Henszlmann-életmű egyéb részleteire 
történő sorozatos utalások miatt valószínűleg 
kedvet kap hozzá, hogy az írást a teljes fejezet 
ismeretében értelmezze. Korompay munkája 
olyan „kézikönyv”, amely arra csábítja olva­
sóját, hogy ne kézikönyvként használja. Ko- 
rompay egyébként nem szentel hosszas feje­
zeteket a kritikatörténet-írás módszertani 
előfeltevéseinek vizsgálatára, bár gyanítom,
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hogy az évek során megváltozott a kritikatör- 
ténet-írás célkitűzéseit illető elképzelése. Egy 
1980-ban publikált tanulmánya szerint a kri- 
tikatörténet-írás feladata „a terminológiai ösz- 
szefüggések megvilágítása, mai felfogással és ter­
minológiával történő összehasonlító értelmezése”. 
Mindez a most megjelent monográfiában is 
alapvető igényként van jelen (különösen szép 
példája ennek a NÉPKÖLTÉSZET ÉS NÉPESSÉG 
Pe t ő f i  é s  Ar a n y  l e v e l e z é s é b e n  címet viselő 
fejezet, ahol „népszerűség” és a „népiesség” fo­
galmának cizellált elemzésére kerül sor!), ám 
az idézett maximát már hiába kerestem. Ta­
lán azért, mert a szerző ma már úgy látja, 
hogy a kritikatörténet-írás feladata a termi­
nológiai összefüggések megvilágítása, mai 
felfogással és terminológiával történő össze­
hasonlító értelmezése is. De nem csupán ez. 
És hogy mi minden még, arra az is utal, hogy 
Korompay kitágítja az alcímben szereplő iro­
dalomkritikai szó jelentését, mely így nem csu­
pán bírálatot, hanem irodalomszemléletet és 
(számomra kevésbé értelmezhető módon) 
cselekvő gondolkodást, kezdeményező felfo­
gást is jelent (12.). A kritikatörténet-írásról 
alkotott elképzelése hol nyílt, hol burkolt for­
mában Dávidházi Péter elgondolásával ro­
kon, aki Arany-könyvében így fogalmaz: a 
kritikatörténet-írás a normafeltárás tudo­
mánya.

Feltétlenül fontosnak tartom megjegyez­
ni: amikor a Dávidházi és Korompay gondol­
kodásmódja közötti hasonlóságot emlege­
tem, nem hagyom figyelmen kívül azt a 
tényt, hogy az irodalomtudományi intézet­
ben hosszú évek óta műhelymunka folyik. A 
műhelymunka egyik sajátossága pedig éppen 
az, hogy egy-egy gondolatmenetre nem fel­
tétlenül érvényesíthető a copyright elve. Ko- 
rompay monográfiájában számomra azok 
voltak a legizgalmasabb részek, ahol az ilyen 
típusú (elképzelésem szerint személyes) ta­
pasztalatok az irodalomtörténet-írásra vonat­
kozó módszertani kérdésfeltevéshez vezettek. 
Erre vonatkozóan az egyik legszebb példa az 
1847-ben megjelent Eg y é n i  ÉS ESZMÉNYI cí­
mű tanulmány szerzőségét vizsgáló szakasz. 
A mű ugyanis Erdélyi János és Henszlmann 
Imre közös munkája. Az irodalomtörténet­
írás és a filológia számára persze tisztázandó 
kérdés: melyiküké és mennyiben? Korompay 
egészében véve nem utasítja el a kérdésfelte­

vést, sőt megpróbál rá válaszolni. De magát 
a választ még jó néhány kérdéssel előzi meg:
Vajon a megszövegezés egyet jelent a szerzőséggel ? 
Főleg ha, mint tudjuk, sokat tanultak egymástól... 
Melyikük publikált először a kérdéses tárgykörben, 
a közös munka során melyikük tette meg szóban 
ugyanezt (immár ellenőrizhetetlenül a kutatás szá­
mára)?” (267.)

Az előbbieket figyelembe véve ugyancsak 
Dávidházi tanulmányaira emlékeztet az az 
igény, hogy Korompay a reformkor utolsó 
évtizedét mint önálló kritikatörténeti korsza­
kot határozza meg. Ezt az önállóságot Ko- 
rompay szerint a képzőművészetek és a He­
gelig terjedő esztétika alaposabb megismeré­
se teszi lehetővé, mely új dimenziókat nyit az 
irodalomszemlélet, elsősorban a Winckel- 
mann klasszicista felfogását bíráló kritika szá­
mára. Míg az Athenaeum triászából csupán 
Toldy Ferencnek volt alkalma bejárni Euró­
pát, addig a Korompay által vizsgált kritikusi 
nemzedék tagjai: Pulszky Ferenc, Henszl- 
mann Imre és Erdélyi János már személyes 
művészettörténeti élményekre és tapasztala­
tokra építhették műveltségüket. Az új ízlés 
kiterjesztette a költői ábrázolás tárgyait, meg­
szüntette az antikvitásból örökölt stílusnemek 
szigorú elkülönítését. Korompay a korszak 
központi kategóriájának a „jellemzetest” tekin­
ti, mely Henszlmann szótárából származik. 
Henszlmann felfogása szerint az alkotás 
egyedisége felismerhető és megkülönböztet­
hető nyomot hagyott az egyes népekről az 
utókor számára (12.).

A Korompay által feltárt kritikusi norma­
rendszer -  akárcsak Dávidházinál -  szoros 
összefüggést sejtet a lélektani értelemben vett 
szerep (például Bajza esetében 22.) és a sze­
mélyiség egyéb, jellegzetes jegyei között. Ta­
lán érthetőbbé válik Korompay eszmefutta­
tásának lényege, ha felidézem a Toldy-értel- 
mezés egyik részletét. Tudjuk, hogy Toldy, 
aki egy ideig a cenzori teendőket is betöltöt­
te, az időhöz és a helyhez alkalmazkodva 
mindig másképp nyilatkozott a cenzúra szük­
ségességéről. Korompay szerint mindez arra 
enged következtetni, hogy Toldy a kompro­
misszumok embere volt (48.). A következő ol­
dalon viszont arról olvashatunk, miként legi­
timálhatja a történetiség magasabb rendű né­
zőpontja a kompromisszumokra törekvő ma­
gatartásformát. Ezt azért tartom fontosnak,
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mert Korompay itt olyasvalamit érint, ami az 
irodalomtörténész számára alaptapasztalat: 
ugyanis felettébb ritka dolog, hogy valaki 
időhöz és helyhez kötötten ne változtasson az 
elgondolásán, legyen szó akár Toldy Ferenc­
ről, Bajza Józsefről, Korompay H. Jánosról 
vagy emez írás szerzőjéről. A kérdés, amelyre 
válaszolni próbálunk -  gyakran még akkor is, 
ha kételyeink vannak a válaszlehetőségeket 
illetően -  nagyjából úgy vetődik fel: X. 
mennyiben változtatott eddigi (ebben a pilla­
natban homogénnek tekintett) elgondolá­
sán? Minek a hatására tehette ezt? A második 
kérdésre adható válasz általában a személyes 
és intellektuális kapcsolatok szövevényes há­
lóját tárja elénk, úgyhogy adatok hiányában 
gyakran kénytelenek vagyunk megelégedni 
az elsővel. Ezt teszi Korompay is, amikor azt 
írja: „Ez a nyilatkozat a korábbi felfogás részleges 
bírálatát jelentette.” (33.) Amennyiben valaki 
túlzottan gyakran és nem csupán részlegesen 
váltogatja a felfogását (ennek megállapítása 
az irodalomtörténész rokonszenvén és arány­
érzékén múlik!), akkor könnyedén felmerül­
het vele szemben az inkoherencia vagy a túl­
zott „kompromisszumkészség” vádja. Quen­
tin Skinner -  a politikai eszmetörténész szem­
szögéből -  ezzel kapcsolatban ezt írja: „...va­
lamely gondolkodó céljai és eredményei annyira 
szerteágazóak, hogy a legelszántabb exegéták sem 
képesek rendet teremteni bennük. Ilyenkor fordíta­
nak egyet a már jól ismert történeti képtelenségen: 
az elmarasztalás most a rendszer hiánya miatt jár 
ki a klasszikus szerzőnek.” Úgy látom, hogy Ko- 
rompay kritikatörténészi álláspontja túllép 
Skinner kijelentésén, és a „duplacsavar” logi­
kájára épül. A „csavar” lényeges eleme egy 
olyan jól strukturált személyiség, akiben min­
den mindennel összefügg. A „rendszer hiá­
nya” itt már a rendszer koherens része lehet. 
Toldy nem gondolkodik rendszerszerűen, te­
hát Toldy gondolkodásmódja olyan rendszer, 
melynek karakterisztikus jegye a „rend­
szertelenség”.

A kritikusokon számon kért szervesen ki­
dolgozott egységes rendszer -  az én elképze­
lésem szerint -  túlságosan normatív igény. 
Különösen igaz ez a Bajza József és Henszl- 
mann Imre vitáját feldolgozó fejezetre. A po­
lémia a francia romantikus dráma és Shakes­
peare megítélése körül zajlott, és mint Ko- 
rompay említi, két nemzedék korszakváltásá­

nak dokumentuma (112.). Korompay kutatá­
sainak köszönhetően felettébb izgalmas do­
log derül ki kettejük párbeszédéről. A nyílt 
polémia mellett ugyanis a rejtett polémia je ­
lenlétével is számolnunk kell, amely Bajza ál­
néven írt színibírálataiból bontakozik ki. Rá­
adásul amikor Henszlmann számon kéri Baj­
zán a „guerillaháborút”, akkor Bajza az álné­
ven írt publikációkat nemes egyszerűséggel 
nem létezőknek könyveli el (129.). Korom- 
pay ennek kapcsán felhívja figyelmünket az 
álnévhasználat korabeli jelentőségére és kö­
vetkezményeire, valamint arra is, hogy Bajza 
változó szempontú és végkicsengésű megnyi­
latkozásai nehezen csoportosíthatók az álne­
vek szerepkörei szerint: legfeljebb annyi ál­
lapítható meg, hogy „Keve” semmi enged­
ményt nem tesz Henszlmann-nak, míg „Sze- 
beklébi” nézetei jóval szélesebb skálán mo­
zognak (126.). Korompay szerint Bajza saját 
logikájának áldozataként Henszlmann-nal 
szemben nemcsak önmagával, hanem a té­
nyekkel is ellentmondásba került. Nyílt vála­
sza szerint sem ő, sem az Athenaeum nem bo­
csátkozott vitába ellenfelének korábbi meg­
nyilatkozásaival. Vagyis ezzel ő maga teremti 
meg az alapot arra, hogy irodalomkritikánk 
története mindeddig nem vette figyelembe a 
Magyar Játékszíni Krónika Henszlmann-nal 
kapcsolatos dokumentumait (130.), az álné­
ven írt bírálatokat. Mindehhez egyetlen hoz­
záfűznivalóm (vagy inkább kérdésem) volna: 
vajon nem lehetséges, hogy Bajza a penzum­
szerű színházi kritika és az elméleti értekezés 
között meglévő különbséget érzékeli akkor, 
amikor nem adja a nevét a Henszlmann-nal 
szemben viselt „guerillaháborúhoz”? Mert való­
ban igaz: Bajza kijelentései „nem szervesen ki­
dolgozott egységes rendszerből fakadnak; inkább 
többszörösen kötött helyzetből következő alkalmi 
megnyilatkozások, s nem egy irányba mutató, el­
lentmondás-mentesen összegezhető, rész által egészt 
előlegező gondolatok”. (126.) De vajon feltétle­
nül ilyen -  és csak ilyen -  a jó színikritikus? 
Ha Henszlmann elméleti mércéjével mérjük, 
akkor Bajza minden bizonnyal alulmarad. 
Másrészről az is tagadhatatlan, hogy mai kri­
tikuseszményünknek (személy szerint az 
enyémnek is!) sokkal jobban megfelel a csen­
des Henszlmann, mint Fenyő István monog­
ráfiájának hőse: az irodalom respublikájáért 
küzdő Bajza. Talán nem véletlen az sem,
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hogy éppen az utóbbi években jelentek meg 
olyan írások, amelyek valószínűleg nem nö­
velték Bajza „népszerűségi indexét”.

Úgy gondolom, kritikatörténeti monográ­
fiáink nem csupán arról a néhány száz évről 
mondanak el sokat, melynek feldolgozására 
vállalkoztak, hanem arról a húsz évről is, 
amelyben megszülettek. Az, hogy milyennek 
látjuk az elmúlt korok kritikusait, kritikáit és 
kritikai vitáit, gyakran arról is árulkodik, 
hogy milyennek szeretnénk látni a sajátjain­
kat. Korompay H. János szerint az 1840-es 
évek polémiáit (részben az álnévhasználatnak 
köszönhetően) olyan személyeskedés jelle­
mezte, amely már nem része az irodalomkri­
tikának, s a hazai vitakultúra történetébe il­
leszkedve bizonyította azt, hogy nincs színvona­
las kritika színvonalas önkritika nélkül (517.). 
Korompay itt remélhetőleg sokunk reménye­
inek és vágyainak ad hangot. Viszont míg e 
vágyunk megvalósul, addig eléggé remény­
telenül úgy fest, hogy a személyeskedés alig­
ha zárható ki a kritikai vitákból. Sőt lehetsé­
ges, hogy része a vita mechanizmusának, és 
nem biztos, hogy akkor járunk jól, ha kise­
lejtezzük az általunk irodalomkritikának mi­
nősített szöveghalmazból.

Egy korszak-monográfia esetében persze 
különösen nagy szükség van bizonyos tárgy­
szűkítő kritériumokra, azonkívül Korompay 
H. J ános kritikatörténeti monográfiát írt és 
nem kultusztörténetit, mégis van olyan fejezet, 
ahol hiányolom a kultusztörténeti szempon­
tot. Ilyen például a Toldy akadémiai emlék­
beszédeit tárgyaló szakasz. Dávidházi kul­
tusztörténeti munkájának (ISTEN MÁSODSZÜ­
LÖTTJE) egyik tanulsága éppen az, hogy a 
kultikus és kritikai nyelvhasználat a kritikák­
ban sem mindig különíthető el egymástól 
hermetikusan. Annyira nem, hogy még Ko- 
rompay H. János munkájába is beférkőzik, 
akire pedig egyáltalán nem jellemző a kulti­
kus nyelvhasználat. Amikor viszont azt olvas­
suk, hogy: „Gyulai szerint Henszlmann hangoz­
tatta először az újabb magyar kritika jelszavait -  
majd Korompay hozzáteszi -  (amelynek legna­
gyobb arányú munkáját ekkor Erdélyi végezte el)” 
(12.), akkor alighanem olyan kijelentéssel 
van dolgunk, amelyet sem bizonyítani, sem 
cáfolni nem lehet, mivel részletes tapasztalati 
ellenőrzésére nincs mód. Igaz azonban, hogy 
ezt nem Korompay H. János mondja, hanem

Gyulai Pállal mondatja, mintegy megőrizve a 
kellő distanciát és egyúttal felhatalmazva ar­
ra, hogy rövidre zárja a Gyulai által megkez­
dett gondolatsort.

A fent említett idézetet -  még egyszer 
hangsúlyozom -  nagyítóval kellett keresni a 
kötetben. Példaként is csupán azért említet­
tem, mert valóban úgy gondolom, nagyon 
nehéz éles határvonalat húzni kultikus és kri­
tikai nyelvhasználat között, és azt sem hi­
szem, hogy a kultikus kijelentésektől végle­
gesen meg kellene vagy meg lehetne szaba­
dítani a kritikát és az irodalomtörténet-írást. 
Végül -  de nem először és nem is utoljára! -  
én magam is vállalom a kultikus megfogal­
mazás bűnét. Szerintem Korompay H. János 
olyan könyvet írt, amely az elkövetkezendő 
időszakban megkerülhetetlen lesz mindazok 
számára, akik a múlt század negyvenes évei­
nek magyar kritikusaival kívánnak majd fog­
lalkozni. Ok pedig remélhetőleg egyre töb­
ben lesznek, talán éppen e könyvnek köszön­
hetően.

Tóth Orsolya

PR O FÁ N  ÉS/VAGY SZA KRÁ LIS

Kunszt György-Klein Rudolf: Peter Eisenman.
A dekonstruktivizmustól a foldingig 
Akadémiai, 1999. 170 oldal, 3980 Ft

A Kunszt György és Klein Rudolf által ösz- 
szeállított és írt kötet korszakunk egyik leg­
markánsabb építészegyéniségével ismerteti 
meg a magyar olvasót. Peter Eisenman ma­
napság a Yale egyetem vendégelőadója, a 
Stanford egyetem híres előadás-sorozatának 
meghívottja; tervei és elkészült művei (az 
USA-ban vagy éppen Európában) az úgyne­
vezett dekonstruktivista építészet meghatározó 
alkotásai.

Ennek az építészeti iránynak nem egysze­
rűen filozófiai vagy gondolati alapja a de- 
konstrukció, azaz Derrida művei, bár Kunszt 
György alapos elemzéseiből megtudjuk, hogy 
egy ideig szoros munkakapcsolat állt fenn az 
építész (valamint más építészek: B. Tschumi, 
D. Libeskind) és a filozófus között. A Stan-
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ford honlapjának (http://prelectur.stanford. 
edu) megjegyzése szerint „Derridával analóg 
módon, Eisenman szövegként képzeli el a tervet”, 
amely a jelképzés ki nem meríthető játékát 
indítja be, és ellenáll minden végső, összezá­
ruló interpretációnak. Egyik legújabb előadá­
sában (Yale, 1999. február 1.) blurred zonesnak 
nevezi azt a rögzíthetetlen és nem megragadható 
köztes határait illetően elmosódott -  térközt, amely 
felszámolja vagy inkább megrendíti az építé­
szetet régtől fogva uraló szilárd képzetrend­
szert. Ez a rendszer azzal kecsegtet, hogy vi­
lágos térbeli el- és berendezést nyújt, alapot 
és biztonságot ad, minthogy pontosan kijelöli 
az ember helyét és viszonylatait.

Mit és miért tesz az építész, miként kell az 
adott helyen valaminek felépülnie a korszel­
lemhez (Zeitgeist) igazodva? Erre a kérdésre 
Eisenman -  építészként -  elutasítja a választ, 
mert az a véleménye, hogy minden ilyen kér­
dés túlmutat vagy inkább túlmegy az építé­
szet általa értelmesnek tartott körén. (BE­
SZÉLGETÉS An d r e w  Be n j á m i n n a l , in: Re ­
w o r k i n g  Ei s e n m a n , London Academy Ed., 
1993.).

Az Eisenman-kötet a következő nagyobb 
egységeket foglalja magában: a dekonstruk- 
tivizmus áttörése az építészetben; Peter Ei­
senman építészete és építészetelmélete; de- 
konstrukció és szakralitás; bálványtalanítha- 
tó-e az építészet (ez utóbbi Klein Rudolf 
munkája).

á  könyv két alapvetően eltérő értelmezést 
állít egymás mellé, nem döntve egyik vagy 
másik helyességéről. Kunszt inkább a sajátos 
építési gyakorlat és elmélet kialakulását kö­
veti nyomon, míg Klein azt vizsgálja, hogy mi 
módon képes az építészet mentesíteni magát 
a bálványok tiszteletétől. Ez a bálványtalaní- 
tás Klein szerint alapvetően antiklasszikus 
(értsd: a klasszikus modern elleni). „Szimmet- 
riaellenessége, antiantropomorfizmusa és általában 
anyagellenessége mind-mind ezt célozza” (114.).

Eisenman korai épületei -  a „cardboard ar­
chitecture” (36.) -  kísérletek voltak annak le­
építésére, ami a modern építészetben tartha­
tatlanná vált, s egyben az alakzatok iterációjá­
nak, ismétlő sokszorozásának próbái is. Ti­
mothy Neville-Lee írja a Be y o n d  T H E  Or ­
t h o g o n a l : á  Dy n a m i c  Ap p r o a c h  t o  Ar c h i ­
t e c t u r e  (http://www. geocities. com) című ösz- 
szefoglalásában, hogy a posztmodern logiku­

san következett a modernista építészetből, 
midőn az purista kezdeteit elhagyva mindin­
kább önismétlő és végső soron funkciótlan 
irányba csúszott el. A posztmodern azonban 
nem képezett egységet, teret adott az egyé­
ninek, elment a szélsőségekig, miközben szá­
mot vetett az építészet történetével, és egyben 
újraértelmezte. A modern sok tekintetben 
ideologikus bálványrombolása idegen tőle.

El Liszickij korabeli drámai bejelentése a 
bálványimádás végéről, amely után más építé­
szetnek kell következnie, éppen a modern e 
gesztusát fejezte ki. Liszickij persze nem volt 
vak, hogy ne vette volna észre Le Corbusier 
(Mundaneum) tervének jelentőségét, látta a 
szakítást a „lakozás-architektúrával”. Egy érde­
kes megjelölést használt, a „látványarchitektú­
rát”, ám a látványelvűséget a jövendő orosz 
építészet nevében mint esztétizálást utasította 
el. Ugyanakkor ez az orosz építészet, amely 
Le corbusier formavilágában az euklideszi 
geometria redukcionizmusát és esztéticizmu- 
sát látta és kritizálta, más utat keresett. („...sík, 
kocka, gömb, henger. Le Corbusier klasszikus, aki­
nek formavilága az euklideszi geometriáé, a három 
orthogonális koordináta véges világa” -  El Liszic- 
kij: Id o l e  u n d  Id o l v e r e h r e r , in: Pr o u n  
u n d  WOLKENBÜGEL, Verlag der Kunst, 1977.)

Nem lehet feladatunk, hogy tovább köves­
sük a modern építészet belső mozgásait, 
pusztán azért tértem ki rá, mert Kunszt 
György elemzése a svájci építész, B. Tschumi 
kapcsán maga is visszatekintett a Wohnbau 
und Schaubau, a lakozás és a szemlélés építé­
szetének korszakos vitájára a húszas években. 
Elemezte azt a sajátos viszonyt, ahogy a 
posztmodern építészet visszanyúlt az orosz 
avantgarde művészetéhez. (Ez nálunk is is­
merős, gondoljunk csak Bachman Gábor és 
Rajk László műveire.) Tschumi Parc de la Vi- 
lette-beli épületegyüttese tudatosan élt az 
orosz konstruktivizmus formaelemeivel, mint 
idézhető készlettel. „...hangsúlyozta, hogy konst­
ruktív formái semmit sem jelentenek; megelé­
gedéssel konstatálta viszont, hogy ez a jelen­
tésnélküliség a szemlélőkben a lehetséges jelentések 
végnélküliségét vonja maga után. A z általa pro­
dukált építészetet eltökélten poszthumanista archi­
tektúrának deklarálta, amely -  a posztmodernekkel 
szöges ellentétben -  elvet minden hagyományos épí­
tészeti szimbólumot...” (20.) Ez az a terv, amely­
nek kivitelezésekor Tschumi együtt dolgozott

http://prelectur.stanford
http://www
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Derridával és Eisenmannal; közös alapként 
szolgált a filozófusnak a platóni khórát mint 
térbeliesülést elemző írása, és ezután, 1986- 
ban jelent meg Derridának a PO IN T  DE FOLIE 
-  M AIN TEN A N T L ’A RCH ITECTU RE című írása.

Ez az írás több irányban is megvilágító; 
egyrészt megmutatja a filozófus azon igyeke­
zetét, hogy most az architektúrán keresztül 
találja meg azt a pontot, azt a helyzetet, 
amelybe az ember, az ember lakozása, tér­
képzése a modernitás folytán került. Derri­
da Tschumi művét elemezve szekvenciákról, 
nyílt szerialitásról, narrativitásról, egyfajta dra­
maturgiáról és koreográfiáról beszélt. Döntő 
a térképző elemek végtelen száma, amely- 
lyel megakadályozza a tér bezárulását, meg­
fosztja attól a lehetőségtől, hogy valami alap­
ra menjen vissza. Az architektonikus kinyílik 
az eseménynek, a le nem záruló mozgásnak, 
gátolva ezzel az ember biztos helyzetfelmérését 
és térbeli orientációját. Ezzel megrendíti az ar­
chitektúra ősi igényét. Derrida így fogalmaz: 
„Az architektúrának kell hogy értelme legyen, 
amelyet meg kell jelenítenie (présenter) és ennek 
folytán jelentéshez kell segítenie (signifier). Ennek 
az értelemnek a szignifikáns és szimbolikus értéke 
kell hogy uralja az építészet struktúráját és szinta­
xisát, formáját és a funkcióját.” (In: W. Welsch 
[kiad.]: WEGE AUS DER Mo d e r n e , Acta Hu­
maniora, 1988.) Majd ennek az értelemnek 
az architektúra vonatkozásában külső, arché 
és alapozó jellegére és az értelem szabta 
transzcendencia és célszerűség rajta túlfutó 
jellegére utalt. Heidegger írása szerinte nem 
jelentett kiutat, nem vitt végbe dekonstrukci- 
ót (Ba u e n , Wo h n e n , De n k e n ), hanem kerü­
lő úton visszaállította az építészetet kiüresítő 
hierarchiát és hieratikát, a szent hületikáját, 
vagyis mindazt, amit a dekonstruktivista épí­
tészet megrendíteni kíván.

Ennek az új szintaxisnak az első próbái 
azok a House-ok voltak, amelyek a generatív 
grammatika modellje szerint azt a kérdést 
vizsgálták, „hogy miként lehet épületeket gene­
rálni részben bizonyos szerkezeti rendszerelemek 
cserélgetése révén, részben pedig bizonyos, e rend­
szereken belül végbevitt transzformációk segítsé­
gével” (35.). Ezekkel a tervekkel foglalkozik 
William T. Willioughby a FO U N D IN G  NIE T Z­
SCHE IN  t h e  FIN D’OUT HOUS című írásá­
ban (http://www.sead.kent.edu): megállapít­
ja, hogy ezek a házak teoretikus próbák, ex­

perimentumok, amelyek nem is számoltak az 
építéssel, vagy ha igen, akkor alig voltak te­
kintettel az építtető szándékaira és kívánal­
maira. Idézi Eisenman alapvető fordulatát: 
az építészet indító aktusa nem más, mint 
diszlokáció, a vonatkozási rendszernek a meg- 
rendítése és kimozdítása. HOUSE OF CARDS 
című kötetében (Oxford U. P., 1987) Eisen- 
man különbséget tett architektúra és épít­
mény között, illetve szembeállította őket. Az 
utóbbi institucionális jellegét hangsúlyozta, 
míg az architektúra fenntartja processzuális, 
kifejlő (process of becoming) jellegét, amely vég­
ső soron kritika alá vonja az intézményesü­
lést, dekomponálja az elemeket. Erről a tervről 
és megnevezéséről (vö. 42.) a kenti tanár 
megállapítja, hogy már a név is talányos, 
megfejtésre szorul -  a végső igazság távollé­
tében a magát jellé tevő ház processzuális, 
melynek során „önnön kompozícióját dekompo- 
nálja, hogy lehetővé tegye önnön alakulását” (Wil- 
lioughby). Eisenman saját kifejezése szerint 
ez az architektúra object-in-process, amely teret 
ad egy vég nélküli folyamatnak, ahol nincs 
semmi sem jelen vagy távol, ahol nincs határ 
ész és őrület között, ahol éppen „between art 
and folly” (Eisenman: AM ERICAN AR C H IT E C ­
T U R E , in: American Design Profile 55. szám 1/2. 
1985) vagyunk, vagyis abban a köztes térben, 
ahol az ember az állandó ön-magán-túljutás 
nietzschei kényszere alá kerül. Kunszt György 
éppen ezt tartja Eisenman legeredetibb lépé­
sének: „a köztes a köztesség, a »between« építészeti 
koncepciójának megteremtését” (91.). Összegző 
megállapítása pedig a következő: „olyan építé­
szetet koncipiáljunk, amely nem (vagy nem csak) 
egy elveszett igazság álmát fogja át, hanem a ma 
tényszerűen valóságos, »igaz« instabilitásokat és 
diszlokációkat is. így az abszencia, az instabilitás 
és a diszlokáció az eisenmani dekonstruktiviz- 
musfelfogás lényegi jellemzőivé válnak” (92.).

Persze nincs abban semmi meglepő, hogy 
építészek figyelnek a filozófiára, hiszen már 
Vitruvius is a filozófusok meghallására intet­
te az építészeket. A Libeskind és Derrida kö­
zött kialakult munkakapcsolat során jött létre 
ennek az építészetnek egy másik híres doku­
mentuma (lásd ehhez 101-102.) és az erről 
szóló beszélgetés, amely hasonló problémá­
kat vetett fel. Libeskind tanulmánya a Be t ­
w e e n  t h e  Li n e s  (in: Ra d i x -Ma t r i x  Ar c h i ­
t e k t u r e n  u n d  Sc h r i f t e n , kiad. A. M. Mül-

http://www.sead.kent.edu
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ler, P re s te l, 1994), a m e ly b e n  a  B e rlin  M ú z e ­
u m  ú j sz á rn y a  k a p c sá n  je g y e z te  m eg , h o g y  a  
J ü d is c h e s  M u s e u m  n e m  im itá lh a t k u ltú rá t ,  el 
k e ll tá v o líta n ia  a  k ö z ö n sé g e t, a  d ö n té s  helyze­
tébe kell kényszerítenie. M in t ír ja , a  múzeum egy 
ür/üresség/hiány (void/Leere) k ö ré  ke ll hog y  
é p ü ljö n , m e ly e t a  lá to g a tó  m é r  fel, s e s z e r in t 
k é p e s  az m e g je le n n i/je le n  le n n i az  é p ü le tb e n . 
A  void le g tis z tá b b a n  m u ta t ja  a  stab ilitás  h iá ­
n y á t, a  h e ly re h o z h a ta t la n  id ő - tö r té n e le m -té r -  
k ö z t, a m i lá th a tó v á  és „ o lv ash a tó v á” vá lik  az 
é p ü le te n , d e  e lfe d é sé re  n e m  a lk a lm as sem m i. 
A  m ú z e u m  n e m  tö lti b e  in té z m é n y e s  fu n k c ió ­
já t ,  h a n e m  m a g a  te re m ti m e g  az t a  le h e tő sé ­
g et, h o g y  a  te ljesség g el b iz o n y ta la n n á  v á lt e m ­
b e r i eg z isz ten c ia  (insecuritas humana) eb b e  a  
té rb e  v e tv e  ö n m a g á ra /ö n m a g á h o z  ta lá ljo n . 
(M ag am , a m ik o r  ez  év m á ju sá b a n  b e já rh a t­
ta m  az é p ü le te t ,  sa já t b ő rö m ö n  é re z te m  e n ­
n e k  a  fe la d a tn a k  a  sú lyát. U g y a n a k k o r  k é n y ­
sz e rű e n  fe lm e rü l az e m b e rb e n , hogy  a  d e - 
k o n stru k tiv izm u s e lk erü li-e  a  lá tványelvűséget, 
n e m  lesz-e szü k ség k ép p en  m a g a  is Schaubau.)

A  k ö n y v b ő l az is k id e rü l, h o g y  E ise n m a n  
a  n y o lcv an a s  év e k  v ég é tő l in k á b b  egy m ás ik  
g o n d o lk o d ó r a  h a llg a to tt, n e v e z e te se n  G illes 
D e le u z e -re . K u n sz t G yö rg y  p é ld a a d ó  p o n to s ­
ság g a l tá r ja  fel az e lm é le t és az  é p ü le t te rv e k  
e g y m á s t á th a tá sá t .  D e le u z e  p li/F a lte /fo l- 
d in g /h a jtá s  vagy r e d ő  g o n d o la ta  m e g h a tá ro ­
zó a  k ile n c v e n e s  év ek  m ű v e ib e n . D e le u z e  
e lő t t  m á r  M a u r ic e  M e r le a u -P o n ty  fe l tá r t  egy 
ily en  g o n d o la t i  fo rd u la to t ,  a m it A  LÁTHATÓ 
ÉS A LÁTHATATLAN c ím ű  k ö te tb e n  sze rep lő  
eg y ik  m u n k a je g y z e te  jó l  m eg v ilág ít: „Fel kell 
adnunk a kauzális gondolkodást, amely a követke­
zőképpen jár el mindig: a világra kívülről pillant, 
egy k o sz m o th e o ro sz  álláspontjáról, majd ettől el­
választhatatlan az antitézis, azaz a reflexió által 
újra felvett ellenmozgás, amely a külső szemléléstől 
nem elválasztható -  magamat nem gondolhatom el 
többé az objektív térbeliség értelmében vett v ilá g ­
b a n , ez ugyanis arra futna ki, hogy magamat té­
telezem, és mintegy úgy rendezkedem be, mint egy 
é rd e k m e n te s  e g o .” (W. F in k  V erlag , 1986, k i­
a d . R. G iu lian i és B. W a ld e n fe ls .)  M a jd  k ije ­
le n ti, h o g y  a  k ü lső  szem lé lő  és é r d e k  n é lk ü li 
p o z íc ió  e lle n é b e n  egy o ly an  m a g á b a n  fog la- 
ló /k ö rü lö le lő  lé tfe lfo g ás t kell e lő n y b e n  ré s z e ­
s í te n ü n k , am e ly  észleli, h o g y  a lét mindenkor 
ránk hajlik, el- vagy  in k á b b  b e fe d , azaz  n in cs

o ly an  k ü lső  pozíc ió , a h o n n a n  s é r te tle n ü l 
s z e m lé lő d h e tn é n k , a h o n n a n  az  eg ész  á t te ­
k in th e tő  le n n e . E z a  p li /F a lte /re d ő z e t, am ely  
a  je le n le v ő  n e m  te lje s  je le n lé té t ,  a  m e g je le n ő  
a sp e k tu s -so k fé le sé g é t fejezi ki. K ísé r le t ez a  
rá k ö v e tk e z é s  lo g ik á já n a k  m e g re n d íté s é re ,  s 
e g y b e n  le h e tő sé g  a  fe le lősség , az  e m b e r  fe le ­
lő s sé g é n e k  v isszav é te lé re . N e m  fe le d h e tő , 
h o g y  M erleau -P o n ty , d e  é p p íg y  D e r r id a  in ­
d u lá s a  se m  k é p z e lh e tő  e l a  h u s s e r li f e n o m e ­
n o ló g iá v a l va ló  szám v etés  n é lk ü l, m e r t  H u s ­
se rl v o lt az, ak i a  n a iv  ra c io n a liz m u s  (ob jek - 
tiv izm u s) k r itik á já t e ls ő k é n t m eg fo g a lm a z ta , 
s ő v o lt az, ak i Az  EURÓPAI TUDOM ÁNYOK VÁL­
SÁGA c ím ű  m ű v é b e n  a  k ö v e tk e z ő t ír ta : „Az 
»objektív módon igaz« és az »életvilág« paradox 
egymásra vonatkoztatott mozzanatai talányossá te­
szik mindkettő létmódját. A z igazi világ valamennyi 
értelme, benne a saját létünk is: éppen ez válik ta­
lányossá. A tisztázási kísérletek során, a felmerülő 
paradoxonok láttán egyszer csak tudatossá válik 
bennünk egész eddigi filozofálásunk talajtalansá- 
ga. Hogyan lehetünk most valóban filozófussá?” 
(A tlan tisz  K iad ó , 1998, fo rd . M ezei B. és m á ­
sok, 169.) M á r H u s s e r l  vá lasza  is a  h a g y o m á ­
n y o s lo g ik a  (fo rm ális  log ika) k r i t ik á ja  vo lt. Az 
e z t k ö v e tő  g o n d o lk o d á s  m á s  és m á s  m e tsz e t­
b en , d e  e n n e k  a  ta lá n y n a k  a  filozófiai megfo­
galmazásán fáradozik, és a  filo zó fu so k ra  figyelő  
é p íté sz  u g y a n c sa k  h a llja  ezt.

K u n sz t lé n y e g i és m eg v ilág ító  e re jű  á ll ítá ­
sa  a  kö v e tk ező : „ha a dekonstruktivista filozófia 
a negatív teológia (egyik) aktuális formája, akkor 
a dekonstruktivista építészet sem egyéb, mint a szak­
rális építészet (egy) aktuális formája... szekularizált 
szakrális építészet” (99.).

T a lá n  ú jjá sz ü le té s  részese i v a g y u n k , és a  
k ríz is u tá n ,  az  e m b e r i  v o n a tk o z á s re n d sz e r  
e g y é r te lm ű s é g é n e k  m e g r e n d ü lé s e  u tá n  k e ­
rü lő  ú to n  az é p ü le t  ism é t előre nem rögzíthető 
h e ly e t a d  az e m b e r n e k  és az  is te n in e k , s e b ­
b e n  a  té r b e n  k ö ze l van a  p ro f á n  és a  szakrális, 
c sak  n e m  e lev e  e ld ö n tö tt  m ó d o n . A h ogy  
T h e o d o r  H e tz e r  í r ta  1 9 4 6 -b an , h a lá la  e lő tt 
n é h á n y  h é tte l  az itá lia i é p íté sz e t k a p c sá n : „az 
itáliaiak szakrális élete nem különbözik lényegileg 
a profántól, csak fokozódásról/meghaladásról (Stei­
gerung) van szó, ezért aztán a profán részese lehet 
a szakrálisnak”. (ITALIENISCHE AR C H ITEK T U R , 
U ra c h h a u s  V erlag , 1990.)

Bacsó Béla
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H O G Y A N  L E H E T SÉ G E S? 
L E H E T SÉ G E S-E  

EGYÁLTALÁN? (ÉS H A  N E M , 
A K K O R  M É G IS  H O G Y A N  

C SIN Á L JU K ?)

Immanuel Kant: Prolegomena 
Fordította: John Éva és Tengelyi László 
Atlantisz, 1999. 175 oldal, 1295 Ft

Immanuel Kant: A z erkölcsök metafizikájának 
alapvetése
Berényi Gábor fordítását átdolgozta, a jegyzeteket 
összeállította, a bevezetést, a szövegelemző összefog­
lalásokat és a befejező kitekintést írta Tengelyi László 
Raabe Klett Kiadó, 1998. 82 oldal, ár nélkül

Immanuel Kant: A gyakorlati ész kritikája
Fordította: Papp Zoltán
Ictus, 1998. 195 oldal, 1200 Ft

Immanuel Kant: A z ítélőerő kritikája 
Fordította: Papp Zoltán, készült: 1996-97-ben 
Ictus, é. n. 445 oldal, 1590 Ft

K ö sz ö n e t a  Holmi sze rk esz tő in ek ! H a  n in cs  a  
fe la d a t, b iz to san  n e m  sz á n o m  r á  m a g a m , 
h o g y  v ég ig o lv assam  az u tó b b i é v e k b e n  m a ­
g y a ru l m e g je le n t K a n to k a t. M it fe lad a t?  E l­
vezet! A  szerző  jó ,  a  szö v eg ek  sem  ro sszak , a  
fo rd ítá s o k  k ö z ö tt m e g  v a n n a k  e g y e n e s t k iv á ­
lóak . I ly e n  k ö rü lm é n y e k  k ö z ö tt p e rs z e  n e m  
k ö n n y ű  re c e n z ió t írn i, h isz e n  h a  m a jd n e m  
m in d e n  tö k é le te s , m ib e  k ö ssö n  b e le  szegény  
re c e n z e n s?

H a  a  fe n ti s o r r e n d b e n  -  az e re d e t i  m e g ­
je le n é s  id ő r e n d jé b e n  tá rg y a lo m  a  m ű v e k e t, 
m á r  az  e le jé n  b a jb a n  v ag y o k : az  A tlan tisz  K i­
a d ó  Mesteriskola so ro z a tá b a n  a  m á r  m e g sz o ­
k o tt  ízléses fo rm á b a n , jó l  g o n d o z o tt  szö v eg ­
gel és h o z z á é rtő , szép  fo rd ítá s b a n  je l e n t  m e g  
K a n t PROLEGOMENÁ-ja. E g y sz e rű e n  n e m  k í­
n á lk o z ik  ra j ta  fogás. L e h e t, h o g y  f ig y e lm e t­
le n ü l  o lv as tam , d e  csak  e g y e tle n  szö v e g g o n ­
d o zási h ib á t ta lá lta m ,1 fo rd ítá s i h ib á t  p e d ig  
e g y e t sem . V an  u g y a n  e g y -k é t ö tle te m  a r r a ,  
h o g y  n é h á n y  h e ly e n  h o g y a n  le h e te t t  v o ln a  -  
é s  ta lá n : m ié r t  k e lle tt v o ln a  -  to v áb b  csiszo ln i 
a  m a g y a r  szöveget, d e  sz in te  csak  a z é r t  e m ­
lí te m  ők et, h o g y  b izo n y ítsam , v ég ig o lv as tam  
a  k ö n y v e t.

N e m  m in d e n  k o n te x tu s b a n  h a n g z ik  p é l­
d á u l  jó l  m a g y a ru l fő n é v k é n t a  „m e ta fiz ik u s” 
(a m e ta fiz ik áv a l fo g la lk o zó  szem ély  je lö lé s é ­
re ) . N é h a  tö b b sz ö r  is e l k e lle tt o lv a sn o m  egy- 
egy m o n d a to t ,  m íg  v é g re  m e g é r te t te m , hog y  
o tt  a  szó n e m  je lz ő k é n t  sze rep e l, h a n e m  sze­
m é ly t je lö l. N e h e z e n  b irk ó z ta m  m e g  p é ld á u l  
a  36. o ld a lo n  az „Ünnepélyesen és törvényesen 
felfüggesztjük tehát minden metafizikus tevékeny­
ségét addig, amíg kielégítően nem válaszolták meg 
a kérdést” k e z d e tű  m o n d a tta l ,  m e r t  á lm o m b a n  
sem  g o n d o lta m  a r r a ,  h o g y  m i fü g g e sz tjü k  fel 
(p lá n e  „ tö rv é n y e se n ” !) a  m e ta fiz ik u so k  te v é ­
k en y ség é t, és e z é r t  fo ly to n  „m eta fiz ik u s  te v é ­
k e n y sé g e t” o lv as tam . D e  m é g  a n n a k  sem  
tu d ta m  ig azá n  ö rü ln i,  h o g y  így v é g re  h ib á t 
ta lá lo k  a  fo rd ítá s b a n  (n e m  „ fe lfü g g e sz tjü k ”, 
h a n e m  „ fe lfü g g e sz tü n k ” m in d e n  te v é k e n y sé ­
g et, to v á b b á  n e m  „m e ta fiz ik u s”, h a n e m  „ m e ­
ta fiz ik a i” te v é k e n y sé g e t fü g g e s z tü n k  fel), 
m e r t  e g y re  csak  a  fo ly ta tá so n  tö r te m  a  fe jem : 
mi a d d ig  fü g g e s z tü n k  fel m in d e n  m e ta fiz ik a i 
te v é k e n y sé g e t, a m íg  ők -  d e  k ö n y ö rg ö k : kik?! 
-  „kielégítően nem válaszolták meg a kérdést”. V é­
g ü l p e rs z e  é sz re v e tte m  a  té v e d é se m e t, d e  
m é g  e k k o r  sem  v o lta m  a  le ír t  m o n d a t ta l  te l­
je s e n  e lé g e d e tt: m é g  így is v a n  b e n n e  n é m i 
e g y ez te té s i b iz o n y ta la n sá g  („ m in d e n  m e ta f i­
z ikus... k ie lé g ítő e n  m e g  n e m  v á la szo lták ” ), és 
a  fő n é v k é n t h a sz n á lt „m e ta fiz ik u s” -t sem  t a r ­
to t ta m  sz e re n c sé sn e k . N o h a  a  n é m e tb e n  
té n y le g  a  „ M e ta p h y s ik e r” szó sz e re p e l, é n  
b iz to san  e lk e rü lte m  v o ln a , h o g y  szem é ly ek ­
rő l beszé ljek . M o n d ju k  így: „Ezennel ünnepé­
lyesen és tételesen felfüggesztünk minden metafizi­
kai tevékenységet, míg kielégítő választ nem kapunk 
a kérdésre.”

H a  sz e m é ly e k rő l v a n  szó, n é h a  m é g  je lz ő ­
k é n t  sem  sze ren csés  ig a z á n  a  „m e ta fiz ik u s” 
k ife jezés. A  1 5 9 . o ld a lo n  p é ld á u l  csillagos 
je g y z e tb e n  a  k ö v e tk e z ő k e t o lv a s ta m  (a főszö ­
v e g b e n  K a n t a z t m o n d ja , h o g y  e g y ik  b írá ló ja  
a  tr a n s z c e n d e n tá lis  id e a liz m u s t „magasabb” 
id e a liz m u sn a k  nevezi): „A világért sem m a g a ­
sab b . A magas tornyok és a hozzájuk hasonló nagy 
metafizikus férfiak -  közös bennük, hogy többnyire 
sok szél tolul körülöttük -  nem nekem valók.” A  
szem lé le tes  k é p z a v a r  k a te g ó r iá b a n  n á la m  
m á r  az  is első  d íja t  k a p o t t  v o ln a , h o g y  „m ag as 
to rn y o k ” -h o z  „ h a so n ló  n ag y  m e ta fiz ik u s  fé r ­
fiak ”, d e  ez a  „ szé lto lu lá s” ( r á a d á s u l „ k ö rü ­
lö t tü k ” !) ig azá n  fe rg e teg es! O ly a n  ez, m in t  
egy sz é p e n  k im u n k á lt  ö sszev o n t h a s o n la t (l.
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„ m e ta fo ra ”): a  szél u g y a n  n e m  „ to lu l” (m ég  
szé lü tés  e se té n  is jo b b á r a  csak  a  v é r  to lu l a  
d e lik v e n s  fe jéb e), d e  v a la m it a z é r t  k a v a r 
(m o n d ju k , h a  a  -  szó k ép  a la p já n  b e n n e m  ö n ­
k é n te le n ü l  fe lö tlő  -  „ sz é lsz o ru lá sn a k ” vége). 
S z in te  m a g a m  e lő t t  lá to m  a  g u ta ü té s tő l k icsit 
lila  fe jű , m a g a s  ( to rn y o k h o z  h a so n ló )  n ag y  
m eta fiz ik u s  fé rfiak a t, a m in t  v é g te le n  m e g ­
k ö n n y e b b ü lé s ü k re  szél k a v a ro d ik  „ k ö rü lö t­
tü k ” (csak a  „ to rn y o k ” z a v a rn a k , m e r t  az 
ilyesm it fe n t a  m a g a s b a n  n e m ig e n  le h e t  k i­
szag o ln i). A  t r é fá t  fé lre tév e : a  n é m e t szö v eg ­
b e n  k é p ile g  ö ssz e m o só d ik  k é t -  e g y m á s ra  
é p ü lő  -  h a so n la t. K a n t e lő sz ö r m a g a s  t o r ­
n y o k h o z  h a so n lít ja  a  m e ta fiz ik a i te l je s ítm é ­
n y ü k  a la p já n  k ie m e lk e d ő  (vagy ta lá n  n é m i 
iró n iáv a l: a  m e ta fiz ik a i m a g a s la to k b a  e m e l­
k e d ő  és e z é r t  n a g y ra  ta r to t t)  fé rf iak a t, u tá n a  
p e d ig  ( itt m á r  b iz to san  iro n ik u sa n )  m e g je g y ­
zi, h o g y  v a n  m é g  v a la m i k ö zö s-k ö zö n ség es  
b e n n ü k : a  m a g a s b a n  -  a  to rn y o k  te te jé n  -  is 
sok  a  szél (a k é p  v ilágos: n ag y  a  h u z a t, k a v a ­
ro g  a  to ro n y te tő  k ö rü l  a  szél), és e z e k  a  k i­
m ag a s ló  fé rf ia k  is sok  sze le t k a v a rn a k  m a g u k  
k ö rü l  (a  k é p  m e g in t  v ilágos: n a g y  fe lh a jtá s t 
v ag y  n ag y  h ű h ó t  c sap n ak ) . É s h a  a  k é p e k  
m á r  v ilágosak , a k á r  m e g  is p ró b á lk o z h a tu n k  
a  h o z z áv e tő leg es  fo rd ítá ssa l: „A világért sem a 
m ag asab b . A magas tornyok és a hozzájuk hason­
ló, metafizikai magaslatokba emelkedő, nagy embe­
rek -  sok a szél körülöttük, kavarog vagy kavarják, 
egyformán közönségesek -  nem nekem valók. ” 

V alam i a z o n b a n  n e m  fé r  a  fe jem b e . 
U g y a n a z o k  a  fo rd ító k , a k ik  b ízva az o lvasó  
n yelv i in te llig e n c iá já b a n , b á tr a n  h a sz n á ltá k  a  
-  m a g y a r  n y e lv b e n  szem é ly ek  je lö lé s é re  k icsit 
szo k a tla n  -  „m e ta fiz ik u s” szót, m ié r t  r ia d ta k  
v issza a  „ szu b sz tan c iá lis” fő n év i h a sz n á la tá ­
tó l?  M é g  a  k ö zn y e lv b e n  sem  is m e re t le n  ez a  
h a sz n á la t, filozófiai szö v eg ek b en  m e g  e g y e ­
n e s t  g y ak o ri, r á a d á s u l  -  ez  sem  u to lsó  sz e m ­
p o n t  -  a r r a  szo k tá k  h a sz n á ln i, a m ire  K a n t az t 
m o n d ja : das Substanziale. J o h n  É v a  és  T e n g e ­
lyi L ászló  fo rd ítá sa , a  „szubsztanciále” z av a rb a  
ejt. B ev allo m , é n  n e m  is m e re m  (vagy le g ­
a láb b is  e d d ig  n e m  ism e rte m ) e z t a  szót. T u ­
la jd o n k é p p e n  a z t sem  tu d o m , m it  c s in á lta k  a  
fo rd ító k : e g y sz e rű e n  m a g y a ro s  á tírá sb a n  le ­
í r tá k  a  n é m e t  szót, vagy ú g y  ta lá lták , h o g y  
a m irő l K a n t beszé l, a r r a  n in cs  j ó  m a g y a r  szó, 
és a lk o tta k  egy ú ja t , n e tá n  (m e r t  m é g  ez sem  
le h e te tle n )  e g y sz e rű e n  le fo rd íto ttá k  a  n é m e t

szöveget, és n e k e m  k e lle tt v o ln a  jo b b a n  o d a ­
fig y e ln e m  az e g y e te m e n , a m ik o r  a z t ta n u l ­
tu k , h o g y  „szu b sz tan c iá le” .2 D e le g a lá b b  ta ­
n u lé k o n y  v agyok : az  a  m in te g y  m ásfé l o ld a l­
ny i szö v eg  (l. 1 0 7 -1 0 9 .) , a m e ly b e n  ö ts z ö r  fo r ­
d u l  e lő  a  szó, e lé g  v o lt a h h o z , h o g y  egy é le tre  
m e g jeg y ezzem  a  h e ly es  h a sz n á la to t, n e v e z e ­
te sen , h o g y  a k k o r  m o n d u n k  „szu b sz tan c iá - 
lé ”-t, h a  a r r ó l  b e sz é lü n k , a m i (v ég k ép p ) 
„szu b sz tan c iá lis” („maga a szubsztanciális” vagy 
-  ez  n e m  szóvicc -  „a szubsztanciális mag”) v o l­
n a . ím e  a  p é ld á k  (a „ szu b sz tan c iá le” -  eg y ­
s z e rű e n  vagy  a p ró  v á lto z ta tá ssa l -  m in d b e n  
h e ly e tte s íth e tő  a  „ szu b sz tan c iá lis”-sal): „az te­
hát, ami megmarad, miután a szubsztanciáról va­
lamennyi akcidenst (mint állítmányt) leválasztot­
tunk, vagyis maga a sz u b sz ta n c iá le ” (107.); „az 
emberi értelmet nem azért kell szemrehányással il­
letni, mert nem ismeri a dolgok szubsztanciáléját” 
(uo .; it t  ta lá n  a n n y it  k e lle n e  v á lto z ta tn i, hogy  
„nem ismeri azt, ami a dolgok szubsztanciális mag­
va”); „értelmünk -  hatoljon bármilyen mélyre -  
magát a szubsztanciálét sohasem gondolhatja el” 
(1 0 7 -1 0 8 .); „[ú]gy látszik azonban, mintha ön­
magunk -  a gondolkodó szubjektum -  tudatában 
meglelhetnénk ezt a szubsztanciálét” (108 .); „al­
kalmat ad arra a merőben látszólagos érvre, amely 
gondolkodó lényünk szubsztanciáléjának e vélt is­
meretéből úgy von le következtetéseket” (1 0 8 -1 0 9 .; 
n é m ile g  it t  is m e g  k e lle n e  v á lto z ta tn i a  szö ­
v eg e t, m o n d ju k  úgy, h o g y  „alkalmat ad egy me­
rőben látszólagos érvre, mely annak vélt ismereté­
ből, ami gondolkodó lényünkben végképp szubsz- 
tanciális, úgy von le következtetéseket”).

U g y a n e z e k e n  az  o ld a la k o n  fig y e ltem  föl 
m é g  v a la m ire , a m it u g y a n  tö k é le te s e n  é r te n i  
v é lek , d e  n e m  é r te k  v e le  te lje se n  eg y e t. A  n é ­
m e t sz ö v eg b en  k é tfé le  sze m b e á llítá sb a n  sze ­
re p e l  a  „ sz u b je k tu m ” szó: az eg y ik  az „ob jek - 
tu m ”-m al, a  m ás ik  a  „ p re d ik á tu m ”-m al s z e m ­
b e á llíto tt „ sz u b je k tu m ” . A  m a g y a r  szö v eg ­
b e n  ez a  f in o m  d is tin k c ió  p o n to s a n  n y o m o n  
k ö v e th e tő : az e lső  e se tb e n  u g y a n is  a  fo rd í­
tó k  „ sz u b je k tu m ”-ot, a  m á s o d ik b a n  p e d ig  
„ a la n y ”-t m o n d a n a k  (m a g a  a  szem b eá llítá s  
te rm é sz e te se n  n in cs m in d ig  o t t  a  szö v eg b en , 
d e  m in d ig  m e g fe jth e tő  -  és a  fo rd ító k  h ib á t­
la n u l  m e g  is fe jtik  - ,  h o g y  az  a d o t t  e lő fo r­
d u lá s b a n  m e ly ik rő l v a n  szó). N o h a  az e se te k  
n ag y  tö b b sé g é b e n  e ttő l a  f in o m  m e g k ü lö n ­
b ö z te té s tő l p o n to s a b b  és á rn y a lta b b  lesz a  
m a g y a r  szö v eg  (a n é m e t  e re d e t in é l  is p o n to -
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sab b  és á rn y a lta b b , h is z e n  o t t  az o lv a só n a k  
k e ll e ld ö n te n ie , h o g y  az  a d o t t  e s e tb e n  h o ­
g y an  -  „ s z u b je k tu m á n a k  vagy  ,,a lan y ’’-n a k  -  
é r ts e  a  „ S u b je k t”-e t [vagy, a  K a n t k o ra b e li h e ­
ly es írássa l: „S u b jec t”-et]), v a n  n é h á n y  szö v eg ­
hely, a h o l ez a  n a g y  fin o m sá g  g y e n g íti az é r ­
v e k e t. N e v e z e te se n  a z o k o n  a  h e ly e k e n , a h o l 
a  „ P rä d ic a t”-ta l s z e m b e n  álló  „ S u b je c t” az az 
„ a la n y ”, a m e ly e t m á r  n e m  g o n d o lh a tu n k  el 
sem m ifé le  m ás  a lany  á ll ítm á n y a k é n t , tu d n i i l ­
lik  a m ik o r  K a n t az „ é n ”-rő l, „ g o n d o lk o d ó  
ö n m a g u n k ”-ró l vagy e g y e n e s t a  „ g o n d o lk o ­
d ó  s z u b je k tu m ”-ró l b e szé l (l. 1 0 7 -1 0 8 .) . 
I ly e n k o r  n e m  á r to t t  v o ln a  egy-egy  a p ró  
k ö v e tk e z e tle n sé g  vagy  egy k is tú lb eszé lés  
(m o n d ju k , h a  a  fo rd ító k  n é h a  k é tfé le k é p p e n  
-  a la n y k é n t is é s  sz u b je k tu m k é n t is -  m e g n e ­
v e z té k  v o ln a  a  „ S u b jec t”-et).

Az e d d ig  fe lso ro lt „ ö tle te k ” k ö rü lb e lü l 
m á s fé l o ld a ln y i szö v eg e t é r in te n e k  az ö ssze­
sen  tö b b  m in t  160 o ld a lb ó l, és e n n é l  tö b b e t 
a  le g ro sszab b  in d u la t ta l  sem  tu d o k  ö sszeszed ­
n i. K im o n d o m  h á t  k e re k e n : J o h n  É v a  és 
T e n g e ly i L ász ló  K a n t- fo rd ítá sa  k iváló . S zak ­
m a ila g  és n y e lv ileg  is m e g o ld o ttá k  a  le g n e h e ­
zeb b  fe la d a to t: o ly an  K a n t-sz ö v e g e t a d ta k  a 
k e z ü n k b e , am ely  egy jo t tá n y i t  sem  avu lt. 
E z e n tú l  m in d ig  az ő fo rd ítá s u k a t  fo g o m  fe l­
h o z n i p é ld á n a k , h a  a r r ó l  beszé lek , m ié r t  k e ll 
id ő rő l id ő re  ú jr a fo rd í ta n i  a  k lassz ik u s szöve­
g ek e t.

A  P ROLEGOM ENÁ -val te h á t  n e m  v o lt sze­
re n c s é m , n e m  tu d ta m  b e le k ö tn i. D e  n e m  
a d o m  fö l ily en  k ö n n y e n ,3 m o s t p ró b á lk o z o m  
a  k ö v e tk ező v e l, Az  ERKÖLCSÖK METAFIZIKÁJÁ­
NAK ALAPVETÉSÉ-vel, am e ly  a  K le tt K ia d ó  Ma­
túra so ro z a tá b a n  j e l e n t  m eg . A  sz ö v e g g o n d o ­
zás e z ú tta l  is p é ld á s ,4 a  fo rd ítá s  p e d ig  jó :  
szak m a ilag  k ifo g á s ta la n  és n y e lv ileg  igényes. 
T a lá n  csak  az t le h e t  fe lró n i a  fo rd ító n a k , 
h o g y  m u n k á ja  n e m  eg y en le te s : a  m a g y a r  szö ­
v eg  n e m  m in d ig  v ilágos, o ly k o r  n e h ézk es , 
n é h o l  p e d ig  e g y e n e s t az az é rz é se  az o lv asó ­
n a k , h o g y  n e m  m ű k ö d ik  m e g b íz h a tó a n  a  f o r ­
d ító  n y e lv é rzék e . P ró b á lta m  rá jö n n i, m i az 
o k a  az e g y e n e tle n sé g e k n e k . T a lá n  T en g e ly i 
L ászló  -  ak i á td o lg o z ta  B e ré n y i G á b o r  k o rá b ­
bi fo rd ítá s á t -  m in d e n t  m e g  a k a r t  ta r ta n i  a  
ré g ib ő l, a m i e g y á lta lá n  m e g ta r th a tó ? 5 Vagy 
tú l  so k a t ta n u l t  K a n ttó l, s n e m  te rm é sz e te s  
h a jla m á t a k a r ta  k ö v e tn i (l. eg észség es m a ­
g y a r  n y e lv é rzék ), h a n e m  a  szö v eg h ű  fo rd ítá s

k ö te lesség é t?  V ég ü l is m in d eg y . D e h a  m á r  
m e g fo g a lm a z ta m  a  k ifo g ása im a t, illik e lőá ll- 
n o m  p é ld á k k a l.

E lő sz ö r  c s u p a  a p ró s á g o t fo g o k  m o n d a n i: 
csak  a z é r t  é rd e m e s  e m líte n i ő k e t, m e r t  m ia t­
tu k  lesz n é h o l  h o m á ly o s  és k icsit n e h é z k e s  az 
e g y é b k é n t szép  és v e re te s  m a g y a r  szöveg. 
K a n t eg y ik  h ír e s  p é ld á ja  m a g y a ru l így h a n g ­
zik: „Kérdés például, hogy szorongatott helyzetben 
megígérhetek-e olyasmit, amiről tudom, hogy nem 
fogom megtartani?” (27.) A  m á so d ik  „ h o g y ” 
a k á r  k i is h a g y h a tó , és a  k é t e g y fo rm a  ig ek ö tő  
sem  a  leg szeb b  (e g y é b k é n t is in k á b b  „ b e ta r ­
ta n i” sz o k tu k  az íg é r e te k e t  -  tu d n iil l ik  akkor, 
h a  „ m e g ta r t ju k  a  sz a v u n k a t”), d e  e n n y ire  a p ­
ró  d o lg o k a t n e m  te n n é k  szóvá, csak  a z é r t 
id é z te m  e z t a  ré sz t, h o g y  é r th e tő  le g y e n  a  
fo ly ta tás. V alam ivel k éső b b  -  o tt, a h o l K a n t 
m in d e n  o ld a lró l sz e m ü g y re  veszi a  k é rd é s t, 
és e lem z i a  le h e tsé g e s  v á la szo k a t -  az a láb b i 
m o n d a t r a  b u k k a n ta m : „Csakhogy csakhamar 
ráébredek, hogy az ilyen maxima alapjául csu­
pán a fenti aggasztó következmények szolgálnak.” 
(U o.) E z a  rö v id , d e  a n n á l  d a d o g ó sa b b  m o n ­
d a t  sem m ib e  veszi -  m é g h o z z á  tr ip lá n !  -  
az egy ik  le g a la p v e tő b b  tiltást: „n e  ism é te lj!” 
(h acsak  n e m  m u szá j). N a g y o n  c sú n y a  ez  a 
„csakhogy  c s a k h a m a r”, „csakhogy ..., h o g y ”, 
„csak ..., csak ..., c s u p á n ” . R á a d á s u l a  tú l  p o n ­
tos u ta lá so k  e lb iz o n y ta la n ítjá k  az o lv asó t: az 
e lőző  m o n d a tb ó l  m e g tu d tu k , h o g y  „ilyenkor 
általános maxima szerint járunk el”, m in e k  m o s t 
m e g ism é te ln i, h o g y  „az ily en ” m a x im a ;6 az 
„aggasztó következmények”-e t p e d ig  n e m  a n n y i­
r a  m eg v ilág ítja , m in t  in k á b b  h o m á ly o ssá  teszi 
az a  -  n é m e t  szö v eg b en  n e m  is sz e re p lő  -  
v isszau ta lás , h o g y  „ fe n ti” ( fe n te b b  u g y a n is  
h iá b a  k e re s ü n k  „ a g g asz tó ” k ö v e tk e z m é n y e ­
k et, o t t  c s u p á n  a  v é lt ra v asz ság  k ö v e tk e z m é ­
n y e irő l és a  v e le  j á r ó  h á tr á n y o k ró l  v o lt szó, 
am i p e rsz e  -  e z t jó l  lá t ja  K an t, és p o n to s a n  
é r t i  az o lvasó  -  k é tsé g k ív ü l n a g y o n  aggasztó). 
A  k ö v e tk e z ő  (am ú g y  sz é p e n  h a n g z ó )  m o n d a t  
sz in té n  n e h e z e n  é r th e tő ,  m e r t  sz e re p e l b e n ­
n e  egy n e m  lé tező  (m á rm in t  a  m a g y a r  n y e lv ­
b e n  n e m  lé tező ) v o n z a t: a  fo rd ító n a k  azo n  az 
á ro n  s ik e rü l m e g ő r iz n ie  a  k é t á llítá sb ó l fö l­
é p ü lő  n é m e t  m o n d a t  sz im m e tr iá já t -  m e ly e t 
k é t fo n to s  ( ta r ta lm ila g  k ih a g y h a ta tla n )  „ fü r 
m ic h ” b iz to sít - ,  h o g y  m in d  a  k é ts z e r  azt 
m o n d ja , „ s z á m o m ra ” . Az első  jó ,  a  m á so d ik  
a z o n b a n  n e h e z e n  é r th e tő ,  m e r t  n e m  id io m a ­
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tik u s: „az első esetben a cselekedet fogalma már 
önmagában véve is törvényt jelent számomra, a 
másodikban viszont először ki kell fürkésznem, va­
jon milyen hatások kapcsolódhatnak számomra eh­
hez a cselekedethez” (u o .). F é lre é r té s  n e  essék: 
K a n t p o n to s a n  e z t m o n d ja , é p p e n  e b b ő l a d ó ­
d ik  -  és a  szó sz e r in ti fo rd ítá s sa l tá v o lró l sincs 
m e g o ld v a  -  a  fo rd ítá s i p ro b lé m a . O ly a t 
u g y a n is  n y u g o d ta n  le h e t  m o n d a n i  (n é m e ­
tü l) , h o g y  „ fü r m ic h ” v a lam i v a lam iv e l össze 
v a n  k ap cso lv a , d e  h a  az t m o n d o m  (m a g y a ­
ru l) ,  h o g y  „ sz á m o m ra ”, a k k o r  a  k ö n n y e b b  
é r th e tő s é g  k e d v é é r t  sze ren cséseb b  o ly an  igé t 
(ese tleg : o ly an  ig é t is) h a sz n á ln i, a m e ly n e k  ez 
a  v o n z a ta . P é ld á u l így: „a másodikban viszont 
először ki kell fürkésznem, milyen hatások kapcso­
lódhatnak ehhez a cselekedethez, és mit hozhatnak 
számomra ezek a hatások” . P ersze  m e g  is k e r ü l­
h e te m  azt, h o g y  „ sz á m o m ra ” (csak  a k k o r  o d a  
a  sz im m etria ) . P é ld á u l így: „a másodikban vi­
szont először ki kell fürkésznem, milyen -  engem is 
érintő -  hatások kapcsolódhatnak ehhez a cseleke­
dethez”.

Az e d d ig ie k b e n  v a ló b a n  csak  a p ró s á g o k a t 
e m lí te t te m ;7 m o s t jö n n e k  a  k o m o ly a b b  p r o b ­
lém ák . N e h é z k e ssé  teszi a  m a g y a r  szö v eg e t a  
n é m e te s  sz ó re n d . N e m  a  m o n d a to k  h o s s z ú ­
ság áv a l v a n  baj: a  v ilágos sz e rk e z e tű , h osszú  
m o n d a to k a t  a  m a g y a r  n y e lv  jó l  elviseli. D e  h a  
egy szö v eg b en  v iszo n y lag  sok  h o sszú , ö ssze­
te t t  m o n d a t  v an , és e z e k n e k  m in d e n  egyes 
ta g m o n d a ta  e g y fo rm á n  é p ü l  fe l -  n e v e z e te ­
sen  a  n é m e t s z ó re n d e t k ö v e tv e  m in d e g y ik ­
n e k  a  v é g é re  k e rü l  az  á llítm án y  - ,  a k k o r  h iá ­
b a  v ilág o s a  m o n d a to k  sze rk eze te , u n a lm a s ­
sá, k o p o g ó ssá  vá lik  a  szöveg . É s h a  az o lvasó  
ú g y  a  fe lén é l, h a r m a d á n á l  e lu n ja  a  h o sszú  
m o n d a to k a t ,  a k k o r  h a m a r  elveszíti a  fo n a la t. 
Az a láb b i p é ld a m o n d a t  m é g  csak n e m  is n a ­
g y o n  hosszú , az eg y m ásb a  é p ü lő  ta g m o n d a ­
to k  n é m e te s  s z ó re n d je  m ia tt m ég is  n e h e z e n  
k ö v e th e tő :8 „Ha tehát az erkölcsiségnek nem le­
hetséges olyan valódi legfőbb alaptétele, amelynek ne 
kellene minden tapasztalattól függetlenül, pusztán 
a tiszta észen alapulnia, akkor úgy gondolom, még 
csak megkérdezni sem szükséges, vajon jó-e ezeket a 
fogalmakat, amelyek a hozzájuk tartozó elvekkel 
együtt a priori állnak fenn, általánosságban (in abst­
racto) adni elő, ha a megismerés a köznapitól külön­
bözve filozófiainak kívánja nevezni magát.” (36.)

Az id é z e tt m o n d a t  p e rs z e  n e m  csak  a  n é - 
m e te s  s z ó re n d  m ia tt  é r th e tő  n e h e z e n  (szán ­

d é k o sa n  v á la sz to tta m  o ly an  p é ld á t , m e lly e l 
m é g  n é h á n y  tip ik u s  fo rd ítá s i p ro b lé m á t il­
lu sz trá lh a to k ) . H ib á s  p é ld á u l  az in te rp u n k -  
ció. E z o ly a n  a p ró s á g , a m e ly e t sz in te  il le tle n ­
ség  szóvá te n n i , h is z e n  sen k i n e m  fo g ja  ú g y  
é r te n i  a  m o n d a to t ,  a h o g y  le  v a n  írv a  (n e v e ­
z e te se n , h o g y  K a n t a k k o r  fo g ja  ú g y  g o n d o l­
n i, „még csak megkérdezni sem szükséges...”, h a  
te lje sü l a  m o n d a t  e le jé n  m e g fo g a lm a z o tt s ú ­
lyos fe lté te l). M ég is é rd e m e s  fig y e ln i az ilyen  
a p ró s á g o k ra , m e r t  eg y -eg y  h iá n y z ó  vessző  
vagy g o n d o la t je l  o ly k o r n ag y  z a v a rt is o k o z ­
h a t  (e z ú tta l a  g o n d o la t je le k  k ö zé  te t t  „úgy 
g o n d o lo m ” le tt v o ln a  a  jo b b ik  m eg o ld ás , 
m e r t  az  ag y o n v essző zö tt m o n d a t  sz in té n  n e ­
h e z e n  é r th e tő ) . E g y á lta lán : m ie lő tt a  fo rd ító  
n e k iv á g  egy m o n d a tn a k , e l k e ll d ö n te n ie , m i 
az ö ssz e ta rto z ó  (d e  g ra m m a tik a i o k o k b ó l 
e se tle g  sz é tsz ó rta n  fe lle lh e tő ) á llítás, és m i az, 
a m i n e m  ta r to z ik  sz o ro sa n  az á llítá sh o z , h a ­
n e m  v a la m ik é p p e n  m ó d o s ítja  az e lh a n g z o t-  
ta k a t .9 E z e k e t a  d ö n té s e k e t  n e m c s a k  a z é r t  
ke ll m e g h o z n i, m e r t  a  n é m e t s z ó re n d  (és p e r ­
sze: a  n é m e t filozófia) b o n y o lu lt, h a n e m  le g ­
fő k é p p e n  az é rt, m e r t  a  m a g y a r  n y e lv  k ö te t­
le n  s z ó re n d je  k ö n n y e n  a r r a  csáb ítja  a  fo rd í­
tó t , h o g y  v a k tá b a n  n e k iv á g jo n  a  m o n d a tn a k  
-  m á r p e d ig  ez a  legveszé lyesebb . (F o rd ító k , 
v igyázza tok ! A  m o n d a tk e z d é s  c sap d a , a m e ­
ly e t m a g a to k n a k  á llíttok! J ó l  g o n d o ljá to k  
m e g : h a  e g y sze r b e lev á g to k , m á r  n e m  fo ly ­
ta th a t já to k  a k á rh o g y , és k é n y sz e rp á ly á ra  k e ­
rü lh e tte k !)  T en g e ly i L ászló  ó v a tla n  volt: 
u g y a n ú g y  k e z d te  a  m o n d a to t, a h o g y  K a n t, és 
e m ia tt  -  m e g  p e rsz e  a z é r t  is, m e r t  m a k a c su l 
ra g a s z k o d o tt  a  ta r ta lm i h ű s é g h e z  -  m á r  n e m  
tu d ta  ö sszeh o zn i az  ö ssz e ta rto z ó  ré sz e k e t (n e ­
v e z e te se n  azt, h o g y  h a  te lje sü l a  m o n d a t  e le ­
j é n  m e g fo g a lm a z o tt n e g a tív  fe lté te l, a k k o r  
K a n t s z e r in t m á r  n e m  is szü k ség es m e g k é r ­
d e z n i, h e ly es-e  á lta lá n o s sá g b a n  e lő a d n i a  fo ­
g a lm a k a t, tu d n iil l ik  úgy, a h o g y  azo k  a  h o z z á ­
j u k  ta r to z ó  e lv ek k e l e g y ü tt  a priori f e n n á l l­
n ak ). Az in d ítá s  m ia tt  u g y a n is  a  m a g y a r  m o n ­
d a tb a  m é g  k ü lö n  b e  k e lle tt illesz ten i v a la h o v a  
K a n t ö n re f le k tív  m eg je g y z é sé t (n ev eze te sen , 
h o g y  ő g o n d o lja  így), és e z é r t  az  á ll ítá s ra  v o ­
n a tk o z ó  k éső b b i m e g sz o rítá s  (n ev eze te sen , 
h o g y  ez a  „h e ly es-e  á lta lá n o s sá g b a n  e lő a d n i” 
k é rd é s  o tt  és a d d ig  v e tő d ik  föl, a h o l és a m e d ­
d ig  a  m e g ism e ré s  a  k ö z n a p itó l e l té rő e n  filo ­
z ó fia in ak  n ev ez i m a g á t)  m á r  v é g k é p p  n e m
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k e rü lh e te t t  a  h e ly é re . S zegény  fo rd ító n a k  
e g y re  n y a k a te k e r te b b e n  k e lle tt ra k o s g a tn ia  a  
szav ak at: m á r  az  in d ítá s  is -  a  n e g a tív  fe lté te l 
( r á a d á s u l d u p lá n  n eg a tív : „nem lehetséges olyan 
[...] alaptétele, amelynek ne kellene”1) és a  n e g a tív  
k ö v e tk e z m é n y  („akkor [...] még csak megkérdez­
ni sem szükséges”) -  o ly an , m in th a  k ín já b a n  
m o n d a n á , d e  e z t le g a láb b  s ik e rü l e lm o n d a ­
n ia ; a  v é g é re  o d a b ig g y e sz te tt m eg sz o rítá s  
a z o n b a n  („ha a megismerés [...] filozófiainak kí­
vánja nevezni magát”) n a g y o n  ú g y  h an g z ik , 
m in th a  a  fe lté te le k  k ö z ö tt m é g se m  s ik e rü lt 
v o ln a  m in d e n t  e lm o n d a n ia  (vagy leg a láb b is  
n e h é z  rá jö n n i, p o n to s a n  m ire  v o n a tk o z ik  ez 
az  ú ja b b  „ha”). -  És m iu tá n  m á r  e n n y it  b e ­
szé ltem  ró la , illik n e k e m  is m e g p ró b á lk o z ­
n o m  a  m o n d a t  fo rd ítá sá v a l: „Úgy gondolom 
ugyanis, hogy ha az erkölcsiségnek nincs olyan va­
lóban eredeti, legfőbb alaptétele, amely minden ta­
pasztalattól függetlenül, biztosan csakis a tiszta 
észen alapul, akkor nincs szükség arra sem, hogy 
megkérdezzük, helyes-e általánosságban ( in  a b s t­
ra c to ) előadni a fogalmakat -  úgy, ahogy ezek a 
hozzájuk tartozó elvekkel együtt a  p r io r i  fennáll­
nak - , még ott sincs szükség ilyesmire, ahol a meg­
ismerés, hogy különbözzék a köznapitól, filozófiai­
nak nevezi magát.”

E d d ig  egy o ly a n  m o n d a t ta l  b a jló d ta m , 
am ely  u g y a n  n e h e z e n  k ö v e th e tő , á m  -  h a  
e lé g  id ő t és tü r e lm e t  s z á n u n k  r á  -  leg a láb b  
m e g fe jth e tő . N e h e z e b b  d o lg a  v a n  az o lv asó ­
n a k  a  sze rk e z e tile g  h o m o n im  (g ra m m a tik a i 
sz e rk e z e tü k  fo ly tán  tö b b fé le k é p p e n  is o lv as­
h a tó )  m o n d a to k k a l:  itt u g y a n is  n e m  id ő  és 
tü re le m , h a n e m  ö n fe g y e le m  k é rd é s e  a  he lyes 
o lv asa t. H iá b a  lá to m  á t a z o n n a l, m it  a k a r t  
m o n d a n i  a  sze rző  (ille tve  a  fo rd ító ) , a  g r a m ­
m a tik a i sz e rk e z e t m ia tt  fo ly to n  e lő té rb e  to la ­
k o d ik  a  h ib á s  o lv asa t (is). M o n d o k  egy p é l­
d á t:  „Igaz, azokra a filozófusokra, akik a szem­
fényvesztésen egészen jól átlátnak, kevesen hallgat­
nak, amikor egy időre lemondanak az állítólagos 
népszerűségről, hogy majd a megszerzett biztos tu­
dás birtokában jogos népszerűségre tehessenek 
szert.” (36.) É r te m  é n  p e rsz e , h o g y  az  „am i- 
k o r ”-tó l k ezd v e  m á s k é p p  ke ll o lv a sn o m  a 
m o n d a to t ,  m in t  a d d ig  (o d á ig  a  „k e v e se n ” 
v o lt az  alany, o n n a n  k ez d v e  p e d ig  a  „filo zó ­
fu so k ”), d e  h iá b a  ig y ek szem , n e h e z e n  v á ltok . 
A zt is é r te n i  v é lem , h o g y  a  fo rd ító  m ié r t  n e m  
a  szó ism é tlé s t v á la sz to tta  (egy  so r  tá v o lsá g ra  
a ttó l, h o g y  „ a z o k ra  a  f i lo z ó fu so k ra ”, ig en csak

ro n d á n  h a n g z o tt  v o ln a , h o g y  „ a m ik o r  ezek  a  
filo zó fu so k ”). I ly e n k o r  é rd e m e s  b e d o b n i v a ­
la m ily e n  a p ró  -  a  m o n d a t  é r te lm é n  n e m  v á l­
to z ta tó  -  fo rd ító i trü k k ö t ,  m e ly n e k  se g ítsé g é ­
v e l eg y ség essé  te h e tő  a  g ra m m a tik a i sz e rk e ­
zet. P é ld á u l ez t: „Vannak ugyan filozófusok, akik 
egész jól átlátnak a szemfényvesztésen, ám ha egy 
időre lemondanak az állítólagos népszerűségről, 
hogy majd a megszerzett biztos tudás birtokában jo­
gos népszerűségre tehessenek szert, kevés hallgató­
juk lesz.”

M o st m á r  e le g e t a k a d é k o sk o d ta m , jö h e t  a  
d ic sé re t. A z o lvasó  a k á r  e l  is fe le jth e ti, a m it 
a r r ó l  m o n d ta m , h o g y  a  fo rd ítá s  o ly k o r  n e h e ­
z e n  é r th e tő .  A  Matúra so ro z a tb a n  m e g je le n t 
fü z e te k  u g y a n is  egy-egy  k ivá ló  sza k e m b e r 
m a g y a rá z ó  je g y z e te iv e l és sz ö v e g é r te lm e z é sé ­
v e l a d já k  k ö z re  a  k lassz ik u s szö v eg ek e t. E z ­
ú t t a l  a  leg jo b b  tö r té n t ,  a m i tö r té n h e te t t :10 a  
n e h é z  K a n t-sz ö v e g e t m in d e n  o lvasó  sz á m á ra  
k ö n n y e n  é r th e tő v é  tesz i T en g e ly i L ászló  r e ­
m e k  b e v e z e tő  ta n u lm á n y a , v ilágos és h o z z á ­
é r tő  sz ö v eg m ag y a ráza ta , v a la m in t -  egy -egy  
ré sz t k ö v e tő e n  -  a  k ris tá ly tisz ta  sz ö v e g re ­
k o n s tru k c ió  és a  g o n d o la tg a z d a g  é rte lm ezés , 
ille tve  a  fü z e t v é g é n  a  k ite k in té s  K a n t e r ­
kölcsfilozófia i á llá sp o n tjá ra . E lh iszem  a  sz e r­
ző n ek , h o g y  „a jelen kötetet nem kutatók számára 
írt szakmunkának” sz á n ta  (81 .), csak  é n  ú g y  
fo ly ta tn á m  a  m o n d a to t, h o g y  „ h a n e m  tö b b ­
n ek : j ó  ta n k ö n y v n e k ” . I ly e n  n a g y ra  tö rő  
sz á n d é k o t p e rs z e  az e m b e r  n e m  szív esen  t u ­
la jd o n ít  m a g á n a k ; m é g  a k k o r  sem , h a  s ik e rü l 
m eg v a ló s ítan ia , m in t  T en g e ly i L ász ló n a k .

M ie lő tt r á té r n é k  a  k ö v e tk ez ő  k é t  K a n t- fo rd í­
tá s ra , e lő re  k e ll b o c sá ta n o m  v a lam it. A z új 
m a g y a r  k ia d á s b a n  n e k e m  sem  A  GYAKORLATI 
ÉSZ K R IT IK Á JÁ T  sem  Az  ÍTÉLŐERŐ  KRITIKÁJÁ-t 
n e m  s ik e rü lt m e g é r te n e m . M o st p e rs z e  tú l- 
zok, h isz e n  az  u tó b b ib ó l tö b b e t  é r te tte m , 
m in t a m e n n y i t  n e m , és n é h a  az e lő b b ib e n  is 
o ld a la k o n  á t  j ó l  e lb o ld o g u lta m  a  szöveggel, 
csak a z é r t  fo g a lm a z o k  ilyen  sa rk o sa n , m e r t  
sz e r in te m  ez a  k u d a rc  so k k a l ta n u lsá g o sa b b , 
m in t  a  ré sz leg es  siker. E z é r t  a  to v á b b ia k b a n  
n e m  (n e m  csak  és n e m  is e lső so rb a n ) a  fo r ­
d ító i m u n k a  e re d m é n y é rő l  -  a  k in y o m ta to tt  
szöveg  m in ő s é g é rő l -  fo g o k  b eszé ln i, h a n e m  
a  sa já t k u d a rc o m  o k a it p ró b á lo m  fe ltá rn i. 
T u d o m , ez veszélyes v á lla lkozás (k ö n n y e n  k i­
d e rü lh e t ,  h o g y  csakis a  sa já t fa fe jű sé g e m e t
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o k o lh a to m ), m ég is  m e g k o c k á z ta to m . E h h e z  
a  fo rd ító i m u n k á r ó l  (n e m  az e re d m é n y é rő l , 
h a n e m  m a g á ró l a  te v é k e n y sé g rő l)  is e l k e ll 
v a la m it m o n d a n o m , d e  e z t a  sa já t ta p a s z ­
ta la to m ra  fo g o m  a la p o z n i. A m i P a p p  Z o ltán  
m u n k á já t  illeti, p u s z tá n  fe lté te le z é se k re  fo ­
g o k  h a g y a tk o z n i. A r ra  k é re m  az o lvasó t, v e ­
gye szám ításb a , h o g y  m o s ta n tó l k ezd v e  n a ­
g y o n  in g o v á n y o s  te r ü le te n  m o z g o k , és m a ­
g a m  sem  v a g y o k  te lje se n  b iz tos b e n n e , hog y  
stim m el, a m it m o n d o k .

K e z d e m  azzal, a m ib e n  b iz tos v agyok : 
P a p p  Z o ltá n  j ó  fo rd ító . E z t m á r  a k k o r  is se j­
te tte m , a m ik o r  m é g  csak  a  k é t K a n t- fo rd ítá ­
sá t is m e rte m . A zó ta  v isz o n t v o lt a lk a lm a m  
m e g g y ő z ő d n i ró la : a  Holmi jú l iu s i  s z á m á b a n  
m e g je le n t S c h il le r -fo rd ítá s á ró l11 csak  a  le g ­
jo b b a k a t  tu d o m  m o n d a n i (am i p e rs z e  n e m  
a z t je le n ti ,  h o g y  m in d e n  m e g o ld á sá v a l e g y e t­
é r te k ) . G o n d o lo m , az  o lvasó  b e lá tja , hog y  
h e ly z e te m  k ín o s: a d v a  v a n  egy j ó  fo rd ító , ak i 
á tü l te t i  a n y a n y e lv e m re  sz a k m á m  k é t a la p v e ­
tő  -  az e g y e te m i ta n a n y a g  ré s z é t k ép ező ! -  
m ű v é t, és n e k e m  m ég is  m e g é r té s i n e h é z s é ­
g e im  v a n n a k . M ivel a  n y ilv á n v a ló a n  a d ó d ó  
(á m d e  ig en csak  b o trá n y o s )  k ö v e tk e z te té s t 
n e m  szívesen  v o n n á m  le, és az sem  v o ln a  ig a ­
zán  ín y e m re , h a  a  m a g a m  m e n ts é g é re  az t b i­
z o n y g a tn á m , h o g y  a  j ó  fo rd ító  e z ú tta l  c sa p ­
n iv a ló  m u n k á t  v ég ze tt, k ín o m b a n  e lő v e tte m  
a  rég i, jó l  b e v á lt m e n tő  ö tle te t , és a z t a  k é r ­
d é s t  te t te m  fel m a g a m n a k : h o g y a n  le h e ts é ­
ges?  H o g y a n  le h e tség es , h o g y  m in d  a  fo r d í­
tá sh o z , m in d  a  b e fo g a d á sh o z  szü k ség es  fe l té ­
te le k  te lje s ü ln e k  (vagy leg y ek  sze rén y eb b : 
m é g  e lfo g a d h a tó  m é r té k b e n  te lje sü ln e k ), és 
a  b e fo g a d ó  m é g se m  é r t i  a  szöveget?  Vagy, 
u g y a n e z  a  k é rd é s , k ics it m á s k é p p e n : m ily e n ­
n e k  k e ll le n n ie  a  szö v eg n ek , h o g y  ez le h e ts é ­
ges leg y en ?

N os, ta lá n  v a lam i a h h o z  h a so n ló n a k , a m it 
é n  sa já t fo rd ító i  g y a k o rla to m b a n  -  h áz i h a sz ­
n á la t r a  -  „k ö ztes  szö v e g n e k ” n ev ezek . E l­
m o n d o m , h o g y  m i ez (csak  e lő b b  a r r a  k é re m  
a  g y e n g é b b  id e g z e tű  n y e lv m ű v e lő k e t, u g o r -  
j á k  á t  a  k ö v e tk ez ő  k é t b ek ezd ést).

A  n y e lv ileg  és/vagy g o n d o la t ila g  n e h é z  
szö v eg ek  fo rd ítá s a  k ö z b e n  g y a k ra n  m e g a k a ­
d o k  egy-egy  m o n d a tn á l ,  m e ly e t -  ta lá n  így le ­
h e tn e  a  le g p o n to sa b b a n  m o n d a n i  -  n e m  t u ­
d o k  ig azá n  m a g y a ru l m e g k ö z e líte n i. M o st 
n e m  a r r ó l  az e g y sz e rű  e se trő l beszé lek , a m i­
k o r  n y e lv i vagy ta r ta lm i o k o k b ó l v a la m it n e m

é r te k  (az ilyesm i j ó  szó tá rak , j ó  le x ik o n o k  -  
és n e m  u to lsó so rb a n  h o z z á é rtő  jó  b a rá to k  -  
seg ítség év e l v iszo n y lag  k ö n n y e n  á th id a lh a ­
tó ), h a n e m  a  fo rd ító k  ré m é rő l:  a r ró l,  a m ik o r  
tö b b é -k e v é sb é  (ese tleg : h a js z á lp o n to sa n )  é r ­
te m  a  m o n d a to t  (h a  csak  o lv a sn á m  a  szöve­
g e t, v a ló sz ín ű le g  m in d e n  to v áb b i n é lk ü l el- 
s ik la n é k  fö lö tte ), m a g y a ru l m é g s e m  s ik e rü l 
m e g k ö z e líte n e m . M ivel a m i n e m  m egy, az t 
á lta lá b a n  n e m  é rd e m e s  e rő lte tn i,  ily e n k o r in ­
k á b b  k e rü lő  u ta t  szo k tam  v á lasz tan i: a h e ly e tt, 
h o g y  e g y b ő l m a g y a ru l p ró b á ln á m  m e g k ö z e ­
lí te n i a  m o n d a to t, e lő szö r ó v a to sa n , fo k o za ­
to s a n  e lk e z d e m  tá v o líta n i a  n é m e t tő l  (illetve 
a ttó l  a  n y e lv tő l, a m e ly e n  író d o tt) . Az e le jé n  
m é g  n a g y o n  ó v ato s v ag y o k  -  c s u p á n  egy-egy  
m in d ig  e g y fo rm á n  fo r d íta n d ó  te r m in u s t  
(p é ld á u l az t, hog y  „cé lrac io n á lis”) vagy  egy- 
egy h a lá lb iz to s  sze rk eze ti e le m e t (p é ld á u l azt, 
h o g y  „ e k k o r” vagy „h a ..., a k k o r”) m o n d o k  
m a g y a ru l, m in d e n  e g y e b e t v á lto z a tla n u l h a ­
g y o k  - ,  a z u tá n  la ssan  fe lb á to ro d o m , p ró b á l­
g a to m  m a g y a r  szav ak ra  c se ré ln i a  n é m e te k e t, 
é s  a  b iz to sa n  m e g fe jte tt g ra m m a tik a i e le m e ­
k e t is m a g y a ru l m o n d o m  (p é ld á u l m a g y a r  
v é g z ő d é se k e t illesz tek  az  e g y e lő re  m é g  n é ­
m e tü l  sz e re p lő  szavakhoz). íg y  a z u tá n  fo k o ­
z a to sa n  e lju to k  egy -  m á r  n e m  eg é sz e n  n é ­
m e t, d e  m é g  tá v o lró l sem  m a g y a r  -  „köztes 
m o n d a th o z ”, am e ly  u g y a n  ré m e s e n  h a n g z ik  
(m é g  m in d ig  v a n  b e n n e  e g y -k é t n é m e t szó, 
és te le  v a n  m e g fe jte tle n  n o m in á lis  sz e rk e z e t­
te l, fe lb o n ta t la n  szóössze té te lle l, m a g y a ru l 
n e m  h a sz n á la to s  ig en év v e l és v o n z a tta l, v a la ­
m in t  e g y éb  h e rc ig  g e rm a n iz m u ssa l) , d e  m á r  
jó l  m e g k ö z e líth e tő  m a g y a ru l. I ly e n k o r  m á r  
s ín e n  v ag y o k , a  tö b b i csak  tü r e le m  és k ita r tá s  
k é rd é s e : m o s t m á r  csak  a  „k ö z te s  m e g o ld á ­
so k a t” k e ll k ic s e ré ln e m  v é g le g e se k re . N é h a  
p e rs z e  ez sem  m eg y  e g y sz e rre , d e  sebaj, fo ­
k o z a to sa n  k ö ze lítek : eg y m ás u tá n  g y á rto m  a  
„k ö z te s  m o n d a to k a t” (m e ly ek  e g y re  m ag y a - 
ra b b a k , vagy leg a láb b is  e g y re  k ev ésb é  n é m e ­
tek ) , m íg  v é g re  e lé rk e z e m  a h h o z  a  m e g o ld á s ­
h o z , m e ly e t v é g le g e sn e k  (m a g y a rn a k ) íté lek . 
(E z u tá n  jö n  a  k o n tro llsz e rk e sz tő , ak i az  é n  
szép , m a g y a r  „v ég leg es m o n d a to m b a n ” m é g  
m in d ig  ta lá l  „k ö ztes m e g o ld á so k a t”, m e ly ek  
h e ly e t t  ja v a s o l m a g y a ra b b a k a t, és ez a  fo lya­
m a t  tu la jd o n k é p p e n  so h a  n e m  é rn e  v ég e t, 
h a  n e m  v o ln á n a k  h a tá r id ő k , n y o m d a i le a d á ­
so k  m e g  k in y o m ta to tt  k ö n y v e k .)12

M iv el n e k e m  e lé g  j ó  m e m ó r iá m  van ,
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r e n d s z e r in t  n e m  íro m  le, in k á b b  csak  m a ­
g a m b a n  m o rm o lg a to m  -  vagy fé lh a n g o sa n  
p ró b á lg a to m  -  a  „k ö ztes  m o n d a to k a t” . D e  h a  
n a g y o n  n e m  m eg y  -  h a  seh o g y  sem  s ik e rü l 
m a g y a ru l m e g k ö z e líte n e m  egy m o n d a to t  - ,  
vagy  h a  n a g y o n  sü rg e t a  h a tá r id ő , és n e m  
id ő z h e te k  ó rá k a t  e g y e tle n  m o n d a tn á l  (e se t­
le g  a z é r t  n e m  tö l th e te k  tú l  sok  id ő t vele, m e r t  
v eszé ly b en  fo ro g  a  m a g a m ra  r ó t t  n a p i  p e n ­
z u m o m  te ljes ítése), a k k o r  m ég isc sak  le íro m  
e z e k e t a  m o n d a tm o n s tru m o k a t ,  m é g p e d ig  
a b b a n  a  re m é n y b e n , h o g y  ta lá n  m a jd  m á s ­
n a p  re g g e l, a m ik o r  friss fe jje l n e k ilá to k  a  
m u n k á n a k , e lég  lesz e g y e tle n  p il la n tá s , h o g y  
b e k k a tta n jo n  a  m e g o ld á s . I ly e n k o r  v iszo n t 
(m iv el k icsit lu s ta  v ag y o k , és n e m  a k a ro m  ú j ­
r a  v ég ig já tszan i az  eg ész  táv o lítá s-k ö ze líté s  fo ­
ly a m a to t)  se m m it n e m  b ízo k  a  v é le tle n re : 
m in d e n t  b e le íro k  a  m á s n a p ra  e lte t t  m o n d a t­
sz ö rn y e te g b e , a m it  m á r  s ik e rü lt  m e g fe jte n e m  
(a n é m e t  szav ak o n  és g e rm a n iz m u s o k o n  k í­
v ü l b ő v e n  v a n  b e n n e  szó ism étlés , e x p lic it f o r ­
m á r a  h o z o tt  b e lső  v o n a tk o z á s  és te lje se n  
e g y é r te lm ű v é  te t t  id e -o d a  u ta lá s). G o n d o ­
lo m , m in d e n k i m e g é r ti , h o g y  a m in t  m e g v a n  
a  végső  m eg o ld á s , a z o n n a l e l tü n te te m  a  n y o ­
m o k a t  (ső t a k k o r  is m e g s e m m is íte m  az  e lőző  
„k ö z te s  m o n d a to m a t”, h a  m é g  n in c s  j ó  m e g ­
o ld áso m , csak  ta lá lta m  egy  á rn y a la tn y it  m a- 
g y a ra b b a t) . A m ú g y  sem  le n n e  é rd e m e s  m u ­
to g a tn i e z e k e t a  s z ö rn y m o n d a to k a t, h iszen  
ezek  az  e lk é p z e lh e tő  le g p r iv á ta b b  n y e lv en  (a 
sa já t id io le k tu so m n a k , egy n é m e t-m a g y a r  
k e v e ré k  n y e lv n e k  és a  szerző  n y e lv h a sz n á la ­
tá n a k  e g y v e le g éb ő l k ia la k íto tt s a  p il la n a tn y i 
cé lo k h o z  ig a z íto tt n y e lv en ) ír ó d ta k : m é g  é n  
m a g a m  is csak  a d d ig  é r te m  ők et, a m íg  n e m  
ta lá lo k  n á lu k  m a g y a ra b b a k a t.13

B iz to san  v a n n a k  fo rd ító k , a k ik  m á s  m ó d ­
sz e r re l  d o lg o z n a k . P é ld á u l n e m  m o n d o g a t­
já k ,  p ró b á lg a tjá k , h a n e m  le ír já k  és n ézeg e tik , 
m a jd  ú jr a  é s  ú j r a  á t ír já k  „k ö z te s  m o n d a ta i­
k a t” . E se tle g  n e m c s a k  „k ö ztes m o n d a to k a t”, 
h a n e m  rö v id e b b -h o ssz a b b  „k ö z te s  szövege­
k e t” g y á r ta n a k  (e z e k e t v a ló sz ín ű le g  m u szá j 
le írn i, m e r t  m á r  n e m  le h e t  ő k e t m e g je g y e z ­
n i). M ég  az t se m  ta r to m  e lk é p z e lh e te t le n n e k  
(k ü lö n ö se n  m ió ta  a  fo rd ító k  tö b b sé g e  szöveg­
sze rk esz tő v e l d o lg o z ik ), h o g y  v a lak i első  lé ­
p é s b e n  le ír jo n  egy te lje s  „k ö z te s  szö v eg e t”, 
u tá n a  p e d ig  ú jr a  és ú j r a  v é g ig m e n je n  ra jta , 
fo k o z a to sa n  ja v ítsa , csiszolja, m íg n e m  e lju t

egy  (tö b b é-k ev ésb é) „v ég leg es  szö v eg h ez” . Az 
ily en  te ljes „k ö z te s  szö v eg ” p e rs z e  v a ló sz ín ű ­
leg  e g y e n e tle n : k ü lö n b ö z ő  fo k o n  á lló  (úgy  é r ­
te m : m a g y a ra b b  és k ev ésb é  m a g y a r)  „köztes 
sz ö v eg ré szek b ő l” (ese tleg : k ü lö n b ö z ő  sz in ten  
á lló  „k ö z te s  m o n d a to k b ó l”) é p ü l  fel, és m ég  
az  sem  le h e te tle n , h o g y  m á r  az e lső  v á lto z a t­
b a  b ecsú sz ik  n é h á n y  „ ja v íth a ta tla n ” te lita lá ­
la t. D e a  j ó  e re d m é n y  ily e n k o r is csak  id ő  és 
k ita r tá s  k é rd é s e , h is z e n  csak  az  a  fe lad a t, 
h o g y  a  fo rd ító  sz é p e n  so rb a n  (és le h e tő le g  
m é g  n y o m d á b a  a d á s  e lő tt)  e ltü n te s se  szöve­
g éb ő l a  „k ö z te s  m e g o ld á s o k a t” .

N e m  tu d o m , P a p p  Z o ltá n  m ily en  m ó d ­
sz e rre l d o lg o z o tt. L e h e t, h o g y  az  im é n t fe l­
v ázo lt m o d e ll e g y á lta lá n  n e m  illik az  ő m u n ­
k a m ó d s z e ré re , d e  a r r a  jó , h o g y  az  é n  k u d a r ­
c o m a t m ag y a rá z z a .

A ki k e re s , az  te rm é sz e te se n  m in d e n  fo rd í­
tá s b a n  ta lá l o ly an  m e g o ld á so k a t, m e ly ek  h e ­
ly e tt -  ú g y  v é li -  tu d n a  a já n la n i jo b b a k a t  (m a- 
g y a ra b b a k a t) . A  PROLEGOM ENA és Az  ERKÖL­
CSÖK METAFIZIKÁJÁNAK ALAPVETÉSE e se té b e n  
tu la jd o n k é p p e n  é n  is e z t c s in á lta m : eg y sze­
r ű e n  k ik e re s te m  a z o k a t a  h e ly ek e t, a h o l  ízlé­
sem  vagy  m a g y a r  n y e lv é rz é k e m  a la p já n  -  
e se tleg  a n n a k  a la p já n , a m it  a  tá rg y ró l g o n ­
d o lo k  -  m ás  m e g o ld á s t v á la sz to tta m  v o lna , 
m in t  a  fo rd ító k . A  GYAKORLATI ÉSZ KRITIKÁJA 
és Az  í t é l ő e r ő  K RITIKÁJA14 e se té b e n  a z o n ­
b a n  ez  az  ú t  n e m  já r h a tó  sz á m o m ra . N e m  
m in th a  it t  m in d e n  az  íz lésem  sz e r in t v o ln a  -  
te rm é sz e te se n  it t  is ta lá lta m  o ly an  m e g o ld á ­
sokat, m e ly ek  e lle n  b e rz e n k e d e t t  a  m a g y a r  
n y e lv é rz é k e m  - ,  h a n e m  m e r t  sok e se tb e n  
e g y á lta lá n  n e m  tu d ta m  k id e r íte n i, m i v o lt 
(p o n to sa b b a n : m i le t t  v o ln a ) a  fo rd ító  m e g ­
o ld ása . M i é r te lm e  v o ln a  b e le k ö tn i egy n e m  
tú l szép  m e g o ld á sb a  -  m o n d ju k  ab b a , hog y  
,, [h\elyette viszont a spekulatív kritika k ö v e tk e z e ­
te s  g o n d o lk o d á s m ó d já n a k  korábban aligha 
várt és nagyon kielégítő megerősítése mutatkozik 
meg” (G Y ÉK , 12.) - ,  h a  eg y sze r n e m  s ik e rü lt 
k id e r íte n e m , m i v e z e te tt id e  (k icsit leeg y sze­
rű s ítv e : n e m  tu d o m , m i h e ly e tt  „ m u ta tk o z ik  
m e g ” a  v á ra tla n , á m d e  „ n a g y o n  k ie lég ítő  
m e g e rő s íté s”), és a z t sem  p o n to s a n  é rte m , 
a m i u tá n a  k ö v e tk ez ik . V a ló sz ín ű leg  b e n n e m  
v an  a  h ib a : az  é n  m a g y a r  n y e lv i k o m p e te n ­
c iám  m in d e n e s e tre  k ev és a h h o z , h o g y  m e g ­
é r ts e m  a z t a  -  ta lá n  m á r  n e m  k e v e ré k , d e  
m é g  tá v o lró l sem  m a g y a r  -  n y e lv e t, a m e ly e n
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az  id é z e te t m e g e lő z ő  és u tá n a  k ö v e tk ez ő  szö­
v e g  író d o tt .  K éső b b  p e rs z e  a  n é m e t  e re d e t i  
seg ítség év e l az egész  b e k e z d é s t s ik e rü lt m e g ­
fe jte n e m , így m o s t m á r  e l tu d o m  m o n d a n i, 
h o g y  -  s z e r in te m  -  m i az, a m it a  fo rd ító  n e m  
e g y b ő l m a g y a ru l  k ö z e líte tt m e g ,15 h a n e m  
csak  k icsit e ltá v o líto tt a  n é m e t tő l  (p é ld á u l a  
n é m e t  szavak  h e ly é re  m a g y a ro k a t ír t) , és 
a m it  -  é n  így íté le m  m e g  -  k éső b b  sem  k ö z e ­
lí te tt e lé g g é  a  m a g y a rh o z .16

A  b e k ezd és  e lső  m o n d a tá t  (m ely b ő l a  m a ­
g y a r szö v eg b en  k é t m o n d a t  -  a  1 1 . o ld a lo n  
in d u ló  u to lsó  b e k e z d é s  e lső  k é t m o n d a ta  -  
le tt)  n e m  n e h é z  m e g é r te n i , d e  ig e n  n e h é z  
m a g y a ru l m e g k ö z e líte n i, m e r t  le g a lá b b  n ég y  
o ly a n  k ife jezés vagy sz ó k a p c so la t sz e re p e l 
b e n n e , a m e ly e t m a g y a ru l n e m  le h e t  u g y a n ­
ú g y  m o n d a n i , a h o g y  K a n t m o n d ta  n é m e tü l. 
(S z e r in te m  K a n t m o n d a tá b a n  e re d e tile g  
n e m c s a k  ez a  n é g y  n e h e z e n  f o r d íth a tó  k ife ­
je z é s  és szó k ap cso la t vo lt, d e  a  tö b b ire  P a p p  
Z o ltá n n a k  s ik e rü lt  k ivá ló  m e g o ld á s t ta lá ln ia .)  
P ro b lé m á t je l e n t  p é ld á u l , h o g y  a  n é m e t  
m o n d a tb a n  az „übersinnlich” a  „Gebrauch” j e l ­
ző je  a b b a n  a  szó k a p c so la tb a n , h o g y  „dem 
übersinnlichen Gebrauche der Kategorien”, m a ­
g y a ru l v isz o n t -  m iv e l m i a  k a te g ó r iá k a t va­
lamire vagy  valahogyan h a sz n á lju k  -  n e m  t u d ­
j u k  u g y a n e z t k ife jezn i azzal, h a  a  „ h a sz n á la t” 
e lé  te s z ü n k  egy je lz ő t, m é g  a k k o r  sem , h a  az  
az  „übersinnlich” p o n to s  m a g y a r  m eg fe le lő je  
(a r ró l,  h o g y  P a p p  Z o ltá n  v á lasz tása  -  az „ér- 
z é k in - tú l i” -  jó -e , csak  a k k o r  le h e t  b iz to sa t 
m o n d a n i ,  h a  m á r  s ik e rü lt m a g y a ru l m e g k ö ­
ze líte n i a  szó k ap cso la to t, h is z e n  ez  a t tó l  fü g g , 
m ily e n  m a g y a r  m e g o ld á s t v á la sz tu n k  a  k icsit 
m é g  „ k ö z te sn ek ” h a n g z ó  „érzékin-túli kategória­
használat” [11.] h e ly e tt) . A  k ö v e tk ez ő  p ro b lé ­
m á t  az  o kozza , a m it  K a n t e lin té z  a n n y iv a l, 
h o g y  „in der Spekulation”, m e r t  egy te v é k e n y ­
sé g rő l u g y a n  ig e n  v á lto za to s  d o lg o k a t le h e t 
m a g y a ru l m o n d a n i , d e  a z t m é g se m , h o g y  
b e n n e  c s in á lu n k  v a lam it. N e h é z sé g e t je le n t  
to v á b b á  a  le g tö b b sz ö r  p ro b lé m a m e n te s  „ob­
jective Realität” is, m e r t  K a n t e lő sz ö r a  k a te ­
g ó riá k  h a sz n á la tá v a l k a p c so la tb a n  em líti, r á ­
a d á s u l  a z t f ir ta t ja  -  ez a  n e g y e d ik  n e h é z sé g  
a  m o n d a tb a n  - ,  „wie man dem [...] G e b ra u c h e  
d e r  K a te g o r ie n  [...] objective R e a litä t a b s p r e ­
c h e n  [...] könne”, a m it u g y a n  m a g y a ru l is le ­
h e t  m o n d a n i  (m i is „ e lv i ta th a tju k ” vagy „k é t­
ség b e  v o n h a tju k ” az  „o b jek tív  re a l i tá s t”), á m

a  „ h a sz n á la tta l” k a p c so la tb a n  m a g y a ru l m e g ­
le h e tő se n  zav a rb a  e jtő  d o lo g  ily esm it f i r ta tn i 
(k éső b b  -  a m ik o r  K a n t m á so d sz o r  e m líti „ezt 
a  re a l i tá s t” -  m in d e n  jó r a  fo rd u l, m e r t  o tt 
m á r  e g y é r te lm ű e n  a  „ k a te g ó r iá k ró l” v a n  szó, 
és a z t m a g y a ru l is m e g  le h e t k é rd e z n i , h o g y  
a  k a te g ó r iá k a t m ik é n t ille th e ti m e g  ez a  r e a ­
litás). 7 P ersze  h a  n a g y o n  m e g e rő lte te m  m a ­
g am , m é g  a  fe lso ro lt „k ö z te s” -  n e m  te lje sen  
m a g y a r  -  m e g o ld á so k k a l e g y ü tt  is é r te m  a  
b e k e z d é s t in d ító  k é t m o n d a to t ,  m ely  így 
h a n g z ik : „Itt nyer először magyarázatot a kritika 
azon rejtélye is, hogy miközben a spekulációban e l­
v ita tju k  az objektív re a l i tá s t  az érzékin-túli k a te ­
g ó r ia h a sz n á la ttó l, a tiszta gyakorlati ész objektu­
mai tekintetében miként ille th e ti m e g  mégis a ka­
tegóriákat az érzékin-túli használat objektív re a l i­
tása. Ennek szükségképpen k ö v e tk e z e tle n sé g ­
n e k  kell tűnnie mindaddig, amíg az ilyen gyakor­
lati használatot csak névről ismerjük.” (11 .) A  
n e m  te lje se n  m a g y a r  m e g o ld á so k  a z o n b a n  
m in d ig  m e g b o ssz u ljá k  m a g u k a t . E g y ré sz t 
n e m  le h e t  e g y sz e rű e n  v isszau ta ln i rá ju k , h i­
szen  m á r  az  e lső  e lő fo rd u lá s  is o ly a n  fu rc sa  
(szo k a tlan , e se tle g  a b sz u rd )  vo lt, h o g y  m é g  a  
le g e g y é rte lm ű b b  g ra m m a tik a i m e g o ld á ssa l 
sem  le h e t  e lé rn i, h o g y  k ü lső  k é n y sz e r n é lk ü l 
m é g  eg y sze r g o n d o lju n k  rá ju k  (b e le  k e ll v e r ­
n i az  o r r u n k a t :  p é ld á u l  ism é te ln i k e ll őket, 
vagy o d a  k e ll írn i  e lé jü k , h o g y  a  „ n e v e z e tt”). 
M ásré sz t -  és ez a  ro sszab b  -  r e n d s z e r in t  e g y ­
re  v a d a b b  d o lg o k a t m o n d u n k  ró lu k : m iv el 
ezek  a  m e g o ld á so k  m á r  e re d e t i le g  sem  v o ltak  
(eg észen ) m a g y a ro k , n a g y o n  n e h é z  (n é h a  le ­
h e te t le n )  e ld ö n te n i, h o g y  m a g y a ru l m it 
m o n d h a tu n k  és m it n e m  m o n d h a tu n k  ró lu k . 
E n  p é ld á u l  v é g k é p p  fe la d ta m , h o g y  K a n t 
g o n d o la tm e n e té t  a  m a g y a r  v á lto z a tb ó l m e g ­
é r tse m , a m ik o r  a z t o lv as tam  a  k ö v e tk ez ő  
m o n d a tb a n , h o g y  „a nevezett realitás [...] csak 
arra fu t ki” ( 1 1 -1 2 .) .18 Es m iv e l tú l  h a m a r  a d ­
ta m  fel, a z t sem  s ik e rü lt  ig a z á n  m e g é r te n e m  
(ti. az „aligha várt és nagyon kielégítő megerősítés” 
m e g m u ta tk o z á sá t) , a m irő l  -  h a  é r te m  -  a z t 
m o n d h a t ta m  v o ln a , h o g y  n e k e m  sp ec ie l n e m  
te tsz ik .19

N e m  a k a ro m  to v áb b  u n ta tn i  az  o lv asó t a  
-  s z á m o m ra  -  m e g é r té s i  n e h é z sé g e k e t o k o zó  
(s z e rin te m  m é g  „ k ö z te s”) m e g o ld á so k  e le m ­
zésével, e z é r t  csak  fö lso ro lo k  n é h á n y a t , és j e l ­
zem , m ib e n  lá to m  a  n e h é z sé g e t. Az a lá b b ia k ­
b a n  ig y ek ez tem  a  sz ö v eg ek b en  so k szo r e lő ­
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fo rd u ló  -  m á r -m á r  „ tip ik u s n a k ” m o n d h a tó  -  
„k ö ztes m e g o ld á so k a t” ö sszeg y ű jten i.

Az id e g e n  szavak  h a sz n á la ta  á lta lá b a n  
n e m  zav a r (sok  e se tb e n  ta lá ló b b a n  és eg y sze ­
rű b b e n  ki t u d u n k  fe jezn i v a la m it a  sze rző tő l 
á tv e t t  id e g e n  szavakkal, m in t  m a g y a r  k ö r ü l­
írássa l). D e  h a  tö b b  v a n  b e lő lü k  egy ra k á so n , 
vagy  h a  r i tk á n  h a sz n á lt, e se tle g  a  szo k áso stó l 
k ics it e lté rő  je le n té s s e l h a sz n á lt id e g e n  sza­
v ak  fo r d u ln a k  e lő  a  szö v eg b en , az  r e n d ­
sz e r in t m e g o ld a tla n s á g o t tak a r, és a m i n in cs  
m e g o ld v a , a z t n e m  -  vagy  n e h e z e n  -  é r te m , 
m in t  p é ld á u l  az „eszes lény patologikusán affici- 
ált akaratá”-t (G Y EK , 27 .), ille tve  azt, h o g y  „a 
szubjektum afficiáltatik” (IK , 42 .), n e m  tu d o m , 
p o n to s a n  m it  é r ts e k  az „öröm vagy örömtelenség 
receptivitásának szubjektív feltételén” (G Y °K , 
30.), ille tve  az o n  (ez a  le g a b sz u rd a b b !) , am i 
á llító lag  a  „köznapi szóhasználatban szokásos 
megfogalmazás”, h o g y  „az általános alatt álló kü­
lönöst kell specifikálni” (IK , 35.).

N e h e z ítik  a  m e g é r té s t  a  n é m e tb ő l á tv e tt, 
d e  m a g y a ru l n e m  h a sz n á la to s  v o n z a to k . E n  
m á r  a z t sem  p o n to s a n  é r te m , h o g y  „[azt] 
azonban a tárgyak semmilyen megjelenítéséről nem 
lehet a priori megismerni” (G Y °K , 30 .), m a g y a ­
r u l  u g y a n is  valamit is m e rü n k  m eg , m é g p e d ig  
-  h a  a  k ö z v e te tt v o n z a t is o t t  á ll -  v a la m in e k  
az  a la p já n , v a la m in e k  a  seg ítség év e l, v a la m i­
b ő l k iin d u lv a , és m é g  sz á m ta la n  eg y é b  m ó ­
d o n  (je len  e se tb e n  p é ld á u l  v a lam iv e l k a p c so ­
la tb a n ), d e  s e m m ik é p p e n  n e m  valam irő l. A m  
itt leg a láb b  tu d o m , m ire  k e ll g o n d o ln o m  (m it 
k e lle tt v o ln a  m á s k é p p  m o n d a n i  m a g y a ru l) . 
A zt v is z o n t v é g k é p p  n e m  é r te m , h o g y  „v a la ­
m i v a la m ire  m e g h a tá ro z ó d ik ” : a m ik o r  a z t o l­
v aso m , h o g y  „a vágyóképesség az objektum való­
ságossá tételére határozódik meg” (uo .), e g y á lta ­
lá n  n e m  tu d o m , m ire  ke ll g o n d o ln o m .2

N e h e z ít ik  to v á b b á  a  m e g é r té s t  a  fe lo ld a t­
la n  n o m in á lis  sz e rk e z e te k  is. H a  e z e k  rö v i­
d e k , a k k o r  csak  c sú n y ák , d e  é r th e tő k  (e lcsú ­
fítja  p é ld á u l  a  szöveget, h a  sem m i n e m  
„ e re d ” vagy  „ sz á rm a z ik ” v a lam ib ő l, h a n e m  
„ e re d e te  v a n  v a la m ib e n ”, m in t  m o n d j u k  „ a 
m e g je le n íté se k n e k , melyekhez az öröm érzése 
kapcsolódik, az érzetekben vagy az értelemben” 
[G Y EK , 31.]). A  h o sszú  n o m in á lis  sz e rk e z e te ­
k e t a z o n b a n  az  o lv a só n a k  fe l k e ll b o n ta n ia  
a h h o z , h o g y  m e g é r ts e  ők et, és e z é r t  fo ly to n  
e la k a d , n e m  tu d ja  fo ly a m a to sa n  o lv asn i a  
szö v eg et. H a  e lé g  id ő t szán  rá , v a lah o g y  m é g

a z t is m eg fe jti, h o g y  „ha a vágyás meghatározó 
alapjaira kérdezvén azokat a valamitől várt kelle­
mességben tételezzük” (uo .), d e  e h h e z  m e g  kell 
á lln ia , és tisz tázn ia  kell, h o g y  a k k o r  m o s t t u ­
la jd o n k é p p e n  m ily en  a la p o k ra  k é rd e z ü n k  
(azo k ra -e , a m e ly e k  a  vág y ást m e g h a tá ro z z á k , 
vagy in k á b b  a z o k ra , a m e ly e k kel a  vágyás 
m e g h a tá ro z  v a lam i m ást?), és h o g y  v a ló já b a n  
m it  is c s in á lu n k , a m ik o r  e z e k e t az a la p o k a t 
„a valamitől várt kellemességben tételezzük” (azt 
v á r ju k , h o g y  v a la m i k e llem es lesz, és e z t a  
k e lle m e ssé g e t -  vagy p e d ig  e z t a  v á ra k o z á s t 
-  g o n d o lju k  v á g y a k o z á su n k  a lap ján ak ? ), 
m e r t  h a  n e m  tisz tázza  e z e k e t a  k é rd é se k e t, 
e g y á lta lá n  n e m  biz tos, h o g y  é r t i  a  fo ly ta tást. 
A  n o m in á lis  sz e rk e z e te k  p e rs z e  e lv b e n  n é m e ­
tü l  is e ld ö n te t le n e k  ( tö b b fé le k é p p e n  é r te l ­
m e z h e tő k ), m é g is  é r th e tő k : m iv e l e zek  b e ­
v e tt, g y a k ra n  h a sz n á lt fo rm á k , a  n é m e tü l  b e ­
szé lő k  a z o n n a l  a  k é z e n fek v ő b b  é r te lm e z é s t 
(je len  e se tb e n  m in d k é ts z e r  az  első  le h e tő s é ­
g e t: a  v ág y ást m e g h a tá ro z ó  a la p o k a t, ille tve 
a  k e llem esség e t) v á lasz tják  (és h a  a  szerző  
m é g is  a  m á s ik a t a k a r ta  m o n d a n i ,  a k k o r  -  sa j­
n o s  -  ro s sz u l fo g a lm azo tt) . M a g y a ru l a z o n ­
b a n  az  ily en  sz e rk e z e te k  n e m c s a k  e lv b e n  e l­
d ö n te t le n e k :  e g y sz e rű e n  n e m  é r t jü k  őket, 
a m íg  n e m  tis z tá z tu n k  b izo n y o s  k é rd é s e k e t.

S o k szo r m e g o ld a tla n sá g o t ta k a r n a k  és n e ­
h e z ítik  a  m e g é r té s t  az  ö ssz e te tt szavak  is. H a  
az  ö ssz e te tt szó csak  e g y fé le k é p p e n  b o n th a tó  
fel -  m in t  p é ld á u l  a  „ m e g ism e rő k é p e ss é g ” - ,  
a k k o r  m e r ő b e n  ízlés és stílus k é rd é se , hog y  
m a g y a ru l fe lb o n tju k -e . D e h a  tö b b fé le  fe l­
b o n tá s  le h e tsé g e s  -  m in t  m o n d ju k  az  „ész­
m e g je le n íté s e k ” (G Y °K , 32 .) vagy  a  „ te r m é ­
sz e tfo g a lm a k ” (IK , 83 .) e s e té b e n  - ,  és a  m a ­
g y a r szö v eg b ő l n e m  d e r ü l  k i e g y é r te lm ű e n , 
m e ly ik re  k e ll g o n d o ln o m , a k k o r  k ö n n y e n  el- 
b iz o n y ta la n o d o m .21 F e jtö ré s t o k o z o tt  p é ld á u l  
a  k ö v e tk ez ő  szöveg: „A fogalmaknak pedig csak 
két olyan fajtája van, amelyek tárgyaik lehetőségé­
nek más-más elvét engedik meg: nevezetesen a t e r ­
m é sz e tfo g a lm a k  és a sz a b a d sá g fo g a lo m .” (IK , 
83 .) N e m  a  b iz o n y ta la n  e g y ez te té s  za v a rt 
(„fajtája [...], amelyek”), h a n e m  a  „ te r m é ­
sz e tfo g a lm a k ”, m e r t  e z t le g a lá b b  h á ro m fé le ­
k é p p e n  fe l tu d o m  b o n ta n i  (úgy, h o g y  „ te r ­
m észe ti fo g a lm a k ”, „a te rm é sz e t fo g a lm a i”, il­
le tv e  „a te rm é s z e trő l a lk o to tt  fo g a lm a k ”), és 
e l k e lle tt g o n d o lk o d n o m , v a jo n  ez  a  h á ro m  
p o n to s a n  u g y a n a z t je le n ti -e . P e c h e m re  a r r a
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ju to t t a m , h o g y  -  n o h a  ez  a  h á r o m  n e m  n a ­
g y o n  k ü lö n b ö z ik  e g y m á s tó l -  a  „ te r m é ­
sz e tfo g a lm a k ” (így tö b b e s  szám b an ) m ég is  
le g a lá b b  k é t d o lg o t je le n th e t :  j e le n th e t i  a  t e r ­
m é s z e trő l a lk o to tt  (b io lóg ia i, c sillagásza ti stb.) 
fo g a lm a k a t, á m  je le n th e t i  a  te rm é s z e trő l 
m in t  e g é sz rő l a lk o to tt  fo g a lm a k a t is. A  to v á b ­
b ia k  m ia tt  (m eg  a z é r t  is, m e r t  sz e re te m  C as­
s ire r  K a n t-é r te lm e z é sé t)22 é n  az  u tó b b i m e lle tt 
d ö n tö tte m , a m i -  v a llju k  b e  -  csak  a n n a k  j u t  
eszébe, ak i fe lb o n tja  és a  „ te rm é s z e trő l a lk o ­
to t t  fo g a lm a k ” -n ak  o lvassa  az ö ssze te tt szót.

H a  e l a k a ru n k  ig a z o d n i egy h o sszú  és b o ­
n y o lu lt n é m e t  m o n d a tb a n , so k a t s e g íte n e k  az 
e g y e z te té se k  ( leh e t, h o g y  m é g  így is tö b b  l e ­
h e tő s é g  m a ra d , d e  az b iz tos, h o g y  csak  o ly an  
ré sz e k  ta r to z h a tn a k  össze, a m e ly e k  g ra m m a ­
tik a i n e m ü k , v a la m in t egyes, ille tve  tö b b es 
szám ú  a la k ju k  te k in te té b e n  eg y ezn ek ). M a ­
g y a ru l v iszo n t a  fe lvá ltva  h a sz n á lt egyes, il le t­
v e  tö b b es  sz á m ú  fo rm á k  n e m  e lig az ítan ak , 
h a n e m  h ib ásak , g ra m m a tik a i n e m e k  p e d ig  
n in c s e n e k  ( te h á t n e m  is s e g íth e tn e k ) . Az 
o ly an  m o n d a t ,  a m e ly b e n  e g y ez te té s i h ib á k  
v a n n a k , n e m  n e h e z e n  é r th e tő  m a g y a r  m o n ­
d a t, h a n e m  tö k é le te s e n  é r th e te t le n  „köztes 
m o n d a t” . M in t p é ld á u l  ez: „Bármennyire eltérő 
fajtájúak legyenek is a tárgyak megjelenítései, le­
gyenek akár, az érzékiekkel ellentétben, értelmi vagy 
épp észmegjelenítések, az öröm érzése, mely volta­
képpen mégiscsak az egyedüli, aminek révén az 
akarat meghatározó alapját alkotják (a kellemessé­
get, az ezáltal ígért és a tevékenységet az objektum 
létrehozására ösztönző gyönyört), nemcsak annyi­
ban azonos fajtájú, hogy mindenkor pusztán em­
pirikusan ismerhető meg, hanem annyiban is, hogy 
minden esetben ugyanazt a vágyóképességben meg­
nyilvánuló életerőt afficiálja, s ebben a vonatko­
zásban csakis fokozatilag különbözhet bármely más 
meghatározó alaptól.” (G Y EK , 32.)

U to ls ó n a k  h a g y ta m  a  le g n e h e z e b b  -  t a r ­
ta lm i k é rd é s e k e t is é r in tő  -  p ro b lé m á t:  a  t e r ­
m in o ló g iá t. N e h e z íth e ti  a  m e g é r té s t  az is, h a  
a  m a g y a r  te rm in o ló g ia  n e m  a  le g sz e re n c sé ­
sebb , és a  fo rd ító  m ég is  n a g y o n  k ö v e tk ez e te s . 
E r r e  k é t p é ld á m  v an .

S z e rin te m  a  „ m e g je le n íté s” n e m  m in d e n  
e lő fo rd u lá sá b a n  sze ren csés  vá lasz tás  a  „ k é p ­
z e t” h e ly e tt, m o s t m é g se m  P a p p  Z o ltá n  v á ­
lasz tásá t, h a n e m  a  k ö v e tk e z e te ssé g é t v ita to m . 
A m i a  v á lasz tás t illeti, e lfo g a d o m  a  fo rd ító  in ­
d o k lá sá t: „a »Vorstellung« esetében eltértem a

KANT-fordításokban eddig szokásos gyakorlattól, 
és a »képzet« helyett a »megjelenítés«-t használtam. 
KANTnál ugyanis a »Vorstellung« nemcsak azt je­
lenti, amit »képzet«-en értünk, hanem a képzetal­
kotás aktusát is, és ezt a kettősséget a »megjelenítés« 
vissza tudja adni. Nem volt lehetséges, hogy a »kép- 
zet« és a »képzetalkotás« szavakat válasszam, mert 
a »Vorstellung« előfordulásainál nem mindig dönt­
hető el teljes biztonsággal, melyik jelentésről van 
szó. Ahol ellenben eldönthető -  és az esetek többsé­
gében így van -, ott a »megjelenítés«-ből is kivilág­
lik a releváns jelentés. Emellett a »megjelenítés« 
összhangban van a »vorstellen« ige »megjeleníte- 
ni«-ként való fordításával”. (A FO R D ÍT Ó  UTÓSZA­
VA, IK , 4 4 2 .)23 V a n  a z o n b a n  a  „Vorstellung” - 
n a k  (és a  m e g fe le lő  ige i a la k n a k ) egy te lje se n  
h é tk ö z n a p i -  n e m  te r m in u s  é r té k ű  -  h a s z n á ­
la ta  is: az  „e lk é p ze lé s” (ille tve: e lk é p z e ln i v a ­
lam it), és ez n a g y o n  táv o l esik  a ttó l, a m it a  
„ m e g je le n íté s” (vagy a  „ m e g je le n íte n i”) le ­
fe d h e t. A  fo rd ító  a z o n b a n  k é r le lh e te tle n ü l 
k ö v e tk ez e te s  vo lt, így az o lv a só n a k  m é g  egy 
o ly an  e g y sz e rű  szö v eg  m e g é r té s e  is n e h é z s é ­
g e t okoz, m in t  ez: „Hogy a vétkest úgy jelenítsék 
meg, mint akinek elméjét nyugtalansággal gyötri 
rossz cselekedeteinek tudata, ehhez jellemének elsőd­
leges alapzata szerint már eleve legalább bizonyos 
fokig morálisan jónak kell megjeleníteniük őt.” 
(G Y EK , 5 2 .)24

A  m ás ik  p é ld a  k ics it b o n y o lu lta b b . P a p p  
Z o ltá n  -  s z e r in te m  -  n a g y o n  jó l  v á la sz tja  m e g  
a  n é m e t „Gemeinsinn” és „gemeiner Verstand” 
m a g y a r  m eg fe le lő it: m e g o ld ja , a m i m e g o ld ­
h a tó  -  az e lő b b it „közös é rz é k ”-n ek , az u tó b ­
b it „ k ö zö n ség es  é r te le m ”-n e k  fo rd ítja  - ,  és 
n e m  e rő lte ti, a m i m a g y a ru l n e m  m eg y  (n e ­
v e z e te se n , h o g y  a  „Gemein”-t és a  „gemeiner”-t 
u g y a n a z z a l a  szóval fo rd íts a . V a n n a k  a z o n ­
b a n  h e ly e k  -  é n  k e ttő t  ta lá ltam : A z  ÍT ÉLŐ ER Ő  
KRITIKÁJÁ-n a k  20. és 40 . § -á t - ,  a h o l  ez az 
a m ú g y  j ó  vá lasz tás é r th e te t le n n é  teszi a  m a ­
g y a r szöveget. K a n t u g y a n is  e z e k e n  a  h e ly e ­
k e n  a r r ó l  beszél, h o g y  n o h a  „a közös érzék lé­
nyegileg különbözik a közönséges értelemtől”, az 
u tó b b i t  „olykor szintén közös érzéknek (sensus 
c o m m u n is )” n ev ez ik  (IK , 155.). I t t  b izo n y  baj 
v an : e z t a  ré sz t n e m  le h e t  ú g y  fo rd íta n i, 
a h o g y  K a n t m o n d ja , m iv e l a  m a g y a r  „ é rz é k ” 
sz ó n a k  n in cs m e g  az a  k é té r te lm ű sé g e , am ely  
a  n é m e t  „Sinn”-nek  és a  la tin  „sensus”-n ak  
m e g v a n . K a n t u g y a n  m á so d sz o r  is „Gemein­
sinn” -t m o n d , d e  e ttő l  m é g  n e m  lesz igaz,
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a m it  a  fo rd ító  (m a g y a ru l)  állít, h isz e n  a  „k ö ­
z ö n sé g e s  é r te lm e t” (m a g y a ru l)  m é g  e lv é tv e  
se m  n e v e z té k  „k ö zö s é rz é k n e k ”, d e  p e rsz e  
sensus communisnak, azaz „ jó zan  é sz”-n e k  
ig en . I t t  b izo n y  csak  a  csalás s e g íth e t (m ég  
sze ren cse , h o g y  az id é z e tt  h e ly  n e m  A  GYA­
KORLATI ÉSZ KRITIKÁJÁ-b a n  v a n , m e r t  a  m o ­
rá lf ilo z ó fiá b a n  n e m  szív esen  ja v a s o ln é k  csa ­
lást). E z e k e n  a  h e ly e k e n  a  rossz  m e g o ld á s  t u ­
la jd o n k é p p e n  n e m  is n e h e z íti a  m e g é r té s t ,  
h iszen  a  m a g y a r  o lvasó  rö g tö n  lá tja , h o g y  a  
fo rd ító  m e llé fo g o tt.

R e m é le m , e n n y i p é ld a  e lég : a  fö lso ro lt 
„k ö ztes m e g o ld á so k ” ta lá n  (vagy leg a láb b  
ré sz b e n ) m a g y a rá z z á k , m ié r t  n e m  s ik e rü lt 
n e k e m  az  ú j k ia d á sb a n  sem  A  GYAKORLATI ÉSZ 
k r i t i k á j á t , sem  Az  í t é l ő e r ő  k r i t i k á j á t  
(te lje sen ) m e g é r te n e m . U g y a n e z  m a g y a rá z z a  
a z t is, h o g y  m e g  sem  p ró b á l ta m  a  fo rd ító  
m e g o ld á sa i h e ly e tt m á s  m e g o ld á so k a t ja v a ­
so ln i: a r r a  m e r e k  v á lla lk o zn i, h o g y  egy szá ­
m o m ra  (m á r)  é r th e tő ,  d e  (m ég ) n e m  e lég  
m a g y a ro s  vagy  m a g y a ru l n e m  (elég) szép  
m e g o ld á s  h e ly e tt -  h a  tu d o k  -  ja v a so lja k  j o b ­
b a t, d e  a r r a  n e m , h o g y  egy m á s ik  fo rd ító  fe ­
jé v e l  g o n d o lk o d ja m . M á rp e d ig  e r r e  le n n e  
szü k ség  a h h o z , h o g y  v a lak i m á s n a k  a  szá ­
m o m ra  (m ég) n e m  é r th e tő  -  m é g  tú ls á g o sa n  
„k ö z te s”, (m ég) n e m  m a g y a r  -  m e g o ld á sá tó l 
e lin d u lja k , és in n e n  e lju ssak  egy v ég leg es 
(m ag y a r) m e g o ld á sh o z , vagy h a  v é g le g e sh e z  
n e m  is, le g a lá b b  v a la m ily e n  (m ár)  é r th e tő ,  
(m a g y a ru l)  e lfo g a d h a tó  m e g o ld á sh o z .25 És 
v é g ü l a  „k ö ztes m e g o ld á so k ” m ia tt  n e m  m e r ­
te m  n y ila tk o z n i a r r ó l  sem , ho g y  v a n n a k -e  
fo rd ítá s i h ib á k  a  m a g y a r  szö v eg b en : egy 
„k ö ztes m e g o ld á s” u g y a n is  -  b á r  a ttó l fü g g ő ­
e n , h o g y  m e r r e  m o z d u l el a  fo rd ító , m é g  lei- 
te r ja k a b  is, és te lita lá la t is le h e t b e lő le  -  n e m  
le h e t „ h ib á s” . P a p p  Z o ltá n  fo rd ítá s a  a z o n b a n  
n e m  „k ö ztes  szö v eg ” (én  is c sak  a z t p ró b á l­
ta m  b e m u ta tn i ,  hog y  tú l  so k  „k ö ztes  m e g o l­
d á s” m a r a d t  b e n n e  a h h o z , h o g y  n e k e m  sik e ­
rü l jö n  m a r a d é k ta la n u l  m e g é r te n e m ) , és a  
ny e lv ileg  jó l  m e g o ld o tt  r é s z b e n  ta lá lta m  is 
e m líté s t é rd e m lő  h ib á t. A  m a g y a r  fo rd ítá s b a n  
a  k ö v e tk e z ő t o lv ash a tju k : „ez esetben, akár a 
CHESELDEN-féle vaknak, azt kell kérdeznünk: 
mi csal meg, a látás vagy az érzés?” (G Y ÉK , 20.). 
A  K a n t szö v eg éb en  sz e re p lő  „Gefühl” szó 
a z o n b a n  e z e n  a  h e ly e n  n e m  „ é rz é s” -t, h a n e m  
„ ta p in tá s ” -t je l e n t  (a s z ó tá rb a n  is s z e re p e l a

„ ta p in tá s ” a  „Gefühl” szó je le n té s e i  k özö tt). A  
C h e s e ld e n re  tö r té n ő  u ta lá s  m in d e n  k é ts é g e t 
k izár: ő v o lt u g y a n is  a z  a z  a n g o l  sebész, ak i 
1 7 2 8 -b an  egy jó l  s ik e rü lt  sz em o p e rác ió v a l 
eg y szer s m in d e n k o r r a  m eg v á la sz o lta  a  m á r  
h o sszú  é v tiz e d e k  ó ta  v ita to tt, ú g y n e v e z e tt 
„ M o ly n eu x - (vagy: M o lin e u x -)  p ro b lé m á t” 
(n e v eze te sen , h a  egy v a k o n  sz ü le te tt e m b e r
-  ak i ta p in tá s  ú t j á n  m e g ta n u lt  k ü lö n b s é g e t 
te n n i  egy a z o n o s  a n y a g b ó l k é szü lt és k ö rü l­
b e lü l a z o n o s  n a g y sá g ú  k o ck a  és g ö m b  k ö zö tt
-  e g y sz e rre  lá tn i k e z d e n e , v a jo n  a  ta p in tá s  se­
g ítség e  n é lk ü l is m e g  tu d n á - e  k ü lö n b ö z te tn i 
a  k é t te s te t?  a  válasz: n e m ) .26 T u d a tá b a n  v a ­
gy o k  a n n a k , h o g y  a  p ro b lé m a  egy eg y szerű  
szó cse rév e l m é g  n in cs  m e g o ld v a , m iv e l a  
m o n d a to t  k ö v e tő  zá ró je le s  m e g je g y z é sb e n  
s z e re p e l a  „gefühlt” ig en év  -  m é g p e d ig  a  
„Nothwendigkeit” je lz ő je k é n t - ,  és n o h a  fo g a l­
m a m  sincs ró la , h o g y  ez  p o n to s a n  m it je le n t ,  
a b b a n  b iz tos v ag y o k , ho g y  n e m  „ ta p in to t t  
s z ü k sé g sz e rű sé g ” -et. E z b izo n y  n a g y o n  n e ­
h éz , d e  á lta lá b a n  ily e n e k  a  fo rd ítá s i p ro b lé ­
m ák . C sa k  azza l tu d o m  b iz ta tn i P a p p  Z o ltá n t, 
ho g y  h a  n e k i sem  s ik e rü l e g y b ő l m e g k ö z e lí­
te n ie  m a g y a ru l, p ró b á lja  e lő szö r fo k o z a to sa n  
tá v o líta n i a  n é m e ttő l...

V an  m é g  v a lam i, d e  ez m á r  n e m  a  fo rd ítá s o ­
k a t, h a n e m  a  k ö n y v k ia d á s t é r in ti . A z e lm ú lt 
é v e k b e n  a  M ű v e lő d é s i és K ö zo k ta tá s i M in isz ­
té r iu m  F e lső o k ta tá s i T a n k ö n y v tá m o g a tá s i P á ­
ly áza ta  so k a t le n d í te t t  a  m a g y a r  k ö n y v k ia d á ­
son , d e  -  a  n a g y o n  s z ű k re  sz a b o tt h a tá r id ő k ­
kel -  so k a t is á r to tt .  J ó  p é ld a  e r r e  Az  ÍT É L ő ­
ERő  KRITIKÁJÁ -n a k  ú j m a g y a r  k iad ása , m e ly ­
r e  e lég  le t t  v o ln a  m é g  egy icip ici id ő t szán n i, 
ho g y  n e  m a r a d jo n  b e n n e  „k ö ztes  m e g o ld á s ”. 
A  GYAKORLATI ÉSZ KRITIKÁJÁ-val m ás  a  h e ly ­
zet: m iv e l n e m  sz e re p e l a  k ö te tb e n , fe l té te le ­
zem , n e m  tá m o g a tta  az  M K M , és h a  n e m  tá ­
m o g a tta , n e m  is sz a b h a to tt  h a tá r id ő t  a  m e g ­
je le n é s n e k  (a S o ro s -a la p ítv á n y  p e d ig  n e m  
szo k o tt le h e te tle n  k ö v e te lm é n y e k e t tá m a sz ta ­
n i). íg y  h á t  k é n y te le n  v a g y o k  a  k ia d ó t h ib á z ­
ta tn i  a  tö r té n te k é r t .  P e d ig  sz ív esen  m o n d ta m  
v o ln a  j ó t  az Ic tu s ró l, h isz e n  ez a  K a n t-s o ro z a t 
o ly an  jó l  in d u lt!  H a  az  első  k é t k ö te tte l, A  
TISZTA ÉSZ KRITIKÁJÁ -val27 és  a  T Ö R T É N E T FI­
LOZÓFIAI ÍRÁSOK-k a l28 tu d o t t  v á rn i a  k iad ó , 
a m íg  e lk észü l a  fo rd ítá s  (p e d ig  a z  u tó b b i t  az  
M K M  tá m o g a tta !) , A  GYAKORLATI ÉSZ K R IT I-
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KÁjÁ-hoz  m ié r t  n e m  v o lt e lé g  tü re lm e ?  N e m ­
csak  az o lv asó n ak , h a n e m  m a g á n a k  is á r to t t  
ezze l a  tü re lm e tle n sé g g e l, m á r p e d ig  o ly a t 
c se lek ed n i, a m i m in d e n  é r in te t tn e k  á r t ,  n e m  
bölcs d o lo g . C sak  a z é r t  n e m  m o n d o m , h o g y  
az  ilyesm i í té lő e rő  h iá n y á ra  e n g e d  k ö v e tk e z ­
te tn i, m e r t  egy k ia d ó  e se té b e n  e g y á lta lá n  
n e m  h e ly én v a ló  d o lo g  í té lő e rő rő l beszéln i.

Jegyzetek

1. Ráadásul az is teljesen érdektelen, szokványos hi­
ba: a javítások átvezetésekor valaki valamit benne 
hagyott, vagy rossz helyre illesztett be a szövegbe 
(lásd a 84. oldal alján induló és 85. oldalon folytató­
dó értelmetlen és nyilvánvalóan elírt mondatot).
2. Zavaromat csak fokozza, hogy A tiszta ész kriti- 
KÁjÁ-nak azon a helyén, amelyre itt Kant hivatkozik, 
nyoma sincs ,,szubsztancialé”-nak: ott nincs más, 
csak „szubsztancia” és „egyszerű szubsztancia”.
3. Persze nem voltam elég következetes: igaz, hogy 
nem tudtam belekötni sem a fordítókba, sem a szö­
veget gondozó kiadóba, de ettől még beleköthettem 
volna a szerzőbe. szívem szerint meg is tettem volna, 
csak nem vagyok Kant-szakértő, és nem mertem be­
lemenni tartalmi kérdésekbe. De nem titkolom: 
most, hogy így egyvégtében elolvastam a könyvet, 
kicsit bosszantott Kant nagyképűsége. Állandóan az 
a kérdés motoszkált a fejemben, hogy vajon a Pro­
legomena megírásakor mitől volt ennek a Kantnak 
olyan nagy a mellénye? igaz, hogy megírt már egy 
KRiTiKÁ-t (de kettőt még nem!), és ha tárgyilagosan 
nézem, nem minden várakozása jött be a jövőt ille­
tően (itt van például - ezt csak jegyzetben és ott 
is csak zárójelben merem mondani - David Hume 
kauzalitásfelfogása, amelynek még ma is nagyobb a 
keletje, mint az övének).
4. Mindössze három hibát találtam, de azok legalább 
bosszantók. Az első azért, mert akkor is észrevevő- 
dik, ha az ember nem olvassa, csak lapozgatja a 
könyvet: a 23. oldalon feltűnő helyen - az oldal szé­
lén található magyarázó jegyzetben - hibásan szed­
ték Rousseau nevét. A második hiba viszont azért 
bosszantó, mert nagyon fontos (Kant által is kiemelt, 
a jelen kiadásban dőlt betűvel szedett) szövegrész­
ben található: az 51. oldalon az egyik jól ismert, so­
kat idézett megfogalmazást értelmetlenné teszi egy
- nyilván valamilyen korábbi változatból ott felejtett
- fölösleges szó (ti. az „akaratok”): „tehát úgy cselekedj, 
hogy akaratod maximája révén akaratok egyúttal 
általánosan törvényhozónak is tekinthesse magát” 
(valamitjavít a helyzeten, hogy a 64. oldalon - a szö­

veget követő elemző áttekintésben, ahol Tengelyi 
László idézi ezt a helyet - hibátlanul szerepel a szö­
veg). A harmadik hiba tulajdonképpen apróság, 
csak nagyon megnehezíti az olvasó dolgát: a 67. ol­
dalon az áll, hogy „hacsak az előbbi egyszersmind alkal­
massá tesz bennünket arra is”: ez így nem jó, a „hacsak” 
után akkor is azt kell mondani, hogy „alkalmassá 
nem tesz bennünket arra is”, ha a németben nincs 
ott a „nem”. Ha jól rekonstruálom a történteket, 
eredetileg úgy szólhatott ez a rész, hogy „csak ha az 
előbbi egyszersmind alkalmassá tesz bennünket ar­
ra is”; azután valaki mégis a „hacsak” mellett dön­
tött, ám elfelejtette végigvinni a javítást.
5. Itt jegyzem meg, hogy az átdolgozott változatot 
nem vetettem össze a korábbi fordítással. Előre is el­
nézést kérek Tengelyi Lászlótól, ha olyasmit kérek 
számon rajta, amit változtatás nélkül átvett, és arra 
kérem Berényi Gábort, hogy - ha őt illetik meg - 
nyugodtan vegye magára a dicséreteket.
6. Ha a fordító úgy érzi, muszáj ismételnie, az „álta­
lános” maxima világosabb lenne.
7. Nem akartam untatni az olvasót, ezért nem hoz­
tam példát olyan (ebben a fordításban amúgy is fel­
tűnően ritkán előforduló) apróságokra, mint a vo­
natkozó névmás hibás vagy bizonytalan használata. 
Túl hosszadalmas lett volna megvilágítani azokat az 
árnyalatnyi tartalmi különbségeket, melyek abból 
erednek, hogy az „ami” nem az előző tagmondat 
utolsó (vagy valamelyik egyértelműen kiemelt) sza­
vára, hanem az egész tagmondatra utal vissza. Még 
ennél is körülményesebb magyarázatot igényeltek 
volna azok az esetek, ahol a fordító ugyan a jó vo­
natkozó névmást választja, de az olvasó a mondat­
szerkezet miatt a másikat (mondjuk az „amely” he­
lyett az „ami”-t) várja, és a váratlan fordulat elbi­
zonytalanítja, vajon úgy kell-e érteni a mondatot, 
ahogy a fordító írja, vagy inkább úgy, ahogy ő várta 
(persze, ha mind a kétféleképpen végiggondolja, 
rendszerint kiderül - ha pedig megnézi a német 
eredetit, mindig kiderül -, kinek van igaza, de ez a 
sok babramunka egy egyszerű szóismétléssel elke­
rülhető lett volna).
8. Aki igazán hosszú mondatot szeretne illusztráció­
nak, annak ajánlom, próbálja első olvasásra megfej­
teni az 57. oldalon található, „Ezzel szemben a morális 
érzés” kezdetű mondatot vagy a 67. oldalon azt a 17 
soros - egyetlen mondatból álló - bekezdést, amely 
azzal kezdődik: „Úgy tűnhet fe l tehát”.
9. Ez utóbbi nagyon sokféle lehet (korlátozhatja 
vagy kiterjesztheti az állítás érvényét, lehet stiláris fi­
nomítás vagy - mint a jelen példában - a szerző ön­
reflexiója és még számtalan egyéb), s a fordítónak 
azt is el kell döntenie, hogy mire vonatkozik a mó­
dosítás: az egész állításra vonatkozik-e vagy csak egy 
részére (és ha az utóbbi eset áll fenn, akkor melyik­
re). Azt már meg sem próbálom elmondani, mi min­
denről kell a fordítónak előzetesen döntenie abban
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a bonyolult, de igencsak gyakori esetben, amikor 
egy mondat több állításból épül fel.
10.Inkább azt kellene mondanom, hogy ezúttal is, 
mert az eddigi füzeteket is csak dicsérni lehet.
11. Friedrich Schiller: Kallias, avagy a szépségről 
(Részletek), Holmi, XI. (1999.) 7. 842-864.
12. A folyamat persze ezzel sem ér véget, hiszen ami­
kor a megjelent könyvvel eldicsekszem a barátaim­
nak, jön Réz Pál, aki mindig számos „köztes mon­
datot” talál a kinyomtatott szövegben. Inkább csak 
arról van szó, hogy a fordítók által véglegesnek ítélt 
megoldásokról általában nyomtatott dokumentu­
maink vannak.
13. Talán segít, ha elképzelünk egy skálát, melynek 
egyik végpontján a német nyelv (annak is a szerzőre 
jellemző változata), a másik végpontján pedig a ma­
gyar nyelv áll, a köztes fokokon pedig keverék nyel­
vek vannak: minél jobban megközelítjük a végpon­
tokat, annál interszubjektívebbek ezek a nyelvek 
(egészen közel a végpontokhoz tulajdonképpen 
csak egy kicsit elrontott magyar, illetve kicsit elron­
tott német nyelvet találunk), ám minél inkább távo­
lodunk a végpontoktól, annál kevésbé hasonlítanak 
a két nyelv egyikére (annál kevésbé érthetők a né­
metül, illetve magyarul beszélők számára) ezek a ke­
verék nyelvek, a középpont közelében pedig már 
csak az éppen beszélő számára érthető privát nyel­
vek vannak (ezeket viszont kicsit távolabbról már az 
sem érti, aki az imént még használta őket).
14. Mivel a továbbiakban a két fordítást együtt tár­
gyalom, a hivatkozásoknál a szokásos rövidítéseket 
(GYÉK, illetve IK) használom.
15. Még egyszer hangsúlyozom: nem állítom, hogy 
a fordító ilyen távolító-közelítő módszerrel dolgo­
zott, csupán én rekonstruálom így a történteket, 
mert így tudom a legjobban megvilágítani az értet­
lenségemet. És azt is hozzá kell tennem, hogy ebben 
a rekonstrukcióban nem egy szinten áll a két szöveg: 
noha Az ítélőerő KRiTiKÁjÁ-ban is találtam olyas­
mit, amit én még „köztes megoldásnak” tartok, csak 
A gyakorlati ész kritikája esetében merem a ma­
gyar szövegben maradt „köztes megoldások” szám­
lájára írni megértési nehézségeimet.
16. Még az is lehet, hogy szándékosan nem közelí­
tette szövegét a magyarhoz, mert akkor el kellett 
volna döntenie, melyiket válassza a kínálkozó - de 
kétségkívül kisebb-nagyobb jelentéskülönbséggel 
járó - magyar megoldások közül. Legalábbis erre 
vall, hogy a fordító - más-más megfogalmazásban - 
mind a két kötet utószavában megjegyzi, hogy 
amennyire lehet, igyekszik követni Kant eredeti szö­
vegét: „egyszerre ragaszkodom ahhoz, amit mond, és ahhoz, 
ahogyan mondja” (IK, 439.), illetve „a magyar szövegnek 
a jelentés és a forma tekintetében egyaránt a lehető legpon­
tosabban kell követnie a németet” (GYÉK, 193.).
17. Azt viszont már kicsit kevésbé lehet magyarul

kérdezni, amit Papp Zoltán kérdez (aki ehhez hoz­
záteszi emlékeztetőül a nehezen megközelíthető el­
ső előfordulásnál használt „köztes” megoldást is): 
„miként illetheti meg mégis a kategóriákat az érzékin-túli 
használat objektív realitása” (11.), mert a „használat­
ról (magyarul) noha Kant tényleg erre utal (néme­
tül) - nem mondhatjuk, hogy van neki (vagy nincs 
neki) „objektív realitása”.
18. Ide írom a teljes mondatot is, biztosan lesz, aki 
megérti: „.Most viszont e gyakorlati használat teljes elem­
zése révén tudatára ébredünk annak, hogy a nevezett rea­
litás a legkevésbé sem a kategóriák elméleti meghatáro­
zásához és a megismerésnek az érzékin-túlira való kiter­
jesztéséhez kapcsolódik, hanem csak arra fut ki, hogy a ka­
tegóriáknak ebben a vonatkozásban egyáltalán objektu­
ma legyen, tekintettel arra, hogy a kategóriák vagy benne 
foglaltatnak a szükségszerű a priori akaratmeghatározás­
ban, vagy elválaszthatatlanul kapcsolódnak ennek tárgyá­
hoz.” (GYÉK, 11-12.)
19. Az idézet utáni résszel másfajta problémám volt: 
ott a magyarul (számomra) követhetetlen mondat­
szerkezet miatt nem értettem a szöveget.
20. Csak mellesleg jegyzem meg, hogy talán nem 
kellett volna mindenben hallgatni a szerkesztőkre 
(vagy nem kellett volna A gyakorlati ész kritiká- 
jÁ-ban is érvényesíteni Az ítélő erő KRiTiKÁjÁ-nak 
fordításával kapcsolatos javaslatukat). Arra gondo­
lok, amiről Papp Zoltán A fordító UTOSZAVÁ-ban 
ezt írja: „[a] szerkesztők javaslatára módosítottam a »Be- 
stimmung«fordítását [...]. Eltűnt az eredetileg alkalmazott 
»rendeltetés« [...]. Helyébe részint a »mivolt«, részint a 
»magunkmeghatározása« lépett.” (IK, 443.)
21. Az „észmegjelenítések” esetében a szövegből 
ugyan kiderül, hogy az „ész általi megjelenítésekre” 
kell gondolnom, mégsem tartom szerencsésnek a 
szóösszetételt. Szerintem már az is vitatható (később 
vitatni is fogom), hogy minden előfordulásbanjó vá­
lasztás-e a „megjelenítés” a „képzet” helyett, a kü­
lönféle szóösszetételekben azonban kifejezetten za­
varónak érzem a „-megjelenítés”-eket.
22. Vö. Ernst Cassirer: Kants Leben und Lehre. 
Berlin, 1923. 177. sk.
23. A meggyőző indoklás ellenére a fordító figyel­
mébe ajánlom Dilthey „Vorstellen” fogalmát, amely 
gyakran az észlelés, a képzetalkotás (ez németül 
vagy szintén „Vorstellen”, vagy „Vorstellung”) és a 
gondolkodás folyamataira (az akarás és az érzés fo­
lyamataival szembeállított ún. „intelligencia-folya­
matokra”) vonatkozik. Mivel Diltheynél mindig 
egyértelműen eldönthető, hogy melyikről van szó, 
a magyar fordításban különbséget kellett tennem a 
kétféle „Vorstellen” (illetve a „Vorstellen” és a „Vorstel­
lung”) között: az általánosabb fogalmat neveztem 
„megjelenítés”-nek, a szűkebbet pedig „képzet”- 
nek vagy - ha a kontextus úgy kívánta - „képzetal­
kotásának. (Ettől persze Papp Zoltán még nyugod­
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tan használhatja másra a „megjelenítés” szót, mint 
amire én használtam a magyar Dilthey-fordításban. 
De talán érdemes meggondolnia, hogy a „Vorstel­
lu n g”, illetve a „Vorstellen” szó nemcsak azért kétér­
telmű, mert egyaránt vonatkozhat a tevékenységre 
és a tevékenység eredményére, hanem azért is, mert 
- Diltheynél is, Kantnál is - van egy szűkebb és egy 
tágabb értelme. Ebben az összefüggésben talán még 
annak is van jelentősége, hogy a magyar „megjele­
nítés” szót - az angol „representation” és a francia „rep- 
résentation” megfelelőjeként - gyakran használjuk a 
tágabb értelemben.)
24. Nem ide tartozik, de nem tudom megállni, hogy 
ne említsem: a holmiban közzétett szép Schiller-for- 
dításban is fennakadtam a „megjelenítés”-eken. Né­
ha egyszerűen azért, mert (mint mondjuk a „jelen­
ségek megjelenítése”) nem szép megoldás: „A jelensé­
geknek ugyanis megjelenítésükben a megjelenítőerőformai 
feltételeihez kell igazodniuk” (Holmi, id. kiad. 844.). Né­
ha viszont komolyabb problémám volt a „megjele- 
nítés”-sel, egy helyen egyenest értelemzavarónak 
találtam, hogy a magyar mondatban nem „képzet”, 
hanem „megjelenítés” szerepel: „Az ész vagy megjele­
nítést kapcsol össze megjelenítéssel megismeréssé (elméleti 
ész), vagy megjelenítéseket az akarattal cselekvéssé (gya­
korlati ész)” (uo.).
25. És mivel Kant-szövegekről van szó, arra sem me­
rek vállalkozni, hogy a másik fordító (számomra ért­
hetetlen) „köztes megoldásait” egyszerűen félretol­
jam, és (esetleg kerülő úton, fokozatosan, de a saját

„köztes megoldásaimmal” közelítve a szöveghez) 
magam próbálkozzam a fordítással.
26. A filozófusok közül a nemleges választ - hogy ti. 
a tapintás segítsége nélkül a vakon született ember 
sem a távolságról, sem az alakról, sem a nagyságról 
nem tudna biztos ideát alkotni magának - Locke 
nyomán először Berkeley fogalmazta meg határo­
zottan. A franciák közül Diderot, Condillac és Vol­
taire foglalkozott részletesen a problémával.
27. Kis János kitűnő fordításáról e helyütt nem 
kell szólnom: ezt már korábban megtettem (l. H ol­
mi, VIII. [1996.] 12. 1803-1809.).
28. Be kell vallanom, hogy nem csak terjedelmi 
okokból mondtam le róla, hogy ebben a recenzió­
ban a Történelemfilozófiai írások (fordította - 
Hildenstab György és Nagy László fordításainak fel­
használásával - Mesterházi Miklós és Vidrányi Ka­
talin, Ictus, é. n., készült: 1995-97-ben) magyar for­
dításáról is szóljak. A fő ok az volt, hogy Kisbali Lász­
ló alapos és átfogó - és nem utolsósorban: rendkívül 
szellemes - kritikát írt erről a kötetről (l. LEHETSÉ­
GES-E, ÉS HA NEM, HOGYAN?, BUKSZ, IX. [1997.] 3., 
286-301.), melyben részletesen bírálta a fordítást is. 
Méltatlannak és igazságtalannak érezném azonban, 
ha a sorozatról szólva nem jegyezném meg, hogy a 
Mesterházi által összeállított kötet - azokkal a hibák­
kal és melléfogásokkal együtt is, melyeket Kisbali 
(remekül!) kipécézett - használható, jó munka.

Erdélyi Agnes
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