Halasz Margit

FERI BACSI

En nem tudtam, ki az a férfi, a kredencen hiisolt a képe a fekete-fehér fotografiak
kozott, vizenyGs volt a szeme, kackids a bajusza, tavolinak tiint, tavoli rokonnak, az én
apamék szikkadt szemiiek voltak, a meleg nyar, igen, a meleg nyar meg a hideg tél
jol elbant velitk, mégis igy tudtak nézni azon a keskeny szemrésen, hogy kedvemre
énckelhettem, ehettem, ihattam a jelenlétiikben, az apAmék nem undorodtak a rajtuk
futkosoé ragacsos labu legyekt8l, nem zavarta 6ket mar semmi, de ha erre a szines nagy-
urra néztem, rogton ésszezavarodtak a gondolataim, elfelejtettem az évszakokat, éve-
im szdmahoz is hozzaadtam egyet-kettst, a négyest 6tdsre hazudtam, és a legyeket
hajkurésztam, nehogy egy 6vatlan pillanatban megkornyékezzék.

En nem tudtam, ki az a férfi, azt hittem, rokon, tavoli rokon, az amerikas Feri bacsi,
mert egyszer a kép hatuljat is megnéztem, kisilabizaltam, hogy I1. Ferenc, biztos van
mar egy a csaladban, gondoltam, azért kellett megszamozni, Amerikaban mindenkit
szamoznak, a ruhaja, igen, a ruhdja is amerikai népviselet, prémes sapka, barsonyka-
bat, ékkoves mente, de hat Amerikdban indianok is élnek, jutott eszembe, lehet, hogy
egy indidn nagyvezér lett a mi Feri bacsinkbél, mintha hosszi lenne a haja, a termete
is megvan hozza, a valla alapjan lehet vagy hat magyar 14b magas, nem, mégsem, in-
diansagra sziiletni kell, magyar 6 a legjavabdl, a mi kutyank kolyke, éppagy gorbiil a
szdja, mint az anyamé.

En nem tudtam, kiaza férfi, de mar aludnisem mertem téle, amikor a hajnal tompa
ujja megrajzolta a targyakat a szobaban, § valésaggal tiindokolt, mert az ablakon at
nyomulé fény egyenest duzzadt ajkara esett és hosszi orrara, persze hogy a legjobb
hely jart neki, nana, hogy a nappal farkasszembe, nem volt egy élhetetlen fajta, még-
sem égett le, hofehér arca a délel6tti fényben kikerekedett, mint egy jol taplalt anya-
tejes csecsemd, nyugodt volt, mar csak arra vartam, hogy 6romében goégicsélni kezd-
jen, de nem, néma volt, akar az istenek.

En nem tudtam, ki az a férfi, de éreztem, titka van, és én azt a titkot, ha a fene fenét
eszik is, kipuhatolom, milyen jogon badmul igy rank, anyam, apam, éjjel-nappal a {5]-
deken, mi az iskoldban, § meg itt a kredencen a mattok kozoétt villog, a nézésével 61,
még az ételt is kinézi a szankbdl, én mar a leveshez is villat kérek zavaromban, tudom
is én, mi lehet naluk a szokas, nem téirhetem tovabb, 6sszetépem a pofalemezét, ki-
utalom a szob4bdl, nem tudom, hogy kezdek hozz4, talan egy falka fémzold doglegyet
uszitok ra, vagy porkoltzsirba ejtem, véletleniil persze, van itt ész!, nézegetem a képét
a labos felett, aztan nyegle kis mozdulat, és jaj neki, nézhet akkor meg fintoroghat
kényes orraval a zsiros szaftban.

En nem tudtam, ki az a férfi, ha a vériinkbél van, ha tényleg a mi Feri bacsink, mért
jatssza itt meg magét, minek van rajta az a sok ciradas gonc, igen, a ruhdja miatt nem
tud természetes lenni, séhajtottam fel, ilyen ruhaban a sajat anyjat is elfelejti az ember,
a ruha kényszeriti ra azt a karét nyelt mosolyt, nem is igazak a kozmondasok, a ruha
teszi az embert, s6t a ruha elhiilyiti az embert, de mi van, ha raadtak, ezt kellett visel-
nie, punktum, a fényképész kényszeritette rd, aztan rajta maradt, Amerikaban ilyen
ruhat adhatnak az emberre, miel6tt lefényképezik, de akkor is, egy ilyen marha nagy
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ember miért tiirte, miért nem kérte ki maganak, hogy 6 ingben meg zakéban, nyak-
kendé sem kellett volna, egy férfi ne legyen piperkéc, fehér ing, zaké, kész, na, jo,
esetleg valami V alaka kardigan alatta.

En nem tudtam, kiaz a férfi, de amikor egy esos délutan felfedeztem, hogy avallara
panyokazott mentéje fehér sz6rmével bélelt, betelt a pohar, kezembe vettem a képét,
kisompolyogtam vele a tiszta szobdba, az 6sszecsukhat6 hatalmas titkor elé tettem, ott
nem volt egy fia fénykép sem, majdcsak észhez tér itt magaban a hideg falaktél, gon-
doltam, két hét milva ranézek, ha még mindig affektal, biz’ isten olyan dolgot teszek
vele, amit magam is megbanok, lassan telt a két hét, de minek szaporitani a szét, tiz
nap milva bementem a hideg szobaba, ranéztem, de semmi valtozas, hit ez mar min-
dennek a teteje, ez a hideget is birja, szittya 6smagyar, direkt csinalja, ha egyediil van,
allitom, hogy 6 is hanyatlik, az orrat piszkalja, netalantan bofoég, de ha szegény rokont
szimatol, rakezdi ujra.

En négy éven at egyfolytaban talalgattam, ki lehet az a férfi, mignem egy kegyes
hasvéthétfén meghallottam a szuszogésat a tiszta szobaban, fekete autéja, mint egy
gyaszbarka, udvarunkon horgonyzott, még a tyakok is messzi elkeriilték, igen, alig
birom az izgalomtdl leirni, de tényleg megérkezett a mi amerikas Feri bacsink, bé-
rondjein a cédula, 6 az, USA, azaz Amerika, éjszaka érkezett titokban, s bevackolta
magat a nagy szomoru szekrények koézé, mint egy anyatejes csecsemd, jéiziien szun-
ditott a kormosra sotétitett szobaban, kora délutanig aludt, a locsolék az udvaron
léttyintették ram a szagos vizet, mit érdekeltek engem a locsoldk!, f6, hogy nem za-
vartak Feri bacsi alméat, bamultak a barkat, az ez-igent, én meg mar alig vartam, hogy
felébredjen, hogy azonositsam, fél kettSkor, emlékszem, nagy cséréompélést hallot-
tunk, berohantunk a szobaba, Feri bacsi cingar kis testével, véres arccal allt a torott
tikor el6tt, megfordult velem a vilag, mondta, a hosszii repiilés, nekimentem a tii-
kornek, nézd mar, nyomott a fejemre egy barackot, és felvette aszines képet, acsudaba
mar, mondta dhitatosan, és véres allat torolgette, ez meg itt a nagy fejedelem, ma-so-
dik R4-ké-czi Fe-renc.
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El valaki Budapesten, zenetudés, akadémikus, professzor, szamos kiilfoldi egyetem
levelez§ tagja vagy diszdoktora, az opera id&szerkezetét taglald, tobb nyelven is meg-
jelent alapkonyv szerzgje; hazajaban és kiilfoldon, kiilonésen a Beethoven-kutatas-
ban, val6sagos ordkulumnak szamit, tisztelGinek hada figyeli minden publikacigjat,
tagja szamos kiilon- és albizottsagnak, dsztondijak odaitélésérdl donts grémiumnak.
Mindig az élet napos oldalan jart; szerelembdl hazasodott, szép és vagyonos nét vett
feleségiil, két, immar feln&tt gyermek apja; palyaja ugyancsak szerencsésen alakult,



