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FERI BÁCSI

Én nem tudtam, ki az a férfi, a kredencen hűsölt a képe a fekete-fehér fotográfiák 
között, vizenyős volt a szeme, kackiás a bajusza, távolinak tűnt, távoli rokonnak, az én 
apámék szikkadt szeműek voltak, a meleg nyár, igen, a meleg nyár meg a hideg tél 
jól elbánt velük, mégis úgy tudtak nézni azon a keskeny szemrésen, hogy kedvemre 
énekelhettem, ehettem, ihattam a jelenlétükben, az apámék nem undorodtak a rajtuk 
futkosó ragacsos lábú legyektől, nem zavarta őket már semmi, de ha erre a színes nagy­
úrra néztem, rögtön összezavarodtak a gondolataim, elfelejtettem az évszakokat, éve­
im számához is hozzáadtam egyet-kettőt, a négyest ötösre hazudtam, és a legyeket 
hajkurásztam, nehogy egy óvatlan pillanatban megkörnyékezzék.

Én nem tudtam, ki az a férfi, azt hittem, rokon, távoli rokon, az amerikás Feri bácsi, 
mert egyszer a kép hátulját is megnéztem, kisilabizáltam, hogy II. Ferenc, biztos van 
már egy a családban, gondoltam, azért kellett megszámozni, Amerikában mindenkit 
számoznak, a ruhája, igen, a ruhája is amerikai népviselet, prémes sapka, bársonyka­
bát, ékköves mente, de hát Amerikában indiánok is élnek, jutott eszembe, lehet, hogy 
egy indián nagyvezér lett a mi Feri bácsinkból, mintha hosszú lenne a haja, a termete 
is megvan hozzá, a válla alapján lehet vagy hat magyar láb magas, nem, mégsem, in- 
diánságra születni kell, magyar ő a legjavából, a mi kutyánk kölyke, éppúgy görbül a 
szája, mint az anyámé.

Én nem tudtam, ki az a férfi, de már aludni sem mertem tőle, amikor a hajnal tompa 
ujja megrajzolta a tárgyakat a szobában, ő valósággal tündökölt, mert az ablakon át 
nyomuló fény egyenest duzzadt ajkára esett és hosszú orrára, persze hogy a legjobb 
hely járt neki, naná, hogy a nappal farkasszembe, nem volt egy élhetetlen fajta, még­
sem égett le, hófehér arca a délelőtti fényben kikerekedett, mint egy jól táplált anya­
tejes csecsemő, nyugodt volt, már csak arra vártam, hogy örömében gőgicsélni kezd­
jen, de nem, néma volt, akár az istenek.

Én nem tudtam, ki az a férfi, de éreztem, titka van, és én azt a titkot, ha a fene fenét 
eszik is, kipuhatolom, milyen jogon bámul így ránk, anyám, apám, éjjel-nappal a föl­
deken, mi az iskolában, ő meg itt a kredencen a mattok között villog, a nézésével öl, 
még az ételt is kinézi a szánkból, én már a leveshez is villát kérek zavaromban, tudom 
is én, mi lehet náluk a szokás, nem tűrhetem tovább, összetépem a pofalemezét, ki­
utálom a szobából, nem tudom, hogy kezdek hozzá, talán egy falka fémzöld döglegyet 
uszítok rá, vagy pörköltzsírba ejtem, véletlenül persze, van itt ész!, nézegetem a képét 
a lábos felett, aztán nyegle kis mozdulat, és jaj neki, nézhet akkor meg fintoroghat 
kényes orrával a zsíros szaftban.

Én nem tudtam, ki az a férfi, ha a vérünkből van, ha tényleg a mi Feri bácsink, mért 
játssza itt meg magát, minek van rajta az a sok cirádás gönc, igen, a ruhája miatt nem 
tud természetes lenni, sóhajtottam fel, ilyen ruhában a saját anyját is elfelejti az ember, 
a ruha kényszeríti rá azt a karót nyelt mosolyt, nem is igazak a közmondások, a ruha 
teszi az embert, sőt a ruha elhülyíti az embert, de mi van, ha ráadták, ezt kellett visel­
nie, punktum, a fényképész kényszerítette rá, aztán rajta maradt, Amerikában ilyen 
ruhát adhatnak az emberre, mielőtt lefényképezik, de akkor is, egy ilyen marha nagy
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ember miért tűrte, miért nem kérte ki magának, hogy ő ingben meg zakóban, nyak­
kendő sem kellett volna, egy férfi ne legyen piperkőc, fehér ing, zakó, kész, na, jó, 
esetleg valami V alakú kardigán alatta.

Én nem tudtam, ki az a férfi, de amikor egy esős délután felfedeztem, hogy a vállára 
panyókázott mentéje fehér szőrmével bélelt, betelt a pohár, kezembe vettem a képét, 
kisompolyogtam vele a tiszta szobába, az összecsukható hatalmas tükör elé tettem, ott 
nem volt egy fia fénykép sem, majdcsak észhez tér itt magában a hideg falaktól, gon­
doltam, két hét múlva ránézek, ha még mindig affektál, biz’ isten olyan dolgot teszek 
vele, amit magam is megbánok, lassan telt a két hét, de minek szaporítani a szót, tíz 
nap múlva bementem a hideg szobába, ránéztem, de semmi változás, hát ez már min­
dennek a teteje, ez a hideget is bírja, szittya ősmagyar, direkt csinálja, ha egyedül van, 
állítom, hogy ő is hanyatlik, az orrát piszkálja, netalántán böfög, de ha szegény rokont 
szimatol, rákezdi újra.

Én négy éven át egyfolytában találgattam, ki lehet az a férfi, mígnem egy kegyes 
húsvéthétfőn meghallottam a szuszogását a tiszta szobában, fekete autója, mint egy 
gyászbárka, udvarunkon horgonyzott, még a tyúkok is messzi elkerülték, igen, alig 
bírom az izgalomtól leírni, de tényleg megérkezett a mi amerikás Feri bácsink, bő­
röndjein a cédula, ő az, USA, azaz Amerika, éjszaka érkezett titokban, s bevackolta 
magát a nagy szomorú szekrények közé, mint egy anyatejes csecsemő, jóízűen szun­
dított a kormosra sötétített szobában, kora délutánig aludt, a locsolók az udvaron 
löttyintették rám a szagos vizet, mit érdekeltek engem a locsolók!, fő, hogy nem za­
varták Feri bácsi álmát, bámulták a bárkát, az ez-igent, én meg már alig vártam, hogy 
felébredjen, hogy azonosítsam, fél kettőkor, emlékszem, nagy csörömpölést hallot­
tunk, berohantunk a szobába, Feri bácsi cingár kis testével, véres arccal állt a törött 
tükör előtt, megfordult velem a világ, mondta, a hosszú repülés, nekimentem a tü­
körnek, nézd már, nyomott a fejemre egy barackot, és felvette a színes képet, a csudába 
már, mondta áhítatosan, és véres állát törölgette, ez meg itt a nagy fejedelem, má-so- 
dik Rá-kó-czi Fe-renc.
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Él valaki Budapesten, zenetudós, akadémikus, professzor, számos külföldi egyetem 
levelező tagja vagy díszdoktora, az opera időszerkezetét taglaló, több nyelven is meg­
jelent alapkönyv szerzője; hazájában és külföldön, különösen a Beethoven-kutatás- 
ban, valóságos orákulumnak számít, tisztelőinek hada figyeli minden publikációját, 
tagja számos külön- és albizottságnak, ösztöndíjak odaítéléséről döntő grémiumnak. 
Mindig az élet napos oldalán járt; szerelemből házasodott, szép és vagyonos nőt vett 
feleségül, két, immár felnőtt gyermek apja; pályája ugyancsak szerencsésen alakult,


