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J  eles András

JÓZSEF ES TESTVÉREI
Jelenetek egy parasztbibliából

Abba z időbe, hogy a világ még elejibe vót, mikor Ádány apánk s az Éva csórén jártak 
a Paradicsom kertyibe, s mind vakoskodtak -  isz csak az álom volt a látások nekijek, 
avva láttak, az álmok képeivel - , tehát még nő férfit nem ösmert, avagy férjfiú szinte 
nőt, tiszta gyermeksígbe éltek, azonba egy kis kégyó támadott, ki az alma erejével fel- 
katténtotta a szemeket, s mingyárást egy a másik szeme közé csapta, hogyaszongya:

Mi az ott a lábad közt, ageb, ami csilingel tenéked...
Né, megfogd a szájad, aszongya, isz ahon ibolyákat avagy tátikát reméllettem, ímé, 

sörtvékkel bénőtt nyiladékot tapasztalok...
Ja j né, nem szégyelled, minő szőrös-bogas...
Coki ahon meg mohos, sombékos, permetes...
Né csak, alkalmatos, ám kéméletlen ültetőbot...
Ihol, reves húsnyelő kancsó, bokáj!
így csudálkoztak egymás ellenibe, té-s-tova kapdostak, osztán végire menvén mégis 

elbúttak a kerítés mögé, s mingyárást közösködtek.

E vót elejibe, ártatlanság, békesség, de rittig ugyanez következik az üdők végén, mert 
elcsapja a Teremtő tőlünk a halált, azontúl senki meg nem hal, s méz-izűjek lesznek 
a napok, a bánatok leomlanak mirólunk, mint a szakadt ruha, minden temetőbe egy 
angyal kimenyen, s megfúj egy kicsi sárga trombitát, és a népek szót fogadnak a sza­
vára, mind elé gyönnek, kik már éltek, s megkóstolták a halált, elé hömbörödnek a 
földbő -  de csak ojjan erős föltétel alatt, hogy elsőbb vér foly elé a fákból, és elszárad 
a víz, és a mennynek firmamentoma összehajol, mint az égő papír, tehát elmúlik, el- 
menyen ez a világ, s csakis annak utánna lészünk olyak, akár a gyerecskék, elsőbb meg­
látogat münköt Ántikrisztus. És ez akkor leszen, mikor látszik mindenfele széjjel, hogy 
a világ meg akar égni.

De addig eztet a vétkes, nehéz üdőt éljük, azért magik csak jó l vigyázzanak, mert 
elbeszélgetem itt, meglássák oda elé, aztot, ami ide, a mastani időkre pászol, hogy a 
keserves napok vasfazokába bévagdalt eleveny kollégák mint bírtak élődni a bűnök 
forróságiban, amint az ottan-ottan feltámadó kegyelem ideig-való híves szellőcskéje 
körbejárt felettük. Azért csak hallják, s értsék meg kegyelmetek, ha van érkezésök, 
fogadják jó  szűvel, amit úgy kaptam magam is azoktól, kik a test abroncsaitól s avult 
donga-bongáitól immá megszabadultak, s poraikat az elődök porával elkeverték, hall­
gassák kegyesen Józsefnek és testvérjeinek igaz történetét.

...Vót egy botos ember, nem éppen sűrű bélű, olyan -  hogyan mondják -  gyövő-menő 
forma, hát ez egyszer ücsörög vala, s fityerészik így maga-magának az útfelen egy te- 
rebintus, vagy tudja a rossebb, figefa alatt a jó  árnyékba, de nem tom, hiszik e vagy 
se, az arca ennek az illetőnek tekélletes tökmaghéj-színű volt, s ragyogott, mint a viaszk
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a nagy erős melegbe, s olyatén negédes formán pislogott arra elfele, ahon ezek a tö- 
viskes köszméte-szabású bokrok rebegnek, mer onnét gyött József egy hóka szamáron.

Gyött, gyövögetett, de még messzi volt, mégis ez a viaszkos bőrű már csudálatossan 
somolgott az üres légbe, akár a szűzmáriás bádog a temetőkapunál.

A József még messzi járt, odalent a falu szélibe: a zsidónék künn ültek a lócán a 
házok elejbe, a csecseken éhes klapecek csingolódtak, s amiként ezen csecsevők, más- 
vallású küsdedek kapdostak, göcögtek, nyiladoztak rózsás ajkaikkal fönt, s csurdé al­
felükkel alant a langyos tejecskén, azonképpen a mondott zsidónék a Józsefke erősen 
ügyes szömélyén, csinosságán: sírva sivalkodtak, kacagva örvendtek s tíz körömmel 
hagyigálták egy a másra József után az áldást, és a nevit suhajtották, rekegték, gyors 
fohászokat tökéllettek a személye eránt, hogy bár csak egy gyenge évezredecskét töl- 
tenének véle szembe s csak a puszta köntöse alját érintve, annak idején a Paradicsom­
ba. Tehát-tehát oly igen megvidámétotta lelköket, hogy íme, láthassák a hímes fátyol­
köntösbe öltözött gyenyerűséges Josepkét a Hulda nevű nőstényszamáron.

Né, csak lássuk meg, az üdőnek mely borázdájába kell térjünk, hogy megkapjuk a 
fátyol-ruha nevezetes istóriáját!

Eleibe a szent Jákob, a J  osepke aptya fődön futó vót, s a Lábámná szógált, megvótak 
egyezkedve, hogyha kitölti az idejit, a hét esztendőt, nem bánom, nősülhet!

Mer tudnillik a Lábámnak két szép leánygyereke vót, a Leja és a Rákel, de a Jákob­
nak a vót az elképzelése, hogy a küsebb leánkát veszi el, a Rákelt, mivel e volt néki 
szimpatikus, ütet látta meg a kútnál, ez adott nékije e kicsi mázas csuporba friss vizet, 
mikor szomjús volt mint vándor, aki ímé, a puszta forróságából érkezett. Hát ő ugyi 
ezt a kicsi leánt szerette meg, isz úgy tanálta gondolni, hogy ezen töredéken gyermek 
a párás két szömivel olyan ösmerős, mint akit elejitől a szüvében és minden belei közt 
visel s hordoz az ember, s ha egyszer elé áll, mögismeri.

Na, jóvan, hogy a szent Jakab kiszógálta az idejit, kihirdették a népek közt az öröm­
hírt, mán övé a jány, mához két hétre lesz az esküvés, lakadalom és -  mivel annak is 
meg köll lenni -  hát a nász.

Csakhát itt, ezekné a zsidóknál a vót szokásba, hogy a vőfények jövésitől végestelen 
végig az esküvésen, elhálásan az első ébredésig mind szigorújan béborították valami- 
csudás hímzett kendőcskével, csipkével, gyenge irattas vászonnyal a főkontyolt fejér­
népet, a fejit letakarták nékije, hogy ő bátor nem ment tűle a kredencnek, pitvarajtó­
nak, hanem az ő orcáját mégse lássa senki. Nem tom, ugyi, ez mitő volt jó  nekijek, de 
már csak így vót.

Azonba vala a Lábámnak egy igen delikát, derága, sistergő planétákkal, csillagok­
kal, szép ábrázolatokkal, istóriákkal megírt fátyol-ruhája, hát aztot buritotta a leánká- 
ra, hogy fénlett, mint a szakromentom. A násznép pediglen csak pislogott, a szemit 
veresre dörgölte, s elhitte, hogy ezen lucidus legén s a repeső, hímes leánka a földi 
nehézséget, istrángot immá eltávoztatta magától, s valamint a selemfabrikáló bogár 
elhagyva s feledve elébbeni ocsmán állapatját, káprádzó lillévé változik, tehát ezek is 
a mennyei férgecskék rendjibe innet el-kiszöktek vót.

Noiszen, azt má nem láttam akkurát, így vót-e, nem-e, azontúl, hogy a gyenge párocs­
ka a lakodalom éccakáján a nászházba hivatalossan bébocsátatott, s vaj az izgatott bo­
gárkák hímes szárnyaikat elhagyva és tapodva merő tetemekké aljasodtak-e ismét, 
mert tudnillik ott vastagon volt rakva a setét, hogy a kés megállott benne, oszt űk odabé 
semmi lámpást velök nem vihettek, csak mindössze az magok személyét, ifjú erejét és
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kévánságát, hogy immár űk is Paradisum-beli állapotjokba álmodozva jólesően vakos- 
kodjanak s közösködjenek, a testi tagok gerjedezési közt szaporodjanak, illetve soka­
sodjanak.

No, ezeket megcselekedvén, eltőtt a násznak éccakája, olyan igen unalmas tán nem 
vala, isz a pásztorok, akik az ilyet elébb-utóbb kitudják, azt beszéllették, hogy ama far­
kos féreg az éccaka hét Ízbe rontott bé erős bégetés és nyegések közt az alsó kicsi kertbe. 
Mégis, hogy a rózsaujjú hajnal a maga színével megírta s jegyzette az olaj s terebintus 
fák homlokát, valamint az ablakok setétjét, a kokasok pediglen -  mintha az ű vezény­
letek alá tartozna mindez -  büszke kiáltásokba kezdtek, szédülten támada elé Jákob, 
megfejéredve, mint az öreg lepedő, a fejit viszi, fogja vala, mint egy követ, jődögel elé 
az éccakai mulatozás házából, rekegése az összes ganyédombocskák urait leblamálja, 
minden tehetségivel magát szaggatva, oltári sívó hangon mongya:

Rákel, Rákel, édös kisanyám! Hát nem te vótál, angyalom, nem te?!
Hát né, a vót neki a kifogássa azon nászéccakával szembe, hogy ű a hét nehéz esz­

tendőt úgy gondútta, a kedves, homályos szemű Rákelér mögszógálta, ezér magá­
ból szerintem mindent kihozott, úgy a gazdasági életibe -  isz erősen szaporodott a jó ­
szág - , mint a magánéletibe, már abbó a részbű, hogy böcsületessen teljesítette a há­
zastársi kötelességet mint ember, sajnos azomba az apósa, a Lábám nem volt böcsületes, 
pardon, böcsületes vót, csak épp a valaga volt nekije disznó, mert a leánkát a hímes 
fátyol alatt a Lejára kicserélte vót, de viszont ű meg odabé, a Jákob, azon paradicsomi 
setétbe kellett ügyekezzék a családalapításra, amijér a szerződés végett ű hét esztendőt 
végeredménybe lenyomott, de ű aztot már nem invesztigálta, ideje se volt, hogy vizs­
gálódjék, hogy Leja vagy Rákel, mert menni kellett előrefele derekassan hét ízben, 
ahogy illik, s fente oda a kacrát, ahon annak többé avagy kevésbé alkalmatos hejje vót.

No, ez eltőt, má nem lehetett vót visszaszíni, mint a taknyot, osztán az üdő is bébo- 
rította, a hibát megigazították. Isz elejibe, nem mondom, kárinkodott, magyarázott 
az apósának szegén Jákob, hebegett, mint akit a nyavalya pusztít, az orcáját kézzel 
béfedezte, a légbe hadart a kezivel, hol-mit mutogatott, a hüvelykjit ütte a Lábám orra 
elejbé, s innét odaverte magát, mint az ürdüng a komédiába, de hóhérnak panaszol- 
gott, isz egynéhány mafla cselédek akkor megfogák csendesen, s a Lábám mondá: 
csitujj, mert ezen gonosz, egykedvű pribékek még a végin az ujjaidot az ajtó sarkában 
csíptetik, isz látod né a hejjit a forgóvasnál, ahon a sok vér már megaludott.

Annak okáért szegény megcsalódott szerelmes indulattya, szova elállott, rágondol­
ván magát, hogy az élet nem egynapi munka, oszt eszében vette, hogy lám, tárt kaput 
dönget, isz a sajnálatos éccakai vakondmunka és a böcsület sérelmire tett, de mégis­
csak böcsületes hétszeri roham a Rákel nevit suhajtva, de viszont a Leja hatalmas erős­
sége ellen -  megigazítható, mer a vót a szerencse, hogy ezeknél a zsidóknál elejibe 
terek szokás vót, az ember fija annyi nejet vett, ahányt nem szégyellett, avagy akit a 
bukszája s a természetje elbírt és kévánt.

Annak okáért a Jákob tette magát -  isz ha arrúl vót szó, kihazudta a bornyút az 
anyja hasából - , hogy kárinkodván csak megcsúszott a szája, isz ű aztot a csorbát a 
Rákel végett maj kikalapálja s -csiszolja, megújra szógálván emberül azt a nyomorú 
hét esztendőt, mert kell végbemenjen a muszáj, hogy a maga választotta kedvessel 
tagjaikat főtől-lábtól összve tegyék, s az ő magvaik a kévánkozás mértéke és kótája sze­
rint a Vénus kamoráiból elé ügyekezvén, egyesüljenek.

No ha muszáj, tehát ne röstelljük, inté magát Jákob, isz elhitte magáról -  olyanfor­
mán, mint aki álmodik -, hogy híres és erős szaporaság lesz az ő magvából, aló tehát!
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Azzal egy megújított s a megkévánt helbe erányozott éccakai attak hévségibe -  mán 
Rákel a hímes ruhát erős mazzagokkal, olyatén tudja fene, valamicsudás cifra pántli­
kákkal szorgalmatossan rejá kötözte, így e, környes körül a testyire, mint a füstölnivaló 
gömböcöt szokják -  egybeszerkesztették a gyermeket. No, vigyázzunk, mert akkorára 
össze vótak űk esketve! Tehát egybe-eszkábálták űt úgymondva, jóerőssen ügyekez- 
vén, hogy abba hiba ne légyen. Annak okáért támada jövevén igyenes lineán, nem 
bitang módra, s József nevűnek körösztölték, pedig -  nem kő asse tagadni! -  zsidó vót 
az ártatlan.

Osztánnék az üdő amint gyött -  elment, egykedvűen, mer nem nézi, mit renget a vál­
lán, csak mindössze kókadt fővel a tökeit lesi, avagy a porba tekint. A József ügyes, 
erőssen okos legénke lett, csak a hiba az én vékony ítéletem szerint a vót, hogy a Lejától 
fijalt testvérgyei nemigen szenvedhették ütet, nem kultiválták, mint rátarti, maga-há­
nyóforma illetőt, akit az Ősatya a kebliben hordozott, úgymondva, s az annya még az 
évőkalánt is megnyalta nékie, tehát-tehát a szülék úgy nézték ezt az egy puját, mint 
kódis a kövér pízes acskót, csak épp eszüket nem vesztették tüle. De a rossz vért e 
hozta ki a Leja-fiakból szerintem, a kínyeztetés, mert látták űk, hogy végeredménybe 
ezt a Josepkét se templomba csinálták, ez is az annya valagából bukott ki satöbbi, így 
mint akik egy kérget rágnak, összebeszélték magok közt, hogy mi a kifogások a Jo - 
zsepkával szembe.

Hát, bocsánat a szóért, mondjuk meg úgy, amint van: az a gyűlölség is megjárta a 
lelköket, hogy amint az Ősatya nem kévánkozásból, ellenbe szapora termő méhe eránt 
tett kedvezésből, rövideden: politikából, az ígéretre való tekéntettel húsolja Leját, az 
ő anyjokat az ő budoárgyába, azonképpen ük is elég mellékessek az atya előtt, s tám 
J  ákov itéletiben nem hágnak fentebb a böcsületbe az oktalan berbécsnél, améknek 
sokasága és gyapja koronként elé számláltatik.

No de, apropó, úgy nézem, van itt egy kicsi híja a beszédnek, menjünk csak, iga­
zítsuk meg, hogy pászoljon.

No, csak vigyázzunk erőssen, mert akár a csurdé gyereknek a borázdába, itt is ugor- 
ni kell ám az üdőbe egy más lineán, ugorgyunk tehát münk is odareá, hogy a Jákov 
már egy kissé előrefele vót az életibe, megtollasodott a Lábámná, megszedte magát 
az apósa zsírján, sok marhát, szógát, szekeret, nejet s pujákot gyűjtött, oszt egy éjcaka 
rágondúta magát s főpakolta minden takarományát s egyetmásocskáit, oszt aló! haj­
totta csendbe az egész eklézsiját a Lábám házától elfele, de közbe meg reszketett a bele 
erőssen, hogy né, utójára még vedérből cseberbe lépik, isz rablókjártak az útjok men­
tibe, ezért jó  lesz, gondútta, valami gyenge báránkát a Jehovának megreszkírozni, 
hogy a báránka füstye -  ha a Magosságos mérges tanálna lenni -  a szakállát kellemes­
sen birizgájja és cicerézze, avval a J ákov dógát s futását úgyvalahogy elébb s elébb vigye 
és protezsálja.

No, mán valami ebbű tám sükeredett, tudnillik alighogy megcselekedte a Jákov 
ezeket a vallásos csiribákot, tudja fene, ami nálok divatba vót, mongyuk példáol elé- 
hozott egy jóképű velős báránkát, oszt gyönyörűjen dirib-darab aszú venyikékre állí­
totta üket, egy dikiccsel elmetszette az életit a torkán, a pözsgő vérire s husának tete- 
mire szagos fűszerszámokat burigatott, tán éneket is mondott satöbbi. Elég az, hogy 
ű ottan maga vót a pusztába a tűznél, odaát túl a folyón ült a családja nékije, nem 
avatkozhattak űk az ilyesmibe.
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A Jákov pediglen csak leste ott a kicsi báránt a reves izikek, venyikék közt, kiknek 
lángjok elszökvén immá egybe romlottak, s olyanná lettek, mint a hamuhodó város, 
tehát ü már elhitte, hogy a parázs közt Ninivét lássa, s akkor megfogta az ajkát, hallván 
ezen szót, akit az ü szája szólott:

„Ne főzd meg a gödölyét anyja tejében!”
Hát, ugyi, ő eztet csak mondta, de úgy Ízlett, mintha más beszéllene, nem is értette, 

hogy mire mén ki, és akkor megtanálta őtet, így-e a kötőjén s a gatyája korcán elfogta, 
s meg-emelinté egy bizonyos Valaki, akit tűzből-gyüttnek érzett, egy nagy erős maho- 
met-szabású illető, oszt a Jákov meg viszonyossan: ahon érte, taglotta, gyötörte min­
denhogyan, belécsimpolygott, s nem erisztett békességet neki, tám mintha sodomai 
asszon-ember formán gyenyerűséget nyerne tőle. Osztán -  így spekulált magának-ér- 
dekes, hogy az erőm megvan, s nem fogyatkozik, avagy lankadoz, pedig ott van né, a 
vízen pattogzik, hasad elfele a feketeség, ejsze elrendezem ezt az illetőt, kinyomom 
tűle a ganéjt reggelig.

De mán ebbe beleszólt az Isten Angyala: mastan léccives erisszél, aszongya, mer úgy 
nézem, atyafi, nem bírok meg veled, pedig a früstökig bé kell fejezzük a veszekedést, 
isz a kokasok rikoltoznak, azeránt, hogy meg-újra sikerrel jártak, fölhasgatván az unal­
mas éccakát, s ahol né, ráncibálják eléfele a fénes hajnalt. A Jákob azonba feszt szu­
szogott, s rákapcsolta tagjait erőssen. Ejsze, ha nem megyen a szépszóval, sükeredik 
másként, oszt ez az illető sarkát fölemelte s megrúgta, itt ne, a csipején, hogy elég vót. 
Nem vót mese tehát, el vót engedve az Angyal, de né, nem haragudott egy szikrát se, 
és elé állította, s mondá az arcának: idefigyeljé, aszongya, most má vigyázz a bőrödre, 
mert Izráel leszel, nem Jákov, és elég sajnos, de izraeliták lesznek a maradékaid, meg­
értetted?

Né, ez eltőtt, de amég a koporsó tetejét reászögezték, emlegette aztot a nagy erős 
illetőt, isz az öreg csont, aki a derekába fordúl, kivásott, s ottan-ottan sajgott néki a 
rúgástól. És annak okáér onnant elé a járása bicegős lett, mint aki a kaszát húzza feszt.

Vigyázzunk csak, elfeledtem mondani: ahogy mán megvót köztük a békesség, oszt egy 
küssé sétálgattak föl s alább a vizecske martján, jó , gyönyörű hódvilág volt, hát elértek 
egy lúganét, s az Isten Angyala belérúgott a lúganéba, akkor né, kiugrott belőle egy 
félrecsapott kalapú magyar, egyet kárinkodott, s azt kérdezte az Isten Angyalától, hogy 
hol van az igazolvánnya. Ácsi, aszongya akkor ez az Illető, ne ugrájj, koma, mer hon 
vagy te még, azzal egy ilyet tett, mint aki előtt homályos az ablak, oszt letörüli magának. 
Tehát egyelőre le volt törülve a magyar a napirendről.

Ihol e, el ne tévedjünk, mint egér a zsákba, kell megkössük az elhagyott szálat: lássam, 
kitanálnáék magik, minek ment József túl a hegynek, nem ösmert legelőknek, körösz- 
tül a világon a testvérgyei után?

Nem bánom, elmondom, nehogy magosra hagyigálván eltörjék az eszüket! Féltek 
egyszerűen a Leja-fiak, persze enmaguktól féltek, hogy egykor elétroppan a Józsepke, 
s ük rejázúdulnak, bőribe a csontyát megzergetvén abba a hejbe agyonütik. E pedig 
nem hiányzott nékijek, isz tudták, hogy attól elkezdve annyit érnek az aptyok előtt, 
mint svábnak a nixdájcs, annak okáért elhajtották az Isten háta mögé a nyájat, nem 
volt maradások a Josep-testvér közelibe.
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„Menyünk, atyánk, kedves Pátriárka, túl a hegyen, amint beszélik, erőssen jó  vizű, 
kövér rétek vagynak.” Azzal fordultak, s mentek. De aztat nem kötötték a Jákov orrára, 
hogy ük végeredménybe csak úgy kultiválták a Josepkét, valamint a szamártövisset a 
körmük alatt, s avégett nincs maradások a háznál.

„Arra Székem felé vastag legelők vagynak”, zúgták, de immár a hátok látszott. Er- 
tik-e magik? A testvérgyei a hegyek közé elfutottak, hogy dühösségükbe ne kellessen 
kezüket kivessék a selem-báránka életire, s már hogy tölt az idő, elhitték, hogy meg­
szabadultak a késértettől, de né, milyen a sors: akár a süket kutya, erre hívják, s arra 
tér, mentül inkább kiszakadtak a fiak az ezeridegen legelőkre, az ő apjok úgy kéván- 
kozott erőssen hírt venni felőlek, isz kellett a körmökre nézzen, nem-e grasszál a jó ­
szágban a métely, isznak-e valami dögletes vizekben, és ük tesznek-e kárt a zsengék 
közt, avagy a magok ifjúságán. Annak okáért küldte reájok inspekcijózni a Rákel-gyer- 
meket, bár nyugodalma is avval kiméne belőle.

Hát jó  hódvilág volt, megyen a faluból kifele, egy hitván utolsó hely volt különben, 
hát eltőt az üdő, aszongya, aluttunk egy verset, minek a hévségbe vergődni, aszongya. 
így megyen József frissen, igyenesen az éccakának.

A figefánál -  vagy terebintus, tudja a rosseb -  megkapta a botos ember, aki spórolt 
mán revá, hogy egybetanálkoznak. J  ózsef pediglen veszi észbe, hogy Hulda örvend a 
híves, innét-odaforgó szelecskén, örvendett maga is, de nem alitá, hogy vaj egyvalaki 
is szinte nem aludott -  a mező vadjait, a bűregért s a kerek hódat ebből kivéve.

Mi dologba jársz, testvér, kérdé a Valaki, de mán akkor ott állt közel, s hosszúkás volt, 
mint a megszopott süvegcukor, az orcája pediglen nevetésre állt, de hideg s meszes 
volt. Es né, a Hulda fülébe volt lehajolva, avval boszorkánkodott, mutatta, hogy a sza­
márral beszélgetik meg a dógot.

József nem bánta, isz örvendett erőssen, hogy kapott vaj egy embert az idegen vi­
lágba.

Adj Isten, jóember, a testvérgyeimet keresem. Nem-e láttál erre barompásztorokat 
s egy nagyocska nyájat?

No, erre biza nincsenek, de tán a közelbe se!
(Mán ez a kovászképű el volt hajolva a Hulda fülétől, s figyelt srégen, tudja fene, a 

sötétbe.)
Ejsze, elég szomorkás reám nézve, aszongya, most hogy kapom meg őköt, itt az 

ezeridegenbe, hová és merre induljak immá.
Nézz oda, testvér, aszongya, ha oly erőssen viszketel, hogy tanálkozzál vélek, nem 

bánom, segíthetek, ha kévánkozol...
Né, hát kévánkozni nem kévánkozok, de meg kell kapnom őköt, azeránt, hogy az 

én atyám elküldött inspekciózni utánok, s ehol van, hoztam velem tiszta szaggató gú­
nyát, a más nyílva mán elvásott, esik le róllok, oszt hol-mit, pakkot, egyetmást vüszünk 
nékijek, itt libeg, né, kétfelől a szamáron.

A botos csak állt, és világított az orcája, mint a meszelt kő. Akkor József ütött egy­
valamit a homlokán: no, ájj meg, világ, most hová a hagymázba térjek, isz errefelé 
még a ptücsök is más nótát szól!

Ha véletlenségből neked lennék, aszongya, fordulnák oda fel, Dotánnak, mer egy- 
pár napja Ruben, Júda s a többi beszéllették, hogy indulnak Dotánba. Egyet se félj,
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aszongya, tudom hezzájuk a direkcijót, én tégedet elvezetlek, csak elsőbb megegye­
zünk.

Hát az egyezség a vót, hogy ez a szopott fejű megyen úriassan a szamáron, a József 
pediglen a száján fogja, s vezetgeti. Na, jóvan, ez eltölt, akkor aszongya ez a Valaki, 
harapjunk elsőbb, hogy az ember el ne fossa magát.

Akkó löktek a jószágnak a zsákbó egy marok csetmet kórót, ződséget, ük is megte­
rültek és kosztoztak, de viszont szigorújan csak a Josepke zsákjából.

Hát amennyi vót, annyi volt, az ű hasuk érzette.
Né, hát amég ezek itt kosztoznak, menjünk reá frissen, lássuk, a testvérgyei micsi­

nálnak.
Hát mit, hát odaföl ülnek Dotánba, épp egy terebintus, vagy tudja rossebb, figefa 

alatt karikába a gyenge tűznél, a Hold pediglen éles, erős, mint a só.
Mán ük vacsoráltak, jóvan. Eltöltek, hogy a szájukat erővel kell bécsukni, annak 

okáér szuszognak, s hallgassák a szép beszélgetést a régi időkbül, eztet a Júda mondja:
Osztán Izsák nevekedett nékijek szépen, Ábrahán meg a neje, Sára, örvendtek, 

hogy né, az Angyal nem hazudott.
No de aztán egykor leszólt a hang Ábrahánnak:
Hallod, Ábrahán! Imhol vagyok, tessék parancsolni, aszongya. Hát arró lenne szó, 

aszongya, vedd ezt a fijad, s áldozzad nékem, égessed meg a tiszteletemre! Hallod? 
Hallom, de né, gyermek még, s üt ígérted, akkor az mitül volt jó?

Vonyakodott, ugyi, mer erőssen sajnálta Izsákot, e volt néki a selembáránka. Ejsze 
vót nékije más fija is, de aztot elcsapta a háztól, mert izmáelita vót. Na, jóvan, ez eltölt, 
erős vót a szó, csak meg köllött tenni. Másnap megin fővirradott, hát má jókor reggel 
elkészülősködtek: vette a fát, gyútóst, akire az Izsák térgyepüljön, s kötte a szamárra. 
Osztán a gyermek ment az aptya után, vitte a fejszét, így e a karján.

Na, elérkeznek egy helbe, akkor az aptya főpakolta Izsákra a tüzelőt, mer ott má 
ojjan köves, meredek vót, hogy a jószág se ment el. Megin mennek, eccer aszongya 
az Ábrahán: ájjunk meg, mer itt jó  lesz!

Akkor egybeálligatták aztat a kis oltárformát, keresztbe-kasba csinálták a fákot.
Ja j, édesapám, aszongya a gyermek. Mondjad, fiam! Hát, aszongya -  de úgy neve­

tett! Aszongya: ihol a fa s a fejsze, de hon a bárán? Elfeledte, édesapám a lényeget, az 
égő áldozatho! Ne bánd, aszongya, nem a te dógod! Oszt köllött főtérgyepüljön a izére, 
hogy a máriába mondják, a körösztfák tetejibe, a vót nekijek az oltár, jó  kender-spár­
gával egybekötte a keze -  s a lába bokáját, az ölfákon áthurkolta, s görcsöt csinált, tehát 
a gyermek a nyakát mán hajtogatta lefele, hogy az aptya vágja el, hát né, akkor ott 
valahol a gazba megjelent egy angyalforma illető...

Mihenst a Júda eztet a szájábó kiejtette, hát lássanak magik csodát, abba a helbe a 
botos ember, mán ez a szopottfejű, ott termett előttök.

Alászolgája, testvérek, aszongya, oszt meghajlíccsa magát, s cifrán hadar a kezivel, 
mint egy komornyi.

Má messziről beszédet hallottam, annak okáér a tűz ugyan pislog, de tik nem al- 
szotok, aszongya. Nem-e zavarok, jóemberek, mer ekkis segítség elkéne. Mer odalenn 
a völgy közt, hon az útra imide-amoda bókoló árnyékok hajolnak, valami hóka sza­
máron egy ember riadoz, aszongya. S nem tom, tán a hideg veri a gyönge, hímes gú­
nyába, mint a pillét, aki télen a kamra falában dermedez. A testvérgyeit köll inspek­
ciózni neki, aszongya...
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No, ezek ódalrul hallgassák őtet egykorig, osztán egy a másra kezdi ez is, az is a farát 
innét s túl nyiszálni -  vélnéd most Ruben, majd Lévi, Isakár, ehol Aser, ott túl Júda 
kapott nyűvet a seggiben, s megyen félre angolossan, hogy rendet tegyen valami szer­
rel az alfelin.

No, hát a végire se ment a beszédnek ez az illető, ük meg asse mondták, vótam is, 
nem is -  né, elfogytak, mint a borravaló. U meg ugyi kacagott, az égő izikek sercegve 
jártak rajt körösztül, mint füstön a sziporkák, aki a kéménből megyen. Gyött-ment a 
szél, sakál nyikkant, ásétozott, s egybecsappant a pofája, ü megbúsult, s kiáltott valamit 
utánok, olyat, hogy sok eszek vagyon, csak elég sajnos, hogy a zsidónál kamatozik, 
annak utána morgott, hogy a mesét, aki elkezdte, fejezze bé, tudnillik a visszalökött 
áldozatról, a gyermek helyibe állított báránkáról, mer a még hátravót. Satöbbi.

No, innét már, úgy nézem, megyen a dolog a maga súlyán, mint az elszabadult ve- 
dér a kútba, csereg a láncon, hajcsa a nehézség, vagy mint a lepedőre mikó mozit 
föstenek: ehon a grófné, rázza a keblit, rí, sivalkodik valamijé, nyalja a bajszát az édes 
kapitánnak, na oszt ha pislantol véletlenbű, ancváj, erántották valahová, s mán ahon 
van, vagdalja egymást összefele egy kártyapiller s a kapitán, a mezőn ünnepílyessen, 
rendbe, mint az ámen, meredeznek a funerátorok s a főpincérek, a séfjök pediglen 
aszongya egy cuppogó menyecskének, hogy: oi, Madam, oi.

Né, hát akkó ezek a gyermekek a bókoló árnyékok alatt egy kövecses úton rejásza- 
kadtak a Josepkére, e pedig vidáman pont űköt kereste, de hogy mán zuhogtak reá, 
ü aztot gondúta eccerűen, hogy mastan esik ki a majom a taligábó, mán űneki fújtak. 
I sz kövekkel, botokkal ütöttek hezzá és taglották szótalan a testvérgyei, csak mindössze 
nyíva, nyegések s fogaik csikorgási közt, tehát-tehát, mint az erdő vadjai rontották egy­
be, s valami pálcával a Hulda szemének ablakát béverték.

Hát osztán a többi má mi vót, semmise: leráncibálták rúla azt a cifra gúnyát a hímes 
planétákkal, húzkodták-vonták, s fogokkal csikarták, szaggatták. Repedt a Sárkán, 
ahány feje vót, elszabódott, alábukott a Nagy Medve, eltört az Északi Korona, elhib­
bant a Pásztor, suhogva foszlott a Hattyú, a Persa, kiből kitépték a Gorgó fejit, megesett 
a Szűzleán, a Szárnyas Csitkóból, Küsgyerekből mindössze e kis fénes szálacska lett, s 
valamint a kérészek sokasága, röszkettek brillantossan a bolyongó csillagokkal megírt 
fátyolkák -  setét ágakon.

Né, mán haladjunk, ne röstelljük, isz nem a mü szalonnánk ez -  mán ott lobog a 
nyáluk, ahon caplatnak a mély szurdikba vélle, tölgyekkel bénőtt, görbe suvadásba, 
ráncibájják megkötve, szűzanyameztelen, csak mindössze hol-mi cafrang libeg rúla a 
planétás ruhából, kemén sarkuktól zubog alá a kő, s ott az aljba romlott, egyenetlen 
garádics megyen a kútho.

De immá vigyázatossak, billentik-emelintik egyszuszra, ügyesen, hogy a Josepke 
vére ki ne találjon fakadni, kiáltván az égbe -  mer akkor az Úristen esetleg le tanál 
izenni, hogy né, mit cselekesztek má megint, ejsze a Josepke vére kopogtat énnálam, 
most mit tegyek néktek.

Annak okáért ük a vérit ingyen se vették, s még a tompora alá a magok tagjait bo­
csátották, még ük sebesedtek cincogva, majd szöktek föl, nyitott véres tenyérrel, s gyo­
morból kacagva, kiáltozván a Holdnak: „Tiszták vagyunk ez ember vérétől!” De csak 
bécsukták a kútba.

No, egybehajoltak osztán, s megbeszélgették, hogy immár meg kellesz mejjeszteni 
egy valamilyen hitván, csonka-bonga báránkát a szükséges vérre nézve, abba az ártat­
lan planétás gúnyának darabocskáit megfertőzik s -mocskolják, aztat elvégezvén kap­
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nak tán egy mezőben kóringyáló embert, avval szerződvén, himi-humi elrendezik a 
vérrel jegyzett irattas ruha dógát.

Kaptak is hamar egy Csuma nevezetű illetőt, mán a neve is stinkes volt, mer dögöt 
jegyez, de ü maga is köztünk szólva, heában szarta a gyöpöt, azeránt, hogy erős, szljas 
legény volt, de más háta megett élt, a madarakat hajtotta feszt, azokkal vót ű egybe­
háborodva. Állt az életbe örökké, a csicse se látott ki a rozsbó, Igy-e, a karját ódalt 
terjegette csórén, csak a szömérme fölött fityegett valamely moly vesztegette borzbőr, 
s a madárt várta, hogy megszállja, avval reáragadjon, isz kenyte magát valamicsudás 
undoksággal, mint a lépvesszőt, ragadovánnyal. E pedig azé volt, mer kicsin gyermek­
korába csóka vágta ki a fél szemit, annak okáért ű még a szárnyas majorságot is ma- 
cerálta s vegzálta.

Eztet a Csumát eléállltották a testvérek, fölmutatván nékije a vérrel jegyzett s meg­
szaggatott planétákot: idefigyeljé, jóember, aszongya. Eltanálod-é, vajjon, mit ábrázol 
ez, mitet mutatok tenéked?

Hát -  hnn. A Csuma nem tud szóllani, csak áll, mint halottban a fécesz. Jóvan, akkó 
figyejjé, aszongya. Eccer, má jódarabacska ideje, a mi atyánk kiment vót a mezőbe, 
hát lássa, hogy a jó , tapaszos ódalú, ágasokra csinált csűr elromladozott, bédűlt a jó ­
szágra, s azok nyegnek, fulladnak megfele.

Reméllem, aszongya, nem kifogásolod, aszongya, hogy szombat lévén az atya mégis 
indult s ügyekezett, hogy reparájja s álligassa főfele. Nna, azé! Jóvan, kezdi ott csinálni, 
fődbe erigetni az ágast, sövént igazlt, hát akkó hertelen hidegséget érez -  most vi- 
gyázzá, jóember, aszongya - , mer azon helbe leszállt a bókoló zsupra egy gyöngyös, 
ivegestollú, karmos nőstén madár, csak mindössze bihal nagyságú, s a mi atyánkot 
emberi nyelven szóléccsa:

Hát mit helytelenkedel sabeszkor, Jákov? Nem ösmered-e a Törvént, avagy más- 
vallású vagy? Illent hogy tehettél? Hát most amijé megszegted a Törvént, se szó, se 
beszéd, told le a gagyád, ezé a tettedé tegyél meg éngem. Nem vót mese, szegén 
atyánknak meg köllött tenni... Érted má, Csuma, aszongya.

A kegyetlen nőstén madár reákényszerltette az ártatlan atyát, hogy hezzá izéjjen, 
közösködjön véle. No és ő hezzáizélt, meggyakta osztán, megtette, mer nem volt ki­
búvó, muszájt vót a dolog. S akkó annak idején kinyomta szegén Josepkét, a mi derága 
testvérünköt, ü meg csinossan hlzott, növökedett, a mi atyánk zsírján, de né, egykor 
elgyött érette hatalmassan a nőstén madár, hogy az ü sziklás hazájába vigye a csibéjét, 
de ugyi, a Josepke mán nem ahhó volt mint ember szokva, s összekülönbözött avval 
a tojóval. Megháborodott véle, csúfoskodtak, s né, a végén a tyúk egyben rontotta ide- 
gességibe a tojományát, vágta, szaggatta -  ehon van kedves testvérünkből s az ő hlmes 
ruhájából az, mi nékünk megmaradt.

Erre a szóra megrázódik a Csuma, mint a parti sás, ha a róka madárt fogott, s elé- 
pörög szeméből a könnye. És mondá akkor egy a testvérek közül:

Azé most ebbe a helbe indujjá tehát léccives a mü atyánkho, aszongya, s vidd teveled 
e vérrel jegyzett maradvánt, add át szegén öregnek, s beszéld el, amint a te madárve­
lődből tellik, hogy aztot a kevés caprangot te magad lelted e terebintus vagy tudja 
rosseb, figefa ágon s a vért könnyűző szamár patája alatt, az ki mint hibás szömű kol­
légáját elvezet tégedet a mü atyánkho, de attól egyet se féjj, mert a te hebegő beszéded 
végire se menyen, mán a mü atyánk a hertelen szomorúságtól azon helbe elesik ha­
nyatt, akkor osztán má semmi dolgod ottan, fordulj sarkadon, s itt kapol sok nyuvasz- 
tani való madarat, úgy mint három vad pávát, egy kalongya császármadárt, számos



12 • Jeles András: József és testvérei

görlicéket, papfilemilét, kövirigót, hat füzér seregélyt, sárgyókát, pirókot, egy kedrec 
aranymálinkót, az ezüst plzről most nem beszélve.

No, ez megint eltölt, akkor elévezették a Huldát, ü mint nyomorult, csak a fél szeme 
után haladt srégen, úgy valahogy félrehúzott, mint föltámadáskor a harangozó, de 
haddjárjon, isz a Csuma egy szeme meg amoda erányzott, evégett utóbb osztán csak 
az útra vergődtek, s haladtak.

J  ózsef pediglen mondá a verembe:
Né, hékám, elrúgtad az utóját, most leshetel, pont mint az életbe, mikó gy öttél, s elé- 
mosolyogtál az anyád seggiből. Innét tova mán asszonyunk-anyánk a halál, ü hordoz, 
s renget gyenge patyolatba, nem köll úton vergődni, ételt-italt bévenni, ganéjt, torhát, 
betegséget, vétket cipekedni, a népek szlnes orcája előtt mintegy figurát magadat bil­
legetni, mer szépségessen megszlv a sárga főd, oszt a tavaszon kihajlik rajtad a tányér­
virág s a krumpli.

Mán direkt erre köllött gondoljon József, meugyi megcsudálkozott, olyan hertelen- 
séggel elsinkófálták a főd szlnéről ütet a testvérgyei, mint búcsúban a perecet szokják 
avagy a cukorfütyölőt.

Meg se járta az eszit, hogy illesmi támad az inspekcióból, csak ment neki az életinek, 
mint vak a kőfalnak.

Elég sajnos, aszongya, hogy csak gyenge suhanckoromig élődtem, utoljára édes len­
ne tudni, vaj ki lehettem. Mastan -  úgy teccik -  a maszatos köldökzsinórról igyenest 
a halál vermébe estem, s mint a szédült barom, mán ezzel a próbálatlan vékon értel­
memmel foghatok vergődni té-s-tova végig az örökkévalóságon.

Na, erre olyan kacagás támadt, hogy esdeklett lefele a kút faláról egynémely nyálas 
csigabiga, csibor, százlábújak, a páncélos férgecskék pediglen a tócsák színén kopog­
tak, mint a szakromentom. Azután még odacsattant egy jó  tángyérra való sárga, agya­
gos főd.

Akkó felüti fejét a József, mer odáig leszegve volt, szeme is mind bézárva. Ugyi, az 
ő puci teteme csak úgy ledobva fére, mellékessen, a szömérmes teste béfedetlen csin- 
golódik -  mit nézgelőggyön.

Akkó lássa, hogy az ő szopottfejű kollegája ott ül vélle szembe, nevetgél, s a bottyával 
játszódik, s föntrű valamennyi töredék holdfény megyen a viaszkos fejibe. De ott mán 
allú a kút téres, hejjes vót, megszélesedett, valami barlang is láttatott, mán úgy értve: 
a setétje, ojjan kazalformán, ahogy a kévét egybecsinájják, s állong az éccakába. Ennek 
a tövibe vót az ő kacagó utitársa. Látom, aszongya, hosszú hidegség lesz, mer mán 
bégubóztál, bétekeredtél.

Mer keresztbe-kasba a József egybe vót kötözve, úgy feküdt, mint a pille bubája, 
kukacformán.

Osztán bárcsak, aszongya, tésis levedlenéd elébbeni avult gunyád, s kiröpülnél. 
Mán most mit van mit tenni, remélkedjünk.

Mondjad, jóember, ha ember vagy magadér, aszongya, de csak lassan teszi a szót, 
mint aki nem ju t életire, hon vagyok, innét vagy túl a világon.

Tésis jó t kérdezel, aszongya.
Mán mér, nyegi, de erőssen sziszegve, ugyi vágta a bőrit el a sok zsinór, a hussa 

kövérje a mazzag mentibe kétfelől reáhajolt s egybeért.
Fáj-e? Majd nem fáj, ha megszáradol, aszongya, s elfakad nevetve ismét.
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Mán ebbő azt veszem ki, hogy megvagyok, kissé élegetek a szerencse rendelésibő, 
az kivel elfeledtek szerződni az én megölő testvérgyeim, aszongya.

Azonba abba vótam ezkorig, hogy elég az embernek egy halál, immá Okelme, úgy 
nézem, csapatba já r  ellenem. Mer amék az ember nyakát szakasztya, valamijé mellé­
nyúlt, mastan eléállt más, aki veszti éhhel.

Jó derék, faggyas vagy, aszongya, megélsz még.
Meg -  a nylvek pediglen szinte rajtam.
Hát -  aszongya, oszt súhajt egyet is, mást is, ammán igaz, a sok érszékenységekkel, 

szenvedelemmel le vattok cövekelve a világho, pedig, aszongya, sohult nincs annyi 
nyomorúság, mint ezen a világon.

Avva fordul el, s röhög, mint a ló.
József pediglen ott hever vala gyengén a homályosságba, szeme bogara fénlik, akit 

a magasságba, a kút bejárásához erányzott vót, ahon a szűk, asszonyi szömérem-sza- 
bású hasadékon a Holdnak hlves fénye szivárog.

És mondá a Kísértő, hogy megpróbájja őt:
Né, mondok itt neked valamennyit, hogy ne unalmaskodjál, isz reméllem, ösmersz 

mán, hogy csekél és vékonka vagyok az ilyen testi munkáho, a néked rendelt nagy, 
erős gúzsbó, mazzagokbó téged, hogy fölsegéjjelek, osztán a fővilágba bocsássalak, 
mer ezeket nem a testvérgyeid szabták a te tetemidre, hanem Az, aki a szerencsét igaz­
gassa és a mesét, mán úgy értve: a nagy hatalmas Világistóriát a maga tetszése szerint 
fösti és meséli. Azért mastan csendesedjél, hagyd el a zergést, vergődést, ne izéjj a te 
vermedbe olyatén mérgessen, mer tán megtojol, midőn nem akarod. Aki rendelte a 
bajt, idő múltával elveszi rúlad, s ha nem -  mongyuk reá: a növendék felnő, a veszendő 
elvész.

S hezzá fogott ekkor magyarázni, hogy s mint lesz.
Próbájjuk csak kiábrázolni egy a másra, aszongya, mi lészen eljövendő:

Eccer vót, honnét vót, vót egy csinos elméjű, derék, bálván-hitű avagy pogán 
özvegyasszon, Támárnak hltták. Nohát ez a Támár özvegyslgbe azér vót, mer 
az ő embere, Júda elsőszülöttje, a fodri-bodri hajú, sikosszájú Hér vala, aki sok 
gonoszságot tett az Úr előtt, tehát kivétetett az élők küzül, osztán...

Megállj, barát, egy szóra -  suhajt a József, hát mán hogy a máriába esett, ne is ha- 
raguggyál, a Támár szomorú özvegyslgbe, hászen ahogy jövék hazulrúl elfele, még 
csak készülősködtek a népek kézfogóra, Júdát várták ippeg, Hérnek, Onánnak s a 
kicsi Selának aptyokat, hogy megtérne Dotán magasából, a szomszldságból pediglen 
a Moáb-gyermekek eriszkedtek a dombokról lefele, slpokat fúttak, s fekete körmű, 
bálványos némberek mentek véllek, akik lgy szólnak a fának: te vagy az atyám! a kőnek 
pedig: te szültél engem! Né, ezek jövögettek hezzánk vizitába.

Mastan egy cseppet megfogd a szájad, aszongya, ne tanétsd apád gyereket csinálni, 
hát mikó hallottál olyant, hogy: „Eccer lesz, honnét lesz?”

Né, „lesz egy erőssen csinos özvegyasszon, aki elkészlti magát, hogy mán ha vas 
tűvek esnek is reá az ég fölyhőibő, az ő méhit megnyissa mindenhogyan Izráél mag- 
vának, hogy tülle fiadzzon igyenes lineán az ígért Gyermek, aki elveszi a világ bűneit” 
satöbbi. Ládd-e, nehézkes lgy beszélleni, magam se veszem bé az ilyen gyanos málét. 
Me csak a réges rég, csak az kedves nekünk, tehát eztán is ezen szóval mondom, „egy­
szer volt, honnét volt”, de te tudjad, mastan arra fordulok, s vetem a pányvát, azki 
csak eztán lesz eljövendő.
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Különben pedig ehon e tengeri csiga-biga, kagyló, vagy mi a rosseb: né, a fülembe 
nyomom, s hallgatózom. Hát iszen tudtam: odabe reng, forog az örök óceán! így tec- 
cik nékem jelen-múlt-jövendő, csak mindössze zúgás a kagyló híves forgóiban.

Azzal mán most igazéccsuk magunk oda, ahon elhagytuk a beszédet... „akkor úgy 
esett, hogy Támár, aki mint kopó a sebhett vadat, érzette a jövendőt...”

... Mit érdekel engem Támár, az én atyámról, Jóbról beszélj, aszongya (Jákobot akart 
mondani, de elcsúszott a szája).

Né má, félek, tekéntetes úr! A cigán fél, mer rá tetszett derrenni a cigánra, amiért 
csak ámolygott, oszt más nótát fogott a száraz fája. (Ugyi így tréfálózott.)

Ami pedig a te atyádat illeti, aszongya, Jákov a vérbe dermedt fátyol darabacskát 
kezében vette, s elesett hanyatt. Úgy feküdt, mint merő tetem, s dermedett hús maga 
is, osztán egykor megéledvén, egy valami hajnalon főfogta magát, s vitte félre az életit. 
Ráült egy hulladék-dombocskára, s akkor tekélletessen leöltözött, elszaggatott rúlla 
minden fölső s alsó gúnyát, utojjára még vót az a gyenge vászongatyácska, aki az ő 
szemérmes tagját béfedezte, aztot is megtépvén, elvetette. Ott himbázta magát, vala­
mint egy fejér, töredéken szakállos bábot, és sivalkodott, mint a görény, akit a két ke- 
zinél a kamraajtóhoz szegeztek. És amint ott dülöngött-rívott a te atyád, tanált ott az 
undokság közt, akibe reszketve nyúkált, tanált hol-mi reves fákot, cserepet, s avva a 
gyenge borit kaparta, osztán hamvakat vont elé, az kibe görbe szegek aludtak, a fejit 
s a válla bérceit avval béhavazta s hintette, avagy ha mást tanált a ganyé mélyiben -  
úgy mintjuhbelit, tollut, madárkoponyát, száraz zuzát, gubacsot, féreg-bábokat, man­
dola tokját, avval örökké magát megszórta s -alázta, s hogy az esteli sötétség reászállt, 
avval még végire nem ért a nyilvános pönitenciának, tudnillik az ég állatai eléjöttek, 
s fényökkel szolgáltak körötte, megvilágosítván az ő mezítelenségét. De mást mondok: 
ha reászállott volna a te atyádra az irdalatlan tohuva-bohu, a teremtetlen mélység, 
avval még el nem ment volna Jákob házáról a szégyen, mer tudnillik az atya a hódvilág 
tiszteletire hezzáfogott bégetni erőssen -  mint kos, aki az ő népeit vezérli.

Arra föl osztán szigorú némaság kezdett terjengeni Jákov birtokán, pedig akkora 
vót mán az, hogy a szem bé nem lephette, de azon mind csendesség vót, ottan-ottan 
csak gyengén lélegezve kushadt, s a béle reszketett Izráel gyermekeinek.

No, Jákob, a te atyád ezzel a bégetéssel eccer odahajnalodott az ü keserűségének 
dombocskáján, s mikor mán revá s az ő dombocskájára terült a pirosság, fájdalmiban 
megcsöndesült. (Né csak, ha komisz is, tellik-múlik az élet.)

Egykor osztán fölteként az ő mélységiből Jákov, hát lássa az ő menyit, Támárt merő 
gyászba. De mán akkor el vót küldve hezzá, a Támárho a második fijú, az Onán nevű, 
hogy támasszon, aszongya, mint sógor, magot az ű fivérinek, mintha amaz csinálta 
lenne, aki meghótt, mer az mán nemigen ágaskodhat, tehát végeredménybe csak az 
élőnek muszáj azt a bizonyos dógot megcselekedni. De az Onán -  én nem tom, miféle 
volt -  röstellte böcsületessen a dógát alávágni a Támárnak, hanem az ő magját a fődbe 
erigette. Odaizélte magának, né, a padmajra vesztegette. Csinált volna ű klapecet ma­
gának, aszongya, a saját szerszámjával, inkább menjék pocsékba, aszongya. És ez go­
noszságnak tetszék az Úr előtt, annak okáért egy alkalmatossággal, hogy újfent a maga 
szerszámját húzkodja-vonja s nyűvi vala szorgalmatossan, a vér esék habosan elé a 
torkán, és megölé őt, hogy ezen magja a nyomorultnak benne szakadt.

Tehát immá eztet a másikat gyászolá Támár -  az ő erős szándéka szerint. S Júdának 
mán csak egy kicsi fia maradt.
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És Támár setét csős csebriből megitatá akkor Jákobot, mint egy idétlen ősz gyer­
meket, akit a nap hevessége vörösre pergelt, s né, a csicse szőrin leffegett, csapongott 
-  valamint pille a deróton -  cafrangossan a gyenge, fejér bori, akit azon reves fákkal, 
törmelék cseréppel kapart s húzkodott. Osztán -  minthogy erővel se vonhatták el a 
cselédek ama gyehenna halomról -  az idegen asszony holmi ágasokra árnyékvető te- 
tőcskét állított, hogy mán a siralommal s panaszolkodással telhetetlen ősatya az eleve­
nyen való süttetést avagy flambérozást eltávoztassa magától.

És mondá Jákob maga magának avagy a pogán Támárnak:
...Mikor Káin megölte Ábeltot, csak hárman maradtak az egész emberségbe. 

Káin az annyával nem közösködhetett, mer az Ádány rajta tartotta a szemit, osz­
tán asszon több mégse volt, de neki méges köllött. Akkó főfogta magát, s elbú- 
dosott egyvalamijen tartománba, ahon csak majmok vótak. Ott osztán mán sza­
bad vót a vásár, vót kisleán, menyecske, asszon, mindenféle. Fejér, fekete, sárga, 
ami köll. Ott bucskáztak, süvöltöttek reá, erre is, arra is, egy a másnak csimbók- 
já t húzkodta, rázta, s amék a veres, kopac alfelit reá fordétotta, avva osztán prüty- 
työghetett szakadásig -  amit osztán megcselekedvén, összeközösködték az em­
berséget, mer abbúl lettünk mi szépségessen, más módja nem volt, aszongya.

Avval a paszmatdombocskából alábucskázott, és fölmutatá ottan keszeg alfelit azon 
hezzátartozó csengő-lengő szemérmes testivel, mint aki a komédiába pátriarkából egy 
valamilyen majommá transzfigurált.

Akkor a pogán Támár gyász-köntösit magáról leoldozván, az öregnek mezítelen- 
ségit avva béfedezte. De né, lássa, hogy mozog ott a sáros fődön gyászos jelmezibe 
J  ákob, aki az ígéret szerént mán Izráel volt. Innét s túl billeg, mint az eszteváta, valami 
csudás tetemeket, figurát dömöcköl a sárba, s nyeszereg:

Hogy a mi urunk a népséget teremtette, kiszólt az angyalokho, eriggyetek 
csak, hozzatok agyagot! Mely buta vótam, gyermekem, hát itt az agyag, jó , finom 
matéria, mán régestelen rég nekifoghattam vón, hogy egybecsinájjam az én szét­
szaggatott gyermekemet, hiszen minden vonása a lelkembe van örökké!

És gyúrta, dömöckölte ott a sárga fődbe azt a gólem-figurát, s hogy mán ember formája 
lett, reáfeküdt hasmánt, hogy belé lehelje gyermeke képibe az élet levegőjét -  de utóbb 
ríva fordútt le róla.

És szóla akkor Támár: Ne búsulj, szívem, semmit, mert tégedet megvigasztallak!
Hát ki hallott ilyent? Nézzenek oda! Elcsudálkozták magok erőssen az errű-arrú 

körben járó, leskelő alja népek, házicselédek, fijak, mik -  mer ezek is ott tekeregtek 
az Ősatya körrű, avégett, hogy híre ment: ott eszi őtet a fene csórén a ganyé közt hátul 
a paszmatdombba, és Júda gyilkos menyével társalkodik. Mer tudnillik arra ment a 
szavok, hogy Támár füvekkel, csontokkal, egyetmással boszorkánkodik, a Hért ugyi 
példáol meglovagolta, s a vérit vette, Onánt meglovagolta, s a szömérmes testin át a 
vérrel a lelkit is kihúzta satöbbi.

Egyvalamilyen ázott bucipofájú zsidóné pediglen a Jehuda házából reáment, 
mondván: Heában szorgalmatoskodol a mi atyánk körrű, ageb szukája! Mer tudom, 
hogy tejem, vajam, téfelem kopó képiben főnyaltad, de megemlékeznek róllam a te 
csontyaid, mert a fedeles szekrénybő, mikó kivontalak, ahon nyalakodtál, a köpülő- 
fával eleget taglottalak, bizony, annyi pézzel megelégedném, ha fele lógané vóna is, 
te mégiscsak nyihhogtá vót, tehát valóságos kopó nem lehettél...
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Na, te meg eleget kikiriltél, aszongya, már csiklik a vérem belé, hess! Azzal elhajtotta 
azt a némbert. A te atyádot pedig felfogá Támár, tagjait egyben szedegeté, gyengén 
megmosta, s az anyajuh tejének sűrűiből egy darabacskát ennie adott. Osztán ölébe 
vette, s kisded mozgatással valami éneket mondott csendessen:

Téli bú s halotti lárva 
lehull rólad, ha köszönt, 
termetére, ajakára 
bájat Isten szórt, özönt.

Nézd, szemében kacaj éled:
Isten tréfált csak veled.
S kései gyönyörűséggel 
majd szivedre öleled!

Isteni léptének hódol 
himes tollú sok madár, 
amint káprázó távolból 
kilép és elődbe áll.

Lelkem, lantom, most zenélj még 
mélységes-szép éneket!
Mert nem fogja már a mélység: 
szivem, feltámad neked!

Mindörökre csengő szép szó, 
mi játékomban zenél, 
az ének diszére méltó 
mind e hang: a gyermek él!*

Az a kicsi bácsi bézárt szemmel feküdt a Támár kötényibe, mint egy bálván-kép, 
nem lehetett azon elmenni, hogy micsinál, mi éri, mer nem rezonált, az az igazság, 
csak éppeg úgy, mint a fődbe az a sárga gólem, akit ajnározott, hogy mán az ű melegitől 
kiizélné magát a sárból, az ű gyenge szikrájától kikelne, mint eleven gyermek, és lenne 
második József. Mégis mán ettől elé, ők örökké összehajtották fejeket, ez is mondott 
valamit, az is, erre-arra, édegéltek. A Támár csúfoskodott példáol, hogy ő milyen nagy 
boszorkán:

Éccaka az emberek kinn háltak a mezőn, az ég alatt, beszélgettek. Közbe egy 
nagy kutya odaállt hezzájok, aszongya. Ott álltam, s ők meg se birtak mozogni, 
aszongya, mintha fogtam volna kezeket. Kiabáltak, fogd meg, verd agyon, de 
meg nem mozdulhattak, még az a kutya el nem ment, el nem mentem.

Akkó aztán reá került a sor, tehát ü is elkezdte, az öreg:
Mikó az Ádány és Eva melléfogtak, ugyi megtörték a parancsot, vett az Úristen 

egy nagy mérges angyalt, hát ezt úgy hitták, herr Svarc. No ez gyött a Paradi­

* Átvétel Thomas Mann: J ÓZSEF ÉS testvérei című regényéből.
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csomba egy kis úton befele, s má messziről kikereste a két paráznát, s kiáltozott: 
Himmelherrgott! Mars maga kifele a Paradicsomból!

Muszájt vót szót fogadni, köllött pakolják fölfele azt a kis cókmókjokat, ami 
vót, s mentek. Az Éva meg sajnálta a virágoskertjit, s az út közt hajolgatott erre- 
arra, kitépett a főd virágjábó szuvonlrt, hogy oda túl emlékezzék: szép vót az 
élet, hogy álmodták vagy mi. Egykor aztán elfáradtak, lefeküdtek, mán ott a ke­
rítésen küel, a kopasz, rossz fődbe. És akkó az Éva meglátta álmába, hogy most 
má mi fog történleni, hogy testvér a testvérgye ellenibe támad, fijú az aptya ellen, 
meglátta, hogy milyen fejlett lesz a nép, eszkabálnak minden rossebet, mehani- 
kát, aki röpül s az ekét húzza, osztán plszmékert, vasfogat, a világot derótba húz­
zák, mán a gyereket is üvegbe csinájják, a népnek javullása nem lesz.

Osztán hogy felébredt, megsiratta a világot, jobb lett volna, aszongya, ha még 
ü se lett volna, hogy eztet végigéri a nép.

Na, ezen is elfakadtak, ki kacagva, ki ríva. Osztánnék abba megegyeztek, hogy aki 
eztet vélük kicsinálta, kissé melléfogott, mint vak a pohárnak, mert ük ugyan szépsé­
gessen egybetanálkoztak, csakúgy azonba, mint fagolyó a kuglival -  emez dül, s az 
elmenyen.

Ugye még evvel is vicceztek, hogy nem-e lehetne megpróbálni mégis azt a dógot, 
hogy megtegyék, úgy a kellemetes foglalatosság, mint azon Gyermek végett, aki bi­
zonnyal a Fölkenyt, azaz a Szabadétó leend. De akkor az Atya kezdé az ő férfiasságát 
lesajnálni, bátor nem köllött aztot a Támárnak immár bémutatni -  mondván: A sok 
idegességtől, szomorúságtól sajnos mostanába csak lebeg az, mint kanóc a zslrba. Ha­
nem ha a Seregek Ura, Saddáj, Jehova s a Kimondhatatlan nevü kévánja, majd az a 
rossz kanóc is életre kap, aszongya.

Am elég sajnos, aszongya, ha a lelkembe nézek, nem látom meg, vajjon az ígéret 
Gyermekét óhajtanám e Támártól, az én onokáim gyászos asszonyától, ha midőn -  
ahogy elképzelem -  teste hullámaira emel, mint nagy vlz a nyikorgó bárkát, avagy 
mégis és ezerszer az én gyermekemet, a leölt báránt csinálnám vissza. S kezde ojjan 
görbén nevetni. Na ez ennyi.

Támár ösmerte mán enmagát, hogy kicsoda ő, gyött-ment rendelés szerint, mint 
ama égbefüggő állatok, planéták s társaik, az kik hallkal járnak körbe, mint a zsebóra 
kerekei.

Ugyekeztem, füvészkedtem, büvészkedtem, aszongya, odaföl a zsengék közt az új 
jövevénnél, mégis leszáradt. Akkó mást próbáltam, ez is hibás vót, lekonyútt, kapartam 
le a fődbe, a gyökér elbútt, az ő éccakájába előllem -  mán most csak a derekát ölelhetem.

És akkor jött a hír, hogy meghala az asszony, Júda felesége, mely úgy ízlett a bo- 
szorkános Támárnak, mint szemfájósnak a napverte mezőben, midőn letészi a sallót, 
szólván: A szemem kiesik a fényesség erejétől, és el nem hordom magam, ha a na­
pocska estélig kitart. És akkor a Hold a Nap tüze elé megyen, és mintegy süvöltésre 
setétség támad és szél, hlvesség já r  a tarlón és a lihegő barmok között.

Nocsak, aszongya a Júda özvegységére Támár, egybestimmelünk a Magasság Urá­
val, aki mint gyermek az ostáblán, élet és halál kockáival játszik. Egyet gondoltunk 
Ofelségivel, aszongya. No de itt megtévesztettem a dógot, nem emlékszek, mond- 
tam-e, nem-e, hogy ü mán elejibe, mikor az Onán a decka közt vicsorgott, abba a helbe 
felkérte a harmadik klapecet Júdától, hogy bár kiskorú is, haddjárjon, majd ü elszen­
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vedi még a mozsárba is azt az időt, amég a legénke fakardot lenget, és ficfa csitkón 
lovagol, mer az ű termékenségének háza, aszongya, a Szabadétó végett kiválasztatott, 
hogy éppeg abbó támadjék világra Őfensége, igyenes lineán.

Csak sajnos a Júda eléggé ideges lett, mer mán ő is féltette a halálos asszontól ezt 
a kicsi maradékát, aki hon vót még attól, hogy ottan-ottan egy némber hasán vitéz- 
keggyék s lovagojjon -  hiszen az ad embernek is elég dógot.

No, aszongya a boszorkános, pogán asszon, nem akarásnak úgyis szarás a vége, oszt 
ettől elé mán ment igyenessen, mint a kés. És hírül adák nékije az ő bálványos attyafiai, 
hogy né, a te ipad, Júda megyen a hegy közzé a juhok nyírésire.

Leveté azér magáró azt a özvegyi kacabajkát, és ezeknek a jóféléknek, frajoknak, 
céda, nna! uccanő, hogymongyák, tudja fene! annak a csiricsáré gúnyájába öltözött, 
kikente-fente mindenét, mint a fazekot, a gönceibe bécsavarodott, és leült az útfélre, 
várt.

Hát, ugyi tutta ő, hogy a nyírést odaföl megünneplik, járják a bolongyát feszt, oszt 
a Júda se szereti a bort a szájába tartani, majd mikó megyen hazafele, lesz valami -  
meglássuk.

Mer hétszentség, hogy ott köllött keresztül menjen az úton, aki tartott a házak közé, 
a hegyrő odatért egy kis kanyargós mi a fene, ösvény.

Addig ű ott ücsörgött, fityerészett magának, mert kitanútta, hogy az a mesterség, 
az ojjan fityerészik. Na jó . Egykor oszt indulnak meg a kövek, kocognak lefele, lássa, 
hogy jön  a Júda, billeg, mint a ganéjos szekér. Akkor oszt amaz is felneszelt, na, ez mi. 
Hát itt valami fityöl, fittyeget. Tán nem egy kedesa. Mert így híjták azokat, nem kurva, 
kedesa.

Akkor lássa, hogy ott ül a fődön egy tisztátalan, föstött szeméj, mert nem ösmerte 
vót meg, a ruhája a fejiben volt húzva, csak a szeme villogott.

Hát te, aszongya, honnét estél ide, máskor nem láttalak, mer mán isten bizon el- 
gyöttem volna nálad, én szeretnék véled tükrös szobába tanálkozni, aszongya.

Hát ű a városból jö tt a sógornéja hejibe, mer annak szél fútta el az ágya szalmáját, 
mán ü lesz itt a kedesa ezentúl, aszongya. Ha közösködni akarsz, lehet. Pézért, vagy 
valami egyetmásocskát is elfogadok. Mit adsz nekem.

Hát küldök egy kecskefijat, aszongya. Akkor oszt megvót a vásár böcsületessen, bé- 
mentek egy arravaló házba, oszt szépségessen fölizélte, teherbe csinálta tudatlanul az 
özvegyet. Igen, de ű elébb még zálogot vett az apósától, hagyd nálam, kérlek, aszon­
gya, gyűrűdet és eztet az oroszlánfejű pálcát, mer az vele vót örökké, a pálca.

No, ennyi vót, akkor ez ment erre, az arra, Támár prímán visszaöltözött gyászba, 
ez el volt boronálva. Csakhát a diferencia a vót, hogy másnap viszi a Júda csicskása 
azt a báránt, vagy mi a rossebet, kecskét, a zálog végett, de a kurva -  mán elnézést -  
nincs sehol. Kérdi ott a népeket erre-arra, nem tudja, kérem, azt a bizonyos szeméjt 
hon tanálom, aki itt szokott az út közt posztozni. Nem, ijent ük nem ismernek, nálok 
errefelé nincs parázna nő. Jó, rendbe van.

Megyen a jószággal vissza ez az illető, a csicskássa. Hát kérem, uram, mán itt hiba 
van, aszongya. Erőssen röstellem, de a kurva elpárolgott. Valami nem pásszol ebbe, 
nem gömböjü.

Ne töröggyé vélle, csapd a jószágot a többihön, aszongya, mán itt többet nem te­
hetünk. Na, ez idáig van.

Telik-múlik az élet, egykor jelentik a Júdának, hogy a Támár megéri a pénzét, mer 
úgy nézem, özvegy létire csont van a hasába. Ekkora lett a feje a Júdának. Hogy a
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gyehennába súvadt bálványos istenit az anyádnak! -  Vigyetek csak hamar eleven sze­
net a hasára! Indultak, égessék megfele.

Jó  napot, Támár naccsága. Aggyisten, atyafiak. Mi járatba, mi járatba. Hát csak ab­
ba, hogy encvej, szeggyed föl magad, mer érted gyöttünk, vüszünk, égessünk meg. 
Igen? Osztán mér, te? Há, mer szar van véletlenbő a palacsintába, isz siralmas özvegy 
létedre ojatén dógot tettél, mint tisztátalan. Mán én véletek nem menyek, a torkodból, 
aki bidesség elé gyön, az menjen oda. Mégiscsak fogaggyá szót, léccives, másképp a 
pulyádot tőled kimeccük, s a kődökzsinegén a nyakodba akasszuk.

Erre osztán abba a helbe elétroppan Júda, az oroszlány. Add csak elé hamar, leán- 
kám, mékkel francuskodtál, aszongya. Kivajjam szeretőmet. Ki, mer mécc a tűzre. 
(Amúgy is mécc, hanem ha kezes lesző, nem mensz magad.)

Nem bánom, aszongya, ehol a kurafi pálcája, gyűrűje, a szömérmes testén pedig­
len -  tisztesség ne essék -, ama zacskója redői közt, mint egy skarabeus férgecske, oj- 
jan  szabású lencse láttatik. Nem tom, aszongya, kegyelmeteknek nem-e ösmerős, tud­
nak-e ojjat.

No, ezzel megszégyenlette magát Júda, hogyne, isz ösmerték a népek az ő jelvény- 
nyeit, osztán erőssen kacagták, mondván: ejsze, derék! Júda a maga szorgalmatossá- 
gából támaszt onokát magának!

De ű osztán, valamint az istennyila fővilágiccsa a setét bozótot, azonképpen elvál­
tozott, s mondá Támárnak fejéren:

Tik a főd népe száján bálvánosoknak, pogánnak neveztettek, s némellek köz- 
tetek a kurválkodást az Isten házába mívelik, mint szent örömleányok avagy cé­
dák. Az én vékon értelmemmel elértettem immá, hogy tésis azon nevezetet kivált 
megszógáltad, azeránt, hogy a te pogán fajod izráel törzsébe keresztelődjék, az 
kiből eléhajt az ágacska eccer, ki Szabadétónak s a népek örömének neveztetik. 
Azért íme, levészem a sarumat előtted, s homlokomat a főd porába hajtom, mer 
ime áldott a te méhednek gyimilcse, aszongya. S ámen.

Szomjazom -  suhajtá ekkor a verem alján József. El vagyok telve a meséiddel doszt, 
ehon van, a torkomon bukik elé a nyomorúságom, s te képek-szavak mannájával em- 
tetsz.

Majd tám jódra válik, s mégse nyomja ki az ódalad, mondá a Hatalmas Küldöttje 
irgalmatlanul, azzal főfogja magát, hogy ottan-ottan bévilágíccsa az ő látásának szö- 
vétnekivel azon pislákoló labirintot, azmelybe bódorog az Istória, hogy végre a Gyer­
mek kis kezit fogva a fővilágra vergődjék.

Emlékezzél, fijú, mire tanét a kútnak mélye: A jó vastag életbe, s küel, a híg terem- 
tetlenségbe, mint egy rigó fészkibe, minden egyszerre van örökké, pláne, hogy jobban 
halott vagy mán, mint eleven, azért lássál tésis az ő szemekkel -  mint egy álomba. S 
rákezdi újfent, mesél Júda és Támár magjáról, aki az üdőben Dávid királ, szent Jó ­
zsefnek, az ácsnak öregaptya leend, ü Szüzanyával a Jézuskát nevelgette, a Báránkát, 
aki elveszi a világ bűneit:

Vót egy próféta, Sámuel, gondviselője vót a népnek, de egy szép napon meg­
öregedett sajnos. Eléjöttek a zsidók, kihúzták a házból. Áll meg itt, aszongya, és 
mastan figyelmezz, mert megöregedtél. Izmaid elszáradtak, erisztékeid recseg­
nek, szemed homályos, hangod, mint a betegé, ha szólsz, olyan az, mint az ál­
modó beszédje, s gondolataid is, mint a részeg, innét oda térnek.

De nagyobb baj, aszongya, hogy maradékaid, a két fiad, nem a Törvén útján 
járnak, istentelenek, s körmeik büdössek a ragadomántól.
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Annak okáért mastan kérünk és szólítunk, hogy adj nékünk királt, mielőtt 
meghalnál, mer nem igazít minket az istenfélelem, szigorúbb járom kell a nép­
nek, aszongya. No jó l van, de meglássátok, aszongya az öreg, hogy visszasírjátok 
az Egek Királát, ha midőn a tüközülletek való királ megeszi a népet, mint a ki- 
nyeret -  azzal megadá nékijek, amit kértek, az első uralkodót.

Hát epedig így lett, hogy egy Saul nevű illetőt elküldött a családja a jószág 
után. Hát a nőstén szamár elkóborótt, egy Hulda nevű, elhitte magát erőssen 
ott a sok mekegő s bégető kommunitás közt, gondútt egyet, s a sarat felcsapva 
elhagyta az eklézsiját, indútt a maga feje után, elbitangolt. Ez a Saul meg utána, 
ugyi e vót a fijak közt a legifjabb, micsinájjon, muszáj vót. Ügyekezett egy szó- 
gával, ismerte mán a járást, isz nem először ment.

Na, eccer eléhültek s -szomjúskodtak, meg is fáradtak a sok hegyekbe, a csip­
kebokrok megszaggatták üket, beléjük csimpojgott a bogáncs, a kökéntövis. Néz­
ték egymást, immá micsinájjanak.

Van itt a közelbe egy nagy öreg látó, aszongya a szolga, ne kórin gy ájjunk immá 
magunk is, mint a jószág, tán eligazít münköt az öregember.

Nem bánom, aszongya ez a Saul, és a fejit így elfordíccsa a hegynek, mer ne­
vetést hallott: a kövecses, partos úton lépigetve vízhordó leányok eriszkedtek 
közibük. Dűltek té-s-tova, hajladoztak, s hol-mit kiáltozott egy a másnak, de el­
vitte a szavak értelmét a szél.

No, a leánkák megtalálván ezen férfiakat, körben állongták üket, csendessen 
suhajtoztak a porba erisztvén lassúcskán a vizes csebret, a gőzölő csecses kancsót, 
ottan-ottan elnyíllott cseresnye volt a szájok, azon lihegettek. A látót keressük, 
gyermekek, kérdék, azzal elragadák a csebrek fogóját, s poros torkokat a forrás 
vizével jó l elöntözék.

Erre van, bácsi, föl a dombon, a falon túl, mondá egy ügyes barna gyermek, 
ki legelébb ébredt az ámolygásból, isz lesték, hallgatózták a csitrik az ivókat, 
avagy a torkukban zubogó elementumot, valamint búcsúba a komédiát. Ha 
ügyekeznek, tán megkapják, mer harangszóra nékije is menni kell, hogy meg­
áldja az ünnepre való báránt.

No, oszt mentek. Odaföl pediglen láták, hogy békesség vagyon, a házak úgy 
álltak egyformán a hold fénye alatt, mint bukták a lapáton, akit a pék kivetett. 
Csak mindössze egy vénembert tanáltak a görbe falak közt, aztot Saul kérdé, 
hogy a látó embert ösmeri é.

Akkor kemén hangon az öreg fölfelelé, szemeit kicsukva -  tudnillik bézárta 
elébb erőssen a Saul lehelletire.

A szamárkancádért ne bánkódj, mert előkerült. Most kísérj a kőhöz, azki az 
Úrnak kedves bárányok vérétől sötét és iszamos. Ma ünnep van, hát ünnepel­
jünk.. . Avagy nem te vagy é, aki egy szamár után indult s végre királságot kapott?

Ezeket jelenté ki a bácsi, kit látónak, avagy prófétának mondunk.
Ki vagy te, aszongya a Saul, hogy ezeket mondod nékem, aki a legkisebb törzs 

legfrissebb hajtása vagyok, habár termetem szégyellni valóan kiemelkedik a föld 
népe válla fölé, akárha egy szörny fattya, vagy idegen, jövevén lennék. Mán ebbő 
is elértheted, ez a Saul is csak ment neki az életinek, mint vak a kőfalnak, s nem 
látott körösztül azon sok szélbelibegő kulisszán, akik egy a máson átderengve az 
üdő teátrumába imbolygó jeleket, föstött ábrákat írnak, az kit didergőn olva­
sunk, nevezvén végzetnek avagy sorsnak.
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Az vagyok, akit kerestél -  mondá Sámuel, s bévitte Sault az ünnepi sokada- 
lomba, főhelyre ülteté, enni s inni adatott nékij ek, s az ünnepnek végire menvén, 
szállást csináltak a tetőn, hogy nyugodjanak.

Na, akkó megin megvirradott, Sámuel a torony aljábó felkiálcsa a lapos tetőre: 
Kelj föl, Saul, aszongya, nézd, emelkedik a fény, a fecskék együtt járnak a széllel, 
azki leterlti elibénk a tenger ábráját, mint egy szőnyeget, halacskák, kagylók, mo- 
szatok, rákok s a kövek arabeszkjeit -  aromáját! Mán ezentúl nem fogol ezekben 
gyönyörködni, mivel királ leszöl!

Né, hát ez lgy is lett, mert vót az öregnek egy cifra kos-szarva, a hlja ezüsttel 
kihánt fedelecskével bécsinálva, abban tartotta a szent olajat, eztet elévette, s ün­
nepélyessen mind reá burltotta azon aszúszarvból a kenyőolajat, s böcsületessen 
reámondta, amit hivatalossan köll, avva föl volt kenve a királ. És szólla akkor a 
Sámuel: lme az úr királt adott néktek!

De hogy eztet a Sault megkenyték, máris gyött mindenfelől a zsidókra az el­
lenség, innét az amálék, túlról a filiszteus -  nem hagytak békét nekije.

Na, ez a Saul persze hogy melléfogott, isz a sok hadakozás közt még a Sámuel 
is a nyakán ült és nyakgatta, hogy aszongya: ezt tedd -  azt tedd, Igy-úgy, az Úr 
nevében. Szekálta, ugyi, ezekkel a vallásos csiribákkal. Hát persze hogy elcseszte, 
összekeverte, szerencsétlen. Végül még, isz a baj csapatba jár, mint a varnyú, 
aszongyák, az úr lelke is elhagyta Sault, s annak hegyibé egy gonosz lelket kül­
dött, hogy nyomja éjjel-nappal ütet, aki -  ládd -  nem sokat tett a királságért, s 
hertelen esett ki a pikszisbő, mint verébkölök a fészkiből. Ebbű is kitetszik, úgy 
van, ahogy mondják: megtanál az Isten elébb utóbb mindőnket!

Tégedet is, kérdé József gyengén, de amaz egy siklót dajkálván hertelen reámondta:
No, evvel térjünk csak Dávid királságára, mer ez a Saul mellényúlás volt, akit 

helyesbíteni illett, és ez végett az Úr férenézett, tehát a Gonosz Saulnak a szivébe 
rondéthatott, oszt hamar-hamar citerás köllött, egy kedves hangú énekmondó, 
hogy megvigasztalja ütet, mert igen szorongatta a torkát, s térgyepölt itt né, a 
mejjin az a gonosz lélek, hogy utojjára mán félremenvén slrdogált a nagy, erős 
királ, az Úr tetszése szerint.

I sai fiát, Dávidot elvezették a Saulhoz, aki egy setét kamorába ülve múlatta 
magát -  ahány ablak vót a házon, azt külről jó  erős palettákkal, bévül superláttal 
bécsinálták, annak okáért feketeség volt, hogy a szeg megállott benne. Ott buj- 
dokótt magába, homályossan a királ.

Akkó Dávid elértvén a Saul nyegéseit, a magános, slvó nyomorúságot, meg- 
pöngette a húrt, s énekelt:

„Az Úr az én pásztorom, nem szűkölködöm,
Füves legelőkön nyugtat engem, és csendes vizekhez terelget engem,
Még ha a halál árnyékának völgyében járok is, nem félek a gonosztól...”
Na, ettől valamijé erőssen sírt a királ, de mindjárást meg is csöndesedett, és 

felnyittatta a palettákat, és akkó Dávid átadta ajándékait, a hazuró hozott bort, 
kalácsot és egy kecskegidát, és ű igen kedvire valónak tanálta a széphangú legént, 
és azontúl, ha reáült az Isten setét lelke, Dávid ezen szép soltárokkal elhajtá rúla 
a gonoszt.

Persze nem citerásnak szerzé a Seregek Ura ezt a Dávidot, tehát fölségessen, 
cifrán sodorta-fonta előrefele a gyönge életszálakat, melyek az üdők magassából
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nézve el- s eltünedeznek, egy a mással bogokba, szivárványas fonatokba fogódzva 
képeket Írnak, azkik mondatnak Istóriának, de te mindenkor tuggyad, hogy 
ezen kárpit szépséges állatait, jelenésseit csakis ilyen magános, eleveny, fájós szá­
lakból sodorja az Úr -  tán hogy ezen mesterséggel töltse ki a nem-szűnős időt, 
s hogy netán valami értelmet lásson az Egészben, az ki csak az ő végtelenségiből 
nézhető.

Annak okáért vette az Úr ismét a filiszteus népet, hogy gyüjjék föl Sokónál, a 
zsidók ijesztésire. Né, és akkor ezen a hegyen állottak, innét a filiszteusok, túlfelől 
az izráeliták, de teli vót, úgymondva, a zsidóknál a nadrág, annyian vótak a fi- 
lisztesek.

Es akkó lejött a hegyről egy nagy hatalmas ember, egy ólajtó filiszteus: a fején 
sisak, derekán pikkejes páncél, vállán, lábain mind csupa vass -  ahogy lépett, 
zördült, rendűtt a főd. Ez volt a Góliját. De ojjan nagy erőss vót, hogy mondták 
a zsidók: na evve végünk. Es csak hallgatóztak, mit szól tülle a főd, tám még ny egi 
az is, vagy mittudom én.

Es a dárdája nyele, ehol, ni, mintegy zugojfa, a vassa neki, az is félmázsa vas, 
és a pajzsot előtte hordozta vala két erős szolga. Es akkó megállt, mint egy hegy, 
és felszólt a zsidókho:

Kedves zsidók! Ha háború, hát háború, nem bánom. De spórojjunk a vérrel, 
jö jjön  ide, szembe vélem tiközzületek is egy nagy erős vitéz, víjjon meg vélem, 
és akkor vaj egy zsidó, vaj egy filisztes, ittragad a völgybe Sokó és Azéka között, 
de mégse az a sok vér, ami szerintem nagy különbség. Tehát szerződjünk: ha 
zsidó győz, mink a ti szolgátok leszünk, s ha Gólját, akkó viszont tik nékünk szó- 
gáltok!

Hát ugyi, erre mán összvedugták a fejeket a zsidók, lengett, csilingolt a sok 
pajesz, cicesz, bóher, hogy most micsinájjanak, me nem vót nékijek kéznél olya- 
tén nagy bálván vitézök, mint a Góliát. Hát amint ott gajdolnak, davenolnak, 
elégyün ez a Dávid csak egy görbe bottal, meg egy zúgattyú vót vele.

Uram, királom, életem-halálom, aszongya Dávid, megyek, s fejire ütök a fi- 
liszteusnak, vagy valami. Ne báncsa ez is a zsidókat.

Nem mégyc, dehogy mécc, isz zsenge ifjú vagy ahho, mán hogy engednélek.
De menek, de menek, s elhozom tőlle azt a nagy páncélos fejit, avva úgyis 

csak kilóg a sorból.
így osztoztak, s a vége csak a lett, hogy elment egy szál alkalmatlan pásztori 

gúnyába. Közbül meg volt egy kis víz, hegyi patak, abból vaj egy marok éles követ 
a zsebjibe gyugott, s ment danolva, mint akinek neve napja van -  sétált legényes­
sen a Gólját felé.

Adjisten, öcskös, hát minek szöszmötölnek azok a zsidók odaát, eriggy csak, 
légy szÍves, mondjad nékijek, hogy küldjék azt a kollegát, mert ma még nem 
ettem, itt a fölöstököm ideje.

Ugyi, így tréfálózott véle a Gólját, mert ű egy illedelmes úri ruhába öltözkö­
dött illetőre számÍtott, ahhó volt mint bajnok szokva, nem illen gatyás, veresses 
hajú, danoló legényhö, aki a pálcával jobbra-balra rendet vág a búzavirág s a 
pipacs közt, mint egy csavargó.

Ja , és tán a híres párviadalbú semmi se lész, a Dávid s Gólját istóriájából, ha 
nem szól a Góljátnak az egyik komája, a fegyverhordozó, hogy te vigyázz má, 
isz eztet küldték éppen rejád a zsidók birokra.
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Né, ez rettenetessen fölidegesltette a Góliátot, elsőbb rázódott fertelmessen a 
kacagás végett, osztán a feje setét lett, mint az érett padlizsány. Mert, ugyi minek 
nézte ő a Dávidot, csak mindössze egy taknyos zsidógyereknek. Menek, rálépek 
a szakramentomát, aszongya, azzal ment neki a Dávidnak, hogy zergett, csatto­
gott, rettenetes vót. Meg vót sértve borzalmassan, hogy a zsidók Így leblamálják. 
Mérges volt, ugyi, hogy csak egy pucérfaszú legénkét küldenek, úgymondva, a 
hatalmas Góliáttal szembe, ez idegesltette őtet. Ment, hogy eltegye láb alól. Az 
meg csak meglóbálta a parittyát, elhagyétott egy követ Isten nevibe, oszt a kő itt 
ne, ellő, bészakltotta a fejit a Góliátnak. S az eldűtt hosszába a bibliai harcmezőn, 
bément a velejébe a kő, oszt kiment belőle az élet. Mindegy vót annak, hogy zsidó 
vagy filisztes, osztánnék hejában volt ű olyan derék legén, mikor a leget elébb 
bényelte, mán nem bírta kipöfögni. Épp az a szikra élet hiányzott nékije, oszt ez 
hatta el fájdalmassan a homlokán. Hát csak hevert a Gólját akár a hegy, nem 
zsenlrozta magát. Már röpködhettek fölötte az évek, nem foglalkozott ű avval. 
No de a Dávidnak meg köllött a bizonltván, tehát kivonta a Góliát kardját -  a 
fegyverhordozó-komák akkor már túljártak ungon-berken, elszaladtak, ugyi - , 
s főtűzte a szomorú óriásfőt, vitte bémutatni a zsidókho.

Eccer elérkezik a Jerusálembe, s megyen a girbe-görbe úton fölfele a fölleg- 
várba. Nagy meleg vót, nyomta a púpját kegyetlenű a Góljátfő, má akkó nem a 
kardhegyén vitte, hanem így-e a púpján, a nyakába. A legyek is zavar ogtak, ezek 
a brillantos, ződ dögevők, me szaga vót má a Góliátnak, fene tuggya, nem vót 
kellemes -  de micsinájjon, hova tegye. Cipelte, me e vót a bizonyítván. Na jó, 
megyen tovább, oszt egykor éneklést hall. Lássa, hogy a sok nép jobbra is, balra 
is integet, s örvendezik. Citromágga, narancsfa ágával, mindenféle szagos ződ- 
séggel hajcsák a leget körüle, a fehérnép pedig olyigen dalol, zöngedez. Hát ak­
kor agnoszkájja, hogy pont nékije örvendeznek, ezek őt köszöntik, érdekes! Na, 
aszongya, érdemes vót a Gólijátot megölni és a büdös fejit a szent várasba etró- 
gerolni, mert ojjan kedvesen néznek reám némejjek -  me szabadétónak nevez­
ték, és hezzászaladtak, röpöstek, ruháját illették, csókdosták, és nem fintorogtak.

Ez teccett néki, hogy ijjen vélle a nép, pedig egy frissen vágott egyén szomor- 
kodik a púpján. Igen, de meg volt írva mán a kótája Dávid versének, az melybe 
belecsináltatott a Saul strófája is: ott nyugoszik vala tekélletes készen a Magas- 
ságos Karnagy orgonáján, íme, a sípok zöngése szerént fölfelelé mindenik a ma­
ga versét.

Ez a Saul, ő ugyi röstellette mán, hogy a népek nem őtet dícsérik, illendőbb 
volna, ha a sok némber inkább ütet simogatná s vélle puszilózna, s nem amavval. 
Isz jó l meglássuk, eddig elé még tán ű a királ, csak egy szellentésire is eltűnik 
muzsikájával s minden kellemetességivel egyetembe azon kos orrú birkacsősz. 
Tehát még a vigaszt is elvevé ű enmagától -  féltéken gyühösségibe.

Hejában pöngött mán Dávid muzsikája, az Úr setét szolgája bévette magát 
közibük, s virtuóz játékát ü is bémutatá. Egy alkalmatossággal, példáol, midőn 
éneklé Dávid, hogy aszongya: Algyad lelkem az Urat, sat, és Saul igen vacog vala 
a setét kamrába, kérleli akkor röszketve Dávidot, billentené meg az ablak palet­
tát, hogy hégúlna kissé a sötét, és Dávid midőn ezt megcselekedné, olyatén nye- 
gést hall a királ felől, majd mintha eleven szén illetné, égést érez a vállán -  annak 
okáért a rezegő dárda szovából megérté, hogy mint fél marhát a sakter, a szo­
morú királ hovatovább ütet a falra szögezte.
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Hát szóval ennyire el volt mérgesedve a viszony köztük, mer a Saul egyre csak 
legyingetett, irégykedett, s szomorkás volt, a Dávid pediglen tutta -  mint az Úr­
nak selembáránkája, hogy vigyáznak reá. Ezt érezte ő, s annál szebben énekelt 
s mosolgott amellett.

Iszen az asszonyok is ezért szerették, s mentek vélle, s ment vélle az áldás.
Na, mán ettől elé a Saul megszégyellte magát, nem hagyigálá szemtűl szembe 

a Dávidot, mivel mán direkt félt tűle. Mán tejjessen ez a kis Dávid bozsogott a 
fejibe, mint darázs a katulába, nem hatta békit. De ü a kezeit ettőlelé mégse ve­
tette ki reá. Ellenbe bésúgták nékije, hogy a leánya, a Mikhál beléhabarodott a 
citerásba, énekőnek, járkálnak, madarásznak, kalickáznak örökké, szóval úgy 
néz ki, hogy valami mozog köztök.

Erre összvedörzsölé tenyerét a királ -  ha kalickáztok, majd készítek én ojjatén 
lépet, amékre reámegyen a kismadár, aszongya.

Avval béhívatá a főkomornyit, ez egy nagyöreg intézője vót neki, idefigyejjé, 
ez a Mikhál és a citerás szerelmessek! Uram királom, életem-halálom, aszongya, 
tudom, mer tisztába vagyok az ilyesmivel, hogyne tudnám. Isz az állásommal 
jáccok, ha hírem nélkű mennek itt a dolgok. Jóvan akkó, idefigyejjé aszongya. 
Bésúgod ezeknek, hogy a királ áldását adja, ásó-kapa és a többi. De csak azzal 
az egy főtétellel, hogy idehozod elibém kétszáz hütetlen filisztesnek az előbűrit. 
De vigyázz, legyen ki a kétszáz, mer ha egy híjja van, má nincsen vásár!

Mer ezek a filisztesek nem meccik le aztot, mint a zsidók s a terekek, megvan 
rendessen mindenök, mán eltekintve a betegesektű, vagy amék háremőr. Mer 
az is más lapra tartozik, aztat miskárojják. Azontú már arany élete van, csak fene 
tudja, hibás. Megvan a héjja, csak gyenge a tőtelék.

Egyszóval mondd meg eztet nékije, hű komornyi, hogy békerűhetsz a királi 
famíliába. Csak egy ára van, a harci vitézkedés.

Ámbátor ha pézen veszed, vagy amennyibe ha a szép szemedé lemondanak 
a bűrkéjükrő, azok a filisztesek, aszongya, az má nekem secko jedno, a te dógod. 
Csak legyen itt előttem az asztalon a kétszáz fityula frissen. Nna. És akkó jó t ne­
vettek ezen, ű meg a hű komornyi. Mert kétszáz darab, gondojjuk meg, annyit 
leölni egyvégtibe! Rizikós.

No de azt is nézzük, hogy a Dávid má akkó hadnagy vót, főkapitán. Fogta, 
kicsapott portyázni a kontyos filisztesre, oszt hamar együtt vót a jegyajándék, 
azon szép somma előbőr, csurig lett avva a szakajtó. Ünnepélyessen bévonult 
avva a királho. Hát odagyütt látni azon kisded skalpokat a tekintetes Szinhedri- 
on, a sok sakter-bakter, rabbi, bóher, főkomornyi -  s a királ egyenként megol­
vasta a teméntelen filisztes fitymát, vaj nem hamissak é.

Hát, nem kérdezem, vaj ezeket harcba s magad erejibű szerzetted é, mondá 
savanyón a királ, amit mondtam, megmondtam. Itt a kezem, nem disznóláb! 
Tiéd a Mikhál, egye fene. Oszt paroláztak, csókolóztak. De onnét elé a Saul 
már megint nem bírt magával, a rossz szellem súgott nékie, és ő reszketett, mint 
a fázós agár. Félt, ugyi, hogy rossz vége lesz, s mindenhogyan ű vonja a rövi­
det. Má rágyött, hogy ez nekije a szerepe, ebbő nem bír kibújni sehogyse. Hogy 
amék lében megmárcsák, azt viszi mint a bűrit mindhalálig, abbó nem bír ki- 
vedleni.

Annak okáért még akkor éjjel, hogy azok egyben keltek, máris nem hagyott 
békességet néki az a rossz angyal, tehát hívatá a fődarabontot, eriggyetek csak,
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aszongya, őrizzétek a citerást, mer nemsokára megkellesz mejjeszteni, úgy ér­
zem.

Hanem a Mikhál nem aludt vala szerencsétlen! Dolog nem volt, ugyi, azmiben 
megfáradjon, mint királkisasszon, tehát ellustútt. Hiszen még az évőkalánt is 
megnyalták nékije, ha nem-e forró, a piszkot is más szedegette alúla, tehát éccaka 
csak forgott, hánkolódott, mikó pirkad má, azt leste álmatlanúl. Hogy mikó hoz­
zák a gyenge bécsináltat. De ez lőn a szerencséjük, hogy éccaka mindég spekulál 
vala, mint zsidóné az üres bótba, aki a kuncsaftot lesi, oszt elönti a kannábú a 
vizesnyócast, oszt a legyet hallgassa, hogy né, bészorútt a cukorkásüvegbe, ott 
eszi a fene. Tehát elég az, hogy ébren vót és hallá, hogy odakünn megj árják mind 
a házat a darabontok. Má ebbű rosszat gondútt, s bészólt a Dávidkáho a fedeles 
ágyba, hogy gyenyerűséges Dávidkám, aszongya, immá ne aluggy, édes mátkám, 
mer gyilkos darabontok megjárják mind a házat, mer ez a Saul híjába, hogy az 
apám, aszongya, már megint olyat gondútt, hogy meg akar mejjeszteni.

Hát azé má bocsásson meg a világ, aszongya a Dávidka, mely rabiátus királ 
lött mostanába a Saul, de elméri a farkát őkelme, aszongya, és káromkodik vala 
szaporán az álmosságtól, időkémélésből pediglen ásltgat vala hezzá. Eztán felöl­
tözék, s úgy tevé be a titkos papérajtót, aztot a tapétássat, hogy a nejének csak 
lgy inte szemmel: lö pá, aszongya, maj jelenkezek.

No, hajnalhasadtán béront az attya hozzá: ájj csak elé, leányom, beszéld csak 
meg, hogy s mint vót, hogy a sok derék trabant nem blrá megmejjeszteni az ágyá­
ba azt a hitván citerást. Nem-e a te kezecskéd vagyon a dologba. Mer tudod, 
hogy az ijené megharagszok, ha beléütöd az orrod a politikába, országos dógok­
ba, ugye. Egyé, igyá, pipiskeggyé szakadásig, azé nem haragszok, me tüllem szár­
mazó, mint leányom, de ha ojjatén országdógába keveredöl, picsán rúglak...

No, itt a szavát mintha elvágták volna -  semmise.
Hallgat, osztán csak úgy magának döngi a verem setét hljjába:

Né, most mennem kell, eltölt a halál három napja. Mán készülősködnek az 
egek, nemsokára tésis főszabadulsz, habár olyanná lettél, mint a megszedett sző­
lőskert -  böngészni kell benned az életet. A mese is elakadt szintén, de te ösmered 
mán, mire mén ki.

No, viszontlátásra, álmodó, béavatódtál a halál álmába, innét elé a többi mán 
gyerekjáték. Servus!

Azzal elmenyen, mint a füst.
*

Nehézkes az ember fiának gyilkosságba esni, mer tudnillik avva még nincs letisztázva, 
hogy megétetem, nyakát szakétom, kútba vetem, me két dologra igazét a lelkem: ad 
egy: kell gondojjak azon hányódó tetemre, hogymint van meg, mi bozsog benne, amié 
a bubaformából oszlani indult, s ad kettő: onnételé az a megszakadt élet elejbem áll 
örökké, s olyanná leszek, mint az utas, aki úton van, s egyvalami árnyék klséri, ottan- 
ottan súhajt, és ijeszti.

Annak okáért fölindulának harmadnapon az ő testvérgyei, hogy mint marharépát 
és a pityókát elévonják az ő Josepkéjeket a veremből, de megkéstek vélle, mer áros 
cigányok járták a vidéket, s azok kapták meg ütet, az kik főszagolják örökké az elha­
gyott portékát, s mán egy rongyos, vak szamár hátán húztuzták-vonták, hogy eladják
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lenne faraó hoppmesterének, me avval azféle capcarázó s dögnyúzó árasokul seftőtek 
mint haverek.

De ezek a füstössek, hogy reátanáltak, még az éccaka derekán lehetett, me odahaj- 
nalodtak a kútnál, amég a felvilágra ráncibálták, s életire boszorkánkodták azon maga 
piszkába romladozó húst, s a gané öregjibő, vastagjábú kitakarétották, mint piarcon 
midőn a kofák a szennyes retket megköpik, s a színére dörgölik -  me kell csinos legyen 
a haszna végett.

No, halaggyunk: egy domb-szoknya aljába kerül az út, a cigányok reátérnek, ahon 
kanyarognak, de né, ott az ódalba, mint a kövek meredeznek mán József testvérgyei 
valami fige- vagy olajfa alatt a homályosságba.

Akkor oszt odainték üket, lássuk csak, aszongya, mibe sántikáltok, mit hurcolkod- 
tok, me tudnillik sokmindennek lába kélt itt mostanába. Mi az ott né, azon a figurás 
szamáron, tán lú bűre vagy lopott gyermek, nem tom, mire gondojjunk.

Hát oszt kételenítettek minden szőrzésüket, pakkot, egyetmásocskát szálanként elé- 
adni. És akkor kibomla valami rossz gúnyábó a testvérkéjök. Megfejéredtek, de mán 
látták, hogy a selembáránkának csak mindössze a csontja s a bűri, s ű mint egy csó­
nakba lebeg, gyön-megy két part között.

A száraz kút tündérje -  aszongya a dádé, visszük faraóhoz, tán vet nékünk érette 
valamit.

Tündér, azt mondod. Én pipa-szutyoknak nézem, csakhogy aljasabb annál, mondá 
valamék, tán a Júda.

Akkor oszt reáfelelt a többi is: csak vigyék az aljas tündérkét dringent faraóhoz, 
olcsó pézen aggyák.

Úgy nézem, naccságos úr, ösmerős néktek ez az ember, vagy valami, aszongya.
Megnézd, hova fened a bajszod, dádé. Mármost elég, eriggy utadra, máskor beszé­

lünk.
Hanem valamennyi pézmagot tegyél arra a kőre, minthogy a kút, amék a tündér 

fészke vót, a mü atyánké.
Nem tom, aszongya, mit kérsz ezé a pipa-szutyoké. Ehon van egy acskó vágatlan 

dohány, aszongya.
Né, hát ez vót a Josepke ára, egy acskó bagóé adták el űt a testvérgyei, pedig mi­

niszter lett utóbb, s vice-faraó, abba a jó  szittyós Egyiptom országba.

Epilógus

...Né, itt az utójján megtévedtem, mert -  mit is akarok mondani -  mikó űk mind egy- 
benrontották a gyereket, a Ruben, a legöregebb köztük -  abba a hejbe bémonta né- 
kijek: kedves testvérgyeim, aszongya, a mi atyánknak már most bajos lesz élni, avva 
nem gondoltunk.

S ment, fordult világgá.
Mer ű nagy rabiátus ember vót tudnillik, ette a fene örökké, hogy koszpitájjon, s 

eccer a szent Jakab segédfeleségit is történetbő megkoszpitálta vót, s arra a böcsülete 
lejárt, elvette rólla az aptya az áldást, erre föl osztán a Ruben hebegős lett, mekegett, 
mint a kecske, a markába kavicsot járatott, s csikorgott örökké.

Osztán, hogy a Josepkét eltették, mint testvérek, elbúdosott, de meggondolkozta 
magát, hogy ölében fogja, s letészi az aptya széke elejibé a selembáránkát, s azzal visz-
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szamenyen reá az áldás. Annak okáért erős kötelekkel megtért harmadnapon a kútra, 
hogy életire térlccse, amég nem késő urusolni.

Igende lássa, hogy hiba van, mert azt a nagy repedt követ tovahengerétették, amék- 
kel le vót pecsétölve a verem szája. Ott hevert ódalt, s reája volt ülve egy esztevér valaki, 
fénes öltözetben.

Alászökék akkor Ruben, ahol a verem hljja cirklibe setétlik, s elkiálcsa magát ije- 
delmes szóval -  ottan-ottan hebegve:

József, itt vagy-e, s élsz?
Szójjál, mert ehon van Ruben, a testvéred, hogy kihúzzon a fényre!

De csak terjegett némán odalent, s a csillagok környül az irgalmatlan mélység.
És mondá egy-kedvűen a derengő öltözetű árnyalak:

Minek kiáltozol, nincsen immár a holtaknál, mert feltámadott!
Elégülj meg evvel, s a szót kebledben rejcsed, valamint ha dajkálsz fészkiből 

alábukott kölök-rigót!

Ki vagy te, fénes öltözetű árnyék, aszongya, hisz szavaid vesémet ütik, s mint fegyver 
vassa, beleim közt forgódnak.

Vagyok, amicsodás vagyok, aszongya, és a héguló setétségbe bémosolodék.
És mivégre múlatod magad az üres slr, a repedt kő fölött.
Hogy emlékezzél meg, aszongya, a titokról: szükség az ember fiának általadatni a 

gonoszok kezibe, megfeszéttetni és feltámadni harmadnapon.
Akkor intett, és szellőcske kezde mocorogni -  vidám szóval mondá:

ímé, ülj ide tésis e kőre, és vigyázz a szavaimra, mert immár nem mondok 
többet. Erőssen vigyázz, mert csalimesét hallasz, aki fullánkot tartogat a hátuj­
jába, de tám jódra válik, aszongya.

Egy bizonyos ember keresztet hurcolt a hegyre, elfáradt véle nagyon. Meg 
akart pihenni, Hasvérus portája elejibé a padra letette, oszt lihegett. Kiszalad a 
Hasvérus, elkergette egy szíjjal. Eredj innen, mert én igazhitű vagyok, aszongya, 
latrok számára hejjet nem tartok.

Akkor oszt felvette a keresztet, vitte tovább. Megátkozta Hasvérust, hogy ke­
rengj a világba, de ne legyen benne nyugtod, ne fogaggyon be senki, csak sza- 
ladgájjá, aszongya. Úgy is vót. Ment Hasvérus, ment, mindég ment, de seholse 
fogadták be. Akárhova ment, avva kifüzették:

Nem fogadtad el egyszer azt a bizonyos embert, a keresztyit a kispadra, elűz­
ted onnan, hát most ládd, ez a tiéd, megkaptad, amér elkergetted!

Ment aztán Hasvérus örökké, mán a husa is szakadt le rúla, és az erdő vadjai 
is tudták, hogy ez az, aki nem adott hejjet a körösztnek. Mondta ő is:

Amért nem adtam hejjet az Idvezltőnek, azé Így jártam én most! Bár adtam 
volna! Most má meg nem halhatok, kell élni örökké, mint bűnös zsidónak!

Hát élt, oszt lehet, hogy még most is él. Ki tudja. Hogy meghalt-e mán, nem 
tudom. Most hallgatózzunk!

Vége
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Rába György

KAKASSZÓ MÚLTÁN

A vámszabad éjszakáknak vége szakad
eltűnnek az első kakasszóra
vetkőzésed bájitala
duruzsolásod fülemben
az a szirén-nóta
hajlongásod klgyóbűvölése
ostor a tengerárra
a felelet a férfitest dagálya
s a hatalmas jelen
ki hitte volna
hogy valaha is múltra válna
mind eltűnnek a kakasszóra
de mikor fényét kigyújtja a reggel
nem a tegnap tájára ébredek fel
rázendlt a szél
fuvolaszavára
láz zendül a lombban
hastáncukat járják a fák
erdő mező szagáriája
idegeimet fölcsigázza
nyálkahártyáim izgalomban
bár végszavát cserélve
jelen a múltban
amit boldogan megtanultam
múlt a jelenben
amit magamnak megszereztem

MINDEN NAP CIRKUSZ

Sátrat bontott a cirkusz elvonultak 
elefántok majmocskák műlovarnők 
bűvészek és keleti lángnyelők 
bohócok a mesévé finomult had 
táborhelyükön a fű újra nőtt



Rába György: Versek • 29

Vajon nyom se maradt volna utánuk 
előcsoszognak ráncosbőrüek 
emlékeik csípik redőiket 
s engeszteletlen űrbe trombitálnak 
virgonc csapat ricsajozik nyomukban 
és egy-egy oktondi hátukra pattan 
sivalkodik is ha a szörnyű ormány 
odapaskol orcátlanságuk folytán 
és villognak cikáznak tarka-barka 
élő röppentyűk derűre-borúra 
telhetetlen mézelők légiója 
bűvész legyen talpán szeliditőjük 
ki művészetét nem sajnálja tőlük 
jön  már búgja érthetetlen igéit 
szózatai az édent is igérik 
tipeg utána aki még viháncolt 
ott andalog ki mezsgyén túlra táncolt 
a vastagbőr magába temetkezve 
rá csak ő nem hederítene egy se 
s a dobogón emberfölötti próba 
egyszeriségének mutogatója 
a fájó testnek fittyet hányva mester 
csodálatodért vereslő tüzet nyel 
s illeg aki magát csúfolja inkább 
magánszámát csak el ne hanyagolnád 
cirkusz néven szikrázott tüzijáték 
itt emberi vagy akár állati 
ki néző volt most bőréből kibújva 
a mutatványost helyettesiti
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Gergely Ágnes

IMMANUEL KANTTAL, 
EGY RÉGI PÉNTEKEN

A fölegyenesedő országutakon 
(mintha volna a télben délibáb: 
rászűkül a szemem, akár petróleum­
lámpa reszketeg fényére az üvegen át) 
a vigasz lassan, aprózva érkezik, 
nem a szférákból, csak az eperfa felől 
hosszú, észrevétlen évtizedekig, 
a fának szétrozsdállik a levele, és visszanől, 
és emlékké hátrál mind, aki a fák közt elhaladt, 
a múzeumi hős, akit egy szilárduló csizmanyom 
őriz, miként ő kísérte volt az árnyakat, 
s maguk az árnyak is, fönn, az országutakon.
És a bakancsomba, emlékszem, ahogy illik, 
tiszta kapcát tettem. Feljött a csillag.

Kemény István

KERESZTÉNY ÉS KÖZÉP

Hideg. Hideg az egész család.
A Ráday utcai ág is hideg, 
a Polgár utcai ág is hideg, 
a budakalászi ág is hideg, 
ugyanaz a hideg kézfogás.

Hideg már az első biztos ősnél, 
a királynő testőrénél Bécsben, 
és hideg a kétéves Luca Teréziánál 
a bölcsődében, idefenn.
Hideg az egész tákolmány.

Sehol egy öngyilkos, sehol 
egy betörő, sehol egy rohadt 
szemét, mert hideg.
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Becsülettel kielégített, de félig 
megőrült feleségek, férjek 
fel nem melegítik, mert hideg.

A szeretet neki hosszú, 
de -  mint a jég  -  nem is 
lehetetlen, hideg.

A gyűlölet neki nehéz, 
de -  mint a gőz -  nem is 
lehetetlen, hideg.

Hideg, hideg az egész család.
A Ráday utcai ág lakása, 
a Polgár utcai ág lakása, 
a budakalászi ág lakása 
előtt is ott a szürke korlát.

A barátok ezerszer látják, 
mert vannak barátok, és van szemük, 
de a barátok mindhárom ágnál mások, 
nem járnak össze, nem ismerik egymást. 
Az a korlát nem érhet körbe, 
de ha körbeérne, akkor mi van? 
drágább lesz a kenyér? Hideg.

Hideg az egész család.
Halakat, rákokat, skorpiókat 
tart a fejében és vicceket, 
mert a társalgás könnyen átcsap 
beszélgetésbe, hideg.

El se hinnéd, ha elsorolnám, 
milyen hősöket fojtott el egymaga. 
Darwint és Freudot a szakálluknál 
ragadta meg. Petőfit azzal, 
hogy túl keveset élt, Bartók 
Bélát meg egyetlen szóviccel 
Dénes bácsi terítette le, húszban.

Hideg.
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De nehogy valami tragikus, nagy nép 
öntelt osztályát képzeld ám el, 
ami a vesztébe rohan, és hiszi, hogy ő 
csinálta a háborút, pedig csak 
frontra megy, széthullik, elfújta a szél... 
már hallom is a színészeidet! 
ja j, nem! ez csak egyetlen család, 
ami történetesen hideg.

Beleszületni egy pillanat műve, 
szabadulni tőle csak gúnnyal lehet. 
Együvé tartozás a többi.

Mert másfelől magát a sátánt
is felnevelné. Mert a gyerek az
gyerek. Ha már megvan, hát felnevelné,
vasárnap rántott húsra várná,
mikor már felnőtt, akkor is,
családja helyett családja volna,
pedig tudná mindenki hallomásból,
hogy ő lett a Sátán, és senki más,
és a Sátán se tudná, sírjon vagy nevessen
az ebédnél, ha megkapná a kérdést:
ugye azért nem iszol túl sokat?

Hideg, hideg az egész család.
És felmelegszik és örökre sértett, 
de megbocsátja, majd lehűl, 
és ezt csinálja csendesen.
Kihajtasz rajta: húsz év, 
elfonnyadsz rajta: hatvan.
Veled is meg van áldva és 
nélküled is, te jó  gyerek.
Előre emlékszik, előre tervez.
Ott lesz a végén és képvisel.
Misét mondat, mert mindenre gondol.

Mindenre gondol.

„Ne emeljük föl szívünket, 
fölemelkedik az úgyis.”
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Térey János

v é g a k a r a t

„Óraművek szorgos percegése, 
okafogyott időszámítás.
Akikkel tegeződtem, mégsem voltak sehol, 
mikor én közel a kötélhez.
Pedig én meg tudok hatódni bárkin.
A sánta galambon is Friedrichshainban. 
Néma és süket tanúk.
Recept hozzá, olyan nincsen, hajtogatták, 
hogyha volt is, elkallódott a fiók alján 
az a bűvös fiola.
Áttetsző falú üvegcse, 
holléte életfogytiglan feladvány, 
tartalma kétes.”

„J obb eltévedni benne, mint unatkozni 
a peremén. Maga a mélyföld.”

„Ott hordoztam őket a bőröm alatt. 
Megkínáltak az ezerjóval, 
azt hittem, alanyi jogon jár 
az a korty, és hozzá az ostya.
Az, fiam, csak a grátisz,
azért is összeteheted a két kezed.
Belebolondítottak az ezerjóba,
későn olvasták rám farkastörvényeiket.
A gyönyörök fája őmiattuk 
maradt megszedetlen.
Ólomhadseregemet szekrénybe zárták, 
tegeződtek velem, úgy hazudtak.”

„Jobb beléveszni, mint megszárítkozni 
a partján. Ez az a mocsár.
Ebben lakik a vendégmarasztaló szörny, 
oly igen ismerősek a csápjai.”

„Itt az idő, hogy kifüstöljem őket. 
Mindenkit, aki miatt telefonom 
néma volt a zordidőben, 
ostorommal illetek.
Levegőzni indulok a zöldbe, 
fürkészem az esti cirkulációt,
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hátha fölbukkan valamelyik 
hűtlen eb feje. Délben pedig, mikor 
ruhát váltok és asztalomhoz ülök 
megint ropogósan, megint jólvasaltan: 
igazság által leszek erős.
Szép volt lenni páriának,
de most, hogy rám mosolyog a szerencse,
állom végtelenül
cinikus tekintetét.”

Bogdán László

ÁTIRATOK MÚZEUMA
A holló

Poe-hangulatok

Koszovóból jö tt a holló. Aknatűzből, lángragyúló 
házak közül, felrobbantott városokból véresen. 
Ablakomon koppant csőre, mintha csőre volna töltve, 
meredt reám elgyötörve, sebesülten, véresen.
Mit akarhat? -  Így tűnődtem. Gyere, egyél, kedvesem! 

Kínálgattam kedvesen.

A csibehúst félretolta. Fölborzolódott a tolla.
A kölest csak csipegette, és vádolón rám meredt. 
Hagyd abba az irodalmat!... Mögötte jöttek a holtak, 
lábatlan-fejetlen torzak, rángó törzsük rám meredt. 
Mit akartok? -  révedeztem. -  Tálcán felszolgált fejek, 

kosárban emberszemek?

Hagyd a verset -  szólt a holló. -  Rilke kínját, a leomló 
termek mélyén Edgar Allant. Fuvolázhat Gadamer. 
Semmit se tehet a szellem, gyilkolás és halál ellen, 
legyőzhetetlen az ellen, menthetetlen leteper.
Nincs mit tenni, dac és remény verslábakon illan el, 

láthatatlan is perel.
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Mindenütt csak nyomorultak. Rabok. Temetetlen holtak. 
Elűzöttek. Üldözöttek. Ablakunkon jégvirág.
Mennyi kell még, hogy kitessék: ideákról hull a festék, 
hullanak a hős, nagy eszmék. Hagyd Adyt és Pessoát. 
Kimondták a mondhatatlant. Száz alakban élve át. 

Változott-e a világ?

És a holló száz alakban, ismételte szakadatlan: 
hidd el végre, nincs mit tenni! Roskad a világbazár.
Most már mindhiába lázad. El van átkozva a század.
A gonoszság egyre árad. Szájperemig ér a sár.
A határ is lángra gyullad. Vissza nem jő  az a nyár!

Szólt a holló: soha már!...

Fúj már a semmirekellő, bús, olvatag, kósza szellő, 
fény felé fordul, megrezzen, szirmát tárja a virág.
Rá figyelj most -  Így a holló. -  Csattog a mennyei olló. 
Készül már a leporelló. Szél hangolja citerád.
Kópé szél, legyűrhetetlen. Határokon fújja át 

a tépett melódiát.

És a holló tovarebben. Lomhán szálldos, elveszetten, 
a holdat is eltakarva szuroksötétségbe vész.
Mögüle tűnnek a holtak, lábatlan, fejetlen torzak, 
éj gödrébe hull a korszak, ragya veri ki, penész.
Csak a dallam hallszik egyre. Magával cselez az ész. 

Láthatatlan a zenész.

A nyomában lopva-félve, kegyelmet már nem remélve, 
sötétségbe felszÍvódva lopóznak a vert hadak.
A dallamot menekítik. A hold elé kiterítik.
AlakÍtják. KerekÍtik. A nyomukban kábulat.
Becézgetik. Szemük fénye. Beomló egek alatt 

halálukig j  átszanak.
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EGY NAGYIGENYU 
KISMESTERRŐL

i
Voltaire 1778-as halála után a francia köl­
tészetben (egészen a romantikusok 1820 
körüli csapatos felbukkanásáig) egyfajta 
űr keletkezik. A francia X V III . századnak 
talán egyetlen nagy költője André Chéni­
er, akit klasszicista létére majd a romanti­
kusok fedeznek fel. (Ennek miértje talán 
nem is annyira műveiben, mint inkább 
életpéldájában, a vérpadra hurcolt költő 
legendájában keresendő.) Művei első kri­
tikai kiadását pedig méltó módon egy neo­
klasszicista (parnasszista) költő, José-Ma- 
ria de Heredia készíti el a századvégen. 
Kár lenne azonban könnyelműen átlép­
nünk ezt a korszakot, mely valójában ko­
rántsem volt híjával a költőknek.

Ezek az alkotók dalnokok voltak in­
kább, szertelen és termékeny irályuk oly­
kor mégis meglepően közvetlenül kap­
csolódik ahhoz a költői nyelvhez, ame­
lyen mások csak jóval később, a múlt szá­
zad végén vagy századunk elején kezdtek 
el beszélni. Robert Sabatier elképesztően 
nagyívű, mégis eleven, sokszínű költé­
szettörténetében (a legjobb ilyen jellegű 
munka az általam ismertek közül) plasz­
tikusan írja le ezt a nyüzsgést. A párizsi 
kávéházakban szorgoskodó „groteszk és 
börleszk” szerzők „tökéletes cserekereskedel­
met” valósítottak meg a költészet terén, s 
mintegy „karbantartottak a költői hangszere­
ket”, „őrizték a céhbeli hagyományt” az elkö­
vetkező nemzedékek számára. Minthogy 
korábban a felvilágosodottak az Esz nap­
világa mellett katonásan rendbe tették a 
nagybetűs dolgokat, úgymint Haza, Ha­
ladás, Gondolkodás, Vallás és egyebek, 
megírták a nagy epikus költeményeket, 
összegezték a világminden mibenlétét, e 
kávéházi költőknek maradtak a komoly­

kodók által lekicsinylett témák, műfajok 
(amelyekben ugyanakkor -  kivételképpen 
-  Voltaire maga nem röstellt megnyilvá­
nulni). Minden, ami mulatságos vagy 
könnyfakasztó, ami egyedi és egyéni, ami 
a becses vevőnél tetszésre találhat, amit 
Boileau és társai elhullattak (az általam be­
mutatandó Piis írta így), megmozgatta a 
fantáziájukat s rögvest a pennájukat is. 
Ha eljött az ivás ideje (márpedig mikor 
ne volna itt ez idő), bőven termettek a 
bordalok, ha valakit bakának vittek vagy 
épp elesett a háborúban, készült a kato­
nanóta és a sirató, ha a matróz tengerre 
szállt (a tengerészetnél ilyesmi gyakorta 
megesik), remekbe íródott a búcsúének, 
ha a mesteremberek ünnepeltek, volt, aki 
kipöngesse szakmájuk szépségeit, ha pe­
dig -  teszem azt -  kitört a forradalom, 
csőstül özönlöttek a bátorító, ajzó, dicső­
ítő vagy éppen szatirikus zengemények. 
Aki forradalmár volt közöttük, a restau­
ráció után sem unta el magát: kifigurázta 
az akkori politika vezető személyiségeit; 
aki royalista, a félmúltbéli revolúción kö­
szörülte tollát, ilyesféle parafrázisokkal: 
„Ma győzelem vár, hív az ágy. ”*

Antoine-Pierre-Augustin de Piis (1755­
1832) Ha r m o n ie  i m i t a t i v e  d e  l a  l a n -
GUE FRANgAISE című négyrészes tanköl­
teményével emelkedik ki a rímfaragók 
hadából. Ontotta ő is a dalokat, neki kö­
szönhetjük például az alighanem első 
francia fajgyűlölet-ellenes költeményt, a 
forradalom hevében született LA L IBER­
T °  DES NÉGRES-t (A NÉGEREK SZABAD­
SÁGA), mely így fejeződik be: „A szín elhull,

* Az eredeti persze másképpen hangzik: „Le jou r de 
boire est arrivé”, vagyis nem a győzelem (gloire), ha­
nem az ivás napja jö tt el.
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s marad az ember.” Fő műve, az 1785-ben 
Írott Ha r m o n ie , tökéletesen illeszkedik a 
Sabatier által adott fejezetcímhez, az Ítész 
ugyanis NAGY BECSVÁGYAK, KIS MŰFAJOK 
„jeligével” tárgyalja többek között Piist is. 
Valóban, a mű nem kevesebbet tűz ki cé­
lul, mint hogy gyökeresen új esztétikát 
adjon a francia költészetnek. Mégpedig 
nem is akármilyet.

A kor rendkívül művelt fantasztáitól 
korántsem állt távol a szinesztétikus gon­
dolkodás. Louis-Bertrand Castel jezsuita 
atya felvázolta a szÍnek és szagok hang­
jegyeknek való megfeleltetésével szerzen- 
dő muzsika kritériumait, az „illat-orgo­
na”, illetve az „optikai csembaló” tervét. 
Hangrendszerében a dó kék, a szi lila, a ré 
zöld, a szó piros lett volna. Poncelet abbé 
az Ízek felhasználásával fogott volna a 
komponáláshoz. Ezek az elképzelések -  
nem túlzás azt állítanom -  csíráikban már 
magukban hordozták azt a racionalitás 
börtönéből kilépni szándékozó, anyagta­
lan teljességre vágyakozó szemléletet, me­
lyet később a romantika, még inkább a 
szimbolizmus teljesít be. René Ghil 1886- 
ban meghirdetett instrumentalizmusa, a 
szó (Verbe -  Ige), a hangzás és a szín ösz- 
szeolvasztását célzó elképzelései tehát itt- 
ott már egy századdal korábban felbuk­
kantak.

Ezekhez a törekvésekhez csatlakozik 
Piis, amikor verses traktátusának első 
énekében létrehozza (s egyben illusztrálja 
is) az elsődlegesen zenei természetű köl­
tészet eszményét. „Jaj a hidegfejü rímeid­
nek!” -  kiáltja, ugyanis a valódi francia 
vers szerinte felhasználja, kiteljesíti e 
nyelv eredendő (tehát a racionalitásnál 
előbbre való) funkcióját, és utánoz. Az ál­
tala elképzelt dikció együtt zeng-zsong- 
bong a szavak természetéből adódó rit­
mussal, hangzással, színnel, tapintással. 
„Az ember, bármely nyelvet beszéljen is, a legér­
zékletesebb tárgyaknak magától értetődően 
olyan nevet ad, amely körülbelül megismétli az 
illető tárgy által kiadott hangot.” Teóriája,

jóllehet a szerző alapvetően az Akadémi­
án megtisztított, a „rút gót maradványok” 
hordalékától megszabadított, makulátlan 
franciaság himnuszát dalolja, túllép a 
klasszicista eszményen, mégpedig éppen 
a megvalósítás pillanatában. Piis szerte­
len társításai, az ábécé egyes betűinekjel- 
lemzésekor alkalmazott (sokszor az ösz- 
szecsengés kedvéért tett) gondolati bak­
ugrásai, hökkentő képei egy jóval sza­
bálytalanabb, mintegy a szövegen vízjel­
ként áttűnő ars poeticát láttatnak. Nem 
véletlen, hogy Verlaine pontosan száz- 
egy évvel később publikált „Zenét miné- 
künk, csak zenét”-je, még inkább a Rimbaud- 
féle Ma g á n h a n g z ó k  s z o n e t t j e  ju t az 
eszünkbe. (A közvetlen hatás csaknem 
teljességgel kizárható, a gondolkodásbeli 
rokonság viszont annál kevésbé.)

Akad a költeményben természetesen 
százféle badarság, sületlenség, mulattató 
naivitás. Piis ámuldozik például a francia 
nyelv tömörségén, merthogy egy ember 
egész napja két sorban elfér („Felébred, fe l­
kel és öltözik, útra kél, /  Hazatér, jót eszik, iszik, 
aludni tér”). Mintha csak igéink nem pon­
tosan valamely (akár hosszan tartó) cse­
lekvés rövid megragadására szolgálná­
nak. Amíg valaki kimondja a „kapál” igét, 
jószerivel még egy kapavágást sem lehet­
ne tenni. Ámde félre az efféle pedantéri­
ával, kusti, józan ész! Költőnk roppant 
szórakoztatóan szedi össze a jelenséget 
alátámasztó egy szótagos szavakat, s a 
megidézett görögöket, latinokat, spanyo­
lokat, olaszokat, arabokat, angolokat te­
temre híva kérdi: mondja-e valaki a gall 
nemzetnél kurtábban a semmit (rien, ejt­
ve egyetlen szótag, körülbelül [rjen], amit 
az i és e diftongussá olvadása, illetve az n 
nazális ejtése tovább rövidít).

Hangja bombasztikusságát az egyik leg­
rokonszenvesebb írói tulajdonság: egy­
fajta táblabírói jovialitás enyhíti, teszi zá­
rójelbe állandóan. Piis ránk kacsint fon­
toskodó elméletének tudós lombikjai fe­
lett, s képtelen cigánykerekekkel, bűvész­
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mutatványokkal jelzi: azért még sincs sem­
mi baj, nem a (szerzőnk tagfelvételi kérel­
mét több Ízben elutasító) Akadémia kar­
zatán szundikálunk, hanem a Café Vaude­
ville mámorosan zakatoló versfaragómű­
helyében vigadozunk, korántsem száraz 
gégével. Piis tehát méltán elmondhatja 
Pál apostollal, hogy amiben gyöngesége, 
abban az ereje.

2
Fordításomban, melyet ezúttal talán cél­
szerűbb lenne a francia területeken hasz­
nálatos adaptáció szóval jelölni, igyekez­
tem a magyar tradíció kijelölte „keskeny 
ösvényen” megmaradni, vagyis a lehető 
legszorosabb tartalmi-formai hűségre tö­
rekedtem. Ami már csak azért is istenkí­
sértés, merthogy az eredetiben a szerző -  
vallott koncepciója szerint -  a francia 
nyelvnek nem csupán szabályait, de kép­
zeletmegmozgató önkényét is törvénnyé 
avatja. A franciában kézenfekvőén meglé­
vő, gyakran a leghasználatosabbak közül 
való, az ábécé adott betűjét reprezentatí- 
van tartalmazó kifejezések minél többjé­
nek összegereblyézését és egyfajta mulat­
ságos „karakterizálás” jegyében való ösz- 
szegyúrását tűzi ki célul. A fordító tehát 
első pillantásra vert helyzetben van. A 
francia „amour” magyar megfelelői pél­
dául „sz”-szel kezdődnek. Mit lehet itt 
tenni? Az asszociációs kört nem is túlsá­
gosan szélesre vonva rájöhetünk, hogy a 
magyar „anya” és „asszony” szavak nagy­
jából hozzák a várt tartalmi töltetet, s 
ugyanakkor a formai kritériumoknak is 
megfelelnek. Sokszor azonban a sorok ér­
telme is a fonetikai elrendezésre vonatko­
zik, abból bomlik ki a kissé mindig gro­
teszk karakterológia. A francia „pere” 
(„apa”) szó élén álló „p” a magyarban ha 
megfeszülünk, sem mozdul el a középről. 
A jelentést tehát részben módosítani kel­
lett, mégpedig úgy, hogy az eredeti szel­
leme minél kevésbé sérüljön. A patriar­
kális tekintélyt talán éppúgy érzékeltet­
heti a szó közepén méltóságosan trónoló,

mint a szó elején kevélyen feszítő hangzó 
képének felidézése.

Jóval kényesebbek viszont azok a he­
lyek, ahol a francia grammatika szabályai 
foglaltattak versbe. Válaszút előtt álltam: 
vagy konokul ragaszkodom az eredeti 
nyelvi jelenségek bemutatásához, és egy­
fajta népszerű, „könnyen, gyorsan fran­
ciául” stílusban bemutatom, mit és ho­
gyan csinálna az illető betűvel egy francia 
(aki véletlenül ezúttal magyar szövegbe 
tévedt), esetleg meg is lábjegyzetelem a 
problémát, s bemutatok néhány szemlél­
tető példát klasszikusoktól vagy a francia 
napi sajtóból -  vagy pedig valamelyest 
analóg szerkezetet keresek idiómánkban. 
Ha az E dicsérete esetében az első verziót 
választom, négy tizenkét szótagos sorban 
kellett volna elmagyaráznom a francia 
versbeli néma „e” (ö) ejtésének, illetve 
nem ejtésének ama szabályrendszerét, 
melyet egyetemi hallgatóim esetenként 
két-három évi „tréning” után is meglehe­
tős bátortalanul tudnak csak alkalmazni. 
Eszembe ötlött viszont, hogy igekötőink 
számos esetben (meg, fel, le, el, be) hor­
dozzák az inkriminált E-t, s éppúgy elé, 
illetve mögé kerülnek igéinknek, amint a 
francia néma E kerülget egyes mással­
hangzókat. A hamisítás ténye kétségte­
len, mégis minden ilyen esetben igyekez­
tem követni még a szöveg fogalmazási, 
szerkesztési módját is, ha már a mara­
déktalan tartalmi azonosság eleve ki van 
zárva.

Hasonlóan zavarbaejtő jelenség, hogy 
a két rendelkezésre álló „latin” ábécé ko­
rántsem minden ponton egyezik, s az 
egyes hangok használtsága is különböző: 
a magyarban gyakori K (különösen a ko­
rabeli franciában) mindössze egy-két, ko­
rántsem kézenfekvő kifejezésben jön  elő, 
a Q esetében pedig fordított a helyzet. 
Ezért igyekeztem a francia ábécé hangbá­
zisára koncentrálni, aminek következté­
ben megint csak szűkült a lehetőségek 
száma. Az A helyett például, úgy ítéltem 
meg, nemigen használhatom az Á-t, kivé­
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ve persze szegény Ádám esetét, akit a vi­
lágért se kívántam volna megfosztani éke­
zeteitől. Az egyes helyeken nem mindig 
ugyanazt a megoldást választottam, első­
sorban a vers vers voltát tartva szem előtt. 
A francia C és S, illetve C és K kiejtésbeli 
„viaskodását” magyar példával illusztrál­
tam, a meglehetősen gyakori francia Q 
előfordulásait fonetikus úton-módon érzé­
keltettem, máshol pedig (mint mondjuk a 
néma H vagy éppen a Q-val és C-vel helyet­
tesített, szinte csak kiejtésben létező K ese­
tében) a talán kívülálló számára is legismer­
tebb francia nyelvi jelenségekre utaltam. 
Öszvér megoldások ezek, nem kétséges, 
mégis azt remélem, a sok csereberét a lé­
nyeg nem sínylette meg. Piis szellemében 
szólván: ha már öszvér, legalább ne legyen 
ösztövér -  e sok keresztezés eredménye­
ként talán teherbíró „állatfaj” állt elő.

Felmerülhet a kérdés, hogy a rengeteg 
mozzanatnyi áthangolás nem rajzolja-e 
át, netán egészen a felismerhetetlenségig, 
éppen az említett és óvni vágyott egészet. 
Épp ezért igyekeztem kordában tartani a 
szöveget, s ha valahol a szoros gúzs miatt 
kénytelen voltam fakítani rajta, igyekez­
tem másutt kiköszörülni a csorbát, s nem 
tartóztattam meg magamat, ha egy-egy a 
formába belesimuló és más lényeges ele­
met ki nem szorító ötlet jö tt a tollam he­
gyére. Itt ugyanis fokozottan igaznak ér­
zem azt az általam amúgy is vallott interp­
retációs meggondolást, miszerint amit a 
réven veszítünk, nyugodtan visszanyer­
hetjük, mi több, vissza is kell nyernünk a 
vámon. Az O ókulája, az U-t huhogó uhu, 
az E lenge lepkéje és a Z zokogása példá­
ul saját „találmányaim”, mégsem érzem 
őket a szövettől idegennek. Hiszen azt a 
bravúrt, mondjuk, amikor Piis pusztán A 
kezdőbetűs igék felhasználásával felsora­
koztatja a várostrom teljes terminológiá­
ját, természetesen nem tudtam eredeti 
formájában megismételni. A versnek te­
hát egy másik nyelvi vonatkozásrendszer­
be kerülve szükségképpen át kellett ala­
kulnia itt-ott.

A formai megvalósítás tekintetében 
igyekeztem szinte statisztikai hűségre tö­
rekedni, amit egy röp-számadással iga­
zolhatok is. Piis első versszakában példá­
ul 65 szó eleji és 37 szó belseji A-t számol­
tam össze (ezek némelyike ugyan nazális 
A-nak ejtetik, a kétszer alkalmazott „oi” 
diftongus az írásképet nem, de a kiejtett 
hangértéket reprodukálja, két ízben pe­
dig a leírt A összeolvadva [ai] e-ként 
hangzik, de ezeket is beszámítottam), míg 
a magaméban előbbiből 69, utóbbiból 57 
darabot találtam. Soron belüli legjobb 
átlagom, az öt szókezdő A, megegyezik 
francia eredetim „csúcsával”, legjobb szó 
belseji teljesítményem pedig (7 darab) 
felülmúlja Piis 4-es rekordját.

A zárszámadást nem folytatom, a köl­
tészetet nem (vagy nemcsak) dekára mé­
rik, s nem is a magam érdemét kívántam 
növelni. Csupán arra szerettem volna rá­
mutatni, hogy e hajmeresztő feladat meg­
oldásában mekkora segítségemre volt 
nyelvünk már-már minden anyagszerű­
séget meghazudtoló formázhatósága és 
rugalmassága. Ha tehát Piis szövege fő­
hajtás a francia nyelv és gazdagsága előtt, 
legyen az itt olvasható változat óda a ma­
gyarhoz, amelyre némi furmányoskodás­
sal le lehetett fordítani.

Végezetül egy filológiai megjegyzés: Piis, a 
nyughatatlan, egy későbbi kiadásban az eredeti 
formában írott verses lábjegyzetekkel látta el a 
már meglévő müvet. Ezek a variációk hol át­
alakítva ismétlik az egyes betűkről mondotta­
kat, hol újabb szálakat szőnek a szövegbe. A 
lábjegyzeteket, bár meglétük kétségkívül na­
gyon is jellemző a szerzőre, az olvasás zavar­
talanná tétele érdekében elhagytam, az itt ta­
lálható változat tehát csupán a főszöveget 
(egyébként a MÍMELŐ TÖKÉLY első énekének 
zárlatát) tartalmazza.

És még valami: köszönet Ferenczi László 
barátomnak, aki egy beszélgetésünk alkalmá­
val felhívta figyelmemet a versre.

Lackfi János
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Antoine-Pierre-Augustin de Piis

A FRANCIA NYELV MÍMELŐ TÖKÉLYE
Lackfi János fordítása

...Amint az A-n a sor, jön  ajtó- s ablakostól; 
Ábécé díszhelyén ő augur és apostol;
Agilis, agyafúrt, ajzott, a rangra ad, 
Arisztokratikus, ha törik, ha szakad;
Máskor egy ékezet abroncsa, akadálya,
S lomhán lép, mint a rab, akárha alva járna, 
Aztán zavar, kavar, attakban járatos,
Agresszív, arrogáns, aljas, akaratos,
Armadát gyűjt, avat, agitál és acéloz,
Aláaknáz, apaszt, aprít, így ér a célhoz,
Aláz, aszal, arat, agyal, akasztat, ó!
Azonban néha nem aljas, acsarkodó:
Ajnároz, andalít, akárha angyal, altat, 
Ajándékoz, apol, alázattal abajgat,
Asszonyt ő ad nekünk, aminthogy ő anyát, 
Csapda az alkata, alakja telt agát,
O az artisztikum, az alkotásnak atyja,
Ám annyi közt azért méltóbb a hódolatra,
Mert Ádám hajdanán, látván a Fennvalót, 
Alighanem az A-n, Alfán kezdte a szót.

A bamba Bambino már B-t böngész büfögve, 
Butus ajkán betű bukik, bucskáz a zönge, 
Bebiflázza hamar: bácsi, bonbon, baba,
Búrkiflit és brióst bekebelez biza,
Labda kell meg bohóc, dadust hív a betyárja, 
Butykosba inni kér, bilit bömbölve várja; 
Bolondoz vagy becéz: jó  a Bé egyaránt,
Bokáját beüti: bibi lesz, mama, bánt!
Ám bajt hoz e beszéd, nyelve hebeg, bicsaklik, 
Bogozza ez a B, botlad miatta váltig, 
Bosszankodik, inog a kicsi, szívesen 
Billentné e botor bitangot ülepen.

A C legyőzi Z-t, ki hátulról cibálja,
Száz szavunkban csacsog egy kósza S-hez állva, 
Üres tárgyak nevét cincogva kezdi ő; 
Cementkád, cinkveder, cuclisüveg, cipo, 
Célzórés, citera, cápa és cefrehordó,
Caverna majd pedig, hogy ez legyen a végszó; 
Körcikkelyként cikáz, gömbölyded, mint cica, 
Csüggedt és czéltalan mindkét riválisa.
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Dagadt D dallama ha késik, sose várd hát,
Csak döfjed nyelvedet fogadhoz, mint a dárdát,
S már döng, dong, dirigál, meggörbed dereka, 
Diktál, díszít, dohog, megyen a disputa.

Előtörtet az E, emeltyűje lehellet,
Lélegezzünk egyet, s már reppenhet, lebeghet;
S merthogy nyelvünkben ő külön kegyelt, nem egy 
Szavunkban szertelen ismételgetheted.
De nemcsak főnevek hangzójaként jön  egyre, 
Leskel és festeget igekötőkbe rejtve,
És ha eltekereg egy-egy lenge ige,
Felzeng s megéterem ő, avagy elibe.

Fenyegető fia fújtató fergetegnek,
Az F firtat, feszít, fullaszt, forgatva kerget,
Felidézi a szél füttyét, s már fut, szalad,
O a fém ereje, fűrészel, fúr, farag,
Forral, főz, füstölög, a felhőt ő fialta,
S fehér, foszló ködöt; friss fagy formálta nagyra; 
Mint a frivol, finom fátylak, neszez, fecseg,
S félelmesen suhog, mint fejszék, fegyverek.

A G gáláns, az R fut utána hiába:
Rangra gróf, grádicson lépeget gráciával; 
Rugékony gurgula szüli gégén a G-t,
Olykor gémberedett, máskor meg gúnyos épp,
S ha elnyomja egy N (elébe lép a ronda), 
Gorombán kong csupán, busongva és borongva; 
Am generálisi gőgje és gazdai 
Grandezzája amúgy gond és gáncs nélküli.

Szájpadlat hajlatán születve épp hogy él még 
A H, hápog, habár a hatalma elég szép,
Hökken, happol, hebeg, háborog, halogat,
Néha meg túl szerény, némán, hoppon marad.

ím karót nyelt az I, ő birtoka királya,
Invokálja az N-t, ki őt beinvitálja;
Hihihi, így nevet igyekvő sok kis I, 
ínség ha sír, ha rí, hosszan nyekergeti.

Korinthoszba vonult koturnuszban a K,
Q-t s C-t hagyott nekünk jelzálogul soká,
Később hajlott kora elhozta, visszajött,
Am csak Kimper ködös partja ringatja őt.

Elég egy L, s szavunk dallamos, csupa kellem! 
Hol lanyhulón lebeg, hol -  ledér lepke -  lebben; 
Belőle lágy habok lomha lármája szól;
Nagyjából lereszelt stíluson még csiszol;
Lakk, lazúr, akvarell: hangzókat von be halkan. 
Beszédhez vegyülő olaj ez, láthatatlan,
Fénylőn átnedvesít mindent, láz-enyhitő 
Lehével, lám, felold nyers érdességet ő.
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ím az M, három ép lábán most idecammog,
És oldalán az N kétláb kacsázva ring ott,
Az M bőg: méla mú, meghal magányosan,
Az N az orrba bújt, benn zeng nazálisan,
Az M mormolni vágy, az N dacol, nemet mond,
Az M mord és pimasz, az N naponta lázong,
Az M megy, masíroz, méltságos, vakmerő,
Az N egyben nemes s nem nélkülözhető.

Csücsörít konokon szájunk, s az O kibomlik, 
így lészen trombonunk erőszakkal azon lik,
Míg a csodálkozás, agyunkban sarjadó,
Útjára így talál, s lám, oldódik a szó.
Fél pár vak ókula, kör volt az origója,
Ovális vagy akár globális forma volna,
Olajtó nélküle sohasem nyitható,
S ha egy ordót kiad, ódzkodni nem való.

A P nagy peckesen máris posztjára pattan, 
Pörög-forog, de hogy pihen, pang, sem szokatlan; 
Panasz prímása ő, pajkost is pártfogol,
Minap pátyolt, ma ránk pirít, perel, porol,
A jó  apa nevét szépen metszi középen,
Porrá levőknek ő puha cipót tör éppen!
Mint pózna, pontozó, puszta penge, pika,
Szára oly pengve pedz, pontos éppannyira.
Ha kell, püföl, pofoz, paskol pufogva váltig,
Hol lép, pirul a nép, s felparázslik a pánik.
Itt pohos potroha szók fölé púposul,
Ott pityog pipogyán, pingál, papol balul. 
Presztízskérdés neki, hogy ügyei peregnek,
A H-val párosul: engedményt tesz az F-nek.

Elporoszkált a P, elült az út pora,
Q kullog kutyamód, konyulva kunkora,
Kurrog, merthogy az U utána kuncsorog,
S kurta K áll helyén, hol ő quaestorkodott.

Gördül az R, robog, kedvünk szerint forog, 
Gyors rokka perdül és surrog, berreg legott. 
Mennydörgés, rianás robaja íme, rá vall;
Rengeteg sárfolyam-, s rohanó áradással,
Ritkás nyárfák között csorgó érrel remeg,
Bárkák renyhe raját ringatja ernyeteg.
Az Éridan, Loire, lám a Garonne s csapatja,
A Dordogne és a Rhone, az Eufrátesz, a Rajna 
Rengeti habjait, s rontva nagy-szertelen, 
Szenderedni terül letarlott réteken!
S az R leírja mind grádusit e haragnak... 
Kocsirudakat ő irányít, ránt, igazgat;
Forró kövezeten bármerről hallani:
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Ragyogó szekerét Mondornak sürgeti,
Phürné kerepelő bricskáján bakra hág ma,
Sok ripők nyaktörő kerekét ő riszálja;
Nyikorgat rángató kordét, rázkódik az,
Vele húzatja rossz targoncáját paraszt;
Az uszkár rongyszedő szegényt orrontva mordul, 
S mielőtt mar, harap, az R-t herrenti zordul; 
Rozsdás, rozzant, rovott, roskadt az ódon R, 
Visszhangját dob-moraj pergőn riasztja fel.

Most előlép az S, kígyózva, sisteregve,
C-hez tapad, simul, sürögve gyűl seregbe,
Sivít, sipít, süvít, sustorgó hangot ad,
És surran, lusta fütty, hussanva sápatag.

A T  tapint, tipor, tángál, s tán ő temet be. 
Tetőtől talpadig tanyát vert termetedbe.
Terjeng téren, tavon: tűzoltó-trombita.
O malom-kattogás tik-takja, nincs vita. 
Tető-szerkezetünk mintáját tőle leste:
Természet hangjain tisztult tökéletesre;
Tau-ról másoltatott, mit tud, nem holt tudás, 
Mert taktust telten üt: formára kalapács.

Vágtat a V: vegyék vérét vagy vallomását,
Nem vágy divatra, sem vivátra, bár imádják, 
Villámgyors villanást, vad vágtatást lefest, 
Véghangként hasznos, ám immár érvelni rest,
És nyelvünkről a V leválik, itt se volna; 
Uszályában az U utazik, már ugorna;
Am undok, unt, csupasz, oly lassú vonalú,
Ha gúnyol, lám, a nép U-t huhog, mint uhú.

A Xi nemzette X  kötekszik és verekszik,
S a puccos Y kihalt, nincs resurrexit,
S a Z-t, bár zengedez, beszippantja egy SZ,
Zárni maradt, zokog, mert csak zérust jegyez.
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Tordai Zádor

TANULSÁGKERESŐ ISMERTETÉS
Horia-Roman Patapievici és Lucian Boia 

olvasása alkalmából

Nagy változások után nemcsak a szabadulás vágya, hanem a bizonytalanság érzése is 
szét szokott áradni. Aztán kicslrázik a biztonság igénye. Végül pedig eljön az új míto­
szok és a mindent átfedő fogalmakba vetett hit ideje. Mert hiszen mindig könnyebb 
magyarázni, mint megérteni.

Megnyugtató a tíz év előtti történések fölött a rendszerváltás -  vagy a forradalom 
-  fogalmainak segítségével napirendre térni. Kényelmes fogalmak ezek már azért is, 
mert velük újra egy kalap alá lehet venni a szovjet egyneműsltés alól kiszabaduló or­
szágokat. Pedig ezek az országok 1989-ben éppen az őket szorító közös kalaptól sza­
badultak meg.

Aki csak kicsit is belegondol abba, ami valóban történt volt, az nehezen fogadhatja 
el az említett két fogalom általánosítását. Végül is tény, hogy egyaránt félrevezető a 
magyarországi átalakulást rendszerváltásnak, a romániait pedig forradalomnak ne­
vezni.

Fogalmak divatossá válásának feltétele, hogy azok tartalmát könnyed és zavarkeltő 
kuszaság mossa el. Ahogy ez a rendszerváltás fogalmával meg is történt. A fogalom 
ugyanis, szigorúan véve, azt tételezi fel, hogy az egyik rendszert egy másik, hasonló­
képpen összefogott rendszer váltotta fel. Ezt pedig legfeljebb a keletnémet átalakulás­
ról lehet mondani. Volt, ahol egyszerűen összeomlottak a főhatalmi támaszukat vesz­
tett politikai-hatalmi rendszerek, és volt, ahol hasonló okból konszenzusos átrende­
ződés történt. És mindenütt elkezdődött az állami szocialista gazdaság hosszadalmas 
lebontása.

De még a politika és a hatalom világában is sok időnek kell, tíz év után is, eltelnie, 
hogy a demokratikus törekvésekből a demokrácia kiegyensúlyozottan működő és el­
lenfeleivel megbirkózni tudó rendje alakuljon ki. A folyamatot azonban meg lehet 
gyorsítani, a kibontakozást meg lehet könnyíteni. De ehhez a tíz év előtti történések, 
az előzmények, események és következmények higgadt átgondolására van szükség.

Csakhogy ilyen gondolkodásra mind a mai napig kevesen szánták rá maguk. És 
egyelőre még kevesebben voltak bármilyen szabadító szembenézésre képesek.

*

Mindenütt megszólaltak értelmes emberek, akik szembefordultak a múltak töretlen 
szellemeivel. Beszédük azonban elveszett az ideológiai szónoklatok és sanda suttogá­
sok kakofóniáiban. Nem így Romániában. Vagyis ott, ahol látható előzmények nélkül 
jö tt a fordulat, és ezért annál nagyobb erővel tört fel a tiltakozás a lélekből.

Mind között Horia-Roman Patapievici volt talán a legszenvedélyesebb. Meg is volt 
erre minden oka.
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Azon a decemberi napon a bukaresti Egyetem térről őt is bevitték a Milicia halál­
pincéibe. „Biztos vagyok abban, hogy ha 1989. december 22-én Romániában nem bukott volna 
meg a kommunista rendszer, az előző nap letartóztatottak többségét agyonlőtték volna. Az esemé­
nyek a temesvári bűnözők által már használt menetet követték volna: verés, letartóztatás, kínzás, 
agyonlövés, a hulla megsemmisítése. Ezért számomra, hisz tudom, kinek köszönhetem életem, 22- 
től kezdve két csoportba osztódnak az emberek: vannak, akik 22-én reggel, tudván, hogy az agyon- 
lövést kockáztatják, kimentek tüntetni -  és megmentették az életemet; valamint vannak azok, akik 
nem akartak tiltakozni, és véleményem szerint hozzájárultak ahhoz, hogy engem kitöröljenek az 
élők sorából. Vérszerinti rokonaim [...] akárcsak annak a népnek többsége, amelybe születésemmel 
tartozom, azt várták, [...] hogy a dolgokat mások döntsék el...”1

Ezzel kettős sokkról vall. Az elsőt az határozta meg, hogy a halálos börtönből való 
szabadulása egybeesett az ország totalitárius rendszeréből való kiszabadulásával. Ami 
szárnyakat adott a reménynek. Amikor ez hamvába hullt, ennek tudatosulása sűrű­
södött össze a második sokkban. E folyamat sodrásában Irt 1990-ben egy sor levelet 
Paleologuhoz, a párizsi román követhez: „Ezek a frenetikus és elkeseredett levelek néhány 
év távlatából újraolvasva is őrzik az akkor megélt legdrámaibb személyes tapasztalat szélsőséges­
ségét; akárcsak kiábrándultságom a fajtámból, amelyben 1984-ig szenvedélyesen hittem... és 
amelyben 1990-ig reménykedtem, míg az Iliescu-Roman pár által a népben okozott misztikus­
szentimentális rombolás láttán ki nem gyógyultam a viszonzatlan szereret hallucinációiból.”2

Amikor Iliescu választási sikere a Ceauşescu-rendszer szellemének győzelmes to­
vábbélését tette nyilvánvalóvá, olyan kijózanodás következett be, amely új és határo­
zottabb irányt adott Patapievici elkeseredett dühének.

A Paleologuhoz Irt harmadik, K i k  VAGYUNK? címmel megjelent levelének néhány 
mondata jó l érzékelteti azt a határozottságot, amellyel az önimádó nacionalizmus 
egész illúzióvilágát félresöpörte. „Szelídség, tolerancia, befogadó szellem, bátorság, hazafi- 
ság -  ugyan már! Sehol sem láttam én ilyesmit a »románoknál«. Mioritikus tér, hullámzás és 
halál lenne a román lét dimenziója ? Ezek a román lélek formulái? Ne tréfáljunk! Nagyon konk- 
ludens bizonyítékok léteznek, amelyek szerint a román intoleráns, idegengyűlölő, erőszakos-és- 
gyáva, visszavonó, izgatott-és-tohonya (a kötőjeles fogalmak egyetlen jellemvonást alkotnak). 
Ezeknek a »tulajdonságoknak« mindenikét bőségesen elénk tárták a kegyelem 1990. évének [...] 
eseményei. ”3

A nacionalizmussal való szembefordulás sosem a legzajosabb, legszélsőségesebb 
vagy éppen hisztérikus formák elutasításában igazán következetes. Hanem a mérsé­
kelt, az elméleti formák kritikáján keresztül az. A rendszer által használt ideológiai 
fogásokat is könnyű támadni, ami lehet akár nagyon őszinte, mégis felszínes marad. 
Patapievici szembefordulásának értelmét sem a szenvedélyes támadások tárják fel, ha­
nem sokkal inkább az, ahogy a nacionalizmus ködvilágának kulturált, filozófiai-költői 
formáit ítélte meg.

A JÓ  ROMÁN VULGATÁJA című esszében, miközben hevesen támadja és nevetségessé 
teszi a nacionál-konformizmust és a szolgalelkek üresfejű szellemi közterrorját, ki­
egyensúlyozott józansággal mond olyan ítéletet, amely érvényes Lucian Blaga a miori­
tikus térről szóló elképzelésére is. Mert az is: „a hamis metafizikának és a bálványozó re­
konstrukciónak olyan keveréke, amely a hívek számára lelkesítő, de a világos elméjűek számára 
kétes”.4

Lucian Blaga egy vaskos könyvben antropológiai metaforává költött át egy népbal­
ladát, a Mi o r i ţ Á-t, s kidolgozta a mioritikus tér fogalmát, amellyel a románság képzelt 
lelkivilágát az emberi lényeg megvalósulásává nemesítette. Az abszolútumra törekedő 
nacionalizmusnak ezt a kulturált formájú költői megfogalmazását aztán a totalitariz­
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mus idején más, tisztább filozófiai formák vitték tovább. Ezekről, akárcsak Blaga el­
méletéről, könnyű volt elhinni, hogy ellentétesek a rendszerrel és annak szellemével. 
Nem is ok nélkül, hiszen szemben álltak a rendszer kultúraellenességével. De még 
inkább azért, mert a totalitarizmus a gondolkodást semmilyen formában sem tűrte 
meg. Még abban sem, amely a nemzeti szubsztancia profetikus kinyilatkoztatása5 helyett 
annak filozófiai vagy poétikus kinyilatkoztatását kínálta.

Patapievici különben is több gondolatsort gombolyítva száll szembe a nemzeti eg- 
zaltáltság minden formájával. Mindig úgy, hogy értékelései, megfontolásai és ítéletei 
legkevésbé sem korlátozzák szenvedélyességét, hanem inkább értelmet adnak annak. 
így a kiegyensúlyozott értelmezések magatartásának átfogó alapjait tárhatják fel, a 
szenvedélyes állásfoglalásokban pedig annak lelke tárulhat fel. Ez a belső egység végül 
önmagát tudja igazolni annak felismerésével, hogy míg a lélekemelő elméletek a nem­
zet szolgálatának abszolút értékéről és egyetemes tartalmáról regélnek, a totalitárius 
hatalom a valóságban a nemzet szolgaságát abszolutizálva teszi egyetemessé az egyé­
nek szolgaságát.

Ahogy Patapievici írja: „noha minden politika igazolása metafizikus, egy nép jövőjét nem 
annyira metafizikai »sorsa« kötelezi el, hanem leginkább a vezető politikai osztály közvetlen po­
litikai döntései. A »mioritikus tér« mint metafizikai igazolás kevésbé befolyásolja jövőnket, mint 
a politikai tettet jelentő »Piteşti jelenség«”?  Vagyis nem az elvont vagy éppen a filozófia 
látszatát keltő ideológia, hanem a legembertelenebb börtönrendek formálták a társa­
dalom életét.

Szenvedélyesség és megfontolt értelmezés azonban csak addig tud ilyen terméke­
nyen összefonódni, amíg a meghatározó érzelmek nem egyirányúak, és nem is állnak 
egynemű rendbe. Mint amikor lelke egyszerre hajtja Patapievici-et a liberális eszmék 
és a közösségi gondolkodás felé. Az egyéni szabadság elve nála nem is kerül ellentétbe 
a közösség elvével: éppen a kettő összekapcsolódása szilárdítja meg társadalmi gondol­
kodását abban az elvi konklúzióban, miszerint „mindenki kollektív azonosságát mindenki, 
minden nap építi”?  Az elvi megállapítás érvényességét a felelősség valósága szerinti 
konkrét tagoltság adja meg: „egy nép »tényleges« azonosságát az a politika valósítja meg, 
amelyet ő maga csinál és/vagy elvisel. Ennek az azonosságnak a képe »gyűlik össze« mindennapi 
gesztusokban, amelyek interiorizálódva [...] a mindennapiság mély szerkezeteit alkotják”?

Igaz tehát, hogy a nemzet, a nép vagy az ország kiszolgáltatottsága, alárendelt, 
vagyis szolgai helyzete úgy válik az emberek összességének sorsává, hogy azt ők maguk 
teljesítik be. „Azt akarom mondani, hogy a politikai rabság, függetlenül a külső helyzettől, csak 
azok számára fatalitás, akik tetszelegnek abban a gyengeségben, amely azt lehetővé teszi.”9 És 
Patapievici a kézenfekvő következtetést is levonja: „azok is megérdemlik a politikai szolga­
ságot, akikre rákényszerítik”.10

Az érzelmek és az értelem nem mindig tudnak harmóniában összekapcsolódni, és 
gyakran kiegyensúlyozni sem tudják egymást. Legkevésbé akkor, amikor mind a ket­
tőt ellentmondások feszítik, és az értelmezések meg az érzelembeli ellentmondások 
kölcsönösen erősítik egymást. Mint ahogy az nála a nemzeti magatartás kétféle érté­
kelésében is kikristályosodott. Abban, ahogy a nacionalizmust és a hazafiságot kétféle 
létvalóságnak gondolta, és ezeket radikálisan szembeállítva, az egyik irányban radiká­
lis tagadáshoz, a másikban radikális állításhozjutott. Ilyen helyzetben nehéz kikerülni, 
hogy az érzelmeket és a gondolkodást át ne fogja valamilyen ideológia.

Patapievici is úgy utasította el a totalitarizmust összetartó nacionalizmust, hogy az­
zal egy másféle követelményeket felállító nemzetfelfogást szegezett szembe. Azt, amely 
tudja, hogy a nemzet szabadsága és jóléte csak az egyének jólétéből és szabadságából
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kerekedhet ki. Mert, mint mondja, „ontológiailag és logikailag véve az egyén meg kell előzze 
az egészet”} 1

Ezért hitt szilárdan abban, hogy a totalitarizmus hagyatékát csak az állam mindent 
átfogó hatalmi rendszerének lebontásával, az állam gazdasági mindenhatóságának 
megtörésével, a piacgazdaság megteremtésével lehet felszámolni. „A kapitalista gazda­
ság (magántulajdon és szabad piac) választása nemzeti imperativus, halogatása pedig egyértel­
műen hazafiatlan.”12

Patapievici-et -  szenvedélyes meggyőződésű liberális lévén -  természetesen a libe­
ralizmus ideológiája ragadja magával. Méghozzá annyira, hogy a múltat szépítő illú­
ziók csapdáját sem kerüli el. „Az a Románia, amely Nagy-Romániát lehetővé tette, liberális 
ország és alkotmányos monarchia volt.”13 Elkötelezettségében észre sem veszi, hogy a szá­
zadforduló idején nem a Bratianu család politikája képviselte igazán a polgári liberális 
szellemet, hanem a Bratianu Romániájából kivándorolni kényszerült I. L. Caragiale.

A legszabadabb elmét is körülólálkodják az ideológiák. Könnyen hálóba foghatják 
azt, aki gondolatainak szárnyalását nem horgonyozza le biztonságosan a valóságban. 
Védtelen az is, akinek értelmezései mögül hiányzik a valóságkép tapasztalati ereje, és 
még inkább az, akinél az ismeretek helyébe elképzelések lépnek. Patapievici őszintén 
meg is írta: „én nem vagyok a románok történésze, és nem olyan a felhozott tényekkel kapcsolatos 
magatartásom, mint amilyen akkor lenne, ha a történelem lenne a szakmám. [A tények] olyan 
gondolkodás alkalmai, amely nem a történelmi igazságot célozza, hanem azokat az értékeket, ame­
lyek a történelmi cselekvés vagy nem cselekvés eredeténél állnak; az én figyelmem alapjában véve 
arra a rácsra irányul, amely szerint az emberek a dolgokat nézik, formálják és hierarchizálják 
(vagyis, ha szabad így mondanom, kitalálják)”.14

Ezért történelmi utalásait igazságtalan lenne a tényekhez viszonyítva megítélni. Tu­
domásul kell venni, hogy a történelem világához nem tudományos módon közelít, és 
azt is, hogy az emberi dolgokról szóló fejtegetései nem a tásadalom elemző, tudomá­
nyos értelmezéseire épülnek. Mindent összevetve nem is lehet szemére vetni, hogy 
elfogadta a nacionalizmus és a patriotizmus ideológiai szembeállításában rejlő felemás 
értelmezéseket, sem pedig, hogy szabad lelke a liberalizmus ideológiai hívévé tette. 
Hiszen ezek egyike sem sorolta be őt valamilyen politikai vagy éppen hatalmi rendbe. 
Meglehet, hogy véleménye és magatartása éppen ezen az áron maradhatott személyes 
és egyéni.

Hiszen a totalitarizmus agresszíven befelé egységesítő, nacionalista ideológiájával 
éppen az általa elképzelt igaz hazafiság nevében tudott szembeszállni. Amikor aztán 
a rendszer bukása után az új hatalom a nacionalizmussal összekapcsolt idegenellenes- 
ségből alakított ki rendszert szolgáló ideológiai eszközt, és ennek megfelelően sokré­
tűen erősítette az addig diffúz és passzív antikapitalizmust, akkor Patapievici éppen 
ideologikus liberalizmusa szerint tudott harcba szállni.

Más a helyzet Patapievici gondolkodásának harmadik, vallásos-teológiai meggyő­
ződéseiből kibontakozó ideológiai vonalával. Ez ugyanis olyan szellemi környezetbe 
helyezte, amelyet egy hatalmi szervezet, az egyház, nemcsak összefogott, hanem ha­
talmának eszmei eszközeként használt. Szellemi önállóságát és liberalizmusának va­
lóságosságát ezzel szemben csak úgy tudta biztosítani, hogy mélyen személyes vallá­
sosságából kialakította az egyházi vallásosságtól független hitvilágát, amely az egyház­
zal való részleges szembenállást is biztosíthatta.

Az ő hite ugyanis csak egyéni voltában román és csak személyes voltában ortodox. 
Nem felekezeti, és nincs benne sem gőg, sem kizárólagosság. így tudja magát szabad­
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nak érezni benne, és ezért tudja elkerülni, hogy az egyház földi és emberi szervezete 
uralkodjék lelke felett.

Amikor egyszer megkérdezték tőle, jár-e templomba, gyón-e, megtartja-e az elő­
írásokat, azt válaszolta, hogy ezeknek az értelme olyan a hit világában, mint a nacio­
nalizmus rendjében a jó  román vulgatájáé. Amelynek követelményrendje „egyetlen ro­
mánnak sem ad egyénileg jogot arra, hogy magának a jó  román vulgatájától független megha­
tározásokat adjon”.15

Patapievici hite nem az azonosulásban él, hanem filozófiai gondolkodás a teológia 
dolgaiban, és teológiai a filozófiában. így szeretné az általános emberi dolgokat is meg­
érteni, és így ju t el a szolgaság és szabadság együttes létezésének metafizikai és teoló­
giai botrányához. Mert, mint írja, „a dolgok természete lehetetlenné teszi az aktuális ember 
függetlenségét, hiszen úgy van elrendezve, hogy az egyes ember nem tud az emberiség mértékének 
megfelelni; de az ember másrészt, legbelső, elpusztíthatatlan individualitása szerint, a spontanei­
tás forrása. Ez pedig azt jelenti, hogy az ember abban, amit a Bukás nem torzított el benne, a 
tiszta függetlenség egyetlen érvényes példája marad abban a világban, ahol minden mindentől

függ”.16
Egy ilyen teológiai tétel vagy egyetemes érvenyű, vagy értelmetlen. De aki hisz ben­

ne, az sokféle következtetést vonhat le belőle. Egymással ellentétes és egymást kizáró 
vagy kiegészítő, vagy egyszerűen más gondolati és magatartási rendeket lehet rá hi­
vatkozva kialakítani. Megnyugvást lehet találni benne, tehetetlenséget vagy tétlensé­
get lehet indokolni vele. Patapievici azonban éppen ezen az alapon szentesíti szenve­
délyes nyugtalanságát és a totalitarizmus iránti gyűlöletét éppen úgy, mint averzióját 
annak továbbélő formáival szemben. És ezzel indokolja meg türelmetlen, megalkuvás 
nélküli szellemi küzdelmének folyamatosságát is.

Az emberi lét botrányába vetett hit védelem is lehet. A liberalizmus abszolutizálása 
ellen, vagyis az ellen, hogy egy megvalósuló liberális rend apológiája megölje a gon­
dolkodást. Aminek csak elméleti jelentősége van mindaddig, amíg liberális állami élet 
nem alakul ki Romániában.

A létbotrány hitének van közvetlen és gyakorlati jelentősége is. Mert ha az elv egye­
temes, akkor minden ember önmagára is érvényesnek kell tekintse. És vállalnia kell 
ennek következményeit is. Küzdenie kell tehát a totalitarizmus szellemének és erköl­
csének az ő lelkében élő hatásai ellen.

Mert a gyűlölt és tagadott rendszer szellemi világa nem csak mások lelkében és el­
méjében él tovább. Hanem az azt megtagadóéban is, és ott sem csak egyféleképpen.

Olcsó analógia lenne itt egyszerűen arra gondolni, ahogy Patapievici a szélsőséges 
nacionalizmussal a hazafias nemzeti szemléletet állítja szembe. Inkább arra kell gon­
dolni, hogy a nemzeti mítoszokkal ellenmítoszt szegez szembe. Az állandó dicsőséget 
és folyamatos felsőbbrendűséget hirdető képzelt történelemmel egy ugyancsak folya­
matosságot állító történetképet fordít szembe. Olyat, amely abban látja a román nép 
minden szomszédját meghaladó nagyságát, hogy elviselt, eltűrt és túlélt minden ide­
gen hatalmat. A túlélés ténye pedig erénnyé nemesít hallgatást és meghúzódást.17

Azon sem lehet csodálkozni, ha a hivatalossá növesztett mitikus történelemkép 
számtalan részlete és vetülete makacsul eleven az ő elképzeléseiben és értelmezéseiben 
is. A legszenvedélyesebb tagadások sem védhetnek meg ettől, mert a rendszer szelle­
mének öröksége sokféleképpen lopakodik be a megszabadulást kereső gondolkodás­
ba. Az nagyon is természetes, hogy az ellenmítosz visszájára fordítottan követi az ere­
deti szellemét. De az értelmezések és értékelések is meg-megbotlanak a megtagadott
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mítoszok törmelékeiben. A magyarokhoz való viszonyáról szinte botorkálva alakította 
véleményét az évek során, és ellentmondásos az is, amit Erdély múltjáról gondolt és 
elképzelt.

Minthogy gondolatvilága eleve a vizsgálódás és önvizsgálat összefonódásának je ­
gyében mozgott, természetes az is, hogy az önmagával való tusakodás és a rendszer 
szellemének a közéletben továbbélő formáival való küszködése összeolvad. A totalita­
rizmusra csak kezdetben lehetett tiszta tagadással válaszolni. A tagadás a rendszer 
összeomlása után mindenképpen kevés. Kielégítetlenül hagyja a lelket, és az öröksé­
gek elleni küzdelem csak önfelszabadításként teljesedhet ki.

Aki őszintén mesél szellemi útjáról, annak írását érdemes kétszer elolvasni. Mert 
elsőre azt fogja fel az olvasó, ahogy a személyes változások elkezdődtek, és csak má­
sodszorra bontakoznak ki a változások értelmei. Előbb az indíttatások derülnek ki, 
később pedig az érkezések válnak világossá.

Ezért érdemes ahhoz is visszatérni, amit Patapievici útjának kezdetéről szólva írt: 
„Népemmel misztikus egységben éltem, de nem érzelmi delíriumban, hanem elemi okból: benne 
jelenítettem meg saját magam, és képesnek éreztem magam, hogy hasonlóképpen megjelenítsem 
azt. Mindezt 1990. január 29-ig, amikor szenvedéstől betegen megértettem, hogy a világról való 
egészen más elképzelések fütik azokat az egyszerű embereket, akikkel, úgy éreztem, láthatatlan 
azonossági kötelékek fűznek össze. Az egység elve tarthatatlanná vált.”18

Ebből azonban csak a kiindulás világosodhat meg. De éppen ez kap értelmet egy 
másik megállapítástól, amelyben saját helyzetének ad tágabb dimenziót: „...a minden 
luciditás nélküli románok között élő lucidus román élete patetikus oximoron. Történeti létünk 
alapjában szakadás, bizonytalanság és hallgatás húzódik meg visszavonhatatlanul”.19

A megértés és általánosítás együtt teszi lehetővé, hogy a múlton gondolkodva saját 
belső küszködésének értelmet adjon, és hallgatásairól is tudjon már vallani. Paleolo- 
guhoz 1990. április 24-én írt levelében a hatalommal nyíltan ujja t húzó Doina Cornea 
asszonyra emlékezve tanúskodik az akkor féktelenül hömpölygő, hihetetlen és szem­
mel láthatóan hazug rágalmakról: „Az egész román nép megforgatta nyelvét Cornea asszony 
vérében; én is így cselekedtem, beleegyeztem, hogy hallgatok, gyávaságból (és igaz, undorból is), 
amikor hivatali kollégáim egyhangú vidámsággal aljas és alattomos módon támadták előttem. ”20

Hallgatását akkor törte meg, amikor átlátta, hogy az új hatalom saját hasznára foly­
tatja a Cornea asszony elleni rágalomhadjáratot.

A régi hatalmi módszerek továbbvitele ellen lázad, de úgy, mintha ezzel korábbi 
hallgatását is vissza akarná venni. Fájón kísértik a közös múltba beleszövődött szemé­
lyes ügyei. Ettől a tehertől is meg kell szabadulnia. Ennek érdekében vonja le a kö­
vetkeztetéseket, és szélesíti általánossá a tanulságokat.

Mint írja: „a rosszat nem lehet már teljes őszinteséggel elítélni, mert a teljes vétkesség korszakát 
túlélők mindenikének kettős tudata van. Egyrészt a bűnnel, mint olyannal szembeni elvont fe l­
háborodás, másrészt a társadalom azon részével való cinkosság, amely elfogadta volt az alkut. 
Mert valójában mi nem az áldozatok utódai vagyunk (azokat hullákká változtatták!), mi a tár­
sadalom azon részének vagyunk utódai, amely akalmazkodott a rendszerhez”.21

Ilyen igazsághoz sokféle módon lehet eljutni. Legfőképpen azonban nyitott szem­
mel kell körülnézni és látni azt, ami egyfolytában történik mindenhol. Patapievici útját 
mindenesetre a Bukás elvének átgondolása nyitotta meg.

Be kell látni, hogy ez az igazság is csak akkor érvényes, ha általánosnak vesszük. 
Ha tudjuk, hogy a totalitarizmusból kiszabadult összes országra és az örökségétől való 
megszabadulás vágyának minden formájára érvényes.
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Az emberek szentül hiszik, hogy a múlt örökségétől mindig csak másoknak kell 
megszabadulniuk. Saját magát, akár csak mentegetőzve is, mindenki az igazság olda­
lán állónak hiszi. Szemben a többi emberrel, aki viszont mind vétkes. Vagy legalábbis 
mindenki meg van győződve róla, hogy ami visszahúzó, ami fojtogató örökség, az el­
lenére van, vagy mindenesetre tőle függetlenül létezik. Aztán csodálkoznak, ha a múlt 
az istennek sem akar múlttá válni, ha semmi sem múlik valóban el, ha ezeregy dolog 
egyre átalakulva folytatódik. És nem veszik észre, hogy a múlt az ő segítségükkel foly­
tatja metamorfózisait.

Patapievici-et éppen a Bukás teológiai elvbe vetett hite óvja meg ettől. És lehetővé 
teszi azt is, hogy a rendszer örökségétől való megszabadulás igényéből kinövő köve­
telmény egyszerre jelentsen személyes és országosan közös munkát. A kettőnek persze 
más-más a jellege és értelme. Az egyéni múlttal való számolás a felelősségek megva­
lósítását jelenti, a közös múlttal való tisztázó munkát erkölcsi követelmények vezérlik. 
Ez utóbbi értelme viszont az, hogy csak a közös szellem megváltoztatása szabadíthatja 
meg az országot, bármely országot attól, ami a múltból tovább él. Mert ami tovább él, 
az az emberek magatartásában valósítja meg magát. A közös szellem és magatartás­
rend pedig mindenki által létezik, azt mindenki együtt alakítja, éppen úgy, ahogy Pa- 
tapievici is mondta a nemzet kapcsán.

Lélekerő, szenvedélyes őszinteség kellett ahhoz, hogy Patapievici levonhassa konklú­
zióit. De bátorságra is szüksége volt, mert falkaként támadtak rá. Csak az vigasztal­
hatta, hogy a támadások a régi rendszer immár meggyűlölt szellemét védték. Nem is 
félemlítették meg, hanem erőt adtak neki, hogy folytassa azt, amibe belekezdett. Aztán 
társakra lelt. A vihar pedig, amit kavart, csak igazolhatta.

Akik más országokban vittek ekkora szenvedély ességet a megbukott rendszer örök­
sége elleni támadásba, azok nem kavartak ekkora felzúdulást. De ilyen személyes si­
kerük sem volt. Ez azonban egyáltalán nem meglepő. Mert a politikai élet és az eszmei 
küzdelmek a már korábban kialakult ellenzéki mozgalmak köré rendeződtek a leg­
több volt szocialista országban. Ezekben mindent a kibontakozó politikai alakulatok 
és az új hatalmi rendben helyüket megteremteni kívánó pártok uraltak. Köréjük ren­
deződött a szellemi élet, és minden írás ebben a közegben határozódott meg. Aki írt, 
annak a helyét nem annyira saját szavainak és tetteinek értelme jelölte ki, hanem azok 
a viszonyok szabták meg, amelyek már megállapodóban voltak. így alakult ki a szel­
lemi alkotások közéletbeli súlya. És bármi lett volna a kimondott szavak értéke, mindet 
átfedte a hatalmi vágyak és politikai játékok szövegeléseiből összeálló általános kako­
fónia.

Másként alakult a helyzet Romániában, ahol ellenzéki erők csak a totalitarizmus 
hirtelen bukása után kezdtek formálódni. A régi rendszerrel és annak örökségével 
szembeforduló mozgalmaknak egy ideig nem is volt határozott formájuk. Még nem 
alakult ki semmi, ami az egyes szerzők műveinek közéleti értelmét és értékét meg tudta 
volna jelölni. Mindenki egymagában mondta mondandóját, és alig került valamilyen 
újra törő, hatékony közös törekvéssel párbeszédbe. Az élet felett még a régi ideológia 
és a régi viszonyok uralkodtak. Ezzel került szembe mindenki, aki újat és szabadabbat 
akart. A rendszer bukása után az ellenzéki szónak úgy kellett kiformálódnia és meg­
izmosodnia, ahogy az másutt már a rendszer uralma alatt kialakult volt.

Romániában minden kimondott ellenzéki szó eleinte pusztába kiáltás volt. Ami 
nem azt jelentette, hogy ürességbe veszett volna, hanem azt, hogy akár meg is sok- 
szorozódhatott erejében és hatásában. Ha másért nem, akkor azért, mert a rendszer
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szellemét folytató ideológia és hatalmi rend hangszertestként sokszorozta meg az el­
lene kimondott szavak erejét.

A totalitarizmus szellemének megtörése herkulesi munkát kíván. Szerencsére ennek 
sokféleképpen lehet nekifogni. Az élményekből, a tapasztalatokból feltörő érzelmek 
csak a legközvetlenebb utakat nyitják meg. Az értelem támadásai kevésbé látványosak, 
mert közvetettek. A nyugodt mérlegelés, a valóságbeli kapcsolódások és szétválások 
vizsgálata olyan türelmet kíván, amire az érzelmek képtelenné teszik az embert. Az 
értelem munkája lassan bontakozik ki, és nem könnyű előre látni, végül merre visz 
el. Nehezebb a gondolkodás útjait kiszámítani, mint az érzelmekéit. De a megértő kö­
vetkeztetések ugyanolyan hatékonyak lehetnek, mint bármi, ami az érzelem lendüle­
téből kibuggyan.

Lucian Boia a tudományok módszereivel vizsgálja az emberi dolgokat. Ceauşescu 
uralma alatt ezt elvont szinten tette. Elméletben vizsgálta a képzelet működésének ve- 
tületeit, ami nem nagyon zavarta a hatalmat. A változás után e korábbi munkájának 
gyakorlati következményeivel kezdett foglalkozni. Vagyis azokkal a képzelt világokkal, 
amelyekből a hatalom az emberek lelkében kiépítette várait. Tanulmányokban támadt 
a rendszert szolgáló mítoszokra, megírta a T ö r t é n e l e m  é s  m ít o s z  a  r o m á n  t u d a t ­
b a n 22 című könyvét is.

Abból indult ki, hogy az ember képzeletvilágot teremtve ír történelmet. „Meg kell 
érteni, hogy nem létezik objektív történelem, és nemcsak hogy nem létezik, de nem is létezhet. ”23 
Csak kétféle történelem van, amelyek közül az egyik „eltörlődik abban a mértékben, ahogy 
a tettek lezajlanak, a másiknak pedig nincs módja azt teljességében feltámasztani”.24

Amikor a képzelet elmúltakat idéz meg, akkor ezt csak jelenbeli értelmezések és 
érdekek szerint teheti. A múlt képe mindig a jelenből él. Amikor az így teremtett képek 
mítoszokká sűrűsödnek, és közösségeket, nemzeteket fognak össze, akkor azok is a 
jelent szolgálják. Nem általában, hanem többnyire úgy, hogy hatalmi törekvéseket 
szolgálnak. Teszik ezt függetlenül attól, hogy olyasmihez kapcsolódnak, ami megtör­
tént valaha, vagy hogy a puszta képzelet teremtése minden, amiről mesélnek. így tör­
tént Ceauşescu alatt is. Rendszerének bukása mégsem temette maga alá az őt szolgáló 
mítoszvilágot. De nem is tehette volna, hiszen az 1989. év vége nem forradalmat és 
még csak nem is rendszerváltást, hanem puszta hatalomváltást hozott. Megtört a rend­
szer gerince, de annak szerkezete és szelleme tovább működött. Az új hatalom bízva 
kihasználhatta a neki is támaszt nyújtó mítoszok erejét.

A mítoszok azért sem vesztették el hatékonyságukat, mert a totalitarizmusban gaz­
dagon kivirágoztatott bokraikat nagyon régi törzsekre oltották volt. Amit legköny- 
nyebben Lucian Boia történeti összefoglalásából lehet megérteni. A mítoszok fejlődé­
séről kínált vázlatában ugyanis a krónikásoktól Ceauşescuig íveli kibontakoztatásuk 
vonalát.

Elképzelt történeti folyamatot sűrít össze úgy, hogy ebből az egész folyamat éltető 
lelke tud feltárulni. Aztán tagoltan vizsgálja a nemzeti mítoszrendszer sarkalatos -  az 
eredetről, a kontinuitásról, az egységtudat folyamatosságáról, a hősök szerepéről szóló 
-  formáit. És láthatóvá teszi, hogy azok mind egy szálig fantáziák állandóan megújított 
soraiból épültek fel. Valamint azt is, hogy az összetevőknek vagy azok rendjeinek min­
den módosulása és alakulása a hatalom szolgálatában teljesedett ki. Ami érthető, hi­
szen a mítoszok a valósághoz sose tartalmuk szerint, hanem mindig a hatalom törek­
véseihez idomulva kapcsolódnak.
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így ju t el a következő konklúzióhoz: „A román történetírás a szükséges kritikai revízió 
szakaszában van, amelyben nem kerülheti ki a történelem és a képzeletbeli viszonyának vizsgá­
latát.”25

Boia nemcsak szorgalmazza a revíziót, hanem hozzá is járul kibontakozásához. De 
nem úgy, hogy a mítoszokat azzal veti össze, amit a megfelelő múltbeli tényekről meg 
lehet tudni, hanem úgy, hogy feltárja a mítoszok működését. A valóság ebben persze 
csak közvetve, többnyire pedig negatív formában jelenik meg. Vagyis annak felmuta­
tása által, ami hiányzik belőlük. így állapítja meg, hogy a román nemzeti mítoszok 
olyan időknek adnak képzelt létet, amelyekről semmit sem lehet tudni: „az észak-dunai 
térségnek a római uralom 271. évbeli visszavonulása és a román államok XIV századi megala­
pítása közötti évezredre vonatkozó források szegényessége és főleg az írott belső források teljes 
hiánya miatt szabad tere van a legkülönbözőbb hipotéziseknek”'.26 A mítoszok pedig legjobb 
esetben is csak egy ilyen képzelt hipotézist fogalmaztak meg, amikor lélektani igények­
nek megfelelő kompenzációt kínáltak a frusztrációkra. Boiának ez a megállapítása tel­
jesen jogos, csak éppen annak ellenére az, hogy az alapokat adó frusztrációk nem azok 
voltak, amelyekre Boia hivatkozik. „Bevallva vagy be nem vallva, a románok komplexusa 
onnan ered, hogy ezer éven át nem létezett román állam, hogy hiányzik a szomszéd nemzetekéhez 
hasonló, időben mélyen gyökerező politikai tradíció.”21

A román nemzeti alapmítoszok kialakulásában ugyanis nem az volt a fontos, amit 
a nemzet eredetéről meséltek, hanem az a szerep, amit a nemzet kialakulásakor, a 
nemzeti tudat kiformálásában betöltöttek. Erejüket nem az adta, ami az ókorban vagy 
akár a középkorban történt, hanem az, ahogy az erdélyi románok X V III. századbeli 
helyzetére akartak válaszolni.

Mert a nemzeti mítoszvilág születésénél az Erdélyi iskola köre bábáskodott. Ok ve­
tették meg a nemzeti tudat alapjait, amikor a nyelv latin eredetének tényét a nép ere­
detének elméletévé szélesítették ki. És nem annak tudata frusztrálta őket, hogy a ro­
mánságnak évszázadokon át nem volt állama, hanem az, hogy az erdélyi állam nem 
ismerte el natiónak a románokat, és csak megtűrtként fogadta el ortodox egyházukat. 
A jogtalansággal és elnyomottsággal szegezték szembe népük latin eredetét, mint ne­
mességének bizonyságát. De a múltról kialakított elképzelések, még a legfelemelőbbek 
is, ha hitrendszerré válnak, csak közös kompenzációt adhatnak. Ami eleve erőtlen 
minden valóságos megfosztottsággal szemben. Viszont minden folytatódó és minden 
új elégedetlenséget értelemadóan tud magába olvasztani. Ezáltal azonban csak a fo­
lyamatosan megszilárdított frusztráltságot teszi állandóvá.

A mítoszok akkor kezdenek élni, amikor gyökeret eresztenek a közös tudatban, 
vagyis amikor önmeghatározást adó közös hitté kezdenek válni. A román nemzeti mí­
toszok az erdélyi románság közös valóságában kezdtek gyökeret verni, és a folyamat 
elsőre a Su p p l e x  LIBELLUS VALACHORUM követeléseihez adott alapot. így, bár az ak­
kori formálódás primus movense a görög katolikus egyház volt, hatékony keretét a tár­
sadalmi és emberi alávetettségre adott válasz teremtette meg.

Ez az eszmevilág két évszázadig inkább csak az erdélyi románságot fogta át. Mol- 
dovában és Havasalföldön, később pedig Romániában mások voltak a nemzetet for­
máló folyamatok. Ott kudarcok és sikerek váltakoztak úgy, hogy az összefogó mítoszok 
alatt mind vékonyabb lett a frusztráltság szövete. 1920-tól, az Erdéllyel való egyesü­
léstől, a mítoszok aztán mind önállóbban lebegtek a történések fölött. Hogy Ceauşescu 
totalitarizmusa idején a látszólag egyre szabadabban szárnyaló fantazmagóriák fogják 
körül az alapmítoszok által alkotott gyökérrendet. Boia történeti áttekintése és átfogó
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szintézise is csak egy konklúziót tesz lehetővé: „A kommunizmus azt a mitológiát vette át 
és feszítette minden határon túl, amelyet a XIX. század hagyott ránk.”28

Tanítványaival végzett közös munkái ezt meg is erősítik. A Boia által igényelt kritikai 
revízió gyakorlata egy további következtetést is igazol. Azt, hogy a fantáziákkal való 
küszködés helyett a valóságos problémák megértéséhez kell eljutni. „Erdély vitathatat­
lanul román, ahogy vitathatatlan, hogy itt olyan magyar kisebbség él, amelynek sajátos jogait 
elismerni illik. Sem a kontinuitás, sem a vándorlás elméletei egy jottányit sem változtathatnak 
ennek a problémának a tényén. ”29

Ajogok problémáját kell megoldani, mert ettől függ mindkét nép sorsa Erdélyben. 
Ehhez pedig tökéletesen mindegy, hogy kinek-kinek az ősei miként és mikor kerültek 
Európának ebbe a közös sarkába. Nem az ősökről kell szó legyen, mert az igazi tét a 
ma itt élők igazsága, sőt egyszerűen szólva az életük. Nem a vélt történeti igazságok 
számítanak, hanem az emberek és a népek közötti viszonyokban megvalósítható köl­
csönös igazságosság. Aki a valóságos jelennel akar szembenézni, az mindenképpen ki 
kell törjön a képzelt múltak bűvöletéből.

Visszatérni a valósághoz csak az emberekhez való visszatérés által lehet. Igaza van 
Lucian Boiának abban is, hogy: „Bármennyire különböznének a románok, mondjuk, a né­
metektől, sokkal közelebb állnak ma hozzájuk, mint a dák és római ősökhöz.”30 Be kell tehát 
azt is látni, hogy a mai magyarnak több köze van a mai románhoz, mint Árpád ma­
gyarjaihoz, úgy, ahogy közelebbi rokona a mai zsidó, mint bármely -  valaha ugyancsak 
befogadott -  besenyő.

Az önigazoló álmok világából azonban nem könnyű kitörni. De ahogy a fantáziák 
önmagukat erősítik, úgy válik a kiszabadulás szándéka is magát igazoló és erősítő fo­
lyamattá. Mert újra meg újra kiderül, mennyire erős az elképzelt történelem szorítása, 
és az is világossá válik, hogy éppen ezért kell annak öleléséből kibontakozni. Mondja 
is Boia, mégpedig könyve konklúziójaként: „úgy tűnik, hogy visszahúz a történelem. Nem 
a valóságos történelem, hanem az, amelyet a magunk számára elképzelünk. Ennek a történelem­
nek [...] illuzórikus felsőbbségtudata és szorongató kisebbrendűségi komplexusa olyan paradox 
kombináció, amely a mai időkben alkalmatlan lelkiállapotot képez”, olyat, amely „állandósítja 
a másokkal való konfrontációt és a magunkkal szembeni mozdulatlanságot”.31

A megbukott, de múlttá válni nem akaró rendszerek szellemi és társadalmi jelen­
valóságát azonban semmiféle még régebbi múltak visszaálmodása nem törheti meg, 
és semmiféle képzelt utak nem vezethetnek ki abból, amit Bibó István zsákutcás fej­
lődésnek nevezett. Legfőképpen pedig a hazafias szövegeket kell elfelejteni. Mert amit 
Boia a románokról írt, az általában is igaz: „A hazafias szövegek legfeljebb »házi haszná­
latra« valók, amennyiben még reményt keltenek abban, hogy általuk el lehet a román társadalom 
siralmas állapotát fedni.”82

Végül érdemes Boia egy további konklúzióján, mutatis mutandis, azaz általánosítva, 
elgondolkodni: „A mitológiából való kiszabadulás annak a ténynek a tudatosulását tételezi 
fel, hogy Románia sorsa, legyen az jó  vagy rossz, román kézben van.”88 Mert ez nem jelent 
sem többet, sem kevesebbet, mint hogy minden nép magának köszönheti jó  sorsát is 
meg balsorsát is: hogy túl sok függ saját döntéseitől, semhogy balsorsa és szerencsét­
lensége miatt bárki mást okolhatna.

Az emberek túlságosan megszokták, hogy siránkozzanak nemzetük sorsa fölött, ah­
hoz, hogy a totalitarizmusok szellemétől könnyen megszabadulhassanak. Az önvizs­
gálat azonban fáradságos és kockázatos. Mert előbb-utóbb elvezet valamilyen kelle­
metlen igazsághoz. Kellemesebb az önsajnálat könnyeinek langyos vizében pancsol-
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gatva tengődni. És mindigjólesik a szomszédokat vádolni a bajok miatt. Megnyugszik 
a lélek, és töretlenül lehet hinni az igazunkban. Legfőképpen: nem kell semmit tenni 
azért, hogy valami is megváltozzék.

Az igazukba vetett szilárd hit sokakat arra késztet, hogy mindenkit békebontónak 
kiáltsanak ki, aki a totalitarizmus örökségét támadja. Vagy arra, hogy azokkal se ért­
senek szót, akik nem úgy támadnak erre az örökségre, ahogy ők maguk tartják he­
lyesnek.

Vannak, akik Lucian Boia könyvével azért elégedetlenek, mert elvi szinten és el­
méleti módon foglalkozik a mítoszokkal, ahelyett, hogy a valóságos történelemhez vi­
szonyítva konkrétan és egyenként kimutatná hazug voltukat. Egyszóval hiányolják, 
hogy nem az igazságot tisztázza egyszer s mindenkorra. Sokakat zavar, hogy minden 
történetírást egyaránt a képzelet munkájának tekint. Csak hát a valóságos különbsé­
geket nehezen lehetne más alapról kiindulva felmérni.

Aki az egyetlen, végső és vitathatatlan igazságot akarja, az csak üres kézzel távozhat 
az igazságok asztalától. Mert az igazságok viszonylagosak. Minden nemzetnek saját 
igazságai vannak, és ezeknek nincs közük semmilyen egyetlen és teljes, vagyis abszolút 
igazsághoz. Egyik sem zárja ki a többiekét, hanem inkább feltételezi azokat. Amiért is 
csak mások igazságaival együtt lehet érvényes. És ezek a viszonylagos igazságok csak 
kölcsönösségükben nyitnak utat a szabadság felé. Mármint a felé a lehetséges szabad­
ság felé, amit bármilyen abszolutizálás csak semmivé tehet. Ahogy történt ama valaha 
klasszikusnak tartott gondolkodóval, akinek sokat idézett tétele: „Nem, lehet szabad az 
a nép, amely másokat nyom el”, értelmét éppen az abszolutizálás által vesztette el. Mert 
ami viszonylagos igazságként, vagyis viszonyítások szerint érvényes, az abszolutizálva, 
vagyis a viszonyítások fölé emelve elveszti érvényét.

A viszonylagosság elfogadásának értelme azonban nem elvi szinten dől el és derül 
ki, hanem konkrét területeken. Boia a történelemírás szűkebb területén éppen ebben 
látja a tudományosság feltételét. Egy későbbi, a történetírásról általában szóló tanul­
mányában ezt írja: „Ideje, hogy a történészek levessék a tudományosság illúziói által fenntartott 
ártatlanság állapotát.”34 Ugyanis: „Vállalni kell a [...] relativizmust, de nem azért, mintha ez 
lenne a történelem eszményi feltétele (természetes, hogy nem az), hanem egyszerűen azért, mert 
kikerülhetetlen feltétele.”3

A relativizmus tudatosítása egyáltalán nem jelent a történettudományban sem le­
mondást. „Hivatása mégis az igazság. [...] A nehézség abból a tényből következik, hogy amit 
»igazságnak« nevezünk, az csak részleges és célzott lehet.”3  A szakmai tudat csak így szaba­
dulhat meg a hitelességet megölő illúzióktól, csak így tud értelmes munkát végezni. 
„Egy szilárd módszer nem fog  vitathatatlan igazságokhoz vezetni, de a vizsgálódást mégis hihető 
hipotézisek és szcenáriumok, érthető és értelmes viták keretei között fogja tartani.”3  Ezt akarta 
elérni Boia és tanítványai közös kötete38 is. Azzal, hogy tartalmilag vizsgálták, bírálták 
és cáfolták a Ceauşescu-rendszer alatt kidolgozott vagy kiteljesített mítoszok egész sorát.

Ezeknek a munkáknak legközvetlenebb jelentőségét kétségkívül az új román tör­
ténettudomány kialakulási folyamata biztosítja. Általánosabb értelmük azonban abból 
a szerepből következik, amit a totalitarizmus szellemének lebontásában vállalnak.

*

Ezt a századfordulót állítólag az ideológiák vége jellemzi. Valóban nincsenek már az 
eddigiekhez hasonló módon uralkodó ideológiák. Hitelét azonban csak a kommunista 
vesztette el. Ám ezzel felbomlott a vele szemben álló ideológia összetartó ereje is. Hogy
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is lett volna másként, amikor erejét a kommunista világgal való szembenállás adta. 
Míg tehát az egyik ideológia belső logikáját vesztette el, a másik alól kicsúszott létének 
külső értelme. Amiből egyáltalán nem következik, hogy az ideológiák valóban meg­
szűntek volna. Léteznek továbbra is, de létük, amely korábban folyóként hömpölygött, 
mocsárrá lett.

A totalitarizmusok eltűntével mindenesetre felszabadult mindaz, amit az egyete­
messé szélesített szolgalelkűség tartott össze. Láthatóvá vált az igazi szolgalelkűségjel- 
lege és mértéke, de előbukkant az is, ami az általános szolgalelkűség mögött húzódott 
volt meg. Innét a látszat, hogy hirtelen szétáradt a közügyek iránti közömbösség.

Mintha mindenki az ókori sztoikus filozófusokat kezdené követni. Vagy éppen 
Epiktétoszt. Mert ő különböztette meg a legvilágosabban azokat a dolgokat, amelyek 
az ember hatalmában vannak, azoktól, amelyek felett nincsen hatalma, mondván, 
hogy csak az előzőkkel kell foglalkozni, a többiek gondjaival pedig nem szabad a lelket 
terhelni.

Csakhogy a sztoikusok egy általános -  vagy azzá vált -  emberi magatartásból for­
málták ki erkölcsi elméletüket. Abból a közügyek iránti érdektelenségből és közöm­
bösségből, szűk körre korlátozó bezárkózásból, amit a közelmúltban a rendszer alatt­
valóinak szolgalelkűsége szívott fel és rendelt maga alá. De csak egy időre, mert a to­
talitarizmus bukása után ezek az alapmagatartások mind kiszabadultak a szolgaságból. 
A közömbösség továbbá azért áradt szét különös mértékben, mert az ideológiákkal 
együtt elvesztek az addig érvényes transzcendens értékelési módok. így az emberek 
sokaságai csak az őket közvetlenül érintő dolgokkal hajlandók foglalkozni. Olyasmi­
vel, ami életük addigi vagy áhított szintjét-módját közvetlenül alakíthatja. Amikor 
nincs szükség a hatalommal, a politikai renddel való folyamatos egyetértés látszatának 
fenntartására, akkor az alázatosság mögül természetesen bukkan elő a békés közöny.

Egészében véve ezekben a társadalmakban a résztörekvések, privilégiumokká me­
revedett érdekek sokasága tarkállik mindenütt, és ebből az ugyancsak kusza egyve­
legből nem alakul ki semmiféle hatékony összefogó erő. Legfeljebb ajóléti társadalom 
igénye kínálhat alkalmanként működő közös nevezőt.

Ezek a folyamatok nemcsak a totalitarizmusokból és diktatúrákból kiszabadult or­
szágokban voltak és vannak, hanem a nyugati világot is jellemzik. Itt is, ott is az ideo­
lógiák kaotikusan rendeződő és tompán lappangó zűrzavara uralkodik a közéletben. 
Efelett pedig mindenütt a kötetlen piacgazdaság eszmeisége terpeszkedik szét. Indi­
vidualizmus, elemi önzés, haszonvágy, csoporttörekvések, korlátozott érdekek kusza 
szövete fog át mindent. És mindez anélkül keveredik a közös valóságban, hogy bár­
milyen rendeződés vagy átfogó ideológia össze tudna állni belőle.

Valaha létezett a szemben álló felek között egy harmadik rend, amely közvetítő és 
kiegyensúlyozó tényező volt. A polgárság azonban felbomlott, és visszavonhatatlanul 
letűnt a társadalmak színéről. Szelleme pedig úgy foszlott szét nyomtalanul, mint nap­
sütésben a hajnali köd. Olyannyira így van, hogy újjáépíteni ezt a társadalmi osztályt, 
újra ébreszteni szellemét nem lehet más, mint hiú ábránd vagy politikai szélhámosság.

Végül olyan kusza helyzet jö tt létre tehát, amelyben semmiféle általános tervet nem 
lehet követni, ahol csak lépésről lépésre tud haladni az is, akinek van valamilyen el­
képzelése. És ilyen helyzetben csak az érhet el bármi általános vagy közhasznú ered­
ményt, aki egyrészt számol azzal, hogy minden csak részleges és viszonylagos lehet, 
másrészt mindig hajlandó újra- és megint újraértékelni azt, ami történik és amit ő 
maga tesz.
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Jász Attila

EGY SZERTARTÁS NEHÉZSÉGEI

írásainkból úgy tűnik néha, mintha nagyon 
tudnánk valamit (de mi is lehetne az, vajon?) 
és mintha fontosabbak lennénk akárkinek is, 
mint önmagunknak, ezért aztán a hibáink

helyükön maradhatnak, nem kellene folyton 
kertjeinket gyomlálni, s elválasztani jótól 
a rosszat, mert legtöbbször éppen a gyengeség 
tesz életképesebbé, a megnyerhető veszteség
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Ígérete, ahogy egy utazás teheti csak szebbé 
a lelkünket, mert ébren tartja a reményt 
az újrakezdésre, hogy visszatérve, minden 
megváltozhat, mintha bármi is ettől függne,

mintha ettől bármi függne, bizonytalanságunk 
a szárltókötélen remegne, ruházatunk, 
amit azért nem vethetünk le minden este (de 
nem is gondolunk mindjárt a szóra, hogy „örökre”)

és hiába tudjuk majdnem biztosan, a házak 
bejárata kijárat is egyben, a szobába 
szeretnénk már bejutni, a kályhától meg végre 
vissza, hosszú folyosón és zárt ajtón át, s közben

(kilincs, kulcs és csengő nélkül) csak ott áll az ember

Mecseki Rita Eszter

TATJANA LEVELEIBŐL

Én Írok levelet Magának. 
Kell ennél több?
Nem mond ez eleget? 
Ahogy felkelti bennem 
a vágyat, ahogy nem 
vet rám szemet, és 
kezet sem persze, ki­
kényszerÍti szenvedélyemet. 
Jö jjön már, vágyom, hogy 
lássam, ne tétovázzon, 
testem még hibátlan, 
szőkén rejtem el mind­
azt, mit takarni aligha 
érdemes.
Habozni, látja, 
felesleges.
Ne kÍnozzon tovább, 
és főleg, ne játssza 
az ostobát, hát 
nem látja?
Vágyom Magát.
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Én Írok levelet, Magának. 
Kell ennél több?
Eleget mond ez, 
bár lehet, 
hogy ezt a levelet 
Maga összetépi...

Mindegy.
Jogom van remélni. 

Nőtincs, 1999. július 18.

A TENGER FELŐL FUTOTTAK

A tenger felől futottak, meztelenül, 
gyönyörű nimfák, vékonyak voltak, 
hosszú, dús hajuk csípőjükig ért, 
combjaik kecsesen zárták hívogató 
ölüket. A tenger felől futottak, csak 
ennyit lehetett látni, hogy futnak 
a tenger felől, kecsesen, játékosan, 
melleik, feszes és hegyesen ágaskodó 
melleik szinte önálló táncot járva 
ugráltak kihívóan, talpaik alatt 
meg messzire porzott a tenger­
parti homok. Jöttek a tenger 
felől, senki nem látta őket 
korábban, ismeretlen tengeri 
lények, suttogtak róluk sokat 
faluszerte, beszéltek róluk ott, 
a tengerparti, kicsinyke településen. 
Meztelen futottak be a falu főterére, 
egész a görög templom elé, talán 
épp Aphroditét akarták dicsérni 
gyönyörű testtel, vagy Erószt, 
a szerelem istenét. Aznap este 
boldogok voltak a falucska asszonyai, 
a férfiak kívánták újból az asszonyi testet, 
és sok-sok gyermek született aztán, 
pontos időre. Nyár volt, hajnalodott, 
mikor az első nimfák jöttek futva 
a tenger felől.
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Hajnal van most is. Éppen a nyár közepe. 
Itt ülök egy tengeri sziklatetőn, figyelem 
a partot, és várom, hogy feltűnjenek 
a nimfák. Hogy futhassak velük én is, 
ki a főtérre, a templom elé, s aztán 
tovább, messze, messze a végtelenbe.

Nőtincs, 1999. augusztus 3.

Payer Imre

MOSZKVA TÉR, EZREDFORDULÓ, 
CSÚCSFORGALOM

Nyugdíjas férfi galambsereg közepén. 
Válláról a táskája le-, nadrágjából az inge ki- 
csúszóban. Enyhén elhízott. Arca nyúzott. 
Most csak a galambokra figyel.
Áll a Moszkva téren. A poros aszfalton.
Eteti a madarakat.
Mintha üvegburokban állna.

Ne gondolj Szent Ferenc-szerűre. 
Csúcsforgalom van. Ezredforduló.
Ahogy mindahányan, eltűnik ő is.

FÜSTBE MENT TERV

Az egész úton. Valami felé. Haladván előre. Térvén vissza. 
Miként szólítsuk? kérdezzük? és ki válaszol?

Füstbe ment terv (elszívott cigaretta, lehasznált utópia, 
kispályás biznisz). Gomolyog, szinte bugyburékol.
Mint a megélénkült fekália, 
amikor hemzsegnek benne a kukacok.

Pulzál, viharlámpa fénye -  ködben, szmogban —
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Korompay H. János

ARANY LÁSZLÓ ZÁRÓJELEI*

Arany János levelezésének textológiájához

Ma, amikor a Csonka-toronyban lévő Arany-múzeum megalapításának századik évfor­
dulóját ünnepeljük, meg kell emlékeznünk arról a kinyomtatott Arany-múzeumról is, 
amelynek létrehozása tíz évvel előzte meg a Szalontán magasodót. Arany László volt 
atyja kéziratainak, ezen belül levelezésének kiválasztott örököse, első egybegyűjtője és 
megőrzője, kiválogatója és bemutatója, aki jó l ismerte a közönség minden Arany-em­
lék iránt megnyilatkozó érdeklődése és a költő elzárkózó természete közötti feszültsé­
geket s a magánélet mértéktelen vagy idő előtti publikussá válásának veszélyeit. Jórészt 
ez a szándék állt a levelek kéziratában sokasodó zárójelek mögött, amelyek a közér­
dekűt közreadó és a személyeset elrejtő válogatás fő gesztusaként maradtak ránk. Amit 
a nevezetes kék ceruza akkor bezárt, az nemcsak néhány évtizedre, hanem sok esetben 
máig is titok maradt mindazok számára, akik nem juthattak el a kézirattárba.

Az Ar a n y  J á n o s  l e v e l e z é s e  i r ó -b a r á t a iv a l  című két testes kötet megjelenése 
1888-ban és 1889-ben, tehát még a költő halála évtizedében, könyvkiadásunk törté­
netének nagy eseményei közé tartozott. Csak most, Sáfrán Györgyi munkáját, a leve­
lezés kritikai kiadását Új Imre kollégámmal folytatva láthatjuk, hogy Arany László 
mennyi gonddal dolgozott, mennyi nélkülözhetetlen utalással látta el a szövegeket, s 
ezek jelentős része máig egyetlen idézhető forrás maradt. Pontosabban: az 1851 vé­
géig terjedő szakasz az Ar a n y  J á n o s  Ös s z e s  Mű v e i  XV. kötetének megjelenéséig 
(1975-ig), az 1856 végéig tartóé pedig a XVI. kötet publikálásáig (1982-ig) volt ilyen; 
azon túl viszont még jelenleg is folyik az 1857 és 1861 közötti leveleket tartalmazó 
X V II. kötet és az 1862 és 1865 közöttieket közzétevő X V III. kötet sajtó alá rendezése, 
a sorozat utolsó, ötödik darabja előtt, amely az életpálya zárószakaszát fogja majd át.

A vizsgált levelezéskiadás tehát a benne közölt szövegek szempontjából felemás 
helyzetben van: az 1857-ig terjedő anyag már nem forrásértékű; ott már nem a szöveg 
információja, hanem annak textológiai dokumentumjellege az elsődleges, hiszen 
összevethető a kritikai kiadással. 1857 elejétől viszont megőrizte forrásjellegét, amely 
-  a mai felfogáshoz és igényekhez mérten -  már szinte használhatatlan. Ellentétben 
azokkal a vádakkal, amelyek Arany Lászlót történetietlen kritikával illették, meg kell 
jegyezni: ez nem az ő, hanem a későbbi könyvkiadás mulasztása. Ebben a helyzetben, 
amelyben még aktuális problémaként kell hogy foglalkozzunk a csakhamar egészen 
a textológiatörténet tárgyaként említhető kiadással, érdemes elemezni Arany László 
textológiai felfogását és a szöveghez való viszonyát, hiszen a kritikai kiadás alapszöve­
gének tükrében lépten-nyomon leírható és jellemezhető.

Az Ar a n y  J á n o s  l e v e l e z é s e  i r ó -b a r á t a iv a l  már címe szerint is válogat, s a leve­
leknek mintegy legfontosabbjait közli: legfontosabbjait az irodalmi hagyomány fon­

* Elhangzott 1999. augusztus 28-án Nagyszalontán, a Csonka-toronyban lévő Arany János-múzeum cen 
tenáriuma alkalmából tartott, Arany Ján os és Arany László emlékezete című konferencián.
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tosságát és a baráti viszony jellegét tekintve. Fő szempontja személyektől függ, s ez 
tulajdonképpen megegyezett a sajtó alá rendező irodalomtörténet-értékelésével. A le­
velezőpartnerek közül a két kötet megjelenésekor nem élt már Csengery, Deák, Eg- 
ressy Gábor, Eötvös József, Erdélyi János, Kazinczy Gábor, Madách, Mentovich, Pákh 
Albert, Petőfi, Szemere Miklós, Szemere Pál, Toldy, Tompa, élt viszont még Gyulai, 
Jókai, Lévay, Salamon Ferenc, Szász Károly, Szilágyi István, Szilágyi Sándor, Tomori 
Anasztáz. Arany László -  mint arra Sáfrán Györgyi is utalt -  bizonyosan tanácsot kért 
Lévaytól a válogatás és a szövegközlés szempontjaira nézve, s nagyon valószínű, hogy 
ebben Gyulai is segédkezett.

Már itt szerepet kapott az a -  látatlanul maradt -  zárójel, amelynek működésére 
csak következtethetünk: nem szerepel a válogatásban -  többek között -  Brassai Sámu­
el, Császár Ferenc, Fáy András, Gondol Dániel, Nagy Ignác, a költőtanítvány Tisza 
Domokos, Vahot Imre, Vas Gereben, tehát nem szerepel valamennyi író. A kiválasz­
tásban tehát elsődleges a baráti kapcsolatjellege. Szilágyi István, Petőfi, Tompa, Lévay, 
Gyulai, Szász Károly, Salamon Ferenc és Csengery mellett azonban olyanok is szere­
pelnek, mint Erdélyi János, Jókai vagy Toldy Ferenc, akikkel a személyes kapcsolat 
nem volt bensőségesnek mondható: az ő esetükben ezt minden bizonnyal iroda­
lomtörténeti jelentőségük ellensúlyozta.

Emellett igen fontos volt a diszkréció. Ami viszont a kiadás időszakában lélektanilag 
teljesen érthető, az azóta eltelt több mint száz év alatt egyre kevésbé volt annak mond­
ható. Köz- és magánérdekű részletek különválasztása már akkor sem lehetett tökéle­
tesen megvalósítható: egy nagy költészet olvasója számára végképp nem határolható 
el a kettő. Kinek és minek a szempontjai érvényesülhettek tehát?

Mindenekelőtt az életrajzának egyes részleteit a közönség elől haláláig elrejtő Arany 
Jánosé. Rajta kívül a levelezőpartnereké, nemcsak a még élőké, hanem a már eltávo­
zottaké is, és a részben már megszületett, de állandóan formálódó irodalmi kultuszé. 
Szerepet játszottak a különböző érzékenységek is: gondoljunk Szalontára, Nagykő­
rösre, az Akadémiára. Fontos volt a múlt eszményítésének ösztönös és tudatos igénye, 
éppúgy, mint a levél stilizálásának lépten-nyomon érvényesülő normája. Végül ott állt 
a válogatás gyakorlati szükséglete; nem lehetett mindent közölni, már csak a kiadó 
érdekei miatt sem.

Arany László kiadása modernizálja a korabeli helyesírást, nem akarván hű tükre 
lenni az eredeti megformálásnak. Nem ítélhetjük ezt meg a mai textológia szempont­
jából, amely a lehetőségek határáig betűhív kíván lenni; tudjuk, hogy a szöveggondo­
zás XIX. századi hagyományában a helyesírás külsőleges kérdésnek számított. Az éke- 
zés módosítása, az egybe- és különírás megváltoztatása, a kettőzött ly-ok szimplifiká- 
lása stb. mellett az interpunkció is módosul, olykor -  a textológusok tudják -  életve­
szélyesen. Az egyik, Petőfinek szóló Arany-levélben (1847. dec. 13.) a „Ne félj csak, men­

jetek Pestre” felszólítás „Ne félj, csak menjek Pestre” olvasattá alakul, némiképpen „A ki­
rálynőt megölni nem kell félnetek” klasszikus esetére emlékeztetve s egyszersmind újabb 
félreolvasást is indukálva.

A legkorábbi, Szilágyi Istvánnal folytatott levelezésben feltűnik egy -  Bisztray Gyula 
szerint Gyulai Páltól sugallt -  kísérlet, amely a századvégen már archaikus igeidők és 
szintaktikai formák átírásával és a szövegbe való meglehetősen szabad beavatkozási 
gyakorlattal jár. Néhány példa egy 1845-ből való Arany-levélből: „Megbocsátaná” -  
„Megbocsát”, „tartóztata vissza” -  „tartóztatott vissza”, „nem fogtam elmulatni az én s a köröt- 
temiek sorsáróli tudósítást” -  „nem mulasztom el az én s a köröttem levők sorsáról tudósítani”,
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„minden angol írókat” -  „minden angol írót” (Szilágyi Istvánnak, 1845. aug. 1.). Ugyanott 
a „Nem írvágyból” „Nem dicsvágyból”-ként jelenik meg, s a Lemouton Milike Shakes- 
peare-fordltására vonatkozó „ugy lehet meg kritizálnám, hogy apendely sem maradna rajta” 
részből zárójelbe kerül a pendely hasonlat. Másutt: „Mosolyg” -  „Mosolyog”, „közmondat­
ra” -  „közmondásra” (Szilágyinak, 1847. jan. 9.), „ne szakaszsza félbe a köztünki kedves vi­
szonyt” -  „ne szakaszsza félbe köztünk a kedves viszonyt” (Szilágyinak, 1847. jan. 31.). Ki­
marad pl. Szilágyi István megjegyzése a T OLDI-ról: „Látom: a józan izlés, megvan még, 
s a Petőfi durvaságai, meztelenségei, kit egyébiránt én igen szeretek, mert jó  fiú, -  nem rontották 
el egészen” (1847. márc. 12.); nem olvasható Arany János Frankenburgról kialakult vé­
leménye: „Ennek az embernekpikje van én rám.” (1847. ápr. 2.)

A szabadabb átírások azonban hamarosan megszűnnek a levelezéskiadás első kö­
tetében: ennek a nyelvi modernizálásnak az időrendben másodikként szereplő Petőfi 
levelei vetnek véget, amelyek sokkal közelebb állnak az élőbeszédhez. Van példa arra, 
hogy Petőfi a félmúltat már a nyelvi humor eszközeként használja: „Leveledet kapám 
(és ásóm!)” (1847. szept. 17.) Azonban éppen Petőfi stílusa volt egy újabb gond okozója 
(amely azonban korántsem csak az ő esetében vehető észre). Bár a kötet bevezetésében 
azt írja Arany László, hogy „Csak a Petőfivel váltott leveleket láttam jónak kihagyások nélkül 
közölni” (V.), több elszólás nem tűrt számára -  és a már kultikus magasságokba emelt 
Petőfi-szoborra feltekintő közönség számára sem -  nyomdafestéket. Nem a leghlre- 
sebb példákat idézem, amelyek egyszersmind a kor levelezéstankönyveinek illendő- 
ség-előlrása elleni tiltakozások is lehettek. A „tiszteletes túdós Tompa Mihály uram csak­
ugyan lutheránus, ollyan lutheránus, mint a Jézus Krisztus” mondatból kimarad a Jézus 
Krisztusra vonatkozó rész, zárójelbe kerül a „Csak látom én, hogy szar a világ, tök a tromf”, 
s a „Kutya seggibe való fráter, a ki csak haszonért áll a szent zászlóhoz” helyett „K... frater”-t 
találunk ugyanabban a levélben (1847. aug. 17.). Nem olvasható Jókai neve előtt a 
„szamár” (1847. szept. 7.), másutt „a fene rágja ki”, az „isten szent háromság ugyse nem” 
marad el (1848. jan. 29.) és így tovább.

Mi következik abból, hogy Arany László törli egyrészt a nyelvi vaskosságokat, más­
részt a hitbeli tiszteletlenségnek számító kifejezéseket, s azokat is, amelyek az irodalmi 
életben megmutatkozó visszásságokra és ellentétekre vonatkoznak? A levelek eszmé­
nyítése nemcsak annak jegyében történhetett, hogy nem minden tartozik a nyilvános­
ságra, hanem annak tudatában is, hogy a múlt már eszményített nagyjai értékelésében 
zavar támadhatna a zárójelek cenzúrája nélkül. Ezeket az olvasók akkor nem vették, 
nem is vehették észre; viszont már ezek alapján és segítségével képzelték el és ítélték 
meg a levélírók személyiségét. A levélírás poétikája mellett meg lehetne írni a levélja­
vítás és a levélközlés poétikáját is.

Arany László legpontosabb levélközlései -  mindebből következően -  azokban az 
esetekben valósultak meg, amelyekre a félhivatalos stílus jellemző: ilyenkor nem volt 
szükség semmilyen stilizáló kihagyásra. Ilyen pl. a Toldy Ferenccel történő levelezés 
1847-ben vagy az ötvenes években. Toldy különben is külön fejezetet érdemel. Az Uj 
Magyar Muzeum-beli, Aranyra és Lévayra vonatkozó bírálatára reagálva Lévay „paró- 
kás”-nak nevezte őt 1852-ben, s ezzel egészíti ki az Arany László által zárójelbe tett 
jelzőt: „Dejszen megveszne ugy az egész irodalom, ha ő kígyelmétől tanulnánk nyelvet, aesthe- 
tikát, költészetet, melegséget stb.” (1852. okt. 13.) Ez a mondat is süllyesztőbe került, épp­
úgy, mint Arany válaszának a Hölgyfutár szerkesztőjét illető véleménye: „De Nagy Ig- 
nácznak azon pimaszságát, hogy a Toldi magas bírálatát kárörömmel utána nyomatja, én leg­
alább nem felejtem. Szakítottam volt vele, minden zaj nélkül, mert silány szerkesztő: most meg­
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váltam tőle végkép, mert alávaló ember.” 1860 nyarán, amikor Csengery Antal a Kisfa­
ludy Társaságot készült átszervezni, ezt Irta Aranynak: „Az én szándokom Toldyt másod­
elnökké léptetni elő, hogy a fizetéses igazgatói állomást megszerezzük számodra. S aztán más ala­
pokon -  nagyobb hatáskörrel -  rendezzük majd a társaságot is.” (1860. júl. 16.) Ezeket a so­
rokat zárójel iktatta ki, éppúgy, mint a terv megvalósulásáról szóló tudósítást: „Toldyt 
eltettük az útból, nagyobb czímmel, de semmi hatáskörrel. Téged pedig egyértelműen megválasz- 
tánkIgazgatónak.” (1860. aug. 1.) E híradásnak csak az Aranyra vonatkozó része jutott 
el, egészen máig, az olvasóközönséghez. Ilyen, irodalomtörténetileg fontos, de a le­
velezés kiadásakor kényes részlet került zárójelbe Kazinczy Gábor 1863 júniusából 
való levelében, ahol Gyulai és Salamon Ferenc Koszorú-beli cikkeinek bírálata mellett 
az a kérdés hangzik el, hogy „miért adtak Vörösmarty kiadásánál elsőséget egy Gyulaynak 
Toldy fölött, [...] ki Vnak leghívebb, legcselekvőbb barátja volt, a ki munkáit, V akaratából, 
négy ízben adta ki”.

Mindezek a száztíz évvel ezelőtt problematikusnak talált részletek kétségtelen for­
rásként szolgálnak arra nézve, hogy Arany szűkebb baráti köre és Toldy között ko­
rántsem volt felhőtlen a kapcsolat, s arra, hogy az irodalmi élet sem volt annyira esz­
ményi, mint azt az első levelezéskiadás mutatja.

Van példa arra, hogy Arany László felülbírálta első olvasásra szükségesnek talált 
zárójeleit, és közölte az először kihagyásra ítélt mondatot atyja levelében: ilyen az az 
1850 őszén tett kemény megállapítás, amely szerint „Iszonyú sok lerúdalni való állat kezdi 
rágni a bogácskórót Parnassus körül”. (Szilágyi Sándornak, 1850. okt. 21.) A sajtó alá ren­
dező azonban mindvégig figyelt a személyes érzékenységre, s ez is vezette abban, hogy 
Arany és Tompa levelezéséről készített listáján „nem adható” áll ott, ahol 1853-ban a 
nagykőrösi kollégák magánélete kerül előtérbe (1853. dec. 4.), „nem közölhető” szerepel 
ott, ahol Arany 1857-ben Szász Károly verseskötetéről mond véleményt: „Nem egyes 
helyeken, -  egészben van a hiba. Az ő lyrája nagyon ellapúl, elnyúlik, -  s ha egyik másik verse, 
magában, kedves is, a gyűjtemény összevéve egyhangú: ugyan azon hang, szín, írás, képek stb. 
mindig és mindenütt. Valóban fárasztó egy olvasmány.” (1857. dec. 29.) „Nem adható” -  írta 
Arany László arról a részletről, amely, saját szavai szerint, „Tompa és Szász Kazinczy-ódá- 
járól, hatásáról” szól 1859-ben (1859. nov. 2.), s az összes levelet „adható”, „nagy része 
adható”, „adható végig”, „semmi közlendő”, „közölhető”, „közlendő”, „nem közlendő” kategó­
riákra osztotta fel.

Arany László saját családjáról igyekezett mindent zárójelbe tenni, és önmagáról 
szinte semmit sem publikált. E szempontból kivételnek tekinthető atyja Tompa kéré­
sére adott válaszának közlése, amelyben barátja „pongyolán”, „sok helyütt tán vastagon 
is” írt leveleinek visszakérését mérlegeli (1866. okt. 16.). Arany fiára hivatkozik: „Isten 
megtartja tán az én jó  fiamat, ki sokkal komolyabb és szolidabb ember, hogysem ily örökséget ne 
tudna megbecsülni értéke szerint.” (1866. nov. 14.) Kimaradt viszont a következő, Tom­
pának szóló vallomás: „E fiúban annál nagyobb örömem telik, mert én tudom, hogy magától 
annyi, a mennyi. Tőlem conversatióban hallhatott egyet és mást, talán nevem is buzdította: de 
azon kívül vajmi keveset tettem, hogy azzá legyen a mi. Ezt sokan nem hiszik, sokan plane azt 
gondolják, hogy kéz alatt én tuszkolom előre: pedig engem a fejlődése talán jobban meglepett, 
mint mást.” (1867. máj. 30.) Arany tömören, apai és literátori büszkeséggel foglalta itt 
össze fiához való kapcsolatát; a kék zárójel pedig a nagy, azt hiszem, mindennél fon­
tosabb belső kötőjel hálás megerősítése lehetett a „kegyeletes fiú ” részéről.
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Zságot András

AZ ÖNGYILKOSSÁGRÓL

Az én életem nagyon kiegyensúlyozott. Úgy alakítottam, hogy semmi baj ne érjen, és 
teljesen független legyek környezetem hatásaitól. Nem kell szenvedni, gondolkodni, 
csak örülni.

Nem volt ez mindig így. Régen sokat nélkülöztem, nyomorogtam, napokat nem 
ettem, és nem beszéltem senkivel. Ekkor azt találtam ki, hogy kihirdetem az emberek 
között, hogy öngyilkos leszek, ha nem kapok havonta harmincezer forintot. Gyűjtsék 
össze valahogy. Én nem nyűglődök tovább, gondoltam, nem dolgozok semmit, vi­
szont, ha minden hónap elején nem kapom meg az esedékes harmincezer forintot, 
sajnálom, öngyilkos leszek.

Ahogy kihirdettem a fentieket, kezdett csörgedezni a pénz. Az apám és az anyám 
adtak először. Aztán a Bea. Aztán a Lajosék és a Katóék. A Palkovicsnak is mondtam, 
hogy öngyilkos leszek, ha nincs pénz, ő ugyan nem adott, de ígérte, hogy a jövő hó­
naptól folyamatosan ad. A Huszti is adott, kevesebbet, mint amennyit én adtam volna 
neki, de adott. Adott a Kati, az Adrienn, a Dóra és a Judit.

Tulajdonképpen össze is jött a pénz, azért még egyszer kihirdettem, az előbbinél 
tágabb körben, az öngyilkosságot, hátha kapok még valamit.

Sokan küldtek. Napról napra többen. Először csak Magyarországról, nagy gyárak, 
mindenhonnan. Jött ruha, cipő, vadidegenek küldtek Japánból mindenfélét.

Kis csomagocskák jöttek, volt, aki póréhagymát küldött az Antillákról, volt már 
nagyven kabátom, és várható volt még félezer. Kis házam volt az Egyesült Államokban 
és Thaiföldön, paradicsomot Olaszországból küldtek. Az angol királynő is elküldte 
minden vagyonát. Közületi szállítások is érkeztek. Az étterem ingyenjegyet biztosított 
minden kedden és pénteken. Sok pénzem volt.

És ígértek, ígértek. Úgy nézett ki, hogy néhány hónap múlva minden az enyém 
lesz. Kaptam földet, búzát, kenyérpirítót, lángossütőt, kávét, bögréket. Egy hongkongi 
tollpárnákat küldött. Tapétaragasztót és a világirodalom klasszikusait személyesen 
hozta el egy kopasz úr.

Világ körüli utakat szerveztem, beszédeket tartottam az öngyilkosságomról, és már­
is mindent megtehettem. Államférfiak fogadtak, és kitüntetéseket adtak. És kérték, 
hogy a jövőben is látogassam meg őket.

A bútorbolt húsz szobagarnitúrát adott, és félve kérdezték, hogy, ugye, most már 
nem leszek öngyilkos. Én erre kitérő választ adtam.

Végre a vasipar is meglódult. Jöttek a szegek, alátétek, tömítők, csaptelepek, aljza­
tok, kábelek. A híradástechnika hozta a tévéit, rádióit, magnóit.

Megkaptam egész Közép-Európát, máshogy nem tudtam volna hol tárolni a cuc­
caimat. Egy rakás sertésláb így is megromlott már.

Egy öregasszony virágkarókat hozott, de valami borzasztó sokat, azért eltettem, hát­
ha jó  lesz még valamire.

És nőtt-nőtt a vagyonom, állandó szállítások érkeztek, teljesen kifárasztották az ide­
geimet.
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A munkások rosszul dolgoztak, volt nap, amikor négyszáz karton lámpabura törött 
el, mert hiába mondtam, hogy ne oda tegyék őket, mert reggel arra szokták sétáltatni 
az oroszlánokat, és biztos, hogy neki fognak menni, aztán összetörik, mégis odarakták, 
persze hogy össze is törött minden.

Magamhoz kérettem a munkásokat, és kijelentettem, hogy tovább én nem tűröm 
ezt a trehány munkát, ha a jövőben bármiféle lazaságot meglátok, mondtam, rögtön 
öngyilkos leszek.

Aztán dolgoztak tisztességgel, de hiába, egyszerűen nem bírtak hova pakolni, illetve 
nem is a pakolás volt nagy probléma, mert aránylag szépen sorba leraktak mindent, 
inkább az okozott nehézséget, ha kértem valamit. Egyszer, például, zoknit kértem, és 
órákat kellett várnom, és nem hozták, és, szégyenszemre, a végén a szomszéd adott 
kölcsön.

Fejetlenség és káosz volt mindenhol, már mozdulni se bírtam.
Megkértem hát, hadd legyen az egész világ az enyém, minden maradhatna ott, ahol 

van, nem kellene szállítani, amit éppen nekem adnak, arra egyszerűen ráírnák, hogy 
az az enyém, és minden meg lenne oldva.

Szerencsére megkaptam az egész világot.
Telt-múlt az idő, és megszoktam az új életet.
De aztán jöttek a nehézségek is. Minden erőmet lekötötte, hogy hibátlanul mani­

puláljam a tömeget.
A világ egyre szegényebb lett. Az emberek rongyokban jártak, hogy ne legyek ön­

gyilkos.
Nem dolgozott már senki, néhány ember lődörgött az utcán, aztán ők is behúzódtak 

a házakba.
Nem ettek, az öregek és a gyerekek éhen haltak.
Szörnyű volt a világ, még egy háború se csinált volna ilyet. A kilátástalanság nőt- 

tön-nőtt, nem tudtak mihez fogni, nem tudtak semmit kitalálni.
Aludtak nagyokat, mert addig se kellett a nyomorukra gondolni.
Ezt már nem lehetett tovább bírni.
Aztán az egyik nap kaptam egy levelet, hogy fizessek, vagy öngyilkos lesz az illető. 

És ezrével jöttek az ilyen levelek, és én kénytelen voltam teljesíteni a követeléseket. A 
vagyonom apadt.

Ahogy az előbb mindenki fizetett, most úgy akart mindenki öngyilkos lenni.
Sorba jöttek az emberek, csupa felszabadult arc mondta, hogy öngyilkos akar lenni. 

És rámutatott, hogy ezt meg ezt kéri, és még ezt is kéri, ezt ugyan nem tudja már 
elvinni, de majd küldjem el neki.

Az első öt nap volt a legrosszabb, akkor még csak tőlem tudtak kérni, aztán, később, 
már egymást molesztálták.

Bárki könnyen szerezhetett házat, nyaralót, és bárki könnyen el is veszthette.
A család reggel elment, hogy kapjon valami harapnivalót, könnyen kaptak, de ha­

zafelé menet bárki elkérhette tőlük, órákba tellett, amíg végre meg tudtak reggelizni.
Aztán sötét éjszaka próbáltak portyázni, de az éjszaka is egyre veszélyesebbé vált.
Az emberek elreteszelték az ajtójukat, kihúzták a telefonjukat, de hiába, hat-nyolc 

fős galerik járták a városokat, és mindent bezsebeltek. Berobbantották az ajtót, bero­
hantak a szobába, öngyilkosok leszünk, üvöltötték, és már vittek is mindent.

Rettegett mindenki mindenkitől.
Az apa a fiától rohant el, és föld alatti folyosókon jártak, mint az állatok.
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Senki nem beszélt senkivel, nem érezték magukat biztonságban.
Többen öngyilkosságot követtek el, mert nem bírták már a megterhelést, és össze­

roppantak.
Csöndben üldögéltek otthon, minden kis zajra fölriadtak, aludni se mertek, nehogy 

álmukban lepje meg őket valaki, és megfenyegesse őket.
Az emberek rimánkodtak, hogy legyen vége ennek az irtózatnak, zokogva könyö­

rögtek, hogy jö jjön valaki, akár csak egyetlen ember, aki nem akar öngyilkos lenni. 
Könnyes szemmel nézték az utakat, úgy várták az embert, aki nem akar öngyilkos 
lenni.

És végre megjött az az ember.
Egy fülledt, őszi napon feltűnt a hegyen, és lassan leereszkedett a városba. Az em­

berek nagyon örültek neki, mert tudták, hogy néhány pillanat múlva megszólal, hogy 
ő nem akar öngyilkos lenni, és akkor tőle már nem kell félni, hozzá akkor már oda 
lehet menni.

Ez az ember nagy karimájú kalapot viselt és fekete csizmát. Ez az ember mindig 
mosolygott, és nagyon szimpatikus volt.

Én voltam ez az ember.
És magam köré gyűjtöttem a város lakóit, akik már tudták, hogy nem akarok ön­

gyilkos lenni.
Felálltam egy dobogóra, egy picit vártam, hogy elüljön a zaj, aztán beszéltem, és 

megerősítettem, hogy nem akarok öngyilkos lenni, mert azt szeretném, hogy az em­
berek biztonságban legyenek, ha velem vannak.

És csak annyit kértem, hogy fizessenek havonta harmincezer forintot.

Pósfai György

ALIG HIHETŐ TÖRTÉNETEK

Réges-rég, amikor még feleannyi idő alatt kétszer olyan okos voltam, volt egy különös 
találkozásom -  kezdte Cipó, és mi kényelmesen hátradőltünk, mert tudtuk, hogy mese 
következik.

Szóval ez abban az időben történt, amikor még bíborszínű volt az ég, forró vizek bu- 
gyogtak mindenfelé, a szolfatárák mérges gőzöket lövelltek, és a dinoszauruszcsontok 
szabadon hevertek szanaszét a kopár síkon. Nem voltak még mélyzöld, párás folyó­
völgyek, dús erdők, virágos mezők, hófödte magas hegyek hűs tengerszemekkel, csak 
a forró szél söpört a vörössárga pusztákon. Nem is nagyon tudtunk mit csinálni. Egy­
szer aztán valaki kitalálta, hogy gyűjtsük össze a nagy, üreges csontokat. Nagyság sze­
rint kupacokba hordtuk őket, majd lyukat fúrtunk a végükbe, és az alkalmas darabo­
kat póznák közé feszített kötélre fűztük. Ott lengedeztek az irdatlan csontok, és ha az 
ember fejjel nekik rohant, kongó hangot hallattak. Egy kis ügyeskedéssel sorba igaz­
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gattuk őket, és kaptunk egy hosszú, a basszusnál szinte a pusztába vesző, mintegy öt 
és fél oktávos hangsort. Csak valahogy az egyvonalas ti-re meg fá-ra nem sikerült meg­
felelő csontot találnunk; megkövesedett dinoszaurusz-záptojást akasztottunk ide, de 
ezek túl kemények voltak, nem is szerettünk olyan darabokat játszani, amelyekben 
szerepeltek -  tapogatta meg Cipó homlokán a dudort. így született a pentaton -  ve­
tettem közbe okoskodón. Úgy van -  nézett rám Cipó, és folytatta:

Hej, daliás idők! Akkor még igazán versenymű volt a versenymű! Komoly állóké­
pesség kellett egy-egy mű lejátszásához, különösen a romantikusokhoz. Hány és hány 
kilométert szaladgáltunk! Mérték az időt, és a helyes fejbillentés is számított.

Egyszer aztán, amikor éppen magamban gyakorolgattam, észrevettem, hogy a fris- 
sítős asztalnál ott áll JSB , és érdeklődve figyel. Igyekeztem kitenni magamért, és a 
legjobb formámat hoztam, mindent beleadtam. A zárlat fortissimója kicsit megszédí­
tett, de aztán összeszedtem magam, és az asztalhoz léptem egy kis energiaitalért. Hogy 
tetszett? -  érdeklődtem. Igazán nagyszerű -  udvariaskodott nem túl meggyőzően. 
Használhatom a garázsban a szerszámokat? -  kérdezte. Hogyne! -  intettem, s ő eltűnt 
az ajtó mögött. Délután nem is tudtam rendesen gyakorolni, folyton a bentről kiszű­
rődő fúrás-fűrészelés, reszelés, kalapálás foglalkoztatott. Aztán abbamaradt a kopá- 
csolás, kitárult a garázskapu, és JS B  kitolt egy -  kerekeken gördülő zongorát! Szikrá­
zott a délutáni nap a fényes fekete politúron, az aranybetűkön, az elefántcsont billen­
tyűkön... Megbűvölten léptem közelebb, óvatosan felemeltem a fedelet, és elém tárul­
tak a vastag és vékony húrok alkotta csodálatos vonalak és síkok, a feszítő csavarok 
erdeje, a posztóval bevont finom kalapácsok... JS B  még belenyúlt egy speciális 
kulccsal, a billentyűket ütögetve itt-ott húzott egyet a csavarokon, aztán szerényen, 
kissé meghajolva két kezét a hangszer felé nyújtotta: íme, a jó l hangolt zongora!

Képzelhetitek, micsoda könnyebbség volt ezen játszani! Egy helyben, kényelmes 
zongoraszéken ülve, a derekat kissé előredöntve ejtegettük a homlokunkat a billen­
tyűkre. Később aztán, mivel a billentyűk túl keskenyek voltak, az ujjunkkal kezdtünk 
el játszani... A zongora ma is megvan, ott áll a sarokban, még hangolni sem kellett -  
fejezte be Cipó a történetet.

Márta felállt, odalépett a zongorához, finoman végighúzta kézfejét a billentyűkön. 
JS B  -vel egyszer én is találkoztam -  szólt elgondolkozva. Kitekintett az ablakon, majd 
kezével olyasféle mozdulatokat téve, mint mikor a festő egy új vászonra széles ecset­
vonásokkal festeni kezd, mesélni kezdett:

Menjünk el 1991 októberében Chartres-ba! Párizs felől, északról érkezünk, geszte­
nyeerdőn vágunk át. Reggeli harmattól lucskos páfrányok, alattuk csiga rágta, 
töttyedt vargányák, az éjje l megfagytak, a tojásos gomba kicsit nyálkás lesz, de jóízű. 
Szúrós burokból kicsusszanó gesztenyék a talpunk alatt, barnájuk élénk és hibátlan. 
Kilépünk a mezőre: talajközeli ködbe vesző tarlók, üldögélő bamba nyúl az átszűrődő 
gyönge napsugárban, elmúlt az átrettegett éjszaka, most nyugalom, odébb szedegető 
fácán, a közelben felburranó fogolypár. Ott messze a köd fölé emelkedő óriás csiga 
felemás szarvakkal: a katedrális. A város nem látszik, a domb alatt ködbe merül. Le­
ereszkedünk, forgalom alig van, csöndesen folydogál a kis folyó, a mosóházban 
asszonyok sulykolhatnák a ruhát, vidám kiáltásukat elnyelhetné a köd, de ma már 
nem mosnak, a gyaloghidak is üresek, barna falevél pörög, vízre hullik, gyorsulva 
úszik a malom felé. Átkelünk, lépcsőkön fel a dombra, keskeny utcák, ódon házak,
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szürkék a ködben -  egyszerre előttünk a templom oldala, támfalak, néma kőcsipkék, 
mozdulatlan vízköpő szörnyek. Kerüljünk a homlokzat elé: váratlan kép, hirtelen 
megállunk. Fekete, csöndes emberek állnak sűrű csoportokban, leégett erdőben kor­
mos szálfák, nem beszélnek, várnak, karikás szemmel a földet nézik. Egyik oldalon 
idősebb férfiak, nők, sötéten fénylő autók, másik oldalon ezüstszögekkel kivert, fekete 
bőrruhás fiatalok, tarka hajjal, csillogó Hondák, Harleyk. Egy pár összeborul, egy fiú 
motorjára hajolva csöndesen zokog.

Nem értjük, lépjünk tovább, alig két sarokra kis tér, szombat reggeli piac. A sátrak 
már állnak, most kerül ki a friss pékáru, a pikáns pástétomok. Illatok a hűvös reggel­
ben: pörkölt gesztenye, sült kolbász. „Nem kell fizetnie, ma az első vásárlóm!” Még 
nem kezdődött el a nyüzsgés, alig néhány hang, a pult rekeszeiben görbült halak, tetsz­
halott rákok, és ott lóg a sátor rúdjáról a megtört szemű nyúl, borzas bundájában nyir­
kos, hajnali köd, mellette dermedt fácán, fogoly párosával... Vissza a templomhoz, 
ugyanúgy némán várakoznak a fekete alakok, a fiú motorjára dőlve zokog, a pár 
összeborul, a köd fölfelé száll, a nap elő-előtör, most kitárul a nagy tölgyfa kapu, hatan 
hozzák a koporsót, mögöttük beesett arcú, de lendületes rokonok kettős sora, mellet­
tük orgonaszó szökik ki, Jesu, meine Freude, léptek kopognak a kövön, a tömeg ketté­
válik a menet előtt, a fiú abbahagyja a zokogást. A koporsóval eltűnnek egy átjáróban, 
a dermedtség felenged, kocsiajtók csapódnak, felrobajlanak a motorok, kiürül a tér. 
Az oldalajtón besurranunk a templomba, egyedül vagyunk. Magasba vesző oszlopok, 
sok száz éves homály, fenséges üresség. Kopott kövezet, elkoptatták egykor eleven fő­
papok, barátok, zarándokok, polgárok, katonák, a pórnép. Nyomukban most elmo­
sódó fénypászmák, kék karikák, átsejlik az üvegen, fölragyog, aztán elhomályosul -  a 
nap és a köd játéka. Fent a magasban odaragasztott, óriás fecskefészek: sípok karéja. 
Szól a Jesu, meine Freude, halkan, hangok torlódnak a hajóban, oszlopok-terek gomo- 
lyogtatják -  és a manuálnál JS B  ül. Játszik magának és az egykor eleveneknek, sze­
mében kék árnyak, kezén átfut a nap játéka; fel sem néz, de látja az októberi tarlókról 
emelkedő párát, a messziről csigaszerű katedrálist, az eleven és megtört szemű nyu- 
lakat, dermedt fácánokat, érzi a gesztenyeerdők gombaszagát, a folyón a mosóházakba 
szüremlő köd nyirkosságát, hallja a léptek kopogását, a piacosok kiáltozását, a fiú zo­
kogását, a felrobajló motorokat, a templomkapu dördülését. Parányi pont, ott állunk 
a vándorló kék fénypászmák között, zsonganak a hangok a magasban, és -  megder­
medt forgószél -  körbevesz az oszlopok közé zárt, elakadt idő.

Hallgattunk egy kicsit, aztán néhány köhintés után szólásra emelkedtem, hogy pontot 
tegyek erre az ügyre:

Van egy ismerősöm, aki folyton elméleteket gyárt. A múltkor félrehívott, hogy bizal­
masan közöljön valamit. Rájöttem, ki volt JS B  -  mondta csillogó szemmel. Persze tud­
juk jól, milyen nagy mester volt, nem írt rossz művet, nála a szólószonáta a szellem 
győzelme a matéria fölött stb. stb., ez mind rendben van, benne van a pakliban. Ha­
nem valami szemet szúrt nekem. Nem tudom, észrevetted-e, de JS B  be tudta fejezni 
a műveit, a legkisebb darabtól a legnagyobb műig mindegyiknek vége van. Várjál, 
nem úgy értem! Mások is befejezték a műveiket -  fizikailag. De nincs egyiknek sem 
komplett, lezárt vége, ami után nincs tovább. Elkezdenek valamit, felidéznek ezt-azt, 
reakciókat keltenek bennünk, de a végén nem tudják az összes szálat elvarrni. Kér­
dezni tudnak, de minden igényt kielégítő választ nem adnak. Minden befejezés valami
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kétségbeesett kísérlet -  gondolj csak a romantikusokra, hány záróakkordot pufogtat- 
nak egymás után, hogy elhitessék, valamit megválaszoltak, befejeztek. Vagy ott van 
szegény BB, mindig belegyorsít a végén, essünk túl rajta hamar, lépjünk ki az ablakon, 
hátha lesz valami... Erre itt van ez a JSB . Hallgasd meg akármelyik darabját! Elindul 
valamerre, kifejt valamit, eljátszadozik közben kicsit, aztán befejezi. Punktum, semmi 
fakszni, nincs tovább. Nincs utána üresség, kielégítetlenség, csak egyvalami marad 
bennünk: az alázat, parányiak vagyunk, nem érünk fel hozzá. És itt van a kutya elásva! 
Mit gondolsz, miért nem tudunk egy művet befejezni? Mert semmit se tudunk lezárni, 
amibe csak fogunk, mind félkész marad, soha nem vagyunk tökéletesen elégedettek, 
egész életünk csak egy előkészület. Rabjai vagyunk a véletlennek, a kiszámíthatatlan­
nak, az ismeretlennek. Csak az tud valamit befejezni, aki mindent ismer. Hát igen, 
innen egyenes a következtetés: JS B  maga az Úr. Nincsen ebben semmi káromlás! Ami 
elintéznivalója volt, azt megcsinálta JK , pontosan, tárgyszerűen. Az üzlet az üzlet. De, 
könyörgök, ha egyszer az O képére teremtettünk, hol marad a nekünk olyan fontos 
játék, a szórakozás? Van bennünk valami, ami neki nincs? Nem, megcsinálta a nagy 
művet, aztán később lopva lejött kicsit szórakozni. A hangokkal, JSB  képében. Persze 
jó l álcázta magát, evett-ivott, veszekedett, élte az emberéletet, de a műveiben elárulta 
magát. Na, mit szólsz?

Hümmögtem egy sort, és nem állítom, hogy következő vasárnap templomba menet 
éppen ezen a teórián töprengtem volna. Január vége volt, csúnya, szürke nap. Az utca 
koszos, a szél szúrós port vág az arcba, hideg van, fázunk. A dómban nyugalom, a 
világ kint reked. A pap éneklő hangon beszél valamiről, de nem ezért jöttünk ide, 
hanem az ásító, homályos tér meg az orgona miatt. A kántor, különösen, ha ünnep 
van, a befejező ének után beledől a regiszterekbe, és -  több-kevesebb sikerrel -  elmerül 
a hangokban, játszik a kiüresedő templomnak. Ma nemzeti gyásznap van, felborult 
egy busz kiránduló diákokkal, tizennyolcan meghaltak. Szól az orgona, a kántorne­
gyedek ünnepélyesen meglassúdnak, ami komoly, most még komolyabb. Aztán véget 
ér az utolsó ének, pillanatnyi csönd, és a kántor belevág. Kicsit bizonytalan, ujjai meg- 
bicsaklanak, aggódunk is, de szól a gyászdallam, és egyszerre felfigyelünk: honnan ez 
a méltóságteljes fájdalom? Egyszerre szól belülről és kívülről -  hát persze: ez JSB ! Az­
tán mintha elfelejtené, miért játszik, variálni kezd, felelget, kavarogtat, önfeledten já t­
szik a szanaszét futó hangokkal -  és ha eddig aggódtunk is, most megnyugodhatunk: 
fent a kóruson ott áll JSB  a kántor háta mögött, befelé mosolyog, most már ő irányít, 
az ujjak, billentyűk maguktól mozognak, nem lehet semmi baj. Most a kavargó, j  átékos 
szólamokból újra összeáll a kezdeti rend, újra megszólal a gyász, de most már ünnepi 
menet lesz belőle, felemelő, megtisztító, mossa-mossa a sok nyomorúságos szürkesé­
get, kiegyenesedünk, minden síp szól, beleremegnek a falak, és ahogy az utolsó ak­
kordra kilépünk a templomkapun, látjuk, hogy megváltozott a világ: a szél elállt, min­
den kifehéredett, hatalmas pelyhekben hull a friss hó. Az utca túloldalán ott áll bará­
tom, szemébe húzott sapkájára, vállára rárakódik a hó, és ő kipirosodott arccal, bol­
dogan vigyorog felénk, és közben mutatóujját sokatmondóan az ég felé emeli.
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Daidalosz, az építész és repülő álma

Egy sok ezer évvel ezelőtti éjszakán, pontosan ki nem számítható időben Daidalosz, 
az építész és repülő álmodott.

Azt álmodta, hogy egy hatalmas palota mélyén egy folyosón megy. A folyosó újabb 
folyosóba torkollott, s Daidalosz fáradtan és zavarodottan, a falak mentén tapogatózva 
haladt előre. Amikor a folyosó végére ért, kis nyolcszögletű terembe jutott, amelyből 
másik nyolc folyosó nyílt. Daidalosz nehezen lélegzett, friss levegőre vágyott. Elindult 
az egyik folyosón, ám ez falban végződött. Elindult egy másikon, de annak is fal volt 
a végén. Daidalosz hétszer próbálkozott, mígnem a nyolcadik alkalommal egy nagyon 
hosszú folyosón indult el, amely egy sor kanyar és kiszögellés után ismét folyosóba 
torkollott. Ekkor Daidalosz leült egy márvány lépcsőfokra, és gondolkozni kezdett. A 
folyosó falain fáklyák égtek, fényük madarakat és virágokat ábrázoló égszínkék fal­
festményeket világított meg.

Csak én tudhatom, hogyan lehet kijutni innen, szólt magában Daidalosz, de nem 
emlékszem. Levetette a saruját, s mezítláb indult el a zöld márványpadlón. Hogy vi­
gasztalja magát, régi altatódalt kezdett dúdolni, amelyet valamelyik öreg szolgálótól 
tanult, aki gyermekkorában a bölcsőben ringatta. A hosszú folyosó boltívei tízszeresen 
visszhangozták a hangját.

Csak én tudhatom, hogyan lehet kijutni innen, szólt magában Daidalosz, de nem 
emlékszem.

Ebben a pillanatban tágas, kör alakú terembe jutott, melynek falait valószínűtlen 
tájakat ábrázoló festmények díszítették. Erre a teremre emlékezett, de arra nem, hogy 
miért is emlékszik rá. Drága szövetekkel bevont székek voltak a teremben, a közepén 
széles ágy. Az ágy szélén karcsú, könnyed tartású és szemmel láthatóan fiatal férfi ült. 
Ám a férfinak bikafeje volt. Arcát kezébe temette, és zokogott. Daidalosz odament hoz­
zá, és a vállára tette a kezét. A férfi fölemelte a fejét, s állatszemével ránézett. Azért 
sírok, mert szerelmes vagyok a holdba, mondta, csak egyetlenegyszer láttam, gyer­
mekkoromban, egy ablakból, de nem mehetek el hozzá, mert be vagyok zárva ebbe 
a palotába. Azzal is megelégednék, ha elnyúlhatnék éjjel a réten, és megfürödhetnék 
a sugaraiban, de be vagyok zárva ebbe a palotába, gyermekkorom óta be vagyok zárva 
ebbe a palotába. És újra sírni kezdett.

Ekkor Daidalosznak elszorult, majd nagyot dobbant a szíve. Én segítek neked ki­
jutni innen, mondta.

Az emberállat újra fölemelte a fejét, és ránézett borjúszemével. Ebben a szobában 
két ajtó van, mondta, és mindkettőt egy-egy ajtónálló őrzi. Az egyik ajtó a szabadulásba 
vezet, a másik ajtó a halálba. Csak az egyik ajtónálló mond igazat, a másik hazudik. 
De én nem tudom, melyik az az ajtónálló, amelyik igazat mond, és melyik az az ajtón­
álló, amelyik hazudik, sem azt, hogy melyik a szabadulás ajtaja, és melyik a halálé.
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Kövess, szólt Daidalosz, gyere utánam.
Odament az egyik ajtónállóhoz, és megkérdezte tőle: melyik az az ajtó, amelyik a 

társad szerint a szabadulásba vezet? Majd elindult az ellenkező ajtó felé. Ugyanis ha 
a hazug ajtónállótól kér útbaigazítást, az, megmásítván társa igaz útmutatását, a pusz­
tulásba vezető ajtóra mutatott volna; ha pedig az igazmondó ajtónállót kérdezi, az, 
társa hamis útmutatását hűen tolmácsolva, a halál ajtajára mutat.

Kiléptek az ajtón, és ismét egy hosszú folyosóra értek. A folyosó fölfelé haladt, és 
egy függőkertbe vezetett: alattuk ismeretlen város fényei látszottak.

Daidalosz most már emlékezett, és boldog volt, hogy emlékszik. A bokrok között 
tollakat és viaszt rejtett el. Magának készítette oda, hogy megszökhessen a palotából. 
A tollakból a viasszal ügyesen szárnyakat ragasztott, és az emberállat vállára helyezte. 
Aztán a függőkert széléhez kísérte, és így szólt:

Az éjszaka hosszú, mondta, látod a hold arcát, vár téged, elrepülhetsz hozzá.
Az emberállat megfordult, és ránézett szelíd állatszemével. Köszönöm, mondta.
Menj, szólt Daidalosz, és meglökte. Nézte az emberállatot, aki széles szárnycsapá­

sokkal távolodott az éjszakában, és repült a hold felé. S csak repült, repült.

Achille-Claude Debussy, a zeneszerző és esztéta álma

1893. június 29-én éjjel, egy tiszta, nyári éjjelen Achille-Claude Debussy, a zeneszerző 
és esztéta azt álmodta, hogy a tengerparton van. A toszkán partszakasz valamelyik ala­
csony bozótossal és píneákkal szegélyezett strandján volt. Vászonnadrágban, fején 
szalmakalappal érkezett, bement a kabinba, amelyet Pinky adott neki, és levetkőzött. 
Egy pillanatra mintha látta volna Pinkyt a strandon, de nem köszönt neki, hanem az 
árnyékban egyszerűen beosont a kabinba. Pinky szép hölgy volt, egy villa tulajdonos­
nője; azzal a néhány fürdőzővel foglalkozott, akik a strandjára jártak, és a kalapjáról 
leomló égszínkék fátyolába burkolózva járkált a parton. A régi előkelőségekhez tarto­
zott, és mindenkit tegezett. Ez nem tetszett Debussynek, aki szerette, ha szertartásosan 
bánnak vele.

Mielőtt fölvette a fürdőruháját, néhány térdhajlítást végzett, majd hosszasan simo­
gatta ágaskodó nemi szervét, ugyanis a napfényben fürdő, ember nélküli strand lát­
ványa és a tenger kékje izgalomba hozta. Egyszerű, kék fürdőruhája volt, a hátán két 
kis fehér csillaggal. Ebben a pillanatban észrevette, hogy Pinky is, meg a két buldog, 
akik mindig vele voltak, eltűnt, és a parton nincs senki. Debussy pezsgőt is hozott ma­
gával, fogta az üveget, és végigsétált a strandon. Amikor arra a részre ért, ahol a hul­
lámok a fövenyt nyaldossák, kis lyukat ásott a homokba, és beleállította az üveget, hogy 
hűvösön tartsa, aztán bement a vízbe, és úszni kezdett.

Azonnal érezte a víz jótékony hatását. Mindennél jobban szerette a tengert, és sze­
retett volna zenét ajánlani neki. A nap delelőn állt, a víztükör szikrázott. Debussy széles 
karcsapásokkal, kényelmesen úszott kifelé. Amint kiért a partra, kiásta a pezsgősüve­
get, és majdnem félig kiitta. Úgy érezte, megállt az idő, márpedig a zenének éppen 
ez a dolga: hogy megállítsa az időt.

A kabinba ment, levetette a fürdőruháját. Miközben vetkőzött, zajt hallott a bozót 
felől, és odanézett. A bokrok között, néhány méternyire tőle, egy faunt látott, aki két 
nimfának udvarolt. Az egyik nimfa a faun hátát simogatta, míg a másik vágyteli moz­
dulatokkal táncolt.
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Debussy minden tagjából kiszállt az erő, és lassan-lassan simogatni kezdte magát. 
Aztán bement a bozótba. A három lény, amint meglátta, rámosolygott, s a faun egy 
pánsípon játszani kezdett. Éppen az a dallam volt, amelyet Debussy meg akart kom­
ponálni, igy hát elméjébe véste. Aztán meredező hímtagjával leült a fenyőtűvel borított 
földre. Ekkor a faun elkapta az egyik nimfát, s összeölelkeztek. A másik nimfa pedig 
könnyed tánclépésekkel odalejtett Debussyhez, és megsimogatta a hasát. Délután volt, 
s az idő mozdulatlan.

Anton Csehov, az orvos-író álma

1890 egyik éjszakáján, éppen, mikor Szahalin szigetén volt, ahová foglyokat látogatni 
ment, Anton Csehov, az orvos és író álmodott. Azt álmodta, hogy egy kórteremben 
van, és kényszerzubbonyt adtak rá. Mellette két nyomorult öregember feküdt, akik a 
maguk őrült módján kántáltak. O éber volt, magabiztos, feje tiszta, és egy ló történetét 
szerette volna megírni. Odajött hozzá egy fehér köpenyes orvos, s Anton Csehov tollat 
és papírt kért tőle.

Maga nem írhat, mert túl sokat filozofál, mondta az orvos, maga csak egy szegény 
moralista, márpedig az őrültek ezt nem engedhetik meg maguknak.

Hogy hívják magát?, kérdezte tőle Anton Csehov.
Nem mondhatom meg a nevem, felelte a doktor, de tudja meg, hogy gyűlölöm azo­

kat, akik írnak, különösen, ha túl sokat filozofálnak. A filozofálás tönkreteszi a világot.
Anton Csehov szerette volna képen vágni, ám közben a doktor rúzst vett elő, és 

kifestette a száját. Aztán föltett egy parókát, és így szólt: én vagyok az ápolónője, de 
maga nem írhat, mert túl sokat filozofál, maga csak egy moralista, és hálóköntösben 
jö tt Szahalinra. S miközben beszélt, kiszabadította Csehov karját.

Maga egy szegény ördög, mondta Anton Csehov, még azt sem tudja, milyenek a 
lovak.

Miért kellene ismernem a lovakat?, kérdezte a doktor, én csak a kórházigazgatómat 
ismerem.

Az igazgatója egy szamár, mondta Anton Csehov, nem ló, teherhordó állat, épp ele­
get cipelt már életében. Majd hozzátette: engedjen írni.

Maga nem írhat, mondta a doktor, mert maga őrült.
A mellette fekvő öregek forgolódtak az ágyukon, egyikük fölkelt, és az éjjelibe vizelt.
Nem számít, mondta Anton Csehov, adok magának egy tőrt, szorítsa a foga közé, 

és szájában a tőrrel megcsókolhatja az igazgatóját, így acélcsókot válthatnak.
Azzal az oldalára fordult, és egy lóra kezdett gondolni. A kocsis boldogtalan volt, 

mert el akarta mesélni valakinek a fia halálát. De senki sem hallgatta meg, mert az 
embereknek nem volt idejük, és mert idegesítőnek tartották. így hát a kocsis a lovának 
mesélte el a történetet, mert az türelmes jószág volt. Öreg ló volt, emberi szemmel.

Ebben a pillanatban két szárnyas ló vágtatott elő, hátukon egy-egy nő ült. Anton 
Csehov ismerte őket. Színésznők voltak, s kezükben virágzó cseresznyefaágat tartot­
tak. A kocsis befogta a két lovat, Anton Csehov helyet foglalt az ülésen, mire a hintó 
a levegőbe emelkedett, a kórterem ablaka felé repült, és úgy lebegett. Ahogy a felhők 
között szálltak, látták föntről a parókás doktort, amint dühösen hadonászik, és kiabál 
utánuk. A színésznők elejtettek két cseresznyevirág-szirmot, a kocsis mosolygott, és 
ezt mondta: volna egy történetem. Szomorú történet, de azt hiszem, maga megért 
engem, kedves Anton Csehov.
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Anton Csehov hátát az ülés támlájának vetette, nyaka köré tekerte sálját, és Így szólt: 
rengeteg idom van, én nagyon türelmes vagyok, és szívesen hallgatom az emberek 
történeteit.

Vlagyimir Majakovszkij, a költő és forradalmár álma

1930. április 3-án, élete utolsó hónapjában Vlagyimir Majakovszkij, a költő és forra­
dalmár ugyanazt álmodta, amit immár egy éve minden éjjel.

Azt álmodta, hogy a moszkvai metrón utazik, egy őrült sebességgel száguldó sze­
relvényen. Elbűvölte a sebesség, ugyanis rajongott a jövőért meg a gépekért, de most 
borzasztóan szeretett volna kiszállni, és makacsul szorongatott a kezében egy tárgyat, 
amit a zsebében magával hordott. Hogy átvészelje a szorongást, úgy gondolta, leül, 
és helyet választott egy fekete ruhás kis öregasszony mellett, aki bevásárlószatyrát fog­
ta. Amikor Majakovszkij odaült mellé, az öregasszony rémülten fölugrott.

Ilyen csúnya volnék?, tűnődött Majakovszkij, és közben rámosolygott az öreg­
asszonyra. Majd így szólt: ne féljen, én felhő vagyok, és nem akarok mást, csak kiszállni 
ebből a kocsiból.

Végül a szerelvény megállt az egyik állomáson, és Majakovszkij azon nyomban ki­
szállt. Bement az első útjába akadó mosdóba, és elővette zsebéből a tárgyat. Egy darab 
sárga szappan volt, amilyet a mosónők használnak. Kinyitotta a vízcsapot, és gondosan 
súrolni kezdte a kezét, ám a kosz, amit a tenyerén érzett, nem tűnt el. Ekkor visszatette 
zsebébe a szappant, és kilépett az aluljáróba. Az állomás kihalt volt. Hátul, egy óriás 
plakát alatt három ember állt, akik amint meglátták, elindultak felé. Fekete esőkö­
penyt és nemezkalapot viseltek.

Politikai rendőrség, szólt egyszerre a három férfi, rutinellenőrzés.
Majakovszkij fölemelte a kezét, és hagyta, hogy megmotozzák.
Hát ez mi?, kérdezte undorral az egyik férfi, és magasba emelte a szappant.
Nem tudom, mondta Majakovszkij öntudatosan, én semmit sem tudok ezekről a 

dolgokról, én csak felhő vagyok.
Ez szappan, sziszegte galádul a Majakovszkijt faggató férfi, és te nyilván gyakran 

mosol kezet, a szappan még nedves.
Majakovszkij nem szólt semmit, csak megtörölte izzadt homlokát.
Velünk jössz, mondta a férfi, és karon ragadta, a másik kettő pedig követte őket.
Fölmentek egy lépcsőn, és kijutottak egy nagy pályaudvarra. Az állomásépület előtt 

katonazubbonyos bírákból álló bírói testület állt, és lelencházi ruhába öltöztetett gye­
rekhad volt a publikum.

A három férfi egészen a vádlottak padjáig kísérte Majakovszkijt, és átadták a darab 
szappant az egyik bírónak. A bíró hangosbeszélőt vett a kezébe, és így szólt: titkos­
szolgálatunk rajtakapott egy bűnözőt, még ott volt zsebében aljas tettének eszköze.

Az árvagyerek-közönség kórusban fejezte ki rosszallását.
A bűnöst gőzmozdonyra ítéljük, mondta a bíró, és fakalapácsával a bírói pulpitusra 

ütött.
Előlépett két őr, levetkőztették Majakovszkijt, és óriási sárga inget adtak rá. Aztán 

egy pöfögő gőzmozdonyhoz kísérték, amelyet egy állati arcú, félmeztelen masiniszta 
vezetett. A mozdonyon csuklyás hóhér várakozott, kezében lovaglóostorral.

Nos, lássuk, mit tudsz, mondta a hóhér, s a mozdony elindult.
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Majakovszkij kinézett, és látta, hogy a nagy Oroszországon utaznak keresztül. Vég­
telen mezőkön és síkságokon haladtak át, s mindenfelé elkínzott férfiak és nők feküd­
tek a földön, csuklójukon bilincs.

Ez a nép a te verseidre vár, mondta a hóhér. Költő, dalolj! S ráhúzott az ostorral.
Erre Majakovszkij szavalni kezdte legrosszabb verseit. Érchangú, fennkölt és szó- 

nokias versek voltak. S miközben szavalta őket, az emberek az öklüket rázták, és csak 
szidták, szidták az anyját.

Ekkor Vlagyimir Majakovszkij fölébredt, és a mosdóba ment, hogy kezet mosson.

Fehér Béla

NEKROMANTIA

„H iggye el, édesem , az  élet csu pa rem énység .” 
(K arinthy Frigyes: FÉLELEM ÉS REMÉNY)

Szállás
A Koblenz felől érkező társaskocsi sötétedés után gördült be Nápolyba. A fáradt lovak 
végigtrappoltak a Corso Amadeón, aztán a via dei Lombardin, végül prüszkölve meg­
álltak a Castel Capuano közelében. A kilenc elcsigázott utas kikászálódott a delizsánsz­
ból, nyújtózkodtak, beleszagoltak a levegőbe, megvárták, míg a kocsis kioldja a köte­
leket, és hozzájuthatnak csomagjaikhoz, aztán ki-ki ment a dolgára. Karl Baedeker, 
ez a körszakállas, német fiatalember leoldotta nyakából a porköpönyeget, összecsa­
varva a hóna alá csapta, megragadta kopott bőrtáskája fülét, és találomra elindult a 
kikötő irányába. Az első sarkon megszólított egy ablakban bóbiskoló idős embert.

-  Uram, segítene rajtam? Merre találok szállást? Ismer valami jó  fogadót? -  kér­
dezte barátságosan, de az öreg nem válaszolt, kiköpött a lába elé, a nyelvét öltögette, 
aztán még utánahajított egy olajbogyós korsót is.

Másodszor egy nőt szólított meg, bizalmat keltett benne a sötét utcasarkon csecse­
mőjét szoptató fekete hajú asszony.

-  Bocsásson meg... nem ismerem a várost, és... -  kezdte udvariasan.
-  Ne molesztálj engem, te mocskos idegen! -  kiabált a nő magából kikelve. -  Mind­

járt hívom a bátyáimat, és kivájják azt a büdös szemedet, ha nem hordod el magad!
Karl Baedeker elcsigázva, piszkosan és éhesen gyalogolt tovább, míg aztán a via 

Carbonara és a piactér sarkán talált egy kis ristorantét, mégpedig a Haragos Vezúvhoz 
cégérezve. Vidám zene szűrődött ki az utcára, azonban ez a szegény Karl alig tárta ki 
az ajtót, egy kés állt meg rezegve a deszkában, arasznyira a bal fülétől.

Elkeseredetten ment tovább. A Porte Albánál ráuszítottak egy kutyát, a kikötő kö­
zelében pedig két vicsorgó maláj matróz meg akarta erőszakolni. Hajszál híján mene­
kült meg. Hálát advajó sorsának, hogy ép bőrrel megúszta a megérkezés utáni órákat, 
éjféltájban betért a San Agostino della Zecca nevű templomba, és rövid imádkozást 
követően lefeküdt a földre, az utolsó padsor mögé. A feje alá tette bőrtáskáját, és za­
vartalanul aludt hajnalig.
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Lövések
A kertész éppen az elhervadt virágok maradványait metszegette le a rózsabokrokról, 
amikor meghallotta a lövéseket gazdája hálószobája felől.

-  Ajjaj, már megint kezdődik -  motyogta maga elé. -  Ez az ember teljesen őrült.
A lövések zajára a lovász is előjött, az istálló bejáratánál állt, kezében a csutakolóke­

fével.
-  Már megint? -  kiáltotta a kertész felé, és mutogatott fel a borostyánnal benőtt 

házfalra.
-  Nem volt elég neki tegnap! -  kiáltott vissza a kertész, aki éppen bőrköténye zse­

bébe csúsztatta a rózsavágó ollót, és elindult a szalmakalapjáért, amit egy közeli Ce- 
ratonia siliqua ágára akasztva felejtett.

Közben előkerült a szakács is, kezében megkopasztott tyúkot lóbált.
-  Úgy látszik, nem hagy fel vele! Hetente rámegy harminc patkány -  ingatta a fejét 

a szakács.
-  Rámegy arra ötven is. Vagy még több! -  mondta a kertész.
-  Nincs egy hete, hogy hatvanöt fejlett példányt hoztak neki Friedrichsruhéből -  

harsogta a lovász, de ezt már senki nem hallotta az újabb lövésektől.
Odafent a házban a vaskancellár kimagasló formában lövöldözött. Azt mindenki­

nek látni kellett volna! Von Bismarck csíkos hálóingben, bojtos hálósipkával a fején 
az ágyán hasalt, és célra tartotta Lee-Medford puskáját.

-  Jöhet, Konrad! -  kiáltotta, mire az inas beengedte a következő patkányt. Ez az 
anarchista volt, amint a nyakában lógó kis fatábla mutatta. Bismarck az oldalát találta 
el, a patkány valósággal szétfreccsent.

-  A következőt, Konrad!
Most egy szocialista futott be az ajtó alatt vágott lyukon. Az első lövés nem talált, a 

golyó a tükörállvány lábába fúródott, ám a második szemből találta el a patkányt, ca­
fatait hátravágta a sarokban álló japán padlóvázáig.

Von Bismarck újra töltött.
-  A következőt, Konrad!

Tengeralattjáró
Meleg szeptemberi délelőtt volt, V. év, fructidor 15-e. Robert Fulton kis barokk asz­
talka mögött ült, puncsot szopogatott, közben az elé terített legyezőre próbálta a tőle 
karnyújtásnyira ülő hölgy arcképét lefesteni. Még csak egy órája dolgozott, de nagyon 
szépen haladt. Fulton megállapította magában, hogy a hajkorona szinte tökéletesre 
sikerült.

A modell alig húszéves, Adélnak hívják, és mellesleg Lajos Fülöp testvérhúga.
-  Ön rendkívül vonzó férfi -  jegyezte meg Adél a nyelvecskéjét kidugva. -  Mit is 

mondott? Honnan érkezett?
-  Amerikából -  válaszolta Fulton. -  De előtte időztem egy keveset Londonban is.
-  Ami azt illeti, Párizs nem valami nyugalmas hely mostanában -  mosolyodott el 

Adél. -  Aki teheti, menekül, amerre lát. Ráadásul sokan elégedetlenek a direktórium­
mal. Egyre nő a zúgolódás... Cseppet sem csodálkoznék, ha államcsíny történne. Maga 
csodálkozna rajta?

-  Engem a politika teljesen hidegen hagy -  mondta Fulton, és kiválasztott egy vé­
konyabb ecsetet, hogy a nyak lágy ívét felrajzolja a legyezőre. -  Elárulom a kisasz- 
szonynak, hogy én kvéker iskolába jártam.
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Adél megrántotta a vállát, fogalma nem volt róla, mi az a kvéker iskola. Fulton a 
puncsos poharáért nyúlt, kecsesen megemelte, és miközben kortyolt, tekintetével Adél 
kisasszony tomporán legelészett. Ez a tompor nagyon szépen kirajzolódott a testre 
feszülő vászonruha alatt, mert Adél kisasszony kicsit oldalt ült, kacéran keresztbe vetett 
lábbal. Nagy ég, éppen olyan formája van, mint egy angol kereskedelmi hajó farának, 
gondolta Fulton, és mindjárt elképzelte, hogy akkor a kanapé volna a tenger Adél 
kisasszony ülepe alatt, akkor viszont... Fulton letette a puncsos poharat, és kezébe vette 
az ecsetet... akkor viszont, ha az ember szerkesztene egy olyan hajót, ami a víz alatt 
tudna haladni, igen, igen, egy tengeralattjárót, hohó, hát persze, és ez a szerkezet a 
hajógerinc alá lopózna, egy késleltetve robbanó lőporcsomagot helyezne a fenékre... 
igen, és akkor az egész ülep a levegőbe repülne... Bumm, bumm, bimmmm!!!

-  Min mosolyog, kedves Robert? -  kérdezte Adél kisasszony.

Festék
Hiva Oa hegye mögött lebukni készült a nap. Az óceán fölött, a párafüggönyön át 
még látni lehet Tahuata és Ua Pu távoli szigetét. Két smaragd a végtelen kékségben. 
Paul Gauguin mezítláb ácsorgott az ócska autonai famóló mellett, és le nem vette sze­
mét arról a bárkáról, amely nyugat felől közeledett. Eltelt megint fél óra, addigra már 
jó l kivehető volt, hogy a hullámok között bukdácsoló bárka valóban az, amelyikre na­
pok óta, éjjel-nappal vár. Az a vén részeges Apollo Alcaparrado végre megérkezett, és 
ha van isten, még sötétedés előtt ki is köt. Három hétbe tellett a nyomorult kolum­
biainak, hogy megforduljon Papeteeből, de már mindegy, az a fontos, hogy itt van, 
nem is fog vele alkudozni, vita nélkül kifizeti az öreg összes költségét, pedig a vén 
csirkefogó a dupláját fogja kérni.

Sárga vászongatyájában Gauguin ott állt a roskatag móló végén, amikor a bárka 
végre kikötött, és a kis kormányosfülke ablakában megjelent Apollo Alcaparrado szíjas 
arca. Gauguin barátságosan intett neki, mire az öreg előmászott, csigalassúsággal 
meghúzta a pányvaköteleket, aztán lehorgonyozta a bárka farát.

-  Adja már ide a csomagomat! Napok óta erre várok! -  sürgette Gauguin, mire 
Alcaparrado napégette vonásai ezer ráncba szaladtak.

-  Nincs csomag -  mondta. -  Üres kézzel jöttem.
-  Úgy értsem, Apollo, hogy nem hoztál nekem festéket?
-  Mit csináljak, nem érkezett meg a festék Papeteebe. A Miracle négy nap késéssel 

befutott, de a kapitány nem tudott a festékről. Igazán sajnálom, Paul, de nem tehetek 
róla.

-  Uahuka vatoa malakula! -  káromkodott égre fordult szemmel szegény Paul, és a 
tengerbe köpött.

Alkonyatkor Paul és Apollo méregerős tubát iszogatott a festő házában. A harmadik 
pohár után Gauguin nyakon csípte a vén tengerészt, és belökdöste a hálószobájába.

-  Nézd csak meg, mit műveltél velem! Tessék! -  kiáltotta elkeseredetten, és dobálni 
kezdte a keze ügyében lévő vásznakat. -  Ez itt a Vairunati! Nem tudtam befejezni, 
mert nincs zöldem! Sebaj! Majd piros lesz a fű!

-  Piros? -  csodálkozott Apollo, és a fejét vakarta.
-  Mint a vér! Tessék, ezt nézd meg! Három hétig dolgoztam ezeken a nyavalyás 

disznókon. Nincs barnám, de mondok neked valamit, te csirkefogó! Feketék lesznek 
a sertések! Feketék! Hallod? Feketék!

-  Fekete sertések? Az meg hogy fog kinézni, Paul? -  kérdezte Apollo Alcaparrado.
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Zutty
-  Én nem tudom, mit csinálok ezzel a büdös kölyökkel! Esküszöm, mindjárt megüt a 
guta! -  kiáltotta mérgesen Theresa mama, és monsieur Escargot hiába csitította, attól 
csak még jobban kiabált. -  Ahova nyúlok, spárgát találok! Az atyaisten is tele van itt 
aggatva spárgával! Tessék, ezt nézze meg!

Theresa mama megmutatta, hogy megint egy spárgát talált a kilincsre kötözve, 
mert Joseph-Ignace ezzel nyitja ki az ajtókat. Monsieur Escargot mosolyogva csóválta 
a fejét.

-  Nyugodjon meg, nem kell idegeskedni. A gyerekek mindenfélét kitalálnak. Majd 
elmúlik!

-  Még hogy elmúlik...! Joseph-Ignace már tizenöt éves!
-  Hagyni kell, hadd törje a fejét. Nem olyan nagy baj az. Hát kit zavar vele?
-  Hogy kit? -  csattant fel Theresa mama. -  Engem zavar, engem! Érti? Mindenre 

madzagot köt ez a féleszű, süket kölyök. Madzaggal húzza be a reteszeket, madzaggal 
nyitja ki az ablakot, a fiókokat, már a teáskannát is madzaggal húzza maga elé. De ez 
mind semmi. Várjon csak! -  Theresa mama a konyhaszekrényből kis faszerkezetet 
vett elő, és az asztalra helyezte. -  Ezt nézze meg, monsieur Escargot! Ettől majd leesik 
az álla!

A postás kiitta a mentalikőrt, amivel megkínálták, aztán szemügyre vette a különös 
kis gépet.

-  Mi akar ez lenni, madame Guillotin? -  kérdezte a homlokát ráncolva.
-  Asztali kolbászvágó, uram!
-  Ne tessék velem tréfálni.
Theresa mama erre megmutatta, milyen egyszerűen működik. Bele kell fektetni a 

kolbászt, utána az ember csak meghúzza a madzagot, és akkor az a kis ólomsúly maga 
előtt tolva a pengét, egyszerűen lezuttyan, és vág egy karika kolbászt.

-  Elszaladt az idő, nekem most már mennem kell -jegy ezte meg monsieur Escargot, 
és kezdte visszagombolni postáskabátját. -  Megjegyzem, ezzel akár még a szivarvéget 
is jó l le lehetne vágni. Zutty, és kész.

-  Ahogy mondja! Zutty, és kész -  ismételte Theresa mama, aztán meghúzta a ki­
lincsre kötött madzagot, és kitárta az ajtót monsieur Escargot előtt.

Hős
Mihail Ilarionovics Kutuzov táborszernagy 1802-ben kegyvesztett lett. A cárt egyálta­
lán nem hatotta meg, hogy az öreg hadfinak már egy ép porcikája sincs, sőt 1774-ben 
olyan súlyos fejsérülést szenvedett a törökök ellen viselt háborúban, hogy a fél szemét 
is elvesztette.

Mihail Ilarionovics vonakodás nélkül vette tudomásul a cár döntését, vidéki birto­
kára vonult vissza, és persze nem sejtette, hogy ha majd Napóleon megindul Orosz­
ország felé, akkor megint szükség lesz rá. Élvezte a gondtalan életet, és gyermek mód­
jára örült az ajándéknak, amit Károly Frigyes, Baden-Durlach őrgrófja küldött neki. 
Ez az ajándék egy méregdrága ettlingeni puska volt, álomszép kézművesmunka, az 
akkori legkorszerűbb, szúrólángot adó gyutaccsal, külsőkakasos elsütő szerkezettel és 
huzagolt csővel.

A táborszernagy 1802 augusztusában próbálta ki a fegyvert. Kolja nevű legénye 
társaságában járta az erdőt-mezőt, az volt a terve, hogy nyúlra megy, de az nem került 
az útjába. Később beérte volna rókával vagy fácánnal is, de azzal sem találkozott. Már
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hazafelé tartottak, amikor Mihail Ilarionovics jó l megtermett varjút vett észre egy 
nyírfa tetején. Megtorpant, és egy bokor mögé húzódott.

-  Ennek most a seggébe durrantok -  szólt oda Koljának.
A táborszernagy felvette a lőállást, tokáját a tusra nyomta, a jó  szemét résnyire szű­

kítve célzott, és durr. Csak lassan halt el a lövés zaja a tajgában.
A varjú továbbra is ott ült a fán, és nyugodtan nézegetett.
-  Nézzenek oda, milyen bátor ez a tetves madár -  mondta vörös arccal Mihail Ila­

rionovics, és némi kotorászás után a zsebéből féltenyérnyi kitüntetést húzott elő. -  
Fogd ezt, Kolja fiam, mássz fel szépen arra a fára, és add át neki!

Lázár Balázs

HEXAMETER

Herpesz a félhold. Úgy süt az éjszaka fénytelen ajkán. 
Mozdul lassan a rút arc, és belecsókol a tájba,
Borzad a minden, mert a világvég szájszaga árad.

ÖSSZEÉRNEK A VISZONYOK

összeérnek a viszonyok 
mint langyos lombikban 
úszom az őszben

sejtjeim gammasugarát
egy gyermekkori emlék nyeli el
de már ahhoz sincsen közöm

Isten még kivár

nem mindig lehet ami van
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Varga Mátyás

LASSÚ TÉTEL

Ha az asszony, anyám (hogy ne 
zavarjon) csak kívülről, ahogy 
szokta, a kert felől öntözi 
meg a virágokat az ablakban,

a víz érintésétől jellegzetes 
muskátliillat támad, és az 
üvegen át is nyomban (még 
perceken át) érződik odabent.

Ez persze nem a virág, hanem 
a növény illata, és ugyanúgy 
az ember kezére tapad, ha 
egy félszáraz tövet dob ki a

szemétbe, mintha csak véletlenül 
ér hozzá egyetlen levélhez. -  
De tudatosan csak úgy soha 
nem érinted; mindig van valami

belső ok, valami hirtelen 
jött szomjúság erre a fanyar­
zöld borzongásra, mely több­
nyire a körülményekből,

pontosabban a megtétel 
lehetőségéből születik.
Es van egy csak ide tartoga­
tott mozdulat: ahogy, ha nem

látja senki, egy ujjal épp hogy 
egy kicsit (mint valami igen 
érzékeny kapcsoló vagy táv­
irányító apró gombját) meg­

érinted a bolyhos felszínt. -  
Es mélyre szívod a jó l ismertet.
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FAKÉREG

akárha mágnes delejezné 
az elöregedett szövet málló, 
de töredékesen is mindenre 
emlékező rétegeit -  akárha 
sírkövek szögletes tolulása 
(mint Prágában abban a régi 
zsidó temetőben) -  s akárha 
folyóáttörés a hegyek között, 
vagy kiszáradt meder, valami 
kanyonféle, hol, ha eljön az 
esős évszak, hatalmas ár­
hullám zúdul le -  de most 
csak hangyák megfontolt, 
éhes vonulása egyre közelebb 
a szakadó jelenhez

Békés Pál

AZ IBOLYÁN TÚL

Két nap volt hátra az utazásig, tömérdek tenni- és intéznivaló, búcsúzkodás, csoma­
golás, hisztéria. Három hónap elég sok. Ilyenkor az ember elköszön azoktól, akik szá­
mítanak. Gyuri volt az utolsó, és hol másutt, mint az Ibolyában? Késtem, ahogy szok­
tam, odakint várt a kopott presszó előtt, mert egyedül be nem ment volna semmi pén­
zért, és rám nézett szemrehányóan, és elküldött a francba, ahogyan szokta. Rendben 
volt minden.

A presszósnő azt kérdezte: -  A szokásosat? -  választ nem várt, hozta a kólát a kis- 
unikummal, és Gyuri kifejtette, ahogyan szokta: azért járunk ide, mert olcsó, és mert 
itt van még kisunikum, ami szívműtét után is elfogadható, sőt egyenesen ajánlott, én 
meg bólogattam, ahogyan szoktam: még szép. Ezért járunk ide.

Mentünk persze máshová is, korábban, amikor a környéken laktam, egy ugrásra 
Kardos G. Irányi utcai lakásától. Sétálni való estéken körbelátogattuk a környék leg- 
elvadultabb, -füstösebb, -romosabb helyeit, mígnem valamelyikben megállapodtunk; 
Gyurit kétes alakok szólították meg, félszavakkal tájékoztatták, mi történt azóta (hogy 
mióta, mi volt a mitikus kezdet, az homályba veszett, egyszóval: azóta), elment az 
asszony, esetleg visszajött, ő maga, a férfi ment el vagy tért vissza -  nő mindig szerepelt 
a helyzetjelentésben - , és aztán bólogattunk: hajja j, hát igen. Egy-egy tőmondat jutott



Békés Pál: Az Ibolyán túl • 81

a politikára is, nem sok, hát kifenét érdekel, ha már beette magát egy ilyen elvadult- 
füstös-romosba? De azért: hajjaj. Meg: hát igen.

Aztán fogyni kezdtek az elvadultfüstösromosak. A fényes lr-amerikai sörözők, mű­
patinás bécsikávézók, klnai gyorsbüfék és Pizzeria Italianók rendszerváltó lendülettel 
szorították vissza, radírozták ki az átkos múlt maradványait, csak az Ibolya maradt 
talpon, ki tudja, miért. Mintha megfeledkeztek volna róla. Ottfeledték hetvenes évek­
ből datált műbőr székeivel, rosszul záródó, mindig cúgos ablakaival meg a marcona, 
ám derűsen dünnyögő, nyugdíjból félmunkaidőben bejáró visszérfáslis felszolgálónő­
vel: -  A szokásosat?

-  A szokásosat.
Esténként, amikor szemközt bezárt az Egyetemi Könyvtár, átjöttek a bölcsészek meg 

a jogászok egy kávéra vagy sörre, ott lubickoltak a több évtizedes büdösben, a tenyér­
nyi, kávéscsészealjra is alig elég asztalkákon jegyzetek, az ölben egy kis Arisztotelész, 
Heidegger és Wittgenstein, csak hogy meglegyen a kávé zamata, és Gyuri azt mondta:

-  Hogy flancolnak az intéző lányai. Mi?
-  Mint a háború előtti Jávor-filmekben a birtok intézőjének lányai, tudod a friss­

ropogósak.
-  Arisztotelésszel meg Wittgensteinnel?
-  Az benne a flanc. De elmúlik. És marad a lényeg.
-  Miféle lényeg?
-  Hogy ők az intéző lányai.
Semmiben sem különbözött ez az utazás előtti találkozás a többitől. Beszéltünk egy 

kicsit az irodalomról. Aztán leintettük egymást: na ne, köröttünk esznek. Ha csak virs­
lit meg szendvicset is, de azért... Politizáltunk egy kicsit. És rögtön figyelmeztettük 
egymást: mégsem járja, körül csupa rendes, vélhetőleg becsületes ember, köztük az 
intéző lányai, mi meg disznólkodunk?

Akkor egy kicsit hallgattunk, és az aranyszívű visszeres marcona odajött: -  Még 
egyet?

-  Tudja, hogy nem lehet.
-  Ha maga mondja.
-  Akkor hozza.
Hozta, letette, a fejét csóválta: -  A szívvel nem lehet viccelni.
-  Akkor mire való, ha nem lehet vele viccelni?
És ültünk még egy órát.
Gyuri Maupassant-ról beszélt. Hogy úgy kellene. Vagy kellett volna. Mert azokban 

a novellákban van néhány mondat. És végső soron csak ez számít. Egy-egy mondat. 
Arról, hogy valaki éhes. Szerelmes. Aljas. Születik. Meghal. Olyan mondatok, hogy 
egyszerre te is éhes leszel, szerelmes, aljas, és megszületsz és meghalsz. Ha egyetlen 
ilyet összehoz az ember, már megérte. A többi úgy elmúlik, mint az intéző lányainak 
öléből Heidegger. Maupassant óriás. Legalább öt ilyen mondata van.

-  És hányan olvassák ma? -  kérdeztem.
-  Az meg kit érdekel? -  Aztán elhallgatott, az ajka némán mozgott, mintha számba 

venné a francia novellista híveit, végül közölte a végeredményt: -  Én. Én olvasom. 
Nem lehet nem szeretni. Szeretni kell Henri René Albert Guy de Maupassant-t.

Egyre sötétebb lett és egyre büdösebb. Remekül éreztük magunkat. Talán még so­
sem volt ilyen jó  az Ibolyában.
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Hazaklsértem, a kapualjban még egy kicsit áradozott Maupassant-ról, kétségbe 
vonta elmebeli képességeimet, ahogyan szokta, mert nem tudom megjegyezni a kol­
léga egyszerű keresztnevét: Henri René Albert Guy, aztán felhívott még egy teára, 
elhárítottam; haza kell mennem csomagolni, elküldött a francba, ahogyan szokta, a 
lelkemre kötötte, hogy írjak, de választ ne várjak, és elbúcsúztunk.

Három hónapot töltöttem távol, és csak elvétve akadtak üres óráim. De ha mégis, 
akkor többnyire Maupassant-t olvastam. És ha mind az öt mondatot nem találtam is 
meg, kettőt igen. Megírtam Gyurinak. Választ nem vártam.

Hosszú volt az út hazafelé. Chicago-New York négy óra, három óra várakozás, az­
tán New York-Frankfurt kilenc óra, és négy óra várakozás, aztán végre a magyar gép: 
Frankfurt-Budapest.

Maszatos reggel volt, zsibbadt fáradtság, fejfájás, hétzónányi időzavar. Az álmos lé­
gikisasszony valami zsúrkocsit vonszolt végig az ülések közötti folyosón; féltucatnyi 
német napilap és egyetlen magyar, a Vasárnapi Kurír.

A címlapról Gyuri mosolygott. A kép alatt évszámok. Az egyik a születési. A másik 
meg a másik. És a rövid hír. Hogy tegnap. Akkortájt, amikor én Chicago fölött kóvá­
lyogtam a levegőben.

Elmentem az Ibolyába még aznap este. Vizsgaidőszak volt, az intéző lányai izgatot­
tan zsinatoltak, ölükben a szokottnál is több könyv -  Arisztotelész, Heidegger és Witt­
genstein szilárdan tartotta magát.

-  Rég láttam -  mondta a visszeres marcona - , a barátját is. A szokásosat? -  és az 
asztalra tette a kólát meg a kisunikumot. Hirtelen megállt, és lassan, nagyon lassan, 
szinte szótagolva kérdezte: -  A barátja? Nem jön?

Hét időzónányi fejfájás vágott a halántékomba. A nő leereszkedett Gyuri helyére, 
és közel hajolt: -  Mondtam én, hogy a szívvel nem lehet viccelni.

Átnyúltam az asztalon a kisunikumért.
-  Nagyon kedves ember volt -  mondta a visszeres -, hogy is hívták?
-  Kardos G. György.
-  Ja. Mondta egyszer. Meg hogy író. Mondja csak, mi a nevében... mi volt a nevében 

az a G.?
-  Egy rövidítés. Talán... Guy.
-  Guy?
-  Henri René Albert Guy.
-  Most mit hülyéskedik? Meghal a barátja, és akkor hülyéskedik. Szégyellhetné ma­

gát! -  Föltápászkodott, rám förmedt. -  Még valamit?
Én meg: -  A szokásosat.
Záróráig ültem a poharak fölött, megittam a magamét, és megittam Kardos Guy 

de György adagját is, a holnapit, a jövő hetit meg az azutánit; megittam szép rendben 
mind.

Azóta nem jártam az Ibolyában.
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Ferdinandy György

MAGYAR KÖLTŐK AZ EBENFURTI 
SZÁRNYVONALON

Öt évvel 1956 bukott forradalma után néhány Párizsba került fiatal magyar Író meg­
elégelte az emigránssajtóban betöltött szegény rokon szerepét, és új irodalmi és kriti­
kai folyóirattal állt elő, a Magyar Műhely-lyel.

A vállalkozás, a szakítás az emigránspolitizálással, az avantgarde hagyományok fel­
újítása és folytatása bátor húzás volt, bátor és reménytelen. Akkor, 1962-ben még senki 
sem tudta, hogy a Nyugatra érkezett kétszázezernyi menekült körében lesz-e igény 
ilyen fórumra.

Az alapítók a hírverés és a terjesztés terén is újítottak. Nem a politikai emigráció 
fórumain adtak életjelt magukról, hanem -  modern vándorszínészek -  nagy európai 
körutakon mutatták be a Műhely első számait. Öt év alatt az ötvenhatosok úgy-ahogy 
megtalálták már választott hazájukban a helyüket. Anyagi gondjaik megoldódtak. 
Ideje volt a szellemi táplálékot is házhoz szállítani nekik.

Nem tartoztam a Magyar Műhely állandó munkatársai közé, fél tucat elbeszélésemet 
ha közölték az indulás éveiben a párizsiak. Annál gyakrabban voltam a szerkesztők 
sofőrje előfizetőket toborzó európai körutaikon. Talán leghosszabb és minden bi­
zonnyal legkalandosabb utunk Ausztriába vezetett.

Meghívónk a bécsi Bornemisza-kör volt, és a kocsiban hárman ültek körülöttem: 
Nagy Pál, Parancs János és Papp Tibor. Autósztrádák még nem voltak azokban az 
időkben sem Franciaországban, sem Ausztriában. Keskeny, csatakos országutakon ka­
nyarogtunk, többnyire sötétben: hajól emlékszem, tél eleje, november vagy december 
lehetett. Az éjszakai kocsikázásnak volt egy másik igencsak kézenfekvő oka is: megta­
karította a szállodát, amit sem a Bornemisza-kör tiszteletdíja, sem a francia ösztöndíj 
nem fedezett.

Útban Kelet felé megálltunk Münchenben, ahol a Bülow Strasse rádiósai megven­
dégelték a fáradt és farkaséhes párizsiakat. Az emigráns-sajtótermékek hol gyanakvó, 
hol ellenséges kórusában az Új Látóhatár volt az első üdítő kivétel. Molnár József és 
Borbándi Gyula aligha értettek mindenben egyet a műhelyesekkel, de tiszteletben tar­
tották őket; mint magánemberek talán még szurkoltak is nekik.

Három utasom horkolva aludt a kocsiban egy-egy ilyen rögtönzött vacsora után. 
Én pedig -  mi mást tehettem -  nyomtam tovább a pedált. Huszonévesen sok mindent 
kibír az ember.

Bécsben Szépfalusiék fogadtak. Volt valami rögtönzött találkozó is a Kapisztrán utcai 
lakásban, fiatalok vettek minket körül, a Műhely bécsi hívei. Az elszállásolás könnyen 
ment, én valami diákotthonba kerültem, ahonnan -  úgy gondoltam -  könnyebb lesz 
majd lelépnem, mint Szépfalusiéktól. Addigra lett ugyanis egy szép magyar lány, aki 
felajánlotta a szobáját -  a diákotthonba csak reggel jutottam be, kapunyitás után. A 
lánynak még a nevét is elfelejtettem azóta -  huszonévesen ilyen hálátlan az ember.
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Délután, ismét Szépfalusiéknál, összeállítottuk az esti programot. Emlékszem, Papp 
Tibor megkérdezte, elolvashatná-e a kéziratomat. Azután nemcsak elolvasta, hanem 
mondatról mondatra átnézette velem. A Halt -  akkor még Flipper -  című kroki arról 
szólt, hogy egy fiú látni akarja a tengert. És hát hogy ez nem sikerül neki.

A szövegre ráfért a javítás, de este a sok húzástól alig tudtam felolvasni a kézirato­
mat. Emlékszem, Szépfalusi Pista odasúgott valamit Papp Tibornak. Valami olyasmit, 
hogy „nem igazán jó  ez a Ferdinándy”. Nyilván látta Tibor javításait, és maga a tör­
ténet, aminek nem volt magyar vonatkozása, sem tetszhetett neki.

Hazai vonatkozása a többi írásnak sem volt, hacsak az nem, hogy magyar szemmel 
került bemutatásra bennük -  mint mondtuk volt -  a vadnyugat. Az emigránssajtó nya­
valyáit, az acsarkodást és a siránkozást mélyen megvetették a párizsiak. Fenegyerekek 
voltak, büszkék arra, hogy az irodalom és a művészetek fővárosában is két vállra fek­
tették ezt az idegen világot. Nem lettek sem emigránsok, sem hontalanok, legfeljebb 
tanulmányúton lévő magyar diákok, akik nem tartoznak elszámolással senkinek. ’56 
őszén bőségesen kiérdemelték ezt a tanulmányutat.

A műsoron másnap Graz szerepelt. Két kocsival indultunk útnak, mert velünk tartott 
Szépfalusi is. Fáradtak voltunk és elégedettek. Turnézó sztárok: megtapsoltak és kifi­
zettek minket a bécsiek.

Útközben még várt ránk egy meglepetés. Wiener Neustadtnál vendéglátóink leka­
nyarodtak a grazi útról, és megálltak egy pályaudvaron.

-  Egy kis Magyarország? -  kérdezte Szépfalusi Pista titokzatosan.
Sopron és Ebenfurt között -  milyen hihetetlen! -  minden vasfüggöny és aknazár 

ellenére is változatlanul működött a raab-oedenburg-ebenfurti vasútvonal, ami -  
mint neve is jelzi -  egy kis darab Magyarországon is áthaladt.

Pista megvette a jegyeket, a három párizsi beszállt. Mi ketten -  a két vezető -  nem 
tarthattunk velük: osztrák földön kellett bevárnunk a visszaérkező bátor kis vonatot.

Villámgyors kaland volt, talán egy óra hosszat sem tartott az egész. A határál­
lomáson némán ültek vissza mellém a párizsiak.

-  Milyen volt? -  kérdeztem tőlük kint a grazi úton.
Nem feleltek.
-  Tudod -  mondta később Tibor - , Sopronon egészen lassan, lépésben halad át a 

vonat. És hát pályamunkások dolgoznak a sínek között. Magyarok.
-  Kiszóltatok nekik?
-  Azt nem lehetett. A határőrök légmentesen lezárták a vagonokat.
-  Tibor integetett -  mondta Nagy Pali. -  És akkor az egyik felemelte az ujját, és 

tréfásan megfenyegetett.
Nevettünk. Csak akkor vettem észre, hogy milyen furcsa a hangjuk. Hogy ezek sír­

tak mind a hárman a Graz felé sikló francia gépkocsiban.

Szép, napsütéses délelőtt volt, sápadt téli vasárnap. Itt, Burgenlandban minden, még 
az útszéli eperfák és a kajla mérföldkövek sora is a túlsó partra, az elhagyott aprócska 
hazára emlékeztetett. Valahol itt kúsztunk át a határon, amikor odaát elbukott a for­
radalom.

Este Nagy Pali -  akkor még Lőrinc Pál -  egy rövid írást olvasott fel, torokszorító 
kis karcolatot, amit később egyetlen kötetébe sem vett fel, és aminek ma már a címére 
sem emlékezem. A sikert általában a Malacok mennyországa című elbeszéléssel aratta:
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két magyar fiú kalandjaival a párizsi vágóhídon. Most azonban, Sopron után, nem 
volt kedvünk a nevetéshez. A grazi közönség pedig így is vette a lapot.

Parancs Janó aznap is koromfeketébe öltözött. Szaggatott mondatokban, a felindu­
lástól rekedten beszélt, a teremben vágni lehetett a csendet, még tapsolni se mertek 
az emberek, amikor vége lett a felolvasásnak.

„így élünk, draga barátaim, gyötrődve, reménytelenül,
Óráról órára mentve, tovább cipelve a múlt igazát...”

Nem volt könnyű még kimondani sem olyan hallgatóság előtt, amely öt éve főfog­
lalkozásban felejteni akarta az átélt borzalmakat. A naplómból idézek; csupa olyan 
vers, ami a későbbi magyarországi kötetekből kimaradt.

Grazban családoknál helyeztek el minket, én egy kétgyermekes házaspárnál alud­
tam. Vajon kik lehettek? Huszonnégy órára otthon éreztem magam náluk.

Huszonnégy órára, mert este, vacsora után indultunk tovább Párizs felé, keresztül 
az osztrák Alpokon.

Útravalónak most is sligovicát vittünk, csokoládét és kenyeret. A hegyek között már 
leesett a hó, nehezen haladtunk. Tibor és Nagy Pali összeszámolták az előfizetőket: 
nem voltak valami sokan. Janó, a szótlan Janó aznap este énekelt. „Elindultam szép ha- 
zámbul” -  dörmögte. Aztán folytatta: „Jaj istenem, rendelj szállást.”

Ezt a szállást most, 1999 októberében megtalálta Parancs. És mintha csak felsőbb 
utasításra tette volna, az egyetemen ma az ő versét elemezte egy Puerto Ricó-i diák. 
Késői igazságszolgáltatás.

1999. október 24-én
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FIGYELŐ

SZELÍD ÍRÓ LÁZADÓ 
DRAMATURGIÁVAL

K á rp á t i P éter : V ilág v ev ő
Je len k o r , Pécs, 1 9 9 9 . 3 5 6  oldal, 1 4 0 0  F t

Egyműfajú író,
ismertsége sokkal szűkebb, műveinek recep­
ciója jóval szegényesebb, mint -  mondjuk -  
a prózaíró Garaczi Lászlóé, aki a magyar ha­
gyományokhoz híven csak „mellékesen” mű­
veli a drámaírást. Kárpáti Péter azonban nem 
csak ezért rendhagyó jelenség. A magyar 
„álomdramaturgia” egyik sajátos hangú mű­
velője 1987-ben még úgy indult első drá­
májával, a FöGOLYSZÖKTETÉS-sel, hogy írá­
saival ő is csatlakozik azokhoz a nemzedéki 
törekvésekhez, amelyek lázadó vagy ironikus 
attitűddel, nyíltabban vagy metaforákba bur­
kolva hirdették a nyolcvanas évtized mély tár­
sadalmi nyugtalanságát, a makrofolyamatok 
folytathatatlanságát.

Első darabja -  saját szavaival -  abból az él­
ményből született, hogy „ ...a  m egidézett csepeli 
f ia t a lo k  körében  akk or ib an  m ár az  számított d ev i­
á n sn ak , a k i az  ottani g yárban  dolgozó , szerényen  
g y a ra p od ó  szü lők fo ly  tathatatlan  életú tját vá lasz ­
totta. É s a n n a k  volt ig aza , a k i  m egérezve a  körü ­
lötte lév ő  v ilág  m egrendülését, m egsejtve a  készü lő  
változást, tag ad ta  a  beilleszkedést, és engedett a  
m ásság, a  törvén yenkívü liség  von zásán ak . Volta­
k ép p en  en gem  a  k or  (új) szellem ében é lő  hősök  f e l ­
fok oz o tt  szabadság igén ye ihletett m eg, tehát nem  a  
d ev ia n c ia , hanem  a  norm alitás fo g a lm á n a k , a  
n em zedéki n o rm á kn ak  akk or ib an  m á r  érzékelhető  
v á lto zá sa ”. (LEHETŐSÉG AZ ÖNVALLOMÁSRA. 
Földes Anna beszélgetése Kárpáti Péterrel. 
Színház, 1993. június.)

Ezt az ars poeticának is beillő írói vallo­
mást a darab önpusztító és másokat pusztító 
hősének kellett volna képviselnie, kései utó­
daként Sarkadi Imre démonikus, anarchikus 
Oszlopos SiMEON-jának, illetve közeli roko­
naként IMOGÁ-nak, Garaczi László címsze­
replőjének (1989). Kárpáti és nemzedéktár­

sa, Garaczi teremtményei a rendszerváltás 
előtti pillanatok termékei: profi bűnözők, 
akik tudatosan és gátlástalanul „tovább ront­
ják a rosszat”. S nem megállítják, hanem 
gyorsítják az általános morális és egziszten­
ciális eróziót. A FOGOLYSZÖKTETÉS fenegyere­
ke azonban -  minden írói igyekezet ellenére 
-  nem tudja önmagát és tetteit igazolni, nem 
több, mint egy izgága, külvárosi akcióhős, 
kisszerű balhékkal, csipetnyi bűnözőromanti­
kával és nagy adag önsajnálattal. Nem lett „a  
f ia ta ls á g  fe lfo k oz o tt  szabad ság ig én y én ek” emble- 
matikus alakja, s nem reprezentált általános 
társadalmi méretű lázadásélményt, mint egy­
koron Sarkadi Kis Jánosa vagy Jimmy Porter 
a Dühöngő iFjúsÁG-ból.

A környezet, a mellékalakok rajzában 
azonban kifejezetten tehetségesnek mutatko­
zott a huszonhat éves debütáns: hitelesen 
szólaltak meg a színpadon a csepeli „éjjeli 
menedékhelyeken”, kocsmákban, lerobbant 
lakásokban vegetáló életvesztesek, a véglege­
sen perifériára szorultak. A későbbi Kárpáti­
színjátékok ismeretében azonban feltételez­
hető, hogy a darab félsikere nemcsak a szer­
zői tapasztalatlansággal vagy a felemásra si­
keredett előadással magyarázható, hanem 
azzal a ténnyel is, hogy a fiatal író karakteré­
től idegen központi alakot komponált, ener- 
gikusat, aktívat, lázadót, szemben a későbbi 
drámák hangsúlyozottan szelíd, sorsukba be- 
lenyugvó, esendő, védtelen hőseivel, akik a 
külvilág zaklatásaira bezárkózással, befelé 
fordulással, p assz ív  rezisztenciával válaszolnak.

A hőstípusváltással és -változással a dara­
bok világábrázolása is más irányt vett, és író­
juk végleg elfordul a nemzedéki életérzése­
ket, közéleti konfliktusokat, társadalmi nyug­
talanságokat magukba foglaló témáktól, te­
hát a külvilág történéseitől, és a továbbiakban 
a történelem  sz ín p ad a  helyett az  em lékezés szín­
p a d á é  lesz a főszerep. A szerzőt a továbbiak­
ban a magányos individuumokon belül zajló 
események, a mikrokozmosz foglalkoztatja, s 
a következő három textusban -  melyet rokon 
tendenciáik miatt trilógiának is nevezhetünk
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-  a belső lelki folyamatok pontos felidézője 
és ábrázolója lesz.

A Halhatatlan háború (1989) archetipi- 
kus férfitraumát dramatizál: az intro vertált 
alkatok, érzékeny személyiségek passióját a 
behívás után, a katonai kiképzés brutális va­
lóságában. A Honvéd, a főhős kényszerbeteg­
ségben, táplálkozási negativizmusban szen­
ved, vagy csak szimulálja (az író nem dönti 
el egyértelműen), azért, hogy megszabadul­
jon a számára elviselhetetlen létformától. A 
kiképzőintézmény kérlelhetetlen urai min­
denáron meg akarják törni a kiskatona pasz- 
szív ellenállását: pszichológiai tesztvizsgálat­
tal, kényszerinfúziókkal, fenyegetéssel. A ke­
gyetlen vallatásnak is beillő teszt-dresszúra 
alatt, majd a kórházi kórterem esti, éjszakai 
infernójában a Honvéd visszatérő lázálmok­
kal küszködik, mint Babits GÓLYAKALIFÁ-já- 
nak skizofrén hőse, aki végül már nem tudja, 
melyik a valóságos és melyik a virtuális énje: 
a nappali harmonikus vagy az álombeli ször­
nyűségekkel terhelt. Egy idő után a Honvéd- 
ban is összezavarodik a való és a látomás. A 
kórterem szereplői egyúttal a lázálom szerep­
lői is, és a sorjában felbukkanó -  a kórház va­
lós történései által meg-megszakított -  láto­
másepizódok, mint A GÓLYAKALIFÁ-ban, fo­
lyamatos, kerek történetté állnak össze, 
amelyben a Honvéd az ölés és a meghalás li­
dérces traumájával szembesül. Az álmodó 
belső tudatvilága realitásként vetül ki a szín­
padra, amelyben 1848-as vörös sipkás hon­
védként egy csatajelenetben, egy horroriszti- 
kus kézitusában gyakorlatilag agyonveri el­
lenfelét. A következő, később folytatódó álom­
epizódban mintegy vezeklésképpen elszökve 
alakulatától, megkeresi megölt ellenfele csa­
ládját, teljesítve ezzel a haldokló ama vég­
akaratát, hogy talizmánként őrzött zsebsakk- 
készlete visszakerüljön fiához. Engedelmes 
katonaként ezek után visszatér csapatához -  
ez az utolsó epizód - ,  ahol katonaszökevény­
ként főbe lövik, miközben ő a hazáját élteti. 
A Honvéd látomásaiban felidéződnek és ösz- 
szekeverednek a sematikus, ifjúsági olvas­
mányélmények sabloneseményei és az általa 
elképzelt szörnyűséges erőszakpillanatok és 
következményeik: az ölés, a gyilkossá válás, 
majd a meghalás rettenete.

A kiskatona által álmodott háború azon­
ban halhatatlan és folyamatos. A lidércnyo­

másból a kórterem -  szintén lidérces -  reali­
tásába vissza-visszatérve mintha egy idő múl­
va már a valóságban is folytatódna a háborús 
világégés. Az álom és a valóság síkjai egyre 
észrevétlenebbül olvadnak egymásba: a külső 
és a belső tudati valóság egyenrangúvá válik 
a kórterem helyszínén, s a kérdés nyugtala­
nítóan eldöntetlen marad: a szubjektum ke­
belezi-e be a külső és belső világot, vagy az 
objektív külvilágban is kitört a káosz? Itt is, 
ott is szereplő tárgyak, motívumok, legen­
dák, emberek keverednek össze új minőségű 
„fantasztikus realizmusban”, amelyből egy tö­
redékes magyar háborús mitológia bontako­
zik ki: Mátyás király legendás csatáitól -  az 
1848-as honvédő háborún keresztül -  az 
anekdotákká szelídült első világháborún át -  
a jelenben bekövetkezett (vizionált) világégé­
sig, s ebben a nagy menetelésben együtt ha­
ladnak élők és holtak, mitologikus és hétköz­
napi alakok, szellemek és a kórterem feltüzelt 
betegei, kivéve a Honvédot, ezt a reményte­
len civilt és pacifistát, akit -  úgy tűnik -  az 
álomban visszaszolgáltatott sakk talán a való­
ságban is megment az öléstől, a meghalástól, 
mert -  mint egy első világháborús anekdotá­
ban -  szakaszparancsnokának fontosabb a 
sakk, mint a rohamra indulás. S miközben 
intenzíven folyik a játszma köztük (partnere 
egyszerre álombeli kivégzője, kórtermi be­
tegtársa, jelenlegi parancsnoka), átdübörög 
fejük felett a végzet és a háború. A befeje­
ző szituáció azonban többszörösen „nyitott”. 
Nemcsak azért, mert eldöntetlen a valóság és 
a káprázat viszonya, hanem az sincs eldönt­
ve, hogy a Honvéd „csodás” megmenekülése 
időleges-e vagy végleges. Az erőszakra kódolt 
világban a mindenkori áldozatok, áldozattí­
pusok életben maradhatnak-e, vagy pusztu­
lásuk törvényszerű, mint olyan sokszor a tör­
ténelemben, az őskori barbár csordák pusz­
tításától Auschwitzon át Boszniáig és Koszo- 
vóig?

A Halhatatlan háború a magyar drá­
mahagyományokban aránylag ritkán előfor­
duló „nyitott mű”, visszanyúlási kísérlet a vaj­
dasági Tolnai ottó  szintén nagyon magányos 
drámatextusaihoz, vagy továbbgondolása a 
Kornis Mihály-féle álomdramaturgiával meg­
komponált daraboknak (Halleluja, B ÜNTE­
TÉSEK), illetve -  s ez a legerőteljesebb -  írója 
kapcsolódik a XX. századi nyugat- és kelet­
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európai (elsősorban lengyel) tradíciókhoz: 
Strindberg, Maeterlinck, Ghelderode, Genet, 
Beckett, Wyspianski és Gombrowicz álom­
színházához. Ebben a sokféleképpen értelmez­
hető drámaírói irányzatban és módszerben za- 
varbaejtő pszichikai és teátrális mellérendelés 
uralkodik az idők és terek síkjai, az elevenek és 
holtak, álom és ébrenlét, múlt és jelen, a felszíni 
és a belső tudati valóság között.

A Honvédhoz hasonló szelídség, védtelen- 
ség, az ellenséges környezettel szemben ki­
alakított védekezés: a konok befelé fordulás 
és hallgatás jellemzi a V ILÁGVEVŐ magányos 
hősét, Pici Janit is. Ez a gyengéd vonásokkal 
megrajzolt ormánsági cigányfiú felidézi ben­
nünk a cseh új hullám (különösen Jifi Men­
zel) filmjeiben gyakran szereplő, szeretniva- 
lóan együgyű, mesebelien naiv figurákat, aki­
ket csak egy hajszál választ el a „falu bolond­
ja ” státustól.

Ebben az 1990-ben írt misztériumjáték­
ban a dramatikus szövet még több szálból és 
bonyolultabban fonódik össze, mint a HAL­
HATATLAN HÁBORÚ-ban. A V ILÁGVEVŐ szín­
padi valósága több különböző szintű, de tel­
jesen egyenrangú realitásból épül fel: szocio- 
realitásból, meserealitásból és a pszichében 
lezajló, belső realitásból.

A szociorealitás: Pici Jani az isten háta mö­
götti Dráva-parti településen is a vesztesek 
vesztese: felesége felszarvazta és elhagyta, 
gyerekét elveszik tőle, hűséges barátja és pe- 
catársa hirtelen szörnyethal, naiv, bohózatba 
illő jó  szándéka miatt lecigányozzák, és ki 
akarják zavarni az országból. Két kincse van 
csupán, mint Chaplinnek a keménykalap és 
a sétapálca: egy pecabot meg egy kimustrált 
táskarádió. Mindkét tárgy a valóság kizárásá­
nak, az attól való teljes izolációnak az eszkö­
ze. Az őt körülvevő feldolgozhatatlan és nyo­
masztó realitás elől a halakhoz, a Dráva-parti 
horgászathoz menekül, és a rádiója hangszó­
rójából állandóan áradó manipulatív média­
világhoz: a történet jelen idejében éppen egy 
harmadrangú popkoncert élő közvetítésé­
hez, melyet gyakran megszakít a bőbeszédű, 
bájolgó riporter és a buta popénekesnő sü- 
letlen csevelye. Ez a silány tömegkulturális 
médiamétely mint vigasz és menedék egy­
szerre szánni való és mulatságos, nagyon 
is emberi, mégis riasztóan ember alatti és 
idiotisztikus. A lepusztult realitásból egy még

lepusztultabb kulturális közegbe menekülés 
egyfajta általánosabb szellemi erodálására 
utaló jelenség is.

A meserealitás: tragigroteszk hangvételű, 
pikareszk elemekkel tűzdelt kalandsorozat 
után Pici Jani végre kiér Dráva-parti hor- 
gászplaccára, ahol egyedül ő az úr, ott kifog­
ja  a régen áhított, legendás csodaharcsát, s a 
hal, a klasszikus vándormese mintájára, sza­
badulása fejében megjutalmazza; csoda tör­
ténik vele, s ő mint egy szürreális filmbur- 
leszkben, átcsöppen, pontosabban „átzuhan” 
a vágyott popkoncert valóságába, ott hős lesz, 
s mint a képregényekben, a szappanoperák­
ban vagy a szupermozikban, elnyeri a pop­
énekesnő kezét és szerelmét, a frusztrált, sze­
rencsétlen cigánypáriából győztes férfi lesz, 
ahogy a negédes riporter mondja: „egy m ah a­
radzsa  a  G angesz p a r t já r ó l”.

A belső realitás: a befejezés azonban visz- 
szamenőleg átértékeli az eddig történteket: a 
csodahalmotívum és a popkoncert csodája 
nem volt más, mint a vízbe fulladó halál előt­
ti vágyálma, látomása, a belső víziók kivetü- 
lése a színpadi realitás síkjára. A darab záró­
mozzanatában, ismét a szociorealitás síkján, 
ugyanis Pici Jani anyja kétségbeesetten keresi 
eltűnt fiát a kihalt Dráva-parton, az elhagyott 
pecahelyen: „Berta NÉNI: J a n i . . .  (hangja el­
száll a víz felett. Hatalmas csönd. A távolban 
felrikolt egy madár. Az öregasszony letérdel a 
stégen, bámulja a vizet: moccanatlan, súlyos, 
akár az üveg) J a n i !  P ic i  J a n i ! ”

A tér és az idő különös labirintusai épül­
nek fel a fiatal író komplikált szövegkonst­
rukcióiban. Váratlan, rejtett átjárókat, oda- és 
visszautalásokat lehet fölfedezni bennük és az 
egymásra épülő, egymást váltó külső és belső 
realitások között. S ezek a felfejtésre váró bo­
nyolult összefüggések egyre-másra átértéke­
lik, titokzatossá és többértelművé teszik az 
egyes mozzanatokat, történéseket, emberi 
cselekedeteket.

A csoda és a halál vagy a halál pillanatá­
ban megélt csoda a következő darabban is 
felbukkan. A trilógia hősei tehát sorra-rend- 
re a halálba és/vagy a csodákba menekülnek. 
S ez a gesztus a küzdeni képtelen szelíd Kár­
páti-teremtmények utolsó menedéke.

Ezzel a tettével lép ki kudarcos sorsa szo­
rításából az Akárki (1993) asszonyhőse is. Az 
ő helyzete és magánya talán a legvégletesebb
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a trilógia három fő karaktere között; egy vá­
ratlan rosszullét a halállal, a halálos kórral 
szembesíti. A darab a középkori Everyman- 
és a Hofmannsthal-féle j EDERMANN-moralitás 
mai, Budapesten játszódó átirata. A halálra 
kiválasztott budapesti asszony azonban -  el­
lentétben klasszikus elődeivel -  nem képes 
számvetést készíteni, megigazulni és megbé­
kélve fogadni a halált, mert egyszerűen nincs 
rá ideje. Rendbe kellene tennie összekuszált 
életét, „lerendezni” rengeteg restanciáját, 
amelyek igazi közép-európai, budapesti nyo­
morúságok: duguláselhárítás, tisztítószámla, 
lakásátírás, egyezkedés exférjével. De nem 
ju t teendői végére, képtelen bármit is meg­
oldani, s békét sehol sem találva, mindenkitől 
elhagyottan, hajszolt, frusztrált, értelmetlen­
né váló élete és halálfélelme elől a robogó 
metrószerelvény elé veti magát. Itt talányos 
-  ismét a csodák képzetét sugalló -  befejezés 
következik. Mint a két előző színjátékban, za- 
varbaejtően ambivalens, képlékeny a halál­
pillanat színpadi szituációja, megint bizo­
nyítva a fiatal szerző „csodateremtő” képes­
ségét és, ami még fontosabb, szemléleti, vi­
lágnézeti igényét a csodákra. Egy jelenetbe 
sűrít életet és halált, egyszerre nyújtja a hely­
zet két szélsőséges értelmezési lehetőségét. 
Egyik: a meghalás pillanatában az asszony 
egy vágyképet vizionál: testében nem is da­
ganat nőtt, hanem magzat; a halál pillanata 
nem más, mint a szülés csodája. Másik: a va­
lóságban is csoda történt, illetve az öngyilkost 
kimentik a sínek közül, s akkor derül ki, 
hogy nem a hullaházba, hanem a szülőszobá­
ra kell vinni, ahol egészséges gyermeknek ad 
életet. (A daganat és a remélt terhesség tra­
gikus női „őshelyzetéről” szól Thomas Mann: 
A MEGTÉVESZTETT című regénye is.)

A nyomasztó hétköznapok szorításából, a 
létezés patthelyzeteiből Kárpáti szinte észre­
vétlenül, gyengéden emeli át örök vesztes hő­
seit a megváltásba, akik csak ott, a csodák 
megbékítő, halálos birodalmában nyerik el 
jutalmukat, békéjüket. Egyfajta írói, szemlé­
leti nosztalgia ez, vágyakozás az elveszett val­
lásos világrend után. Színpadi alakjai, a szer­
ző saját szavaival: „esen doségükben  szép, sorsuk­
n a k  kiszolgáltatott lén yek”, s valamennyien rop­
pant hasonlítanak Szép Ernő vagy Tolnai Ot­
tó küzdeni képtelen, gyengéd vonásokkal 
megrajzolt színpadi szereplőire. Mindhárom

író szinte valamennyi teremtménye alkalmat­
lannak bizonyul a mindenkori brutális hét­
köznapok és a bennük uralkodó mindenkori 
brutális emberek legyőzésére.

Az Országalma (1994) és a T ótferi 
(1999) című vásári, illetve misztériumjáté­
kokban a szerző ismét újabb színjátéktípu­
sokkal kísérletezik, és bennük a mese- és cso­
damotívumok már központi szerephez ju t­
nak. (Napjaink prózájában Háy jános regé­
nyei vagy Darvasi László novellisztikája jelzi, 
hogy lassan kordivattá válik a meseszerű és 
csodás elemek alkalmazása és az -  ironikus -  
transzcendencia bekapcsolása a műalkotások 
cselekményvezetésébe.)

Hogyan lehet a nemzeti népmesekincset, 
a szubkultúrában lappangó legendákat, me­
se- és mitológiatöredékeket újra aktivizál­
ni? Hogyan lehet egy egyszer már befulladt 
vagy inkább alig létező drámaírói hagyo­
mányt feltámasztani és „lefordítani” mai szín­
padi nyelvre? Tamási Áron és Weöres Sándor 
lírai, filozofikus mesejátékainak (és említsük 
meg Szilágyi Andor meseparaboláit is) máig 
nincs élő játszási kánonja, a színházak máig 
nem találták a kulcsot, amellyel korszerű, fel­
nőtteknek is szóló, sikeres előadásokat hoz­
hatnának létre az ilyen típusú drámaszöve­
gekből. (SZÍNHÁZ ÉS RÍTUS címen figyelemre 
méltó Tamási Áron-emlékkönyv jelent meg 
Sepsiszentgyörgyön 1997-ben. Az írások egyi­
ke Az énekes madár és a Szentivánéji álom 
közötti hasonlóságra hívja fel a figyelmet, 
s ez a gondolat korszerű Tamási-produkciót 
inspirálhatna.)

Az ORSZÁGALMA autentikus -  Csenki Sán­
dor által gyűjtött -  cigány népmesékből ké­
szült átirat, több önálló motívumból és mese­
hősből összeszőtt lírai, groteszk játék, amely 
az egyik legismertebb magyar vándormesét, 
legendakört: az álruhás Mátyás király ka­
landjait ötvözi a cigánylegendáriumok hősé­
nek, Csulanónak kalandjaival. A v ásári já té k  
alcímet viselő opus hangvétele -  az ihlető 
alapanyagokhoz hasonlóan -  frivolabb, mint 
általában a magyar népmeséké. Fogalmazás­
módja tömörebb, epizódjai szituatívabbak, 
dramatikusabbak, kevésbé elmesélők, inkább 
megjelenítők, s humora is erőteljesen közelít 
az abszurdhoz. Stílusa eklektikus: gátlástala­
nul keveri a népi és urbánus színházi (és fil­
mes) műfajokat. A némafilmek legendás tor-
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tadobálós jelenetei éppúgy megtalálhatók 
benne, mint a francia bohózatok (Feydeau, 
Labiche) abszurditásig felpörgetett hason­
más- és összetévesztés-sorozatai, rémálomsze­
rű üldözési jelenetei. Egyes epizódjai a ha­
gyományos kabarét, mások a némafilm szür­
reális szkeccseit vagy a nagyvárosok speciális 
műfajának, a viccnek a technikáját, poentíro- 
zását követik.

Csulanónak, a svejki vonásokkal felruhá­
zott, sokat megélt „tolvajok királyának” a lá­
nyába szeret bele az álruhás Mátyás, a ma­
gyarok királya. A hetedhétországra szóló la­
kodalommal megpecsételt nászból fiú szüle­
tik, de erről az apa mit sem tud, mert már 
lakodalma hajnalán megszökik, csupán egy 
országalmát hagyva ott maga helyett. A fiú, 
felcseperedve, ezzel az országalmával felbuk­
kan Budán, s a kísérteties hasonlóság és a ha­
talmi jelvény felbolygatja a megöregedett, va- 
rázsavesztett Mátyás életét és Buda vára nyu­
galmát. A T alálkozás egy fiatalemberrel 
szituációját éli át a király, aki először akasz­
tófára küldi, majd épp ellenkezőleg, király­
ságát is átadja cigányfiának, és ezzel a gesz­
tussal mintha visszanyerné régi énjét, álruhát 
öltve ismét vándorútra kel, hogy igazságot 
osszon elárvult népének. A cigányfiú trónra 
lépésével pedig az örök kisebbségek, a min­
denkori lesajnált, vesztes páriák, a „mások” 
ülhetnek meseszerű, csodás diadalt, valahogy 
úgy, ahogy eddig is szinte valamennyi Kár­
páti-darabban.

A T ótferi, avagy hogy született a vi­
lághőse, KINEK KERESZTANYJA SZEMPÉTŐR 
volt című misztériumjáték alcímmel jelzett 
mű keletkezési dátuma 1999, így a jelen kö­
tetben még nem olvasható, de jelentősége 
miatt feltétlenül említendő. (Folyóirat-megje­
lenés: H ajó n a p ló , 1999. 3. szám.) Ez az eredeti 
hangvételű, filozofikus mesepéldázat, hason­
lóan az ORSZÁGALMÁ-hoz, népmesei átirat, is­
meretlen, szubkulturális világokból hozva sze­
retetteljesen ironikus, többértelmű üzenetet.

A nagyközönség előtt ismeretlen Ámi La­
jos mesegyűjtő MESÉI-ből (Akadémiai, 1968) 
és más századfordulós mesegyűjteményekből 
tudható, hogy a magyar népi kultúrában lap­
pang (lappangott) egy pogány-keresztény ős­
elemekből összeötvözött mesevilág-mitológia 
és ősvallástöredék (népi imamaradványairól 
Erdélyi Zsuzsanna könyve adott hírt), s ezek­

nek a meséknek Krisztus-történetsorozatát, 
archaikus, apokrif Krisztus-legendáriumda- 
rabjait, világvége- és világszületése-sztorijait 
fedezte föl a maga és a színpad számára Kár­
páti Péter, s mint az ORSZÁGALMA esetében 
Csenki Sándortól, most Ámi Lajostól és a töb­
biektől -  saját szavaival -  „lopott ötletet és ih ­
letet”.

A mesék eredeti nyelvét Kárpáti frappáns 
drámaírói, nyelvi leleménnyel teremtette ú j­
já ; többek között felhasználta a századfordu­
lós amerikai emigráns magyarok megőrzött 
beszéd- és írásos emlékeit, a hun glisht. A da­
rab dialógusaiban fonetikusan rögzítette ezt 
az eklektikus, kevert nyelvet, mely emlékez­
tet valamiféle még ép és már rontott magyar 
nép(táj)nyelvre és lepusztult városi megfele­
lőjére, s mindez keverve számos különös an­
gol szóval és kifejezéssel. Mintha Parti Nagy 
Lajos szellemisége és szellemessége kísértene 
az ilyenfajta elragadóan groteszk mondat­
ban: „ C corá j bodi, b em u ffo lu n k  ehhez a  m isziszké- 
höz” -  mondja az egyik földre látogató iste­
ni lény a másiknak egy nyomorult, koldus­
szegény öregasszonyról. (A két isteni lény, a 
kvázi idegenek beszélik csak a hunglisht. Egy­
szerre működik az ő dialógusaikban a nyelvi 
-  és ezáltal gondolati -  elszegényedés emigrá- 
ciós traumája, az újabb nyelvi találatok frisses­
sége és a színpadi replika szituatív humora is.)

„Atyám Teremtőm” és „Szempétőr” jám ­
bor énekes koldusok képében lelátogatnak a 
Földre, és mint Brecht SZECSUÁNI JÓLÉLEK- 
jében, jó  embert keresnek, akit a „Szögén asz- 
szon” személyében megtalálnak s megjutal­
maznak: kisemmizett létére gazdag, öreg lé­
tére fiatal lesz, magány helyett visszakapja 
negyven éve kútba esett férjét, gyereke is szü­
letik. Egy nap alatt végigél egy másik életet, 
valódi és nyomorúságos életének égi mását. 
„■■■egy n a p  az  Ú rnál olyan, m int ezer esztendő, és 
ezer esztendő egy n a p ”, mondja a darab mottó­
ja, amely idézet Péter közönséges II. levelé­
ből. Ezalatt a születésre várakozó lény, jöven­
dő gyermeke a nagy világmindenségben -  s 
ez a történet másik szála -  nagyon gyorsan 
szeretne már emberként, Tótferiként, a világ 
hőseként megtestesülni, ezért igencsak sür­
geti a teremtést, de malőr történik a „term elési 
tech n o lóg iában ”. Tótferi lekési saját születését, 
s helyette egy tucatkislány jön  a világra, illet­
ve testesül meg, vagyis válik ki a nem létezők



Figyelő • 91

birodalmából. A létezés, a születés előtti álla­
pot, a megszületésre váró szellemalakok mi­
tológiája témaként szerepel Maeterlinck KÉK 
MADÁR-ában, Hofmannsthal SALZBURGI Nagy 
V lLÁGSZÍNHÁZ-ában is, de talán egyikben sem 
annyira hangsúlyosan, mint Kárpáti darabjá­
ban. A szellem és a test találkozásából jön  lét­
re minden földi személyiség, ám Tótferi ese­
tében ebben a megtestesülési folyamatban za­
var támad, s ezt a meg nem felelésből fakadó 
különös konfliktust, a köztes, az eltévesztett 
lét spirituális fogalmát próbálja érzékletessé 
tenni, szavakban megragadni a dráma szöve­
ge. Más szavakkal: azt a titokzatos gondolat­
paradoxont, hogy: „m egszülettem , de m égsem  én  
vagyok, vagyok, d e  nem  az, a k i lehettem  v o ln a ”.

A T ÓTFERI... élőket, holtakat, földi és iste­
ni lényeket, állatokat és mitológiai alakokat 
kapcsol össze panteisztikus ősmesébe, égi és 
földi tablóba, s mintegy folytatja, továbbviszi 
Weöres Sándor játékát, a Holdbéli csóna- 
KOS-t. A hangvétel, mint az ORSZÁGALMÁ-ban, 
rafináltan naiv, hol poétikus, hol ironikus, s 
az azonosulás és a távolságtartás, a profán 
és a szakrális állandóan váltakozik a törté­
netmesélésben. Ez a könnyed és gyöngéd vo­
násokkal megrajzolt világ(ábrázolás) felidézi 
a híres Jean Effel-sorozatot, A VILÁG TEREM- 
TÉSÉ-t vagy a lengyelek hajdani világsikerű 
produkcióját, a Legenda a dicsőséges fel­
támadásról címűt és a mi CSÍKSOMLYÓI PAS- 
SlÓ-nkat. Lelkes színháztörténészek keresték 
sokáig az eltűnt magyar színjátékot, miszté­
riumjátékokat, népi, vásári komédiákat. A 
fiatal író egy primitív mítosz imitációjával lé­
pett elő, mintha egy épségben fennmaradt 
népi színjátékra bukkant volna, felhasználva 
a századfordulós emigráns magyarság nyelvi 
hagyatékát.

Kárpáti Péter „nyitott művei”-ben a szö­
veg, a színpadi szituációk, a figurák, a mese­
fordulatok állandó többértelműséget hordoz­
nak. Ez a folyamatos variabilitás, értelmezési 
gazdagság, többféle megvalósítási lehetőség 
visszájára fordulhat, csapdahelyzetté válhat 
egy konkrét előadás létrehozásakor, egy-egy 
próbafolyamat felfokozott hangulatú, sürge­
tő állapotában. Sokszor előfordult ugyanis a 
színházcsinálók körében, s itt és most elsősor­
ban rendezőkre és (e sorok írójának felelős­
ségét sem tagadva) a dramaturgokra gondo­
lok, hogy tanácstalanságból vagy túlzott ma­

gabiztosságból az ismert és bejáratott magyar 
színházi sémák Prokrusztész-ágyába szorítot­
ták a látszólag engedelmesen idomuló, több­
féle megoldási lehetőséget felkínáló textuso­
kat, vagy, ami szintén tévút: az éppen diva­
tos, időszaki trendekhez, stílusokhoz, életér­
zésekhez igazították, szabták azokat, ahelyett, 
hogy a szokatlan hangvételű írásokhoz keres­
tek volna újszerű színpadi nyelvet. A színhá­
zak által kért vagy kierőszakolt változások 
sokfélék; volt, ahol szerencsés tömörítés tör­
tént csupán (FOGOLYSZÖKTETÉS), volt, ahol a 
változtatás csak a befejezést érintette, a kü­
lönben kiváló AKÁRKI-előadásban a Kamrá­
ban: az eredeti, a kezdetekben a színház által 
is elfogadott vég magában hordta az ambiva­
lenciát, a csoda, az életben maradás és a gye­
rekszülés lehetőségét is. Az előadásban azon­
ban ez a vég egyértelmű öngyilkossággá egy­
szerűsödött, s így már engedelmesen bele­
simult a mai fanyar, racionalista, „mesesze­
gény” színházi ízlésbe, eszmerendszerbe.

A másik három darabnál komolyabb vál­
tozások történtek. A Halhatatlan háború 
(játszott formájában: Az ISMERETLEN KATONA) 
esetében a titkokkal teli többértelműség, az 
idő és tér síkjai közötti bonyolult átjárások 
szűntek meg. A rejtélyes, „nyitott”, állandó 
váltásokat produkáló szerkezet leegyszerűsö­
dött, lineáris, jóval „titoktalanabb” történetté 
változott. A V ilágvevő (játszott formájában: 
Az út VÉGÉN A FOLYÓ) szenvedte el a legna­
gyobb sérülést. A színháziak (közöttük én is 
mint a produkció dramaturgja) nem találták 
el igazán a hangvételt, és egyszerűen lenyes- 
ték a darab fontos, irracionális rétegét -  az 
egész popkoncertmotívumot s vele a többszö­
rös csavarokkal, fordulatokkal megoldott vé­
get - ,  s a darabtól idegen szöveg- és játékvál­
toztatásokkal új, nem szerencsés befejezést 
hoztak létre, amelyről és az egészről is joggal 
mondhatta el az író (egy vagy két emlékeze­
tesen megoldott jelenet kivételével), hogy: 
„ízlésem től id egen , tú lságosan  d u rv a  és em bertelen  
lett az  előad ás. Ahelyett, hogy az  á lta lam  elképzelt 
víg já ték i és p o k o li  je len etek  egym ásba fo r d u lta k  és 
vá ltakoztak  voln a, a  groteszk hu m or elsikkadt, és 
m arad t a  rém drám a. V alóban a  véglények v ilá g a ”. 
(Beszélgetés Földes Annával.)

Az ORSZÁGALMÁ-ban a második rész író­
dott át rendezői kérésre. Az új verzió itt is 
titoktalanabb, egyértelműbb lett, a hangsú­
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lyok áttolódtak a manapság divatos „lepusz­
tulástörténetek” irányába. A problémát csak 
fokozta egy téves szereposztási döntés, mely­
nek persze szövegkövetkezményei is voltak; 
az előadásban nem Mátyás királyt és a fiát já t­
szotta ugyanaz a színész -  ez felelt volna meg 
a klasszikus hasonmás- és félreértés-komé­
diák technikájának - , hanem a tolvaj Csula- 
nót és a királyfit. Ezzel a döntéssel a darab 
színpadi, vagyis szituációhumora erőteljesen 
csökkent, az átírással pedig a finoman kicen- 
tizett, érzékeny egyensúly billent fel a poéti- 
kusan időtlen népmesei és a profi módon al­
kalmazott bohózati elemek között. Kár érte, 
mert az előadás hangvétele végül is elég pon­
tosra és szellemesre sikeredett. Az író igazi 
galantériával, a színházművészet iránti tiszte­
letből, a színházcsinálók iránti feltétlen biza­
lomból sorra-rendre végrehajtotta a kért ja ­
vításokat, vagy beleegyezett a változtatásokba 
a szöveg-előkészítő munkák és a különböző 
színházakban zajló próbák folyamataiban, sőt 
előfordult, hogy a színházi emberek tévedé­
seit is magára vállalta, mondván: a kudarco­
kért, félsikerekért ő a felelős, mert „félig ké­
szen” adott ki a kezéből egyes műveket. A be­
mutatók és az idők múltával azonban, eltávo­
lodva a konkrét színházi hatásoktól és mun­
káktól, ő maga is rájött, hogy többnyire nem 
az ő szövegeivel volt baj. Ennek a felismerés­
nek köszönhető, hogy ebben a gyűjteményes 
kötetben -  roppant helyes döntéssel -  a drá­
mák legelső és legjobb változatai szerepelnek 
és nem a színházi példányok. (Sajnos egyet­
len kivétellel; az ORSZÁGALMA eredeti verzió­
ja  hiányzik, amely azonban szerencsére hoz­
záférhető a H o ln a p  című miskolci folyóirat 
1994. 3. számában. Jelen dolgozatban is az 
eredeti szöveg képezte az elemzés tárgyát.)

A színházak elsőrendű feladata lenne, 
hogy a megvalósult előadások súlyt, tekin­
télyt és hírnevet biztosítsanak a rájuk bízott 
alkotásoknak és szerzőjüknek. (Ez különösen 
egyműfajú írók esetében alapvetően fontos, 
bár feltétlenül meg kell említeni, hogy Kár­
páti Péter egyszer már prózában is jeleske­
dett; DÍSZELŐADÁS címmel figyelemre méltó 
kisregényt írt, melyből színpadi adaptáció is 
született.) Ilyen szempontból kell és lehet fel­
tenni a kérdést; sikertörténet vagy kudarcso­
rozat-e, ami Kárpáti Péter és a színházak kö­
zött történt? A válasz: ahogy vesszük, vagy

ahogy tetszik. Minden darabja szinte azonnal 
színre került, s ez nagy szó a hazai pályán, 
két előadása külföldi fesztiválokat is megjárt, 
ez is ritka esemény egy kortárs magyar szerző 
életében, az összkép -  az előadások színvona­
la és a szöveggondozás tekintetében -  mégis 
ellentmondásos és vegyes. Ennek ellenére a 
sikerre kell szavazni, és arra kell gondolni, 
hogy a szó elszáll, az írás megmarad. Minden 
hiba, minden elrontott előadás korrigálható, 
a darabok újragondolhatók, újrajátszhatók, a 
szövegek pedig mostantól kezdve a maguk 
érintetlenségében, gazdagságában hozzáfér­
hetők, elolvashatók ebben a hagyománymeg­
újító, egyéni hangú, reprezentatív dráma­
gyűjteményben.

R a d n ó ti Zsuzsa

ELRONTOTT REGÉNYEINK

K á ln ay  A d é l: Ö rökség
K ortárs K ia d ó , 1 9 9 9 . 1 8 0  o ldal, 9 8 0  F t

Néhány hónapja éppen a H o lm ib a n  találkoz­
tam először Kálnay Adél nevével, egy kitűnő 
novella fölött. Persze, az én hibám is, hogy 
addig elkerülte a figyelmemet jó  néhány, fo­
lyóiratokban közölt írása, s csak legutóbbi 
könyvének fülszövegéből értesültem róla, 
hogy az ÖRÖKSÉG immár a hetedik kötete. 
Két nagyobb könyvtárban is hiába kerestem 
1990 óta szinte évente megjelenő műveit: a 
ZSUZSI című meseregényt, a T ÜNDÉREK ÉNEKE 
című verses képeskönyvet, három novelláskö- 
tetét és T ÉL című, első kötetéből kiemelt, 
önállóan közreadott kisregényét. Két-három 
komolyabb kritika, elszórt recenziók, felületes 
interjúk -  nem túl nagy visszhang kilenc év 
alatt. „Talán nem  is híres szeretnék lenni, d e  
visszajelzésre v á ro k ” -  nyilatkozta az irodalmi 
élettől távol alkotó, halk szavú, szerény írónő.

Az 1952-ben született, Dunaújvárosban 
élő, négygyermekes tanítónő első írásával 
1986-ban megnyeri a Fiatal Művészek Klub­

jának pályázatát, de még öt évnek kell eltel­
nie, amíg a H o lm ib a n  megjelenik első „fel- 
nőtt”-novellája. Írói pályája ettől kezdve si­
kertörténet is lehetne, kötetek és díjak kísérik
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(legutóbb az idén kapta meg a G reve-díjat, 
amelyet olyan „ fia ta l és je len tő s  teljesítményt 
nyú jtó” szerzők érdemelnek ki, „ a k ik r e  m ég  
nem  fig y e lt  f e l  e lég g é a  m agyar közvélem én y”), de 
nem mondhatjuk, hogy berobbant az irodal­
mi életbe. Bodor Béla egy 1997-es H o lm i-b é li  
kritikáját (az előző évek három Kálnay-köte- 
téről) szintén azzal a kérdéssel indítja, hogy 
vajon miért nem írnak többet a szerzőről.

Hogy mi a viszonylagos ismeretlenség és 
visszhangtalanság oka, magam sem tudom. 
Azután sem, hogy elolvastam Kálnay Adél -  
elég nehezen megszerezhető -  korábbi köny­
veit is. Hiszen -  bár lehetnek és vannak kri­
tikai megjegyzéseim -  tagadhatatlan, hogy 
szomorú történetei könnyen befogadhatók, 
megindító együttérzésre késztetik a kilencve­
nes évek erre fogékony olvasóját. Az állásta­
lan vagy rosszul fizetett értelmiségi, a gyere­
keivel bajlódó családanya, az egyedül maradt 
asszony és a mások küszködését, szenvedését 
csak hírből ismerő, de részvevő olvasóközön­
ség bizonyára szívesen megismerkednék Kál- 
nay történeteinek otthontalan felnőtteivel, 
megszomorított gyerekeivel és nem túl bájos 
mesevilágával.

„C supa olyan do logró l gon do lkozom  foly ton , 
am i m ár n in cs” -  mondja az Egyetlen HELY 
A FÖLDÖN öregasszony hőse. S amire ő emlé­
kezik, az talán a legszörnyűbb a sok tragikus 
történet között: borzalmas árvaházi kisgye­
rekkor horrorélményekkel, majd kényelmes 
élet a gazdag örökbefogadónál szeretetlen 
gyerekpótlékként, aztán újra árvaház, cseléd­
sors, kórházi aljamunka. „Tizenhét éves voltam  
akkor, nem  láttam  egyebet m agam  körü l, csak  nyo­
m orúságot, s ez aztán  m eg is m arad t.” Háború­
ban eltűnt férj, halva született gyerek, vigasz­
talan szolgálat a haldokló ápoltak mellett -  ez 
volt az élet. De a kötet többi felnőtt hőse sem 
szerencsésebb. Az Egészen MÁS című novella 
Annája „úgy g on d o lt az  életére, m int v a lam i ételre, 
am it n eki k ell elkészíten i, d e  sa jn os a  receptjét nem  
ism eri”. A tehetetlen kilátástalanságból neki a 
teljes sötétség, a megvakulás jelenti a kiutat. 
A szép című Együtt a ringó fűvel főhőse 
az életunt, savanyú külvárosi tanító, aki ön­
maga előtt is titkolja, hogy már nem szeret 
tanítani, nem szereti a gyerekeket. Sivár, re­
mény nélküli életétől a hősies halál váltja 
meg: „kelletlen” önfeláldozásával megmenti 
egy veszélybe került tanítványa életét. A ne­

gyedik „felnőtt”-novella (egyébként a kötet 
záró írása) a legkevésbé tragikus az eddig 
említettek közül. Az Egyszer ELFOGY AZ IDŐ 
hőse egy szétesett család régen és messzire 
szakadt tagja, aki apja halálos ágyához tér visz- 
sza az idegenné vált családtagok közé, a 
majd’ elfeledett házba. A vadonná nőtt gye­
rekkori kert láttán döbben rá: „M in d ig  egyedül 
voltam  m indenütt, csak  lebegtem  én is, m int a  köd  
vagy a  p á ra , va jon  itt len n e m égis az  otthonom , 
a h o l sohasem  kerestem ?”

Az otthon keresése, a család keresése, a 
szeretet keresése -  és mindezek hiánya te­
szi szomorúvá, lehangolóvá, olykor tragikus­
sá Kálnay Adél történeteit. Gyerekszereplője 
megannyi (velünk élő) antik tragédiahős, ka­
tarzis nélkül: az öngyilkosságra készülő, de 
attól visszarettenő árva kislány; a hajléktalan 
nagyapa szeretetét és az ember alatti létet vá­
lasztó cigányfiú; a sivár unalomban élő és va­
lami nagyrahivatottságot érző, de azt nem ta­
láló kamasz lány; a temetőben otthonos gye­
rek -  mind egy-egy térben és időben alig el­
helyezhető és ezáltal általános érvényűvé nö­
velt tragédia kiszolgáltatott hordozói. S le- 
hangoltságunkat alig oldják az olykor felbuk­
kanó érzelmes-szeretetteljes tájleírások, ro­
mantikus kastélyparkok, varázslatos völgyek 
és dombok -  mindezek elsüllyedtek az idő­
ben, vagy csak az álmokban léteznek.

A valóságos idők és helyek amúgy is elmo- 
sódottak, nincs igazán fontosságuk. Néha 
kastélyban járunk, néha panelban, néha lő­
nek, néha tolonganak a buszon, néha rende­
zett kispolgári lakásban vagyunk, néha nyo­
mortanyán. Az otthontalanság, a szeretetlen- 
ség időtlen, örök, s így mitikussá nő. (Kivétel 
a Kedves naplóm évszámokkal ellátott, de 
valójában nem az adott korról, hanem az 
örök kamaszkielégítetlenségről szóló törté­
nete.)

Egyetlen valódi helyszínként olykor felis­
merni véljük az író szülővárosát, ózdot és 
környékét, az eltűnt édent, amely mostani la­
kóhelyéhez képest mesésen megszépül. „N é­
h a  úgy érzem , h a  vonzó környezetben éln ék , nem  
is írn é k ” -  mondja Kálnay egy interjúban. S 
bár tudja, hogy gyermekkora városa a való­
ságban már nem létezik, nagyon is jelen van 
figurái álmában, képzeletében. A Szép IDŐK 
OTT A VÖLGYBEN című novella hőse, Elza, az 
átlagos életű fodrásznő például szívesen me­
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sél emlékeiről. „A z az  u tca m ár nem  létezik, h iá ­
ba  v an  ra jta  a  város térképén ... N em  létezik, m ert 
úgy belekapott az  idő, ahogy a  szél b e lekap  a  g y a­
nú tlan  fe lh ő k b e , és repíti őket kényére-kedvére, hogy 
végü l a  kedves, szelíd  fo r m á jú  f e h é r  p am acsokbó l 
a la k ta lan , bu ta gom oly legyen v a la h o l a  v ilág  m á­
sik  tá ján , és észrevétlenül szétoszoljon, m iután  
könnyét kisírta. A zt az  utcát is a d d ig  görgette, f o r ­
g atta  az  idő, m ígn em  széthullt sok  kicsi d a ra bra , 
egész p o n to san  annyira , ahán y  em ber lakott benne, 
s m indegyik vitte m a g á v a l a  m ag a  darab ját, a h o v á  
csak kerü lt a  v ilágban . N agy örökség , v a lak in ek  
csak egyetlen öröksége, s olyan fé l tv e  őrzi, hogy m ég  
á lm ában  is a lig  m eri előven n i... E lz a  úgy volt ez­
zel, ahogy nagyanyja  a  s ta fíru n g jáv a l. Id őn kén t  
elővette, nézegette, ült fö lö tte  egy d a ra b ig , sim ogat­
ta a  szép hím zéseket, aztán  g on d osan  visszapakolt 
m in den t a  szekrénybe. E lz a  m eg az em lékeit p oro l-  
gatta , fényesítgette, aztán  v isszazárta őket szépen  
oda, a h o l  voltak, soha  nem  illesztgette őket egym ás­
hoz, m ert azt tartotta, kü lön -kü lön  is olyan szép  
m indegyik, m in ek  fá r a d o z n a . ” S mikor felmutat­
ja  fénylő emlékeit szüleiről, a völgyről, a 
völgy lakóiról, rádöbben, hogy álmai fonto­
sabbak lettek a hétköznapi valóságnál: „Féln i 
kezdett. M it a k a rn a k  tőle ezek a  rég i em berek? M i­
ért to la ko d n a k  b e  az  á lm a ib a , m iért h ív já k  őt visz- 
sza olyan erősen a b b a  a  rég i vö lg y be? Olyan g yak­
ra n  álm odom  m ostan ában  a  rég i időkrő l, m esélte 
anyusnak, s an n y ira , an n yira  fe lka v ar . É rdekes, 
tűnődött anyus, én  sohasem  álm odtam  m ég a  völgy­
ről, de há t nem  vagyu n k egyform ák. T alán el kén e  
lá tog atn od  oda, h á th a  a b b a m a ra d n á n a k  az  álm ok, 
s m egnyugodnál. T alán , hagyta rá  E lza , ta lán , is­
mételte, s közben  egyre biz tosabban  tudta, hogy nem  
is a k a r  m egn yu godn i.” Bár ez az írás is a múlt­
ban jár, a legtöbb novellától eltérően nem 
mutatja elviselhetetlennek a jelent. Elza az a 
földön járó, szeretni való átlagember, aki 
becsben tartja őseit, emlékeit és álmait, de 
nem állítja a való élet szereplőinek, esemé­
nyeinek és problémáinak helyére. Ez az ol­
dottabb hangulatú elbeszélés még a legtöbb 
írásból fájón hiányzó csendes iróniának is te­
ret enged.

A kötetben újraolvasva is nagyon szeret­
tem az ÖRÖKSÉG című novellát (ez volt egyéb­
ként a H o lm ib a n  megjelent, kedvcsináló, fi­
gyelemfelhívó mű). Benne van mindaz, amit 
én Kálnay írásaiban a legjobbnak tartok: afo- 
risztikus megfogalmazások és érzékeny, rész­

letező leírások, színes egyedi jellemrajzok és 
bonyolult-szövevényes családi viszonyrend­
szerek, fényképszerű pillanatképek és élesen 
megvilágított tablók, rettenetes felnőttek és 
kiszolgáltatott gyerekek. A tizennégy oldalas 
írásból mindent megtudunk egy, a század el­
ső felében felemelkedő, majd széthulló pa­
raszt-polgár családról. „A m i csa lád u n kban  
m inden  a  p én z  körü l forg ott. A m íg  nem  volt, azért, 
am ikor m eg m ár volt, a k k o r  azért... A  m i csa lá ­
du n kban  m in den ki hosszú életet élt, így m ég ijesz­
tőbb volt a  csend, am iben  lennem  kellett, m ert ez a  
csend  nem  a  nyugalom  és a  b éke  csendje volt, h a ­
nem a  g y an akv ásé, a  titkolózásé s a  fé le lem é, hogy 
a  beszéddel v a lam i kis id ő  k á rb a  vész, elfecsérlő- 
d ik .” A novella érzékletes, pontos felütéssel 
indul, és a jelenből visszanéző első személyű 
elbeszélő végig megtartja szinte szenvtelen 
előadásmódját, ránk bízva az érzelmi viszo- 
nyúlást. S akkor is csak kissé gyorsul fel az 
írás, a főhős gondolatainak ritmusa, amikor 
kitörési kísérletének kudarcáról számol be: 
„R ém ü lten  jöttem  rá , hogy nem  rom bolhatom  össze 
m indazt, am it nagyapám  felép ített, nem  hagyhatom  
m ag ára , hogy nekem  azzá  k ell lennem , am i f e l é  te­
relt, h iáb a  v a n n a k  álm aim , m ikor az ő  á lm át kell 
m egvalósítan om , és nem  fé le lem b ő l, hanem  va lam i 
ism eretlen erő  h a tásá ra , am ely ugyan  n agyapám ból  
árad , d e  nem  egyedül az övé, hanem  m ég nagyon  
sokaké, ak ik  előtte já r ta k  az időben , ez a  c sa lád  ere­
je ,  am it úgy hagytak örökü l egym ásra, hogy nem  is 
tudn ak róla. E n n ek  az erőn ek  sem m i köze nincs a h ­
hoz, hogy szeretem -e a  csa ládom at, hogy j ó  em be­
rekn ek tartom -e őket, ez az erő, aká rcsak  a  g ra v i­
táció, nem en ged i, hogy fe lem elk ed jek , h iáb a  n ö­
vesztettem a  szárn ya im at.”

Kálnay Adél történetei valójában mind a 
szép völgyi novellában megfogalmazott me­
tafora változatai: „L iz ike, a  m ag a  élete biztosan  
kész regény! K ié  nem  az, M arg it n én i, k ié  nem  az, 
m in dn yáju n kn ak len n e mit m esélni, nem  igaz? A  
legszörnyűbb, h a  az em ber egyszer rá jön , hogy egy 
m ásik regényt szeretne, m ert ebből a  m ostan iból ele­
g e  lett an n y ira , hogy m ár a  végére sem  k ív á n cs i.” 
Szinte minden szereplő úgy érzi, egy elhibá­
zott regényt él meg, és nincs ereje, akarata 
vagy módja változtatni a cselekményen és a 
figurákon. Almokhoz és emlékekhez mene­
kül, s még szerencsésnek mondható, ha leg­
alább azok szépek.

F arkas K a ta lin
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ADY KÖLTÉSZETE 
-  LÉLEKBESZÉD, 

RENDSZER VAGY OLVASAT?

K enyeres Z o ltán : A dy E n d re
K o ro n a  K ia d ó , 1 9 9 8 . 1 9 9  oldal, 1 2 5 0  F t

Kenyeres Zoltán Ady-monográfiája a Korona 
Kiadó Klasszikusaink sorozatának első kö­
teteként jelent meg. A kötet ezüstnyomatos 
sötétzöld borítója -  amely az egykori szépiro­
dalmi dísz-sorozatok külsejére emlékeztet -  
és a sorozatcím egyaránt klasszikusként defi­
niálja Ady Endrét, akivel a legnagyobb gond 
mostanában az, hogy egy kissé érdektelenné 
vált klasszikus.

A szerző szemmel láthatóan nem tekintet­
te feladatának, hogy a (még) érvényben lévő 
kánon egy némiképp bizonytalan státusú ele­
mének védelmében lépjen fel, a könyvben 
csak néhány tétova, alig észlelhető gesztus 
utal arra a helyzetre, mely szerint „Ady m a  
olyan költő, a k i -  fog ad tatá stö rtén ete  során  a lig h a ­
nem  először -  nem hogy nem  h ív ja  k i a  recepció) v á ­
laszait, h an em  kifejezetten rá  is van  u ta lva  ennek  
m egszólaltató aktiv itására. ” (Kulcsár Szabó Ernő: 
Az „Én” utópiája ÉS LÉTESÜLÉSE. In: I ro d a ­
lom történet, 1998/3. 365.) Bírálatom konklú­
zióját megelőlegezve: éppen ez a „m egszólaltató  
aktiv itá s” a fájó hiánya Kenyeres könyvének.

A monográfus Ady életművének tárgyalá­
sakor a következő -  egymást elvben nem ki­
záró -  lehetőségek közül választhatott:

1. Kellő mérlegelés után összegzi az Ady- 
kutatás legfontosabb megállapításait, ered­
ményeit, természetesen azokat, amelyek időt­
állónak bizonyultak a költő terjedelmes ha­
tás- és fogadtatástörténetében. Ez nem jelen­
téktelen feladat, hiszen az Ady-szakirodalom 
könyvtárnyi, és közismert, hogy a költő ver­
seinek hatástörténete számtalan önmagában 
meggyőzőnek látszó, ám egymásnak ellent­
mondó interpretációt tartalmaz.

2. Karakteres saját Ady-értelmezéssel lép 
az olvasók elé. Ez a nehezebb feladat, azon­
ban nem volna szabad visszariadni tőle, hi­
szen az Adyval kapcsolatos érdektelenség ko­
rában -  mely egyébként az utóbbi időben 
megszűnőben lévőnek látszik -  fontos és há­
lás kritikai-irodalomtörténészi feladat lenne

valamilyen markáns, eredeti Ady-interpretá- 
cióval felhívni a költőre a figyelmet.

3. A harmadik lehetőség valamely kurrens 
szaknyelv és módszer alapján megfogalma­
zott Ady-értelmezés létrehozása lehetne. Ez­
zel kapcsolatban nem feltétlenül módszertani 
elkötelezettségre gondolok, de módszertani 
tudatosságra mindenképpen. Szóba jöhetne 
itt többféle irodalomtudományi irányzat elvei­
nek, fogalmi apparátusának akár eklektikus, 
de mindenképpen tudatos felhasználása vagy 
éppenséggel valamely tá rsad alom tudományi 
megközelítésmód termékeny alkalmazása is.

A szerző az elsőként említett lehetőséget 
választotta. A kötet -  a viszonylag szűk terje­
delem által adott lehetőségen belül -  elsősor­
ban szintetizálja az Adyra vonatkozó kutatá­
sok számára fontos -  és így persze szelektált 
-  eredményeit, és közérthető formában tárja 
az olvasó elé azokat. Védhető döntés ez: nem 
lett aránytalan a kötet, nem riasztja el az Ady 
költészete iránt érdeklődő olvasókat extrém 
vagy partikuláris elemzési szempontokkal, és 
különösebben nem fárasztja őket az iroda­
lomelmélet fogalmi apparátusának szövevé­
nyességével sem.

Kenyeres Zoltán munkájának első látásra 
érdeme, hogy az eszmetörténeti és ideológiai 
szempontoknál fontosabb szerepet játszanak 
benne a poétikai vizsgálódások és az Ady- 
életmű esztétikai megítélésének kérdései. A 
kötet elemzéseinek centrumában egyrészt 
azok az értelmezési problémák helyezkednek 
el, amelyek Ady költészetének sokarcúságá- 
ból, polifóniájából, kaleidoszkópszerűségéből 
erednek, másrészt részletesen foglalkozik a 
szerző az Ady-líra nyelvszemléleti alapjainak 
vizsgálatával is.

A könyv vissza-visszatérő problémája, hogy 
miképpen egyeztethetők össze egymással az 
Ady költészetében jelen lévő, egymást ellen­
tételező vagy kizáró motívumok, szólamok, 
nyelvi szerepek, és hogy milyen jellegű az a 
költői magatartás, alkat, amely ennek a sok­
féleségnek az alapját képezi.

W ill ia m  E m pson  t ip o lóg iá já t fe lh a s z n á lv a  azt 
lehet m on dan i, hogy a  versek m in dig  a lternatív  j e ­
lentéstartom ányokat k ín á ln a k  f e l ,  bárm elyiket v á ­
lasztva vég ig  lehet elem ezni őket, d e  a  kiválasztott 
szem pont érvényesítésekor a  következő  ciklu sokban  
vagy m ég u g y an abban  a  c iklusban  a  szem pont el­
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vetésére fe lh ív ó  e llen tm on dásba  ütközik az  elemző. 
A z  egyes versek a ltern atív  többértelm űsége a  kont- 
rad iktóriu s többértelm űség nagyobb szerkezeti egy­
ségeiben  helyezkedik el. E z  okozza A dy köteteinek  
oly rejtelm es kaleidoszkópszerűségét. S  ez okozza a  
nem  sz ű n ő  szellem i izgalm at, melyet a  m egjelen ésü k  
óta  eltelt annyi évtized  m últán  is k iv á ltan ak . ” (41.)

Kenyeres szavai Ady költészetének azt a 
sajátosságát érzékeltetik, melynek alapján 
számtalan, egymásnak olykor szélsőségesen 
ellentmondó értelmezés kiindulópontjává 
válhatott. Ez a jelenség mindig is foglalkoz­
tatta az Ady-recepció olvasóit, Németh László 
például a következőket írja ezzel kapcsolat­
ban: „Fu sd á t e  kötetet, s já tszv a  kigyúrsz az  id é ­
zeteiből nyolc-tíz A dy-v ilágn ézetet: egy optimista 
életszerelm est, egy dekadens-pesszim istát, egy p o -  
gán yt és egy keresztényt, egy nietzscheit s egy szo­
cialistát, egy fa jm a g y a rt  s egy kozm opolitát, egy h í­
vőt s egy dém onit, egy v ilág igen lő t s egy nihilistát. 
H a  elég  m akacs vagy (esetleg valam ely ik  tá rsad a l­
m i csoport ügyn öke): az  ellen tm ondó idézeteket is 
beállíthatod , k im agyarázhatod  a  m a g a d  ig az o lá sá ­
ra . A dy azon ban  m in dig  több m a ra d  a  te to lm ácso­
lá sod n á l s h a tá rta lan u l több a  v ilágnézeteknél, 
am elyeket belő le levá lasz thatsz .” (In: Németh 
László: KÉT NEMZEDÉK. Magvető-Szépiro­
dalmi, 1970. 43.)

Németh László sorai is azt dokumentálják, 
hogy ezt az Ady nagyságával elválaszthatatla­
nul összekapcsolódó jelenséget hajlamosak 
vagyunk valamiképpen fogyatékosságnak 
vagy legalábbis a saját világnézetünktől, ízlé­
sünktől eltérő értelmezések létalapjának te­
kinteni. Ady sokértelműsége és univerzalitá­
sa nagyszerű dolog, de valamely kisajátítónak 
érzett értelmezés láttán bosszantónak látszik, 
mintha valamiképpen a költő is cinkosa volna 
ezeknek az interpretációknak. Ilyenkor ter­
mészetesen nem a költőt marasztaljuk el, ha­
nem a vadul burjánzó értelmezések vissza- 
nyesegetésének szükségességét hangsúlyoz­
zuk. A sokértelműség ily módon az interpre­
táció akadályává is válhat, különösen a tárgyi­
lagosság igényével fellépő értelmezők számá­
ra. Ennek következtében fordulhat elő, hogy 
Görömbei András szinte panaszosan teszi 
szóvá: éppen Ady univerzalitása következté­
ben jött létre a sok szélsőségesen kisajátító 
Ady-értelmezés: „ ...az  un iverzalitás teszi ren dk í­
vü l n ehézzé a  h iggadt, arán yos A dy-értelm ezést, h i­
szen a  b e fog ad ó  az  azonos esztétikai erőv e l közve­

tített, de egym ással g y akran  ellentétes értelm ű v er­
sek közül óh ata tlan u l is a zo kra  teszi a  hangsúlyt, 
azokban  érzi A dy mélyebb ig azát is, am elyek a  be­
fo g a d ó h o z  közelebb á lln a k , am elyekre ő  m ag a  jo b ­
ban  rá  tud h a n g o ló d n i.” (Ady-KÉPÜNK ÉS A LEG­
ÚJABB SZAKIRODALOM. In: Irodalom történet, 
1993/3. 422.)

Kenyeres könyve több helyen is foglalko­
zik a sokértelműség versus egység kérdésé­
vel, azonban szemmel láthatóan nem tud ki­
törni ennek hagyományos tárgyalási keretei 
közül. Feltételezi ugyanis, hogy Ady költésze­
tében mindennél lényegesebb az inherencián 
alapuló jelentésstruktúra, a belső értelem 
megléte, és hogy ennek feltárása és leírása 
az Ady-értelmezés elengedhetetlen feladata. 
Ady lírájában valóban megfigyelhetők olyan 
szembeötlően karakteres vonások, amelyek 
megengedik e költészetnek a belső jelentés­
összefüggésekre koncentráló interpretációját. 
Ez a líra -  egyik meghatározó olvasata szerint 
-  egy mindent átfogó és egységes szimbolikus 
rendszer meglétét sugallja olvasóinak, és óha­
tatlanul megjelenik a késztetés, hogy az értel­
mező ebben valamilyen, a versek jelképiségé- 
nek belsejébe kódolt, attól elválaszthatatlan 
világképet, világfelfogást keressen.

A „belső értelem” prioritásának feltétele­
zői -  így például Babits Mihály, Balázs Béla, 
Földessy Gyula és maga Kenyeres Zoltán is -  
Ady költészetét szimbólumrendszernek vagy 
egy költői mitológia szisztematikus kifejtésé­
nek tekintik. Ez a szemléletmód Ady versei­
nek jelentését a rendszerből kiemelt kisebb 
egységek -  szimbólumok, motívumok, motí­
vumcsoportok -  összehasonlításával, kapcso­
lódásuk logikájának megállapításával kívánja 
megközelíteni. Ilyen jellegűek voltak például 
Földessy Gyula Ady-kommentárjai, amelyek 
a költő világának immanens megértésére tö­
rekedtek. (Lásd Földessy Gyula: Ady MINDEN 
TITKAI. Magvető, 1962.) Hasonlóan gondol­
kodott Adyról -  Földessyvel való vitái ellené­
re -  Babits Mihály is: „ ...lírá já b a n  egy egységes 
V ilág-látom ás szim bólum rendszerét rejtette el, ke­
m ényebbet és kom plikáltabbat, m int a kárh án y  lát­
n ok  és f i l o z ó f .” (Gál István [szerk.]: Babits 
Adyról. Magvető, 1975. 190.) „Egységes”, 
„rendszer”, „rejtette el” -  ezek a kifejezések 
mind az inherens jelentésstruktúra létének 
feltételezésére utalnak, és ezek mellé még 
számos hasonlót lehetne állítani.
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Az újabb Ady-irodalomból Gintli Tibor 
cikkét idézem: „ ...ú jra  f e l  k ell tárn i A dy költé­
szetének azt a  belső kapcsolatrendszerét, am ely f e l ­
f e d i  és egységbe fo g ja  lír á já n a k  mélyebb rétegeit, re­
kon stru áln i azt a  v ilágképet, am ely értelm ezhetővé  
teszi a  végletes ellen tétek  g y akori egym ásm ellettisé- 
g é t .” (A MINDEN-ÉLMÉNY JELENTŐSÉGE ADY LÍ­
RÁJÁBAN. In: Irodalom történ et, 1994/1-2. 34.)

Nos, Kenyeres programja hasonló elven 
alapszik. Ady hatékony értelmezését szerinte 
az „ön m agyarázó  ren dszer” segíti elő, „...am elyet 
a  szóhaszn á latn ak , a  képszerkesztésnek, a  sajátos  
m eta fo ra v ilá g n a k , az egyéni ritm usképzésnek a  
versek  so k asá g á ba n  vissza-visszatérő elem ei a lkot­
n ak . ” (27.) Ez az „önm agyarázó  ren dszer” az idé­
zett meghatározás szerint is arra utal, hogy 
Ady költészetének a jelentés immanenciájá- 
ból kiinduló megértésére törekszik: a vers 
egyes szintjeinek -  szóhasználat, képszerkesz­
tés, metaforavilág, ritmus -  ismétlődése és 
egymáshoz való viszonyulása határozza meg 
az irodalmi jelentést.

E felfogás alapján vállalkozhat arra a szer­
ző, hogy ne csak az egyes motívumokat, me­
taforákat viszonyítsa egymáshoz, hanem 
megkísérelje rekonstruálni azt az alapot, vég­
ső elvet is, amely a sokértelműség, polifónia, 
ambiguitás és egyebek mögött rejlik, és ami 
tulajdonképpen Ady költészetének lényege 
lenne. Ezt a megközelítésmódot a továbbiak­
ban összefoglalóan esszencialista  értelmezés­
nek nevezem.

Az esszencialista felfogás ellentétét kontex- 
tuális megközelítésnek nevezhetjük. E szem­
pont számára Ady költészete alapvetően 
„könyv”-ként jelenik meg, erre utalnak az 
olyan magától értetődőnek tekintett kifejezé­
sek is, mint az „Ady-összes” vagy az, hogy 
Ady költészete a nemzet „élő bibliája” volt: 
„N em  véletlen , hogy egyetlenegy olyan m agyar kö ltő  
sincs, ak in él ez a  szó, hogy összes, olyan fo g a lo m m á  
vált, m int A dyn ál. [...] A z Ady-összes azért vált f o ­
galom m á, és azért vált fo g a lo m m á  a  harm in cas  
években  fo ly am atosan , a  negyvenes években  is á l­
lan d óa n  ú jra  m eg ú jra  kiadott kötet, am ely je l le g ­
zetesen a  B ib lia - fo rm át veszi fe l ,  m ert m in den ki ér­
zi azt, hogy az A dy-versek  o lvashatók  és o lv asan d ók  
egym ás u tán  -  o lv asan d ók  m int regény. ” (Radnóti 
Sándor: Ady AKTUALITÁSA. In: Víg Mónika 
[szerk.]: Hogyan éljük túl a XX. századot? 
Narancs Alapítvány, Budapest, 1992. 312.)

Ez a megközelítésmód Ady költészetének

univerzalitását és ideológiai-poétikai szóla­
mainak kontradiktórius voltát a versek és a 
versnél nagyobb egységek -  ciklus, kötet és a 
költői életmű -  tudatos kompozícióval meg­
alkotott korpuszával magyarázza, amely kor­
pusz az olvasók számára a Biblia analógiája­
ként jelenik meg. A sokértelműség jelentése 
ekkor pragmatikai folyamat keretében telje­
sedik ki, amelyben Ady lírájának egyes szeg­
mentumait -  a Biblia textusaihoz hasonlóan
-  a jelen és az olvasó által felvetett, megfo­
galmazott kérdésekre alkalmazzák. Ebben az 
esetben éppen az egyes olvasatok sokfélesége
-  és ebbe bele kell értenünk az extrém értel­
mezések olykor nem éppen vonzó társaságát 
is -  demonstrálja Ady költészetének univer­
zalitását. Az egyes partikuláris olvasatok azon 
túl, hogy mintegy önmagukat képviselik, 
egyben visszautalnak az egészre -  amelynek 
léte és holléte ebből a szempontból közömbös 
is lehet - , és amelynek metonimikus töredé­
kei. A rendszer létére ekkor csak a metoní- 
miaként felfogott olvasatok illeszkedési pont­
jai -  mint a cseréptöredékek szélei az edény 
formájára -  utalnak. Babits, aki Ady költésze­
tével kapcsolatban szintén szimbolikus rend­
szerről beszélt, az alkalmazás folyamatát ille­
tően szintén ezt a paradoxnak ható részleges­
séget emelte ki: „ H a  olvassuk, nem  verseket o l­
vasun k, csak szavakat, am ikben  m ai kérdésein kre  
szim atolunk választ. A lkalm azzu k  és célja inkhoz  
igazítju k őket, m int D odon a jó ssz av a it  h a jd a n  a  
g ö rö g ö k .” (In: Gál István [szerk.], i. m. 259.)

Egyébként Kenyeres zoltán kötete is ma­
gában foglalja a kontextuális megközelítés 
egy mérsékelt formáját. A szerző itt a „művé­
szi alapszándék” és a „beleérzés” fogalmai­
nak segítségével vázolja fel a műalkotások 
megközelítésének két ellentétes pólusát, és 
ennek a -  név szerint Alois Riegl és Theodor 
Lipps eszméire utaló -  ellentétpárnak az al­
ternatívájaként Popper Leó és Gadamer ne­
vére hivatkozva az értés mint félreértés, illet­
ve az értés mint másként értés koncepcióját 
említi meg. (5.)

E gondolatmenet lezárásaként Kenyeres a 
következőket írja: „A z értelm ezés nem  lezáródó  
fo ly am at, m in den  kijelen tés a  kijelen tések h á lóza tá ­
ban  születve m ag a  is tovább szövi e  hálót. B árm i­
lyen sokat írtak is tehát A dyról, ú j  és ú j m egköze­
lítések f o g n a k  létrejönni. Sőt az  irodalom történ et­
nek d o lg a  és kötelessége, hogy ú jra  és ú jra  szem be­
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nézzen  evvel a  m agyar irodalm i íz lésv ilágra  és 
g on d o lkod ásm ód ra  oly nagy h a tássa l lévő életm ű­
vel. A z  itt köv etkező  könyv a  költői p á ly a  fo ly a m a t­
ra jzá t p ró b á lja  fe lv á z o ln i. K ötetrő l kötetre h a lad , 
sőt cik lusró l cik lusra , m ert A dy versei kezdettől a  
kötetszerkezetek rendjében  értelm eződtek az o lvasók  
s z á m á ra .. .” (5-6.)

Ez a gondolatmenet ugyan kiemeli, hogy 
Ady úgynevezett „kötet-költő”, de az ebben 
a megállapításban rejlő interpretációs lehető­
ségek kiaknázása elmarad, a monográfia kon­
cepciójának egészét az „önmagyarázó rend­
szer” működtetése és a szimbolikus rendszer 
által közvetített világkép rekonstrukciója ha­
tározza meg. Máshol pedig a szerző az esz- 
szencializmus egységelve és a kontextualiz- 
mus olvasatokra való hagyatkozása között 
egyensúlyoz, és a számtalan tematikus, gon­
dolati stb. irány kétségtelenül megfigyelhető 
pluralitását hirdeti. Ez önmagában nem vol­
na baj, sőt ez a kettősség akár termékenynek 
is tekinthető. A probléma az, hogy Kenye­
res -  miközben különféle elméletekre hivat­
kozik Brentanótól Jungon át Ferenczi Sándo­
rig -  valójában reflektálatlanul pszichologi- 
zál. Nem az immanens rendszerben és nem 
is a „könyvben”, hanem az egyéniség erejé­
ben -  Kulcsár Szabó Ernő szavaival: az én 
utópiájában -  keresi az Ady költészetének ko­
herenciáját meghatározó legfontosabb ténye­
zőt. (Lásd Kulcsár Szabó, i. m. 376-377.)

„ K i volt a  versekben  m egszólaló  A dy? A  bib lia i 
G óg és M ag ó g  f i a ,  a  görög  M ídász  u tóda? A  p o ­
gány  m ag y ar Vazul leszárm azottja ? O nd vezér 
u n o k á ja ?  M u szá j H erku les?  M ag y a r  M essiás?  
M esebeli J á n o s ,  a  H a lá l  r o k o n a ? ” -  és a többi. 
(64.) Kenyeres Zoltán összesen tizennyolc, 
igen retorikusan megfogalmazott költői kér­
déssel jeleníti meg Ady költészetének sokér­
telműségét. Az Esterházy hiperbolikus kifeje­
zésmódját idéző felsorolás -  Kenyeres stílus­
imitáción alapuló bírálatot is írt a T ERMELÉSI 
REGÉNY-ről! -  jelentősen eltér a monográfia 
egyéb részeinek hangvételétől, ez is arra utal, 
hogy a szerző nagy fontosságot tulajdonít a 
kérdéskörnek. És a válasz: „ ...m in dez  együtt 
volt az, ak it a  versekben  A dy E n d rén ek  nevezünk. 
[...] D e -  és ez fo n to s !  -  A dy n em csak  egyszerre 
volt az, ak in ek  szerepeiben  m egm utatkozott, han em  
k ü lön -kü lön  is ”. (65.)

E válasz legnagyobb problémája az, hogy 
üres, nincs tényleges magyarázóereje. Két­

ségtelenül közvetít a rendszer (az Ady-líra 
mint szimbolikus vagy mitológiai konstruk­
ció) és az „Ady-összes” (az Ady-líra mint az 
olvasás folyamatában jelentéseket provokáló 
korpusz) között, de nem valamely poétikai 
szempontból releváns tényezőre hivatkozik, 
hanem az alkotó egyéniségre, az emberre. 
Ha nem is a hagyományos életrajzi én, de a 
művészi egyéniség erejében látja azt a szer­
vezőerőt, amely az Ady-lírát működteti. Ki 
volt a versekben megjelenő Ady? Mindez 
együtt és külön-külön -  a magyarázat igényé­
vel megjelenő tautológia ez.

A kontextualizmus szempontját -  ahhoz, 
hogy igazán ösztönző lehessen -  valójában 
persze radikalizálni kellett volna. Ady költé­
szetének „könyv”-ként, Bibliaként történő 
felfogása lehet, hogy kuriózum, de nem kép­
telenség. Elfogadható magyarázatát adja a 
sokértelműségnek, az interpretációk sokféle­
ségének, és ebből következően nincs szükség 
arra, hogy az Ady lírájának immanens jegyei­
ben megragadni vélt szándékot az egyes ér­
telmezések megalapozottságának, helyessé­
gének normájaként fogjuk fel. A kontextua- 
lista megközelítés radikalizálása ráadásul an­
nak a -  szerintem nagyon fontos, de diszkur- 
zív módon vélhetően tárgy alhatatlan -  kér­
désnek is elveszi az élét, hogy az Ady-lírát 
alapvetően sokértelműnek (kaleidoszkópsze­
rű, plurális, polifonikus stb.) vagy mélyértel­
műnek (homályos, transzcendens, profeti­
kus, misztikus stb.) tekintsük-e. Az, hogy ez­
zel Kenyeres munkája így, ebben az összefüg­
gésben nem foglalkozott, nem okvetlenül hi­
ba, de mégis szükséges volt megemlítenem, 
hiszen a kötet egyik legtöbbet feszegetett kér­
déséhez kapcsolódik, és azt gondolom, hogy 
választ is ad erre a kérdésre.

Az esszencialistaként jellemzett szemléletmód 
meghatározza azt is, ahogyan Kenyeres Zol­
tán kísérletet tesz az Ady által használt költői 
nyelv leírásának jelelméleti-poétikai megala­
pozására. Ennek során a szerző nem távolo­
dik el az Ady-szakirodalomban már rögzített 
felismerések, megállapítások körétől. így pél­
dául Ady költészetét „ lélekbeszéd”-ként értel­
mezi, és e beszédmód jelentettjeinek létmód­
ját a Franz Brentano által használt „m entális 
in egziszten cia” fogalom segítségével írja le: 
„ H a  nem  kon krét h a tásokat és nem  olvasm ányél-
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m enyeket keresünk, h an em  pu sztán  a n a ló g iá v a l  
a k a r ju k  m egv ilág ítan i a  versekben  e lő fo rd u ló  lélek- 
fo g a lo m  természetét, a k k o r  azt lehet m on dan i, hogy 
a  f i lo z ó fia i  p sz icholog izm u sn ak ahhoz  az  irányza­
tához hasonlított leg jobban , am elyet F ran z  B ren ta ­
n o  képviselt, és am ely a  k o ra i szellem történetben  
D ilthey élm én yfogalm át is körülvette. [...] B ren tan o  
m á r  nem  érzésá llapotokról beszélt, m int a  koráb b i  
pozitiv ista  lélektan , han em  lelki aktusról, fo ly a m a t­
ról, mely in tencionált, m in d ig  irán yu l va lam ire, 
fü g g et len ü l attól, hogy az  a  v a lam i létezik-e a  »va­
lóságban «  vagy sem. A  lélekben  m ag á ba n  van  ben ­
ne, létm ódja ezért az  inegzisztencia. A z a  líra i b e­
szédm ód, am elynek A d y n ál a  kon krét m egnyilatko­
zásait, rop p an t g a zd a g sá g á t és sok féleségét egyetlen  
gyüjtőnévbe ö sszefog la lv a  lélekbeszédnek  nevezhet­
jü k , egy ehhez hason ló, evvel a n a ló g iá t  m utató, d i f­
fe r en c iá la t la n  lelk i-tu dati re flek tá lá son  a la p u lt .” 
(24-25.)

A Brentanóra való utalás szövegkörnye­
zetében hivatkozás történik Németh László 
egyik Ady-tanulmányának megállapításaira 
(lásd 20.), ezért feltételezhető, hogy a Né­
meth László által megfogalmazott észrevéte­
lek is ösztönözhették a szerzőt a „m entális 
in egzisztencia” és a „ lélekbeszéd” fogalmának 
használatára. „A dyn ál nincs kü lv ilág . A  fig y e lem  
nem  keresi, az  ábrázo lás  nem  a lka lm azkod ik  hozzá. 
A dy a  lé lek  nyelvén beszél. N em csak  belv ilág i, h a ­
nem  erre a  be lv ilág ra  kárhoztatott k ö ltő” -  írta 
Németh László. (Németh László, i. m. 39.)

A személyiség belső világát a nyelv köze­
gében tárgyiasító „ lélekbeszéd” megfelelője­
ként természetesen használható a „m entális 
in egzisztencia” fogalma, de erre Ady-interpre- 
tációt építeni nem szerencsés. Kenyeres Zol­
tán is tudja -  lásd „ ...pusztán  a n a ló g iá v a l  a k a r ­
ju k  m eg v ilá g ítan i...” - ,  hogy feltehetően nem 
létezik olyan történeti-filológiai közvetítő lánc­
szem, amelynek alapján a Brentanóval törté­
nő összevetés elmozdítható lenne az igen tá­
voli analógia szintjéről. Ezzel az eljárással a 
szerző Ady költői világát és költészetének esz­
metörténeti környezetét egy olyan gondolat­
világ kontextusával köti össze -  az osztrák pla­
tonizmus ismeretelméletével - ,  amelynek kér­
déseihez Adynak semmi affinitása nem volt. 
Ráadásul a szerző a szokatlan fogalomhasz­
nálat ellenére is a századfordulós élmény- és 
kifejezésesztétika megközelítésmódján belül 
marad, mely Ady költészetét a költői szemé­
lyiség vagy szubjektum külsővé vált megnyil­

vánulásaként értelmezi. Kétségtelen, hogy a 
„m entális in egziszten cia” fogalmának tulajdoní­
tott jelentőség nem Ady költészetének mi­
lyenségéről árulkodik, hanem inkább Kenye­
res Zoltán Ady-szemléletéről, amely az Ady- 
líra lényegét a személyiség lélektani állapota­
inak szimbolikus érvényű nyelvi közvetítése­
ként határozza meg.

Az Ady líráját meghatározó nyelvi előfeltevé­
sek után nyomozva a szerző a következő fej­
tegetésekbe bocsátkozik: „N ém eth L ász ló  írt a r ­
ról, hogy A dy »vizuális tolvajnyelvet« beszél versei­
ben. E z  a  v izuális to lvajnyelv  oly m ódon  á ll  szim­
bólum okból, ahogy P eirce szem iotikája  határozza  
m eg a  szim bólum  m ibenlétét. M in d en  j e l  szim bó­
lum, am ely nem  tartozik az  index-jelek  vagy az  iko- 
nikus je le k  osztályába, vagyis nincs a  je len tő  és a  
jelen tett között sem fiz ik a i,  sem  hason lóság i össze­
fü g g és . A  szim bólum  önkényes jelen téstu la jdon ítás  
egy je ln e k  (szónak, szókapcso la tn ak  stb.), mely ön ­
kényes je len téstu la jd on ításban  azon ban  m egegyez­
nek  a  je le t  használók. E bben  az  értelem ben  m in den  
szó szim bólum , s a  szó je len tése  a  szó haszn á la ti 
utasításáva l a zo n o s .” (20-21.) Ez a jelelméleti 
gondolatfutam, amelyben Peirce (ikon, in­
dex, szimbólum), Saussure (a nyelvi je l ön­
kényes) és Wittgenstein (a szó jelentése hasz­
nálatának módjával azonos) jelentéselméleté­
nek elemei keverednek egymással, szintén 
nélkülözi az Ady költészetével kapcsolatos 
magyarázóerőt.

Már a Brentano-párhuzam helyett is cél­
szerűbb lett volna Németh László azon ész­
revételének jelentőséget tulajdonítani, mely 
szerint Ady költészete lényegében allegorikus 
természetű. „Ady verseinek igen  nagy része a lle­
gória . A  szem léletért h arco ló  költő  va lam i szemlélte- 
tőt a k a r  az  elvont g on d o la t elé tolni. M u tatn ia  kell, 
hát mutat. H ogy ez a  helyettesítő módszer, a  vizua- 
litásnak ez a  tolvajnyelve bizonyos fo k ig  következe­
tes, ez term észetes.” (Németh László, i. m. 45.)

Ebben az esetben nem az a fontos kérdés, 
hogy mire utal vagy miről beszél az allegori­
kus beszédmód (lelki tájak, lelki folyamatok, 
vallásos tapasztalat, politikai ideologémák és 
hasonlók), hanem inkább az, hogy milyen 
képzetköröket mozgósít a költő az allegori­
kus beszéd jelentéssíkjának megalkotása köz­
ben (lásd Kulcsár Szabó, i. m. 372-373.). Az 
allegória elemzési szempontként való felhasz­
nálása vélhetően árnyaltabbá vagy plasztiku-
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sabbá tette volna olyan Ady-problémák be­
mutatását is, mint a szimbolikus rendszer bel­
ső összefüggéseit meghatározó nyelvi konst­
rukciós eljárások, vagy ellenkezőleg, a nyelvi 
töredékesség kérdései.

Az Ady-líra allegorikus technikájának vizs­
gálatát illetően jó l használható kiindulópont 
lehet Peter Bürger allegóriafelfogása is. Bür­
ger a „szervetlen műalkotás” elméletét kidol­
gozva Walter Benjamin allegóriafogalmából 
indult ki, és azt az avantgárd művészet mon­
tázstechnikájának értelmezésére alkalmaz­
ta. Fejtegetéseiből arra a gondolatra utalnék 
most, amely az allegóriát lényegileg töredék­
ként ragadja meg. „A z a llegorizáció  az  [...] izo­
lá lt  v a ló sá g d arab ok a t  összekapcsolja, s ezá lta l ér­
telm et hoz létre. E z  egy teremtett értelem , am ely nem  
a  fra g m en tu m o k  eredeti kon textusából szárm azik. ” 
(P Bürger: Az AVANTGÁRD MŰALKOTÁS. In: 
S zép literatú rai a já n d ék , 1977/3-4. 15. Seregi 
Tamás fordítása.) A töredékesség problémája 
Kenyeres zoltán írásában is felmerül -  csak 
éppen a szim bolikus költői kifejezésmódhoz 
társítva, ami azért zavaró, mert a szimbólu­
mot az esztétikai-vallásfilozófiai hagyomány 
éppen ellenkező karakterrel, az organikus és 
immanens jelentésalkotás eszméjével ruház­
za fel.

A KOCSI-ÚT AZ ÉJSZAKÁBAN híres sora -  
„M in den  E gész  eltörött” -  kapcsán Kenyeres 
Zoltán a következőket írja: „ A  vers p a n a sz sza v a  
a rra  vonatkozott, hogy a  szem lélet és értelem  szá­
m ára  k oráb ba n  körü lhatáro lt egészként m egjelenő  
részek töredeztek szét, bom lottak f e l ,  a z  a lkotóelem ek  
vá ltak  felism erhetetlen n é. E z  a  töredezettség, f r a g ­
m entum osság, felism erhetetlen ség  m int lényegi ta­
p asz ta la t húzódott m eg A dy ellen tétező vers-, cik ­
lus- és kötetszerkesztés-m ódjában . A z im aginizm us, 
a  fe lfo k oz o tt  k ép i látás p ed ig  az  a lkotóelem ek  táv ol­
ra  szakad t sz ilán k ja in ak  összekapcsolását, eggyé  
varázsolását, ú jra  m egism erhetővé tételét szolgálta  
a  nyelv h a tásk ö réb en .” (45.)

Kenyeres Zoltánnak a töredékesség kér­
dését illető megállapításai azt mutatják, hogy 
elsősorban a költői személyiséghez rendelt 
észlelésmódban, illetve a költői személyiség 
jelentésteremtő aktivitásában, tehát egy szub­
jektív faktorban keresi Ady költészetének 
súlypontját. Számára Ady költészete nem a 
kultúra töredékességének reprezentálását, 
hanem a töredékek alapján való új értelem­
konstrukció létrehozását vagy a széttörede­

zett egység helyreállítását jelenti: „Ady képte­
rem tő e ljá rása i [...] a lap v etően  rekonstrukciós j e l ­
legű ek  vo ltak : a  helyreállítás és újraterem tés in kább  
csak sejtelem szerű, m int vég iggon do ltan  tudatos 
ó h a ja  h ívta életre a  ta lán yosn ak  m utatkozó szim bó­
lum okat, és vezetett a  képterem tésnek ahhoz  a  m ó­
dozatához, mely a  kü lön á lló  szim bólum okat is egyre 
nagyobb és hom ogén ebb egységekbe igyekezett szer­
v ezn i.” (46.)

Kenyeres a szimbólumok egységét meg­
szervező legfontosabb formai eszköznek a 
narrációt tekinti, amely összekapcsolja az 
egyes szimbólumokat, és ezáltal nagyobb egy­
séget, a mitologikus képet, illetve ezekből tel­
jes mitológiai rendszert alkot. (Lásd 47.) Az 
allegória értelmezési szempontként történő 
használatával fogalmilag egységesebben lett 
volna tárgyalható ez a problémakör, hiszen az 
allegorikus költészetnek a szöveg jelentését a 
jelegységek lineáris sorozatán keresztül ki­
bontó, szukcesszív jellegében is fontos szere­
pet játszik a narráció formaképző funkciója. 
Ugyanakkor az allegorikus kifejezésmódhoz 
társítható szukcesszivitás fogalma pontosab­
ban is írná le az Ady verseiben jelen lévő kép­
zetek és képzetkörök nyelvi elrendeződését, 
hiszen ez nem minden esetben állítható pár­
huzamba az elbeszélő struktúrák történet­
grammatikai szerveződésével.

A monográfiában említett „románcos” el­
beszélői szerkezetet pedig -  amelyet Kenye­
res Zoltán maga is a XIX . századi költészet 
jellemző jegyének tekint -  az Ady korszerűt­
lenségét előidéző tényezők közé tanácsos szá­
mítani. A narratív szerkezet és ezen belül a 
románcos forma elősegíthette Ady lírájában 
a jelképes töredékeknek egységes mitológiai 
konstrukcióvá történő átlényegülését, viszont 
kételkedhetünk abban, hogy ez egyértelmű­
en előnyére vált-e Ady költészetének. A ho­
mogenitás érzését sugalló megszólalás ugyan­
is nagymértékben viszonylagosítja az Ady 
költészetének értékeként felfogott sokszóla- 
múságot, sokértelműséget. Itt, a költői nyelv 
homogenitása és a korszerűtlenség közötti 
összefüggést illetően Ady lírájának néhány 
további jellegzetességére is utalni kell. Rad­
nóti Sándor szerint Ady költői megszólalásá­
nak lehengerlő lendülete, erőszakossága az 
egyik oka e költészet korszerűtlenségének és 
jelenlegi népszerűtlenségének. (Lásd Radnó­
ti, i. m. 306-307.) Kulcsár Szabó Ernő pedig
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felhívja a figyelmet rá, hogy Ady verseiben a 
„látvány” kiáramlásának iránya többnyire 
egybeesik a beszédhelyzettel, azzal azonos 
perspektívát képez. (Lásd Kulcsár Szabó, i. 
m. 379.) Ez a két tényező a narrációnál is fon­
tosabb szerepet játszik a sokértelműség és a 
sokszólamúság felülírásában, illetve viszony­
lagossá tételében. A tematikusan, illetve ideo­
lógiaként leírható mozzanatoktól eltekintve 
ugyanis elsősorban ezek határozzák meg az 
Ady-líra jellegzetes profetikus hevületét és 
szemléletét, tehát mindazt, amit a jelenlegi 
irodalmi ízlés elidegenítőnek, a romantikus 
hazafias és szerelmi líra lángolására kelle­
metlenül emlékeztetőnek érez. A megszóla­
lásnak ezek az affektív és perspektivikus tu­
lajdonságai nagymértékben viszonylagosítják 
a világtapasztalat és a nyelvi kifejezés ú j­
szerűségét, azt a benyomást keltve az olvasó­
ban, hogy a költői nyelv modalitása egy ko­
rábbi történeti korszaknak felel meg, mint 
amelyben az a világ helyezkedik el, amelyről 
beszél.

A töredékesség jelensége egyébként nem­
csak Ady mitológiájának konstitúciójában já t­
szik fontos szerepet, hanem a költői nyelvben 
állításként megragadható nyelvi egységek ar­
gumentációjában is. A világtapasztalat töre­
dezettségének következményei ugyanis -  a 
helyreállítás mitológiát alkotó gesztusainak 
felismerése és leírása mellett -  az Ady költé­
szetében megfigyelhető idézetességnek, in- 
tertextualitásnak a típusaiban is megmutat­
koznak. Ennek részben kommunikatív, rész­
ben pedig történetfilozófiai vonatkozásai van­
nak. Ady ugyanis verseinek megfogalmazása 
során a legkülönfélébb, elsősorban a törté­
neti távlat, a régiség konnotációjával rendel­
kező kulturális töredékeket használta fel idé­
zetként. Mindez pedig nem a költői, vallási, 
történelmi hagyomány megszakítatlanságá­
nak képzetét, hanem inkább -  a kultúra egy­
séges világának széthullásával összhangban -  
e kontinuitás szétesését reprezentálja. Ezzel 
kapcsolatban Ady költészetének olyan -  Bar- 
ta János, Komlovszki Tibor és mások által 
adatolt és elemzett -  rétegeire is utalhatunk, 
mint az ószövetségi írások, a reformáció his- 
tóriás költészete és a kuruc költészet által 
meghatározott szólamok. Adyval kapcsolat­
ban fontos megemlíteni egy másik archaikus

távlattal rendelkezőnek tekintett forráscso­
portot, a folklór hiedelemrendszerét is.

Ady költészete -  az említett archaikus kon- 
notációval rendelkező képzetek megidézésén 
keresztül -  sajátos kulturális emlékezetfogal­
mat működtet. Ez az emlékezetkoncepció 
(amely egybevethető a „faji emlékezet”-nek 
vagy a „kollektív emlékezet”-nek a századfor­
duló táján népszerűvé váló fogalmaival) Ady 
költészetében kettős funkcióval rendelkezik. 
Egyrészt a -  jóllehet sokszor mitikus -  rég­
múlt emlékképeinek aktualizálásával sajátos 
nemzeti identitástudatot, Benedict Anderson 
szavaival a képzelt közösség  tudatát hozza létre, 
másrészt a jelen és a jövő értelmezésének sza­
vakba foglalásához e múltból archetípusokat, 
mintákat, példákat keres.

Kenyeres Ady-monográfiájának rejtett kriti­
kai és irodalomtörténeti célkitűzését Dávid- 
házi Péter szavával a visszatisztítás programjá­
nak nevezhetjük. Ez a fogalom magában fog­
lalja a kötet vizsgálódásainak fő irányát, és 
megvilágítja lehetséges buktatóit is. E prog­
ram szerint Ady költészetét meg lehet tisztí­
tani a szélsőségesen kisajátító értelmezések­
től, saját elemzéseiben pedig a zsinórmérték­
nek tekinthető belső összefüggéseket, első­
sorban is a koherenciateremtő, homogenizá­
ló erőket hangsúlyozza, amelyek szavatolni 
tudják Ady költészetének -  áhított és utópi­
kus -  egységét.

Ennek megragadásához könnyen kínálko­
zik az a pszichologizáló olvasat, amely a szer­
ző egyéniségét, személyiségét jelöli meg az 
életmű középpontjaként. A kötet felismerhe­
tő és méltányolandó tendenciája az, hogy 
Ady költészetét kiemelje az esztétikai tárgy­
ként felfogott irodalomtól idegen, kisajátító 
értelmezések sorából. A szerző az Ady-értel- 
mezés olyan közmegegyezését szeretné kiala­
kítani, melyet nem befolyásolnak a költő 
egyoldalúan marxista, nacionalista vagy ép­
pen vallásos-misztikus értelmezései. A mo­
nográfia Ady költészetét mint műalkotást tár­
gyalja, az ideológiáknál fontosabbak számára 
a poétika problémái. Ezzel Kenyeres Zoltán 
az irodalomtudomány más képviselőit is fog­
lalkoztató feladatot vállalt, az eredmény pedig 
nem is szakszerűtlensége, mint inkább esetle­
gessége és jellegtelensége miatt vitatható.
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Másrészt a könyv mintha áldozatául is 
esett volna a visszatisztítás programjának. A 
jelenkori irodalomtudományban a költészet­
nek a képzéssel kapcsolatos funkciói „kultu- 
ralizmusként” bélyegződnek meg (lásd Kul­
csár Szabó, i. m. 364.), a közösség képvisele­
tén alapuló költői szerep a legelavultabbak 
egyike, a baloldali-szociális és a nemzeti po­
litikai prófécia egyaránt kínossá vált -  ebben 
az esetben nem marad más, mint a puszta 
immanencia. Ennek megragadásához azon­
ban a Kenyeres Zoltán által felhasznált -  in­
kább esetleges, mintsem eklektikus -  elemzé­
si eszközöknél érzékenyebbek kellenek. Ezért 
Kenyeres monográfiája számára csak a szán­
dékait illetően védhető, ám kellően végig 
nem gondolt, kicsit iskolásan érvényesített 
műközpontúság maradt.

H av a sréti J ó z s e f

LUCIFERI PUBLICISZTIKA

N yerges A n d rá s : S en k ifö ld je : irodalom . 
S zú rópróbák
Fekete Sas K iad ó , 1 9 9 9 . 3 6 5  o ldal, 9 8 0  F t

Nyerges András legújabb cikkgyűjteménye 
meghökkenti az egy téma alapos körüljárásá­
hoz szokott olvasót. A kis terjedelmű publi­
cisztikai írások XIX. és XX. századi elfeledett 
vagy szándékosan elhallgatott irodalmi, iro­
dalompolitikai jelenségeket vetítenek egy­
másra. A publicista nyersanyaga, ahonnan 
„szúrópróbáival” mintáit veszi, mindenek­
előtt a nyomtatott sajtó. írásaiból az a követ­
keztetés vonható le, hogy a ki nem beszélt 
problémák, a különféle téveszmék a nagy po­
litikai fordulatok után betokosodtak, de a 
rendszerváltozások során újra virulenssé vál­
tak, s így -  bár többnyire módosult formában 
-  tovább mérgezik a szellemi életet.

Vizsgálatának tárgya nem a mű, hanem az 
alkotó és a (kultúr)politikus. Az írók és a ha­
talmon lévők viszonyának alakulása foglal­
koztatja. A megváltozott helyzetekben újra 
megjelenő, csaknem változatlan magatartás­
formák érdeklik: az ismétlődések, a visszaesé­
sek kötik le a figyelmét. Időben és politikai 
jellegben egymástól távol állónak tűnő jelen­

ségeket, írói és hatalmi megnyilvánulási for­
mákat állít egymás mellé, s ezzel azt a benyo­
mást kelti, hogy a tekintélyelvű és a parancs­
uralmi politikai rendszerek a „lelkűk mé­
lyén” rokonok.

Gyűlöl minden diktatúrát, lett légyen az 
fasiszta vagy bolsevik típusú. Irtózik az elvte­
len kompromisszumoktól, a taktikából elfe­
dett megoldatlan problémáktól, a politikai 
megfontolásból elkövetett írói hazugságoktól 
és mellébeszélésektől, s mélységesen sajnálja, 
hogy nem tanul(t)unk semmiből.

A publicisztikák írója arra kíváncsi, hogy 
a meghunyászkodásra, köpönyegfordításra 
hajlamosító változások próbáját hogyan állja 
a szellem embere. Úgy alkalmazkodik-e az új 
viszonyokhoz, hogy eközben megőrzi tartá­
sát, vagy feladva emberi méltóságát, az új 
urak szolgálatába szegődik? Nyerges az írás­
tudókat e szerint osztja két csoportra: az 
egyikbe a humánus intranzigensek tartoz­
nak, akik általában megszenvedik gerincessé­
güket, a másikba a hatalomvágyó törtetők és 
a szűkölő gyávák, akik közül a mindenkori 
hatalom sokakat stallummal, díjakkal jutal­
maz, de az utókor elfeled.

Nyerges András szigorú. Az egykor vétke­
zőknek -  például a Rákosit kiszolgáló, az új 
iránti lelkesedésükben elvakult íróknak, kri­
tikusoknak -  akkor sem tud megbocsátani, 
ha ifjúkori botlásukat később tettekkel és mű­
vekkel jóvátették. Igazán azonban azokhoz 
könyörtelen, akik a jobboldali rezsimekben 
éppúgy szolgáltak (és olykor letapostak má­
sokat), mint a baloldaliakban.

A szerző felfedezőkedvű. Olyan írásokat 
bányász elő a könyvtárak mélyéről vagy há­
zikönyvtárának polcairól, amelyek zavarba 
ejtik a sémákhoz szokott olvasót. Rádöbbenti 
arra, hogy sok minden nem úgy van, ahogy 
évtizedeken át tudni vélte: a lekerekítő célza­
tú, politikailag-ideológiailag determinált tor­
zítások és elhallgatások miatt félretájé- 
koz(tat)ottá és valamilyen irányban önkénte­
lenül elfogulttá tették. Ezt beismerni senki­
nek sem kellemes. A magát addigi tudása biz­
tonságában érző olvasó berzenkedni kezd: 
becsapottsága rossz érzését a szerzőre hárítja. 
Gyanúba hozza felvilágosítóját: vajon az ő 
adatainak „tálalása” mentes-e a tendenciozi- 
tástól? Vajon a felszínre hozott múltbeli mo­
zaikdarabkákból újravázolt és a jelenre kive­
tített kép nem valamiféle újabb torzítás-e?
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Nincs-e a felfedezések mögött szenzációkere­
sés, talmi sikervágy? A szellemes publiciszti­
kai módszer, a „szúrópróba” vajon alkalmas-e 
a „csökött leg en d á k ” (92.) elleni harcra, az iro­
dalmi és hatalmi viszonyok újragondolására? 
E könyörtelen publicisztika olykor inkább 
igazságosztó, mint igazságos. A néhány oldal­
ba, olykor néhány sorba sűrített látványos le­
leplezések árnyalatlansággal, lekerekítéssel 
járhatnak együtt.

Az olvasmányos, bár a tartalmi elágazások 
miatt olykor nehézkessé váló stílus egyik je l­
lemzője az idézéssel személyessé, önvallomá- 
sossá is tett íráskezdet: „M ég  vagy húsz év ig  
szán dékozom  élni. Vagy leg a lá bb  három ig  -  írta  
1 9 3 6 . j a n u á r  1-jén  kelt levelében  G o rk ij...” (ÉR­
TELMISÉGI TÚLTELJESÍTŐK, 227.) „Bizonyos ér­
telem ben  tipikus k elet-eu róp a in ak  tekinthetem  m a­
gam at. A zt hiszem , igaz, hogy e típus d ifferen tia  
sp ec ificá ja  a  fo r m a  -  a  külső és a  belső fo r m a  -  
h ián y ára  vezethető vissza. E rén yei: szellem i m ohó­
ság , szenvedélyes vitakészség, érzék az  irón ia  iránt, 
érzelm i frissesség , térbeli, a zaz  g eo g rá fia i  g o n d o l­
kod ás; m indez a la p v e tő  h ibá já bó l f a k a d :  m in dvé­
g ig  kam aszosan  éretlen  m arad , a  be lső  káosz  hirte­
len  d ag ály a  vagy ap á ly a  irán y ítja” -  idézi a pub­
licista Czeslaw Miioszt. (Amit ÁTÉLTÜNK ÉS 
AMI VÁR RÁNK, 271.)

A kötet mementó lehet azoknak, akik va­
laha is írtak olyan mondatot, melynek meg­
jelenését később ilyen vagy olyan okból meg­
bánták. Figyelmezteti a kortársakat arra, 
hogy a körülmények változása folytán az el­
ismerést hivatalos vagy hallgatólagos rosszal­
lás válthatja föl, ezért nincs sok értelme a ma- 
meluk-magatartásnak. Scripta manent -  ná­
lunk mostanában Nyergesnél frappánsabban 
talán senki sem bizonyította a leírt szó fenn­
maradásának következményeit.

Példák
A kötetben letűnt világok szellemi életének 
mindennapjairól olvashatunk: manipulációk, 
torzsalkodások és kölcsönös vádaskodások 
tablója tárul elénk.

A csaknem ezertételes névmutatóban a 
legtöbbször előforduló nevek -  Móricz Zsig- 
mond, Ady Endre, Lukács György, Illyés 
Gyula, Kassák Lajos, Révai József, Petőfi Sán­
dor, József Attila, Veres Péter, Zsolt Béla, Füst 
Milán, Darvas József, Nagy Lajos, Rákosi Má­
tyás, Németh László, Babits Mihály, Erdélyi

József -  némi tájékoztatást adnak Nyerges ér­
deklődési köréről. Ismétlődéseiket egyes ese­
tekben a rokonszenv, más esetekben viszont 
az ellenszenv magyarázza. A nem írók, vagyis 
a politikusok, kultúrpolitikusok közül senki­
ről sem ír elismerően, a népiek közül többek­
kel van vitája, a babitsi, kassáki, Nagy Lajos-i 
és Márai Sándor-i magatartás példaértékű 
számára.

Az erkölcsi helytállás nézőpontjából két­
pólusú nyergesi világ rosszabbik térfelén ta­
lálhatók a szélsőjobboldali érzelműek, a bol­
sevik diktatúrát építők, a kádári posványba 
belesüppedő karrieristák és számos népi író, 
a jobbik oldalon pedig a magán- és a szociális 
problémákra érzékeny nagy magányosok, 
például Kassák, Móricz (ő nem kritika nél­
kül) és Nagy Lajos, valamint az egyenes ge­
rincű polgári írók, mindenekelőtt Babits, 
Márai, Füst Milán és a két Ignotus. Könyvé­
ben számos példával illusztrálja a szélsőségek 
híveinek (a kommunistáknak, a szélsőjobb­
hoz tartozóknak) antiliberalizmusát és pol- 
gárellenességét. (Legkedveltebb célpontjuk 
talán Márai.)

Nyerges publicisztikájának csaknem min­
dig köze van a jelenhez. Vagy innen indul ki 
a múltutazás, vagy ide tér vissza, miközben a 
szerző merészen bánik a dátumokkal: számá­
ra az időbeli egymásutániság helyett a tema­
tikai szükséglet, a bizonyítandó állítás tartal­
mi igénye a meghatározó. Csupán néhány 
példa a többtucatnyi közül. A Molnár Ferenc 
magyarságtudatáról, Budapesthez való viszo­
nyáról szóló írás dátumlánca: 1909/10 -  1942 
-  1950 -  1963 -  1911, a Babitsot elmarasztaló 
vélekedéseket felelevenítő publicisztikai írás 
időcövekei: 1995 -  1941 -  1948 -  1938 -  
1958 -  1943 -  1995. A csonkított újraközlés 
vagy a politikai hátterű felejtés Illyéssel il­
lusztrált példázatának íve az időben 1998 -  
1932 -  1945 -  1931 -  1945 -  1998.

Ez a kötet a furcsaságok, a kuriózumok, 
az elfeledett kortartalmak felfedésének szel­
lemesen megírt könyve is, melyeknek mindig 
van a jelennek szóló üzenetük. „A zt olvastam , 
hogy p er li  a  N epet /  a  »D-osztály« ügyes m egfigye­
lő je .” Ki tudja ma már pontosan, hogy mi volt 
az 1936-ban keletkezett József Attila-i vers­
kezdet hátterében? A Gömbös-kormány be­
súgókkal figyeltetett parlamenti képviselő­
ket, amiről a jelen iránt érdeklődő olvasónak
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a napjainkban is előforduló „megfigyelési 
botrányok” juthatnak eszébe. A nyergesi filo­
lógiai aprómunkának sokszor éppen ez az ak­
tualitás ad értelmet, 1993-ban (az írás kelet­
kezése idején) éppúgy, mint azóta. Mi ugyanis 
az ügy mögöttes, általánosítható tartalma? A 
sajtó feltár, a kormány tagad, pontosabban az 
ellenzék kitalációjának minősíti a vádakat. (A 
TÉGLAHORDÓK STÍLUSA, 111-115.)

Bár látleleteinek címei általában csak az 
egyes írások elolvasása után „elevenednek 
meg”, a BAUMGARTEN, A SOROS CÉLPONT cí­
mű már önmagában is sejteni engedi az 
1997-ben keletkezett írás zárómondatában 
imigyen summázott, aktualizáló írói szándé­
kot: „ ...ak i m ár  a  ren dszerváltáskor nem csak  nagy  
v on a la iba n , de... részleteivel együtt ism erte az  egy­
k or i B au m g a rten -d íj h istóriáját, k ita lá lhatta , ezen ­
túl m elyik a lap ítván y  lesz a  soros célp on t”. Hiába 
szerepelt a Baumgarten-alapítvány alapítóle­
velében, hogy vallási, faji, társadalmi előíté­
letek nem játszhatnak szerepet a díjak oda­
ítélésében, mindig akadt olyan orgánum -  
1946-ban egy egyesületi lapocska, 1934-ben 
a jobboldali radikálisok egyik szócsöve, 1935- 
ben a szociáldemokraták napilapja, 1929-ben 
egy kommunista irányítású folyóirat -, mely­
nek ma már többnyire nevenincs újságírója 
mindig talált valami kivetnivalót a díjazás mi­
kéntjében. Egyesek az improduktív tőkefor­
rást kárhoztatták, mások a díjazottak zsidó 
vagy éppen nem zsidó származását nehezmé­
nyezték. Volt, akinek az fájt, hogy a jutalma- 
zottak a N yugat vonzáskörébe tartoztak. A zsi­
dó lap az őskeresztények támogatásáért rótta 
meg a döntéshozókat, míg a szélsőjobb „az á l­
szent zsidó a lap ítv án y t” a „zsidó érd ekek  szo lg á la ­
t a ” miatt marasztalta el.

A „szellem i jo b b o ld a lis á g ”, a rasszista gőg le­
leplezése Nyerges egyik kedvenc foglalatossá­
ga. Sajnos, úgy tűnik, példatára ma is bővít­
hető. Példái főként a két világháború közötti 
időszakból valók. Tamási Áron 1930-ban így 
ír Karinthy Frigyesről: „ H a  M óricz  Z sigm ond  
vagy Szabó  Dezső a k a rn a  m inket agyonütni, az  
m ég hagyján , m ert m in dig  voltak c sa lá d a p á k , a k ik  
visszaéltek hata lm u kka l. D e K arin thy  nem  roko­
nunk. L eg jo b b  esetben is csak  a  leírt betüt lá tja , de  
a  magyar föld porától sosem dugult be az ő 
lelki orra likar ’ (81. Az idézeten belüli kieme­
lések a továbbiakban is feltehetően mindig 
Nyergestől valók.) Gombos Gyula 1942-ben

azért rótta meg a budapesti Református Gim­
náziumot, mert háziünnepélyükön „a zsidó  
K arin thy  F rigyes” műveiből adtak elő. (Uo.) Az 
antiszemitizmusról negyven évig nem lehe­
tett Magyarországon nyíltan írni. A fiatalabb 
generációknak a rendszerváltozásig csak hal­
vány fogalmuk lehetett a nyomdafestéket ka­
pott alpári zsidóellenességről. A szerencsé­
sebbeket szüleik, nagyszüleik immúnissá tet­
ték e betegséggel szemben, másokat esetleg 
tovább fertőztek. Nyerges azáltal, hogy fel­
idézi e kór tüneteit, talán védekezésre ösz­
tönzi a veszélyeztetteket. Előállhatnak azon­
ban olyan helyzetek, amikor a nagyobb fe­
nyegetettség miatt elnézőbbek vagyunk a ki­
sebbik rossz iránt. Ez történt például száza­
dunk harmincas éveiben, amikor a jobb sors­
ra érdemes népi és polgári demokraták 
összefogtak a német fasiszta fenyegetettség 
ellen a szélsőjobboldali népiekkel és a ma­
gyarországi bolsevikokkal. Megdöbbentő ol­
vasni, hogy Erdélyi József 1937-ben a V irra­
dat című nyilas lapban közzétett antiszemita 
verse, a Solymosi Eszter VÉRE nem diszkre- 
ditálta szerzőjét sem a népiek, sem a kommu­
nisták egy része előtt. A szerző Bálint Györ­
gyöt idézi: „ b á r  E rdély i... to llából m egjelen t egy 
v érv ád as n á c i vers, ez azért m ég nem  E rdély i-ü gy”. 
Talán annyira megigézte a kiváló újságírót 
Erdélyi költői nagysága, hogy szemet hunyt 
a lírikus zavaros, szélsőjobboldali nézetei fö­
lött? Bálint György árnyaltabban fogalmaz 
annál, hogy a fenti kérdésre az idézet által 
sugallt igennel lehetne válaszolni. Bálint cik­
két nem Erdélyi védelmében, hanem az őt tá­
madók ellenében írta, akik szerint Erdélyit 
nézetei költőként is diszkreditálják. Írásának 
kétharmada éppen e nézetek megsemmisítő 
bírálata.

Nyerges András felidézi azt is, hogy Erdé­
lyi rágalmazási pert indított bírálói ellen, 
amit megnyert. „M in t a  m esebeli A h a sv ér  fizette  
a  1 0 0  for in tot, csak  ha llgasson  a  varázsfuru lyás, 
úgy fiz ették  nekem  a  rág a lm azásért beperelt jakhec 
firkászok az  5 0 , 1 0 0 , 1 5 0  pen gőket. Végre tisz­
tességes hon oráriu m ot fiz ettek  a  zsidók, h a  m ásért 
nem, h á t egy antiszemita versemért” -  írja 
1942-ben kiadott önéletrajzában Erdélyi. (Az 
ELMASZATOLÁS, 109-110.) A kommunista
ideológus, Révai József álnéven megjelent 
cikkében elítélte ugyan Erdélyit, de az alkal­
mat rögtön kihasználta arra -  mutat rá köny­
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vében a publicista hogy nekitámadjon a 
„ p o lg á r i” Zsolt Bélának. Nyerges számára a 
népfrontos megalkuvás kártékony volt a 
Horthy-rendszerben éppúgy, mint a Kádár­
érában. Bár Révairól sok rosszat el lehet 
mondani, az kétségtelen, hogy Erdélyi meg­
ítélésében következetes maradt: amíg hatal­
mon volt (1953 nyaráig), nem engedte Erdé­
lyit publikálni.

Időszerű-e a rendszerváltozással a közélet­
ből eltűnt népiekről és kommunistákról írni? 
Lehet, hogy az utóbbi évtizedben megcsap­
pant az érdeklődés -  főképp a fiatalabb nem­
zedékek érdeklődése -  irántuk, Nyerges 
azonban jó l látja, hogy a népiek és a kommu­
nisták közötti viszony rányomta bélyegét a 
XX. század csaknem kétharmadának magyar 
történelmére, s e kapcsolat vizsgálata nélkül 
nem érthető: mi miért történt és történik ve­
lünk. S arra is gondolni kell: ami eltűnni lát­
szik, az átalakulva, más formát öltve tovább­
élhet, s a körülmények változására ismét 
megjelenhet.

Az írástudók többségéhez hasonlóan 
Nyerges sem közömbös az ideológus, publi­
cista Németh László iránt. Ő a kritikus érté­
kelők közé tartozik. Ellenszenvét oly módon 
fejezi ki, hogy idézi az írónak a náci Német­
országot méltányoló kijelentéseit. Különösen 
a második világháború harmadik évében pa­
pírra vetett sorai alkalmasak az elborzasztás- 
ra: „N ém etország  en gem  a  késre em lékeztet, amely  
a  fö ld g o ly ó  rothadt részeit k iv á g ja ” -  írja Németh 
1941-ben. (159.) Nyerges mintegy az íróval 
leplezteti le Veres Pétert. (Németh 1940 no­
vemberében eljátszott azzal a gondolattal, 
hogy írótársának megfelelne a nyilasok „or­
szágos vezére” funkció.) Kedvtelve citálja a nyi­
las Összetartás Németh Lászlót elismerően 
emlegető cikkeit, s ezzel mintegy azt sugallja, 
hogy a hivatkozás az íróra nem lehet véletlen. 
Vajon felelőssé tehető-e valaki azért, hogy -  
még ha csak az asszociációk szintjén is -  gon­
dolataival visszaélnek, s azokat az eredetitől 
eltérő szövegösszefüggésbe helyezve eltorzít­
ják? Némethtel valami hasonló történt három 
évvel később is, gyökeresen más politikai vi­
szonyok között. 1947 elején a kommunista tit­
kosrendőrség által kreált Magyar Közösség­
ügy kapcsán egyes baloldali sajtóorgánumok 
azzal vádolták az írót, hogy 1945 előtti írásai 
révén ő is az állítólagos államellenes összees­

küvés szellemi előkészítői közé tartozik. (A 
kommunista párt akciójának valódi célja po­
litikai ellenfeleinek ellehetetlenítése volt.)

Nyerges a kiragadott, visszatetszést keltő 
Németh László-idézetekkel szembeállítja az 
író apologétáit, akik szerint „a lib erá lisok  és a  
kom m u n isták” 1945 után Németh elveszejtésé- 
re szövetkeztek. Ezt látszik igazolni a fentebb 
említett 1947-es támadás, ugyanakkor a 
kommunista párt vezető ideológusai, Lukács 
György és Révai József kísérletet tettek egyes 
népi írók megnyerésére, tudván azt, hogy az 
értelmiség egy része rajtuk keresztül közelít­
hető meg leginkább. Németh László időn­
ként ezek közé a népiek közé tartozott: 1947 
tavaszán például Révai és Lukács fogadta őt 
és Illyés Gyulát.

A probléma bonyolultabb annál, hogy -  
feltehetően a „liberálisok” védelmében -  ele­
gendő lenne arra hivatkozni, hogy a kommu­
nisták „az egyik liberális összeesküvő”, Faragó 
László szociáldemokrata publicista könyvét 
is betiltották. (KORTÁRSI GLICERINKÖNNYEK,
156-160.)

A Veres Péter-i életút különösen alkalmas 
arra, hogy több irányzat a saját szája íze sze­
rint értelmezze. Nyerges könyvében kétszer 
is (145., 156.) példaként hozza a Veres nyi­
lasközelségét bizonyítani hivatott Németh 
László-i mondatot, és felemlegeti, hogy Im- 
rédy Béla 1940-ben elismerően hivatkozott 
Veres Péterre. Ugyanakkor a kommunistáktól 
(Révai Józseftől 1952-ben, Kádár Jánostól 
húsz évvel később) és exkommunistától (Pozs- 
gay Imrétől 1995-ben) is idéz Veres Pétert 
méltató mondatokat. A nyergesi objektivitás­
hoz azonban az is hozzátartozik, hogy megró­
ja  Zsolt Bélát azért, mert 1946-os cikkében 
horogkeresztet vélt látni Veres Mit ÉR AZ EM­
BER, HA MAGYAR? című könyvének címlapján. 
(A PRÓFÉTA MEG A GILISZTÁK, 142-147.)

Nyergessel ellentétben elnézőbb lennék 
azok iránt, akik a második világháború utáni 
évek demokratikus illúzióinak világában nem 
ismerték föl a Rákosiban rejtőző fenevadat. 
O rosszallóan idézi fel, hogy Illyés 1946 szep­
temberében nagy elismeréssel írt Rákosiról. 
(A BIZALOM TŐKEFELHALMOZÁSA, 128-132.) 
Illyés az 1945 utáni koalíciós csatározások 
hónapjaiban igyekezett kibújni a kommunis­
ták mind szorosabb öleléséből, s arról alig­
ha tehet, hogy a Válasz első számát Lukács
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György taktikai megfontolásból más irányza­
tok rovására igyekezett túldicsérni.

A Kádár-korszakot talán még jobban gyű­
löli Nyerges, mint a Horthy-rendszert: nyil­
ván azért, mert ez utóbbi történelem számá­
ra, míg az előző általa is vállalható szép esz­
méket csúfolt meg. Különösen felháborítja a 
nyitottsággal, értékmentéssel kérkedő Aczél 
György-i manipuláció. E korból való egyik 
leleplezése nevezetes pályatársával, Bálint 
Györggyel kapcsolatos. Nyerges felfedezett 
több mint negyven Bálint György-írást, ame­
lyeket az ideológiai cenzorok szándékosan, 
kultúrpolitikai meggondolásból hagyattak ki 
a Bálint-kötetekből. (A HOMÁLY JOGFOLYTO­
NOSSÁGA, 331-335.) Nemigen leplezi felhá­
borodását amiatt, hogy Aczélék a nyugati 
emigráció lejáratása érdekében megbocsátot­
tak a jellemgyenge Horváth Bélának. (De- 
NUNCIÁNS, OLTALOM ALATT, 174-178.) E kor­
ból már személyes élményei, keserves tapasz­
talatai is vannak. (A MŰVÉSZET PAKFONKORA, 
316-319.)

A jó  szándék általában nem érvényesül 
vagy kisiklik ott, ahol a politikai érdek, a ha­
talmi harc dominál: összegezhető a nyergesi 
álláspont. Különösen a hatalom csábítása vi­
szi tévútra az írástudókat, és készteti őket a 
hivatalos ideológia militáns képviseletére. Er­
re a kötetben számos példa akad. Egyik ked­
vencem az az írás, amelynek szereplői Gorkij 
élvezhetetlen sematikus drámájának 1953-as 
magyarországi bemutatója kapcsán egymást 
próbálják túllicitálni kommunista éberség­
ben, s teszik mindezt akkor, amikor az egész­
nek valójában már nincs is jelentősége: Sztá­
lin már egy hónapja halott. (ÉRTELMISÉGI 
TÚLTELJESÍTŐK, 227-231.)

A Hatalomvágy az irodalomban című 
írás Fagyejevről szól, aki ígéretes kezdet után 
kurzusíróvá és ideológiai hajcsárrá lett, mi­
közben alkoholba fojtotta emberségét és te­
hetségét, majd a sztálini bűnök kitálalásának 
hatására megölte magát. Nyerges példázata 
nyomán talán jobban értjük a magyarországi 
történéseket is: miért támadták meg elvtársai 
Lukács Györgyöt és Déry Tibort, s életveszé­
lyesnek tűnő „kioktatásuknak” miért nem 
lett súlyosabb következménye? Nyergest a 
változást hozó idők nem érdeklik: példái a 
statikusnak látszó korokból valók, így tőle hi­
ába várnánk jó  sztorikat a szovjet és a magyar 
bomló sztálinizmus különbségeiről vagy más,

reményre okot adó történésekről. Mintha 
nem is lett volna öntisztuló kommunista re­
formperiódus 1953 és 1956 között, mintha 
nem is érkezett volna el 1956 októbere. Nincs 
jó  szava az 1945-46-os demokratikus átalaku­
lásról, s ha már az időben visszafelé hala­
dunk, az antifasiszta összefogásról sem. Írá­
sainak tanulsága keserű, szerzőjük múlt-, je ­
len- és jövőképe egyaránt pesszimista.

Az irodalom manipulálóit apróságokkal 
leplezi le Nyerges. A magyarországi szovjeti- 
zálók a sematikus regény, a TÁVOL MOSZKVÁ­
TÓL 1951-es új kiadásában kihúzásokkal, át­
írásokkal aktualizálták az 1949-es fordítást, s 
a terjedelmes opust azzal próbálták Magyar­
országon az árnyalatokra fogékony, művelt 
olvasóközönség számára elfogadhatóbbá ten­
ni, hogy egyik fordítójaként az oroszul nem 
is tudó Benedek Marcell nevét tüntették fel, 
holott ő csupán stilizálta a fordítást. A Nyer­
gesre jellemző tematikai zsúfoltságra is példa 
ez az írás, hiszen egyik leágazásában az emlé­
kező utód, Benedek István is megrovást kap: 
bár Benedek ír arról, hogy apja nevét illeték­
telenül tüntették föl egy szovjet regény fordí­
tójaként, a hírhedt könyv címét és szerzőjének 
nevét azonban elhallgatja. Azsajev ürügyén a 
mindenkori igénytelenség ellen is szót emel 
Nyerges. Másik példája napjaink amerikai 
szappanoperája, a Dallas tv-filmsorozat. A 
századközép szovjet termelési regénye és az 
ezredvég amerikai kommersze az elsekélyese- 
dett tömegkultúra rokon példái nála. (AZ ÁB­
RÁZOLT VALÓSÁG ÉRTÉKE, 266-271.)

A párhuzamba állítható példákban szinte 
kifogyhatatlan a szerző. A MI DUKÁL A BEVO- 
NULÓNAK című írás a mindenkori meghu- 
nyászkodókat pécézi ki. „O lyan országban , a h o ­
v á  id őrő l időre b ev on u l v a lak i, előbb-u tóbb k ia la ­
k u l bizonyos hagyom án ya a  b ev on u lók  fo g a d ta tá ­
s á n a k .” E szellemes felütés után következnek 
a példái; Lisznyai Kálmán 1857-ben íródott, 
Ferenc Józsefet köszöntő verse, Gárdonyi 
Géza 1920-ban megjelent, Horthyt dicsőítő 
költeménye. Nyerges feltételezi, hogy Bródy 
Sándor e miatt a vers miatt szakította meg 
kapcsolatát Gárdonyival: „m éltatlan n ak  érezte, 
hogy D obó le lke  a  kü lön ítm ényesekért rezeg jen ”. 
Harmadik példája 1958-ból való. Ebben az 
„ 1 9 0 3  óta  p u b lik á ló , a  N yugat segédszerkesztője- 
ként ism ert” Gellért Oszkár tesz hitet a Kádár­
rendszer mellett: „M it az  em ber egyre várt /  Vég­
re trón ra  ü lt a  P á r t!” (54.)
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A szerző filológusi munkája több kívánni­
valót hagy maga után. Egyik idézett példája 
olyannyira értelmetlennek tűnt, hogy kény­
telen voltam megnézni az eredeti forrást. Áll­
jon  itt mindkettő. Először Nyerges változata: 
„T an u lják  m eg egyes »irodalom történ észein k«, hogy 
a  dolgozó  nép  sorsa fon tosab b , m int az  8  személyük. 
H a  ezt fig y elem be veszik, a r ra  is rá jöhetn ek , hogy 
ami velük nem megy, az nem fog menni nél­
külük, s8t h a  kell, a k k o r  e llen ü k  is .” (KIRÁLY-DÍJ, 
HENDIKEPPEL, 295.) A S zabad  N ép  1948. má­
jus 30-i számában kn. (vagyis Király István) 
tollából ez áll: „T anulják m eg egyes »iro d a ­
lomtörténészekk« o lvasn i A ranyt, s lássák  m eg végre, 
hogy m i a  ten n ivaló ju k. Vegyék észre, hogy a  »hit- 
vány fö ld i  em ber«, a  dolgozó  n ép  sorsa fon tosab b , 
m int az  8  szem élyük. H a  ezt fig y elem be veszik, a k ­
k or  a rra  is rá jöhetn ek , hogy am i velü k  nem  megy, 
az  f o g  m enn i n élkü lü k , s8t h a  kell, a k k o r  elle­
nü k is .” A figyelmetlen idézés valószínűleg 
csupán kínos véletlen, hasonlóan a sajtóhi­
bákhoz, a szerzői elírásokhoz. Az 1947. au­
gusztusi országgyűlési választás nem nevez­
hető „ó'szi”-nek (208.), az „ Ip a rp á r t-p er” a 
Szovjetunióban nem 1919-ben, hanem 1930- 
ban volt (229.) stb.

A címről és a mottókról
A küllemre csúnyácska kis kötet címe némi­
leg félrevezető. Az irodalom „közterület” 
(volt/van), ahol boldog-boldogtalan feljogo­
sítva érzi magát az ítéletalkotásra. A cím azt 
sejteti, hogy az író valahol középen állva, de 
sehová sem tartozva figyeli az egymás ellen 
harcoló írói frontok múlt- és jelenbeli csatá­
rozásait. Nem „kihű lt v i lá g ” ez, „csillagpu szta”, 
„egy csecsem ó szem e”, mint Pilinszky SENKI­
FÖLDJE. (E versciklust más vonatkozásban em­
líti a publicisztikai írások szerzője: szerinte a 
költő azért hagyta el a Németh Lászlónak 
szóló ajánlást, mert 1956 utáni behódolása 
miatt kiábrándult belőle. A LÍRA SZENTSÉGTÖ- 
RŐI, 335-336.) Nyerges a társadalmi átalaku­
lásainkban belülről érintett ember, a közer­
kölcsök nemesedésén fáradozó publicista. 
Nem a senki földjén áll, nem is „birtokos n él­
kü li g a zd á tlan  terü leten ” tartózkodik, ahogy ezt 
a könyvnek A MAGYAR NYELV ÉRTELMEZŐ SZÓ- 
TÁRÁ-ból vett középső mottója mondja. In ­
kább valamiféle figyelőponton időz, ahonnan 
árgus szemmel kutatja a múlt századtól a je ­
lenig terjedő sávot, s egyes apró részletek fel­
keltik figyelmét. Hiba- és erénygyűjteményé­

nek elemeit kinagyítja, és olvasmányos íráso­
kat formál belőlük, amelyekből nemegyszer 
láthatóvá válnak olyan összefüggések is, ame­
lyeket gyakran eltakar az ilyen-olyan (poli­
tikai-ideológiai) elfogultságok köde. Ha a 
„senkiföldje” az „irodalom” jelzős előtagja 
lenne -  senkiföldje-irodalom -  talán jobban 
kifejezné azt, amiről a kötet szól.

„ A  z irod a lom n ak  csak  haszn a lehet abból, ha  
nem  já tszu n k  tovább szem bekötósdit m eg bú jócská t” 
-  olvassuk a könyv első mottójaként Benedek 
Elek 1899-ben, éppen száz évvel korábban 
papírra vetett szavait. A Nyerges András-féle 
összerakósdiból elénk táruló sok-sok kép kö­
zül nem egy meglepően friss és újszerű. A 
szellemesen elrendezett és véleményezett 
idézeteket tartalmazó publicisztikai írások 
azonban olykor vitára és a bennük felvetett 
problémák újragondolására késztetnek.

A harmadik mottó azt sejteti, hogy a kon- 
formokkal szemben ő, Nyerges András az 
egyedüli kételkedő. „D ícsér e lég g é e hitvány se­
r eg .. .” -  idézi AZ EMBER TRAGÉDIÁJÁ-ból Luci­
fert. Madáchnál a „fényhozó” az Úrhoz intézi 
szavait, miközben az egyetértő, szolgálatkész 
angyalok seregére mutat. A luciferi publicista 
hozzánk kíván szólni, bennünket kíván az el- 
fogad(tat)ottal, a megszokottal szemben két­
kedésre csábítani...

Standeisky É v a

ÚJRAOLVASTAM KÉT  
KÖNYVET

F eh ér Istv á n : A  m agyarország i ném etek kitelepítése 
1 9 4 5 - 1 9 5 0
A k ad ém ia i K ia d ó , 1 9 8 8 . 2 3 2  o ldal, 5 6  F t

3 0 0  éves együttélés. A  m agyarország i ném etek  
történetéból, 1 -2 .
T ankönyvkiadó, 1 9 8 8 . 2 8 6  +  3 4 3  o ldal, 2 7 6  F t

Közvetlenül a rendszerváltozás előtt jelentek 
meg először olyan kiadványok a magyar 
könyvpiacon, amelyek nyíltan beszéltek a 
magyarországi németek kitelepítéséről. Ezt 
Aczél György egyik 1983-as beszéde tette le­
hetővé. A fentiekben említett két könyv 
(amelyek egyébként a magyarországi néme­



108 • Figyelő

tekkel foglalkozó szakirodalomban alapmű­
nek számítanak) is ebbe az összefüggésbe il­
leszkedik.

A II. világháború után a magyarországi 
németek az elvesztett háború, az elkövetett 
politikai bűnök és a területek elvesztésének 
bűnbakjaivá váltak. Ezért -  a korabeli újság­
cikkek fényében -  széles bázison álló ellen­
szenv alakult ki velük szemben, amely sugall­
ta, helyenként szinte követelte a kitelepítést. 
„ H át m en jen ek  haza . [...] M en jen ek . K em ény szó, 
d e  azt hiszem , igazságos, m ert a  m agyarország i hit­
leristák, volksbundisták  szám ára  nincs enyhítő  kö ­
rülmény. M en jen ek , hisz ezt a  fö ld e t  e láru lták , és 
a  m iattuk szűkössé vált m agyar kenyérből egyetlen  
f a l a t  sem  j á r  nekik. A rra  szüksége v an  a  becsületes 
kérges kezű  m u n kásn ak  és do lgozón ak . M en jen ek  
és ne d em on strá ljan ak  itt m ég a  pu szta  je len lé tü k ­
kel sem. F ő k én t p ed ig  n e  ren iten sked jenek, á g á lja ­
n a k  és terrorizá lják  a  m agyarságot. M en jen ek , 
m ert M agyarországon  m ég sváb  gettóban  sem  kí­
v án ju k  látn i a  volksbundistákat. M ég  ott sem  lehet 
szám u kra  hely, m ert en n ek  az  országn ak m inden  
talpalattnyi rögét orcátlan u l és b itan gu l m eg tag ad ­
ták, e ltékozo lták .”1 A tényállás egyértelmű: a 
magyarországi németek bű n ösek , mégpedig 
kollektive. A kitelepítésekre aztán sor is került: 
Magyarországról 1945 és 1950 között több 
mint 300 ezer embert hurcoltak el. (Hogy 
mégis maradtak az országban németek, a tör­
ténelmi véletlennek köszönhető.)

1

A kitelepítésekről a Kádár-rendszer hosszú­
hosszú évei alatt n y ilván osan  nem lehetett be­
szélni. Ezt a hallgatást törte meg Aczél 
György beszéde, amely a magyarországi né­
metek Demokratikus Szövetségének 6. kong­
resszusán hangzott el 1983. december 3-án.2 
Aczél beszéde a diktatúrákban megszokott 
beszédstruktúrát követte.3 -  A kiindulópon­
ton a „mi” ontológiai-harci meghatározása áll. 
„Mi” -  mondja Aczél - , a lenini nemzetiségi 
politika képviselői és végrehajtói elhatároljuk 
magunkat a kitelepítések differenciálatlan 
végrehajtóitól. „M eggyőződésü nk szerint szüké- 
ges volt, s m a is jo g o sn a k  és in d oko ltn ak  tartjuk, 
hogy a  bű nt elkövetőket -  h a  ném etek, h a  m agyarok  
-  fe le lő sség re  vonták. [...] M élyen  fá j la l ju k , hogy 
árta tlan ... em berek is bű n hődtek  olyan bűnökért,

am elyeket nem  ők követtek el. E zt nem  igazolhatja  
a  nácizm us... fe lsz á m o lá sá n a k  fe lté t len ü l jo g o s  kö­
vetelm énye sem. M in t ahogy a  történelem  bebizo­
nyította azt is, hogy a  be lső  b a jok ra  sehol sem  lehet  
orvosság  nem zetiségi... csoportok b ű n b ak ká  téte le .”  
Aczél nem mondta ki, de nyilvánvaló, hogy 
a „büntetések” alatt csakis a kitelepítéseket 
érthetjük. Mégis jó  okkal nem nevezte meg, 
hogy mire gondol, mert csak  így vehette egy 
kalap alá a magyar és a német „bűnösöket”. 
Aczél szerint a kitelepítések alapjában véve 
helyesek voltak, ta lán  csak  a túlkapásokat kel­
lett volna elkerülni. -  A harci szituáció bemu­
tatását követi a „saját” gyengeségünk ecse­
telése és a közös cselekvésre való felszólítás. 
Aczél „közösségen” a pártot és a szocialista 
társadalmat érti. Aktív cselekvési felszólítások 
helyett azonban inkább a „szocialista társada­
lom” és a „szocialista demokrácia” fejlődésé­
ről beszél, ami persze a párt kezébe van he­
lyezve. Ugyanebben az évben a N épszabadság  
karácsonyi számába írt cikkét Aczél a követ­
kező mondattal zárta: „ R a jtu n k  m úlik  tehát, 
hogy mit hoz a  jö v ő :  m i hozzuk a  jöv ő t. N épü n kben , 
p á rtu n k b a n  m egvan  az  erő, hogy d aco lv a  a  nehéz­
ség ekke l ú rrá  is legyen a z o k o n .” -  Ezután követ­
kezik a harc logikai alátámasztása az ellenség 
erejének dramatizálásával. Aczél kétféle el­
lenségről beszél. Az egyik oldalon állnak a 
kapitalista országok általában: „A zok... a k ikn ek  
ország ában  írn ek, m ex ikó inak, P u erto  R icó-in ak , 
fe k e tén ek  len n i egyet je len t  a  m egkülönböztetéssel, 
n e tan ítsan ak  benn ünket em beri jo g o k r a , nem zeti­
ség i p o litiká ra . ”6 A másik oldalon pedig azok 
a szocialista országok helyezkednek el, me­
lyek vezetői azt állítják, hogy nekünk köny- 
nyű, mert csak kevés számú és szétszórtan élő 
nemzetiségünk van. (Az utalás nyilvánvalóan 
és elsősorban Romániára vonatkozik.) -  S vé­
gül kijelöli az irányvonalakat, és felvázolja a 
megváltás ígéretét. Ezen a ponton Aczél a 
szocialista ideológia egyik legfinomabb fegy­
verét használja, az empíria és a normativitás 
összemosását.7 Néha arról beszél, hogy „a  
nem zetiségi kérdés igazságos és tartós m egoldását  
csak a  szocialista  társadalom , a  szocialista  d em ok­
rá c ia  fe j lő d és e  hozhatja  m eg ”.8 Máskor -  és álta­
lában -  viszont az embernek az az érzése, 
hogy minden a legnagyobb rendben van: 
„Szocialista  ország nem  jo g o t  a d  vagy adom ányoz, 
am ikor m egterem ti a  lehetőségek  egyenlőségét, h a ­
nem  ö n m ag á v a l szem beni kötelességét teljesíti, h i­
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szen ez a  szocializm us törvén ye.”9 De mit ígér 
(mit vár el) ez a beszéd a magyarországi né­
metektől? Mindenekelőtt a betagozódást: a 
németek részt vesznek (vegyenek részt!) „ k ö ­
zös c élja in k  v a ló ra  v á ltá sá b a n ”, másrészt hidat 
alkotnak (alkossanak hidat!) az anyaország 
felé. A németek -  más magyarországi kisebb­
ségekhez képest -  sajátos helyzetben voltak, 
ők alkották a „hidat” a tőkés Nyugat felé, s 
ez a ’80-as évek első felében egyre nagyobb 
jelentőséget kapott.10 A hídszerep (mint min­
dig) most is a kisebbségek instrumentalizálá- 
sának metaforája.11

2

Aczél beszéde zöld utat nyitott a kutatásnak, 
amely a háttérben természetesen már koráb­
ban megkezdődött. Fehér István 1981-ben 
nyújtotta be a Magyar Tudományos Akadé­
miának a témában készített nagydoktori ér­
tekezését. Az értekezés megvédésére 1984. 
december 5-én került sor. A munkának nyílt 
propagandisztikus céljai voltak: „A disszertáció  
egyik fo n to s  f e la d a ta  a ... ném et nem zetiségű d o lg o ­
zóink reális történelem szem léletének erősítése, szo­
cialista  ön tu d a tán ak  fe jle sz tése .”12' A mondat hát­
terét a következőképpen rekonstruálhatjuk: 
Talán nem volt szerencsés, hogy a Kádár­
rendszer következetesen hallgatott a kitelepí­
tésekről, így ugyanis a magyarországi néme­
tek körében továbbélnek a „mendemondák”, 
s ezeknek még mindig identitásteremtő ere­
jük van. Ezzel szemben (egy utolsó roham­
mal) végre be kellene olvasztani a „német 
nemzetiségű dolgozókat” is a szocializmus 
építésébe. Ehhez azonban igazolni kellett a 
kitelepítések jogosságát, s ettől Fehér nem is 
riadt vissza. „A kitelepítések nem  elsősorban  hát­
ra , h an em  előre m utattak, a  súlyos tap aszta la ­
tok a la p já n  óv in tézkedések voltak a  jö v ő re  nézve, 
s m egvolt m in den  elv i, p o lit ika i a la p ju k .”12 A 
kollektív felelősség elvének érvényesítése? 
Ugyan, erről szó sem volt. „A disszertáció) m eg­
g yőző  érvekkel, a d atokka l, a  korabeli rendeletek  á r ­
nyalt b em u tatásával bizonyítja -  írja maga a szer­
ző -, hogy a  m agyarország i ném etek  egy részének  
kitelep ítésével a  korabeli m agyar korm ányok nem  
a la p elv kén t a lka lm azták  a  kollektív  fe le lő s -  
ségrevon ás po litiká já t. A  kitelepítés a la p já t  a  Volks­
b u n d  tagság, az  önkéntes SS  k a to n a i szolgálat... 
képezték. M ég  az  a  rendelet sem  tekinthető  teljes

egészében  a  kollektív  büntetés a la p já n a k , am ely -  
nagyon  helytelenül -  a  ném et anyanyelv  bevallását  
is fe lv e tte  a  k itelepítések o ka in ak  so rá ba , m ert a  k i­
vételek, a  m éltányosságok egész sorá t je lö lte  m eg, 
am ely ellen tm ond a  kollektív  büntetés g y akorlati 
m eg v a ló s ításán ak .”14 Sehogy sem tudok egyet­
érteni Tilkovszky Lóránt véleményével, mely 
szerint a munkának úttörő jelentősége volt, 
s egyfajta szemléleti áttörést képvisel.15 Azt 
hiszem, hogy már Aczél beszéde meghaladot­
tá tette az egész disszertációt. Aczél ugyan jó ­
váhagyta a kitelepítéseket, de a kollektív fe­
lelősség elvének alkalmazásában mégiscsak 
elmarasztalta a korabeli magyar kormányo­
kat. Fehér rögtön munkához látott: a disz- 
szertáció első részét, amely a Volksbunddal 
foglalkozott (részletekbe menő mikrotörté- 
neti megközelítésmódban) elhagyta, és a má­
sodik (a kitelepítésekkel foglalkozó) részt 
könyvvé dolgozta át. A nagy kérdés termé­
szetesen az, hogy van-e valamiféle szemléleti 
változás a disszertációhoz képest. A könyv 
ELŐSZAVÁ-ban a következőket olvashatjuk: „A  
kitelepítés e lső  oka ik én t a  ném et anyanyelv  és a  n é­
met nem zetiség szerepelt. E b b e  a  ka teg ó riá ba  m in­
den  belefért, tehát egyértelm ű volt a  kollektív fe­
lelősségre vonás.” 0 Igen, ezt mondta Aczél 
elvtárs is, helyes volt, hogy a bűnösöket meg­
büntették, de nem kellett volna megbüntetni 
(kitelepíteni) az ártatlanokat. A folytatás 
azonban mégiscsak meglepő: „ Mindebből kö­
vetkezik, hogy a  kitelepítések fo ly a m a tá b a n  nem csak  
részm éltánytalanságok történtek, han em  a  kitelep í­
tések egész rendszere is m egkérdőjelezhető .”17 Nem, 
ez egyáltalán nem következik, és úgy tűnik, 
mintha túl is merészkedne Aczél beszédén. 
Utána viszont arról olvashatunk, hogy ezzel 
a kérdéssel elsősorban nem „ a  sebek  fe lt ép é s e” 
miatt, hanem a „tudom ányos ig azságszolgálta­
tás” miatt kell foglalkozni. (Már nyoma sincs 
a „ném et nem zetiségű d o lg ozók” beolvasztására 
vonatkozó propagandisztikus céloknak.) Az 
utoljára idézett mondat kilóg az Előszó kon­
textusából, és a könyv koncepciójába sem tud 
szervesen beépülni. A kitelepítések egész 
rendszerének megkérdőjelezését Aczél elv­
társ nem engedélyezte, de ki lehetett használ­
ni egy kiskaput: Aczél végül is „büntetések­
ről” és nem „kitelepítésekről” beszélt. „A m a­
gyarország i ném etek je len tős része tettekben v á lla lt  
szolidaritást a  h itleri N ém etországgal, s o lyan bű ­
nöket követett el a  m agyar nem zettel szem ben, a m e­
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lyekért a  v ilág  m in den  tá ján  fe le lősség re  vonás jár . 
D e nem  a  kitelepítés az  egyetlen lehetséges útja  a  
fe le lő s ség re  v o n á sn a k .”18 Kezdünk összezava­
rodni: a kitelepÁtés nem az egyetlen lehetsé­
ges felelősségre vonás, de mint olyan, mégis­
csak jogos volt. Vagy mégsem? „A kitelepítés 
bárm ilyen em berségesen , körü ltekin tően , fig y elm es­
ség g el történ jék is, lehetetlenn é teszi, hogy n e  bű n ­
h őd jen ek  á rtatlan ok  is.”19 Vagyis a kitelepÁtés 
olyan büntetés, amelyről nem lehet leválasz­
tani a kollektÁv felelősség elvének érvényesÁ- 
tését. Talán érthető: ha valaki tagja volt a 
Volksbundnak, és kitelepÁtették, akkor az ott­
hon maradt családtagjait, rokonait, barátait 
is megbüntették. E z  az  érv azon ban  nem  j ó  a  
kite lep ítésekkel szem ben. Mert azt lehet rá vála­
szolni, hogy a családtagok, a rokonok, a ba­
rátok m inden  büntetés esetén bűnhődnek. Ha 
valaki elkövetett egy bűncselekményt, bör­
tönbe zárják, persze hogy ettől a családja, a 
rokonai, a barátai is szenvedni fognak. Talán 
még mindig lehetne menteni az érvet úgy, 
hogy a kitelepÁtés olyan térbeli távolságot hoz 
létre, amely különösen erősen „sérti” a hát­
rahagyott családot, rokonokat, barátokat. De 
hát azok között a körülmények között, ame­
lyek a büntetett hozzátartozóit sújtják, nem­
csak a térbeli távolság szerepel, hanem pl. 
(hogy a legrosszabb esetre ne is gondoljunk) 
a börtönbe zárás is. A Fehér által javasolt elv 
perspektÁvájában nem találhatunk igazi el­
lenérvet a kitelepÁtésekkel szemben. Sőt azt 
lehetne mondani, hogy a hozzátartozókat ép­
pen egy olyan büntetési forma sújtja a legke­
vésbé, amely kollektív e büntet, mert ez enyhÁ- 
ti a hozzátartozók szenvedéseit. Álláspontját 
Fehér metaforával próbálja megvilágÁtani: 
„N e g y a lu lja n a k  ott, a h o l  ennyire hu llik  a  f o r ­
g á c s .” 0 A „gyalulás” alatt nyilvánvalóan a ki- 
telepÁtéseket kell értenünk. De az előzőekben 
azt láttuk, hogy nincs büntetés „forgácsterme­
lés” nélkül; és talán még azt is meg lehetne 
indokolni, hogy -  az adott körülmények kö­
zött -  a kitelepÁtés volt a leghumánusabb 
„forgácstermelés”. Fehér körbejárta Aczél be­
szédét, mérlegre tette és hajlÁtani próbálta, 
végül azonban egyszerűen fejet hajtott előtte. 
„ M a is jo g o sn a k , in d oko ltn ak  tartjuk, hogy a  bűnt 
elkövetőket... fe le lősség re  v o n tá k .”2'1 De mivel a 
felelősségre vonás -  néhány elszórt kivételtől 
eltekintve -  k iz áró la g  a kitelepÁtést jelentette, 
ezért a mondatot Ágy kell lefordÁtanunk: „M a

is jog o sn ak , in d oko ltn ak  tartjuk... a  kitelep ítést.” 
Csak az ártatlanokat nem kellett volna kite- 
lepÁteni. Ezt állÁtja Fehér akkor is, amikor a 
valamivel több mint 300 ezer kitelepÁtett kor 
szerinti megoszlását veszi számba. „M egrázó  ez 
a  statisztika. A  1 2  éven  a lu li gyerm ek és a  6 0  éven  
f e lü l i  9 7  6 5 3  f ő  volt, s ebbő l több m int 6 0  0 0 0  a  
1 2  éven  a lu li  gyerm ek, a k ik  n y ilv án v alóan  nem  le­
hettek a  Volksbund tag ja i, nem  lehettek önkéntes SS  
katon ák , háború s bű nösök  sem, s nem  nagy a  v a ­
lószínűsége a n n a k , hogy a  m ag y ar nem zet ellen  vét­
séget követtek  vo ln a  e l .”22 Fehér egész könyvét 
belső bizonytalanság hatja át, mely az Aczél- 
beszéd recepciójából származott: egyrészt 
döntő impulzusokat köszönhet neki, más­
részt viszont a rajta való túltekintés is felme­
rült, de ettől „idejében” visszariadt.

3

Az 1987. március 5-én és 6-án a Magyar Tu­
dományos Akadémia Történettudományi In­
tézetében megrendezett konferencia ugyan a 
magyarországi németek történetének egészét 
próbálta áttekinteni, a középpontba mégis­
csak a kitelepÁtések kerültek. A kitelepÁtésekre 
vonatkozó vita Aczél beszédének konzervatÁv 
és radikális értelmezői között robbant ki.

A konzervatÁv értelmezők táborát Balogh 
Sándor (az akkori hivatalos történészvilág ve­
zéregyénisége) képviselte. Szerinte mind­
össze sa jn á la tos véletlen  volt (és nagyrészt külső 
okokra vezethető vissza), hogy a magyaror­
szági németek megbüntetésében végül is a 
kollektÁv felelősségre vonás elve érvényesült. 
Balogh szerint 1944-ben, az illegalitásban lé­
vő kommunista párt Központi Bizottsága 
nemzetiségbarát programtervezetet dolgo­
zott ki. Az 1944 decemberében Debrecenben 
megalakult Nemzeti Kormány is csak a föld­
osztást helyezte kilátásba. A kitelepÁtést egy­
részt az vetette fel, hogy 1945 tavaszán és 
nyarán kitelepÁtették a bukovinai székelye­
ket, és őket csak (?) a Dunántúlon lehetett el­
helyezni. 1945. május 14-én a koalÁciós pár­
tok egyeztető értekezletet tartottak a magyar­
országi németek helyzetéről. Ennek eredmé­
nyeként Gyöngyösi János külügyminiszter 
tájékoztatta a Szövetséges Ellenőrző Bizott­
ság (SZEB) elnökét, hogy 300 ezer németet 
szeretnének kitelepÁteni. A levélből kiderül -
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állítja Balogh hogy a kitelepítés ügye már 
korábban is szerepelt a SZEB és az Ideiglenes 
Nemzeti Kormány tárgyalásaiban. A magyar 
kormány nem  a ka rta  érvényesíteni a kollektív 
felelősség elvét, a kitelepítendők magas szá­
ma m indössze rossz becslésre épült, a kormány 
ugyanis csak  a volt Volksbund-tagokat akarta 
kitelepíteni. A kollektív felelősség elvének ér­
vényesítésére aztán azért került sor, mert 
1945. augusztus 9-én a SZEB még erre a 
számra is rálicitált azzal, hogy 450 ezer fő ki­
telepítését követelte, s ez végül is teljes körű 
kitelepítést jelentett. Ha Baloghra hallgat­
nánk, akkor a magyar kormányt és a magyar 
politikát semmiféle felelősség sem terhelné 
(ha egy rossz létszámbecsléstől eltekintünk), 
a kollektív felelősség elvének érvényesítésére 
külső körülmények hatására került sor. S 
ezek után némileg meglepően és rendkívül 
arrogánsan zárul az előadás: „Távol á ll  tőlem, 
hogy a  korab eli m ag y ar korm ányok tévedéseit és h i­
báit, va lam in t a  fe le lősség ü ket kissebbítsem  ezekben  
a  kérdésekben . [...] Ö nkritikánk azon ban  nem  szol­
g á lh a t  a la p u l a rra , hogy m ások  [ezek csakis a 
magyarországi németek lehetnek] m entesü lje­
n ek  sa ját m ag atartásu k  és tevékenységük önvizsgá­
la tá tó l.”23

Ezzel a beállítottsággal (anélkül, hogy vál­
lalta volna a nyílt vitát) Bellér Béla szállt 
szembe a leghatékonyabban. Az 1945. május 
14-i koalíciós egyeztetés után a magyar kor­
mány kérte a SZEB segítségét, hogy 300 ezer 
(majd ezt később 200-250 ezerre csökken tet­
te) németet -  Volksbund-tagságuk miatt -  ki­
telepíthessen. A magyar kormány a kitelepí­
tésekben kezdem ényezőleg  lépett fel. És nincs 
szó róla, hogy ez az ajánlat a SZEB valamiféle 
előzetes várakozásának próbált volna megfe­
lelni. Ezt igazolja, hogy „az E gyesü lt Á llam ok  
bu dapesti p o lit ika i m issziója... 1 9 4 5 . jú n iu s  1 2 -i  
em lék iratában  figyelm eztette a  m ag y ar korm ányt, 
hogy nem zetiségeket csu pán  nem zetközi egyezm é­
nyek a la p já n  sz a ba d  á ttelep íten i” 24 A figyelmez­
tetés haszna az volt, hogy a magyar kormány 
belátta, hogy a németek helyzetét törvényes 
úton kell rendezni. Ennek érdekében 1945. 
május 4-én felállította a „Népgondozó Hiva­
talt”, melynek feladata volt a magyarországi 
németek háború alatti viselkedésének felmé­
rése. Ennek eredménye volt a következő ha­
tározat: 1. Akik hitlerista szervezetek vezetői 
voltak, azokat a földbirtok elkobzásán túl

még internálással is sújtani kellett. 2. Akik 
hitlerista szervezetek tagjai voltak, azokat a 
földbirtok elkobzásán túl munkaszolgálattal 
kellett sújtani. 3. Akik hitlerista szervezeteket 
támogattak, azoknak át kellett adniuk ingat­
lanaikat az országos telepítési akciónak. És 
végül 4., akik sem vezetők, sem tagok, sem 
támogatók nem voltak, de nem tettek tanú­
bizonyságot a magyar állam iránti hűségük­
ről, azoknak is a házukba kellett fogadniuk 
az el- vagy összeköltözötteket. -  Ez a rende­
let, bár differenciálta a büntetést, de mégis­
csak kollektív  büntetés volt, mert a „Hűség a 
hazáért” mozgalom tagjait leszámítva a ma­
gyar állam iránti hűség kinyilvánítására nem 
is volt mód. És ilyesmit elvárni egy kisebbség­
től abszolút irreleváns is. De ennek a rende­
letnek végül is semmiféle hatása sem lehetett, 
a felmérések még be sem fejeződtek, amikor 
elindultak az első vonatok. 1945. július 5-én 
a magyar kormánynak egy a SZEB-hez írott 
levele újra szorgalmazta a kitelepítés mielőb­
bi megindítását. 1945 augusztusában ennek 
a nyomásnak engedett a SZEB. A magyar 
kormány sürgetése mögött egy törvényterve­
zet állt, amely az állampolgárság elvesztésével 
sújtotta azokat a németeket, akik az 1941-es 
népszámláláskor német nemzetiségűnek val­
lották magukat, német fegyveres alakulat 
tagjai voltak, tagjai voltak a Volksbundnak, és 
a nevüket visszanémetesítették. Főleg az első 
és az utolsó pontból lehet látni, hogy elsősor­
ban nem a politikai magatartás büntetéséről, 
hanem inkább a ném etség  büntetéséről volt 
szó.

A konferencián elhangzott két olyan elő­
adás, amelyek határozottan túlmutattak a 
fentiekben vázolt vitán. -  Füzes Miklós hoz­
zászólásának tézise az volt, hogy a kitelepítés 
kérdését nem lehet csak  a magaspolitika sík­
ján megközelíteni, mert igazi alapja németel­
lenes tömegpszichózis volt. „A m agyarországi 
ném etség 1 9 4 5 -b en  bekövetkezett trag éd iá já t biza­
lomválságként tudom  fe l fo g n i,  m elynek gyökerei 
az  1 9 2 0 -a s  évekig  n yú ln ak  v issza .”23 A németek 
ellen irányuló tömegpszichózis kialakításá­
ban döntő szerepe volt a népi íróknak és po­
litikusoknak. Füzes Illyés Gyulát, Fülep La­
jost, Kodolányi Jánost és Bajcsy-Zsilinszky 
Endrét említi.26 E tömegpszichózis elemzésé­
re azóta sem került (kerülhetett) sor. -  A fenti 
vitában megfogalmazott szembenálláson Til-
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kovszky Lóránt szerint azzal az észrevétellel 
lehetne felülemelkedni, hogy a magyar kor­
mányok is vétkesek voltak abban, amivel ké­
sőbb a magyarországi németeket vádolták.
„A Volksbund egy felő l a  n á c i N ém etországtól é lv e­
zett tám ogatást a  m agyar korm án yokra  gyakorolt 
k ü lső  ném et nyom ás h a tásá ra , m ásfe lő l viszont a  
m agyarország i e llen fo rrad a lm i rendszer korm ányai 
súlyos fe le lősség ébő l ju thatott m in d  nagyobb, de so­
hasem  teljes be fo lyásra  a  m agyarország i ném etség  
fe lett . A z  ellen fo rrad a lm i rendszer nem  védte m eg  
hatékon yan  ettől a  befolyástól a  m agyarország i n é­
metséget, sőt sok  tekintetben egyenesen k iszolgáltat­
ta a  V olksbu n dn ak.”27 -  Ez a két hozzászólás j e ­
lentősen  árnyalta azokat a kereteket, amelyek 
között a magyarországi németek felelősségét 
addig általában tárgyalták, de a kitelepítések 
egyenes és nyílt elutasítására még ezekben 
sem került sor.

4

A kitelepítések nyílt elutasítása pedig (abszt­
rakt síkon) rendkívül egyszerűnek tűnik: 
mindössze azt kell meggondolnunk, hogy az 
állampolgárok jogi integrációjának egészen 
más síkon kell elhelyezkednie, mint az etni­
kai-kulturális identitásoknak. Ezért a bünte­
tések is mindig csak á lla m polgárokra vonat­
kozhatnak, a jogrendszer lényegével ellenté­
tes, ha etnikai-kulturális különbségeket pró­
bál figyelembe venni. Ezért kitelepítések -  
jogszerű büntetési formaként -  semmilyen 
körülmények között sem jöhetnek szóba. A 
kitelepítések ilyen jellegű elvi kritikájának le- 
fojtása nagyon is érdekében állt a Kádár­
rendszernek, méghozzá két ok miatt. Egyrészt 
azért, mert nem került sor a II. világháborús 
múlt feldolgozására. Ezen nem azt értem, 
hogy nem születtek történeti művek, filmek 
stb., de mégiscsak elmaradt az egész társa­
dalmat megmozgató nyilvános önszembesü- 
lés.28 Ehhez ugyanis a nyilvánosság sokkal 
fejlettebb formáira lett volna szükség, mint 
amilyet a Kádár-rendszer megengedett, és 
szükség lett volna a szabadságra. Mindenféle 
külső elnyomás ugyanis már eleve lehetetlen­
né teszi a múlt feldolgozását. M ásrészt a Ká­
dár-rendszer nemzetiségpolitikájának érde­
kei is nyíltan szemben álltak a kitelepítések 
radikális megkérdőjelezésével. E rendszer 
nemzetiségpolitikájának két síkja volt. Az első 
síkon a nemzetiségek létének -  létük jelentő­

ségének -  elhazudására került sor. „A z iskolá­
ban , beleértve az  egyetem et is -  írta Oravecz Im­
re 1983-ban -, azt tanultam , hogy erre fe lé  nem ­
zetiségi p o lit ika  p ed ig  nincsen . M ert m egszűnt a  
táp ta la já t k ép ez ő  bűnös előítélet. É s mi, ba rá ti n é­
p ek ... egyetlen, h arm ón iában  é lő  nagy csa lád  v a ­
gyunk. ” 9 A második síkon -  az elhazudás mö­
gött -  láthatóvá válnak egy sajátos nemzeti­
ségi politika körvonalai. Ez a nemzetiségi po­
litika -  legalábbis a magyarországi németek 
vonatkozásában -  a leginkább a kitelepítések 
békés folytatásaként értelmezhető. Alapja 
egy cinikus tétel volt: a magyarországi néme­
tek eltüntetéséhez nincs szükség erőszakos 
eszközökre, mozgósításokra, marhavagonok­
ra stb. stb., mindez a lehető legbékésebb úton 
is elérhető. A hatvanas évektől kezdődő két, 
két és fél évtizedben a Kádár-rendszer lénye­
gében sikeresen beolvasztotta a magyarorszá­
gi németeket, ha nem is a szocializmus épí­
tésébe, de a többségi kultúrába mindenkép- 
pen.30 Ezt a békés utat kom pen zációs ja v a k r a  
épülő asszimilációnak nevezhetjük. A Kádár­
rendszer azt ajánlotta a magyarországi néme­
teknek, hogy ugyanolyan emberek lehetnek, 
mint az itt élő magyarok, mindent elérhetnek 
(gazdagságot, pozíciót, sikereket), csak egyet­
len  do logró l kell lemondaniuk, a saját identi­
tásukról.

A háborúban, majd az azt követő megtor­
lásokban kivérzett németek ezt az alkut kész­
ségesen el is fogadták, de ez -  legalábbis 
hosszú távon -  megpecsételte sorsukat.31

Jegyzetek

1. Dunántúli Népszava, 1945. augusztus 12. 4., idézi: 
Zielbauer György (szerk.): A magyarországi néme­
tek  ELHURCOLÁSA ÉS ELŰZÉSE. VÁLOGATOTT SZEMEL­
VÉNYEK A KORABELI MAGYAR SAJTÓBÓL 1944-1948. 
Országos Német Önkormányzat, 1996. 44-45.
2. A beszéd szélesebb kontextusához lásd Révész 
Sándor: Aczél és korunk. Sík Kiadó, 1997.
3. E politikai beszédek szerkezetének feltárása a prá­
gai strukturalizmus -  s ezen belül Vladimir Karbu- 
sicky -  egyik legnagyobb érdeme. Lásd Vladimir 
Karbusicky: Ideologie im L ied, Lied in der Ideo­
logie. Musikverlage Hans Gerig, 1973. 45-68. (Kö­
szönettel tartozom Erika Freundnak, aki erre a 
módszerre felhívta a figyelmemet.)
4. Aczél György: A nemzetiségi jogegyenlőség -



Figyelő • 113

TÖRVÉNY A SZOCIALIZMUSBAN. In: SZOCIALIZMUS,
nemzet, kultúra. Kossuth, 1985. 341-342.
5. Aczél György: Hogyan tovább? In: Szocializ­
mus, NEMZET, KULTÖRA. I. k. 340.
6. Aczél György: A nemzetiségi jogegyenlőség -  
TÖRVÉNY A SZOCIALIZMUSBAN. I. k. 342.
7. Ezt a problémát -  nagyon finom csúsztatások for­
májában -  már Almási Miklós is felfedezte, lásd Ta­
nuljuk a demokráciát című dolgozatát. Élet és Iro­
dalom, 1983. január 21. 4.
8. Aczél György, i. m. 345.
9. I. m. 342.
10. A magyarországi németekre irányított figyelem­
nek természetesen más alapjai is voltak. 1. Már egy­
re kevésbé lehetett eltekinteni a Magyarországon kí­
vül élő kisebbségek helyzetétől, s ebből vetült némi 
fény a Magyarországon élő kisebbségekre is. 2. El­
készült Gyarmathy Lívia E gyüttélés című filmje, 
amely igazán eredetien és provokatívan közelített a 
magyarországi németek helyzetéhez. De mindezek­
nél a Nyugat felé való nyitás valószínűleg mégiscsak 
fontosabb volt.
11. A hídszerep -  minden bizonnyal -  a kisebbségi 
irodalom egyik legvégzetesebb metaforája. Legké­
sőbb a II. világháború utáni tapasztalatoknak rá kel­
lett volna mutatniuk arra, hogy a „hídszerep” köny- 
nyen vezethet olyan helyzethez, amelyben a híd el­
veszti mindkét partját.
12. Fehér István: A magyarországi németek útja  a 
V OLKSBUNDTÓL A KITELEPÍTÉSEK LEZÁRÁSÁIG 1838­
1945 (Tézisek). Doktori értekezés, Magyar Tudo­
mányos Akadémia Könyvtára, D 10.748. 4.
13. I. m. 6. (Kiemelés tőlem.)
14. I. m. 7. (Kiemelés tőlem.)
15. Tilkovszky Lóránt: Nemzetiségpolitika Ma­
gyarországon a 20. században. Csokonai, 1988. 
171-172.
16. Fehér István: A magyarországi németek kite­
lepítése 1945-1950, Akadémiai, 1988. 10. (Kieme­
lés tőlem.)
17. Uo. (Kiemelés tőlem.)
18. I. m. 165.
19. Uo.
20. Uo.
21. I. m. 171.
22. I. m. 68.
23. I. m. 153.
24. Bellér Béla: A magyarországi németek megíté­
lése a második világháború után. In: i. m. II. köt. 
167.
25. Füzes Miklós: Kitelepítés -  kollektív fele­
lősség . In: i. m. II. köt. 208.
26. E tömegpszichózis felkeltésének egyik leglátvá­
nyosabb színjátéka -  fűzöm hozzá én -  a Nyugat ha­
sábjain folyó egykevita volt.
27. Tilkovszky Lóránt: A magyarországi nemzeti­
ségi POLITIKA ÉS A HAZAI NÉMETSÉG 1919-1945 KÖ­
ZÖTT. In: i. m. I. köt. 135.
28. L. ehhez a Frankfurti Iskola című könyvem­

ben található fejtegetéseket (Áron Kiadó, 1997. 
264-266.) és Boros János: Ex  L ib r is . In: Élei: és Iro­
dalom, 1999. március 19. 13.
29. Oravecz Imre: FÁJÓ emlékek. In: Élet és Iroda­
lom, 1983. október 7. 13.
30. A hatvanas évek közepén a zárt faluközösségek­
ben iskolába került gyerekek még nem beszéltek 
magyarul, s mivel német iskolájuk nem lehetett, ma­
gyarul a németórákon tanultak. A nyolcvanas évek 
közepére viszont a szülők már csak a kétségbeesett 
múltmentés miatt íratták gyermekeiket németre, 
akik általában már mindenféle nyelvi háttér nélkül 
érkeztek.
31. Érdemes felfigyelni rá, hogy a kollektív büntetés 
elvének elutasítása -  funkcionális szempontból -  
több problémát is takar. 1. Nem tudja megalapozni 
a kitelepítések elvi kritikáját. 2. A morális és a bün­
tetőjogi felelősség egybemosásával ellene hat a múlt 
feldolgozásának. Olyan elméleti eszköznek (patent- 
nek) tekinthető tehát, amely tökéletes összhangban 
volt a Kádár-rendszer ideológiai és tudományos 
önértelmezésével.

Weiss J á n o s

A HOLMI POSTÁJÁBÓL

„EZ IDERÁNT, AZ ODAHÚZ, 
MIND FOGDOS, VARTYOG, 

TASZIGÁL”

A ttila  J ó z s e f :  C om plain ts tard ive
Poem es choisis
A daptés p a r  G eorge T im ár
E d ition  b ilin gue
B a la ss i K ia d ó , B u d ap est, 1 9 9 8

„A m integy ötven verset m ag á ba n  fo g la ló  v á lo g a ­
tásn ak  az  a  célja , hogy a  fr a n c iá k k a l  és a  f r a n c ia  
n yelvű ekkel m egism ertessen egy ig en  nagy költőt, 
a k i  szerencsétlenségére m ag y arn ak  született, és így 
egy kevéssé elterjedt nyelven ír t .” -  Ezzel a mon­
dattal kezdődik Timár Györgynek a kétnyel­
vű kötethez fűzött (és csak francia nyelven 
közreadott) utószava. Elmondja: a kötetben 
szereplő versek adaptálására az késztette, 
hogy az eddigi átültetésekben „ v a la m i g yak­
ran , túl g y akran  z a v a r ta ” őt („ ...quelque chose me 
g en a it  souvent. B ea u co u p  trop sou v en t”). Hogy 
elégedetlenségének okát ismertesse az olva­
sóval, „n éhán y  sz ó ba n ” felvázolja, „m i a  kü lön b­
ség a  f r a n c ia  és m agyar versfordítói hagyom ányok
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között”, felsorolja „ leg igén yesebb” nagyjainkat, 
akik versfordításra adták fejüket. Majd még 
hozzáteszi, hogy „sok m ás m agyar költőt fe lso ro l­
hattam  vo ln a  (köztük ö n m ag a m at)”, akik szenve­
délyes adaptálókként idegenből érkező ver­
seket „ m ag y arítan i” („hon gariser” -  írja franciá­
ul) igyekeztek.

Ezt a nehéz feladatot pedig, mondja T í­
már, „ csak  kom oly hagyom ányok b irtokában  és k i­
vételesen  f in o m  költői h a llá ssa l lehet m egvalósítan i 
[...] és v a lód i (authentique) verset a lkotn i, am ely­
n ek  leheletnyi idegen sége, ap ró , m eg lep ő  elem ei a  
sikeres költői ad ap tác ió  kettős á llam p o lg árság áró l  
ta n ú sko d n a k ”.

Timár itt utal a Gara-féle antológia „ h a ta l­
m as m u n k á já ra ”, melynek során, mint mond­
ja, Gara fáradhatatlanul (és úgy tűnik, gyak­
ran hiába) magyarázta az amúgy kiváló fran­
cia költőknek a „m agyar m ódszer”, azaz a for­
mai és tartalmi hűség mibenlétét.

Az utószót olvasván megértjük tehát, hogy 
a magyar anyanyelvű Timár György olyan 
kényes és igényes munkába fogott, amelyet 
csupán nagy fordítói (adaptációs??) hagyo­
mányokkal, „kivételesen f in o m  költői h a llá ssa l” és 
tegyük mi hozzá: tökéletes francia nyelvtu­
dással és hallással megáldott költő valósíthat 
meg minőségi eredménnyel.

A H o lm ib a n  közölt ismertetőjében Lackfi 
János felhívja figyelmünket: „T im ár va lóságos  
(háttér)-intézm ény, mintegy árnyékkorm án y vagy 
nagykövetség  [...] a  m agyar költészet f r a n c ia  nyelv­
területen  va ló  m egism ertetése terén .” Noha nap­
jainkban nem ildomos és nem kifizetődő 
megkérdőjelezni az intézmények vagy kor­
mányok legitimitását, a kötettel kapcsolatban 
szeretnék felvetni két olyan kérdést, amelyről 
hallgat Timár utószava:

1. Milyen hagyományokra tekinthet vissza 
a magyarból, magyar anyanyelvű által idegen 
nyelvre (sikeresen) fordított (adaptált) költé­
szet? (Az utószóban említett fordítói [adap­
tációs??] hagyományok ugyanis az idegen 
nyelvből magyar anyanyelvűek által magyar­
ra fordított versekkel kapcsolatosak.)

2. A „kivételesen  f in o m  költői h a llá so n ”, a vers 
technikájának ismeretén túl vajon mi szüksé­
ges egy sikeres vagy akár csak egy elfogad­
ható versfordításhoz? Azaz a vers „kettős á l­
lam p o lg á rság á h oz ”?

Az első kérdésre könnyű és rövid a válasz:

ilyen hagyom ány  nincs. Feltehetően azért, 
mert a Timár által idézett versfordítói hagyo­
mányokat megteremtő nagyjaink tudták azt, 
hogy ehhez az „érkezési nyelv” (lan g u e d'ar- 
riv ée , írja itt Timár), azaz a célnyelv tökéletes 
ismerete is szükséges.

A második kérdésre a választ a tárgyalt kö­
tet kapcsán fogalmaznám meg. A „fin om  költői 
h a llá son ”, a francia és magyar vers techniká­
jának ismeretén kívül szükséges az, hogy az 
adaptáló (vagy fordító?) tökéletesen tudjon 
magyarul, franciául és József Attilául.

A kötet elolvasása után, kettős állampol­
gárként, mondhatjuk-e azt, hogy Timár 
György tökéletesen tud magyarul, franciául 
és József Attilául?

A feltett kérdésre felelendő vegyünk egy- 
pár példát.

„A z é j komoly, az  é j n eh éz ” (KÜLVÁROSI ÉJ), 
Timár szerint: „ L o u rd e  est la  nuit, p le in e  de 
h a rg n e”, azaz: nehéz az éj, dühvel teli. A Jó ­
zsef Attilánál oly gyakori „ n eh éz” szó (legmeg- 
közelítőbb a „ p esan t” francia szó volna) a fran­
cia szövegben dühvé alakul.

„C silló véletlen  szá la ibó l /  törvényt szőtt a  m últ 
szövőszéke” (Eszmélet). Timár adaptációja: 
„des f i l s  scintillants du  h a sa rd  /  y f u t  tissée la  lo i 
du tem ps” . Azaz magyarul: a véletlen csillogó 
szálaiból ott megszőtték az idő törvényét. Itt 
Timár megfeledkezik a József Attila-i megkö­
zelítésről: a jelen a múltból épül fel („m inden  
am i volt, van ... a  h o n fog la lók  győznek velem  hol­
ta n ” -  hogy csak A DUNÁNÁL-ból idézzünk).

„C sak most em lékszem  rá , m ilyen volt” (TEME­
TÉS UTÁN). Timár így mondja: „jusqu'en ce mo- 
m ent-ci, j e  n'y songeais ja m a is !” Magyarul: mind­
eddig sose gondoltam rá. Ami nem jelenti 
ugyanazt! „C sak most értem  m eg ” -  idézhetnénk 
József Attilát magyarázatul.

„ P ih eg  a  meggy kicsattant a jk a ” (PIROS HOLD 
KÖRÜL), franciául, Timár szerint: „G riotte -  sa  
bouche est g e r c é e”. Magyarul: Meggy: szája ki­
száradt (repedezett). Tehát nem élettől duz­
zadó, egészséges piros színű, leveses.

Apróságok talán. De vannak ékesebben 
szóló példák is.

„D e nem  fu t ja ,  m ár  látom , az  id ő b ő l” (KÉSEI 
SIRATÓ). Timár: „m ais on n 'éch ap p ep a s  a u  temps 
qu i fu i t ”. Azaz: a múló idő elől nem menekül­
hetünk. Olvasatunk szerint „az elm úlástól tet­
ten ért” József Attila soha nem menekült a
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múló idő elől. A múlt bennünk van, az „ id ő  
egészét” „százezer ős szem lélgeti” József Attilával.

„N em  lehet so h a  nem  ig az  sz a v a d ” (LÉGY OS­
TOBA). Franciául: „ E n  te taisant, tu n e sau rais  
m en tir”, azaz magyarra visszafordítva: Ha 
hallgatsz, nem hazudhatsz. (Ez nem kimon­
dottan József Attila-i magatartás: „én  nem  f o ­
g om  be p oros  szám at”!)

„G ondos g azd á im  n in csen ek” (MÁR RÉGES- 
RÉG): „ Je  n'ai p a s  d'exigeants p a tro n s”, azaz: 
Nincsenek nagyigényű főnökeim. A gazda 
szó nem egyenértékű a főnök szóval, mint 
ahogyan a gondos sem jelent nagyigényűt.

„ ...É n  do lgozn i akarok . E le g en d ő  /  harc, hogy 
a  m últat be kell v a lla n i” (A Dunánál): „ ...Je  
veux travailler. I l  est sü ffisan t, /  ce com bat, p o u r  
q ú o n  a v o u e  le p assé . ” Magyarul: Én dolgozni 
akarok. Ez a harc elegendő ahhoz, hogy be­
valljuk a múltat. Ismét melléfordítás! Hiszen 
(fordíthatnánk csúf prózára) itt a múlt beval­
lásáért folytatott harc nehéz.

„Láttam , hogy a  m últ m eg h asad t /  s csak k ép ­
zetet lehet f e l e d n i” (Eszmélet): „ J'a i vu se fe n d r e  
le  p a ssé ; /  les idées fix e s  qu'on ou b lie”, azaz: lát­
tam, hogy a múlt meghasad, hogy a rögesz­
méket (kényszerképzeteket) elfelejtik...

„E lm ém be, m int fé m b e  a  sa v a k , /  ösztöneim m el 
b e lem arta lak ” (Oda): „C om m e les acides corroden t 
les m étaux, /  tu as p a r  mes instincts co rrod é m on  
c erv ea u .” Timár szerint: Ahogy a savak szét­
marják a fémet, ösztöneimmel szétmartad 
agyamat...!

„A tócsa ideges b a ro m ” (SÁRGA FÜVEK). Az 
adaptáció: „ L a  f la q u e :  u n e id iote irr ita b le”, azaz 
a tócsa ideges hülye (félkegyelmű).

Kivételesen finom költői hallásról tanús­
kodik-e az, ha valaki a „belemart” és a „szét­
mart” szót egyenértékűnek tekinti, vagy ha a 
(„csontos öreg  n ő ”) széltől borzolódó tócsát fél­
kegyelművé adaptálja? Bocsánatossá ezt a lei- 
ter jakabot még a magyar „ barom ” szó kettős ér­
telme sem teszi. Avagy Timár csupán az „ id i­
ote irr itab le” szép (?) alliterációjáért adta el J ó ­
zsef Attila elsőszülö(tt)i jogait? Vagy merjük 
feltételezni, nem tudja, hogy a barom háziál­
latot is jelent? Valóban nem lá tja  a legyek 
csípte ideges ló (vagy más ba ro m ) bőrének 
rángását?

Kivételesen finom költői hallásról tanús­
kodik-e az, hogy a technikailag ugyan sike­
resen megoldott (és Lackfi által egekig ma­
gasztalt) Születésnapomra Timár-féle fran­

cia változatának nyegle hangvétele teljesen 
eltér az eredetitől, és hemzsegnek benne az 
argotikus szavak: m ec (pasas), éjecter (kirúgni), 
g a g a  (gyagyás) stb.? Vajon Guillevic technikai­
lag is tökéletes fordításánál Timár számára 
azért kielégítőbb a sajátja, mert neki sikerül 
visszaadni a csecse-becse-féle rímek szótag­
számát? La belle affaire! (Hadd emlékeztes­
sünk itt Arany szavaira: „ H a  írod a  verset, nem  
öntöd azt /  össze nem  áll, h iáb a  fú rsz , f a r a g s z ”))

Érdekes lenne felmérést végezni francia 
olvasók között, vajon hogyan értik a reinette 
szót („vegyetek b éká k a t  n e k i” [NÉMETH Andor] 
-  „donnez-lu i des reinettes”) , ami valóban jelent 
levelibékát, a szó ismertebb jelentése azonban 
egy almafajta. Vagy egy francia (vagy akár egy 
magyar) olvasó mit ért azon, hogy „je suis tab- 
lier, n e m 'arrache p o in t” -  azaz: kötény vagyok, 
ne szakíts (tépj) le („köténykéd len n ék , ne tép j 
össze”) (Sok GONDOM KÖZT)? Vagy például ho­
gyan értik azt a képzavart, hogy „Voilá qu e  
tonne /  l'os des vents”? Timár adaptációja ma­
gyarul: íme, dörög a szelek csontja („böködik  
nagycsontú szelek”) (Derengő RÓZSA).

Timár adaptációja még véletlenül sem ve­
szi figyelembe a jellegzetes, ismétlődő József 
Attila-i szavakat, amelyeknek köszönhetően 
egy szorgos József Attila-olvasó éppen úgy rá­
ismer a költő verseire, mint ahogy egy zene­
kedvelő biztos füllel felismeri Bach vagy Mo­
zart zenéjét. így például a József Attilánál oly 
gyakori „kom oly” szó, amely leginkább és leg­
többször a francia grave szónak felel meg: 
„p lein e d e  h a rg n e” a KÜLVÁROSI ÉJ-ben, „ g ra v e” 
a Megfáradt EMBER-ben, „sérieu x” a T eme­
tés UTÁN-ban. Ékesebben szóló példa talán a 
LÉGY OSTOBA című vers adaptációja: „L égy  os­
toba. N e fé l j .  A  szép szabad ság  /  csak ostobaság  [...] 
L ég y  ostoba. A  jó s á g  és a  béke /  csak  ostobaság. ” 
Timár franciául: „Sois bete! N 'aie  p a s  p eu r : la  
liberté /  n'est qu'un  bobard [...] Sois bete! L a  p a ix  
n'est qu'un  boniment, /  la  bon té de mérne.” Az 
adaptáló választotta verstechnika vajon feljo­
gosít az efféle rendszeres hígításra, a jelleg­
zetes szóismétlések kiirtására? Nem volna he­
lyesebb (igazabb) a Timáréhoz hasonló adap­
tációról mint „átköltésről” vagy „utánérzés­
ről” beszélni? Vagy, mint Arany, szerényen, 
„fordítási kísérlet”-ről?

A nyelvvizsgákon és a kitüntetéseken kívül 
mi bizonyítja tehát egy magyar anyanyelvű 
adaptáló idegen és magyar nyelvi ismeretét?
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A kérdésre válaszul Garát idézzük: „Lessentiel 
-  m e sem ble-t-il -  p o u r  u n e ad ap ta tion  poétique, 
c'est d e  f a i r e  p a sse r  d'une lan g u e  â  l'au tre le  so u ffle  
d e l'oeu vre p o étiq u e .” („Úgy gon do lom , v ersad ap ­
tác ión á l az  a  leg fon tosabb, hogy egyik nyelvből a  
m ásikba  á tad ju k  a  költői m ü lén yegét.”) Azaz 
egyetlen szóval: a hűség.

Itt csupán egy olvasó, kettős állampolgár­
ságú olvasó emelte fel szavát. Nem törekedett 
a kötet mélyreható, tudományos elemzésére. 
Sorolhatná, oldalszám, a félrefordításokat, az 
apró és kevésbé apró árulásokat. Beszélhetne 
a Timár-féle francia József Attila nehézkessé­
géről is: ó, az a sok lomha participe présent!, 
az a sok ólomcsizmás enjambement!, az a tö­
mérdek csúf nyelvi bonyolítás! („tu tessa ies  â  
ce non -ex ister”, KÉSEI SIRATÓ). Ennyi azonban 
elég. A „Gangesz partja” így sincs messze.

Bartócz Agnes

TAR SÁNDOR LEVELE
Kedves Pali!
Igen sok levelet kaptam, kapok e nyomorú­
ságos ügy kapcsán, írótársaktól, szerkesztősé­
gektől és ismeretlen olvasóktól egyaránt, Ne­
ked is megköszönöm együttérző soraidat, 
mostanában rám fér, jólesik. Sajnos, a kellő 
időben nem tudtam sem bölcs, sem hős, sem 
gazember lenni.

Kedves Pali, azt hiszem, most az a helyén­
való, ha a szerkesztőbizottsági tagságomról 
lemondok. Ez természetesen nem befolyásol­
ja  kettőnk, valamint a folyóirat és köztem ki­
alakult viszonyt.

Ismételten megköszönve leveledet, barát­
sággal üdvözöllek.

Debrecen, 1999. december 7.
Tar Sándor


