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Gergely Ágnes

IMMANUEL KANTTAL, 
EGY RÉGI PÉNTEKEN

A fölegyenesedő országutakon 
(mintha volna a télben délibáb: 
rászűkül a szemem, akár petróleum­
lámpa reszketeg fényére az üvegen át) 
a vigasz lassan, aprózva érkezik, 
nem a szférákból, csak az eperfa felől 
hosszú, észrevétlen évtizedekig, 
a fának szétrozsdállik a levele, és visszanől, 
és emlékké hátrál mind, aki a fák közt elhaladt, 
a múzeumi hős, akit egy szilárduló csizmanyom 
őriz, miként ő kísérte volt az árnyakat, 
s maguk az árnyak is, fönn, az országutakon.
És a bakancsomba, emlékszem, ahogy illik, 
tiszta kapcát tettem. Feljött a csillag.

Kemény István

KERESZTÉNY ÉS KÖZÉP

Hideg. Hideg az egész család.
A Ráday utcai ág is hideg, 
a Polgár utcai ág is hideg, 
a budakalászi ág is hideg, 
ugyanaz a hideg kézfogás.

Hideg már az első biztos ősnél, 
a királynő testőrénél Bécsben, 
és hideg a kétéves Luca Teréziánál 
a bölcsődében, idefenn.
Hideg az egész tákolmány.

Sehol egy öngyilkos, sehol 
egy betörő, sehol egy rohadt 
szemét, mert hideg.
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Becsülettel kielégített, de félig 
megőrült feleségek, férjek 
fel nem melegítik, mert hideg.

A szeretet neki hosszú, 
de -  mint a jég  -  nem is 
lehetetlen, hideg.

A gyűlölet neki nehéz, 
de -  mint a gőz -  nem is 
lehetetlen, hideg.

Hideg, hideg az egész család.
A Ráday utcai ág lakása, 
a Polgár utcai ág lakása, 
a budakalászi ág lakása 
előtt is ott a szürke korlát.

A barátok ezerszer látják, 
mert vannak barátok, és van szemük, 
de a barátok mindhárom ágnál mások, 
nem járnak össze, nem ismerik egymást. 
Az a korlát nem érhet körbe, 
de ha körbeérne, akkor mi van? 
drágább lesz a kenyér? Hideg.

Hideg az egész család.
Halakat, rákokat, skorpiókat 
tart a fejében és vicceket, 
mert a társalgás könnyen átcsap 
beszélgetésbe, hideg.

El se hinnéd, ha elsorolnám, 
milyen hősöket fojtott el egymaga. 
Darwint és Freudot a szakálluknál 
ragadta meg. Petőfit azzal, 
hogy túl keveset élt, Bartók 
Bélát meg egyetlen szóviccel 
Dénes bácsi terítette le, húszban.

Hideg.
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De nehogy valami tragikus, nagy nép 
öntelt osztályát képzeld ám el, 
ami a vesztébe rohan, és hiszi, hogy ő 
csinálta a háborút, pedig csak 
frontra megy, széthullik, elfújta a szél... 
már hallom is a színészeidet! 
ja j, nem! ez csak egyetlen család, 
ami történetesen hideg.

Beleszületni egy pillanat műve, 
szabadulni tőle csak gúnnyal lehet. 
Együvé tartozás a többi.

Mert másfelől magát a sátánt
is felnevelné. Mert a gyerek az
gyerek. Ha már megvan, hát felnevelné,
vasárnap rántott húsra várná,
mikor már felnőtt, akkor is,
családja helyett családja volna,
pedig tudná mindenki hallomásból,
hogy ő lett a Sátán, és senki más,
és a Sátán se tudná, sírjon vagy nevessen
az ebédnél, ha megkapná a kérdést:
ugye azért nem iszol túl sokat?

Hideg, hideg az egész család.
És felmelegszik és örökre sértett, 
de megbocsátja, majd lehűl, 
és ezt csinálja csendesen.
Kihajtasz rajta: húsz év, 
elfonnyadsz rajta: hatvan.
Veled is meg van áldva és 
nélküled is, te jó  gyerek.
Előre emlékszik, előre tervez.
Ott lesz a végén és képvisel.
Misét mondat, mert mindenre gondol.

Mindenre gondol.

„Ne emeljük föl szívünket, 
fölemelkedik az úgyis.”


