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Varga Mátyás

LASSÚ TÉTEL

Ha az asszony, anyám (hogy ne 
zavarjon) csak kívülről, ahogy 
szokta, a kert felől öntözi 
meg a virágokat az ablakban,

a víz érintésétől jellegzetes 
muskátliillat támad, és az 
üvegen át is nyomban (még 
perceken át) érződik odabent.

Ez persze nem a virág, hanem 
a növény illata, és ugyanúgy 
az ember kezére tapad, ha 
egy félszáraz tövet dob ki a

szemétbe, mintha csak véletlenül 
ér hozzá egyetlen levélhez. -  
De tudatosan csak úgy soha 
nem érinted; mindig van valami

belső ok, valami hirtelen 
jött szomjúság erre a fanyar­
zöld borzongásra, mely több­
nyire a körülményekből,

pontosabban a megtétel 
lehetőségéből születik.
Es van egy csak ide tartoga­
tott mozdulat: ahogy, ha nem

látja senki, egy ujjal épp hogy 
egy kicsit (mint valami igen 
érzékeny kapcsoló vagy táv­
irányító apró gombját) meg­

érinted a bolyhos felszínt. -  
Es mélyre szívod a jó l ismertet.
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akárha mágnes delejezné 
az elöregedett szövet málló, 
de töredékesen is mindenre 
emlékező rétegeit -  akárha 
sírkövek szögletes tolulása 
(mint Prágában abban a régi 
zsidó temetőben) -  s akárha 
folyóáttörés a hegyek között, 
vagy kiszáradt meder, valami 
kanyonféle, hol, ha eljön az 
esős évszak, hatalmas ár­
hullám zúdul le -  de most 
csak hangyák megfontolt, 
éhes vonulása egyre közelebb 
a szakadó jelenhez

Békés Pál

AZ IBOLYÁN TÚL

Két nap volt hátra az utazásig, tömérdek tenni- és intéznivaló, búcsúzkodás, csoma­
golás, hisztéria. Három hónap elég sok. Ilyenkor az ember elköszön azoktól, akik szá­
mítanak. Gyuri volt az utolsó, és hol másutt, mint az Ibolyában? Késtem, ahogy szok­
tam, odakint várt a kopott presszó előtt, mert egyedül be nem ment volna semmi pén­
zért, és rám nézett szemrehányóan, és elküldött a francba, ahogyan szokta. Rendben 
volt minden.

A presszósnő azt kérdezte: -  A szokásosat? -  választ nem várt, hozta a kólát a kis- 
unikummal, és Gyuri kifejtette, ahogyan szokta: azért járunk ide, mert olcsó, és mert 
itt van még kisunikum, ami szívműtét után is elfogadható, sőt egyenesen ajánlott, én 
meg bólogattam, ahogyan szoktam: még szép. Ezért járunk ide.

Mentünk persze máshová is, korábban, amikor a környéken laktam, egy ugrásra 
Kardos G. Irányi utcai lakásától. Sétálni való estéken körbelátogattuk a környék leg- 
elvadultabb, -füstösebb, -romosabb helyeit, mígnem valamelyikben megállapodtunk; 
Gyurit kétes alakok szólították meg, félszavakkal tájékoztatták, mi történt azóta (hogy 
mióta, mi volt a mitikus kezdet, az homályba veszett, egyszóval: azóta), elment az 
asszony, esetleg visszajött, ő maga, a férfi ment el vagy tért vissza -  nő mindig szerepelt 
a helyzetjelentésben - , és aztán bólogattunk: hajja j, hát igen. Egy-egy tőmondat jutott


