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FAKÉREG

akárha mágnes delejezné 
az elöregedett szövet málló, 
de töredékesen is mindenre 
emlékező rétegeit -  akárha 
sírkövek szögletes tolulása 
(mint Prágában abban a régi 
zsidó temetőben) -  s akárha 
folyóáttörés a hegyek között, 
vagy kiszáradt meder, valami 
kanyonféle, hol, ha eljön az 
esős évszak, hatalmas ár­
hullám zúdul le -  de most 
csak hangyák megfontolt, 
éhes vonulása egyre közelebb 
a szakadó jelenhez

Békés Pál

AZ IBOLYÁN TÚL

Két nap volt hátra az utazásig, tömérdek tenni- és intéznivaló, búcsúzkodás, csoma­
golás, hisztéria. Három hónap elég sok. Ilyenkor az ember elköszön azoktól, akik szá­
mítanak. Gyuri volt az utolsó, és hol másutt, mint az Ibolyában? Késtem, ahogy szok­
tam, odakint várt a kopott presszó előtt, mert egyedül be nem ment volna semmi pén­
zért, és rám nézett szemrehányóan, és elküldött a francba, ahogyan szokta. Rendben 
volt minden.

A presszósnő azt kérdezte: -  A szokásosat? -  választ nem várt, hozta a kólát a kis- 
unikummal, és Gyuri kifejtette, ahogyan szokta: azért járunk ide, mert olcsó, és mert 
itt van még kisunikum, ami szívműtét után is elfogadható, sőt egyenesen ajánlott, én 
meg bólogattam, ahogyan szoktam: még szép. Ezért járunk ide.

Mentünk persze máshová is, korábban, amikor a környéken laktam, egy ugrásra 
Kardos G. Irányi utcai lakásától. Sétálni való estéken körbelátogattuk a környék leg- 
elvadultabb, -füstösebb, -romosabb helyeit, mígnem valamelyikben megállapodtunk; 
Gyurit kétes alakok szólították meg, félszavakkal tájékoztatták, mi történt azóta (hogy 
mióta, mi volt a mitikus kezdet, az homályba veszett, egyszóval: azóta), elment az 
asszony, esetleg visszajött, ő maga, a férfi ment el vagy tért vissza -  nő mindig szerepelt 
a helyzetjelentésben - , és aztán bólogattunk: hajja j, hát igen. Egy-egy tőmondat jutott
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a politikára is, nem sok, hát kifenét érdekel, ha már beette magát egy ilyen elvadult- 
füstös-romosba? De azért: hajjaj. Meg: hát igen.

Aztán fogyni kezdtek az elvadultfüstösromosak. A fényes lr-amerikai sörözők, mű­
patinás bécsikávézók, klnai gyorsbüfék és Pizzeria Italianók rendszerváltó lendülettel 
szorították vissza, radírozták ki az átkos múlt maradványait, csak az Ibolya maradt 
talpon, ki tudja, miért. Mintha megfeledkeztek volna róla. Ottfeledték hetvenes évek­
ből datált műbőr székeivel, rosszul záródó, mindig cúgos ablakaival meg a marcona, 
ám derűsen dünnyögő, nyugdíjból félmunkaidőben bejáró visszérfáslis felszolgálónő­
vel: -  A szokásosat?

-  A szokásosat.
Esténként, amikor szemközt bezárt az Egyetemi Könyvtár, átjöttek a bölcsészek meg 

a jogászok egy kávéra vagy sörre, ott lubickoltak a több évtizedes büdösben, a tenyér­
nyi, kávéscsészealjra is alig elég asztalkákon jegyzetek, az ölben egy kis Arisztotelész, 
Heidegger és Wittgenstein, csak hogy meglegyen a kávé zamata, és Gyuri azt mondta:

-  Hogy flancolnak az intéző lányai. Mi?
-  Mint a háború előtti Jávor-filmekben a birtok intézőjének lányai, tudod a friss­

ropogósak.
-  Arisztotelésszel meg Wittgensteinnel?
-  Az benne a flanc. De elmúlik. És marad a lényeg.
-  Miféle lényeg?
-  Hogy ők az intéző lányai.
Semmiben sem különbözött ez az utazás előtti találkozás a többitől. Beszéltünk egy 

kicsit az irodalomról. Aztán leintettük egymást: na ne, köröttünk esznek. Ha csak virs­
lit meg szendvicset is, de azért... Politizáltunk egy kicsit. És rögtön figyelmeztettük 
egymást: mégsem járja, körül csupa rendes, vélhetőleg becsületes ember, köztük az 
intéző lányai, mi meg disznólkodunk?

Akkor egy kicsit hallgattunk, és az aranyszívű visszeres marcona odajött: -  Még 
egyet?

-  Tudja, hogy nem lehet.
-  Ha maga mondja.
-  Akkor hozza.
Hozta, letette, a fejét csóválta: -  A szívvel nem lehet viccelni.
-  Akkor mire való, ha nem lehet vele viccelni?
És ültünk még egy órát.
Gyuri Maupassant-ról beszélt. Hogy úgy kellene. Vagy kellett volna. Mert azokban 

a novellákban van néhány mondat. És végső soron csak ez számít. Egy-egy mondat. 
Arról, hogy valaki éhes. Szerelmes. Aljas. Születik. Meghal. Olyan mondatok, hogy 
egyszerre te is éhes leszel, szerelmes, aljas, és megszületsz és meghalsz. Ha egyetlen 
ilyet összehoz az ember, már megérte. A többi úgy elmúlik, mint az intéző lányainak 
öléből Heidegger. Maupassant óriás. Legalább öt ilyen mondata van.

-  És hányan olvassák ma? -  kérdeztem.
-  Az meg kit érdekel? -  Aztán elhallgatott, az ajka némán mozgott, mintha számba 

venné a francia novellista híveit, végül közölte a végeredményt: -  Én. Én olvasom. 
Nem lehet nem szeretni. Szeretni kell Henri René Albert Guy de Maupassant-t.

Egyre sötétebb lett és egyre büdösebb. Remekül éreztük magunkat. Talán még so­
sem volt ilyen jó  az Ibolyában.
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Hazaklsértem, a kapualjban még egy kicsit áradozott Maupassant-ról, kétségbe 
vonta elmebeli képességeimet, ahogyan szokta, mert nem tudom megjegyezni a kol­
léga egyszerű keresztnevét: Henri René Albert Guy, aztán felhívott még egy teára, 
elhárítottam; haza kell mennem csomagolni, elküldött a francba, ahogyan szokta, a 
lelkemre kötötte, hogy írjak, de választ ne várjak, és elbúcsúztunk.

Három hónapot töltöttem távol, és csak elvétve akadtak üres óráim. De ha mégis, 
akkor többnyire Maupassant-t olvastam. És ha mind az öt mondatot nem találtam is 
meg, kettőt igen. Megírtam Gyurinak. Választ nem vártam.

Hosszú volt az út hazafelé. Chicago-New York négy óra, három óra várakozás, az­
tán New York-Frankfurt kilenc óra, és négy óra várakozás, aztán végre a magyar gép: 
Frankfurt-Budapest.

Maszatos reggel volt, zsibbadt fáradtság, fejfájás, hétzónányi időzavar. Az álmos lé­
gikisasszony valami zsúrkocsit vonszolt végig az ülések közötti folyosón; féltucatnyi 
német napilap és egyetlen magyar, a Vasárnapi Kurír.

A címlapról Gyuri mosolygott. A kép alatt évszámok. Az egyik a születési. A másik 
meg a másik. És a rövid hír. Hogy tegnap. Akkortájt, amikor én Chicago fölött kóvá­
lyogtam a levegőben.

Elmentem az Ibolyába még aznap este. Vizsgaidőszak volt, az intéző lányai izgatot­
tan zsinatoltak, ölükben a szokottnál is több könyv -  Arisztotelész, Heidegger és Witt­
genstein szilárdan tartotta magát.

-  Rég láttam -  mondta a visszeres marcona - , a barátját is. A szokásosat? -  és az 
asztalra tette a kólát meg a kisunikumot. Hirtelen megállt, és lassan, nagyon lassan, 
szinte szótagolva kérdezte: -  A barátja? Nem jön?

Hét időzónányi fejfájás vágott a halántékomba. A nő leereszkedett Gyuri helyére, 
és közel hajolt: -  Mondtam én, hogy a szívvel nem lehet viccelni.

Átnyúltam az asztalon a kisunikumért.
-  Nagyon kedves ember volt -  mondta a visszeres -, hogy is hívták?
-  Kardos G. György.
-  Ja. Mondta egyszer. Meg hogy író. Mondja csak, mi a nevében... mi volt a nevében 

az a G.?
-  Egy rövidítés. Talán... Guy.
-  Guy?
-  Henri René Albert Guy.
-  Most mit hülyéskedik? Meghal a barátja, és akkor hülyéskedik. Szégyellhetné ma­

gát! -  Föltápászkodott, rám förmedt. -  Még valamit?
Én meg: -  A szokásosat.
Záróráig ültem a poharak fölött, megittam a magamét, és megittam Kardos Guy 

de György adagját is, a holnapit, a jövő hetit meg az azutánit; megittam szép rendben 
mind.

Azóta nem jártam az Ibolyában.


