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Ferdinandy György

MAGYAR KÖLTŐK AZ EBENFURTI 
SZÁRNYVONALON

Öt évvel 1956 bukott forradalma után néhány Párizsba került fiatal magyar Író meg­
elégelte az emigránssajtóban betöltött szegény rokon szerepét, és új irodalmi és kriti­
kai folyóirattal állt elő, a Magyar Műhely-lyel.

A vállalkozás, a szakítás az emigránspolitizálással, az avantgarde hagyományok fel­
újítása és folytatása bátor húzás volt, bátor és reménytelen. Akkor, 1962-ben még senki 
sem tudta, hogy a Nyugatra érkezett kétszázezernyi menekült körében lesz-e igény 
ilyen fórumra.

Az alapítók a hírverés és a terjesztés terén is újítottak. Nem a politikai emigráció 
fórumain adtak életjelt magukról, hanem -  modern vándorszínészek -  nagy európai 
körutakon mutatták be a Műhely első számait. Öt év alatt az ötvenhatosok úgy-ahogy 
megtalálták már választott hazájukban a helyüket. Anyagi gondjaik megoldódtak. 
Ideje volt a szellemi táplálékot is házhoz szállítani nekik.

Nem tartoztam a Magyar Műhely állandó munkatársai közé, fél tucat elbeszélésemet 
ha közölték az indulás éveiben a párizsiak. Annál gyakrabban voltam a szerkesztők 
sofőrje előfizetőket toborzó európai körutaikon. Talán leghosszabb és minden bi­
zonnyal legkalandosabb utunk Ausztriába vezetett.

Meghívónk a bécsi Bornemisza-kör volt, és a kocsiban hárman ültek körülöttem: 
Nagy Pál, Parancs János és Papp Tibor. Autósztrádák még nem voltak azokban az 
időkben sem Franciaországban, sem Ausztriában. Keskeny, csatakos országutakon ka­
nyarogtunk, többnyire sötétben: hajól emlékszem, tél eleje, november vagy december 
lehetett. Az éjszakai kocsikázásnak volt egy másik igencsak kézenfekvő oka is: megta­
karította a szállodát, amit sem a Bornemisza-kör tiszteletdíja, sem a francia ösztöndíj 
nem fedezett.

Útban Kelet felé megálltunk Münchenben, ahol a Bülow Strasse rádiósai megven­
dégelték a fáradt és farkaséhes párizsiakat. Az emigráns-sajtótermékek hol gyanakvó, 
hol ellenséges kórusában az Új Látóhatár volt az első üdítő kivétel. Molnár József és 
Borbándi Gyula aligha értettek mindenben egyet a műhelyesekkel, de tiszteletben tar­
tották őket; mint magánemberek talán még szurkoltak is nekik.

Három utasom horkolva aludt a kocsiban egy-egy ilyen rögtönzött vacsora után. 
Én pedig -  mi mást tehettem -  nyomtam tovább a pedált. Huszonévesen sok mindent 
kibír az ember.

Bécsben Szépfalusiék fogadtak. Volt valami rögtönzött találkozó is a Kapisztrán utcai 
lakásban, fiatalok vettek minket körül, a Műhely bécsi hívei. Az elszállásolás könnyen 
ment, én valami diákotthonba kerültem, ahonnan -  úgy gondoltam -  könnyebb lesz 
majd lelépnem, mint Szépfalusiéktól. Addigra lett ugyanis egy szép magyar lány, aki 
felajánlotta a szobáját -  a diákotthonba csak reggel jutottam be, kapunyitás után. A 
lánynak még a nevét is elfelejtettem azóta -  huszonévesen ilyen hálátlan az ember.
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Délután, ismét Szépfalusiéknál, összeállítottuk az esti programot. Emlékszem, Papp 
Tibor megkérdezte, elolvashatná-e a kéziratomat. Azután nemcsak elolvasta, hanem 
mondatról mondatra átnézette velem. A Halt -  akkor még Flipper -  című kroki arról 
szólt, hogy egy fiú látni akarja a tengert. És hát hogy ez nem sikerül neki.

A szövegre ráfért a javítás, de este a sok húzástól alig tudtam felolvasni a kézirato­
mat. Emlékszem, Szépfalusi Pista odasúgott valamit Papp Tibornak. Valami olyasmit, 
hogy „nem igazán jó  ez a Ferdinándy”. Nyilván látta Tibor javításait, és maga a tör­
ténet, aminek nem volt magyar vonatkozása, sem tetszhetett neki.

Hazai vonatkozása a többi írásnak sem volt, hacsak az nem, hogy magyar szemmel 
került bemutatásra bennük -  mint mondtuk volt -  a vadnyugat. Az emigránssajtó nya­
valyáit, az acsarkodást és a siránkozást mélyen megvetették a párizsiak. Fenegyerekek 
voltak, büszkék arra, hogy az irodalom és a művészetek fővárosában is két vállra fek­
tették ezt az idegen világot. Nem lettek sem emigránsok, sem hontalanok, legfeljebb 
tanulmányúton lévő magyar diákok, akik nem tartoznak elszámolással senkinek. ’56 
őszén bőségesen kiérdemelték ezt a tanulmányutat.

A műsoron másnap Graz szerepelt. Két kocsival indultunk útnak, mert velünk tartott 
Szépfalusi is. Fáradtak voltunk és elégedettek. Turnézó sztárok: megtapsoltak és kifi­
zettek minket a bécsiek.

Útközben még várt ránk egy meglepetés. Wiener Neustadtnál vendéglátóink leka­
nyarodtak a grazi útról, és megálltak egy pályaudvaron.

-  Egy kis Magyarország? -  kérdezte Szépfalusi Pista titokzatosan.
Sopron és Ebenfurt között -  milyen hihetetlen! -  minden vasfüggöny és aknazár 

ellenére is változatlanul működött a raab-oedenburg-ebenfurti vasútvonal, ami -  
mint neve is jelzi -  egy kis darab Magyarországon is áthaladt.

Pista megvette a jegyeket, a három párizsi beszállt. Mi ketten -  a két vezető -  nem 
tarthattunk velük: osztrák földön kellett bevárnunk a visszaérkező bátor kis vonatot.

Villámgyors kaland volt, talán egy óra hosszat sem tartott az egész. A határál­
lomáson némán ültek vissza mellém a párizsiak.

-  Milyen volt? -  kérdeztem tőlük kint a grazi úton.
Nem feleltek.
-  Tudod -  mondta később Tibor - , Sopronon egészen lassan, lépésben halad át a 

vonat. És hát pályamunkások dolgoznak a sínek között. Magyarok.
-  Kiszóltatok nekik?
-  Azt nem lehetett. A határőrök légmentesen lezárták a vagonokat.
-  Tibor integetett -  mondta Nagy Pali. -  És akkor az egyik felemelte az ujját, és 

tréfásan megfenyegetett.
Nevettünk. Csak akkor vettem észre, hogy milyen furcsa a hangjuk. Hogy ezek sír­

tak mind a hárman a Graz felé sikló francia gépkocsiban.

Szép, napsütéses délelőtt volt, sápadt téli vasárnap. Itt, Burgenlandban minden, még 
az útszéli eperfák és a kajla mérföldkövek sora is a túlsó partra, az elhagyott aprócska 
hazára emlékeztetett. Valahol itt kúsztunk át a határon, amikor odaát elbukott a for­
radalom.

Este Nagy Pali -  akkor még Lőrinc Pál -  egy rövid írást olvasott fel, torokszorító 
kis karcolatot, amit később egyetlen kötetébe sem vett fel, és aminek ma már a címére 
sem emlékezem. A sikert általában a Malacok mennyországa című elbeszéléssel aratta:
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két magyar fiú kalandjaival a párizsi vágóhídon. Most azonban, Sopron után, nem 
volt kedvünk a nevetéshez. A grazi közönség pedig így is vette a lapot.

Parancs Janó aznap is koromfeketébe öltözött. Szaggatott mondatokban, a felindu­
lástól rekedten beszélt, a teremben vágni lehetett a csendet, még tapsolni se mertek 
az emberek, amikor vége lett a felolvasásnak.

„így élünk, draga barátaim, gyötrődve, reménytelenül,
Óráról órára mentve, tovább cipelve a múlt igazát...”

Nem volt könnyű még kimondani sem olyan hallgatóság előtt, amely öt éve főfog­
lalkozásban felejteni akarta az átélt borzalmakat. A naplómból idézek; csupa olyan 
vers, ami a későbbi magyarországi kötetekből kimaradt.

Grazban családoknál helyeztek el minket, én egy kétgyermekes házaspárnál alud­
tam. Vajon kik lehettek? Huszonnégy órára otthon éreztem magam náluk.

Huszonnégy órára, mert este, vacsora után indultunk tovább Párizs felé, keresztül 
az osztrák Alpokon.

Útravalónak most is sligovicát vittünk, csokoládét és kenyeret. A hegyek között már 
leesett a hó, nehezen haladtunk. Tibor és Nagy Pali összeszámolták az előfizetőket: 
nem voltak valami sokan. Janó, a szótlan Janó aznap este énekelt. „Elindultam szép ha- 
zámbul” -  dörmögte. Aztán folytatta: „Jaj istenem, rendelj szállást.”

Ezt a szállást most, 1999 októberében megtalálta Parancs. És mintha csak felsőbb 
utasításra tette volna, az egyetemen ma az ő versét elemezte egy Puerto Ricó-i diák. 
Késői igazságszolgáltatás.
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