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lyok attolodtak a manapsag divatos ,,lepusz-
tuldstorténetek” irdnyaba. A problémat csak
fokozta egy téves szereposztasi dontés, mely-
nek persze szdvegkodvetkezményei is voltak;
az el6adasban nem Matyas kiralyt és a fiatjat-
szotta ugyanaz a szinész - ez felelt volna meg
a klasszikus hasonmés- és félreértés-komé-
didk technikajanak -, hanem a tolvaj Csula-
not és a kiralyfit. Ezzel a dontéssel a darab
szinpadi, vagyis szituaciohumora er&teljesen
csokkent, az atirdssal pedig a finoman kicen-
tizett, érzékeny egyensuly billent fel a poéti-
kusan id6tlen népmesei és a profi médon al-
kalmazott bohézati elemek kozott. Kar érte,
mert az el6adas hangvétele végul is elég pon-
tosra és szellemesre sikeredett. Az ir6 igazi
galantériaval, a szinhazmdvészet iranti tiszte-
letbdl, a szinhé&zcsinalok iréanti feltétlen biza-
lombdl sorra-rendre végrehajtotta a kértja-
vitasokat, vagy beleegyezett a valtoztatdsokba
a szoveg-el6készit6 munkak és a kilonbdzd
szinhazakban zajloé probak folyamataiban, sét
el6fordult, hogy a szinhazi emberek tévedé-
seit is magara vallalta, mondvan: a kudarco-
kért, félsikerekért 6 a felel6s, mert ,.félig ké-
szen” adott ki a kezébdl egyes miveket. A be-
mutatok és az id6k multaval azonban, eltavo-
lodva a konkrét szinhazi hatasokt6l és mun-
kaktél, 6 maga is rajott, hogy tébbnyire nem
az 6 szdvegeivel volt baj. Ennek a felismerés-
nek kdszonhetd, hogy ebben a gy(jteményes
kotetben - roppant helyes dontéssel - a dra-
mak legelsd és legjobb valtozatai szerepelnek
és nem a szinhazi példanyok. (Sajnos egyet-
len Kivétellel; az ORZAGALMAeredeti verzio-
ja hianyzik, amely azonban szerencsére hoz-
zaférhetd a Holnap cimd miskolci folydirat
1994. 3. szamaban. Jelen dolgozatban is az
eredeti széveg képezte az elemzés targyat.)
A szinhazak els6rendl feladata lenne,
hogy a megvaldsult el6adasok sulyt, tekin-
télyt és hirnevet biztositsanak a rajuk bizott
alkotasoknak és szerzgjuknek. (Ez kilondsen
egymlifaja irok esetében alapvetéen fontos,
bar feltétlendl meg kell emliteni, hogy Kar-
pati Péter egyszer mar prdzaban is jeleske-
dett; DISZALOADAS cimmel figyelemre mélto
kisregényt irt, melybdl szinpadi adaptacié is
szlletett.) Ilyen szempontbol kell és lehet fel-
tenni a kérdést; sikertérténet vagy kudarcso-
rozat-e, ami Karpati Péter és a szinhazak ko-
zOtt tortént? A valasz: ahogy vesszik, vagy

ahogy tetszik. Minden darabja szinte azonnal
szinre kerult, s ez nagy sz6 a hazai palyan,
két el6adasa kulfoldi fesztivalokat is megjart,
ez is ritka esemény egy kortars magyar szerz6
életében, az 0sszkép - az el6adasok szinvona-
la és a szoveggondozas tekintetében - mégis
ellentmondéasos és vegyes. Ennek ellenére a
sikerre kell szavazni, és arra kell gondolni,
hogy a sz6 elszall, az irds megmarad. Minden
hiba, minden elrontott el6adéas korrigalhaté,
a darabok Gjragondolhatoék, Ujrajatszhatok, a
szbvegek pedig mostantél kezdve a maguk
érintetlenségében, gazdagsagaban hozzafér-
het6k, elolvashatok ebben a hagyomanymeg-
Gjité, egyéni hangu, reprezentativ drama-
gydjteményben.

Radnéti Zsuzsa

ELRONTOTT REGENYEINK

Kélnay Adél:
Kortars Kiado,

Orokség
1999. 180 oldal, 980 Ft
Néhany honapja éppen aHolmiban talalkoz-
tam el6szor Kalnay Adél nevével, egy kitliné
novella félott. Persze, az én hibam is, hogy
addig elkerilte a figyelmemet j6 néhany, fo-
lyoiratokban kozélt irasa, s csak legutdbbi
konyvenek fllszovegebdl értesultem roéla,
hogy az OROKSEG immar a hetedik kotete.
Két nagyobb kdnyvtarban is hiaba kerestem
1990 dta szinte évente megjelené muveit: a
ZSUZS| cimi meseregényt, a T UNDEREK ENEKE
cimd verses képeskonyvet, harom novellasko-
tetét és THEL cim(, els6d kotetébdl kiemelt,
onalléan kozreadott kisregényét. Két-harom
komolyabb kritika, elszort recenzidk, fellletes
interjuk - nem tdl nagy visszhang kilenc év
alatt. ,,Talan nem is hires szeretnék lenni, de
visszajelzésre varok” - nyilatkozta az irodalmi
élettdl tavol alkotd, halk szavu, szerény iréné.
Az 1952-ben szlletett, Dunaudjvarosban
él6, négygyermekes taniton6 elsd irasaval
1986-ban megnyeri a Fiatal M(vészek Klub-
janak palyazatat, de még o6t évnek kell eltel-
nie, amig a Holmiban megjelenik els6 ,fel-
nétt”-novellaja. iroi palyaja ettl kezdve si-
kertorténet is lehetne, kotetek és dijak kisérik



(legutébb az idén kapta meg a Greve-dijat,
amelyet olyan ,fiatal és jelent6s teljesitményt
nyajté” szerz6k érdemelnek Ki, ,akikre még
nem figyeltfel eléggé a magyar kézvélemény™), de
nem mondhatjuk, hogy berobbant az irodal-
mi életbe. Bodor Béla egy 1997-es Holmi-béli
kritikajat (az el6z6 évek harom Kalnay-kote-
térél) szintén azzal a kérdéssel inditja, hogy
vajon miért nem irnak tdobbet a szerz6rol.

Hogy mi a viszonylagos ismeretlenség és
visszhangtalansag oka, magam sem tudom.
Azutan sem, hogy elolvastam Kalnay Adél -
elég nehezen megszerezhet6 - korabbi kény-
veit is. Hiszen - bar lehetnek és vannak kri-
tikai megjegyzéseim - tagadhatatlan, hogy
szomorU torténetei kdnnyen befogadhatok,
meginditd egyuttérzésre késztetik a kilencve-
nes évek erre fogékony olvasoéjat. Az allasta-
lan vagy rosszul fizetett értelmiségi, a gyere-
keivel bajlodé csaladanya, az egyedil maradt
asszony és a masok kiszkddését, szenvedését
csak hirb6l ismerd, de részvevd olvasokdzon-
ség bizonyara szivesen megismerkednék Kal-
nay torténeteinek otthontalan felnGtteivel,
megszomoritott gyerekeivel és nem tul bajos
mesevilagaval.

»Csupa olyan dologrél gondolkozom folyton,
ami mar nincs” - mondja az Egyetlen HELY
AFOLDON 6regasszony hése. S amire 6 emlé-
kezik, az talan a legszorny(bb a sok tragikus
torténet kozott: borzalmas arvahazi kisgye-
rekkor horrorélményekkel, majd kényelmes
élet a gazdag oOrokbefogadénal szeretetlen
gyerekpotlékként, aztan Gjra arvahaz, cseléd-
sors, korhazi aljamunka. ,, Tizenhét éves voltam
akkor, nem lattam egyebet magam korul, csak nyo-
morGsagot, s ez aztdn meg is maradt.” Haboru-
ban eltlint férj, halva szlletett gyerek, vigasz-
talan szolgélat a haldoklé apoltak mellett - ez
volt az élet. De a kotet tobbi felndtt hdse sem
szerencsésebb. Az Egészen MBS cimii novella
Anndja ,,ugy gondolt az életére, mint valami ételre,
amit neki kell elkésziteni, de sajnos a receptjét nem
ismeri”. A tehetetlen kilatastalansagbdl neki a
teljes sotétség, a megvakulas jelenti a kiutat.
A szép ciml Egyutt a ringé fivel f6h6se
az életunt, savanyu kulvarosi tanitd, aki on-
maga el6tt is titkolja, hogy mar nem szeret
tanitani, nem szereti a gyerekeket. Sivar, re-
mény nélkuli életétdl a hésies halal véltja
meg: ,.kelletlen” dnfeldldozasaval megmenti
egy veszélybe Kkerlt tanitvanya életét. A ne-
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gyedik ,,feln6tt”-novella (egyébként a kotet
zarO irasa) a legkevésbé tragikus az eddig
emlitettek kozil. Az Egyszer ELFOGY AZ IDO
hése egy szétesett csalad régen és messzire
szakadttagja, aki apja halalos agyahoz tér visz-
sza az idegenné valt csaladtagok kozé, a
majd’ elfeledett hazba. A vadonna nétt gye-
rekkori kert lattan dobben ra: ,Mindig egyediil
voltam mindendtt, csak lebegtem én is, mint a kdd
vagy a para, vajon itt lenne mégis az otthonom,
ahol sohasem kerestem?”

Az otthon keresése, a csalad keresése, a
szeretet keresése - és mindezek hianya te-
szi szomoruva, lehangoldva, olykor tragikus-
sa Kalnay Adél térténeteit. Gyerekszerepl6je
megannyi (veliink é18) antik tragédiahds, ka-
tarzis nélkul: az 6ngyilkossagra készilg, de
attol visszarettend arva kislany; a hajléktalan
nagyapa szeretetét és az ember alatti létet va-
laszté ciganyfid; a sivar unalomban éI6 és va-
lami nagyrahivatottsagot érz6, de azt nem ta-
l1al6 kamasz lany; a temet6ben otthonos gye-
rek - mind egy-egy térben és id6ben alig el-
helyezhetd és ezaltal altalanos érvénydivé no-
velt tragédia kiszolgaltatott hordoz6i. S le-
hangoltsagunkat alig oldjak az olykor felbuk-
kan6 érzelmes-szeretetteljes tajleirasok, ro-
mantikus kastélyparkok, varazslatos volgyek
és dombok - mindezek elstllyedtek az id6-
ben, vagy csak az almokban léteznek.

A valbsagos id6k és helyek amugy is elmo-
sodottak, nincs igazan fontossaguk. Néha
kastélyban jarunk, néha panelban, néha 16-
nek, néha tolonganak a buszon, néha rende-
zett kispolgari lakdsban vagyunk, néha nyo-
mortanyan. Az otthontalansag, a szeretetlen-
ség idbtlen, 6rok, s igy mitikussa né. (Kivétel
a Kedves naplém évszamokkal ellatott, de
val6jaban nem az adott korrol, hanem az
orok kamaszkielégitetlenségrél szolo torté-
nete.)

Egyetlen valédi helyszinként olykor felis-
merni Vvéljuk az ir6 szul6varosat, 6zdot és
kornyékét, az eltlint édent, amely mostani la-
kohelyéhez képest mesésen megszépul. ,Né-
ha ugy érzem, ha vonzd kdrnyezetben élnék, nem
is irnék” - mondja Kalnay egy interjaban. S
bar tudja, hogy gyermekkora varosa a valo-
sagban mar nem létezik, nagyon isjelen van
figurai almaban, képzeletében. A Szép IDOK
OTT AVOLGYBEN cimi novella hése, Elza, az
atlagos élet(i fodrasznd példaul szivesen me-



94 <Figyeld

sél emlékeir6l. ,Az az utca mar nem létezik, hia-
ba van rajta a varos térképén... Nem létezik, mert
Ggy belekapott az idd, ahogy a szél belekap a gya-
natlanfelhékbe, és repiti 6ket kényére-kedvére, hogy
végul a kedves, szelid formaja fehér pamacsokbdl
alaktalan, buta gomoly legyen valahol a vildg ma-
sik tajan, és észrevétlenil szétoszoljon, miutan
konnyét kisirta. Azt az utcat is addig gorgette, for-
gatta az idd, mignem széthullt sok kicsi darabra,
egész pontosan annyira, ahdny ember lakott benne,
s mindegyik vitte magaval a maga darabjat, ahova
csak kerult a vilagban. Nagy o6rokség, valakinek
csak egyetlen 6roksége, s olyanféltve drzi, hogy még
alméban is alig meri elévenni... Elza ugy volt ez-
zel, ahogy nagyanyja a stafirungjaval. Idénként
elévette, nézegette, Ultfolotte egy darabig, simogat-
ta a szép himzéseket, aztan gondosan visszapakolt
mindent a szekrénybe. Elza meg az emlékeit porol-
gatta, fényesitgette, aztan visszazarta Gket szépen
oda, ahol voltak, soha nem illesztgette dket egymas-
hoz, mert azt tartotta, kulén-kilon is olyan szép
mindegyik, minekfaradozna.” S mikor felmutat-
ja fénylé emlékeit szileir6l, a volgyrél, a
volgy lakéirél, raddbben, hogy almai fonto-
sabbak lettek a hétkdznapi valésagnal: ,,Féini
kezdett. Mit akarnak t6le ezek a régi emberek? M i-
ért tolakodnak be az dlmaiba, miért hivjak 6t visz-
sza olyan erésen abba a régi volgybe? Olyan gyak-
ran a4lmodom mostandban a régi idékrél, mesélte
anyusnak, s annyira, annyira felkavar. Erdekes,
tlinédott anyus, én sohasem almodtam még a volgy-
rél, de hat nem vagyunk egyformak. Talan el kéne
latogatnod oda, hatha abbamaradnanak az almok,
s megnyugodnéal. Talan, hagyta r4a Elza, talan, is-
mételte, s kdzben egyre biztosabban tudta, hogy nem
is akar megnyugodni.” Bar ez az iras is a mult-
ban jar, a legtobb novellatdl eltér6en nem
mutatja elviselhetetlennek ajelent. Elza az a
foldon jaro, szeretni valé atlagember, aki
becsben tartja Oseit, emlékeit és almait, de
nem Aallitja a valé élet szerepl8inek, esemé-
nyeinek és problémainak helyére. Ez az ol-
dottabb hangulatu elbeszélés még a legtdbb
irasbol fajon hianyzo6 csendes ironianak is te-
ret enged.

A kotetben Gjraolvasva is nagyon szeret-
tem az OROKSEG cim(i novellat (ez volt egyéb-
ként a Holmiban megjelent, kedvcsinald, fi-
gyelemfelhivé md). Benne van mindaz, amit
én Kalnay irasaiban a legjobbnak tartok: afo-
risztikus megfogalmazasok és érzékeny, rész-

letez6 leirasok, szines egyedi jellemrajzok és
bonyolult-szévevényes csaladi viszonyrend-
szerek, fényképszerl pillanatképek és élesen
megvilagitott tabldk, rettenetes feln&ttek és
kiszolgaltatott gyerekek. A tizennégy oldalas
irasb6l mindent megtudunk egy, a szazad el-
s6 felében felemelked6, majd széthullé pa-
raszt-polgar csaladrél. ,A mi csalddunkban
minden a pénz kdérulforgott. Amig nem volt, azért,
amikor meg mar volt, akkor azért... A mi csala-
dunkban mindenki hosszu életet élt, igy még ijesz-
tébb volt a csend, amiben lennem kellett, mert ez a
csend nem a nyugalom és a béke csendje volt, ha-
nem a gyanakvasé, a titkol6zasé s a félelemé, hogy
a beszéddel valami kis id6 karba vész, elfecsérlg-
dik.” A novella érzékletes, pontos felttéssel
indul, és ajelenbdl visszanézd els6 személyi
elbeszél6 végig megtartja szinte szenvtelen
el6adasmodjat, rank bizva az érzelmi viszo-
nyualast. S akkor is csak kissé gyorsul fel az
irds, a f6h6s gondolatainak ritmusa, amikor
kitorési Kkisérletének kudarcérél szamol be:
»Rémulten jéttem ra, hogy nem rombolhatom 6ssze
mindazt, amit nagyapam felépitett, nem hagyhatom
magara, hogy nekem azza kell lennem, amifelé te-
relt, hidba vannak almaim, mikor az 6 almat kell
megvaldésitanom, és nem félelembdl, hanem valami
ismeretlen eré hatdsara, amely ugyan nagyapambol
arad, de nem egyedll az 6vé, hanem még nagyon
sokaké, akik elottejartak az idében, ez a csalad ere-
je, amit ugy hagytak érékul egymasra, hogy nem is
tudnak réla. Ennek az er6nek semmi kdze nincs ah-
hoz, hogy szeretem-e a csalddomat, hogy jo embe-
reknek tartom-e 6ket, ez az er6, akarcsak a gravi-
tacié, nem engedi, hogy felemelkedjek, hidba no-
vesztettem a szarnyaimat.”

Kalnay Adél torténetei valdjaban mind a
szép volgyi novelldban megfogalmazott me-
tafora valtozatai: ,Lizike, a maga élete biztosan
kész regény! Kié nem az, Margit néni, kié nem az,
mindnyajunknak lenne mit mesélni, nem igaz? A
legszdérny(ibb, ha az ember egyszer rajon, hogy egy
masik regényt szeretne, mert ebbdl a mostanibdl ele-
ge lett annyira, hogy mar a végére sem kivancsi.”
Szinte minden szerepld ugy érzi, egy elhiba-
zott regényt él meg, és nincs ereje, akarata
vagy madja valtoztatni a cselekményen és a
figurakon. Almokhoz és emlékekhez mene-
kul, s még szerencsésnek mondhatd, ha leg-
aldbb azok szépek.

Farkas Katalin



