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lyok áttolódtak a manapság divatos „lepusz­
tulástörténetek” irányába. A problémát csak 
fokozta egy téves szereposztási döntés, mely­
nek persze szövegkövetkezményei is voltak; 
az előadásban nem Mátyás királyt és a fiát já t­
szotta ugyanaz a színész -  ez felelt volna meg 
a klasszikus hasonmás- és félreértés-komé­
diák technikájának - , hanem a tolvaj Csula- 
nót és a királyfit. Ezzel a döntéssel a darab 
színpadi, vagyis szituációhumora erőteljesen 
csökkent, az átírással pedig a finoman kicen- 
tizett, érzékeny egyensúly billent fel a poéti- 
kusan időtlen népmesei és a profi módon al­
kalmazott bohózati elemek között. Kár érte, 
mert az előadás hangvétele végül is elég pon­
tosra és szellemesre sikeredett. Az író igazi 
galantériával, a színházművészet iránti tiszte­
letből, a színházcsinálók iránti feltétlen biza­
lomból sorra-rendre végrehajtotta a kért ja ­
vításokat, vagy beleegyezett a változtatásokba 
a szöveg-előkészítő munkák és a különböző 
színházakban zajló próbák folyamataiban, sőt 
előfordult, hogy a színházi emberek tévedé­
seit is magára vállalta, mondván: a kudarco­
kért, félsikerekért ő a felelős, mert „félig ké­
szen” adott ki a kezéből egyes műveket. A be­
mutatók és az idők múltával azonban, eltávo­
lodva a konkrét színházi hatásoktól és mun­
káktól, ő maga is rájött, hogy többnyire nem 
az ő szövegeivel volt baj. Ennek a felismerés­
nek köszönhető, hogy ebben a gyűjteményes 
kötetben -  roppant helyes döntéssel -  a drá­
mák legelső és legjobb változatai szerepelnek 
és nem a színházi példányok. (Sajnos egyet­
len kivétellel; az ORSZÁGALMA eredeti verzió­
ja  hiányzik, amely azonban szerencsére hoz­
záférhető a H o ln a p  című miskolci folyóirat 
1994. 3. számában. Jelen dolgozatban is az 
eredeti szöveg képezte az elemzés tárgyát.)

A színházak elsőrendű feladata lenne, 
hogy a megvalósult előadások súlyt, tekin­
télyt és hírnevet biztosítsanak a rájuk bízott 
alkotásoknak és szerzőjüknek. (Ez különösen 
egyműfajú írók esetében alapvetően fontos, 
bár feltétlenül meg kell említeni, hogy Kár­
páti Péter egyszer már prózában is jeleske­
dett; DÍSZELŐADÁS címmel figyelemre méltó 
kisregényt írt, melyből színpadi adaptáció is 
született.) Ilyen szempontból kell és lehet fel­
tenni a kérdést; sikertörténet vagy kudarcso­
rozat-e, ami Kárpáti Péter és a színházak kö­
zött történt? A válasz: ahogy vesszük, vagy

ahogy tetszik. Minden darabja szinte azonnal 
színre került, s ez nagy szó a hazai pályán, 
két előadása külföldi fesztiválokat is megjárt, 
ez is ritka esemény egy kortárs magyar szerző 
életében, az összkép -  az előadások színvona­
la és a szöveggondozás tekintetében -  mégis 
ellentmondásos és vegyes. Ennek ellenére a 
sikerre kell szavazni, és arra kell gondolni, 
hogy a szó elszáll, az írás megmarad. Minden 
hiba, minden elrontott előadás korrigálható, 
a darabok újragondolhatók, újrajátszhatók, a 
szövegek pedig mostantól kezdve a maguk 
érintetlenségében, gazdagságában hozzáfér­
hetők, elolvashatók ebben a hagyománymeg­
újító, egyéni hangú, reprezentatív dráma­
gyűjteményben.
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Néhány hónapja éppen a H o lm ib a n  találkoz­
tam először Kálnay Adél nevével, egy kitűnő 
novella fölött. Persze, az én hibám is, hogy 
addig elkerülte a figyelmemet jó  néhány, fo­
lyóiratokban közölt írása, s csak legutóbbi 
könyvének fülszövegéből értesültem róla, 
hogy az ÖRÖKSÉG immár a hetedik kötete. 
Két nagyobb könyvtárban is hiába kerestem 
1990 óta szinte évente megjelenő műveit: a 
ZSUZSI című meseregényt, a T ÜNDÉREK ÉNEKE 
című verses képeskönyvet, három novelláskö- 
tetét és T ÉL című, első kötetéből kiemelt, 
önállóan közreadott kisregényét. Két-három 
komolyabb kritika, elszórt recenziók, felületes 
interjúk -  nem túl nagy visszhang kilenc év 
alatt. „Talán nem  is híres szeretnék lenni, d e  
visszajelzésre v á ro k ” -  nyilatkozta az irodalmi 
élettől távol alkotó, halk szavú, szerény írónő.

Az 1952-ben született, Dunaújvárosban 
élő, négygyermekes tanítónő első írásával 
1986-ban megnyeri a Fiatal Művészek Klub­

jának pályázatát, de még öt évnek kell eltel­
nie, amíg a H o lm ib a n  megjelenik első „fel- 
nőtt”-novellája. Írói pályája ettől kezdve si­
kertörténet is lehetne, kötetek és díjak kísérik



Figyelő • 93

(legutóbb az idén kapta meg a G reve-díjat, 
amelyet olyan „ fia ta l és je len tő s  teljesítményt 
nyú jtó” szerzők érdemelnek ki, „ a k ik r e  m ég  
nem  fig y e lt  f e l  e lég g é a  m agyar közvélem én y”), de 
nem mondhatjuk, hogy berobbant az irodal­
mi életbe. Bodor Béla egy 1997-es H o lm i-b é li  
kritikáját (az előző évek három Kálnay-köte- 
téről) szintén azzal a kérdéssel indítja, hogy 
vajon miért nem írnak többet a szerzőről.

Hogy mi a viszonylagos ismeretlenség és 
visszhangtalanság oka, magam sem tudom. 
Azután sem, hogy elolvastam Kálnay Adél -  
elég nehezen megszerezhető -  korábbi köny­
veit is. Hiszen -  bár lehetnek és vannak kri­
tikai megjegyzéseim -  tagadhatatlan, hogy 
szomorú történetei könnyen befogadhatók, 
megindító együttérzésre késztetik a kilencve­
nes évek erre fogékony olvasóját. Az állásta­
lan vagy rosszul fizetett értelmiségi, a gyere­
keivel bajlódó családanya, az egyedül maradt 
asszony és a mások küszködését, szenvedését 
csak hírből ismerő, de részvevő olvasóközön­
ség bizonyára szívesen megismerkednék Kál- 
nay történeteinek otthontalan felnőtteivel, 
megszomorított gyerekeivel és nem túl bájos 
mesevilágával.

„C supa olyan do logró l gon do lkozom  foly ton , 
am i m ár n in cs” -  mondja az Egyetlen HELY 
A FÖLDÖN öregasszony hőse. S amire ő emlé­
kezik, az talán a legszörnyűbb a sok tragikus 
történet között: borzalmas árvaházi kisgye­
rekkor horrorélményekkel, majd kényelmes 
élet a gazdag örökbefogadónál szeretetlen 
gyerekpótlékként, aztán újra árvaház, cseléd­
sors, kórházi aljamunka. „Tizenhét éves voltam  
akkor, nem  láttam  egyebet m agam  körü l, csak  nyo­
m orúságot, s ez aztán  m eg is m arad t.” Háború­
ban eltűnt férj, halva született gyerek, vigasz­
talan szolgálat a haldokló ápoltak mellett -  ez 
volt az élet. De a kötet többi felnőtt hőse sem 
szerencsésebb. Az Egészen MÁS című novella 
Annája „úgy g on d o lt az  életére, m int v a lam i ételre, 
am it n eki k ell elkészíten i, d e  sa jn os a  receptjét nem  
ism eri”. A tehetetlen kilátástalanságból neki a 
teljes sötétség, a megvakulás jelenti a kiutat. 
A szép című Együtt a ringó fűvel főhőse 
az életunt, savanyú külvárosi tanító, aki ön­
maga előtt is titkolja, hogy már nem szeret 
tanítani, nem szereti a gyerekeket. Sivár, re­
mény nélküli életétől a hősies halál váltja 
meg: „kelletlen” önfeláldozásával megmenti 
egy veszélybe került tanítványa életét. A ne­

gyedik „felnőtt”-novella (egyébként a kötet 
záró írása) a legkevésbé tragikus az eddig 
említettek közül. Az Egyszer ELFOGY AZ IDŐ 
hőse egy szétesett család régen és messzire 
szakadt tagja, aki apja halálos ágyához tér visz- 
sza az idegenné vált családtagok közé, a 
majd’ elfeledett házba. A vadonná nőtt gye­
rekkori kert láttán döbben rá: „M in d ig  egyedül 
voltam  m indenütt, csak  lebegtem  én is, m int a  köd  
vagy a  p á ra , va jon  itt len n e m égis az  otthonom , 
a h o l sohasem  kerestem ?”

Az otthon keresése, a család keresése, a 
szeretet keresése -  és mindezek hiánya te­
szi szomorúvá, lehangolóvá, olykor tragikus­
sá Kálnay Adél történeteit. Gyerekszereplője 
megannyi (velünk élő) antik tragédiahős, ka­
tarzis nélkül: az öngyilkosságra készülő, de 
attól visszarettenő árva kislány; a hajléktalan 
nagyapa szeretetét és az ember alatti létet vá­
lasztó cigányfiú; a sivár unalomban élő és va­
lami nagyrahivatottságot érző, de azt nem ta­
láló kamasz lány; a temetőben otthonos gye­
rek -  mind egy-egy térben és időben alig el­
helyezhető és ezáltal általános érvényűvé nö­
velt tragédia kiszolgáltatott hordozói. S le- 
hangoltságunkat alig oldják az olykor felbuk­
kanó érzelmes-szeretetteljes tájleírások, ro­
mantikus kastélyparkok, varázslatos völgyek 
és dombok -  mindezek elsüllyedtek az idő­
ben, vagy csak az álmokban léteznek.

A valóságos idők és helyek amúgy is elmo- 
sódottak, nincs igazán fontosságuk. Néha 
kastélyban járunk, néha panelban, néha lő­
nek, néha tolonganak a buszon, néha rende­
zett kispolgári lakásban vagyunk, néha nyo­
mortanyán. Az otthontalanság, a szeretetlen- 
ség időtlen, örök, s így mitikussá nő. (Kivétel 
a Kedves naplóm évszámokkal ellátott, de 
valójában nem az adott korról, hanem az 
örök kamaszkielégítetlenségről szóló törté­
nete.)

Egyetlen valódi helyszínként olykor felis­
merni véljük az író szülővárosát, ózdot és 
környékét, az eltűnt édent, amely mostani la­
kóhelyéhez képest mesésen megszépül. „N é­
h a  úgy érzem , h a  vonzó környezetben éln ék , nem  
is írn é k ” -  mondja Kálnay egy interjúban. S 
bár tudja, hogy gyermekkora városa a való­
ságban már nem létezik, nagyon is jelen van 
figurái álmában, képzeletében. A Szép IDŐK 
OTT A VÖLGYBEN című novella hőse, Elza, az 
átlagos életű fodrásznő például szívesen me­
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sél emlékeiről. „A z az  u tca m ár nem  létezik, h iá ­
ba  v an  ra jta  a  város térképén ... N em  létezik, m ert 
úgy belekapott az  idő, ahogy a  szél b e lekap  a  g y a­
nú tlan  fe lh ő k b e , és repíti őket kényére-kedvére, hogy 
végü l a  kedves, szelíd  fo r m á jú  f e h é r  p am acsokbó l 
a la k ta lan , bu ta gom oly legyen v a la h o l a  v ilág  m á­
sik  tá ján , és észrevétlenül szétoszoljon, m iután  
könnyét kisírta. A zt az  utcát is a d d ig  görgette, f o r ­
g atta  az  idő, m ígn em  széthullt sok  kicsi d a ra bra , 
egész p o n to san  annyira , ahán y  em ber lakott benne, 
s m indegyik vitte m a g á v a l a  m ag a  darab ját, a h o v á  
csak kerü lt a  v ilágban . N agy örökség , v a lak in ek  
csak egyetlen öröksége, s olyan fé l tv e  őrzi, hogy m ég  
á lm ában  is a lig  m eri előven n i... E lz a  úgy volt ez­
zel, ahogy nagyanyja  a  s ta fíru n g jáv a l. Id őn kén t  
elővette, nézegette, ült fö lö tte  egy d a ra b ig , sim ogat­
ta a  szép hím zéseket, aztán  g on d osan  visszapakolt 
m in den t a  szekrénybe. E lz a  m eg az em lékeit p oro l-  
gatta , fényesítgette, aztán  v isszazárta őket szépen  
oda, a h o l  voltak, soha  nem  illesztgette őket egym ás­
hoz, m ert azt tartotta, kü lön -kü lön  is olyan szép  
m indegyik, m in ek  fá r a d o z n a . ” S mikor felmutat­
ja  fénylő emlékeit szüleiről, a völgyről, a 
völgy lakóiról, rádöbben, hogy álmai fonto­
sabbak lettek a hétköznapi valóságnál: „Féln i 
kezdett. M it a k a rn a k  tőle ezek a  rég i em berek? M i­
ért to la ko d n a k  b e  az  á lm a ib a , m iért h ív já k  őt visz- 
sza olyan erősen a b b a  a  rég i vö lg y be? Olyan g yak­
ra n  álm odom  m ostan ában  a  rég i időkrő l, m esélte 
anyusnak, s an n y ira , an n yira  fe lka v ar . É rdekes, 
tűnődött anyus, én  sohasem  álm odtam  m ég a  völgy­
ről, de há t nem  vagyu n k egyform ák. T alán el kén e  
lá tog atn od  oda, h á th a  a b b a m a ra d n á n a k  az  álm ok, 
s m egnyugodnál. T alán , hagyta rá  E lza , ta lán , is­
mételte, s közben  egyre biz tosabban  tudta, hogy nem  
is a k a r  m egn yu godn i.” Bár ez az írás is a múlt­
ban jár, a legtöbb novellától eltérően nem 
mutatja elviselhetetlennek a jelent. Elza az a 
földön járó, szeretni való átlagember, aki 
becsben tartja őseit, emlékeit és álmait, de 
nem állítja a való élet szereplőinek, esemé­
nyeinek és problémáinak helyére. Ez az ol­
dottabb hangulatú elbeszélés még a legtöbb 
írásból fájón hiányzó csendes iróniának is te­
ret enged.

A kötetben újraolvasva is nagyon szeret­
tem az ÖRÖKSÉG című novellát (ez volt egyéb­
ként a H o lm ib a n  megjelent, kedvcsináló, fi­
gyelemfelhívó mű). Benne van mindaz, amit 
én Kálnay írásaiban a legjobbnak tartok: afo- 
risztikus megfogalmazások és érzékeny, rész­

letező leírások, színes egyedi jellemrajzok és 
bonyolult-szövevényes családi viszonyrend­
szerek, fényképszerű pillanatképek és élesen 
megvilágított tablók, rettenetes felnőttek és 
kiszolgáltatott gyerekek. A tizennégy oldalas 
írásból mindent megtudunk egy, a század el­
ső felében felemelkedő, majd széthulló pa­
raszt-polgár családról. „A m i csa lád u n kban  
m inden  a  p én z  körü l forg ott. A m íg  nem  volt, azért, 
am ikor m eg m ár volt, a k k o r  azért... A  m i csa lá ­
du n kban  m in den ki hosszú életet élt, így m ég ijesz­
tőbb volt a  csend, am iben  lennem  kellett, m ert ez a  
csend  nem  a  nyugalom  és a  b éke  csendje volt, h a ­
nem a  g y an akv ásé, a  titkolózásé s a  fé le lem é, hogy 
a  beszéddel v a lam i kis id ő  k á rb a  vész, elfecsérlő- 
d ik .” A novella érzékletes, pontos felütéssel 
indul, és a jelenből visszanéző első személyű 
elbeszélő végig megtartja szinte szenvtelen 
előadásmódját, ránk bízva az érzelmi viszo- 
nyúlást. S akkor is csak kissé gyorsul fel az 
írás, a főhős gondolatainak ritmusa, amikor 
kitörési kísérletének kudarcáról számol be: 
„R ém ü lten  jöttem  rá , hogy nem  rom bolhatom  össze 
m indazt, am it nagyapám  felép ített, nem  hagyhatom  
m ag ára , hogy nekem  azzá  k ell lennem , am i f e l é  te­
relt, h iáb a  v a n n a k  álm aim , m ikor az ő  á lm át kell 
m egvalósítan om , és nem  fé le lem b ő l, hanem  va lam i 
ism eretlen erő  h a tásá ra , am ely ugyan  n agyapám ból  
árad , d e  nem  egyedül az övé, hanem  m ég nagyon  
sokaké, ak ik  előtte já r ta k  az időben , ez a  c sa lád  ere­
je ,  am it úgy hagytak örökü l egym ásra, hogy nem  is 
tudn ak róla. E n n ek  az erőn ek  sem m i köze nincs a h ­
hoz, hogy szeretem -e a  csa ládom at, hogy j ó  em be­
rekn ek tartom -e őket, ez az erő, aká rcsak  a  g ra v i­
táció, nem en ged i, hogy fe lem elk ed jek , h iáb a  n ö­
vesztettem a  szárn ya im at.”

Kálnay Adél történetei valójában mind a 
szép völgyi novellában megfogalmazott me­
tafora változatai: „L iz ike, a  m ag a  élete biztosan  
kész regény! K ié  nem  az, M arg it n én i, k ié  nem  az, 
m in dn yáju n kn ak len n e mit m esélni, nem  igaz? A  
legszörnyűbb, h a  az em ber egyszer rá jön , hogy egy 
m ásik regényt szeretne, m ert ebből a  m ostan iból ele­
g e  lett an n y ira , hogy m ár a  végére sem  k ív á n cs i.” 
Szinte minden szereplő úgy érzi, egy elhibá­
zott regényt él meg, és nincs ereje, akarata 
vagy módja változtatni a cselekményen és a 
figurákon. Almokhoz és emlékekhez mene­
kül, s még szerencsésnek mondható, ha leg­
alább azok szépek.

F arkas K a ta lin


