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Orbán Ottó

TUDÓSÍTÁS A KÉS ALÓL

Ötven év alatt egy betűhegyet Írtam össze, főképp verseket, 
legtöbbjük tudósítás a kés alól, a háborúból, 
az ideg-összeroppanásból; tanultam az egerek mesterségét, 
a költészet labirintusában az életemért futottam, 
belevertem a fejem a falba, de nem lettem okosabb...
Az ösztöneim voltak okosak, nem az eszem.
A fekete istennők, a Fúriák vijjogva követtek, 
hogy rám húzhassák kényszerzubbonyukat, 
tépőfoguk elől ide-oda cikázva mítoszokat kevertem a Bibliával, 
és mindkettőt a hétköznapjaimmal -  
elegyes életmű a foglalkozásszerű túlélőé, 
örökös rögtönzés, szemmel láthatóak a varratai, 
mint koponyámon a két műtét hege:
költészetnek földszagú, de legalább minden híre szó szerint igaz.

A KÖZÖS NYELV

A költészet nem ünnepi alkalom arra, hogy eleget tegyünk a korszerű
elvárásoknak,

sem arra, hogy állást foglaljunk személyes és személytelen hitvitájában; 
a költészet nem luxus, nem betegség, nem kedélyállapot, nem irodalom. 
A költészet hírszerzés odaátról, ahol sohasem történik semmi új, 
csak hallgatag évmilliók rakódnak a hallgatag évmilliókra, 
a tér idővé változik, az eszme anyaggá,
míg eszmét, anyagot, űrt, mindent beszív a tömör apály, a fekete lyuk, 
majd jön a robbanás, a világrengető bölcső, s kezdődik minden elölről... 
A költészet nem hal ki a szellemi klímaváltozástól, mint a valóditól a

dinoszauruszok,
bár gépét programozva némely agyatlan elme ezt jövendöli.
A költészet mi magunk vagyunk, a kíváncsiságunk, a koponyánkba férő

végtelen,
a föl nem fogható furfangos fölfogása -  
a csillagok között hajózva is fülünkbe makogja ritmusát 
dobszóra táncoló, közös ősnyelvünk, a vers.
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Petri György

IDVÖZÜLŐ LAP

Zelkovics úr, rövidesen találkozunk 
a zégi Luxorban, és noha jóllehet te voltál 
a forradalom gyávája, talán megtiszteli 
asztalunkat az engesztelhetetlen Lukács György 
és a kedélyes, korpulens nemzeti hős: Imre bácsi. 
Elvoltunk idelent, elleszünk odafent? odalent? is. 
Emlékszem, a Kútvölgyiben láttalak utoljára, 
egyágyas különszobában feküdtél, telehamuztad 
a paplant, és időnként meghúztad a konyakosüveget, 
az orvosok rád hagyták, minek kínoztak volna, 
tudták jól: vége a dalnak. Amiképpen 
az én esetemben is ez a helyzet.
Maradék időmben folyton utazgatok, 
mindig délebbre, menekülök 
a közelítő tél elől.

ÉLDEKLEK

Nos, ezt nem hagyom ki, 
drága barátaim, hogy még egy kicsit 
nyomasszalak benneteket, igyekszem 
minél több orvosi részlettel szolgálni, 
szerintem így fair a play: én 
vidoran haldoklom, tówettanilag tan­
ulmányozom magam. Jó ez a senkinek 
át nem adható tudás. Mindig is értékeltem 
a célokon és hasznokon kívül eső 
dolgokat, az alpári vicceket. Szeretném, 
ha életemet és művemet úgy értékelnétek, 
mint egy igazán jól kiötlött bohóctréfát.

Víziváros, '99. XII. 16.
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Csordás Gábor

CURRICULUM

tizenhat éves és konok 
feltűrt gallérral kiskabátban 
órákig áll egy lépcsőházban 
mely a tejúttal elforog

efféle ismeretlen lázban 
a pattanások csillagok 
szeress engem mert meghalok 
holott tovább él általában

dobálják izmos tomporok 
túráztatják az angyalok 
aztán megint valami házban

savanykás párnák közt motyog 
egy virrasztó lámpás lakásban 
szeress engem mert meghalok

SANZON

egy 30 éves férfi mondjuk én 
még általában elég nagy legény 
és az útjában van neki nagyon 
a hatalom -  e bűzölgő halom

egy 30 éves férfi olálá
épp csak bekotor a bugyi alá
a nőiség egy fekete doboz
mit könnyűszerrel működésbe hoz

egy 30 éves férfi nem remeg 
hogy apa nélkül nő föl a gyerek 
borotva két ing pár könyv s jónapot 
ha megunta a főzelékszagot
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egy 30 éves férfi mennyire 
nem tudja még hogy várni nincs mire 
mert amire egy ilyen férfi vár 
az megtörtént és elfeledte már

WELCOME

szörnyű bizony meg aztán komikus 
ez a sok féleszű fanatikus

az óbégatás édes szűz segélj 
miközben kintről nem jön a segély

a kelet népe a talajgyökér
míg tülekszünk az üveggyöngyökér

bizony bolondság ámde rendszeres 
mivelhogy tudjuk csak egy rendszer ez

vaksors amit a kocka kivetett 
nem ad a létnek biztos keretet

és ha a tankok megindulnak itt 
megint nem számít semmi csak a hit

s bár réges-rég mindenki áldozat 
sosem egyenlő itt a kárhozat

s megszabja a néma emlékezet 
hogy ki kivel mikor nem fog kezet

itt alvókúra kell vad tompa jólét 
száz hektó dzsúszt meginni vagy ivólét

itt száz évnek kell átpöfögni békén 
a puszta múlás három nemzedékén

száz évnek -  ha addig szigoruan 
otthon tartja a tankjait uram
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Horváth Elemér

ESŐ ÉJJEL

hajnali csöndben megered 
s megszólalnak a levelek 
megtaláltad a helyedet? 
csillagtalan a rengeteg

égből a fákra a meleg 
trópusi eső csak pereg 
veled hozzád vagy nélküled? 
melyik vízcsöpp a felelet?

hol van a csillagrengeteg 
amikor bűvös este lett? 
s a lehetetlen is lehet?...

és nem lehet és nem lehet

AMERIKA

a világhírű szőke színésznőnek
aki öngyilkos lett fiatalon
elárverezték hátrahagyott holmiját
egy milliomos férfi megvette
több ezer dollárért a fehérneműjét
amikor az összegyűlt újságírók
gratuláltak neki hogy ez milyen remek befektetés
azt mondta „nem ez nem befektetés
én viselni fogom”

kevés ilyen gerinces emberről tudok 
amióta az isteni caligulát 
kivégezték a pretoriánusok
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HAZAÉRKEZÉS

az isten a részletekben lakik
s ezek a részletek egyszerűek
az országom világbirodalom
s ez nyilvánvaló a falumban is
jó  karban vannak az utak
akárhová kivánkozom
az egyensúly szabadság s biztonság között
többnyire emberi
azt hiszek amit akarok
szomszédom ugyanúgy
a helyi könyvesboltban kapható
psellus és ibn khaldún
az én verseim is
nincsenek ambícióim
nincsenek hivatalos dolgaim
gondozom kertemet
nálam nagyobb tervek szerint
váltakoznak az évszakok
a jövendőt nem ismerem

TÁVOZÁS A PARNASSZUSRÓL

megtépdelt nemzedékének
legjobb tehetségei közé tartozott
fűggetlenűl a körűlményektől
amit hűvösen úgy hívunk történelem
-  háború diktatúra kényszermunka száműzetés -
egész életében írta a verseit
ezt végűl is elismerték az illetékesek
már elmúlt 65 amikor felesége megbetegedett
és állandó ápolásra szorult
ekkor félretolt papírt ceruzát
mondván most valóban szűkség van rám
és azontúl nem írt csak ápolta
nem valami erkölcsi imperatívuszból kifolyón
vagy lojalitásból
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hanem mert szerette 
amikor figyelmeztették a költészetére 
csak legyintett mint rimbaud annak idején 
„mélységes meggyőződésem 
a költészet nagyon jól meglesz nélkülem 
a feleségem nem”

VAS ISTVÁN LEVELESLÁDÁJÁBÓL
Közzéteszi Monostory Klára

Kassák Lajosné Simon Jolán -  lányának, Étinek

[Budapest, 1929-1930]
Kedves Eti Lányom.
Vas István telefonált, hogy végre hirt kapott felőled. Mondja, hogy kiestél. 
Kétségbeesésed az első pillanatokban teljesen megértem. De meg vagyok győződve 
róla, hogy ki fogod heverni ezt a kis „rázkódtatást”. Végtére az ilyesmi nem tolhat el 
téged a te pályádon ide vagy oda, pláne, nem térithet le erről a pályáról! Sokkal erő­
sebbnek és szivósabbnak ismerlek, hogysem egy pillanatig is kételkedhetnék a te szi­
lárd kitartásodban. Ne felejtsd el, hogy mikor megindultál, már számoltál az akadá­
lyokkal, gátlásokkal és az emberek komisz közömbösségével. De hiszen igy van ez az 
egész vonalon! Olvasd el végre Jászai Mari könyvét, ott látni fogod, mit verekedett ő, 
aki európai viszonylatban is a legnagyobbak közé számitott, mennyit küzdött és hány­
szor visszadobatott, és mégsem engedte legyűrni magát, mert az a belső kényszer, a 
ráhivatottság tartotta ott és vitte tovább azon a pályán, amin, mint kis senki minde­
nes-cselédlány megindult. De itt van Csortos, akit kényszerültek az ellenségei is tudo­
másul venni, és mégis hetekig folyt e télen vita arról, hogy ő kapja-e meg azt a bizonyos 
szinészeti dijat! Otromba sértés volt ez őrá nézve, de a művészi pálya úgy látszik min­
den területen ilyen nehéz, ilyen keserűen fájdalmas. Látod, 7 éve osztanak Baumgar- 
ten-dijat, és már mindenféle nimandnak adtak, de a Tatát még egyszer sem érdeme- 
sitették a díjra. És ő dolgozik tovább, talán szigorúbb mértékkel magával szemben, 
mint a megjutalmazottak. Nem vigasztalni akarlak, mert neked erre semmi szüksé­
ged. Te tehetséges vagy, és ez a te pályádon csak egy kis incidens szabad hogy legyen.

Véleményem az, és a Tata is azt mondja, hogy maradj ott végig, nézz meg mindent, 
beszélj, akivel csak lehet, és úgy jöjj haza. Gertrud Krausnak föltétlenül mutasd meg 
a táncaid, de ha lehet, másoknak is.

Ha hazajössz, próbálj Kadosával komolyan dolgozni, azt hiszem, az lesz a legered­
ményesebb és megnyugtatóbb.

Csókolunk mindnyájan
szerető mamád

Sok csók Piritől
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Kedves Etti, körülbelül az a véleményem a dolgokról, mint az Anyádnak. Mit jelent 
az, hogy nem engednek föllépni? Ha úgy érzed, igazuk van a kritikában, akkor ipar­
kodj a magad útján és módján még jobban megerősödni, ha pedig úgy érzed, nincs 
igazuk -  akkor csak az anyagi kiadásokért kár. Hogy mit szólnak majd itthon az ügy­
höz? Ezeket butáknak és rosszindulatúaknak tartod, ne érdekeljen hát a véleményük. 
Nyisd ki jól a szemed, és nézz meg mindent. Talán ebben így megtalálod a saját iga­
zolásodat. Szervusz

Tata

Kassák Lajosné Simon Jolán (1885-1938) -  szavalóművésznő. -  Nagy Etel (1907-1939) -  táncosnő, 
Kassák Lajos mostohalánya, Vas István első felesége. -  A levelet Simon Jolán Bécsbe írja, ahol 
leánya Gertrud Kraus osztrák táncosnőnél táncot, mozdulatművészetet tanul. -  Tata -  Kassák 
Lajos. -  Kadosa Pál (1903-1983) -  zeneszerző, zongoraművész, tanár.

Kassák Lajos -  Vas Istvánnak

Kedves Vas István
megkaptam a könyveket, nagyon köszönöm. A kissebbet [sic!] már el is olvastam. Örü­
lök neki, hogy ilyen szépen ír Étiről. Valóban nagyszerű ember volt, megérdemli a 
gazdag és megbecsülő emlékezést. Amit utolsó napjairól, óráiról olvastam, nagyon mé­
lyen érintett, és gondoltam, mi, született szegényemberek végül is vagy öngyilkosok 
leszünk, vagy börtönbe csuknak bennünket, vagy megtérünk Istenhez, akiben nem 
hiszünk, de akinek a kegyelmét nagyon igényelnénk.

No mindegy. Hiábavaló lenne még ilyesmik felett is keseregni.
Piroska rajzai friss lendületű érdekes dolgok. Külön is üdvözlöm értük

Jókívánságokkal köszönti 
Kassák Lajos

1957. VI. 27.

Az El v e s z e t t  OTTHONOK-ra utal.

Vas István -  Kassák Lajosnak

Budapest, 1962. július 20.
Kedves Uram!
Annyira megdöbbentett, amit hétfőn mondott, hogy hirtelenében nem is tudtam rá 
mit válaszolni, és azt hiszem, csak ostobán makogtam. De aztán, amikor hazamentem, 
megnéztem a szóbanforgó helyeket, és elámultam és elcsüggedtem, hogy azt lehetett 
kiolvasni belőlük, amit Maga érzett. Én azt hittem, hogy amikor azt írtam: csodálom, 
hogy Maga az én zsengéimben meglátta a tehetséget s azt, ami megkülönbözteti őket 
az akkori hasonló stílusban írt átlagelmeművektől, ezzel nyilvánvalóan a legnagyobb 
elismeréssel adóztam a Maga kritikusi és szerkesztői szemének -  de sőt egy kicsit és 
közvetve a magam tehetségének is.
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Persze lefesthetném pályámat úgy is, hogy az a Maga első felfedezésétől Déryn át 
(mert azért ő is csak-csak elismert) és Babitson és Kosztolányin át egészen a -  nem is 
tudom, kit mondjak -  mondjuk a Kossuth-dljamig egyetlen diadalmenet volt; és minél 
szembeszökőbben magasztalnám felfedezőim és méltánylóim kritikusi zsenialitását, 
annál égbenyúlóbb emlékművet állítanék saját tehetségemnek; viszont mennél töret­
lenebből volnék meggyőződve saját lángelmémről, annál több fény háramlana vissza 
e lángelme méltánylóira -  de hát mindez nem felel meg sem az ízlésemnek, sem az 
igazságnak, amely sohasem ilyen egyszerű.

Kedves Uram, tudom, hogy, mint már említettem, hazai olvasóközönségünk nem 
nagyon fogékony az iróniára; a Maga művészete és gondolkodásmódja pedig olyan 
természetű, hogy éppen erényeinél fogva nemigen ju t hely benne az iróniának. De 
hát én kénytelen vagyok élni vele, mert ez egyik legerősebb oldalam, a tetejébe meg 
ebben a munkámban a továbbiak folyamán majd olyan nemzeti, párt- és magántabu­
kat kell érintenem, hogy csak az irónia segítségével remélhetek egérutat köztük. De 
higgye el, és írásom visszhangjából is azt látom, hogy -  irónia ide, irónia oda -  olyan 
portrét sikerült Magáról felvázolnom, amely a legméltánylóbbak és -  hogy ezúttal én 
se legyek szerény -  a legmaradandóbbak közé tartozik, amit a szép, de nehéz témáról 
eddig festettek. És, ha egy kicsit megértően olvasta ezt a furcsa műfajú írásomat, le­
hetetlen észre nem vennie, hogy az én iróniám csak akkor tud kegyetlen lenni, ha 
saját magamra vonatkozik.

Mindezt csak azért tartom fontosnak megírni, mert hiszen kettőnk kapcsolata nem 
volt mindvégig zavartalan, és e különbözetek egy része jóformán irodalomtörténeti 
érvénnyel is, írásban lecsapódott, s azonkívül közvetlenül is érintette lírámat és fejlő­
désemet, tehát a továbbiakban -  de nem a következő folytatásokban -  majd nem ke­
rülhetem el, hogy ne érintsem őket. Természetesen ezt is a Maga iránti legnagyobb 
megértéssel és tisztelettel és magam iránti kíméletlenséggel fogom leírni -  sajnos azon­
ban azt hiszem, ezzel kapcsolatban mégsem számíthatok majd a Maga tetszésére. De 
kár volna, ha az eddigiekben és a közvetlenül következőkben nem venné észre azt a 
nyilvánvaló hálát és feltétlen elismerést, amellyel a Maga szerepét életemben és költői 
világképemben érzékeltetni próbáltam.

Klárinak pedig kezét csókolom, és kérem, mondja meg neki, hogy igaza volt, ha 
„kettős hangokat” hallott ki szövegemből -  de hát az én zeném polifon zene -  ha szabad 
egyáltalában a „zene” szót használni ilyen prózai művel kapcsolatban -, s akkor pedig 
nem a különálló hangokra kell figyelni, hanem a dallamra. Ennek a dallamnak a fo­
lyamatossága persze csak az egészből válik nyilvánvalóvá, és igazában nem is volna 
szabad ilyen művet részletekben megjelentetni. De hát ember legyen az, aki ellenállna 
a kísértésnek, hogy hajlandók folytatásokban közölni (ameddig hajlandók).

Még valamit: meglepetésemben elfelejtettem említeni, hogy legutóbbi verse az ES- 
ben a legjobbak közé tartozik, azt hiszem, amit talán évtizedek óta írt -  a szó minden 
értelmében és lehetőségében nagy vers. Hadd pótoljam most ezt a mulasztásomat, s 
örüljek egyúttal, hogy a vers hangulata és őszinte érzésvilága gyakorlatilag túlzottnak 
bizonyult s ilyen jó egészségben és fiatalos külsővel láthattam viszont legutóbb.

Nagy tisztelettel üdvözli
igaz híve 

Vas István
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Kassák Lajos -  Vas Istvánnak

Kedves Vas István
bocsássa meg, hogy nem urazom, de régi rossz szokásom, hogy akinek levelet küldök, 
egész nevén szólítom meg. Ami pedig a levelét illeti, alig tudok valamit is hozzászólni. 
Mi is történt azon a bizonyos estén? A maga ironizáló írásához én is hozzátettem három 
ironizáló mondatot. Nem haragból, csupán mivel egy ironizáló társaság közepén áll­
tam, és így alkalom adódott rá. Különben megnéztem első írásait, amiket a Munkában 
közöltem, és egyáltalában ma sem tartom azokat nevetséges zsengéknek. Nem remek­
művek (ilyesmit annak idején sem mondtam róluk), de képlátásban, szóbőségben, 
mondatszerkesztésben ironizálás nélkül is megállták helyüket egy nem akadémikus 
szerkesztvény hasábjain. Szóval nem kell holmi baklövésem, mellétalálásom miatt szé­
gyenkeznem. S hogy a következő írásaiban is megemlékszik majd rólam ironizálva, 
tegye meg, joga van hozzá, de engedje majd meg, hogy én is fűzhessek hozzá néhány 
ironizáló mondatot -  esetleg. Csak ennyit tudok levelére válaszolni, különben minden 
rendben van.

Piroskát, szokás szerint, megcsókolnám, ha most mellettem lenne.
Mindkettőjüket szívélyesen üdvözlöm

Kassák Lajos
1962. VII. 22.

Karinthy Gábor -  Vas Istvánná Nagy Etelnek

Kedves Eti!
ígértem, hogy levelet fog kapni tőlem, mégpedig „levelet a táncról”. íme! Már pár 
nap előtt, mikor érdekes beszélgetésünket lefolytattuk Lesznaiéknál, említettem, hogy 
szakszerűen egyáltalában nem értek a tánchoz. Összes hozzászólásaim e tárgyhoz csak 
intuitív jellegűek lehetnek vagy líraiak. Ha érdeklik ilyen hozzászólások is, kérem, 
hallgasson meg.

Abban már akkor este is megállapodtunk, hogy a tánc megfoghatóan és plasztiku­
san, mi így mondtuk, testileg fejezi ki az elvontat. Témákat táncolunk el, például a Szép­
séget, Jóságot, Akaratot.

Honnan származott a tánc? Hogyan született meg? Ki tette vajon az első tánclépést? 
Feltételezem, hogy már az őskorban is volt tánc. Bizonyos, hogy eleinte csak vallási 
szertartásoknál alkalmazták a táncot. S először vad volt, csupa ugrás, rugdalózás, for­
gás, s kiáltásokkal is kísérték... Aztán finomult. Ahogy összetettebb érzéseket kezdett 
kifejezni, ahogy az ember lelkivilága, gondolatköre, indulatvilága fejlődött, ehhez a 
fejlődéshez idomult a tánc is. S ha az ugrások, szökkenések meg is maradtak, át meg 
át lettek szőve lágyabb hajlongásokkal, kar- és kézmozdulatokkal.

Különben a kifejlett, mai tánc is vissza-visszatér olykor az őskori tánchoz. Bele-be- 
lefon egy-egy „artikulálatlan mozdulatot” (így tudnám a legmegfelelőbben kifejezni) 
a saját kecsességébe, kész és érett ritmikájába. Sőt, azt hiszem, a legnagyobb, a legte­
hetségesebb tánckompozíciók mindig valamennyire emlékeztetnek az őskori táncra.

A tánckompozíciót épülethez hasonlítanám. Emeletei vannak, mint egy palotá­
nak... Az épület alapja a témát bevezető mozdulatok; az első emelet, mikor már kezd 
kialakulni, eggyé állani előttünk a mondanivaló; a második emeletnél már világosan
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látjuk; s a többi emeletek most már csak alaposabb kifejezést, így mondhatnám: pre- 
cizírozást jelentenek... Persze tudom, éppen ez a precizírozás a leglényegesebb része 
a táncnak. S a befejezés: a palota tetején a torony, a tánc point-je: a végső mozdulat, 
némely táncnál földre borulás, arcra esés, vagy ellenkezőleg: a levegőbe való felma- 
gasodás.

Vannak táncok, oly könnyűek és libegőek csaknem, mint a virágok szirmáról le- 
foszló rostok, melyek a levegőn át szállanak... Ezek szellemesek, érzelmesek vagy mecha­
nikusak. A szót itt nem rossz értelmében használom. Azt mondom: mechanikus, nem: 
mechanizált... Olyan tökéletes, olyan egyszerű és könnyű tánc, mint mikor egy gép, 
egy pompásan megkonstruált szerkezet forog. Bizonyára látott már kényesen olajo­
zott, bonyolult gépeket működésben. Ilyesmire gondolok...

L ehet-e csak lábbal vagy csak kézzel táncolni? Azt hiszem, keleten szoktak néha szer­
tartásoknál, ősi rítusok alkalmával úgy táncolni, hogy csak kezük fejét vagy felső kar­
jukat mozgatják, vagy pedig csak lábukat. Mindenesetre egészen másféle hatást tesz 
ránk az ilyen tánc, mint az, melynél az egész test igénybe van véve.

Tánccal lehetne beszélgetni... Ezt úgy értem, hogy lehetne készíteni akár egy tánc­
ábécét, ahol minden betűnek egy-egy táncmozdulat felel meg. (Talán olvasta apám 
Utazás Faremidóba című könyvét, ott zenével beszélnek az emberek.)

Most pedig képzelje el a következőt: (vagy talán volt is ilyen kísérlet már?) valaki 
kiáll, végigmond egy verset, s közben a vers tárgyának, gondolati s érzelmi tartalmá­
nak, ritmikai hátterének pontosan megfelelő zenével és tánccal kísérik. Azt hiszem, 
teljes összetanulás s egybeillesztés után rendkívül szép és értékes productióban lenne 
részünk.

A tánc közvetlen szó a lélekhez... Éppen, mert az érzékeken át szól hozzánk, éppen 
azért közvetlen. Aki a szellemen keresztül akar a szellemhez szólni, voltaképpen kerülő 
úton jut el hozzá. Mert, ahogy a múltkor megállapodtunk, a lelket testtel, a testet lé­
lekkel kell kifejeznünk és megértetnünk. A tánc tehát a legegyenesebb utat választja: 
a lelket kizárólag a testen át fejezi ki.

A tánc álom és ébrenlét között valami.
A tánc az Igazság keresése, mint minden művészet.
A tánc olyan is lehet, mint mikor a bor forr és sustorog...
Lehetne-e vagy volt-e tánc, amelynek tárgya maga a tánc? Úgy értem: A Tánc. Mert 

például a Versről, ez létezik.
A tánc a lélek füstje.
A költészet és a tánc között sok kapcsolatot érzek... Többször rajtakaptam magam 

versírás közben, hogy egy-egy sorommal, mondatommal, szavammal mozdulatokat 
akarok kifejezni... S éppen a leginspiráltabb verseknél éreztem ezt leginkább, sőt ilyen 
esetekben maga a vízió mindig mozgásokban, ívelésekben, tánc-szerüen jelentkezett.

S itt igen érdekes ponthoz érkeztünk. A táncnak ez a mély összefüggése magával 
az ihlettel, mindenfajta ihlettel, nemcsak a táncihlettel, ad neki egészen különleges 
helyet a művészetek közt. Mint a zene, a tánc is inspirál, inspirál egyéb alkotásokra: 
írói, költői, képzőművészeti alkotásokra... Minden művészet inspirál egyéb művé­
szetekre (hiszen végeredményben egy nagy közös gyökérből fakadnak), de leginkább 
áll ez a zenére és a táncra. Miért van ez? Éppen a zenének s táncnak testies jellege miatt. 
Ez a két művészet az, amely a többinél erősebben az érzékeken át szól a lélekhez...

S furcsa, paradox íze is innen van e két művészetnek.
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Utalok itt azokra a bizonyos és ismert hideg borzongásokra, átrázkódásokra („a há­
tunkban futkároz valami!” -  így szoktuk ezt kifejezni), melyeket a zene s a tánc is sűrűn 
kiválthat belőlünk! Vers is nagyon gyakran -  ennek oka, hogy a vers szoros összefüg­
gést tart a zenével és a tánccal.

Szerintem kétféleképpen lehet eljutni (ez most kissé homályos lesz, kérem nagyon 
figyelni) a végeredményhez, hogy az ember fölvigye a legmagasabb csúcsra a monda­
nivalóját a táncban s a kellő időben fejezze be éppen, kétféleképpen lehet kihozni a 
csattanót. Az egyik mód: lassú megközelítés, lassan téglát téglára rakás, s a végén a 
hatalmas, égbe szökkenő kupola felrakása. Ez kívülről: csöndes, de feszültséggel teli, 
mintegy villamos töltésű körözések, lengések, hajlongások, lassú mozdulatok, melyek 
egyre gyorsulnak, s a végén szertelen és izzó pörgéssé, gyönyörű, szikrázó ugrásokká 
s tökéletes, nagy, szabad mozdulatokká válnak, míg aztán nincs és nem lehet tovább, s 
a tánc befejezést nyert. A másik mód: rögtön az elevenjébe vágni, tüzes szökkenésekkel, 
szilaj és kész, megformázott ívekkel és körökkel kezdeni mindjárt, s még ezt aztán fo­
kozni, fokozni!... egyre fokozni!... s végül mindebből hirtelen váltással egészen újat al­
kotni, melyet mégis szinte „mérnöki” munkával szigorúan ezekből a részekből konstruál­
tunk; meghökkenteni, megdöbbenteni, ámulatot és a gyönyör pánikját kelteni!

És a hegyes, bonyodalmas virág, mikor már egészen magasba emelkedett, egyre és 
sebesen növekvő csodálatos szárán, lassan aláhajtja nagy szirmait, és így marad moz­
dulatlanul. S így teljesedik be, aminek be kellett teljesednie.

Bocsásson meg, hogy zavartam.
Barátsággal és tisztelettel üdvözli 

Karinthy Gábor
1938. február 1.

Karinthy Gabor (1914-1966) -  költő, Karinthy Frigyes fia. -  LesznaiAnna (1885-1974) -  költőnő, 
írónő, festőnő.

Veres Péter -  Vas Istvánnak

Kedves Vas István!
Egészen apró dolgokkal háborgatlak. Az új Shakespeare-t böngészgetve azt látom, 
hogy A velencei kalmárban a juhok „koslatnak”. Tudtommal csak a kutyák koslatnak (s 
még forognak is), a juhok „üzekednek”, a tehenek „folyatnak”, a disznók „rühetnek” 
és így tovább, ebben a dologban igen gazdag a magyar nyelv. (A pásztorvilágból ered 
ez a gazdagság.) Persze akadnak más apróságok is, de nem jegyeztem fel, és nem is 
tartom olyan fontosnak, hogy tovább bolhászkodjak. Azt azonban hadd mondjam még 
el, hogy különösen a vagány-nyelvnél van sok baj. A Szabó Lőrinc különben nagyon 
erőteljes, néhol magával ragadó Troilus és Cressidájában túl sok a modernkedés. Még 
„duett-művésznő” is van benne. A második fölvonás I. szín teljességgel képtelen du­
ma. Főleg a Thersites beszéde. Én úgy érzem, ez a modernkedő vagányosság nagyon 
hamar elavul megint, mert a vagány-nyelv gyorsabban változik, mint a köznyelv és az 
irodalmi nyelv. Vagyis nem „metro-realista” módon, az éppen használatos zsargonra 
kellene fordítani a Shakespeare vagányságait és népieskedéseit, hanem Arany János 
módján egy „irodalmi vagányságra”. Lám, ez halhatatlan, akár Aristofánesről, akár 
Shakespeare-ről legyen szó.
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Mindez azonban a ti dolgotok. Én csak egy hirtelen jött ötlettől indíttatva megírtam 
neked ezt a lapot.

Baráti üdvözlettel 
Veres Péter

Bpest, 1956. III. 27.

Vas István -  Veres Péternek

Kedves Péter bátyám!
Azért írok gépen, mert nincs olyan szép kézírásom, mint Neked, és félek, nem tudnád 
elolvasni.

Köszönöm szépen figyelmeztetésedet a koslató juhok irányában. Röstellem, hogy 
benne maradt, talán lesz még alkalmam kijavítani.

Ami Shakespeare-t egyébként illeti, én a szerkesztés munkájának csak az elindítá­
sában vettem részt, később visszahúzódtam, éppen mert magam is mint fordító érde­
kelt voltam benne. így a mások fordításához nemigen volt módom hozzászólni. A va­
gány-nyelv kérdése azonban elég nehéz kérdés. Nemcsak Shakespeare-nél, hanem 
minden olyan fordításnál, ahol az eredeti mű elemei közé tartozik. A nehézséget ré­
szint az okozza, hogy a mi vagány-nyelvünk idegenebb forrásokból táplálkozik, mint 
például a franciáé vagy az angolé; részint és ezzel összefüggésben pedig az, hogy ná­
lunk jó írók, költők azelőtt nem használták, így még viszonylagosan sem tettük iro­
dalmivá. Arany János sajnos semmire se példa, ő az egyedüli fordító, aki mindent meg 
tud oldani, akinek minden sikerül -  amit még Vörösmartyról és Petőfiről sem mond­
hatunk el. (Azonban még az ő Aristophanes-fordításában is akadnak elavult s már csak 
jegyzettel érthető vagányságok, pedig az Aristophanes városi vagányságait meglehe­
tősen népiesítette.)

Ami mármost Shakespeare-t illeti, ő olyan távol áll mindenféle stílusbeli klassziciz­
mustól -  akár a görög és francia klasszicizmus, akár a népies klasszicizmus értelmében 
-  és egységességtől, olyan hordaléknyelv a komédiákban, illetve a tragédiák komikus 
jeleneteiben, hogy nemcsak elbír, hanem szinte megkövetel mindenféle nyelvi zagy- 
vaságot. Persze ezt is, mint mindent, a tehetség, azaz a siker és a hatás dönti el. A IV. 
Henrikben -  ez az egyetlen Shakespeare-fordításom, amelyben vagány-elemek előfor­
dulnak -  éppen a Te kezdeti megjegyzéseid hatására sokat változtattam a Falstaff-je- 
leneteken, és kíváncsi lennék, most mit szólsz hozzá. Szabó Lőrinc jasszságait csak­
ugyan még én is túlzottnak találom, különösen azért, mert ő komoly részben is alkal­
mazza őket. De ez rögeszméje, amelyről, úgy látszik, nemigen lehet lebeszélni. S az 
egésznek ereje és drámaisága megéri ezeket a zavaró mozzanatokat.

Nagy szeretettel üdvözöl régi és igaz híved
Vas István

Budapest, 1956. március 30.

Még egyszer köszönöm figyelmedet, gondodat és fáradságodat, hogy nem csupán ma­
gadban bosszankodtál hanyagságomon.
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Vajthó László -  Vas Istvánnak

Budapest, 1974. május 23.
Kedves Pistám!
Köszönöm, hogy megint elkápráztattál. Gondolhatod, miért ilyen későn.
Horváth János professzornak volt egy pajzán mozdulata. Ha ismeretlentől vagy át­
lagtól kapott t.példányt, sürgősen megköszönte, ilyen szavakkal: „...e pillanatban kap­
tam legújabb (újabb stb.) kötetét, máris olvasom stb. stb.” így megmenekült a későbbi, 
netán kellemetlen helyzettől, mert nem szeretett, legalább élőkkel s kivált ismerősök­
kel szemben szigorúnak lenni. Én is élek ilyen fogással, kivéve, ha a megköszönés il­
lemparancsa csekélyebb bennem az elolvasás vágyánál. így esett most is. Sőt csudál- 
kozom, hogy aránylag ilyen hamar eszméltem rá társadalmi kötelességemre.

Jólesik olvasni, újra meg újra, annyiszor élvezett Írásaidat. Tán legjobb példának 
fogja fel a távoli jövő kritikusa, ha szerény személyem eszébe jut, hogy mennyit tanul­
hat tanítványától a tanár. Palágyi Lajos lányának, Líviának, aki minden irodalmi ese­
ményt szÍvesen fogad, azonnal megÍrtam pár szóban, hogy megjelentél (erre mégis­
csak volt pár pillanatom), legkövetkezetesebb, legváltozatlanabb barátságú tanítvá­
nyom, akinek sok indítást, bátorítást, kitartást köszönhetek. Igaz viszont, hogy mind­
ezeket én is oltogattam beléd, s most, lám, visszakaptam. Könyved nélkülözhetetlen 
számomra nemzedékem felmérésében, ezért külön köszönettel tartozom. Ha nem ol­
vaslak, nem nő emlékezésem oldalszámra, napról napra.

íme, ennyit dadoghatok, de ment, hogy ha nincs is levelemben csillogó bók, „az mi 
keveset írtam, igazat írtam”.

Ápold egészségedet, hogy minél hosszabb ideig élvezhessenek olvasóid!

Szívből ölellek, ölellek, Pistám 
legöregebb híved 

Laci bátyád

Vajthó László (1887-1977) -  tanár, irodalomtörténész; Vas Istvánt is tanította a Markó utcai Ber­
zsenyi Gimnáziumban.

Vajthó László -  Vas Istvánnak

Kecskemét, 1975. február 19.
Kedves jó Pistám!
Amint láthatod, „in flagranti” köszönöm meg legújabb kötetedet, külön hangsúllyal, 
mert a berzsenyisták közt Te vagy legfolyamatosabb barátom, hálás is vagyok érte.

Aggságomban (88!) nem egyfolytában olvasok már, ehhez nincs elég figyelmem. 
Annál inkább száguldozom a lapok közt, az élet-ereket, összefüggéseket, világnézeted 
gyökereit keresve, csak éppen magamat nem, máskülönben igaztalan lennék. Mint 
egy régi nemzedék ittfelejtettje, vizsgállak, egy új világ, diadalmas világ poétáját. Új 
verseidet -  fajsúlyra -  egy szinten érzem a 45 előtt írottakkal. Jólesik, hogy végleteidet 
erős humorod tartja biztos egyensúlyban. Máris kijegyeztem velős vallomásaidból 
(„Istenhez közelebb jutva növekszik az alázat, különben elvész minden eredmény...” 
-  „Az akarat sem ér semmit, ha nincsen benne alázat” stb.)
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Javában élem lélekzajlásodat, ismételt köszönettel gratulálok új korszakodhoz, s
a régi szeretettel ölellek 

Laci bátyád
NB. Vajon az In flagranti nem csillan meg már a Nehéz szerelemben is?

A két említett könyv valószínűleg: Az  ISMERETLEN ISTEN (tanulmányok, 1974), ÖNARCKÉP A HET­
VENES ÉVEKBŐL (versek, 1975).

Belohorszky Pál -  Vas Istvánnak

Kedves Pista Bácsi!
Nagyon szépen köszönöm a levelet, igazán jólesett, és mivel mindennél többre becsü­
löm, gondosan meg is őrzöm az ilyen szeretetjeladásokat. És itt nem pusztán a dolog 
tárgyi oldalára gondolok -  hiszen arra könnyen azt mondhatja bárki is: „naná, hogy 
majd mutogathassa!” -, hanem sokkal inkább azokra a büszke mosolyokra, amik el­
elfutják az arcomat, ha a levél eszembe jut...

Etiről tényleg különleges szeretettel írtam -  mi tagadás, kicsit belé is szerettem, s 
máig is azt vallom, hogy egy nő ott kezdődik, hogy legyen táncosnő, és erről nekem 
valóságos kis filozófiám is kialakult, amiben nagyon nagy szerepe volt a Nehéz szerelem­
nek. És egy másik motívum is kapcsolódik ehhez. Első feleségemmel, Juhász Katival 
nászúton voltunk Esztergomban, és a strandon feküdtünk egymás mellett a homok­
ban, én kicsit távol tőle, és ahelyett, hogy fürödtem volna, végtelen nagy gazdatudattal 
úsztatgattam rajta a tekintetem. Ő meg lehunyt szemmel feküdt. Egyszer csak meg­
villant a karján a gyönyörű napfényben egy kis különösen finomra munkált, egyálta­
lán nem hivalkodó karkötő, amelyik, ha akartam, asszonyosnak, ha akartam, inkább 
kislányosnak tűnt rajta. Mondtam neki, még nem is láttam rajta, vagy akkor nem fi­
gyeltem föl rá, látszik, hogy régies kis munka, honnan van neki? Az őt annyirajellemző 
bensőséges humorral mondta -  hát nem Biáról. Majd így tette hozzá, picit elgondol­
kodva: Ez Vas Pista bácsi feleségéé volt, aki meghalt. És akkor hirtelen eszembe jutott 
egy öt évvel azelőtti emlékképem -  Majdanekben voltam egyetemistacsoporttal a kon­
centrációs táborban, és a borult időben megfogalmazhatatlan feszültséggel járkáltunk 
a szörnyű díszletek között, amikor bevittek minket egy barakkba, ahol cipők ezrei (tíz­
ezrei?) feküdtek drótháló rács mögött az egykori priccseken. És hirtelen fölfedeztem 
egy végtelenül kislányos, piros cipőcskét, amelyik egy tizenhároméves-forma kislányé 
lehetett, s valahogy úgy állt ezekben a nyúlketrecszerűségekben, mintha éppen lépni 
akarna, mintha már el is indult volna egy találkozásra -  romantikus voltam, mindjárt 
meg is fogalmaztam, az „első randevúra”. És lehet, sőt biztos, hogy kint már közben 
is szakadozott picit a felhőfüggöny, de mégis, ahogy ezt végiggondoltam, abban a pil­
lanatban beszüremkedett egy vékonyka fénycsík, s mint valami különös kezek moz­
gatta színpadi kísérőfény, megállapodott a cipőn. A tömegből azt emelte ki.

És ugyanezt a méltatlanságot éreztem valamire akkor is, mint most a karkötővel, hogy 
én itt vagyok, boldog vagyok, nézem a feleségem ékszerét, és valaki meghalt, s ha nem 
hal meg, talán most én itt sem vagyok, de minek vagyok én itt, ha ez az egész sokkal 
szomorúbb, mint amennyit ért az iménti öröm...

Szóval Etit akkor én szívembe zártam. És még egy apróság. 1972 áprilisában, má­
jusában, már nem tudom, Kati jelentette nekem, hogy elveszett a karkötő, nem találja
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sehol. Fölforgattuk az egész házat -  hiába. Júniusban szétköltöztünk, és többé már 
nem laktunk együtt soha -  nem egész egy év múlva törvényesen is elváltunk.

Az Eti-könyvet nagy örömmel várom -  és, hogy megkaphatom, azt szeretném még 
jobban is megérdemelni.

Szeretettel üdvözlöm Pista Bácsit és Piroska Nénit
Pali

Budapest, 1978. II. 8.

Belohorszky Pál (1948-1989) -  irodalomtörténész, kritikus. - Juhász Kati -  tanárnő, Juhász Ferenc 
lánya, Belohorszky Pál felesége. -  Eti-könyv -  Eg y  MAGYAR TÁNCOSNŐ -  Na g y  Et e l  EMLÉKE (Cse­
répfalvi, 1940).

Zelk Zoltán -  Vas Istvánnak

[1940. X.]
Édes Pistám!
tíznapos utazás után megérkeztem. Címem: Gyergyó-Tölgyes, 203/6 különleges mun­
kásszázad. Erdély gyönyörű, a székelyek tényleg csodálatos emberek, ha már így tör­
tént, nem is bánom, hogy itt vagyok. Persze, túl nagy nekem ez a társaság, beérném, 
ha harmad- vagy ötödmagammal utaznék erre. Ha kedved van hozzá, írj. S üdvözöld 
nevemben az arra méltó pestieket. Édesanyádnak, húgodnak add át kézcsókomat. 

Szeretettel ölel,
Zoltán

Zelk Zoltán -  Vas Istvánnak

[1940.] X. 30.
Édes Pistám!
Nagy örömömre megkaptam lapodat. Újság semmi, hacsak az nem, hogy két napja 
bokáig érő hó van. A vidék persze most még szebb. Tegnap ragyogó napsütésben, 
1600 méter magasban jártam, alattam átláthatatlan hófelhők. Gyönyörű volt. Ilyenek 
s ezek az örömeim. Drága Pistám, ha teheted, említsd meg Ortutaynak Irkét, mert, 
mint tudom, igen nagy drágaság és fahiány van Pesten. A küldött holmikat s feleségem 
iránti jóindulatodat hálásan köszönöm! Nehezemre esik a hízelgés, de felejthetetlen 
barát vagy! Déryt, Kornist üdvözlöm! Ments ki Tibor előtt, de kénytelen vagyok ezen 
a lapon üdvözölni őt is.

Ölel szeretettel,
Zelk

Zelk Zoltán -  Vas Istvánnak

[1942. IV. 12.]
Édes Pistám! megyek. Túl határozott lépésekkel.

Ölel, barátod
Zoltán
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Radnótit, Waldapfelt, Déryt ölelem. Add át üdvözletem Illyésnek s a hétfői társaság­
nak. Új címem Irénnél.

Irén -  Bátori Irén (1905-1958), írónő, Zelk Zoltán felesége.

Zelk Zoltán -  Vas Istvánnak

[1944.] február 9.
Édes Pistám!
Az elmúlt három hét örömsorozatát a Te jelentkezésed tetőzte be. Őszintén mondom 
(de ne mondjad meg barátainknak, azoknak, akiket szeretek), Te vagy nekem bará­
taim közt a legfontosabb, kivel is beszélgetnék, ha Te elfelejtettél volna? Sok, sok, na­
gyon sok mondanivalóm lesz, édes Pistám! Kíváncsi vagyok, mit jelentett Neked ez a 
két esztendő? Azt örömmel látom, hogy csodálatos névaláírásod, a „Pista” egy kis jó ­
indulattal esetleg Pistának is olvasható... Gratulálok! Ölel sok szeretettel,

Zoltán

A feladó: Zelkovits Zoltán, Mohács 101/34 msz. R.k. elemi.

Zelk Zoltán -  Vas Istvánnak

[Budapest, 1966]
Pistám!
Köszönöm leveledet, amely keresztezte az én második, tehát már érvénytelen levelem. 
Hidd el, igazán együtt érzek Veled, a mi korunkban (bocsásd meg, hogy magamhoz 
öregítlek) minden testi nyavalya próbahalál -  illetve ha csak annyi lenne! Ha isten 
lennék s ha úgy utálnám is az embereket, mint az Isten, akkor is elrendelném: beteg­
ség nincs, csak halál! Az is csak úgy, hogy az ember este lefekszik, s reggel már nem 
ébred. Hogy ne vádoljanak egyenlősdivel, beosztanám: ki 70, ki 80, ki 90 éves korában 
aludna el végképp.

Sajnos, nem láthatlak el tanáccsal. Hiába vagy nagy költő, a vörösbort, a cseresz­
nyepálinkát, a teát, a szivart többre becsülöd a versnél. Én azért zokogok, mert nem 
írok verset, Te akkor, ha a fenti javaktól eltiltanak.

Pistám, a Te tanácsodat megfogadom: nem egy hónapig, de egyáltalán nem me­
gyek lóversenyre! Ez nem fogadalom, nem azt mondom, hogy soha, ha 2-3 hónapban 
egyszer megkívánom, kinézek oda. Moziba se járok gyakrabban. Nem Neked mon­
dom, hanem a többieknek: 57 éves koromig azt se tudtam, mi az a tét, mi az a befutó. 
Ha vénkoromban mégis ráment három évem, nem a természetem, nem a hajlamaim 
vittek rá, hanem a szerencse utáni loholás. Tervezem, hogy 4-11-7, avagy balszerencse 
és búcsú címmel megírom e három évet az £sben.

Képzeld, írtam egy „színdarabot”. Címe: Négy perce elmúlt a nyár. (Vidám példáza- 
tú szomorújáték.) Alig várom, hogy megmutassam Neked! Én nagyon szeretem, mulat­
ságosnak tartom. Az Új írásnak küldtem el, csak nehogy belemagyarázzanak olyant, 
ami nincs benne, nehogy félreértsék öniróniámat, nagyon rosszul esne, ha nem kö­
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zölnék. S ma belefogtam egy versbe is, talán megírom, s akkor nemhiába „kezeltek” 
orvosaim.

Egészséget, Pistám, s bort, töményt, kubai szivart! de verset is!

Piroska kezét csókolom, 
Téged ölellek, 

Zoltán

Ottlik Géza -  Vas Istvánnak

[1947-48?]
Drága Pistukám,
megint eszembe jutott A békekötés elé írt versed, és előszedtem, elolvastam. Most leírom, 
amit mondani akarok, mert az élőszóval csakugyan úgy vagyok, mint a szabad­
egyetemi előadással vagy A boa etetéséről tett megjegyzéseimmel: egyszerre akarom ki­
mondani mindazokat az összefüggéseket -  s egyre osztódó és szaporodó asszociáció­
csoportokat, korreszpondenciákat -, amelyeket valamely tárggyal kapcsolatosan ma­
gam is egyszerre pillantok meg, minthogy a szellemi érzékelésünk éppoly szerves, 
bonthatatlan egységben látja a dolgokat, mint az anyagi -  és így sikerül is tökéletesen 
értelmetlennek vagy hülyének tűnnöm.

Mint nagyon helyesen mondtad, ez olyan vers, ami mindenkinek tetszik, ez kell a 
népnek, ilyen érzelmi, vagyis szenzációs költemény. Én nem tudom elítélni a népnek 
ezt az ősi, naiv és örök esztétikáját, mert magam is nép vagyok, tucatember, átlagol­
vasó, olyan fokozott mértékben, hogy tizennyolc éves koromban így posztuláltam 
egyéniségem velejét: én vagyok az egyetlen tucatember. Akkor szögeztem le azt is 
(Wilde-et imádtam, és axiómákban nyilatkoztam mindenféléről), hogy a romantika 
nem egy megjelenési formája a művészetnek, hanem alkatrésze. (Ezt is fönntartom, 
persze ma már ehhez determinálni kellene, mit értettem én „romantika” alatt.) Talán 
éppen azt, hogy a művészet alapjaiban érzelmi. Ha feltesszük, hogy az érzelem világa, 
teljes világa nem más, mint koncentrikus világrendszerek sorozata, akkor ez a sor vég­
telen, míg az értelemé egy véges sor. A békekötés elé is tisztán mutatja, hogy az értelem 
egész világa belefér egy -  matematikai nyelven szólva -  megfelelően választott (vagyis 
elég mély rádiuszú, elég tágas) érzelmi világrendbe! Tisztán mutatja, hogy egy hatal­
mas és ha tetszik teljes értelmi rend mennyire alá van vetve az érzés imperatívuszának, 
mutatja a teremtő szellem munkájának példáját, azt, hogy akár egy vers, akár egy ma­
tematikai felfedezés belső értelmi berendezését az agy mindig az érzések (ösztönnek 
vagy intuíciónak is nevezheted, ha tetszik) végső irányítása szerint alkotja meg. De hát 
ne menjünk bele ebbe, ne kezdjünk új vitát arról, hogy a lírának joga van lírainak 
lenni, mert még nem fejeztük be azt sem, hogy az epikának van-e joga epikainak lenni.

Hát akárhonnan nézzük a dolgot, nagyszerű vers ez, mégpedig olyan szempontból, 
éppen, hogy benne van érzéseid teljes rugalmas, tiszta, naiv fiatalsága, el nem fáradt 
ereje; az, amit a fiatal költő még rendszerint nem tud kifejezni, s amit viszont rend­
szerint nem tud megőrizni, mire ki tudná fejezni. Minden kamaszlélek egy költőé, 
ezért olyan általánosan elfogadott marhaság az irodalom; aztán meg nincsen olyan 
kiaszott, bárgyú ötvenéves férfi, akiben ne maradt volna egy szikrája ennek az eleven 
erőnek, léleknek, humánumnak. De a kitűnő költők között is ritkaság, aki -  mégannyi 
páncél, jótékonyan rétegeződő csontkéreg mögött is -  teljesen meg tudja őrizni ma­
gában azt a szűz Éroszt, a vágynak, életérzésnek, elfogulatlan érzékelésnek és erkölcsi
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elsődleges ösztönöknek bonyolult tisztaságát, amelyet a semmiből hoztunk magunkkal 
a valamibe, s amely az életnek is, az alkotásnak is a veleje, a költői nagyság igazi mértéke, 
és szerencsés kifejezésében éppen a legegyszerűbb dolognak tűnik. Dalnak, dalocská­
nak, ahogyan szereted mondani, egyszerű és nagyon közönséges érzésekjó, szép, pon­
tos kifejezésének. S ez nincsen semmiféle összefüggésben a kultúrák alkonyával és más 
hasonlóval; bármilyen kultúrába születünk bele, a szivünket egyformán a végtelen­
ségből hozzuk, s aki elég nagy művész tud lenni, az meg is őrzi szivét a kultúrák elle­
nében, s művészetét maga hajlítja, teremti, formálja ki a kor kötelező művészi játék­
szabályai és eventuális lehetőségei és konvenciói ellen is. Te meg tudod csinálni, de 
nem akarod; én szeretném, mert az értelmem belátta, hogy ez az út, de attól félek, a 
szívem nem képes már rá, sokkal közelebb van már a nihilhez, ahová tunyán és ké­
nyelmesen visszavágyik (mert úgyis az a cél, úgyis oda jut), s nélküle pedig csak olyan 
koholmányokat lehet írni, mint ezek az értelmi erővel létrehozott álegyszerű novellák, 
melyeket gyakorlatképpen szerkesztgetek.

De hát erre nem biztathatlak, nem elhatározás kérdése a jó vers, mint egy nőnek 
az, hogy szép legyen, a vers nehezebb mesterség. Kedv, lendület kell hozzá, s ez meg­
van benned, meg is lesz. Elmondtam, hogy mit irigylek tőled, elmondom, hogy mit 
tennék hozzá a vershez. Csakugyan, csak a legutolsó versszakot hadartad el, kiesve az 
ütemből, a versből, hogy valahogy befejezd addig, amíg a témánál vagy. Csakhogy 
már régen elhagytad az egész kis történelmi „tragikomédiát” Európástul, huszadik 
századostól, háborújával és békéjével együtt, mert aki a „dunavidéki határhúzásokat” 
unja, aki éveket kér, amelyek záporozzák „a tudatot, hogy miénk a világ” stb. szóval 
a fiatalságunk szabad és bő mennyboltját, az érzékelés üdeségét, a kedvet, a szív men­
tességét a fojtogató mérgektől, a nyomorúságtól, a tapasztalat roncsolásaitól stb., az 
már régen olyasmit kér a politika hozzáértő szakembereitől, amit azok bajosan adhat­
nak meg. Mégis, jelentéktelen, pár évtizedre vagy pár évszázadra szóló munkácská- 
jukkal közük lehet ilyesmihez is! Szerény, gyakorlati művük illúzióként, jelképként, 
ürügyként a lelkek valóságában is jelenthet majd valamit, ahogyan a szegénység-gaz­
dagság, egészség, szabad járás-kelés materiális tényei is természetes összefüggésben 
vannak életünk szellemi, spirituális, igaz valóságával... Ha megértenek valamit a vers­
ből. Ha tisztában vannak vele, hogy békeszerződésünkkel ennél lényegesebb dolgot 
is küldhetnek nekünk Párisból. Stb. Egyszóval, ahogy föléemelkedtél a versnek (ami 
naggyá teszi) -  ugyanolyan biztonsággal, tempóval vissza is kellene szállnod, ugyan­
olyan tiszta -  és most már magas -  lírával. Hogy hogyan, azt csak te tudod megint.

Viszont az, hogy ki tudod emelni sarkaiból a versedet, hogy a kellő pillanatban meg­
találod a vers meglévő, ősi-ismerős, egyetlen lehetséges mondatait, a végtelenül egy­
szerű alaprajzát, amelyet mégiscsak a legritkábban lelnek meg a legnagyobbak is, az, 
ismerjük el, döntő.

Nagy költő vagy, csak buta. Szervusz.
Cipi

Ottlik Géza -  Vas Istvánnak

[Zürich, 1947]
Kedves Marika, Pista,
Ma érkezett meg Sőtér Pisti, s holnap indulnak haza, úgyhogy megragadom az alkal­
mat, és vele küldöm el ezt a levelet. Már telefonon jelezte, hogy el van intézve a svájci 
meghívásod és a római is -  egyszóval azonnal add be az útlevélkérvényedet. Hubay



138 • Vas István levelesládájából

Miklóssal együtt elhozták Mme Silberscheint is a Kongresszusra, aki annak a bizonyos 
Comiténak az elnöke.

Én egy hete hallgatok. A sok francia-angol-német szószátyár között feltűnök tar­
tózkodóan szűkszavú viselkedésemmel, mint afféle kissé gőgös, de rokonszenves em­
ber, aki nyilván kétszer is meggondolja, mit mondjon. Okosan nézek a szemükbe, és 
nem is álmodják, hogy egy büdös szót se értek a beszédjükből.

Zürich is, a tó is, Baret is csodálatos. Cukor, tejszínhab, lágy neonfények, bőség és 
drágaság. Ettem két banánt (amit nem szerettek), ittam Malagát, és kimostam a ha­
risnyáimat. Megtudtam Ronsard-ról, hogy magyar volt, itt van Heltai, Tábori, renge­
teg magyar, ittam még Canadian Club Wishkyt (vagy Whisky?). Passuth Lacival alszom 
egy szobában, ami nagy élmény lehet számára. Annus hinduval, olasszal, svájcival, an­
gollal (faji különbség nélkül) flörtöl -  Bécsben kiszálltunk egy félórára, egyetlen he­
lyiség sem volt nyitva 9-kor, végre az állomás kerthelyiségét felfedeztük, ahol aztán 
műlimonádét ajánlottak. (Más nincs.)

Szervusztok, kézcsók Marinak, Gyöngyinek (ha látjátok)
Cipi

Genfi címem: Ottlik 
c/o Nicolas Hubay 
4, Rue Munier-Ronilly

Marika -  Kutni Mária, Vas István második felesége. -  Fanny Silberschein -  a Comité International 
pour le Placement des Intellectuels Réfugiés genfi központjának vezetője; ez az intézmény 1946­
1947-ben -  Hubay Miklós közvetítésével -  több magyar írót, művészt látott vendégül (Ferenczy 
Béni, Illyés Gyula, Márai Sándor, Gyergyai Albert, Szőnyi István, Pilinszky János, Heltai Jenő, 
Déry Tibor, Nagy Lajos, Ottlik Géza, Cs. Szabó László stb.). -  Gyöngyi -  Debreczeni Gyöngyi, 
Ottlik Géza felesége.

Ottlik Géza -  Vas Istvánnak

Genf, 1947. június 11.
Drága Pistukám,
remélem, közben megérkezett haza Sőtér, és te már régen csináltatod az útleveledet. 
írj néhány sort Hubay Miklós címére, nála lakom, vagyis a nyakán (pillanatnyilag Pas­
suth Lacival együtt). Svájcról nem írok, majd meglátod, hogy milyen. Pénzben szűken 
állunk. Napi 15 frankot kapunk plusz 100 egy hónapra, s talán az útiköltséget is meg­
adják holnap. Itt szeretnék maradni Genfben július közepéig, írtam Rómába, hogy 
később kezdhessem meg az ottani félévet. PEN-összejövetel sok szaladgálásból állt, Zü­
richből alig láttam valamit. Viszont voltunk Baselban egy napig, a Vierwaldstätti-tavon 
egy délután. Most hülye vagyok a melegtől, majd írok egyszer okosabbat; de se Gyön­
gyi, se senki nem ír nekem, hogy mi újság. Lajosék hogy vannak?

Ezúttal elsősorban azért írok, hogy olvasd el Hubay darabját, noha francia fordí­
tásban kapod majd meg, és írd meg nekem, esetleg kiadná-e Endre barátod a Révai 
kis könyvei között. Hubay csak abban különbözik tőlem, hogy fiatal és tehetséges. Lus­
ta, rendkívül udvarias, nyájas, látszólag szeretetre méltó fiú, alapjában erőszakos, ma­
kacs, szeszélyes disznó. Ezt a darabját szerinte 2, igazában öt évig írta, and nothing 
else. Túlzsúfolt, kanyargós, ökonómiátlan szerkezet, metaforadömping; remek rész­
letekkel, nagy kvalitások. Ez a felületes benyomásom, még el akarom olvasni én is ren­
desen.
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Genf isteni. Hubay olyan velem, mint én voltam veletek az ostrom alatt; egyszóval 
most kifogtam magamnak alaposan. Viszont remek kis palota ez a könyvtár, az eme­
leten kétszobás lakása van a fiúnak, úgyhogy pillanatnyilag nagyon jó helyen vagyok. 
Megpróbálom azt csinálni, hogy délelőtt fordítok (Annusnak megígértem augusztus 
közepére), este írok. Drága az élet. F őként a lakás, ami -  szerencsére -  egyelőre nincsen.

Hát Mari talált-e már Budán? Hozd ki őt is, meg Gyöngyit is Rómába. Van itt egy 
nagyon kedves és okos költő, Trolliet, majd küldünk neked verset tőle, ahogy kive­
szem, jók. Franciatudásom változatlan. Zürichben már kezdték érteni a magyar szót, 
sajnos eljöttem közben. Szervusz, írj mielőbb! Ölel és Marinak kézcsókját küldi

Cipi

Gyöngyit ne hagyjátok cserben. Menjetek ki hozzá, s írj, mi van vele? Címem a borí­
tékon levő! (+ c/o. Miklós Hubay.)

Endre barátod -  Illés Endre (1902-1985), író, a Révai Kiadó, majd a Szépirodalmi Könyvkiadó 
igazgatója. -  Gilbert Trolliet (1907-1980) -  francia nyelvű svájci költő.

Ottlik Géza -  Vas Istvánnak

Genf, 1947. július 6.
Drága Öregem,
hallom, Mari csakugyan elköltözött, no nagy marhák vagytok. Svájci meghívásod, úgy 
látszik, alaposan eltolódik, a Comité kapott egy ukázt, hogy egyelőre szüneteltesse a 
dolgokat. Gyöngyinek részletesen megírtam, hova és hogyan hívnak, mennyit adnak 
naponta (15 frankot, elég kevés) -  még mielőtt elutaznék Rómába, megpróbálom vi­
lágosan kiszedni Mme Silberscheinből (pillanatnyilag Olaszországban van), mi lesz a 
franciaországi utatokkal. Ugyanis csupa halandzsázó ember -  nálamnál is zavarosabb 
lények -  kezei közt folynak ezek az ügyek.

Egyszóval a római utazást csináld, az biztos. Én körülbelül 15-én megyek. Szeret­
ném, ha Gyöngyi is kijöhetne szeptemberben vagy októberben -  de persze előbb Kar­
dos Tiborral kell beszélnem, akiről hallom, hogy angyal, kedves, remek ember, csak 
minden alkalommal igazgatói engedélyt kell kérni tőle, ha telefonálni akar az ember, 
éjfél után a kapus nem ereszti be a későnjövőket, és néha nem folyik a víz (a te szak­
tudásod nélkülözhetetlen lesz ott e téren).

Svájc rémes hely, a nők nem fekszenek be az ágyamba -  nem tudom, mire várnak? 
-  Hubay különleges pofa, un drőle de type, franciául egy büdös szót sem tudok azóta 
se, kötetedet Szekula Ágnes íróasztalán láttam a minap, strandrajárok (egyfélét adnak 
ebédre a plage vendéglőjében, tegnapelőtt spenót volt tükörtojással) -  szóval se enni, 
se élni, se napot lopni, lógni, kávéházazni nem tudnak itt, mulatójuk olyan kaposvári 
zenéskupleráj-szerű, se azt nem mondhatnám róluk, hogy a testi élvezetek helyett a 
szellem magasrendű izgalmaiba merülnek, nincsenek itt se gazemberek, se nagy em­
berek, se nagy művek, se nagy szenvedélyek, csak demokrácia.

Útleveledet csináltasd, mert rémes lenne, ha nem jönnél Rómába. Nem dolgozom, 
nem dorbézolok, nem csinálok semmit. írj, ne sajnáld tőlem az idődet, mert aljasság 
kézzel írni levelet, én is így szoktam, s tudom, hogy tökéletesen rosszhiszemű vagyok,



140 • Vas István levelesládájából

ha kézírással Írok. Marinak mindenesetre add át kézcsókjaimat, ha találkoznátok, 
máskülönben becsüld meg magad, ne szállj vitába soha senkivel, és tornagyakorlatai­
dat el ne felejtsd reggelenként.

Ölel
Cipi

Kardos Tibor (1908-1973) -  irodalomtörténész, egyetemi tanár, ebben az időben a Római Ma­
gyar Intézet igazgatója. -  Szekula Agnes (?-1969) -  újságíró, erdélyi és budapesti lapok genfi 
tudósítója.

Ottlik Géza -  Vas Istvánnak

Róma, 47. VII. 31.
Drága Pistukám és Mari!
Gyertek már, mert fene unalmas itt, moziszakember társam sincs, hozzátok Gyöngyit 
is. Meleg van és nincs pénzem. Csak ülök a ronda szobámban, és próbálom fordítani 
a Waugh-t. Trolliet verseit megkaptad-e? Kálnoky Lacinak mi a címe? Jó volt-e szét­
költözni egy kicsit? Mert nekem Gyöngyi nélkül se jobb. írjál, Pista, aztán gyertek! 
Kézcsók, ölelés:

Cipi

A Waugh -  Evelyn Waugh UTOLSÓ LÁTOGATÁS című regénye Ottlik Géza fordításában jelent 
meg (Franklin Társulat, 1947).

Ottlik Géza -  Vas Istvánnak

[Róma, 1947]
Drága Öregem,
mi a csuda van veletek, semmit sem tudok rólad, még azt sem, mikor indulsz? Kezdem 
avval, hogy egy nagy szívességre kérlek: küldök itt anyámnak egy rózsafüzért a levéllel 
együtt, a borítékban, mert azt kérte -  mármost el kellene juttatni hozzá, s attól félek, 
még mindig kint van az Otba kórházban (valami kis tüdőzavarokkal). Tehát adj he­
lyettem borravalót a küldöncötöknek, és vigye ki az ember az Otbába, az Új Szent 
János kórháznál van, mögötte, nem tudom, milyen úton, 44-es, 83-as vagy autóbusz. 
De ha nincs ott anyám, akkor ne hagyja ott, hanem vagy vigye vissza hozzád a Révaiba, 
és írj egy lapot anyámnak, Attila körút 12., hogy menjen fel érte, vagy ha Gyöngyössel 
hamarosan találkozol, add át neki, hogy továbbítsa -  vagy ami egyszerűbb, vigye el az 
ember az Attila körútra. Adj a fiúnak vagy 10 forintot, s Gyöngyi majd megadja neked.

írtam Zádor Annának neked szóló üzenetet, okulj belőle, aztán gyere már. Hogy 
vannak Lajosék? Trolliet nagyon kedves pofa, komoly fiú, hallatlanul szíves, jóleső 
légkörű ember, nagyon szeretnéd. író, anélkül, hogy bolond lenne, mint a kis Hubay 
vagy én. Tudod, ő az az író, akinek sikerült is úriembernek maradnia, nem úgy 
Maughamnak vagy Danténak. Képzelheted, hogy hogy barátkoztam vele össze francia 
nyelven.

Genfben végül is nagyon jó volt, édes, szép kis város, visszavágyom, amióta csak 
megérkeztem Rómába. Ez, ha jobb ízűek lennének a gyümölcsei és ha nem lenne hal-
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szagú, olyan lenne, mint Kecskemét... de nem akarom bántani szegény jó Kecskemé­
tet, szóval csak vicceltem.

Mikor jelenik meg a Maugham? Visszavonok mindent a fordításodról; én állati lassú­
sággal, napi 6-8 órai munkával öt oldalt tudok csinálni, pocsékul; szóval tisztellek, na.

Különben drágult az élet itt, okvetlenül hozzál sok cigarettát magadnak és pénzt 
is, mert egyfelől vásárlási ingert kap az ember, másfelől jó lenne elmenni valami ten­
gerparti nyaralóhelyre majd. (Én ugyan Párisba is szeretnék, de egyelőre egy vasam 
sincs, mindenkit zaklatok levélben pénzért, de a fülük botját se mozgatják. 4000 líra 
zsebpénzt kapok havonta, a cigarettára kell 10 000 minimum!) Capriban a szállás-el­
látás 1500-4500 líra naponta, pici kis fürdőhelyen talán 1000 -  ehhez kell még napi 
1500-2500 erre-arra -  számítsd ki: 1 dollár = 625 líra, 1 gramm 14 karátos arany = 
450 líra, 1 svájci frank = 165 líra, ez még a legjobb, ha 265 körüli kurzuson kapod a 
Nemzeti Banktól. Mégis, meg lehet élni havi 100 dollárból remekül, bárhol Olaszor­
szágban. Az akadémiai lakásellátáshoz viszont még kell vagy 30-40 dollár költőpénz. 
Pláne, miután vásárolni akar az ember. Nekem kellene egy nadrág: jó flanelből 4500 
líra, ócskából 1750. Szövetkabát hozzá 13 000 körül. Tiszta gyapjú ruha, szép, remek: 
22 000. Csodálatos cipő: 7000, szandál 2500, olcsó cipő 3000. Utazótáska, amit ven­
nem kell: gyönyörű: 8000, szuperbőrönd 12 000, én még szebbet fogok venni 3200- 
ért, már kinéztem magamnak. Borsalino-kalap 2800 líra. Oxford vagy Webster szótár 
1500 líra körül. A könyvek marha olcsók. Egy espresso kávé, akárhová mész, istenit 
adnak, 15 líra, a fényűző csodabárokban 16 líra, legföljebb 17. (30 fillér körül.) Száraz 
frascati literje 80 líra, édes 100 líra, chianti 230 líra, marsala 240 líra, tojásos marsala 
280 líra, vermut 280 líra; palackozva, Martini vagy Isolabella, extra száraz, fehér vagy 
cocktail-vermut 450 líra, egy pohárka zárai maraschino (Luxardo!) 40 líra, s még a 
külföldi italok se drágák. Sajnos a sör csapnivaló, és sehol sincsen csapon, egy hónapi 
tanulmányút után összesen két helyet találtam, az egyik Dreher-sört ad. Banán meg­
fizethetetlen. Ételt egyáltalán nem ettem még, csak egyszer a magyar vendéglőben 
egy pirított borjúmájat, az jó volt.

C’est tout. Szeretném, ha Gyöngyi jönne veled, biztatgattam, de hát előbb a pénz­
ügyeknek kell eldőlni. Azonban egy hónapos Róma fenét se ér, legalább 4 hónap sza­
badságot kérj (!), már csak azért is, mert én veled akarok visszamenni, s szeretném 
kihúzni itt a telet, ugyanis még sincsen pesti lakásunk, apósom lakását mégse kapjuk 
meg. Azt szeretném, ha Gyöngyi is itt maradhatna január-februárig, mert Gödöllőről 
kiköltözik az öreg Mattyasovszky, és egyedül nem maradhat ott a Gyöngy (kis hülye 
ő még ahhoz). Ha megkapom újra a havi 400-ra emelt segélyeket, és kiadják előre az 
egész évit dollárban, amire van remény, akkor ő is maradhat velem végig. Téged meg 
úgysem engedlek el hamarább, ha a Révai Kiadó kiugrik a bőréből, akkor se. Kérj 
egy hónap rendes és három hónap fizetés nélküli szabadságot.

Hát Marival most éppen hogy vagytok? Szét- vagy összeköltözőben? Én minden­
képpen csókoltatom a kezét, téged meg átkozlak, hogy nem írsz hosszú és bölcs levelet.

Szervusz! Cipi
(Ja, küldök egy kis teát neked.)

A Maugham -  Somerset Maugham Ak k o r  és m o s t  című regénye Vas István fordításában jelent 
meg magyarul (Révai Kiadó, 1947).
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Ottlik Géza -  Vas Istvánnak

[1948-49?]
Kedves Öregem,
bánt és egyre idegesít, hogy nyaggattalak, és végképp meguntatom magam veled, 
mint egy nyűgös csecsemő, aki nemcsak teljesen érthetetlenül fejezi ki baját, de kel­
lemetlenül is. * De látod, valami bajom van veled, és fogalmam sincs, hogy mi -  talán 
az, hogy elszontyolodva tengsz-lengsz csak, mint az öregedő Arany, az Ész-ódád óta 
már, én meg tőled várnám éppen azt a rózsaszínű derűlátást, amely Soma lényét át­
lengte, amikor Kovách Elemért ütögette érte, tőled várnám, hogy mihez tartsam ma­
gam, s ehelyett inkább a csüggedéshez adsz erőt, amihez nekem úgysem kell sok, te 
magad pedig, piszok módon, amúgy sem tudnál soha elcsüggedni, hiszen a római 
verseid is, Rákóczi-tanulmányod is alapjában csak úgy fortyog a keserű és eleven in­
dulattól. Érts meg, római verseid is szépek, Rákóczid is, amint Arany Ossziánjára se 
lehet azt mondani, hogy bágyadt költemény -  de mindketten nagyon jól tudjátok, 
hogy ugye ott egye meg a fene a nagymamát, és mégis beleringatjátok magatokat a 
kellemes bánatokba s abba, hogy „nem megy” (ravaszul tetézve ezt avval, hogy azért 
dolgoztok, nehogy megtámadható legyen bárhonnan is a tétlenségtek -  mint az én 
becsületes semmittevésem -  sőt Arany itt-ott remekműveket írt ilyen tétlenül, de azt 
te se állíthatod, hogy azt kellett írnia, amit így, talán kötelességtudásból, lásd Rákóczi, 
írt? aki köt.tud.ból belement olyasmibe, ami nem igazi szívügye! s rosszul is csinálta). 
Mégiscsak avval kéne bíbelődni, amit ne egyen meg a fene semmi körülmények között. 
Van-e ilyesmi? Van -  például benned is van; valami kellemes dolog, amivel megejted 
az embert, nevezhetjük harmóniának, erkölcsnek, jó íznek, költészetnek vagy egysze­
rűen a természet csalétkének, amellyel rábírja az emberi fajt, hogy fenntartsa életét, 
belesűrítve ebbe az izébe mindent, amit az élet értelmének hihetünk aztán; hát ezért 
vagy költő, evvel törődj, én meg itt vagyok neked kaledónián népnek, kit fölverj éne­
keddel. Röviden, a nép optimista irodalmat követel tőled.

De hogy a vonalból egy kicsit kitérjek megint, az „elszigetelt én”-nek vannak további 
ügyei, vannak izgalmas és érdekes dolgok, és fontosak, amelyektől elfordulsz, és csak 
„bénán zsibongsz” Ady hülye szavaival, „egy nyomorék fonál hurkán”, ahol a hurka 
nem rizses májvagdalékkal töltött béldarabot jelent, ami ízletesen elkészítve étvágy­
gerjesztő falat lehet, hanem egy sovány kis csomót egy madzagon, amiről mindig tud­
tad, hogy fogyasztásra alkalmatlan, s ennélfogva most, hogy ez nyilvánvaló lett, semmi 
okod nincs abbahagyni a húsevést és borivást, amivel eddig is éltél, madzag ide, ma­
dzag oda. Marx nem számolt avval, hogy az emberek nemcsak gazdaságilag vannak 
kiszolgáltatva és ínséges helyzetben, hanem szellemileg is, és ez a nagyobbik baj; és 
amíg szellemileg fel nem szabadulnak, addig másként sem bírják magukat felszaba­
dítani (ezért tud a nacionalizmus vagy akár a legolcsóbb szellemi maszlag is fölébe 
kerekedni a szocializmusnak), s ha mégis sikerül, ez a szabadságra még teljesen alkal­
matlan ember a legkiszámíthatatlanabb dolgokat fogja művelni vele (esetleg azonnal 
fölfalatná az ördöggel -  ha bírná!) -  de te számoltál mindezzel, mert a költő mindent 
tud a világról, ha nem is mindig az eszével. *

Hülyeség, amit kihúztam, tekintsd semminek -  nem ezt akarom mondani.
Ha nincs is senkim, azért fütyülök rád, ahogy te is fütyülsz rám; ez természetes, és 

mind a ketten nagyon jól tudjuk. Nem akarok abba a hibába esni, amibe Illés Endre 
esett velem szemben, elfelejtvén, hogy megvan mindenkinek a maga független léte­
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zése, és nagyon nevetséges önáltatónak kell lenni ahhoz, hogy az ember bármit is vár­
jon valaki mástól. Ilyen emberrel nem is barátkoztam volna össze soha; mert ez több 
mint tájékozatlanság, és semmi köze naivitáshoz és idealizmushoz: egyszerűen az el­
kényeztetett önzés erőszakos látni nem akarása; igazi romantikát ilyen együgyű és 
majdnem rosszhiszemű álromantikára alapozni sem lehet. Barátságot se alapoztam 
soha ilyen érzésekre. Dani nevű barátommal soha egymás dolgába bele nem szóltunk, 
és egyikünk se várná soha a másiktól, hogy bármiféle áldozatot hozzon érte. De látod, 
éppen ez a Danim irta most, hogy megkapta a két könyvet, amit küldtem neki. A te 
verseidet meg a Waugh-t. Én mindig nagyon lassan tudatositom magamban a dolgo­
kat, mozdulataimat, mindig utólag, s még úgy se nagyon. Kétségtelen azonban, hogy 
valami módon úgy éreztem, erről a kettőről kell tudnia Daninak, hogy tudjon rólam 
mindent és tudjon Európáról, a korról is mindent, ami közben történt s ami számit. 
Tehát mégis várok tőled valamit, ami ugyan nem baráti szivesség, hanem olyan köte­
lességed a nép iránt (?) mint egy folyónak például, hogy folyjon tovább. Hatással vagy 
a világra, megejted az embereket (legutóbb a nagyon rokonszenves Czibort), az Ízlés­
nek és az erkölcsnek óriási hatáskvantumja szorult beléd, tartsd magad önmagadhoz, 
folytasd egyéniségedet. Szervusz, nem kezdek új oldalt

Cipi

[Folytatás oldalt a lapszélen:]
Nézd csak, mind a ketten hiszünk valamiben -  az érzéseinkkel, a gusztusunkkal, er­
kölcsi szimatunkkal, mint Waugh is, meg a többiek, akik még vannak -, s ez nem a 
marxizmus, nem a katolicizmus, s nem hinném, hogy a kapitalista világrend lenne -  
mégse semmi, hanem nagy dolog. Ezt épitsd.

Soma -  Orley István, Író (1913-1945), Ottlik Géza és Vas István barátja. -  Az itt két * között 
szereplő szövegrészt húzta át ceruzával Ottlik. -  Czibor -  Czibor János (1922-1961), kritikus,
lektor.

Ottlik Géza -  Vas Istvánnak

Gödöllő, 1950. január 31.
Kedves Pistám,
nagy megdöbbenéssel kaptam meg értesítésedet, hogy a Révai átvette a Dickens-for- 
ditásomat. Közben éppen ugyanakkor adattam postára (a Franklin címére) újabb 100 
oldal kéziratot. Fogalmam sincs, hogy most mi a helyzet -  hogy az ilyesmi hogyan volt 
lehetséges, anélkül, hogy engem még csak értesitett is volna a Franklin, akit végül is 
a szerződése kötelez velem szemben -, ámbár lehetséges, hogy tévedek, mint ahogy 
már nagyon sokszor kellett tapasztalnom életemben, hogy „irreális” és téves elképze­
léseim voltak az egyénjogairól a kapitalista vállalattal és az államhatalommal szemben. 
Úgy értem, hogy lehetséges (és attól félek), hogy szerződésestül, Dickensestül kidobtak 
volna valami átalakulás kapcsán innen is, onnan is, és neked kellett közbelépned a 
védelmemre. Amit nagyon szivesen és hálásan vennék -  más körülmények között. így 
azonban még annak sincs értelme, hogy kisebb kellemetlenségeket vegyél a nyakadba 
miattam (van elég bajod enélkül is). „így” alatt még csak nem is Endrét értem, akire 
én nem haragszom (ha nehéz is elfelejteni, hogy utál és lenéz, és öt év múlva sem 
bánta meg súlyos igazságtalanságát irántam, és nem bocsátotta meg nekem azt, ami­
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ben nyilván igaza volt, hogy felelőtlenebb és fellengzősebb és talán megbízhatatlanabb 
vagyok nála) -  hanem azt értem, hogy így úgysem tudunk tovább megélni, tekintve, 
hogy sem innen, sem onnan nem fogok több fordítást kapni, sem kérni -  más jöve­
delmem pedig nincsen. Szóval, ha simán átveszi a Dickenst a Révai, és ki is fizeti, akkor 
jó -  az még egy jó félévi megélhetést jelent (még kb. 10 ezer forinttal tartozik) -, de 
„don’t bother about” it’s all the same, as times go -  és én sem óhajtom újabb kiadói 
rosszízűségekkel nyomasztani magamat. Nagyon lesújtott persze a dolog, mert itthon 
karácsony óta teljesen berendezkedtem a munkára, belelelkesítettem magam, hogy 
gépiesen csináljam napi 8 órán át, mert sajnos keserves és nehéz munka a számomra, 
s mostanáig szépen be is tudtam tartani az előirányzott tervemet (csak a szemem bírja 
rosszul), s március 15-re kész is leszek vele -  mert most, mialatt írom neked ezt a le­
velet, közben eldöntöttem, hogy fütyülök az egészre, csinálom tovább rendületlenül, 
akár kiadják, akár nem, akár kifizetik, akár nem, mert jó t tesz nekem ez a baromi 
életmód (jóformán olvasni sem érek rá, mert éjszaka meg a regényemet írom -  és azt 
is csinálom tovább, egye meg a fene -, elkezdtem megint elölről, újraírom az egészet 
-  hiszen arról már úgyis eldöntöttem nagyjából, hogy nem adom ki, mégis egyre va­
cakolok vele, talán csak lesz belőle valami egyszer; amit eddig olvastál belőle, az csak­
ugyan nem több, mint anyag- és kellék-összeszedegetés...).

Piroskának persze esze ágában sem volt kijönni! Mi van az operációjával?

Ölel Cipi

Dickens-fordításom -  az ÖRÖKÖSÖK (1950). -  A regényemet írom -  az ISKOLA A HATÁRON-t.

Vas István -  Ottlik Gézának

Drága egyetlen Cipikém!
Borzasztó körülmények közül írok Neked. Tudniillik kiderült, hogy az O’ Neill-dara- 
bot január 2-ig kell megcsinálni, mert akkor már próbálják. Mégis elvállaltam, nem 
annyira a pénz miatt -  mert én is azt hiszem, hogy valószínűleg nem lesz sikere -, 
hanem mert gyönyörű darab, a legnagyobb, amit évek óta megismertem, és még 
Shaw-ból is csak aJohanna múlja felül -  nagyon költői is, sok verssel. Szóval, nem akar­
tam kiengedni. Viszont négy felvonás, tíz ív, és tudod, milyen nehézséget okoz nekem 
már maga a szöveg megértése is. Piri, képzelheted, szokott zsenialitásával hozzájárul, 
de most a tetejébe meg is betegedett, fekszik. Ezért csak most tudtam elolvasni a kéz­
iratodat. Mármost:

1. Hogy leszámítva egy (-két?) öreget, akinek jelentőségét fel se tudja az ember iga­
zán mérni, mert jóformán már gyerekkorában kezdte olvasni őket, legjobb próza­
írónknak tartalak, ez régi dolog, különben is az úgynevezett objektív igazságok közé 
számít, tehát nem nagyon fontos.

2. Hogy az egész újabb kori „fiction”-irodalomban a legegészségesebbek és legér­
dekesebbek közé tartozol, ez már valamivel fontosabb és szomorúbb (mert nehezeb­
ben érvényesülhető) igazság.

3. Hogy engem élő prózaírók közül senki sem tud úgy érdekelni, izgalomba hozni 
és meg is nyugtatni, mint Te -  ez az, amit voltaképpen közölni akartam, és örülök, 
hogy mert távol vagy, félbeszakítatlanul meg is tehetem. Minden írásod valahogy 
olyasféleképpen hat rám, ahogy Vivaldi bármely zenéje, az is, amit először hallok tőle,
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már az első taktusokban a zsigereimre hatva, a gyors tételeiben is fájdalmasan és a 
nagy adagióiban is jólesően. (Tudom, ez a hasonlat Neked nem sokat jelent. Botrá­
nyosan barbár a regényed elején a két Bachra való utalás -  de ne javítsd ki, maradjon 
benne éppolyan megható hülyeségi bizonyítványul, amilyeneket egy Balzac, egy Mó­
ricz, egy Nagy Lajos szokott magáról kiállítani. De azt is tudod, hogy magamra nézve 
ezzel a legtöbbet mondtam.)

Ez a hatásod teljes mértékben érvényesül ebben a regényedben is, amely pedig bi­
zonyos fokig a legrealistább írásod, mindenesetre a leggörcsösebb -  ezt nem a művé­
szetére, hanem az érzeletvilágára vonatkoztatva. Szóval nagy regény, nagyon fontos, 
alapvető regény már eddig is. Persze nem emlékszem már jól a régi Fassungra, de 
úgy érzem, az átalakítások -  a nagyszerű, új kereten túl is -  kiválóak, valóban óriásit 
emelnek rajta, különösen az időbeli indázása, szemben a réginek -  ha jól emlékszem 
-  egyvonalúságával.

Cipikém, azt mondtad, szigorúan olvassam, mondjam meg, mit javíts rajta. Semmit 
sem találtam. Nem mondom, hogy minden mondatod tökéletes. Nagyon méltányo­
lom azt a törekvésedet, hogy nem akarsz „szépen” kosztolányis vagy pláne újabb, bo­
nyolultabb és költőibb módon mutatós magyar prózát írni. Sokszor éppen a hanyag­
ságaid a legremekebbek benne. Néha azonban valóban csak hanyagságok, különösen 
ott, ahol nem a köznapi slamposság felé, hanem a papírízűbben szokványos fordulatok 
felé vagy hanyag. Ezeket sem írtam azonban ki, részint, mert nagyon fáradt voltam 
hozzá, részint, mert ezeket Te is meg fogod látni javítás vagy korrektúra közben, ré­
szint, mert végső soron talán ezek is hozzátartoznak a regényhez. -  Egy hiányér­
zetemet azonban muszáj megemlítenem, bár talán a második felében ezt is kielégíted. 
Tudniillik az olvasóban egyre követelőbbé válik a kérdés a regény olvasása közben: 
miért kell ezeknek a gyerekeknek itt lenni? Miért adják őket a szüleik katonaiskolába? 
Mi az alapja ennek az egésznek? Képzeld el, hogy egy munkatábori regényt olvasnál, 
amelyben még utalás sincs arra, hogy a munkatáborok miért jöttek létre, miért vannak 
itt ezek az emberek stb. Pedig ezek közismertebb történeti tények, mint a Ludovika és 
a katonaiskolák társadalmi és egyéb háttere. Én hallottam erről egyet-mást Tőled meg 
Örleytől, mégis a regényen belül nekem is megvan ez a tudásigényem. Hát még annak 
a fiatalabb generációnak, amelyik erről semmit sem tud! Kérlek, gondolkodj ezen!

De a lényeg az, hogy gyönyörű!
Boldog Karácsonyt és Újévet Nektek is meg az egész kompániának!
Téged a legforróbb szeretettel ölel

Pista
Budapest, 1957. december 22.

Piri még nálam is jobban hatása alatt van a regényednek -  külön levélre készül.

Az említett O'Neill-darab valószínűleg az UTAZÁS AZ ÉJSZAKÁBA.
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Ottlik Géza -  Vas Istvánnak

1969. július 14.
Édes Pistám:
Hiszen mondtam neked szerdán, hogy emlékszem a Naplódra, részleteiben, talán 
egészében is ismerem. Azért kérdeztem tőled, hogy itt kezdődik-e, decemberben, 
mert még előbbi mozzanatokra emlékeztem, talán tévesen -  például arról a napról, 
amikor kimentél a városba, prózában is írtál, nemcsak versben, úgy rémlik. Azt is 
mondtam szerdán, hogy húsz évvel ezelőtt is bántott valami a hangodban, de sosem 
hoztam szóba, mert nehezemre esett volna ez. Szerdán is nehezemre esett beszélni 
személyes érzékenységemről. Mégis megpróbáltam kihüvelyezni ezeket az -  ahogy 
mondják: -  imponderábiliákat a hangsúlyaidból, szöveged kontextusából. Sosem 
szoktam az ilyenféle érzelmeimet, megbántottságomat kiteregetni. Senkinek. Úgysem 
tud az ember változtatni vele azon a képen, ami az anyja, a felesége vagy a barátja 
szívében él róla. De hiúság és nagyralátás is bőven visszatartott mindig, hogy nevet­
ségessé tegyem és kiszolgáltassam magam ilyesmivel. így hát azt gondoltam, elég beteg 
és öreg vagyok már ahhoz, hogy alábbadjam. Megbántam.

Tulajdonképpen nem kértem tőled szerdán sem egyebet, mint azt az egyet, hogy 
amit idézetként a szájamba adsz: „Előbb Budapest, aztán a kislányok”, javítsd ki 
„Előbb Gitler, aztán barisnyák”-ra. Én sem Budapestet, sem kislányt nem mondtam. 
Legfeljebb Budát mondhattam, ha a Hitlert nem értették. Akkor, érthetően, víz, éle­
lem, dohány, sőt gyertya nélkül, családunktól elszakítva, éjjel-nappal azt kérdezgettük 
minden orosz katonától, hogy meddig tart még az ostrom. Ez azonban a mi pár szóból 
álló tót és orosz csecsemőnyelvezetünkön így hangzott: Kagda bugyit kaput Buda? 
Vagyis, mikor kerítik már be a Várba szorult maradék németeket, mikor esik el Buda 
vára. „Buda” akkor sem jelentette még Budát sem, csak az ostrom végét, Budapest 
pedig azóta egészen mást jelent -  ahogy a barisnya sem kislány. Ez nyilván elkerülte 
a figyelmedet újraolvasáskor, ahogy talán az enyémet is elkerülte volna, ha nem fogok 
gyanút, hogy a kiadód figyelmét nyilván nem kerülte el.

Az igazság megkívánja, hogy ezt helyesbítsd, akár kiadják most a Naplódat, akár 
nem -  mert nem akarom, hogy a halálunk után így feküdjön a Széchényi Könyv­
tárban.

Ölel,
C.

Vas István ostromnaplójának teljes szövege a Holmi 1996. áprilisi számában jelent meg.
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Tandori Dezső

SZÁRNYAS GYALOGSZER
Illés Endre krétarajzairól

Elfogulatlanság és kora?
Ha évek és szerzők szerinti időrendet nem aprózunk is össze, Weöres, Nemes Nagy, 
Mándy, Mészöly Miklós, Kálnoky, Jékely, Ottlik könyvei révén az én számomra -  és 
sokunk számára -  „akkor”, különös vagy nem is különös módon 1956 és 1960 között 
megnyílt az irodalmi ég. Ma már, persze, véletlenségnek tekinthető, hogy Vas István­
nal jó évtized múlva kezdhettem ismerkedni, vagy hát Szabó Magda regényirodalmát 
is említenem kellene; és akkor végképp nem bocsátkozom a világirodalmi szerzők kül­
honi eredetű kavargásába, Camus, Woolf, Greene, Green (ez utóbbi: Julien), majd 
Fitzgerald, de még Hemingway is, az amerikai elbeszélők antológiája, Konrád György 
dolgozata a francia új regényről, a korai Nagyvilág, hagyjuk.

Ami engem illet, mert itt pár pillanatig rólam magamról lesz (bevezetőül) szó, kes- 
kenyre szabott utam széles kilátásokkal indult, nem ami a magam produkcióját illeti 
(érdemben a hatvanas évek derekán az újvidéki Híd tett sokat, hogy szóhagyományból 
nyomtatott szó legyen, itt Mészöly Miklósnak voltak jó baráti és támogató biztatásai, 
szervezései, majd Kormos István s a hozzá vezető úton a mindenben megkerülhetet­
len Ottlikék, „Cipi” és felesége, Gyöngyi, akik a műfordításra is rányaggattak végül, 
mai egyetlen menedékemre, igen, mert az önkifejezés bizonyos megunása okán, s mi­
vel a madarak inkább kockázatot jelentenek, a házi kártyabajnokságok pedig lelkem 
legjobbik felét, ma, hogy 27-28 év után végre felfogom, mik is ezek; máskülönben 
szórványos kívánok maradni), tehát én még csak meglettem volna, szerzői ösvénye­
men, hiszen a hagyományos iskolákat jártam ki (badarság, de az se volt baj, hogy -  
bocsánat -  Picasso és Matisse rajzolni tudott), fokról fokra, Ady, Tóth Árpád, Koszto­
lányi, mindent átfogva József Attila etc., és a csudálatos robbanással jelentkező (a ha­
talom ilyen-olyan számítgatásai és a dolgok tehetetlenségi rendnyomatéka folytán, 
meg rejtelmesebb okokból is megjelenő), már felemlített mai magyar írók (többségük­
ben: ma már halottak) szabályos vagy szabálytalan (tanári stb.) jó barátsága és pártfo­
gása, műhelyei révén azt is megkaptam, ami különben megszerezhetetlen... de hagy­
juk a mondatot, az irodalom nem mondatokkal és struktúrákkal alakítja végső soron 
önmagát. Az, hogy az írással és vidékével mindig foglalkozni kell, nem azonos azzal, 
hogy mindig ilyesmi lenne foglalkozásunk tárgya, s az sem igaz, hogy minden hasonlat 
lenne, de sugallat se, az „evidenciatörténet” (a misztikum mint realitás) nem termé­
szetes, inkább anyagünnepi állapota a skriptúrának. Mindig foglalkoztam az írás dol­
gaival, kilencéves korom óta akartam író lenni, tizennégy évesen kezdtem „volume- 
nesebben” verseket írni (addig csak prózát, közel öt éven át, jellemző módon első ku­
darcaimat is a saroktól sarokig teleírt papírlapok bizonyos -  novellának nevezett -  ren­
dezésével értem el első gimnazista koromban, mígnem ma, ha nem tévedek, látom, 
hogy valamirevaló író úgy életében hét-nyolc igazi elbeszélést megírhat, nem baj, ha 
nem többet, nem mindenki Mándy Iván), s mert így afféle egyoldalú és elszánt alak 
maradtam (titkon, lévén hogy irodalmi társaságokba 1966 óta nem nagyon járok),
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elgondolható, micsoda örömem volt -  csöndes földrengés! ahogy 1957-1958 táján 
(jól mondom, remélhető!) kezembe akadt egy kötet. A Szabó Ervin Könyvtárban. Az 
anyámtól kapott ebédpénzeken hamarosan könyveket vásároltam már csak (bulizási 
költségek szerény fedezésén túl), de Illés Endre KRÉTARAJZOK című munkáját túl ha­
mar elkapkodták, nem voltam vele olyan szerencsés, mint Ottliktól a Ha jn a l i  HÁZTE- 
TŐK-kel, melyet jószerén megjelenése napján vásároltam épp az „ottliki” Apponyi tér 
közelében (akkor „Felszab”), egy napfényes, meleg februári délelőttön az egyetem 
egyik tanterméből a másik okítványi épületbe csapatostul átcsődülvén (később, más 
könyveket: két lógás közt; mert... de ez más dolgozat tárgya); tehát színe, szaga, íze, 
fénye volt akkoriban egy könyvvásárlásnak, többször megírtam már, hogy 1958-nak 
ugyanezen a telén a lellei állomáson (a téli jeges Balatont először megnézni utaztam 
oda egy napra) Mándy, Ottlik és Mészöly Miklós könyve volt velem, sőt ez utóbbit, a 
bűvöletesen rejtélyes SÖTÉT JELEK címűt Lellén is vettem! hadd vigasztaljam magam, 
Mándy nekem akkor nehezen érthető olvasmány volt; mit akarjon az ember? Mon­
dom, Illés Endre úgynevezett krétarajzait, tanulmányféle esszék sorozatát a magyar 
költészet és próza újabb tárgyköreiből, csak fájó rövidséggel birtokolhattam (nem lop­
tam könyvet soha köz-helyről, nem szerettem köz-helyekkel még ilyen érintkezésben 
sem lenni, annyit bíztam rájuk maximum, mimet adják ki és mennyit fizetnek, de köz­
helyekre sem jártam, remélem, ez a jövőben ismét megadatik), és nagy csoda volt, 
mikor az újabb kiadást, Magvető, 1970 (ILLÉS ENDRE MŰVEI, szerk. Sík Csaba), antikvá­
riumban, lila pecsétesen, az eredeti 31,- Ft-os ár helyett (őrület) 30,- (sic!) Ft-ért meg­
vásárolhattam.

Illés Endre hatalmas mezőnybe került, s a nekem legfontosabbak közé. Nem ismer­
hettem még alaposabban Kosztolányi cikkeit, Ottliktól a PRÓZA-gyűjteményt, Kellér 
Andortól a „tarkaság”-ot. De ha ismerem is valamelyiküket; a különös az, hogy Illés 
Endre így harmadik nekifutásra és épp ma érződik számomra (krétarajzaival) külö­
nösen fontosnak. Ahogy valami más fojtogatás közepette a szabad lélegzést jelentette 
esszévilága, ma a teoretizálódott irodalmi (irodalomtudományi) közboldogtalanítás 
újabb utánzókorában arra gondolhatunk: bár lennének, akik rossz stilizálás, aktuali­
zálás és szépelgés veszélyeit kikerülgetve, ekkora hitellel és elevenséggel tudnának 
szólni irodalomról, mint a KRÉTARAJZOK Illése.

Hogy „krétarajzok”: ő maga a rá jellemző plasztikus (ma már nem túlzónak ható, 
hanem bájos-bánatos, szerepjátszós stilizációnak tetsző) stílusban ezzel magyarázza, 
hogy nem törekedett teljességre, nem tusakodott tudósi feladatokkal. Bár „telhetetle- 
nül”, teszi hozzá, „a rézkarcok pontosságára is” törekedett. Olcsó irodalmi fordulat efféle 
szubjektív szellemességeket minősíteni, ezekre rájátszani. Összefoglaló mondatok he­
lyett hadd vegyem sorra a harmincnál több krétarajz némelyikét. Azt próbálom el­
mondani ezennel, melyek Illés Endre kifejezésmódjának, igazságkeresési módszeré­
nek, kompozíciós eljárásának, írókon át megnyilvánuló világlátásának erényei, ki- 
sebb-nagyobb fogyatékai. De még előbb a magam alfejezetének címéről.

Elfogulatlanság...
Ma már talán több él ebből mindannyiunkban. S hajdani mestereim sem voltak 

éppen (egymás iránt sem, irányomban sem aztán, hogy egyáltalán kezdtem kilátszani 
a földből) oly nagyon elfogulatlanok.

Magam abban az időben az voltam.
Ez nem érdem. Adottság inkább.



Tandori Dezső: Szárnyas gyalogszer • 149

Elfogulatlan voltam a törődéseimmel, nemtörődéseimmel. Lásd Eliot. Taníts törőd­
ni, nem törődni, megülni csöndben.

Illés Endre könyvével bódító nagy csöndekben ülhettem meg. Hiteles képet hihet­
tem magaménak arról, ami nekem a legfontosabbak egyike volt, ha akkoriban nem 
„a” legfontosabb.

1968 és 1970 között személyes kapcsolatunk alakult. Illés Endre egyetlen alkalom 
erejéig a könyvkiadóm lett.

Ez az együttműködés nem értjó véget. Balszerencsés körülményekjátszottak közre, 
maga a kor, túlzó ráadásként az eltérő lelkialkatok. Igyekezetek, melyek csalódást hoz­
tak kölcsönösen.

Megint más kérdés: miben volt „hibás” e sorok írójával kapcsolatosan Illés Endre. 
Mennyiben hihette ő, hogy e sorok írója hajdan „csalódására” lett (neki). Verseim ki­
adása öt év után azért csak folytatódott (a „sárga könyvvel”, melyre, milyen összetett 
az irodalmi megítélés világa, Kormos István mondta: „számos olvasódat el fogod ve­
szíteni vele”...) -  és így a rossz rendben is volt rendben lévő világom. Illés Endrét -  
például egy prózaíró (atyai) barátomnál -  sokan emlegették, enyhén szólva is, elegye­
sen. („Illés Bandi lelki finomságai...”) Évtizedekig nem vettem kezembe az esszéköte­
tét, a novelláit (melyek közül szintén van egy-két kedvencünk, jó néhányunknak, de 
ez sem tartozik ide; tényleg akad legalább két remeklése e műfajban), aztán hirtelen... 
s talán a Kellér-könyv csodája után...

Ráadásul: amiképpen a hetvenes évek elején oly dús műfordítói pálya kínálkozha­
tott a magam-jegyű irodalmárnak, hogy a puszta (és tisztes) megélhetéshez saját mű­
vek kiadására oly nagyon nem is szorultam volna például (jó, hát ehhez kellett az a 
veszett munkabírás, mely tréningben tart, s amelynek okán -  holtbizonyos! -  1999-et 
mint legjobb prózaműfordítói évemet zárhatom, csak éppen pénzt nem lehet keresni 
ma ilyesmivel), mondom, ráadásul még valami adódott itt. Az, hogy az eltelt évtizedek 
(a fentebbiek első felének révén is) kiégettek belőlem bármiféle neheztelést bárki iránt, 
aki -  nyilván engem sem gondolván az elképzelhető magyarhoni kedvencek semmi­
lyen irányú mintapéldányának -  bármi módon összehorzsolódott a dolgaim irodalmi 
felületével vagy mélyebbjével, netán akire neheztelhetnék. Dehogy neheztelek! Ismét­
lem, a Kr é t a r a jz o k  ismételt csodájú ráadásként maradtak meg, sőt elevenedtek föl 
a számomra, és ezt az élményt sietek megosztani olvasómmal.

A „sietek” nálam (az önkifejezés talán Salingertől most átvett váltóbotú futamodá- 
saképpen) azt jelenti, hogy öt-hat hónapja készültem a könyv alapos elolvasására, 
majd ennek két hónapját követően újabb egy hónap alatt összehoztam az alábbiakat.

Stiláris jellegzetességei
Most mindenki mást („a harmincas évek hagyományából”, hogy elnagyoltan szóljak) 
félrehagyva, bár úgy nem téve, mintha mindezek az eszközök Illés Endre személyes 
sajátjai volnának, csak a KRÉTARAJZOK néhány stiláris eszközéről szólok.

Az í r ó k  ÍRÓJA (Ambrus Zoltán; ismerjük-e ma egyáltalán?) így kerül homlokterébe 
az esszé első mondata szerint: „Amikor a húszas években Pestre kerültem, úgy zarándokoltam 
el Ambrus Zoltánhoz, mint egy dómhoz. Mint Sienában...” S a többi. De a következő rövid 
bekezdés is így indult: „Több volt, mint egy dóm.” Ezt azért mondtam múlt időben (in­
dult), mert az akkori élményemre gondolok vissza. Húszéves voltam.

Aztán a megfigyeléseinek adagolása. Ahogy egy bekezdés vége felé belöki a kurzi-
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vált poénszót: „elővette látcsövét” -  a színházi próbán! „s intett a rendezőnek -  kezd­
hetik. ..”

Majd a következő bekezdés: „Látcsővel nézte az olvasópróbát.” Az olvasópróbát!
Nehéz megmaradni a stiláris eszközöknél. Illés Endrére, az esszéistára (legnagyobb 

dicséretünk ez lesz) áll József Attila szava (holott őt nem értette igazán mélyen ez a 
krétás rajzoló): mit érdekelné őt a költészet maga... hiszen költő ő.

Illés Endre a szidott és (mostanság) újra magasztalt félpozitivizmustól távol áll. De 
vajon tényleg? A rengeteg apró adat... benyomások adatszerűsítése... Miért mondjuk 
mindezt a stílus alfejezetében? Mert stilárisan tette „valami több”-bé az adatait. A ko­
holtakat (nemes keverékek!), a csak a maga „látcsövével” kiolvashatókat, a szépírói 
lendület önkényességéből (és profán szentségéből) adódóakat, meg mind a többit. O 
aztán benne élt a matériájában. (Kosztolányinak felrója, nem tanulmányozta elég ala­
posan, el sem olvasta rendesen talán mind azt a sok könyvet, szerzőt, akiről írt. Hát 
nem voltam ott Illés Endre irodalmi magánéletének-közéletének színterein. De ami 
lenyűgözött az írásaiban már az ötvenes évek végén: hogy ad nekem, olvasójának va­
lami nagyon fontosat. Azt adja, hogy az irodalom papiroséletét eleven valónak érez- 
hetem, hihetem, tereket ad, belakható könyvtárakat, kávéházi sarkokat, lelki zugokat, 
lépcsőzetes színpadokat... nem is folytatom.)

Szomory Dezsőről szólva ezt a címet adja írásának: A MENNYEI KÜLDÖNC. (Tessék 
elolvasni, miért.) Holott a mennyei „különc” is jellemzője lehetne a toronybéli írónak 
(Kellér). Hogy az íróval megismertessen minket, utal rá, meg kell ismernünk a szá­
zadforduló Budapestjét is. Merészel ilyeneket leírni: „Ez a békebeli, századeleji város lom­
ha és szenvedélytelen. Hiába dicsérik a pesti humort és szellemet -  hazug önhittség!” Miért a 
stílus jegyében veszem elő ezt is? Mert a stílus az ember. És manapság ember legyen 
a talpán, aki ilyen túlzó összefoglalásokra ragadtatja magát. Lássuk a folytatást: „Pest­
nek nincsenek jó bordázatú gondolatai, nemesebb indulatai. Ötletei vannak. Pest legfeljebb a 
pletykának és a hírlapi szenzációnak jó talaja. Ez a kamaszváros malterszagú, szegény, és min­
denestül belefér egy déli riportlap rendőri rovatába.” Khmm. Ha túlzás is, magam inkább 
azon döbbenek meg: miért, hogy ilyen elemi élvezettel olvasom ezeket a lexikoni cím­
szavak alá illő összefoglalókat? (Van belőlük tömérdek a könyvben.) Miért? Mert le­
nyűgöznek költői igazságtartalmukkal. Musil mondja: a húszas évek hírlapi prózastí­
lusa lesz talán a jövő költészeti kifejezésmódja. Nem tudom. Illés Endre („és társai”) 
ezzel az összefoglalósdival az istenkísértés határmezsgyéjére merészkedtek. Kötéltán­
cot jártak háló nélkül. írásaikkal mindenesetre. Egyetlen hamis gesztus, tényleges fi­
gyelmetlenség, hazugság: a mű menthetetlenül alábukik. Gyengébb helyein történget 
is vele ilyen a rajzok során itt. De a stíluseszköz egészében, összesében: csudás módon 
életben marad. Ma is jó. Már akinek a kezén.

Nem aprózom el ezt sem. A továbbiakban szabadon kívánok csapongani inkább, 
tallózni a könyvben, pár alapkategóriám keretei között úgyis megmaradok, ahogyan 
ígértem.

„Igazságkeresés”
Részleteket, részleteket! Emlékszem még a korábbi ötvenes évekből a VÖRÖS ÉS FEKE­
TE mottóira (Illés Endre fordítása volt a könyv). S a Kr é t a r a jz o k  is megpendíti ezt 
a kiemelt követelést. Az igénynek eleget is tesz.

Igazságkeresés-e ez valóban? Az esszéista belső víziójának válaszképe, amit anyagá­
ban (a tárgyalt íróban) lel, lelni vél? Kosztolányinál kicsit gonoszkodva emleget föl egy
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könyvtári jelenetet. Illés volt a könyvtáros, Dide úr mindenféle különleges folyóiratot 
vitt haza, köztük „öt Poetry-füzetet, a legfrissebb számokat”. Illés Endrének adható (mél­
tó?) válaszom, na ja: e folyóiratnak (kiadási helye Chicago) több mint két évfolyamát 
őrzöm a hetvenes évekből. Volt szivem megrendelni, akkoriban meg is tudtam tenni 
ilyesmit (ahogy ma Budapesten egy bécsi szeletet nehéz kiguberálni a brifkó tartal­
mából), és gyönyörű, meneteles színei, a szivárványon végig, példát adtak más lapok­
nak is. Fél antológiára valót fordítottam össze az amerikai versekből; s hogy így történt, 
Kosztolányi Illés Endre által közvetített ízlésének köszönhetem.

De nem erről volt szó.
„Miért mondtam el...?”, kérdi Illés a maga (nem mondom el!) kis Kosztolányi-és- 

könyvtár történetére. „Az emlék jelentéktelen. Egy módszert akartam jellemezni: az ő mód­
szerét.” Nyilvánvaló: más írók megidézhetésének mikéntjéről van szó, arról, hogy ha 
valaki azt a feladatot kapja, írjon ikszről, ipszilonról, hogyan teszi. Kosztolányival kap­
csolatos parányi kifogásait (Illését) már ismerjük.

Ha Illés Endre krétarajzmódszerét vizsgálnám, nagyon csínján kellene bánnom a 
„paraméterekkel”. A szempontokkal. Nehogy a spanyolviaszt fedezzem fel, vagy ami 
még rosszabb, a spanyolviasz felfedezését ünnepeljem.

Hogyan értem ezt?
Ha egyszer már „igazságkeresés”, semmiképp sem szabad féligazságig jutni. Ha és 

ha és ha? Ez egy esszéstílus, egy eléggé adott jelleg; Illés épp csak („épp csak”?) mesterien 
él vele. Az igazságkeresés: a részletek plasztikussága. Ezt célozza a bekezdések alakí­
tása. Szó szerint (olvassuk hangosan!) az írás lélegzetvétele. Tartalma? Igazságokat 
mond-e Kosztolányiról és József Attiláról? Ez utóbbinak a kései verseit említi-e egyál­
talán? Valóban helytálló-e, hogy Kosztolányira -  igaz, sok egyéb mellett -  elemi erővel 
rámondható, hogy mintegy szigetek látogatója volt (amikor másokkal, világirodalmi­
akkal vagy régiekkel foglalkozott), aztán mindig viszonylag gyorsan tovább is állt? Jó, 
az Illyés által kezdeményezett, majd R. P által -  mondhatni -  tökélyre vitt cikkössze­
gyűjtést (Kosztolányi tárcái stb.) Illés Endre említi, de talán még túl közeli volt ez időben 
mind, nem láthatta a sok-sok kötet nagy jelentőségét. Azt, hogy a „tartam” (az ötlet 
helyett talán mégis a folyamatosság, a kontinuitás Kosztolányinál elemi, rangot jelentő 
adottság volt, és -  paradox! -  épp a forma volt másodlagos. Mindegy, mennyire tetsze­
tős (az), a sok-sok tökéletes forma végül alázatos töredékké szelídül, úgy találja meg 
helyét, hogy egy szinte musili logikájú és humorú emberiségkép áll össze (bocsánat!) 
a Kosztolányi-írások ezernyi lapján.

Érdekes, minél nagyobb íróról szól Illés, annál kevésbé maradandó, amit mond.
Remeklései -  a hiánypótlások.
Most Szomory-dolgozatával azért nem akarok foglalkozni, mert Kellér ezt a felada­

tot nála különbül elvégezte; és József Attila dolgában a kezdeményeknek is máshonnét 
kell már kiindulniuk, mint a KRÉTARAJZOK-ban történt. Igaz, egy dolog biztos (és ezt 
a Nadányi-esszé is bizonyítja): Illés Endre igenis tudott érteni a versekhez (bár állítólag 
a hatvanas évek végén könyvkiadóként nem értett; vagy csak a jobb és még jobb szak­
értőkre akart támaszkodni, amikor -  gondolom -  Vas Istvánt, Kormos Istvánt kérte 
fel véleményezésre; így kerültem kiadójához az eredetileg Eg y e t l e n  címet viselő, vé­
gül hamletesre átnevezett, Illés kiadásában valóban „egyetlenként” megjelent verskö­
tetemmel), igen, értett a vershez. Ám annak az embernek a szent és tisztelhető tanács­
talanságával állt meg egy fokon mégis -  lásd utoljára: József Attila -, aki csak egy bi­
zonyosfajta kézzel varrott cipőt és csakis ilyen vagy olyan fazonú és szövetű öltönyt
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képes hordani, e téren szinte öngyilkossága lenne, ha szakadtabban járna. Értett a 
vershez, de korlátokkal.

Értett a prózához. Csinálta, hogyan is ne értett volna hozzá. A Kr é t a r a jz o k  hatás­
bűvöletének ez volt legalapvetőbb eleme. Nem az, hogy sosem unta meg magát, szün­
telenül ismételve ugyanazokat a fogásokat. Illés Endrét olvasni azért volt -  s lett ma­
napság újra -  otthonos élmény, „kis angol házam-váram”-ügy, mert a krétarajzoknak 
(rézkarcoknak) megvolt végig a belső Írói hitelük. Illés nem erőltette dolgát. Ahol két­
százhatvanhetedszer ad elő valamit (bekezdéstagolást stb.), ott is arra apellál: hogy 
mi, cirkuszi nézők, jó, színháziak, hinni akarunk a trükkben, rászorulunk. Kell ne­
künk az igazságnak ez a fajtája. (Melyet, fájdalom, a nyelvfilozófiai irodalomvizsgálat 
nem tud feledtetni, félretolni.)

A musili esszéstílus sem „mérvadó”. (Mi lenne az. Maga Musil tiltakozna elsőül.) 
De csak úgy olvasom (fordítom) azért, mit mondat Alfred Polgarral egy képzelt inter­
júban. Hogy színházba ő (Polgar) azért járt, mert nem hitt a maga munkásságában. 
S ennek legjobb ellenszere a színház. Aki sok színházat néz, lassan azért kezd kicsit 
mégis hinni magában.

Amikor Illés Endre krétarajzai először kerülhettek az ember (nyilván: sokunk) ke­
zébe, nagyon rá voltunk szorulva, hogy a magunk dolgában valaki -  bocsánat -  hitet 
adjon. Maradjunk csak ennyiben: föllelkesítsen. „Miért, fiacskám, mi nem lelkesítet­
tük föl magát?”, kérdezheti tanárom, más idősebb barátaim nevében is ama korról. 
J ó, persze, Illés ki is adhatta (de meg is írta!) esszéit. Ismétlem, akkoriban erre nagyon 
rászorultunk. De ha „igazságkeresés”, akkor: a Kr é t a r a jz o k  nagyon kevés vonala- 
felülete porlott el. Azért nagyszerű mű ez a könyv, mert ma, változott körülmények 
között, sőt épp ma újra, a mi könyvünk. Talán azoké, hogy ez egyértelmű legyen, akik 
az irodalmat elevenségként, emberi mozzanatként akarják élni most is, nem kizárólag 
(nem főleg) a struktúrái „felől”.

Példák
Különös, hogy Illés munkája ott a legjelesebb (s nem csak példás), ahol nem példás 
szerzőket elemez. Hunyady Sándorról, Örley Istvánról, Lovikról (ismerjük?), Csáth 
Gézáról (szélső pálya azért ő is), Tersánszkyról készített portréi a magyar esszéiroda­
lom örök antológiadarabjai maradnak. Megjegyzem, eléggé különös, hogy Hunyady 
Sándorról legalább három kiváló elemzésünk van: Kellér Andor, Illés Endre és az ál­
tala érezhető módon nem túl „lelkifinomságosan” kezelt ottlik Géza tollából. S mind­
három írás ugyanoda fut ki. De majd erre mindjárt visszatérünk.

Illés módszerének keménységét a legjobban -  s kezdjük ezzel -  A PUSZPÁNGSÍP MES­
TERE című írás szemlélteti. (Kiről másról szólna, mint Tersánszky J. Jenőről!)

Két dolgot szedjünk itt külön, szálazzuk szét.
A stílus.
„Hadd, mondjam el az első leckét, amit Tersánszkytól kaptam.” így zárja kis bevezetőjét. A 

mágus szétlebbenti a függönyt.
S nyilvánvaló, a 2. rész ekképpen folytatódik: „Fiatal medikus voltam. És fiatal író...”
Menjünk tovább. A magunk dolga, ha éhesek vagyunk ma ezekre a stíluseszközök­

re. Hozzáteszem: Illés Endre ebben a legjobbnak bizonyult, jóllehet nem ebben bizo­
nyult önmaga legjobbjának.

(Megjegyzem: írás és erkölcs. A Sz ig o r l a t  című novellában a vizsgázó medikust a 
professzor szakmai szempontból kiválónak minősíti, de a morálisból -  ennek okán -



Tandori Dezső: Szárnyas gyalogszer • 153

megbuktatja, mert a kórteremben a beteg öregember füle hallatára válaszolt jelesül, 
jelesül, hogy a két lábat amputálni kell. Illés Endre ilyképp mindvégig erkölcsös Író 
maradt a Kr é t a r a jz o k  lapjain.)

A puszpángslpos esszében önmaga életéről is beszámol, Így „vezeti föl” ismerkedé­
sét Tersánszkyval. Lehet, hogy mikor magam Így s nem másképp kanyarltom emez 
Írást itt, Illéstől vett leckéimet is felmondom. Az életet nem lehet kihagyni az iroda­
lomból. S az esszé már reflektálás. Az esszélró élete jól belefér, ha a tárgy életéről is 
szó van. Az élet oszthatatlan.

Remek meglátás Tersánszkyról: „...a leggyakoribb vád, a visszatérő, igazi megbélyegzés, 
hogy írásaiban állandóan valamiféle bakszagú immoralitást szimatoltak. Csak a szatírsíp rikol­
tását hallották; mást alig”. Ez is egy kis egység vége. De a következő részt azzal kezdi, 
hogy ha ő tanulmányt (rézkarc) Írna Tersánszkyról, azt mondaná el, hogy a Kakuk 
Marci e varázslatnak csak a kisebbik fele. És most jön a nagyon érdekes.

Tessék: „Kakuk Marci s a többiek, társai és társnői, az elnyomorodás elől menekülve valami 
fontosat megmentettek: az élet szeretetét, önmaguk szeretetét” (mint Illés Írja: a „fojtó, levegőt­
len... ürülékkel bélelt...” világban). „De nagy árat fizettek érte. Minden tagjuk és minden szer­
vük annyira csak a menekülés és az élvezet törvényeit ismeri már, hogy végleg kiestek minden 
igazibb rendből. ”

Nincs itt ellentmondás? Nem az van! Illés Endre magasabb szintre srófolja az iro­
dalomlátást, nem szatÍrság vagy sem a kérdés, hanem hogy ennek holdudvara mit 
jelent, mire válasz (kényszerűen). Tovább: „Szabadok lettek, de ez a szabadság nem kívánja 
többé az emberi kapcsolatok szépségét és állandóságát. Testüket megmentették az elnyomorodástól” 
-  bocsánat, egy teljes bekezdését ismertetnem kell, hogy méltóképpen mutathassam 
meg Illés Endrét önmaga (jószerén) nagyságában -, „...de örökre elvágták magukat min­
den emberi erőfeszítés élményétől. Csodálatos, könnyű futású világ ez... Soha meg sem karcol­
hatják egymást. Éppen csak a halált ismerik. De a lélek megrendülését, a létezés értelmét többé 
nem”.

Kis irodalomszakmai kitekintés
Most megkérdezheti valaki a következőket.
1. Feltártunk-e bármit is „egy irodalom” (egy zsáner, jelleg, jellem, urambocsá lélek 
stb.) lényegéből, ha tetszetős kis történeteket mondunk el, agyalunk ki netán, össze­
kapcsolunk mutatós szálvégeket?

2. Miféle anyagkezelés az (Illésnél akár, netán e sorok Írójánál), hogy takarosan ará- 
nyÍt, nem mond többet, mint ami szépÍróilag helyénvaló (magam is becsuktam most 
a könyvet pár negyedórára, Tersánszkyból „elég”), fontosnak kell éreznie, hogy be­
kezdések legyenek a dolgozatában, rövidek is netán etc.? Holjár ez az érdemi résztől?

3. Bármi más módon lehet idegenkedni, titkon ellenségeskedni.
Nézzük.
Amit az irodalom mond, nem asszociációs alap. Az irodalom véglegeset mond. Mu- 

silt érdemes elolvasni hozzá, vagy csak A t u l a j d o n s á g o k  n é l k ü l i  e m b e r  alapötle­
teinek egyikére figyelni: milyen sokan ülnek, abszolút szellemek, az abszolút szellem 
relatÍv kerekasztalánál, vagy netán nagyon is szögletes, összetolt asztalok (négylábúak) 
mellett, s mind a magáét mondja, a magáét hallgatja. Mellesleg, csak úgy eszembe ju t 
valami, és ideidézem még egyszer Illést: „Egyre több a könyvem, egyre kevesebb az időm.” 
(Persze a Hunyady-esszéből vesszük ezt. Legjobb helyein enged meg magának a kré­
tarajzoló egy-egy -  bőséges -  önvallomást. De a lényegre!) „Már legalább húsz éve, hogy
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nem olvastam Dickenst, legalább tizenöt éve, hogy nem lapoztam bele Andersenbe... Hogy sze­
rettem valamikor... Dosztojevszkij nagy regényét, A FÉLKEGYELMŰ-t... de miért áruljam el a 
teljes névsort...” S megkérdi, erre majd visszatérünk, „A fogyó időben, a szűkülő pillanat­
ban” miért olvassa „mégis újra és újra... Hunyady Sándort?”

Tehát nem valami nagy és mai fölfedezés, hogy az irodalom (valaki irodalma, jel­
lege, műveinek sora etc.) hosszú, az élet rövid. A mai posztstrukturalista túlzások leg­
főbb hibája -  és értéktelenltője, érdektelenltője -  talán az, hogy azokban a pillana­
taikban, melyekben a király is gyalogos, szerzőik-művelőik messze elhajlanak a ká­
nontól, és hangulatoskodni kezdenek.

Illés Endre -  és „az az esszéiskola” -  megmarad a kaptafánál. Ott, ahol Kosztolányi, 
Babits, Kellér Andor, Schöpflin Aladár és társaik voltak a „suszterek”.

Ennek az esszének, nem vitás, szépirodalmi szabályai vannak. Ám ezek gazdagabb 
mozgásteret klnálnak (érdemes lesz csupán a hamarosan megjelenendő Musil-esszék 
hivatkozásanyagára figyelni: Blei, Kerr, Polgar, mennyi változat „ugyanarra”), mint 
amilyennek az eszköztáruk látszik. Hogy mást ne mondjak, egy olyan (félig) elfelejtett 
esszéista-épltész, mint Granasztói Pál (igen, Pál!) Ottlik Gézáról a maga ifjúkori-bel­
városi élménykönyveinek egyikében olyan irodalomtörténetien fontosat tud monda­
ni, mint kevesen ma. A fordítottja is igaz tehát: valaki „önéletet Ír”, közben -  irgalom 
atyja, ne hagyj el -  figyelembe veszi saját mérőszempontját, befolyását, létezésének 
elemeit, melyek feltétlen bevallandó szubjektivitást indokolnak (és indukálnak).

Az ilyen esszé, nem vitatható, sok széplrói kategóriát „sodor”, görget, formáz. Talán 
a folyó a konstans, és a vándorkövek, az iszap, a part változásai: elengedhetetlenségek. 
Vágyunk irodalmilag kirándulni, de nem a nagy emlékhelyekre, idegenvezetővel. 
Szeretjük, ha jól hagynak magunkra minket azzal, amihez megkaptuk az asszociációs 
alapot (Mészöly Miklós kedves kifejezése a hatvanas évekből). Kevéssé számít exkur- 
ziónak, ha a vlzcsap kurzusa mellé ültetnének minket -  szlntelen, szagtalan korrekt­
séghez, és még ha megvan legalább ez utóbbi!

A Krétarajzok, ki tudhatja, talán megint aláhanyatlik „érdekességszempontúan”. 
De most, el kell ismételni, itt az egyik legjobb korszaka.

Hunyady Sándor
Majd még Örleyt emeljük ki alcímbe ekképp, fontosság érződhet belőle. 
Természetes, hogy hiábavaló (meddő) minden vita „más táborokkal”. A vonzalom (az 
irodalomról írás típusaihoz is) benső meghatározottság. Csak annyi a kötelességed, hogy 
ha valami anomáliának látszik, „senki se várná épp, hogy...”, mint Illés általam érzettesz- 
széista reneszánsza, arról szólni kell, aztán fusson a víz a maga medrében s útján.

Ottlik PRÓZA-dolgáról később akarok majd még írni egyszer, nem idézem őt Hunyady 
Sándor tárgyában. Kellér véleményét (nagy, érdemleges!) elmondtam már másutt.

Illés Endre, ki tagadhatná, talán Hunyady Sándortól tanulhatta a legtöbbet. (Lásd 
benső indíttatás.) Nem is tudom, nem is nézek utána (nem érdekes!), vall-e erről a 
dolgozatban.

Az írás a szokásosnál is személyesebb hangvételű.
Mi a kezdete, mi a lényege, mi a tártsága?
Persze fondorlatos idézet a cím: A BÓDENI TÓ JEGÉN. Persze a rálátás azonnal: ho­

gyan élt „Sándorka” (Bródy Sándor egyik fia, aki anyjának vezetéknevét viselte). Szál­
lodákban, legendásan. Kulcs-e bármi életrajzi adat a zárhoz? Illés Endre, szokott mo­
dorában, leszögezi: „Az embereket is különböző kulcsokkal próbálják felnyitni.” Ha ezt a
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szemléletet vesszük alapul -  kicsit ijedten, ezért is részemről a merev fogalmazás 
végig bámulattal kell adóznunk Illés esszéművészetének: mennyire nem hű önmagá­
hoz, mennyire ember marad, nem válik mackódöngetővé (kasszafúróvá etc.) soha. Az 
örök vendég, emeli ki Hunyady életéről, lényének jellegéről. Sorolja sokféle megítélé­
sét. Mit mondott Halász Gábor, Cs. Szabó László etc. Mennyire ellentétes vélemények 
csaptak össze Hunyady Sándor körül. Ezzel még nem tenné érdekessé személyét, ez 
túl egyszerű sperhakni.

Hamar megismerjük novellaírói módszerét. Hunyady ezerszer elmesélte a készülő 
elbeszélést, a végén olyan terjedelemben már, hogy az regénnyel ért volna fel. De Illés 
Endre ízig-vérig írói író marad, nem színpadi, urambocsá, haknis, tévés... O azt mond­
ja (mintegy a leginkább az én szájam íze szerint korlátozva az író valódi hivatását): 
bizonyos „mondatok csak papíron születhetnek meg”. A legigazabbak. Rendben van, ebben 
már előbukkan a nekem nem rokonszenves érzület ellentétpárja: mondatok... Bár Il­
lés Endre másképp értette ezt, mint a ma ledivatló felfogás vallani bírta. Hagyjuk a 
mondatot. író lakhat szállodában, vándorolhat postakocsival stb., író az írás végső ki­
sugárzásával érvényes, annak révén, annak mérvén etc.

Szórakoztatóan ismerjük meg a korabeli novellista- és tárcaíróéletet. A lapok zsar­
nokságát, vagyis az üzletét. Lásd Kosztolányinál a körömköltészet fogalmát. Ha csak 
körömnyit lehetne írni... hát az lenne a mű, ott kellene igazit alkotni. Illés mintha 
mindig ellenőrizné alanyait: többnyire csak azt írja meg, amit maga élt meg velük. 
(Még ha Kazinczyról van szó, akkor is: Kosztolányit idézi a leghitelesebben a nyelvújító 
bizarr élet- és irodalomfelfogásának tárgyában: erre is visszatérek.) Van ebben a sze- 
mélyességi módszerben jó is, rossz is. Fokozza az esszé anyagának hitelét, de novel- 
lisztikusságát ugyanígy. Mondom, el tudom képzelni, ötévenkénti szakaszokkal lesz 
mindennapi kenyér (?) ez az esszétípus vagy henye impresszióhajhászás.

Hunyady élete művének aranyfedezete a mindig mögötte leselkedő halál volt, írja 
Illés. Nem mintha betegségek „úgy külön” gyötörték volna írónkat. De a korai ön­
gyilkosság bennmaradt golyója... Összefüggő tulajdonságok-e az ilyenek: tegyünk 
pontot... alkudjunk meg... lássunk tisztán... semmi sincs sehogy... Kérdések kérdései. 
Hunyadyra mindegyik jellemző volt, mind a „négy” véglet. Csodás azonban, milyen 
kórisméket ad Illés Endre: „[Hunyady] úgy írja le az árulást és hazugságot, a megcsúfolt 
és feladott reményt, hogy a sokféle gyengeség és aljasság mindig a halál egyik álarca. ”

S jelenetezi is: „- Hát nem erről van szó mindenhol? -  kérdezi minden írása végén.”
A KRITIKUS VALLOMÁSA című alfejezetben (kritikusok, érdemes elolvasni!, kritiku­

sok kritizálói, úgyszintén) megint a saját szerepét elemzi. Miért is ne tenné? Hogyan 
reagált ő Hunyady Sándor novellaművészetére. Miért nem nyugodt a lelke így utólag.

Pedig az lehetne. írónknak tíz-tizenegy (ha nem több) remeklését ismeri el. Az író 
kiszolgáltatottsága bántja. De ez az odavetettségünk akkor is megvan, ha nem kriti­
kussal állunk szemközt, hanem csak átmegyünk a Lánchídon, aztán szembejön egy 
ismerős, és rákérdez valami irodalmi dolgunkra, amihez végleg nem lenne joga, 
amelyhez semmi módon nem érthet, és mi a válaszunk? Közönyös tudott-e lenni Kosz­
tolányi? Holott azt írta végül egyre.

Hunyady mintegy önnön témáinak (témafelfogásának) élő ellentéte volt. Nyilván 
(így veszem ki Illés szavaiból) a csupasz idegvégződések csokornyi érzékenysége. Szo­
morú az ő halála is. (Ahogy Krúdy vége -  az elerőtlenedés -, ahogy Kafkáé... s meg­
kérdezzük, mit ér a lélek ilyen fényűzése mind, tessék, a nagy prágai író alakjai nem 
voltak képesek érdeklődést tanúsítani a táplálék iránt, azt gyanították szentül, hogy
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egy élet hossza is kevés egy ponton túl már ahhoz, hogy a szomszéd faluba átérjünk... 
ám ez nem véd meg a tüdőbaj iszonyatosságaitól, a szanatóriumba akkor be kell men­
ni, csöveket is „le kell nyelni”, és Így tovább. Mellékesen jegyzem meg, hogy manapság 
nálunk az Írót kevés kivétellel úgy kezelik, mint anno a szerkesztőségekben a már fo­
gatlan oroszlánnak számító Krúdy Gyulát. Ma a normális állapot már maga a siralom.)

Megkérdi Illés Endrét Hunyady, aki mint sorsába, úgy törődött bele nyilván kriti- 
kusba-kritikába, meg ez valami gentlemanség is volt nála, persze, megkérdi: hát halála 
után mit ír majd róla? Illést bántja utólag, hogy nem sorolta el neki kellő nyomatékkal
-  zavarban vagyok! -  a nagy novellákat szépen rendre. Helyette azt mondta, hogy 
évekig nem tud majd írni róla. S hogy ezt úgy írja le: „rólad... Sándor”, belop valami 
pátoszos érzelmességet, valami „aszongya-elemet” a gangról, ami csak ritkán veszedel­
me az Illés-esszének, de ha előjön, igencsak karzatnakjátszva ront az értéken, amalgám.

Orley István
Kicsit kijátsszák őt Ottlik ellenében néha (Örleyt), Illés Endre hiteles írói lénye nem 
engedélyez effélét. Jó, az iméntiekkel ellentétes érték, kemény éle valaminek, hogy 
Örley, aki -  mondjuk -  Medve Gábor az Is k o l a  a  h a t á r o n  egyetemessé tágítani vá­
gyott kisvilágában, rémségnek tartotta, és a „normális” életbe visszatérve (bár hosz- 
szabb tényleges szolgálat után, mint az első adandó alkalommal ki- és lelépő Ottlik) 
egyszerüen félresöpri. Volt, ami volt. Ellentétek. „Goethe és Schiller”, „Babits és Kosz­
tolányi” stb., semmire se jutunk a polarizációkkal. De szempontnak (kivételesen: tény­
leg hasonlat minden, holott nem az) jó. Ismételjük el: Ottlik -  a később érő típus, aki 
nem volt olyan érces kritikus azonnal, mint Örley István, a továbbiakban viszont él­
vezte a túlélő előnyét, kibontakozott, elemibb erejű hatástényezője lett (brr?) a csú- 
focska magyar évtizedeknek -, igen, Ottlik annyiban játszott rá a kőszegi alreál vilá­
gára, hogy sorsunk példázatának tekintette. A sors bosszúja (ne sorsozzunk!) Musil 
TÖRLESS-ének reá mindig is árnyékot vető példája, holott az összehasonlításnak sem­
mi alapja, a hasonlóság merőben körülmény szerinti. Hagyjuk ezt is.

Örley maga „a karát keménység” (bocsánat) Illésnél. Legenda, megint számos -  go- 
noszkás tárgyilagossággal feltárt -  kis hibajegyében. Örökérvényűséget nem a szörny­
szervezet hatásában (iskola) keres. De életében mindenre képes, csak hosszabb érvé­
nyek fenntartására nem. Lásd házassága, életberendezkedése. Jószerén még a bom­
batámadás lefújását sem tudta megvárni, vagyis jószerén ezért halt meg. Mert túl ha­
mar jött elő az óvóhelyről. Elszívni egy cigarettát.

Ha lefejtjük esszéiről a sok-sok szépséget, ügyességet, írói trükköt és novellistaigaz­
ságot, ez marad Illés krétaportréiból? Ugyan.

Ha alaposabban boncolná alanyait, megtörténhetne ilyesmi? Meg.
E kísérteties határon mozog, mint minden kockázatos irodalmi mű, Illés Endre esz- 

széisztikája. Épp a legjobb darabokra áll ez, gyanítjuk.
Örleyről bizonyára jobban, másképp etc. ismerik a Nagy Legendát sokan, akik idő­

ben közelebb éltek a dologhoz. Magam lassan negyvenvalahány éve élek az -  ismétlem
-  elemi legendával. Ahogy Örley István, a színikritikus hirtelen ott hagy csapot-papot 
a szigeti SZENTIVÁNÉj-előadás szünetében, elvágtat. Illésnek ezzel magyarázza dönté­
sét: nem én írtam a darabot, nem én vagyok a Sziget és ez a nyári éjszaka, nem én 
vagyok a Puckot játszó színésznő. (O lett később a felesége, hamarosan elváltak. Mi­
után megteremtődött a veretesen polgári-művészi környezet, szép íróasztallal stb. 
Lásd Örley és az örök érvény.)
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De ahogy Kazinczyról ezt idézi Kosztolányi szavaival: életét összevétette az iroda­
lommal, irodalmát az élettel... s erre bizonyíték, ahogy leányait elkereszteltette, csuda 
görög nevekre vagy mikre... nem is folytatom.

S még mennyi ily ámulat hemzseg a KRÉTARAJZOK lapjain. És milyen szerves, bont­
hatatlan egész ez a könyv. Mindenütt ugyanazt mondja és ugyanúgy. A jelleg számít, 
a zsáner. Ahogy Krúdynál szinte semmi „történés” nincs, ahogy Hunyadynál, épp el­
lenkezőleg, a végén -  sajnálatosan -  „minden: a poén”, Illés Endre mintha magáévá 
tette volna a kornak ezt a félmúltas szellemét, és nagy frissességgel tolmácsolta volna 
nekünk... nekem 1957-58 táján.

A csoda az, hogy e mű, Illés esszéműve örök feltámadásra van ítélve. Mert hiába 
születnek szakszerű dolgozatok, pompásan eleven íróéletírások, valami igény nem 
avul. Az, amit szépirodalomról szólva a szépíró „szolgálhat ki” csupán. Kellér Andor, 
Kosztolányi, Illés Endre... hogy különféle értékeket tegyünk össze. De a KRÉTARAJZOK 
is messze fölötte jár annak a szintnek, mely alatt még helye van a henye és méltatlan 
méltatlankodásnak.

Félek, henyeség volna azt mondani: bár tudnánk egymásról, hitelesebbfélék, így 
írni, ahogy ő. De az is lehet, hogy méltatlan méltatlankodás ez csak. Kár számon kérni 
olyasmit, aminek a kora -  menthetetlenül lejárt. S könnyen lehet, hogy valaki rólam 
gondol ilyet e sorok olvastán; s még jó, ha ennyiért csak.

Talán ezért jó összevéteni életemet az irodalommal, irodalmamat az élettel; utolsó 
menedéknek a műfordítást tartani... mert ugyanaz szokott kétféleképp hatni, ha va­
lami „egy tömb” módjára hiteles. Már ha. Föllelkesedésünk taszít kedvetlenségbe, s 
ez utóbbi inkább a maga szervességét termeli közelterepein, nem az egyszer félretolt 
kalandot. Ám e kalandról olvasni, krétanyomokat látni jó.

„Szárnyas gyalogszer”
Szárnyas gyalogszer.

Szabó T. Anna

ÉJJELI LOMB

Nem tudsz aludni. Téres-tágas 
sötétség moccan, éled.
Nem tudsz aludni.
Éjjeli lomb szól, 
kolompol: véged, véged.

Falevél tapsa, fű pengéje 
egymáshoz fenve hallik, 
sötét szobádba folyondár tör be: 
feléd iramlik.
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Öklödet zárod, szemed szorítod, 
lehunyva tartod,
vetett ágyadnak támasztod hátad: 
tartod az ajtót.

Ágyad lábának veted a lábad: 
óvjon a tested,
éjszaka hangját, sötét harangját 
kívülrekeszted.

Nem tudsz aludni. Számlálod önnön 
szívdobogásod, 
sötétség útját, éjszaka kútját 
belülről látod.

Tüdőd a lomb és ered folyondár: 
betekert végleg,
lélegző lombból szíved kolompol: 
véged van, véged.

UNDOR

bogár fekete háta földrög a lefolyóban 
nyomkodni puszta kézzel átfér-e belefér-e 
két megspórolt konyakmeggy a zsebben szétlapulva 
benyúlni tapogatni langyos ragacs a vére 
véletlen belekapni egy idegen hajába 
ahogy a zsíros fejbőr köröm alá szalad 
homlokkal nekimenni egy vastag szemüvegnek 
érezni hogy a lencse reccsenve beszakad 
betonon orra esni megfordulni a földön 
a meleg vér az arcon a fül felé folyik 
szunyogot pókot ölni hánykolódni az ágyban 
szennyes folyóban úszni vergődni hajnalig



Mesterházi Mónika: Versek • 159

MÓLÓ

A hosszú, hosszú, hosszú, hosszú alkony. 
Hullám csapódik kőnek. Tágas ég.
Egy vízbe dőlt fa sárosan mereszti 
a part felé roncsolt gyökérzetét.

Déltől meleg a kő. Sokáig égett.
Levont vitorlák, elveszett hajók.
A víz alatt ketyegnek és zenélnek 
az elmerült karórák, rádiók.

Néhány gyerek követ dobál a tóba.
A hínár között megtorlott a hab.
Az ég nagyon, nagyon lassan sötétül.
A mutatók közt fekete iszap.

Mesterházi Mónika

TÖMEGVONZÁS

Nem ugyanarra jöttem haza.
Hogy mondjam el? Megváltozott 
fényviszonyokra, üvegen szűrt fényre. 
Lecsökkent gravitációra. Leesek, 
de semmi, elpattanhatok.
A Hold tehetetlensége nagyobb, 
mint a Föld vonzereje. Évente 
három centit távolodik. Egy reggel 
néhány százmilliárd év múlva 
arra ébredünk, hogy elszállt.
Hát mit akarok én állandóan?
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KÓRHÁZI SZONETT

A napsütötte részt 
a szél elől körbeállták a bokrok 
még elég levél volt az ágon 
védelemül öt kismacskának 
tetejébe még tenyérnyi 
zörgő levelek gurultak elő a szélből 
megtorpantak és 
továbbmenekültek 
és meglapultak
ők meg tanulták a merészkedést 
az öt kölyök
s a nyurga macskalány az anyjuk 
az épületek között egyedül 
nézett táplálék után.
És ahol sütkéreztek a napon 
másnap a kandúr ült ott 
és a köd
és sehol se volt az őszi alom.

(ESTE)

Megfeszül a nyakán az az In 
Háló rajzolódik a falon 
Elfelejti álmában a szobát 
De volt már itt és akkor is zuhant

FORDÍTOTTJA VOLT

Mondhatnám úgy is, hogy megijesztett: 
zavart az arcod fordított aszimmetriája 
a tükörben, mint egy bizonyosság kifordítása, 
máshova néztem -  fordítottja volt, mint ha 
ikrek másikára köszönök: nem akartam, 
úgy látszik, elismerni ilyen esetlegességet.
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Szakács Eszter

MONDATOK

Dialógust játszik egy monodrámában. 
Sohasem habozik habozni.
Amulett szavai: regatta és ében.
Halála a fekete zokni.

Jókedve veszendő lelkeket ejt rabul.
Nem tudja, mit jelent a „luvnya”.
Figyelme galamb, mindenhonnan elrepül. 
Szive szerint tetőn aludna.

Ébren is máshová álmodja át magát.
A csészéjét nem teszi vissza.
Felfele néz, de meg nem lelte még egét. 
Különben meg cukorral issza.

*
Akár egy óvodás, kavicsokat gyűjt. 
Kocsmázni többé nem hivja haver.
Sokat forgolódik éjjel, ha öv alatt üt. 
Kedvenc szine mindhalálig: őszi avar.

Szeret mezitláb gázolni homokban. 
Nevetésre ingerli a pajesz.
Vészhelyzetben ugyan először összeroppan. 
És zsibbad a fejbőre, ha zsemlét vajaz.

*
Lett volna gyászhuszár vagy gyöngyhalász. 
Már kislányként utált babázni.
Csak az egyedül éléshez elég merész. 
Olvasni meg megteszi bármi.

Elfelejt öntözni virágot.
Hogy „egyetlenem”, senkinek se mondta. 
Este főz -  bármit odaéget.
Profilból hasonlit a Loch Lomondra.

*
A sóvárgás lett legkelendőbb árucikke.
Hát elképzeli a kilencöves tatut.
Szüntelen fohászkodik, hogy végre segitse. 
Utálja, ahogyan fényképeken mutat.
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Szakmai ártalom -  túl sokat a halálra... 
Pedig hívták úgy is, „csillagom, madaram”. 
Magával törődik, nem ju t ideje másra.
De csak ceruzaelem, lemerül hamar.

*
Búbánatos ír zenét hallgat éjjel.
Sokkal soványabb volt tavaly.
Kicsit vacillál, majd magára vállal.
Haja világít, mint zsemlén a vaj.

Délben többnyire csak bedobja állva. 
Tervezi a nagy utazást.
Szinte ösztönösen húzódik félre.
A szobájából tíz másikba lát.

Szája fölé bajuszt rajzol a tej.
Hogy mit is akar, folyton elfelejti.
A szőnyeg alá, és sebaj.
Nem tudja megérteni, hogy csak ennyi.

Vörös István

HASONMÁS A TÚLVILÁGON

Vásározók

Hogy Bakonymérőnek mért nincs folyója, arról csak Isten adhatna számot. Őneki vi­
szont nem célja ilyesfajta számadásokon megjelenni. Én magam különben is úgy dön­
töttem, hogy másképp rendezem ezt a problémát. Fölutazom a szomszédos megye 
székhelyére, ott öt folyó is találkozik, és egymás után leülök mindnek a partjára, hogy 
nézzem őket.

Persze most is másképp lett. Sóval megrakodva érkeztem, és egyenest a piacra men­
tem. És így volt helyes. A levegőben tavaszi mozgások érződtek, a zajlani kezdő folyó 
jellegzetes szaga, a hó puha sárrá omlásáé a szántóföldekről, alighogy a pénteki nagy­
piac tágas udvarába beléptem, máris halszag csapott meg.

Bakonymérőnek nincs folyója, de van két sekély vizű patakja meg néhány halasta­
va. De a halastóban csak zsíros, pocsolyaízű pontyok tenyésznek, nem szívesen eszi 
nálunk senki. Ahol rossz a víz, ott nem nő jó hal, és nem lehet jó sört főzni. Márpedig 
nálunk a sör is kétségbeejtő, hiába érleli a feleségem a legkörültekintőbben, az íze 
olyan, mint a tejé, amibe légy esett. A patakokban még rák se igen terem, de ha a 
hídról belenézel, piócákat látsz táncolni, és bármilyen visszataszító állatok is különben,
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aki egyszer látta a piócák táncát, annak még a legjobb balettből is hiányozni fog attól 
kezdve valami.

Úgy léptem be akkor a nagypiacra, hogy nem volt semmilyen tervem, de a szag 
egykettőre útba igazított. Halat kell venni.

Csakhogy nem láttam sehol a halárust. Kismalacok röfögése hallatszott, és a hideg, 
pikkelyes halszagba barna disznószarszag melege maszatolódott. Csirkék emelgették 
fejüket, valaki olajos magvakat árult. Nem igazodtam ki a piacon, és ez meglepett. 
Kérdezősködni persze tilos. Nem szabad másoknak tippet adni arra nézvést, hogy ma 
mit érdemes venni. Nem mindenki érzi meg, mi van aznap a levegőben. Ez a jó ke­
reskedő titka kell maradjon.

Venni és eladni önfegyelem kérdése. A legkevésbé sem a haszonról van szó. Kit 
érdekel a haszon. Mit kezdhetnék vele? Az életről. Belépni a piacra, fölmérni azt a 
pár száz embert, pár ezer állatot, pár tízezer dolgot, pár százezer lehetőséget és pár 
millió növényi magot, ami ott jelen van, miközben néhány kilométerre hatalmas, par­
lagon maradt szántók fölött fütyül a szél, és nincs arra egy ember se, nincs még egy 
lyukas cipőtalp se, mivel tavaly elzárták a gazdát, és már nem vethetett, nincs ott egy 
szem búza sem, fölkapkodták ősszel a varjak. Odalátszanak a Páncélos-hegység szét­
szórt darabjai, egy héja az erdő felől elhúz arra, de visszafordul, nem lebeg fölé, pedig 
talán megpillanthatná, amint elfut egy nyúl.

Szerencsére már járnak a vonatok, ezúttal ilyen messze már nem gyalog kellett jön­
nöm. Hajnali háromkor keltem, begyújtottam a konyhán, az ablak fekete jégvirágai 
mögül mint valami nemes illat, kutyaugatás csapott meg, macska járkált a padláson, 
hideg, kék víz szagát éreztem a székek lába alól feltörni. Ma jó napom lesz. A tűzhely 
már melegített. Csizmát húztam.

Két óra alatt ért a vonat Bakonymérőről az öt folyó városába, akkor már világoso­
dott. Azt terveztem, hogy narancsot veszek a gyerekeknek. Vérnarancsot. De most 
már visz a halszag.

A piacnak van egy rejtett hátsó traktusa jóformán a bokrok mögött, ahová, tudom, 
sokan be se mernek lépni. Itt árulnak a legfélelmetesebb kereskedők, akik nem akar­
nak megválni portékáiktól. A nagy fejű Tóni, akinek az egyik szeme ki van fordulva, 
és ha valami jobb áru akad a kezedbe, ő csak rád függeszti azt a gyűrött selyempapír­
hoz hasonlatos zavaros pillantását, és már el is ment a kedved a vásárlástól. Vagy a 
köhögős Tamás. Nem jó kereskedők ők, birtokolni akarnak, biztos élvezettel eszik a 
tavi zsíros pontyot is, nem értik és nem tudják irányítani a változásokat, akkor pedig 
fölöslegesen élnek.

Itt, ebben a sarokban állt most a halaspult, egy kövér, jóképű fiatalasszony árulta a 
halakat. Hiszen ez a szag nem is a halakból, hanem a nőbőljön, ébredtem rá. A szájából 
rózsagyökér pipa csüngött, benne valami szörnyűséges kapadohány égett, sőt még az 
is megfordult a fejemben, hogy egyszerűen szárított trágyát tömött a pipába. Egy an­
golnát emelt ki a zavaros üvegű kádból, és sebesen átsiklatta az ujjai között, közben 
kék pufajkába kényszerített melle kicsit megpihent a véres deszkán. Határozott hány­
ingert éreztem, mint aki részeg. Odahajoltam hozzá, és a fülébe súgtam, tudok valami 
sokkal jobbat. A kezem minden meggyőződésem ellenére becsúszott a pufajka alá, 
melle a zavaros ruhák között inkább valami hasi hájtömegnek érződött.

Én is, mondta, és hátrahívott a sátor mögé. Hatalmas fémteknőből egy mérhetet­
lennek tűnő halfarok meredt ki és csapkodott reményvesztve. Harcsa, hangzott mö­
göttem büszkén. Még meleg kezemmel félredobáltam pár jégdarabot a víz színéről,
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és belebámultam a rettenetes szörnyeteg képébe. A szája mint egy rózsaszín félhold, 
amiben fogak vannak. Eltüntet mindent, ami elébe kerül. Az ijesztő bajszok a zomán­
cozott edényfalon fölkunkorodtak. Ez a nő hallá változtatta a férjét, és most eladja, 
gondoltam. Vagy épp ő is hal volt, jutott eszembe a szaga, és valamiért bosszút akar 
állni vetélytársán. így vagy úgy, értettem meg, olcsón fogja adni.

Nem bírom hazacipelni, jelentettem ki.
A Lacika elvisz kiskocsin az állomásig, ugye, Lacika. Hogy ki lehetett az a Lacika, 

nem derült ki, sehol egy ember nem volt a közelünkben. Talán az egyik pontyot még 
utoljára emberré változtatja, gondoltam. A szörnyeteg apró szeme mintha kacsintott 
volna, vigyázz, nehogy te is mellettem végezd. A szájában horgok, ki nem mondott 
szavak.

A fejét elviszem, de mit csináljak ennyi hallal, akadékoskodtam, és közben figyeltem 
a vízi arcot is, hogy csakugyan érti-e, amit mondok. Meglendítette a farkát, és hatal­
masat csapott felém, nyirkosan, nyálkásan egy centire húzott el az arcom előtt, meg­
remegett a lábam, ha eltalál az ütés, bizonyosan összeesem. így csak az üst dőlt föl, 
lúgosan habozva a csizmámra dőlt a víz, a sárban pedig egy szerencsétlen hal evickélt, 
aki most nem is tűnt annyira nagynak.

Nem kell, mondtam, és sarkon fordultam. A nő utánam szaladt. Miért?, kérdezte 
esengve, mintha csak én volnék az egyetlen vevő a piacon. Nem kell, ismételtem csö­
könyösen. Csupa kosz.

Lemosom neked, mondta, és cigányosan barna szemével úgy nézett rám, hogy fél­
tem, menten halászsassá változom, és egyik karmomba őt véve, a másikba a nagy halát, 
átrepülök velük a folyón, a határon túlra.

Visszamentem. Közben előkerült Lacika, egy magas, pattanásos kamasz fiú, már a 
deszkára emelte a halat, egy vödör vizet zúdított rá, és várta, mit parancsolok. Az anyja, 
mert nyilván az anyja volt, megkérdezte, agyonüssem?

Persze, válaszoltam, de rögtön ráébredtem, hogy hibát követtem el, mert az árban 
még nem egyeztünk meg. Nincs semmi pénzem, tettem hozzá gyorsan.

Nem baj, felelte, és egy kis balta tompa végével háromszor egymás után a harcsa 
homlokára vágott, hallottam, ahogy beszakad a koponyája, láttam, hogy vér önti el a 
szemét meg a rózsaszín száját. A látványa ettől nem lett megnyugtatóbb, ezért kény­
telen voltam arra a halászlére gondolni, amiben este, már Bakonymérőn, majd vi­
szontlátom ezt a fejet.

Férjnél vagy?, kérdeztem, az elkövetett gyilkosságra utalva.
Igen, de ha újra a városban jársz, meglátogathatsz, csak ne piacnapon.
Én mindig olyankor jövök, feleltem, de már vontam is volna vissza. Közben Lacika 

előállt a kerekes kordéval. Hol laksz?, kérdeztem, hogy kiköszörüljem a csorbát.
O kinyittatta a táskámat, és válogatott. Nekem nem pénz kell, mondta.
Tudom, suttogtam, úgy, hogy csak az arcom elé hulló hajtincse hallja.
Téged legszívesebben sóba tennélek, mint a sonkát, mondta, miközben fizetségként 

kiemelt néhány előre csomagolt zacskóval a táskámból. Az ár meglehetősen alacsony 
volt. Egy pillanatra odafordult hozzám, és olyan hirtelen, hogy viszonozni se volt 
időm, szájon csókolt. Mintha maga a tenger lendült volna az arcomig, hullámzást hal­
lottam, mélytengeri fények villództak. Jövök még, nyögtem, a harcsára néztem elke­
seredetten, és intettem a kordénak, hogy indulhatunk. Ahogy a kocsi zötykölődött, a 
hal meg-megrándult, mintha élne.
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Talán ha nem volna itt ez a Lacika, akkor az egyik hidra mennék egyenesen, és 
visszadobnám a halat, gondoltam.

Lacika mintha csak nekem felelt volna, már nem él, mondta, és úgy tűnt, egy könny­
csepp jelenik meg a szeme sarkában, amit morzsolva próbál elleplezni.

Az állomáson vaskampót forgatott a hal kopoltyújába, úgy adta a kezembe. Egy na­
gyobb darab zsirpapirt fektettem a hátamra, azon támasztottam meg az állatot, a kam­
pót két kézzel a fülem mellett tartottam, messziről talán úgy tűnhetett egy szembejö­
vőnek, mintha két fejem volna.

Akkor viszlát, mondta Lacika, és még intett is, mintha nem is tőlem válna el. Biztos 
csak képzelődöm, gondoltam. Mit is fogok most csinálni? Van még félórám a vonatig.

Az ördög torkában

Amikor az ötvenkilós harcsával a vállamon fölkapaszkodtam a vonatra, havazni kez­
dett. Hogy a napközben már csörgedezni próbáló tavasz helyét visszafoglalja a tél, az 
nem zavart, az én évszakaim az ősz és a tél, bennük mozgok a legotthonosabban. Szü­
ret idején és disznóvágás idején. Meg a szüretet követő böngészéskor. Ősz és tél között. 
Sétálni a már leszüretelt szőlőhegyen, ahol egy hónapra érvényüket vesztik a tulajdoni 
határok. Mikor a kisbiró bejelenti a szüret végét, attól fogva mindaz, ami még a sző­
lőkben kint van, közkincs. Fönt hagyott, két hete még éretlen fürtök, a dérben meg­
nőtt óriás úritökök. Lehet keresztül-kasul járkálni a máskor annyi tulajdon által szét­
szabdalt hegyen. Én akkor is mentem, amikor nem volt szőlőnk, akkor is, amikor volt. 
Szeretem a ködös, deres hajnalokat a tarka levelű tőkék közt, nyulak bodrozódó le­
heletét, bár az állatot már nem tudom ott kapni alatta, a róka kilógó nyelvét egy levél 
alól. Nem beszélek senkinek ezekről a dolgokról. Tudok titkot tartani.

Csak a feleségem sejti, hogy valamicskét értek az állatok nyelvén, ő se szól róla, hát- 
raküld a kacsákat elcsendesiteni, de nem jön utánam, nem kérdez, nem hallgatódzik. 
Ez a harcsa is, itt a hátamon, ahogy átszivárog hideg nedvessége az odavetett zsákon, 
zakón, mintha mondana valamit. Pedig az lehetetlen. Az árus agyoncsapta.

Az előbb már egyszer azt hittem, hogy vele beszélgetek. Támaszkodtam a várótermi 
padon, nem lehet jegy nélkül fölszállni, hallom meg jóformán a fülem mellett, mintha 
a kopoltyúból jönne, közvetlenül onnan, ahol a kampó bele van vágva. Odafordulok, 
de csak egy fogatlan öregember arca jelenik meg egész közel, akár egy lebegő lég­
gömb, nem érzékelem a testet, egy léggömb, amin át egy öregember néz és beszél. 
Van jegyem, felelem, végre leülök, a hal mellettem végigcsúszik a padon, nincs senki 
a váróteremben, a kis dobkályha csendesen füstöl, de nem ad meleget. Az arc már a 
bukóablak magasságában sodródik, talán elaludtam, ju t eszembe, megrántom a vál- 
lam, a mozdulat végighullámzik a harcsán, csap egyet a farkával, a túlsó padon fölriad 
egy alvó öregember, zavartan emeli rám a szemét, megismerem, ő volt az, aki az előbb 
beszélt hozzám.

Nem magára gondolok, mondja, a halnak is kell jegy, mondja, én meg legyintek. 
De azért, amikor a vonatra fölszálltam, megcsapott egy kis nyugtalanság is, mi van, 
ha tényleg igaza volt az öregnek. Az ilyesfajta kételyek csak arra jók, hogy elvegyék 
az ember magabiztosságát és tényleg bajba sodorják. Mikor tehát két óra késéssel vég­
re begördült az öt folyó városának állomására a vonat, inkább sértve éreztem magam, 
amiért megvárakoztattak, azért se voltam hajlandó félni.
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Közben eleredt a hó, és olyan gyanúm támadt, hogy az utazás is hosszabb lesz Ba- 
konymérőig, mint a menetrend szerinti két óra. Holnap szombat, disznótoros vacso­
rára várjuk a sógoromékat, ennek igazán tudok örülni, a tél utójának nagy evései, a 
hurka a ropogósra sült krumplival, a toros káposzta, a friss tepertő éppolyan kedvesek 
a szivemnek, mint a böngészéskor talált jókora tök, amit ki szoktam vájni, arcot vágok 
rá, a szájába fogakat szúrok, és egy gyertyával a belsejében kiállítom az ablakba. Ilyen­
kor meg borért megyek a pincébe, jó már az új is, legalábbis iható, de engedélyezek 
egy kis tavalyit vagy tavalyelőttit, nem lehet különben végigülni egy estét gyertyánál 
a mosatlan tányérok közelében, mikor a tepsiben mintha élne, úgy tekereg a még ki 
sem hűlt zsemlés véres hurka. Holnap este. De addig még haza is kell jutni. A szél 
pedig hordani kezdte a havat, benne döcögünk az átlátszatlan, fehéren vibráló sötét­
ben, bár talán csak délután öt lehet. A fapados kocsiban alig vannak. A halat egysze­
rűen az ablak mellé akasztom, a csomagtartóra. Leér az ülésig, áthajlik rajta, és ferdén 
a szemközti pad alatt éri el farokuszonyával a padlót.

Kibámulok az ablakon, és az ju t eszembe, mikor pár éve, a háború alatt katonák 
tereltek ugyanilyen hóban két vödörrel. A pincében, ahová menekültünk, már napok 
óta nem volt víz. Meguntam a többiek siránkozását, fogtam két vödröt, és elindultam 
a kúthoz. De túl nagy távolság ilyen időkben, az ember sosem érheti el. Orosz katonák 
jöttek, vödröstül a szomszédos pincébe irányítottak, puskatussal betörték egy drága 
vörösboros hordó oldalát, és intettek, hogy tartsam a vödröt a sugárban ömlő bor alá. 
Miután a két vödör megtelt, mint valami forráshoz, még ők is odahajoltak, aztán már 
a lovaikat hozták, azok is ittak. Akkor a hordó váratlanul szétesett, az abroncsa brongó 
hangot adva lefelé gurult a pince bevilágítatlan járatai felé, hallottuk, ahogy gyorsul, 
de még mindig gurult, a visszhang egyre erősebb lett. Ez a titokzatos járat, ahol talán 
a gazda titkolt borai álltak, a pokol egyik garatja lehetett, amit most ingerelt a fém­
gyűrű, öklendezni és böfögni kezdett, morgott, ördög, kiabálta a két katona oroszul, 
a pinceajtót bevágta a huzat, nyilvánvaló lett, hogy egy szájban vagyunk, ami most 
szét fog harapni bennünket. Intettek, hogy fogjam a vödröket, ők a lovakat vezették, 
és kiléptünk az ajtón, ami úgy látszik mégse záródott be. Kint közben órák teltek el, 
már besötétedett. A katonák lélegzete sárga volt a fagyban, a lovaké bordó, csak az 
enyém nem látszott. Úgy tűnt, hogy a két orosz tőlem is fél, de nem mertek elengedni.

Maguk előtt hajtottak, elindultunk nyugat felé. Ok lovon, én két vödör borral. Meg­
lepően nagy távolságot tettünk meg hajnalig, de rossz felé mentünk, nekem nem volt 
sürgős, hogy utolérjük a frontot, amikor csak lehetett, eltértem az iránytól. Hajnalfelé 
arra lettem figyelmes, hogy valamelyik horkolni kezd a nyeregben. Megálltam. A két 
ló is megállt. A géppisztolyok leeresztve, a lovak sörényébe bukva félrefitult szláv gye­
rekarcok. Letettem a vödröket gondosan a lovak elé, azok már ismerték az ízt, prüsz­
költek az undortól, de ittak valami kényszernek engedelmeskedve. A hatalmamban 
vannak, gondoltam, de én sohase vágytam semmiféle hatalomra. Végül is mi a bajom 
velük? Nem bántottak, bíznak bennem. Eszköznek használtak, szögeztem le. Félretol­
tam az egyik ló fejét, beleittam a borba, aztán már futottam is. Az egyik katona feléb­
redt, a másikat szólongatta, egyre messzebbről hallottam, hogy veszekedni kezdenek. 
Futottam bele a cefreszagú lila derengésbe, bokrokon, cserjéseken át, hogy ne tudja­
nak követni, bár biztos voltam benne, meg sem próbálják. Futottam a patak jegén ha­
zafelé, és talán nemcsak most képzelem, hogy az jutott eszembe, milyen jó volna, ha 
Bakonymérőnek lenne folyója. De talán lakik ebben a sekély vízben egy titokzatos,
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bölcs öreg harcsa, akit még Mátyás király telepített oda, hogy figyeljen, és mindent 
jelentsen neki, amit tapasztal.

A vonat nagy rándulással megállt. Állomáshoz értünk. Nemezcsizmás parasztok 
szálltak föl, ahogy beléptek, összenéztek, hal, mondták. Aztán mikor meglátták a mel­
lettem lógó szörnyet, ami így felakasztva mintha megnyúlt és talán el is nehezült volna, 
összerezzentek, és a kocsi túlsó végén telepedtek le, meg se igen mertek szólalni. Ma­
gam is meglepődve bámultam a halat. Sejtettem, hogy mégse döglött meg, vagy ami 
talán még rosszabb, van benne egy másik élet, nem az övé, ami kölcsönveszi. A bőre 
foltokban száraznak tetszett, és olyan minták mutatkoztak rajta, mint egy tigrisen. Ez 
a hal határozottan nő, állapítottam meg magamban. Azt beszélik, hogy az egész világ 
is növekedésben van, valaki egyszer azt mondta, úgy kell ezt elképzelni, mint a kelt 
tésztát, amibe véletlenül a szükségesnél jóval több élesztő esett, és most lerúgja a rá­
terített rongyot, kiömlik a vájdlingból, benövi a konyhát.

Elnéztem a harcsa kackiás bajszát, megpróbáltam kitalálni, miféle idegen lélek ette 
be magát ebbe a semmibe bámuló halfejbe.

A kalauz jött. Mikor meglátott engem a padszomszédommal, még a jegyemre se 
volt kíváncsi, gyáván fölnevetett, és már ment is tovább.

Mit is fogunk csinálni tulajdonképpen ezzel a nagy hallal, ötlött föl bennem, most 
először, mióta az üzletet lebonyolítottam. De ilyesmire nem szabad gondolni, ha va­
lami igazán különlegeshez akar jutni az ember. Különben is ott volt a pofonegyszerű 
megoldás. A holnapi vacsorára mégsem disznótorost adunk föl, hanem halat. Halászlé 
lesz és rántott hal. Vajon teje vagy ikrája van? Nem lehet más, csak bak, ahogy így 
elnézem.

A holnapi vacsora megváltozása valahogy mégis elvette a kedvemet. Azt a félórát, 
amit gondolataimba merülve töltöttem, újra át kellett néznem, és visszabontani min­
dent, ami a disznótoros vacsora lehetőségére épült. Meg kell váljak a két vödör vörös­
bortól. Az ördög torkában tett látogatástól. Mi mindent kell megváltoztassak, tűnőd­
tem.

Fölálltam, belenéztem a hal szájába. Ismerős volt a látvány. Valamit bele kéne dobni. 
Csak egy megoldás volt. Nagy nehezen lehúztam az ujjamról a jegygyűrűmet, egy 
pillanatig bizonytalankodva álltam, hogy nem figyel-e valaki, de a parasztok már le- 
szállhattak valahol, és bármilyen szokatlan is, de teljesen egyedül voltam a kupéban.

Bedobom a gyűrűm. Végül is meg kell találjuk a hasában. Logikusan hangzott, de 
nem voltam benne olyan biztos. Nem mertem gyáva lenni.

Két ujjam közé fogva, a szája elé emeltem az aranykarikát. Mintha a hal egy nagyot 
sóhajtott volna. Vagy megálltunk a nyílt pályán, és pöfékel a mozdony? Nem tudtam 
eldönteni, hogy állunk vagy megyünk. Hiába bámultam ki az ablakon, nem láttam 
semmit, hiába igyekeztem a sínek zökkenését észrevenni, enyhe remegés fogott el, 
ami átterjedt a halra is, aztán lassan az ablak üvegét is rázni kezdte, de hogy ez a re­
megés miből ered, belőlem vagy a mozgásból, abban megint nem voltam biztos.

A száj láthatóan nagyobbra nyílt. Be kellett dobnom, bár előre rettegtem attól, hogy 
mit fogok a feleségemnek mondani.

Mintha kútba esett volna, a gyűrű egy darabig csak egyenesen zuhant. Aztán nagy 
csobbanás hallatszott, majd fekete visszhang, mintha a vödör csapódna a kút falának, 
vagy valaki irtózatos mélységből beszélne. Sohase lesz meg a gyűrűm.

Leültem. Megpróbáltam elaludni. Zavart a halszag meg az, hogy a pokol bejárata 
ilyen közel van hozzám.
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Kusza alvás következett, mintha valaki felmosórongyba tekerte volna a fejemet. Ar­
ra ébredtem, hogy kivágódik az ajtó. A kalauz lépett be két katona kíséretében. Kérem 
a jegyeket, mennydörögte.

Ez az, szólt oda a katonáknak, azok meg rögtön rám szegezték a géppuskájukat.
Odaadtam a jegyet. Remegő kézzel lyukasztott. A másikét is, mondta.
Miféle másikét?
Azét, aki ott lóg a fogason.
Csomag, próbáltam nevetni.
Ember, maga egy hullát szállít a vonaton!
Csak egy hal.
Rávilágított a zseblámpájával. A harcsa elbődült, retteneteset csapott a farkával. 

Mind a négyen a földön találtuk magunkat. A kalauz fölpattant, hol a jegye ennek az 
ideges alaknak?

Nincsen, mondtam, a kalauz arca most épp az ellentéte volt annak a gömbként le­
begő arcnak a váróteremben. Hogy hogyan lehet egy arc egy másiknak az ellentéte, 
azt nem tudtam volna megmondani, de éreztem, hogy ketten együtt adják ki a semmit. 
Nem szabad, hogy találkozzanak.

Ha nincs jegyük, akkor mind a ketten leszállnak. Most azonnal.
Megvenném, indítványoztam. A két géppuska rám szegeződött megint.
Nem eladó a lelkünk, porolta le a nadrágját a kalauz.
Kinek kell a lelke, mondtam idegesen, a jegyről beszélek.
Miféle jegy! Ordította, és közben megrántotta a vészféket.
A katonák szorosan elém álltak, és a puskatussal löködni kezdtek, nincs jegyed, mi! 

N incsj egyed? Csak az utolsó két ütés volt nagy, mikor a lépcsőről leestem a töltés menti 
hóba. A gyűrű, futott át rajtam, mint egy lövedék, de egyszer csak valami nagy és hideg 
zuhant rám, átfordult a teste s feszes volt már, mint a húr, ha pattan. Sárral kevert vér 
száradt a fülemen. A kalauz intett a lámpájával, hogy indulhatnak, a szerelvény lassan 
tovagördült.

Ejfél és dél között

Éjfél rég elmúlt, mire hazaértem. Mostantól csak jobbra fordulhatnak a dolgok, gon­
doltam, amikor a hatalmas halat a viaszosvászonnal borított konyhaasztalra fektettem. 
Meggyújtottam egy lámpát, hallgattam a kutyák vonítását és kaparását az ajtó előtt. 
A harcsa, amit úttalan utakon cipeltem haza, hogy a súlya és a hidege kékre marta a 
vállamat, most mintha hálás szemmel figyelt volna. A faluban kutyák szegődtek hoz­
zám, de elrugdostam, elkergettem őket, úgyhogy az ötvenkilós ragadozótesten nem 
éktelenkedett egyetlen harapásnyom sem.

Telj esítem három kívánságod, suttogta valószínűleg a hal, bár nem láttam mozdulni 
a száját, és különben is reggel óta döglött volt.

Feleségem és a gyerekeim már rég aludtak. Belopództam a szobába, a szájakon lágy, 
álombeli mézek, az asszony fordult egyet az ágyban, megjöttél?, kérdezte, de nem éb­
redt föl. Mit is kívánjak, ezt akartam megbeszélni velük, de Judit aludt, Anna aludt, 
Ferkó aludt.

Visszamentem a konyhába. A harcsa türelmesen várt.
Teljesítem három kívánságod.
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Mért nem úsztál el, mikor beszakadt alattunk a patak jege? Nincs hová visszadob­
jalak.

Az esti hazaút akkor csakugyan nem akart véget érni. Órákon át cipeltem ezt az 
ötvenkilós zsákot, amibe egy hal volt beletöltve, maga a hal volt, de éreztem, hogy a 
halban valami más is van, a három kívánságot nem is sejtettem, de olyan benyomásom 
támadt, mintha egy angyal hulláját cipelném. És ha majd a templomba viszem, akkor 
gratulálnak, látja, mégis van Isten, mondják, ott fognak szentáldozásra, amit soron 
kívül tartanak a kivilágítatlan épületben egy pár gyertya fényénél az oltár előtt. Ha a 
pártirodára, akkor föl kell vernem egy géppuskás őrt, aki telefonál a párttitkárnak, 
sürgős, mondja, az meg tíz perc múlva egy dzsipből száll ki, pizsamára vett föl valami 
vattakabátot, gratulálok, elvtárs, mondja, kezet rázunk, Isten halott. Tudtam, hogy 
csak tőlem függ, melyik megoldást választom, és úgy lesz. Egy életre, azaz dehogy, egy 
világra eldől, hogy van-e hasonmása a túlvilágon.

Nem tudtam dönteni, hazahoztam a halat, és már azt gondoltam, hogy képzelődés 
az egész, mikor újra meghallottam. Teljesítem három kívánságod. Most mintha az ab­
lak mögül, az udvarról jött volna.

De hát nem tudtam dönteni, mondtam, mikor a hang előtt megálltam. Jól döntöt­
tél. Ez csak egy hal különben is. Hozd ki ide az udvarra, ásd el a hóba reggelig, bent 
megromlik. Nem kívánhatsz tőle sokat.

Megláttam a hajnalt, ahogy gumicsizmában végigkocog a látóhatáron, a tenyerébe 
köp, és elkezdi kiborogatni a talicskákból a szenet. Visszamentem a konyhába, elol­
tottam a lámpát. A hal szinte magától sétált ki az udvarra, havat dobáltam rá, jégcsa­
pokat fektettem melléje.

Aztán letörölgettem az asztalt, kiszellőztettem a halszagot, tüzet raktam a sparhelt- 
ban. Gondoltam, a teavízzel még várok. Mit is kívánhatnék? A fejemet lehajtottam az 
asztalra. A kérdés, amit ez a test jelentett, mégis eldőlt, tudtam. Nem a halat cipeltem 
fél éjszaka, hanem a világot. Belesajgott a vállam a gondolatba. Legszívesebben nem 
is csinálnék mást ezentúl, csak hoznám azt a halat a sötétben és a hóban. Olyan utakon, 
amelyeken sosem jártam, és valószínűleg bármilyen jól ismerem is a környéket, soha 
nem fogok már többet megtalálni. Azok az utak nincsenek. Jöttem tehát rajtuk. Meg­
lepett a nyugalom, a semmi, a sötétben vibráló világos.

Nem volt ismerős a táj. Mintha a sűrű felhők lenehezedtek, leroskadtak volna a 
síkságra, ismeretlenül magas hegyek emelkedtek körülöttem. És gomolyogtak, sokkal 
gyorsabban, mint az akár felhőktől, akár hegyektől elvárható lett volna.

Mért nem kísértett meg az ördög, ötlött most föl bennem. Kibámultam az ablakon. 
A hóból csak a hal feje, ez a rettenetesen nagy fej kandikált ki.

Arra ébredtem, hogy a szemembe süt a kelő nap fénye, pedig a konyha nyugatra 
néz, és nyári alkonyokon szokott ide besütni a nap. Körülpillantottam, de sehol nem 
találtam magyarázatot.

A feleségem ott ült az asztal túlsó végén. Rendőrök jártak itt, mondta, valami lopott 
áru után érdeklődtek, szétnéztek a házban is, de semmit nem találtak, szentségelve 
mentek el. Már megint mibe keveredtél?

Nem éreztem a hangjában szemrehányást, a pillantásában se felelősségre vonást. 
Fölállt, teát töltött, elém tette. Ja, meg azt is kérdezték, hogy jártál-e éjszaka a temp­
lomban, azt mondtam, hogy nem. Vagy hazudtam?

Nem, nem hazudtál, feleltem rekedten. A templomból nem kerestek?
Nem, onnan nem. De tulajdonképpen hol voltál ilyen sokáig?
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Mindig csodáltam a feleségem különös érzékét, amivel ki tudja találni, hogy mikor 
van no a dolgokban. A halat, úgy látszik, ő se találta meg az udvaron. Gyere, mondtam, 
és odavezettem.

A fejet vastag dér ülte meg, olyan volt, mint egy göcsörtös, nehezen égő fatuskó. 
Fogtam egy lapátot, ásni kezdtem. Ebédre halat eszünk, mondtam. És vacsorára is. 
Mindenkit meghívhatsz.

Vártam egy kicsit. Nem mertem kimondani. Mindenkit meg kell hívj!
Csak most bontakozott ki az állat teljes nagyságában előttem is. Legalább két méter 

hosszú volt. Hogy hoztad ezt te haza, hökkent meg a feleségem. Nem tudom, suttog­
tam olyan hangon, mint aki gyilkosságot vall be, és a tetemre roskadtam.

Hát először is meg kell pucoljuk, adta meg a jelet a valós élet megkezdésére a fe­
leségem. Én a kopoltyújánál fogtam, ő a farkánál fogta meg a halat, de ketten is alig 
tudtuk megemelni. A konyhában még a kinyitott asztalról is lelógott. Közben az 
asszony ébresztette a gyerekeket, a fiam gyorsan megmosakodott, és rohant körbe a 
rokonokhoz és ismerősökhöz, hogy mindenkit meghívjon. A lányom is kötényt kötött, 
dolgozni kezdtek. Én kint álltam a kapu előtt, és aki csak arra járt, megszólítottam. 
Ha meg nem sértem, ebédre látogasson el hozzánk. Harcsát hoztam a Dunáról. Már 
ki tudtam mondani a harcsa szót. Tudtam, hogy csak fedél ez a szó, olyan, mint a katica 
pöttyös szárnya, nem azzal repül. Meglepetésemre mindenki elfogadta a meghívást.

Ajeges, kátyús úton egy autó közeledett. Számítottam a látogatásukra. A rendőrök. 
Kiszálltak, szótlanul közelebb jöttek, úgy éreztem, nincs hatalmuk fölöttem. Talán ők 
is úgy érezték abban a pillanatban. Mindenkit meghívsz ma magadhoz? Meggazda­
godtál?

Halat vettem olcsón. Fáradjanak be a vitéz urak.
A konyhára nem ismertem rá, szomszédasszonyok és rokon eladó lányok nyüzsög­

tek ott, kitágult, mint a petúnia, ha poszméh dolgozik benne. Több tűzhelyen is nagy 
lábasokban főtt a leves, máshol zsírban rántott hal készült, bár a test még jóformán 
hiánytalanul hevert az asztalon. A két rendőr földbe gyökerezett lábbal nézte. De hi­
szen ez egy angyal, suttogta az egyik.

Elnevettem magam. A nevetés végigcsapott az egész konyhán. Kinyílt egy kemence 
épp, az izzó piros fénybe péklapáton valaki kenyértésztába csomagolt halszeleteket 
tett be. A kedvenc ételem.

Angyal, csodálkoztam el. Tehát vannak angyalok?
A rendőr zavartan nézett rám, te nem látod?
A füléhez hajoltam, dehogynem, súgtam, köhögni kezdett, mintha egy szálka akadt 

volna a torkán.
Az egyik asztal sarkán helyet csináltak nekik, két tányéron gőzölgő rántott halat 

tettek elébük, meg rengeteg krumplisalátát. Enni kezdtek. Én pálinkát töltöttem ne­
kik. Ittak. Láttam, hogy rettenetesen félnek.

Félóra múlva úgy kellett kitámogatnom őket az autóig. Beültek, és elhajtottak. Az 
utca közben teljesen kiürült, nem volt értelme tovább a kapuban álldogálni, a fiamat 
még elszalajtottam a tisztelendőhöz, de ő azt üzente, hogy már tud a vendégségről, 
és pontban délben itt is lesz. A tervezett vacsoravendégeket is ebédre hívtuk. Hogy 
fogjuk leültetni őket?, kérdeztem a feleségem.

Nekem kellett egy sosem látott késsel a hal hasát fölvágni. A vágatból nagy rongy­
csomó gurult elém. A csomót kibontottam, pár kő volt benne meg egy gyűrű. Azt ösz­
tönösen fölhúztam az ujjamra.
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Te aj egygyűrűddel fogtad ki ezt a halat?, állt meg mellettem a feleségem. A kezemre 
néztem. Csakugyan nem volt más rajta, mint a jegygyűrűm.

A köveket gyorsan a zsebembe csúsztattam, kimentem az udvarra. A kert végében 
kiszórtam őket a hóra. Suttogni kezdtek egymás közt, de nem értettem, hogy mit.

Képzelődöm, gondoltam. Kevés volt az a félóra alvás az asztalon. Behívtak. Mutat­
ták a halfejet a legnagyobb lábasban. Csendesen kiemelkedett a bugyogó paprikás víz­
ből, a szája kinyílt, meglesz, zúgta a forró levessel. De mit is kértem, rándultam össze. 
Visszacsapódott a fedő.

Az ereszen megnyúltak a jégcsapok, aztán dárdaként belezuhantak a horpadt hó­
buckákba. A szobai ablakból kibámultam az utcára. A távolban föltűntek az első ün­
neplőbe öltözött vendégek. Az egyik szomszéd épp most lépett ki a kapuján. Különös, 
hogy az ételszag nem jött be a konyháról. Itt lesz egész Bakonymérő, gondoltam. Itt 
valaha tengerpart volt, és a víz egy kis öblöt vájt magának. Az öböl vize sekély volt, a 
vízbe belegázolt egy kutya, és arra gondolt, hogy milyen jó lenne hallá változni. Hívta 
a rókát, az is belegázolt a vízbe, az is ugyanazt mondta. Akkor hívták a farkast. Az is 
egyetértett. És jött a medve. Kifogott egy halat, nem ette meg, nem osztotta szét. De 
jó lenne, mondta, és visszadobta áldozatát, de jó lenne, ha lenne ember, mondták kó­
rusban. Ez volt az ember teremtése.

Elléptem az ablaktól. Bakonymérő létező város, itt valaha halak is éltek. Felhangzott 
a déli harangszó. Kopognak az utcai kapun.

Uri Asaf

KŐTEVE

Soha nem volt még ennyire kőszívű ez a város. 
Piszkos szürkével elmaszatolt, 
oldalára elfekvő kőteve.
Jeruzsálem,
egyre sűrűsödnek az épülettüskék testeden, 
minden folt eltűnik, ami beépítetlen, 
minden vadvirág-forrás kiapad.
Teveváros,
még ismerem a megbúvó bugyrot hasad alatt, 
azon túl nem nézek sehova.
Néha kíváncsiságom elhajt a városfalakig, 
ahol kábulásig tölt az izzó kő látványa, 
aztán hosszú hetekre bezárkózom újra, 
és várok tovább a nem létező villamosra.



172

Petőcz András

A NAPSÜTÖTTE SÁVBAN

jennifernek kék haja van, csak 
néhol vannak a hajában narancssárga 
tincsek, aranyos lány, mindenki 
nagyon kedveli, én is nagyon ked­
velem, össze is jött már fabiannal, 
aki meg argentin, más jellegzetessége 
nincsen, teljesen normális argentin 
családapa, mellette költő, meg 
szerkesztő is, csak éppen kicsit 
összejött jenniferrel, elég furán 
néznek ki együtt, nem mintha 
baj lenne jenniferrel meg a kék 
hajával, csak olyan izgága típus, 
és folyton okoskodik, szegény 
fabian meg igazán jelenték­
telennek tűnő valaki, nem is tudom, 
kettő közül ki a furcsább nekem, 
aztán ott van még bernardo is, 
aki joe-val jött össze, joe nagyon jó 
fej, szintén költő, meg novellákat is 
ír, keménykötésű srác, bernardo 
egyébként brazíliából jött, regényíró, 
azt mondják, ő itt a legjobb, intelligens 
és érzékeny, szóval bernardo és joe jobban 
összeillenek, mint jennifer és fabian, meg 
boldogabbnak is látszanak, de igazán 
nem a jennifer kék haja miatt, nem 
hiszem, hogy a kék haja szerepet 
játszana ebben, egyébként pedig az 
orosz költőnő, anasztázija bernardóba 
szerelmes, ezt már bernardónak is 
mondtuk, de ő csak nevetett ezen, meg 
azon is, hogy anasztázijának már erotikus 
álma is volt bernardóval, szóval jól meg­
vannak, csak én fekszem egyedül, itt, 
iowa bükkfái alatt, az árnyékok közt, épp 
a napsütötte sávban-----
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RÁKHELNEK HÍVTÁK

kipát hordott a fején, 
rákhelnek hívták, és 
valami keresztény vallási 
közösséghez tartozott, 
tizennyolc éves volt, még 
szűz, ezt általában mindenkinek 
rögtön elmondta, szinte kézfogás 
helyett, hogy ő még szűz, és 
nagyon fontos, hogy a fiú is, 
akivel majd először együtt, 
hogy az is szűz legyen, úgy 
menjenek a házasságba, és 
akkor majd a házasságkötés 
után mindenki boldog lesz, és 
egymást fogják nevelgetni, mert 
a férfiak állatok, úgy általában, 
és meg akarják erőszakolni a nőket, 
ezt úgy röviden és nagyon 
természetesen mondta el 
rövid beszélgetés után, igal 
kérdezgette, hogy a neve meg a 
kipa, meg a keresztény vallási 
közösség hogyan jön össze, és 
hogy miért is keresi az idősebb 
férfiak társaságát, szóval jól el­
beszélgettünk, megittunk hárman 
majdnem egy fél üveg bort, aztán 
éjjel egykor alig akart elmenni, még 
megkérdezte, hogy vajon mahmoud, 
a palesztin író alszik-e már, és egészen 
komolyan be akart kopogni a szobájába, 
hogy beszélgessen vele is kicsit, mire 
igal azt találta mondani, hogy ha így 
folytatja, akkor feljelentjük 
szexuális zaklatásért, erre csodálkozott 
kicsit, és úgy hajnali fél kettő felé végre 
eltakarodott az emeletről-----
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Késörejár, lassan elmúlik a délután, meleg még a levegő, ám a napközbeni ájult csend­
ből már kezd magához térni az erdő, és a sűrű felöl talán valami hűvösség támad, 
ráadásul a hangok, micsoda sustorgás ez, innen is, onnan is motozások, ágroppanások 
és zizzenések kelnek, különösen, ahogy a gödrös földúton végigdöcög a pokrócokkal 
bélelt, börüléses, könnyű kis lovas kocsi, cséza, vagyis cshééza, ahogyan a folyóparti 
ház asszonya mondja, cshééza, kissé vontatottan és oda sem figyelve, éppen, akárha 
egy készséges cselédet szólítana, unottan és szomorkás fáradtsággal, de azért soha nem 
tévesztve el a megfelelö hangsúlyt, nem tévesztve az odaillö szót, talán mert azt hinné, 
hogy akár egy ilyen apró változás is kizökkentheti a megszokott rendet?, talán mert 
gondolkodik rendröl és kizökkenésekröl, talán mert nem, milyen volna, ha elpattanna 
a fonalakat összetartó szál, egy óvatlan mozdulat, kicsi vigyázatlanság, és egyszeriben 
szétbomlik az egész köteg, és akkor se felvenni, se megtartani, mert nem is egyszerűen 
szertehullik, de rögvest kibogozhatatlanná válik, maradjon tehát a megszokás, ámbár 
az az asszony alighanem még akarattal sem tehetné meg, hogy másként szóljon, mint 
ahogyan szólni szokott, hogy más hangsúllyal távozzanak töle a szavak, mint ahogyan 
távozni szoktak, mi is volna az ember, a lehetöségek metszéspontja, szépségesen és 
reménykeltöen hangzik ez, de hol maradnak a bölcsességek arról, hogy miként múl­
nak el felölünk a lehetöségek, pörögnek, mint a lejtön legurított kavics, elhalnak, mint 
az elkiáltott szavak, zaj hív elö zörgést, zörgésre felel a zaj, csak hogy ezzel legyen még 
teljesebb a csend, cshééza, ha valaminek nevet adunk, azzal meg is születik.

Bandi és Lujza, így hívják a két lovat, lustán lebben néha a farkuk, rá se hederítenek 
a legyek.

Augusztus van, és még most is tikkasztó a nyár, az a fajta meleg, amikor kora reg­
geltöl alig láthatóan apró, fényes bogarak szitálnak mindenütt, talán most röppennek 
fel a földröl, talán a töppedt levelek alól, az avarból, a gyökerek mellöl, ismerni öket, 
egyszer csak kibuknak az árnyékokból, s már ott hullámzanak a bokrok fölött, és fel­
jebb, feljebb, feljebb, táncolnak a facsúcsokon, a remegö levegöben, belölük árad a 
forróság, belölük táplálkozik a nyár, izzó pontok, szikrázó, el-eltűnö lángocskák a lom­
bok közti lyukakban.

Az útszélröl összehajolnak az ágak, ami alulról indázna felfelé, az máris odaföntröl 
ágazik tovább, ami fentröl ereszkedik lefelé, eltűnik, hogy másutt elöbújva törjön újra 
át. Mit nézünk e sátorra tekintve, a leveleket, avagy köztük a réseket az ég felé, mond­
junk annyit, hogy amiként nincsen, aki a húsos levelektöl láthatná a földböl felnyo­
muló gyökereket, úgy máskülönben, még ha tudjuk is, hogy észrevétlen növekszik, 
csak azt látjuk, milyen moccanatlan ez a fal.

Bandi és Lujza rövidre vágott sörénye viszont megrezzen minden egyes bólintá- 
suknál, lépés és bólintás, mintha a megkezdett utat helyeselnék, két ló annyi éven át 
egymás mellé fogva, két kérdés, és egy biztos, hogy Bandi és Lujza nem válaszol, 
tömött sárga-barna a sörényük, csíkos, mint odafönt a házban a szombatonként a
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cselédszoba melletti kiskamrából a hajópadló sikálásához előszedett börpántos sú­
rolókefék.

Péró, Így hívják a kocsist, tömzsi, bajuszos, fekete ember, az a fajta, aki soha nem 
tud úgy megborotválkozni, hogy máris ne sötétlene az állán a borosta, a haja mint a 
drót, görnyedten ül, fél kézzel tartja a gyeplőt, a másik keze a bojtos hegyű ostorral a 
térdére simÍtva, sötétkék, durva vászonnadrág, fakéregdarabok a körmei.

Álmosan, félig lehunyt szemmel nézi Péró a lovakat, fényes bogárszárnyak a csillogó 
szőrszálak is, néha dünnyög valamit csupán, érthetetlenül elnyelve a szavakat, talán 
a lovak nevét ismételgeti, talán mást, éppen a magasra nőtt útszéli vaddohány nevét 
mondja, vagy a jobbra-balra hirtelen megnyÍló tisztásokon álló magányos fákról be­
szél, azt azért ne higgyük, hogy nem róluk, hanem hozzájuk szól, ámbár miért is ne, 
volna itt történet és emlék éppen elég, még ha nem is mindig szavakból és monda­
tokból rakódtak össze, vaddohány, legyint Péró aztán szelÍden az ostorral a lovak fara 
felé. Hátul pedig a vasalt kerekek húztak kettős szalagot a langyos porba, igaz, ezt meg 
inkább csak gondolni lehet, tudni azt, aminek minden tudás szerint lennie kell, de 
most mégsem látható, van is meg nincs is tehát, hiszen lassú felhők szitálnak a kocsi 
mögött, felszálltak, s nem akarnak mozdulni már. Elmosódott árnyékok a fák, barna 
foltok a bokrok, csupán a napfény tör át vörös sugarakkal, porszemek keringenek, 
kései a délután, vörös felhők, s bennük a gomolygó fekete foltok, vörös felhők derengő 
aranyszegéllyel, mint az emlékek.

Hosszú és egyenes az út, úgy ringat a kocsi, mintha nem is a fák között gurulna, 
de odalent, a folyón ringatózna, egyre lejjebb, délnek, a határ felé sodorná az ár, zöld 
felhők az égen, porfelhőnyi köd a víz fölött.

Két kisgyerek bújik hátul a bőrülések között, lecsúszva egészen a kocsi padlatára, 
összekucorodva a lószagú takaró alatt, kisfiú és kislány a szúrós, meleg kunyhóban, 
zöld sátor, barna sátor, egymáshoz simulva a homályban, nincsenek lovak, nincsenek 
fák, nincsenek dünnyögések, és nincsenek napsugarak, csupa titkos zörgés a világ.

Ez a pokróc, ez a mi lakásunk egy nagy hajón, mondja a kislány, egészen közelről 
suttogja a fiú fülébe, nem is suttogja, inkább csak leheli, nedves ajka a fiú fülcimpájá­
hoz ér, rózsaszín a rózsaszínhez, tudod, utazunk a tengeren, bodorodik a füst a ké­
ményekből, zumm-zumm, hallod?, járnak odalent a gépházban a dugattyúk, verejté- 
kes munkások fűtenek, az arcuk csupa korom, különben meg teljesen olyanok, mint 
a Péró, dolgozik a gőzgép, fehér habokat kavarnak a propellerek, ez egy óceánjáró 
ám, három hajócsavarja is forog, vigyázz, hogy ki ne essél, hiszen te még úszni sem 
tudsz, ráadásul nem láthatjuk, mi van a víz alatt, annyit mondok csak, hogy minden­
féle rémséges fenevadak, fűrészfogak és cakkos uszonyok, addig jó neked, míg velem 
lehetsz.

Nem láthatjuk, bólint engedelmesen a kisfiú, s még jobban összehúzza magát a ta­
karó alatt, izzadság csordul a hátán, nem láthatjuk, s az orra egyszeriben megtelik a 
kislány hajának illatával, fülét csiklandozza a lány szája, a suttogása, bizony, jó, hogy 
ketten vagyunk ezen a nagy hajón.

De ha ketten vagyunk, akkor mi ez a csattogás, s vajon honnan jönnek ezek a kü­
lönös zörgések, és lehet-e egy tengeri gőzhajónak nyári porszaga, lehet-e egy tengeri 
gőzhajónak csípős lószaga.

A kisfiú levegőért kapkodó, hirtelen kiszáradt szájára csöppen fölébe hajló nővére 
izzadsága, izzadság vagy nyál, sós, ami édes, édes, ami sós, ha nem mondja ki, talán 
nem is gondol semmit, homlokát felhúzott térdéhez szorítja, talán csak a történet ad
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neki szavakat, a fölébe boruló pokróc homálya és az erdőn átvágó lovas kocsi zörgése, 
mi van a viz alatt, gondolhatja a kisfiú, mi úszik az emlékek vizén.

A cséza már egészen a Duna-partra kaptat, nem gát az, inkább holmi hordalékos 
domb, kövekkel és ihol-néhol betonnal megtámogatva, felélénkülnek a lovak, lám, 
milyen is a folyó illata, milyen is az út alatti lapos, homokos part s a domb alján szét­
szórt nagy, legömbölyitett kövek, a viz, ahogy nemtörődöm módon folyik, karikás, tá­
guló gyűrűk, titkos csobbanások és sárgás tajtékú hullámok, és persze mindehhez a 
szemközti oldal kékbe boruló sűrűsége, közel van és messze van, két part között a leg­
rövidebb egyenes a távolság, holott tudvalevőleg se a csónakok, se a legbátrabb úszók 
nem tarthatják be ezt, oldalvást, az ár ellenében haladnak, hogy szemközt érhessék el 
a földet, két part között tehát a legrövidebb út a belátás és az okos számitás, nem mint­
ha e kettő mindig elégnek bizonyulna, a hajdan Kertesre titokban átjáró béresnek 
például már csak az emléke felelhet minderre, merthogy a testéből a tavaszi sodrás 
kiszivta az erőt, hajnalra egészen lent, Bajánál fehérlett a rakparti kövön, éppoly fehé­
ren, mint ahogyan egy ing világitott aznap éjjel mindhiába az ablakban abba a holdfé­
nyes éjszakába, nem is vettek aztán már senkit a Péró mellé a ház gazdái, igy is maradtak 
elegen, kevesebb emberrel, lám, kisebb a gond, ott döcög a kocsi a ritkásan álló fák 
alatt, majd felkanyarodik a fehér kővel leteritett bekötőútra, trappolnak a lovak.

Csupán egy alacsony léckerités jelzi, és a gonddal nyirt fű, hogy ez a kert már köz­
vetlenül a házhoz tartozik, de beljebb a kis domboldalon örökzöldek állnak sort a ki­
szélesedő feljáratig, és fűzfák a bejárat előtt, összehajolnak az ágaik, mögöttük fehérlik 
az oszlopos tornác.

Uzsonnához teritett nádasztal a füvön, fehér, lekötött párnákkal a fonatos székek, 
tányérok, a teritőre forditott poharak.

Odébb, a bokrok előtt, a virágágyásnál ottfelejtett öntözőkanna, szines üveggöm­
bök a pirosra mázolt virágtartó karókon.

Péró a kiöblösödő feljáró előtt állitja meg a lovakat, onnan még, ahogyan illendő, 
visszafordulhat a kocsi, vissza a kerülő úton a hátsó épülethez, a hármas istállóhoz és 
a nagy, fakapus pajtához, anélkül, hogy az oszlopok alatt keresztül kellene hajtani, 
hóóó, szól Bandira és Lujzára, és a bak elülső vasára tekeri a gyeplőt, hangos és vala­
miképp váratlan is ez a kiáltás az álmos várakozásban, és a ház körül egyszeriben csend 
támad, olyan csend, mint amikor előbb egy halk roppanás hallatszik, akárha egy el­
feledett fal maradványa dőlne le valahol a túlparton, a falu szélén, vagy egy korhadt 
törzsű fa fordulna ki a földből az erdőben, hogy minden feltűnés nélkül a porba fe­
küdjön, s még az ágai sem recsegnek szanaszét, csupán összesimulnak a zuhanástól, 
puhán és könnyedén, mint a térdre nyugtatott kéz ujjai, olyan csend, hogy aztán már 
nem töri meg se kiáltás, se az összekoccanó poharak csilingelése, nem kopognak lé­
pések odabent a házban, talán csak egy órakattanás, máskülönben félhomályos kutak 
a nyitva hagyott ablakok, nem ropog idekint a fehér kőzúzalék, s aki szólna, egy pil­
lanatra visszatartja inkább még a lélegzetét is, állókép, mondjuk most igy, és értsük 
azt: álló idő, a gömb, mint tökéletes idom a térben, egy bezárult pillanat, immár vál- 
toztathatatlanul, és szó ne essék akaratról, mint ahogyan vágyakról se, a mozdulatlan­
ság és a csend, e kettő éppenséggel megtalálhatja önmagában is az értelmét, mig a fák 
mögött, a Dunán, a homokos partra örökösen változó fodrokat rajzolnak a hullámok.

Aztán pedig izzadtan ugranak le a kocsiról a gyerekek, a pokróc, a nagy gőzhajóház 
az ülésre dobva marad, tüzet rakunk!, tapsol a kislány, hátraszalad, az erdő felé, ahol 
egy férfi dolgozik, mondjunk el annyit róla, mellényes, csizmás, vékony csontú, kes­



Körösi Zoltán: Nagy-budapesti Szerelmes Regény • 177

keny vállú ember, akinek mintha mindig valami olaj vagy zsír fényesítené a haját, s a 
mellény hátára fehér pöttyöcskékkel hulldogál a korpa, a partról felhozott kövek ka­
réjába állította a nagy fahasábok gúláját, s most drótkarikával fogja körbe, összeszo­
rítja, hogy majd felfelé lobogjon a láng, s ne essen szét a rakás idő előtt.

Várj, Kati, várj meg, szalad utána a kisfiú is, hiszen a tűz olyan nagyon jó dolog, 
kivált a szikrák, azokból lesznek a csillagok, amiképpen a hullócsillagokból lesznek a 
szikrák, s nem szól ez másról, mint hogy minden összetartozik, ahogyan apjuk mond­
ta, tűz a tűzzel, fény a fénnyel, mosolyogva mutatott ezüstfejű botjával felfelé, majd a 
fák sűrűjére is, az árnyékokról akár ne is beszéljünk, ott vannak például a szúnyogok, 
ugyan mi másért teremtettek, mint hogy a vér is egyesülhessen a vérrel, nem is lehet 
erre okosabb magyarázat, és hogy minden, ami van, megtalálhassa a maga útját, fel­
hőnyi szúnyog vagy felhőnyi eső, vér a vérhez, víz a vízhez, tudjuk, egyre megy, szikrák 
és hullócsillagok, ha kívánsz valamit, tartsd magadban, mert ha nem, hát akár el is 
felejtheted.

Most viszont még csak késő délután van, elöl szalad a kislány, röpködő fekete haj, 
s nyomában a kisfiú, várj meg, kiáltaná nővérének, várj meg, szólna utána, ha nem 
tudná, hogy úgyis hiába, most is, mint máskor, nem vár, aki gyorsabb, aki erősebb, 
joggal fut a másik előtt.

A nyárfák, ott a túlparton, mint egy hatalmas fésű fogai, felhőfoszlányokkal csúszik 
át közöttük az alkonyat.

A ház tornácán, a már meggyújtott lámpa alatt hosszú, bodros aljú, fehér ruhában 
áll Anya, gyűrűs keze a kőkorláton pihen, mögötte az ajtónyílás félhomályából éppen 
kilép Apa, szinte kettévágja az árnyék és a fény, magas, erős testén fekete kabát feszül, 
kettős aranysorban csillognak a gombok.

Villás farkú sárga lepke repül az üveggömbök felől, a szárnyai, mint két gyerekte­
nyér, becsukódik és kinyitódik, nicsak, vajon mit kér, mit kéreget, a fogyó fényben 
szinte felvillan minden egyes szárnycsapás, kinyílik, mint egy szem, egy kisfiút lát ro­
hanni a füvön, izzadt, kipirult arc, röpködő fekete haj, ezek ám a különös szárnyak, 
micsoda sötét madár, kár, hogy repülni nem tud velük az a fiúcska, könnyebb lehetne 
a lepkeüldözés, ámbár most éppen az egyik üveggömb tetejére ült az üldözött, becser­
készhetné a vadász, már ha volna benne effajta óvatosság, például egészen közelre 
odakúszva láthatná az üveggömbben magát, s ugyanezt tehetné a lepke is a fiú sze­
mébe nézve, de hogy megtörténhet-e egy ilyen találkozás, amit nézünk, vajon vissza­
nézhet-e ránk, s ami visszanéz ránk, abban megláthatjuk-e magunkat, most nem fog 
kiderülni, mert ez a kisfiú nem gondol még a cselekre, diadalkiáltással ugrik a virágok 
közé, hogy menjen, repüljön az áldozat tovább, vagy riadtan egy utolsót verdessen az 
összecsapódó tenyerek között. Csakhogy az a lepke egyszeriben semmi hajlandóságot 
nem mutat a repülésre, lustán nyitja és csukja a szárnyait, majd a fiú közeledtével egé­
szen megdermed, mozdulatlan, szétterített szárnyakkal ül, akárha már nem élne, tisz­
tán látszik rajta a feketés rajzolat, íme, lassan közeledve, kinyújtott ujjal is meg lehetne 
érinteni, a két sárga nyúlvány a szárnyak végén, mintha fullánk volna, s két nyúlvány 
az üveggömb tükrében, mint valami pókfonál, de hogyan legyen vadász a vadász, ha 
nem menekül előle a zsákmány, áll a kisfiú a derékig érő virágok között felemelt karral, 
félbemaradt, s ettől hirtelen mennyire más értelmet kapott ez a mozdulat, vagyis hogy 
talán így nyerte el az igazi értelmét, ekképpen mutatta meg magát, mit jelentenek a 
kitárt, magasba emelt karok s a széttárt ujjak a virágok fölött, mit jelent a kisfiú arca 
az üveggömb előtt, tágra nyílt szemében a sárga lepke képével, aztán hirtelen megré­
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mülve elszalad, Anya!, Anya!, sikoltja a lépcsőhöz rohanva, a bejáratnál zihálva áll 
meg, könnyek folynak a szájába, rázkódik a válla, úgy zokog, sós, ami édes, édes, ami 
sós, az arcát törölgetve tenyerével eltakarja a szemét.

Este petróleumlámpák szaga tölti be a házat, a Dunáról párás levegő nyomul a fák 
közé.

Az ég csaknem fekete, s teleszórva csillagokkal.
Kilyuggatott selyem, átsüt rajta a fény.
A gyerekszobában a kislány és a kisfiú a feltornyozott párnákon, takarókon üldögél, 

árnyékok lobognak a fehér falakon, mert nyitva az ablak, és mert ma Apa olvas altató 
mesét, az ablak melletti karosszékre ült, fejét a tenyerébe támasztva könyököl, másik 
kezében fekszik a nyitott könyv, csillognak az aranygombok, Apa keresztbe vetett lába 
hintázik a szavak, mondatok ritmusára, fekete cipőjén újra és újra felvillan a lámpafény.

Volt egy hatalmas ordas farkas, aki halat akart fogni zord télidőben, odalopakodott 
a tó jegére vágott lékhez, s a vízbe dugta lompos farkát, volt egy hatalmas ordas farkas, 
s farka a tó vizébe fagyott, nem is menekülhetett másként az a rút állat, mint hogy a 
farka odaveszett, volt egy hatalmas ordas farkas, úgy futott el az erdőbe, futott, futott, 
hogy hátra se nézett, soha nem jött ki aztán már onnan, hiába üldözték a falubeli em­
berek, volt egy hatalmas ordas farkas, nem látta azóta senki sem. Összeolvadó, hem­
zsegő bogarak a fejtetőre állított betűk, s velük szemben a nagy, egész oldalas színes 
kép, csupa piros és fekete, mi lehet az, talán egy állat, bizony, látszik még a vöröslő 
nyelve is, és ott vannak a hatalmas fogai, milyen jó hűvösek a párnák, fehér és még 
fehérebb, árnyék és félhomály, ez a körbefutó hímzés a huzaton olyan, mint holmi 
minták egy lepke szárnyain.

Reggelre megint szikrázva süt a nap, a szél se fúj, a kisfiú harisnya nélkül, szandál­
ban szaladhat a ház körül, a folyó túlpartja felől ömlik a fény, bár még nedves kicsit a 
fű, de a levegő illatos és meleg. Hátulról, az istállótól fojtott kiáltás hallatszik, nyerítés 
és dobogás, mintha egy súlyos kalapács zuhanna mindegyre a falnak, csörgés, talán 
egy felrúgott vödör, lánc a vaskarikában.

Péró, kiáltja a kisfiú, de amit mondhatna, elhal a növekvő hangzavarban.
Péró!, s hogy odaér, már az istálló ajtajában áll a férfi, a cserepes istállótető fogazott 

árnyéka takarja az arcát és a felsőtestét, csak a kék vászonnadrág látszik élesen, a kü­
szöbön kívül a bakancs. Leengedett kezében az ostor, másik ez, vastagabb és erősebb 
szíjjal, mint amivel hajtani szokott, a lovak, Bandi és Lujza fújtató, idomtalan testek a 
meleg, párás istállóhomályban.

Délfelé aztán, hiába a meleg, felhőfoszlányok támadnak a hajnali párából, közeli a 
túlpart, végére jár a nyár.

A kisfiú négykézláb mászik a füvön, szöcskéket gyűjt a hóna alatt szorongatott üveg­
be, a tornác oszlopai között sorakoztatja fel őket, az egyik hadsereg a meg-megvonagló 
szöcskék csapata, a másik oldalon a kitépett szöcskecombok, micsoda igazság, hogy 
amit megfigyelünk, az már nem maradhat ugyanaz, merthogy jól tudjuk, ha valami 
a szemünk elé kerül, akkor a megfigyelésünktől változik a megfigyelt is, nem mintha 
a lábukat vesztett szöcskéket vigasztalhatná bármi effajta megállapítás, különöskép­
pen a világ részeinek eme megmásíthatatlan összetartozása, s nem mintha a kisfiút 
érdekelné a mégoly sokat sejtető tanulság, amikor izzadó tenyerén olyan törékenyen 
vékonyka fekete vonalkák a szöcskelábak.

Guggolva bámulja a rovarokat, girbegurba, nedves csíkocskákat hagynak maguk 
után a kőlapokon vonszolódva, egészen közel hajol, sárgás patakocska csurran a nad­
rágjából a lába közül.
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Zongoraszó hallatszik a házból, elpattanó színes üveggömbök.
Délután a városba viszi a családot a felhúzható bőrtetőtől megfosztott cséza, Anya 

sárga és piros virágokkal díszes napernyőt tart maga fölé, Péró ünneplőben ül a bakon, 
elvégre vasárnap van, elsuhannak a fák, úgy, olyan gyorsan szaladunk, mint mellet­
tünk a Duna, milyen szép lesz, ahogy a sétálgatók köszöngetnek egymásnak a városka 
macskaköves, folyóra néző főterén, meghajolnak, s mosolyognak minduntalan, nap­
ernyők és könnyű, nyári kalapok, s a kávéház teraszánál már az alacsony kőkorlát előtt, 
az utcára kilépve ugyanígy köszönti a vendégeket a csíkos mellényes pincér, fényes a 
haja, és a koponyájához simul, mennyi gonddal kefélgethette, s vajon mennyi időn 
át, fekete bajuszkája olyan keskeny, mint valami szöcskeláb, bocsánat, szöcskelábak, 
sorba illesztgetve szépen.

Pattognak a kerekek alól a kövek, milyen lesz, ahogy a főtéren a házfalakról ide-oda 
verődve végiggörögnek a kiáltások, míg odaátról, a szemközti kis szigetről áthallatszik 
a zene, a hegedűk és a cimbalom hangja, s a nagybőgő álmos brummogása a fák közül, 
az ottani étterem kerthelyiségéből, itt pedig, ha beljebb megyünk, a homokkal mara­
tott, feliratos üvegtáblákon belül a mennyezeten sárgaréz ventilátor forog, és mintha 
valami játék zongorácska szólna, újra és újra megcsörrennek a tányérokon és poha­
rakon a címeres villák és kanalak, ugye, milyen szép lesz ez a vasárnap délután, olyan 
szép, mint a többi, már csak annak okán is, hogy szép az, ami nem változik.

Péter fiam, ha szeretnéd, most az odaúton Péró mellé ülhetsz, még a gyeplőt és az 
ostort is foghatod, feltéve, hogy nem piszkolod össze a ruhád.

Fogja a kisfiú a gyeplőt, érzi a bőrszíj végén a két hatalmas testet, Bandi és Lujza, 
nincsen erő, ami megállíthatná őket, és nincsen erő, ami irányíthatná, csak ez a gyeplő, 
s a gyeplő végén a kéz, akinek engedelmeskednek. Fényes bogarak, nézi, hogyan dol­
goznak azok a rettentő izmok, a hatalmas combok, megfeszül a finom bőr, s ehhez 
képest milyen durva a patkócsattogás, nem is beszélve a kerekek zörgéséről a köveken, 
küllő és kerék méri az időt és méri az utat, lobog a lovak farka, a sörényük persze 
nem, hiszen az rövidre vágva díszeleg, minden lépés egy újabb fújtatás. Bandi egy 
kissé mintha hátrébb maradna, Péró úgy mondja, nemigen akar húzni a lustaság, bez­
zeg a Lujza, az sohasem henyél, micsoda hatalmas testek, az nem lehet, hogy közben 
nem gondolnak semmit, például ha megrántom a szíjat, máris felvágja a fejét mind a 
kettő, aki érez, az gondol is, nem lehet másképp, mégsem mondják el, milyen lehet, 
ha az ostor megcsípi a hátukat, vagy ha elmondják, hát nem nekünk, húzzák a csézát 
és rajta öt embert is, és még hogy közben ne lenne egyetlen gondolatuk, csak a verejték 
fényessége és az izmok játéka.

Péter, fiam, mit csinálsz, Péter, ne üsd azokat a lovakat, istenem, most láthatjuk, mi 
szorult ebbe a gyerekbe, Péró, maga vegye ki a kezéből az ostort, és álljon meg itt az 
út szélén egy pillanatra, te meg, fiam, azonnal ideülsz hátra a nővéred mellé, ekkora 
fiú, s lám, mégis hogy megvadul, nézd meg a nővéredet, neki soha nem jutna ilyen 
az eszébe, mi ez, megizzadtál, vagy mástól lett nedves a nadrágod, nem szégyelled 
magad, mondd, most mit csináljunk veled, igazán mondom, nem értelek, még az a 
szerencse, hogy meleg van, ülj úgy, hogy rád süssön a nap, mire odaérünk, meg is 
szárad talán.

Miért volna a nyárvég, ha nem a gondolattalan boldogságra, milyen az átforróso­
dott bőr illata, milyen az út menti házakból gőzölgő pára, üvegszemcsék csillognak a 
falakon a lenyugvó nap fényében, hosszú a part menti nyárfák árnyéka, s ott, ahol az 
ú t végén valóban megnyílik a főtér, középütt, a szentháromságszobor körötti vaskerí­
tésen hervadt koszorúcskák függenek.
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Apa könnyedén lép le a kocsiról, leugrik ruganyosán, leseglti Anyát, fehér gombos, 
magas sarkú cipő, meglibben a virágos napernyő.

Gyerünk, gyerekek!, szinte kiáltja Apa, vidám és könnyed a hangja, hadd hallja 
bárki, aki a téren jár, vagy hadd hallja odabent, az étteremben is egynéhány ismerős, 
menjen, Péró, mondja, oda sem fordítva a fejét, álljon a lovakkal hátulra, hagyja az 
árnyékban őket.

A rakparti lépcső betonfala előtt piros-fehérre mázolt kerekes taliga áll a járdán, 
hlmzett, kerek sapkácska az édességárus fején, töröknek mutatja magát, holott csak 
bosnyák, mosolyog, az orra tövében, az arcbőrén olyanok a lyukacskák, mint az üveg­
lap alatti törökméz kisebb-nagyobb sötétbarna pöttyei, meg-meghajol ajárókelők felé, 
de máskülönben szótlanul ácsorog, nem is klnálgatja az édességeit, hiszen nincs miért, 
tudja, hogy a korzózó városiak éppúgy megszokták már őt, bő bugyogóját, bőrpapu­
csát, mint ahogy megszokták azt, hogy lassú léptekkel, meg-megállva sétálgassanak a 
főtér ezen oldalán, odalent a Duna, idefent a lassan csordogáló beszélgetések. A szi­
geten, a fák közti teraszon ilyentájt meggyújtják a gázlámpákat már.

Elöl bóklászik a két gyerek, azaz a kislány hamarosan illemtudóbban hátramarad, 
karjával leszorítja a szoknyáját, éppen kettőt lép, míg Apa és Anya egyet, okosan a 
szülők beszédére figyel, a kisfiú viszont összevissza nyargalászik, hadd menjen, drá­
gám, hiszen azért fiú. A két kezét összekulcsolva forog a vékonyabb fatörzsek körül, 
kihajol a lépcsős rakpart fölé, majd a kő fölé hajolva leguggol, mi van ott, zöld színű 
szőrös hernyó tempózik nagy igyekezettel a langyos betonon, újra és újra kitér a rá­
támadó botocska elől, végül összegömbölyödik, világító sárga pötty a feje, lássuk csak, 
hány szeletbe vágjuk fel a tortát, egy hernyófalat, két hernyófalat, lesújt a rút szörnye­
tegre a vitéz királyfi éles fegyvere, kocsonyás, barna lé kenődik a bot végéről girbe­
gurba csíkként a kövön, sárgásbarna, mint a lóhúgy a macskakövek árkaiban.

A főtér túloldalán nyitva tart némelyik bolt, noha tudvalevő, hogy ilyenkor inkább 
csak a jó hír növelése végett ácsorog a pult mögött egy segéd, világítóan fehér ingben 
bámulja a harisnyás gázégőt, számolja a perceket, van, akinek rövid a nyár, van, akinek 
végtelenül hosszú a vasárnap délután.

Ahogy a színház előtti térre ér a család, annál a vaskorlátnál vezet el az út, ahol 
mindenkor valami öregek, mondjuk így, a város öregei üldögélnek a kioszk mögötti 
padon, látni őket már messziről, milyen különös, csupa színes, szedett-vedett ruha lóg 
rajtuk, mégis szürke rongycsomó valahány. Most éppen ketten vannak, akár koldusok 
is lehetnének, csupán azt kell eldönteni, mit akarnának megkapni, mit csinál egy kol­
dus, ha nem ül a kiszemelt őrhelyén, mert ugye azt nem kérdezzük, mit csinál, ha a 
szemünk előtt kéreget, azt még csak látni, hogy ez a kettő egy férfi és egy nő, helye­
sebben az egyikük férfi volt valaha, és a másik nő, s most együtt tartanak a férfiatlan 
és nőietlen semlegesség felé, ha ugyan már el nem érkeztek oda, ha ugyan még tar­
tanak valahová, leszámítva egyetlen utat, arról viszont nem szeretünk beszélni, külö­
nösen ilyentájt, amikor a háztetők mögött lebukott a nap, hol van az a föld, ahol ez a 
két ember megfogja egymást, és ki tudná megítélni a korukat, hiszen az arcuk is 
ugyanabból a szürke rongyból gyűrve, s a hajuk a foszladozó szövet szálaiból, két-két 
kopott doboz a cipőjük, ami még így is, a földre dobva, mozdulatlanul is lötyögni lát­
szik a lábukon. Megtorpan a kisfiú a tér oldalánál, majd lassan, mintha lopakodna, 
óvatosan halad az öregek felé, s még mielőtt elérné őket, ott, ahol tiszta a levegő, nagy 
sóhajtással mélyen beszívja s aztán visszatartja a lélegzetét, egy lépés, két lépés, nem 
lehet az olyan sok, irány a túlpart, óvatosan kell elmenni mellettük, sietni persze nem
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szabad, még a végén észrevennék, na nem itt ezek, az ilyenfajták már semmit nem 
látnak, mozog a szájuk, mintha folyton rágnának valamit, vagy holmi titkos ügyekről 
motyorásznak, mint aki nem is gondolja már azt, hogy bármi értelme volna a szavak­
nak, annyi legalábbis biztosan nem, hogy érdemes lehetne hangosan kimondani őket. 
Látni pedig végképp nem láthatnak semmit, a bozontos, lelógó szemöldök, a táskák 
a vaksi szemgödrök alatt, a folyton könnyező szemek. Különben sincs választás, elég, 
ha a foszlott ruhákra, elég, ha a ráncokra néz az ember, kifújni lehet, sőt kell is, aprókat 
fújni, egyenletesen, hogy csak és csakis kifelé menjen a levegő, majd ott, majd a tér 
túloldalán lehet megkönnyebbülten felsóhajtani, átértem, s ők ott maradtak, én itt 
leszek, amikor ők már nem, és én nem leszek, én nem lehetek ilyen sohasem.

Hazaindulás előtt Apa odasétál az édességárushoz, nézzétek, mondja, kinek tetsze­
nek ezek a színes nyalókák, csillognak a lámpafényben, tudjátok-e, hogy mik ezek, 
cukrozott kígyócskák, bizony ám, nemrég még odalent tekergőztek a vízparti kövek 
között, egy felszeletelt kígyó mézbe és olvasztott cukorba mártott csíkos darabjai, egy 
suhintás, két suhintás, már kész is a csemege, aki nem hiszi, járjon utána, nézzétek 
csak ezt a törököt, milyen rejtelmesen mosolyog, kétség sem férhet hozzá, megvan rá 
az oka, halljam, melyiket kéritek, aki finom nyalókát akar, tegye föl szépen a kezét.

Nagy csapat galamb rebben fel a térről, a szentháromságszoborról, mintha valami 
hang riasztotta volna fel őket, egy robbanás vagy valami távoli robaj, amit csupán a 
madarak hallanak, rendben is van talán, hogy az emberi fül nem az effajta hangok 
meghallására rendeltetett, lám, amott is a sirályok, mi oka lehet, hogy egyszeriben 
feljebb emelkedtek a vízről, ők tudják, mi történhetett.

Sötétedik már, s úgy tűnik, eső is lesz, repülhetnek-e hangos szárnycsapásokkal a 
háztetők felett a szentháromságszoborról levált kövek, mert ezt, a szárnyak pergését, 
a tollak suhogását viszont igencsak hallani, mi az, ami repülni tud, egyszerű a válasz, 
ami könnyebb a levegőnél, tehát mi az, ami lezuhan, s mi az, ami odafent marad, fel­
támad a szél, és délről fekete felhők tornyosulnak, hirtelen milyen messze távolodott 
a délután, a vöröses napsütés és a meleg, ámbár a kövek még most is langyosak, de a 
szél ugyancsak borzongató, lám, így sodródnak messze a súlyosnak hitt emlékek, s így 
zuhannak le a levegőnél könnyebb szavak, még a helyük sem látszik a porban, ellen­
tétben az egymásra torlódó felhőkkel és ellentétben az első esőcseppekkel, melyek 
toccsanva festenek sötét foltokat a lovak hátára és a macskakövekre, mit tehetnének 
ehhez képest a szavak, lezuhannak, de ha szétfröcskölnek is, nem hallani a toccsanást.

Siessen, Péró, talán még időben hazaérhetünk, adja ki a parancsot Apa, most kéne 
igazán a bőrtető, burkolózz be jól.

Petróleumlámpa lóg a bak oldalán, zörögve fut ki a városból a könnyű kis kocsi, 
siet a nyár végi vihar elől, sötétség, ami után csak még sötétebb következik, felhők 
felhők után, bár inkább képzelhetni, semmint látni őket, a fák, a bokrok itt is, ott is 
fekete árnyak.

Bandi és Lujza patkói már a gáton kopognak, amikor hosszú szálakkal valóban esni 
kezd, meghajlik a nyárfák csúcsa, elvész köztük a lámpafény, aztán már nem segít az 
ernyő sem, csapkodja a cseppeket a szél.

A házhoz érve Péró egészen az oszlopokig hajtja a lovakat, ekképpen bont törvényt 
most a szükség, már ha a szokást és illemet törvénynek nevezhetjük, s nem keresünk 
jobb szavakat a didergésre, a borzongató esőre sem, menjen, Péró, és igyon valamit, 
nézzen be a konyhába, ha már letörölte és bekötötte a lovakat.

Milyen szerencse, hogy a falak tartják még a meleget, visszaadják, amit reggel óta
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s amit a tavasz kezdetétől magukba szívtak, nem csupán a fénynek hosszú az utazás, 
míg a földre ér, de a melegnek is át kell kelnie a falon, viszont nem irigylem azt, aki 
most odakint van, int fejével Apa a Duna felé, felül is a víz, alul a hullámok, síkosak a 
cölöpök, a horgonyt rángatva megfeszülnek a kötelek, csikorog a lánc.

A legnagyobb szobát, a szalont sárga fény tölti be, és mint egy hol halkabban, hol 
felerősödve kattogó metronóm, neki-nekilódulnak az ablaktábláknak az esőcseppek. 
Elpattanó üveggömbök a zongorahangok, a kislány bal keze mozdulatlan, csak ajobb- 
ja  siklik a billentyűkön könnyedén, a bal a vékony kis combon nyugszik, erőtlenül, 
valamiképp mégis súlyosan, talán mert a jobb olyannyira önálló életet él, látod, fiam, 
a nővéred milyen szépen játszik, igazán kár, hogy ezt a tehetséget te nem örökölted, 
ámbár a gyakorlás sokat segíthetne, ahhoz viszont szükséges az akarat.

Hajnalra aztán megáll a szél, különös augusztus ez, köd gomolyog a fák között, 
mintha legalábbis november volna, pedig hol leszünk mi már az ősz közepére, itt, a 
Dunánál semmiképpen, értve ezalatt, ha emberi terv és emberi végzés ezúttal talál­
kozik, s nem szól bele bármi erősebb akarat, néhány nap még, egy-két hét, és vissza, 
a fővárosba költözünk, nehezen törnek át a párán a napsugarak, s még délelőtt is szinte 
hűvös marad a levegő.

Anya és a kisfiú kézen fogva lépnek ki a házból, egy őszes, kopaszodó férfit kísérnek 
a kocsiig, doktor úr, így szólítja Anya, közel hajol hozzá, egészen bizalmasan, doktor 
úr, higgye el, néha úgy érzem, nem is bírom ki már, annyira fáj, mintha széthasadnék, 
mintha elpattanna valami ott belül.

Nyugodjon meg, asszonyom, áll meg egy pillanatra az orvos, a bal kezében táska, 
pókhálós fekete bőr, barna foltok szeplőzik a nagy, ezüstszín fémkapcsot és a foglalatot 
is, jobbját az asszony vállához emeli, de még mielőtt megérintené, visszahúzza a kezét, 
és csak a szemüvegét igazítja meg, a mutató- és a hüvelykujja közé csippentve a keretet 
feljebb tolja az orrán, és ugyanazzal a mozdulattal a füle mögé simítgatja a haját, holott 
láthatólag éppen elég gonddal van minden maradék fürtje elrendezve, nyugodjon 
meg, asszonyom, nem kétlem a fájdalmait, de higgye el, nem ritka és nem súlyos ez 
a baj, ezt bizonyossággal állíthatom, mint ahogyan azt is, hogy a kellemetlenség olykor 
vészesebbnek mutatja a helyzetet, semmint az kívülről megítélhető lehetne, vagy ami­
lyennek a tapasztalataink alapján mondani tudjuk, noha nem tagadom, a hosszú évek 
során azt is megértettem, nincsen kisebb és nincsen nagyobb fájdalom, mert olyan 
érzések ezek, ahol használhatatlanok a mértékegységeink, és csődöt mondanak a jel­
zők, egyet mondhatok csupán, tartsa be a gyógyító kúrát, s önmagát tisztelje meg a 
türelmével, mert a test, ha néha cserbenhagy is minket, azért még hálás lehet a mél­
tóságért, feltéve, hogy képesek vagyunk tisztelni a szenvedéseiben is.

Értem, doktor úr, hajtja le fejét Anya, és azt is érzem, hogy önnek igaza van, csak 
elfogadnom nehéz, mit mondhatok minderre, a fájdalmat megtanulja elviselni az em­
ber, különösen, ha asszony, mert mi mást se teszünk egész életünkben, mint efféle 
önmagunkon való uralkodást gyakorolunk, hanem a vér, doktor úr, hogy nem tehetek 
ellene, s a testem ilyen visszataszítóan csúfol meg engem, rosszabb ez, mintha kétszer 
annyira fájna, eljutottam oda, hogy önmagamtól undorodom.

Anya, rántja meg az asszony kezét a kisfiú.
O, bocsásson meg, doktor úr, húzódik hátra az asszony, egy pillanatra elfelejtettem, 

hogy nem kettesben vagyunk, elfelejtettem, hogy a kisfiam itt van velünk.
Ugyan, asszonyom, a gyerekek azért vannak, hogy folytonosan emlékeztessenek 

bennünket az önzésünkre, amivel a világra hoztuk őket, s a lelkiismeret-furdalásunk
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révén emlékeztessenek a kötelességeinkre is, s mindent egybevéve ezzel bizonyítsák, 
testek ők a testünkből, vér a vérünkből, szégyellni emiatt fölösleges volna bármit, ha­
csak önmagával nem kívánna meghasonlani az ember.

Furcsa, hogy egy orvos így látja ezt.
Nem az, asszonyom, nincsen ebben semmi különös, inkább a tapasztalat, a felgyü­

lemlett idő.
Meglehet, doktor úr, bár önnek nincsen gyereke.
Ebben igaza van, asszonyom, s csak annyit válaszolhatok, a teremtésben nincsenek 

véletlenek, leszámítva talán a legelső alkalmat, s ott sem a szándékra gondolok, mint 
inkább a kivitelezésre, hogy a merészségben mégse menjünk túlzottan messzire, de 
azt hiszem, onnan számítva a többi már akarat és elszánás, s ahogy mondtam, önzés 
kérdése, az arányokról akár ne is beszéljünk.

Én pedig úgy hiszem, doktor úr,jobb, ha most hagyjuk abba a társalgást, nem két­
lem, önt várják a betegei, s nem tagadom, nem szívesen veszem, ha az ön kissé eredeti 
nézetei éppen az én ártatlan és gyanútlan kisfiam fülébe jutnak, attól tartok, hallott ő 
ma délelőtt már úgyis épp elég olyat, amit nem érthet, s olyat is, ami nem volna neki 
való, legalább kerüljük el a felesleges kockázatot.

Asszonyom, ebben önnek alighanem igaza van, magam se mondhattam volna pon­
tosabban.

O, örülök, ha így gondolja, féltem attól, talán megneheztel, köszönj el a doktor ú r­
tól, kisfiam.

Add a kezed, kisfiú, férfi a férfinak, egy hét múltán újra jövök, asszonyom.
Viszontlátásra, doktor úr.
A viszontlátásra, asszonyom.
Délidőre aztán mégiscsak visszatér a nyár, a fák között megreked az átforrósodott 

levegő, éles fénnyel tűz a nap.
Minden tele illatokkal, összeolvad a folyó és a még most is nedves föld párája, az 

erdőben szétterülő árnyékok, a ház előtt a fűzfák zöld sátrai.
A kisfiú egyedül van, ami annyit tesz, hogy a melegben, a ház körüli csendben s a 

hátsó ablakból, a konyhából kiszűrődő zörgésekben most éppen nem figyel rá senki, 
s nem is láthatja más az árnyakat, akikhez egy kisfiú beszél, s nem kíváncsi senki arra, 
miképpen fordíthatná le a mások számára hallhatatlan szavakat.

Egy kisfiú, aki az istálló mögött, a kertet az erdőszéltől elválasztó léckerítésnél já t­
szik, gyöngyház nyelű bicskával farigcsálja a zöldre mázolt léceket, szárazan pattannak 
le a forgácsok, kívül zöld, belül nyersszín sárga, és ott, ahol a hasadás véget ér, sértetlen 
marad egy zöldesfekete göcsört, jancsiszeg, ahogy Péró mondja az ilyet, pedig sokkal 
inkább hasonlít mondjuk egy szemre, na jó, nem emberé, talán egy állat szeme, vagy 
miért is ne, lehetne akár a fáé is, mármint azé a fáé, amiből egykoron ez a léc kihasadt, 
zöld festékes barna szem, azt aztán hiába próbálja a bicska.

Megterítve ebédhez már az asztal, amikor a kisfiú a ház elé rohan, Anya, jaj, Anya, 
kiáltozza vagy inkább sírja, hiszen a hangja elcsuklik, és nem is érteni a szavakat, Anya, 
megáll a lépcső alján, bal kezét a melléhez szorítja, sőt a jobbjával tartja is, mintha az 
egyikből kiszállt volna minden erő, a másik pedig nem tehetne egyebet, mint védel­
mezi, addig is, hogy történjen, aminek történnie kell.

Anya, és már nem is sírás ez, sokkal inkább nyüszítésként hallatszik, talán az a kis 
állat, ami a jobb tenyerében bújik, vagy egy másik, ami sokkal beljebb van.

Apa ér ki először az oszlopokhoz, álmos és bosszús az arca, mi történt, kérdezi a
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kisfiút, s ettől az hirtelen megrémülve hátralép, és azonnal össze is kucorodik, mintha 
most már az egész testével akarná védelmezni azt, amit a kezében tart, egyik kicsi állat 
a másik kicsi állatot. A férfi, látva ezt a mozdulatot, megáll a lépcső tetején, a levegőbe 
csap, aztán mégsem szól semmit, vagy ha tenné is, nincsen már rá szükség, mert a 
szalon félhomályából előszalad az asszony, könnyű, rövid ujjú nyári ruha, egymásba 
fonódó virágocskák mintázatával, mi történt, kérdezi ő is a kisfiút, íme, ugyanazok a 
szavak, a kérdés mégis mennyire más.

A kezem, emeli fel a fejét a kisfiú, az ujjam, teszi hozzá, könnyes a szeme, és az arcára 
is csíkokat rajzolt a sírás, hátul, a hátsó kerítésnél farigcsálás közben levágtam az ujjam, 
hüppögve mondja, s láthatóan megnyugodva is, talán ezért nehéz egyszeriben felfog­
ni a szavak jelentését,

micsoda, kérdez vissza értetlenkedve a férfi,
az asszony pedig a fiúhoz szalad, százszor mondtam, nem gyerek kezébe való a kés, 

ezt a szemrehányást persze nem a fiának szánja, hogy kinek, az talán nem is érdekes, 
hiszen mire elmondja, már a fiú előtt térdel, alighanem zöld foltot hagy majd a fű 
azon a világos nyári ruhán, mutasd, suttogja fojtott hangon, mutasd, kérleli, mégis 
szinte úgy kell kifejtenie a burokból azt a sebesült kezet, előbb az összekucorodó fiút 
kell felemelnie, aztán eltávolítani a védelmező jobbot, hogy eljuthasson a bal karig, 
mutasd a kezed, nem értem, azt mondod, levágtad egy ujjad, de én itt még csak egy 
karcolást sem látok, melyik kezedről beszélsz.

Anya, én éreztem, hogy levágtam ezt az ujjamat, láttam is, ahogy a késpenge félre­
csúszik, láttam, ahogy a levágott ujjam a földre esik, és attól ijedtem meg, hogy eltűnt, 
elveszett a fűben, hiába kerestem, nem találtam sehol, miközben ömleni kezdett a vér.

Akkor most mi történt, néz rájuk Apa, meg se vágta magát, nincsen semmi baja, 
kérdezi, s a hangja egyre bosszúsabb, újra csak felemeli a karját, ezúttal azonban te­
hetetlenül ejti vissza, mi a fene történt, magyarázza el nekem valaki, mire jó ez az egész.

Fáj még, kisfiam, öleli át az asszony, a tenyerével letörli a kisfiú arcát.
Nem fáj, Anya, csak az ijedség, az fáj még itt belül.
Hol a késed, emeli fel a hangját Apa, a korlátnak dőlve áll, rekedtes a hangja, kérem 

a késedet, fiam, ha már egyszer nem a te kezedbe való.
Igen, Apa, de nem tudom visszaadni, ott hátul a kerítésnél leesett a fűbe, és elve­

szett.
Este olyan nagyon csillagos az ég, amilyen csak augusztusban lehet, a tücsökciripe­

lés valósággal beömlik a szellőztetésre nyitott ablakon, és a távolból, a Dunáról csob- 
banások hallatszanak, játszanak a halak, mosolyog Anya, melegük van, rántja meg a 
vállát Apa.

Mezítláb, az ágy mellett állva, összetapasztott tenyérrel mondja a kislány és a kisfiú 
az esti imát, nézik az ajtó mellé akasztott keresztet.

Az éjjeliszekrényen nyitva maradt a mesekönyv, összeolvadó, hemzsegő bogarak a 
fejtetőre állított betűk, s velük szemben a nagy, egész oldalas színes kép, csupa piros 
és fekete, mi lehet az, talán egy állat, bizony, látszik még a vöröslő nyelve is, és ott 
vannak a hatalmas fogai, milyen jó hűvösek a párnák, fehér és még fehérebb, árnyék 
és félhomály, ez a körbefutó hímzés a huzaton olyan, mint holmi minták egy lepke 
szárnyain.

Jó éjszakát, mondja Anya, behajtom az ablakot, de az ablaktáblákat nyitva hagyom, 
olyan hangosak ezek a tücskök, ha rajtuk múlik, itt még aludni sem lehet, de ti csak 
nyugodjatok, lecsavarjuk a lámpát, eleven nyelv a lángocska, aludj el, kislányom, 
nyújtsd ide a kezed, kisfiam, jó éjszakát.
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Csend van már a házban, amikor a kislány felébred, az egyik fehér függöny az ablak 
előtt lóg, a másik végigterül a szőnyegen, ha ciripelnek is még a tücskök, idebent már 
nem hallani, hacsak nem valami másfajta tücsöktől ered az a pattogás, ami alighanem 
a szalonból jöhet, lehetne persze órakattogás is, de akkor miért van az, hogy egészen 
elhalkul, majd újra felerősödik, ó, hát éppen nem hűvös már ez az ágynemű, forró, 
akár egy kemence, nicsak, ez úgy hangzik, mintha egy mesében volna.

Felhajtja a kislány a takarót, óvatosan kel fel, hogy ne csapjon zajt, az Íróasztaltól, 
a holdfény függönyéből kiemeli a támlás széket, lassan, vigyázva lépkedve az ajtóhoz 
viszi, a fal mellé, hogy felállhasson rá, fehér hálóinge szinte világít, előrehajol, a szemét 
lehunyva csókolja meg a keresztet, különös, de milyen langyos a fém, langyos, mintha 
élne, jó éjszakát, Jézuska, jó éjszakát.

Reggel Apa kiáltása harsog végig a házon, indulás, indulás, mindenki kirándulni 
megy, gyerünk, gyerünk, de gyorsan ám, persze nem kell nagy túrára gondolni, csu­
pán egy délelőtti sétát teszünk az ártéri erdőben, elvégre még ilyenkor augusztusban 
lehet, és ilyenkor érdemes is, ebédidőre itthon leszünk, kellően száraz a talaj, gond 
nélkül átvághatunk a fák között.

A nagy sürgés-forgásban vajon mi marad itthon, mindig éppen az, ami a legjobban 
kell, mi lenne, ha hosszabb útra mennénk, talán el sem indulnánk soha, itt marad­
nánk, folytonosan csak készülődve, mert ebben a szobában már most is olyan nagy a 
felfordulás, hogy mozdulni sem lehet, mit keres például az a szék az ajtó mellett, éppen 
ott, ahol a leginkább útban van, kiskosár, alma, sétabot, sapka, könnyű kendő, lemegy 
a nap, mire elindulunk.

Nevetnek még akkor is, hogy a poros úton beérnek a fák közé, és mintha most is 
a Duna-parti korzón sétálnának, Anya Apába karol, hátramaradnak, a két gyerek pe­
dig előreszalad, nem messze persze, hogy látni lehessen őket, hoppá, itt vannak a pat­
kónyomok, Bandi és Lujza nyomai, furcsa, hogy az eső nem mosta el őket. És amikor 
aztán egy fasorompóhoz érnek, itt választja el a földutat és az árteret a jelzés, lekanya­
rodnak, talán ösvény volna ez, vagy csak az ösvényt látni akaró szemek ismernek félre 
nem is járt utakat. Egyszeriben köréjük borul az erdő, fölibük tornyosulnak az ágak, 
a kövér lomb közt nemigen ju t át a fény, s a bokrok is mintha nagyobbra nőnének a 
félhomályban, egyre sűrűbbé fonódnak össze, érintetlen a töppedt avar, s a félrerúgott 
száraz levelek alatt nedvesen csillog a többi, őket már elérte a rothadás, nem illik ide 
a nevetés, ha akarja, ha nem, az erdő csendjére az ember szótlansága felel, remélem, 
visszafelé megtaláljuk az utat.

Libasorban lépkednek egymás után, nem tűnt fel, miként cserélődött a sorrend, 
lám, Így is lehetnek az utolsókból elsők, nem kétséges viszont, hogy a célhoz mindenki 
előbb-utóbb elér, ha még állna is mozdulatlan, elvégre a cél maga jön el, nincsen az a 
sűrű bozót, nem fonódhatnak össze úgy a gyökerek, hogy lenne erő, ami visszatartsa. 
Apa halad most elöl, sétabotjával hajtja félre a tüskés ágakat, kissé előregörnyed, nem 
csupán a bokrok miatt, hanem mert érezhetően emelkedőn tartanak felfelé, ott pél­
dául, ahol ritkábban állnak a fák, és a fény is teltebb, erősebb, valóságos kis domb ma­
gasodik, körötte szétszórt kövek, nagy, ormótlan szikladarabok, de a dombocska tete­
jén még jól látszik a falak maradványa.

Mi lehetett itt, kérdezi a kislány, fogja az anyja kezét.
Talán egy ház volt, piszkálja meg az avart a kövek között botjával Apa.
Egy rablóvár, kiáltja a kisfiú, egy igazi vár, ahol a rablóvezér lakott.
Hát persze, bólint a férfi, de inkább csak holmi remetelak, egymásra hányt, meg- 

munkálatlan kövek.
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Ám még be sem fejezte a mondatot, hirtelen előrehajol, vagyis előbb hátrahőköl, s 
a karját széttárva löki egy lépéssel vissza a többieket, majd azonnal, mint valami vadász, 
aki nyomra lelt, mi az, hogy nyomra, máris magára a zsákmányra les, ugrásra kész, a 
vad elejtésére, egy pillanat és előreveti magát, vigyázzatok, kiáltja élesen Apa, és foj- 
tottan, szinte suttogva teszi hozzá a magyarázatot, egy kígyó, ott, a kövek között bújik 
egy kígyó, ne mozduljon senki sem.

Valóban, a mohos, lukacsossá mállott kövek között egy csíkos, fényes test hever, ott, 
ahol a fény elé nem áll semmiféle árnyék, két lépésről nem látni a pikkelyeket, akárha 
nem is kígyó volna, vastag selyemkötél, nem tudni, hol a farka, és nem látszik a feje, 
ám mégis kígyó kell, hogy legyen, mi volna más, éppen most és éppen e helyütt nem 
volna helyénvaló, hogy valósággá váljon holmi balsejtelem, mint ahogyan persze az 
is megengedhetetlen, hogy csupán az bizonyuljon valóságnak, amit a szem lát, nem 
beszélve kövekről, fényekről és árnyékokról, egy erdőben, ahol máskülönben minden 
olyan, de olyan mozdulatlan, éppen elég, hogy odakint, a fákon túl más világ van, 
maradjunk annyiban, kígyó az, ami kígyónak látszik a kövek között.

De ekkorra már Apa dühödten felhördül, előrenyújtja karját, és a sétabotja lecsap, 
mint egy éles kard, mint egy éles villanás, lássuk csak, hány szeletbe vágjuk fel a tortát, 
egy kígyófalat, két kígyófalat, lesújt a rút szörnyetegre a vitéz király éles fegyvere, ko- 
csony ás, barna lé fröccsen fel, majd girbegurba csíkként kenődik a bot végéről a kövön, 
cukrozott kígyócskák, bizony ám, nemrég még ott tekergőztek a kövek között, méz és 
olvasztott cukor csíkos darabjai.

Forduljunk meg, induljunk haza, sietnünk kell, mindjárt itt az ebédidő.
Délutánra aztán újra álmos csend borul a házra, fénykarikák és árnyékfoltok, apró 

jelek a máskor makulátlanul sima falon.
Átaludni a délutánt, jó  volna-e vagy sem, ó, ha volna ugyan, aki tudja, félálom és 

ébrenlét között hol a határ.
Délután van, de még ragyog odakint a fény, meglebbenő függönyök, a szalon csupa 

titkos félhomály, a kislány és a kisfiú a zongora alatt bújnak, lelógó, hosszú liánok a 
zongoraterítő szálai.

Apa kezében nádból készült újságtartó billeg, olyan, mint amilyet a városi kávéhá­
zakban hoz fehér kabátját lobogtatva a pincér, alászolgája, nagyságos úr, kissé előre­
hajol, és még így is, hogy az asztal fölé magasodik, képes alulról felfelé nézni, mondja 
még valaki, hogy könnyű mesterség volna ez, felkínálja a legfrissebb híreket, vagy ha 
kell, felkínálja azt, amit a vendégek a legfrissebb hírekről mondtak a mai napon.

Itt viszont se tányérok csörrenése, se poharak, kávéskanalak csilingelése, hacsak 
azt az elmosódó mormolást nem akarjuk hallani, ami a konyha felől beszüremlik, a 
cselédlányok azok, végeztek már a mosogatással, a törölgetéssel is, fehér porcelántá­
lon, tiszta kendővel letakarva a délutáni sütemény, ketten vannak, átölelik egymást, 
összebújva beszélgetnek az ajtó mögötti ládára ülve, a kezük és az arcuk piros.

Apa alszik, az újságtartó lassan csúszik le az öléből, oldalra csuklik a feje, a szája 
résnyire nyitva, csendesen, egészen csendesen horkol.

Anya feláll, lapok zizzennek, aztán a könyve halkan koppan az asztalon, mozdulat­
lanság, talán az ablakon néz ki, vagy csak várakozna valamire, hirtelen indul el, mint 
akinek eszébe jutott a mulasztása, és sietéssel akarná pótolni a veszteséget, suhogás és 
illat, fehér, gombos cipők, a ruhája alján liános szalagok.

Ez a zongora, ez a mi barlangunk egy őserdő közepén, egy olyan barlang, ahol csak 
mi ketten vagyunk, a rojtok, mintha zuhogna a trópusi eső, mondja a kislány. Egészen
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közelről suttogja a fiú fülébe, nem is suttogja, inkább csak leheli, nedves ajka a fiú 
fülcimpájához ér, rózsaszín a rózsaszínhez.

Igen, bólint engedelmesen a kisfiú, verejték csordul a hátán.
Ki tudja, micsoda fenevadak leselkednének odakint reánk, ha kitennénk innen a 

lábunk, ha az erdőbe merészkednénk, párducok és jaguárok, még az a jó, hogy itt 
biztonságban vagyunk, van tüzünk és ennivalónk is, akármeddig ellehetünk.

Micsoda szerencse, ismétli a kisfiú halkan, s az orra egyszeriben megtelik a kislány 
hajának illatával, fülét csiklandozza a lány szája, a suttogása, de mást nem mond, ha akar­
na, se válaszolhatna, talán mert a levegőért kapkodó, hirtelen kiszáradt szájára csöppen 
a fölébe hajló nővére izzadsága, izzadság vagy nyál, sós, ami édes, édes, ami sós.

Tudod, miért van ez?, néz hirtelen egészen közelről a lány az öccse szemébe.
Tudod, mi ez?, fekete pupillája hatalmasra tágul, s írisze is szinte betölti a szemnyí­

lását, viszont a szeme fehérje valósággal izzik, világít a félhomályban.
Micsoda?, néz rá megriadva a fiú.
Hát itt, ez, mondja, és a fiú nadrágjához nyúl. Ez itt elöl. Hogy miért olyan, mint 

egy kígyó, egy kicsike kígyó. Ezzel rakják bele a kisgyerekeket az anyjuk hasába, sut­
togja halkan, és a keze még most is ott nehezedik, aprókat mozdul, az ujjai, mintha 
öntudatlanul tenné, meg-megszorítják, majd csak puhán érintik a fiút.

Az nem lehet, suttogja halkan fiú, ez pisilni van, az nem lehet, amit mondasz.
Dehogynem, hallottam, amikor a felnőttek beszéltek róla, s ha nem hiszed, kérdezd 

meg a lovakról a kocsist.
A lovakról?, miért éppen a lovakról?
Kérdezd meg, és majd megtudod.
Nem akarom megkérdezni.
Azért, mert gyáva vagy, vagy azért, mert elhiszed?
Nem akarom megkérdezni és kész, hagyjál, ki akarok menni innen!
Most mi van, megint bepisiltél?, gusztustalan vagy, tudod, undorító, és hogy mit 

fog szólni Anya, ha meglátja, kiabálni fog veled, vagy talán sírni, viszont jobb is, ha 
nem tudod.

Másnap reggelre már esik az eső.
Úgy látszik, ebben az évben korán jön az ősz, néz ki az ablakon Apa.
Szürke házikabát van rajta, szürke mellény, fáradt az arca, mint aki keveset aludt.
Köd sűrűsödik a folyó felett, vagy talán inkább pára volna, igen, alighanem az.
A hirtelen támadt hűvösségben szinte gőzölögni látszik a víz, s a felszálló gomoly gást 

még az eső se nyomhatja le, pedig úgy tűnik, valahonnan egészen közelről esik, mint­
ha nem is a felhőkből zuhogna alá, vagy a felhőktől a folyóig megszakítás nélkül ér­
nének a hosszú szálak, s vissza is, a folyóból a felhőkbe olvadva gomolyogna a pára, 
azért van ilyen szürke foltokból összeragasztva az ég, azért ilyen párás a víz.

Egyszeriben milyen csöndes lett az erdő, úgy susog itt a háztetőn, a pázsiton és a 
fűzfákon a sok-sok esőcsepp, hogy attól mást se hallani, mint az erdő csendjét. Talán 
a csend mögött másfajta csendek riogatnak, milyen az, amikor a saját súlyuktól lehaj- 
lanak a vizes levelek, és végre keresztültörhet köztük a fény, csakhogy ez már nem az 
a sárga napfény ám, ami éget, és átforrósítja a bőrödet, és az illata megmarad éjszakára 
is, mert erősebb és áthatóbb, mint a színes papírokba csomagolt szappanok, nem bi­
zony, öreg és sápadt a nap, árnyékok lebbennek a fák alatt.

Vége a nyárnak, akár csomagolhatunk is.
Ugye, mintha nemrég jöttünk volna le, most meg ideje van, hogy utazzunk haza.
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Azt tartják, ha nem történik veled semmi, akkor nincsen mire emlékezned, vissza­
gondolsz, és úgy hiszed, elrepült az idő, pedig egyszerűen te maradtál változatlan, 
miközben más lett körülötted minden, mondja Apa.

Anya nem válaszol, csak néz rá, elgondolkodva, hosszan.
Zörögnek a lapok.
Délután van már, jóval ebéd után, nem mintha a felhők, a fény mást mutatna, mint 

órákkal ezelőtt, de ha elmúlt az ebéd, akkor délután kell legyen.
Kint áll a kisfiú az oszlopokra néző ablakok előtt, onnan hallja Apa szavait, öklét a 

füléhez emeli, és hallgatózik, egyik fülében az idő múlásáról beszélő mondatok, a má­
sikban a zizegés, ami a markából ered, persze elmosódottak a szoba felől érkező szavak, 
s csak ha megrázza a kezét, akkor támad holmi zizegés.

Lusták és álmosak a legyek az ablaküvegen, vagy nem is tudnak már felrepülni, 
könnyű megfogni vagy az ablak sarkában összeroppantani őket, finoman, lassan, mu­
tatóujjal összenyomni, nem erősen, éppen egy halk percenés, és aztán olyan, mintha 
még élnének tovább, csupán mozdulni nem akarnak többé.

Ezek a legyek, hiszen a szárnyukat kitépni sem élvezet, vagy mégis az talán, pici, 
picibb, legpicibb, nem csoda, hogy a rázáruló ujjak sötétjében tehetetlen a fogoly, ha 
rab még szabadon engedve is, gyöngyözve, csíkokban fut le a pára az üvegen, kint is 
esik, bent is esik az eső.

Hány nap még, hány délután.
A nagytükör előtt, a szülők hálószobájában áll a kislány, csaknem a teljes ablakokat 

elfedik a leengedett függönyök, honnan jön a fény, odakintről vagy a tükörből, olyan 
ez a csillogó lap, mint valami bekeretezett kép, a fal és a barnára pácolt bútorok a 
keret, s a festményen ez az arc, mögötte a bevetett, leterített ágy, hatalmas, mint valami 
hajó, de közben súlyos és sötét, aligha volna képes úszni bármilyen vízen.

Fekete haj, fekete szem, a sűrű, fekete szemöldök, összenőtt az orrnyergen, a szem­
pillák, mintha lepkék csápjai volnának, sok-sok tapogató, kicsi láb, de csupán egyetlen 
szárny valamennyihez, csukódik és nyitódik, milyen ablak az, amin csak kifelé néznek.

A nővér arca a fiútest fölött.
Fekete haj, fekete szem, a sűrű, fekete szemöldök, összenőtt az orrnyergen, a szem­

pillák, mintha lepkék csápjai volnának.
Szürkület előtt eláll az eső, persze vizes még a fű, de ki lehet szaladni a nyárfákig 

és a ház mögé.
A léckerítésnél, ahol a kis hátsó kapuhoz kanyarodik a kövekből kirakott gyalog­

ösvény, szétázott madárfészek hever a földön, honnan eshetett ide, hiszen itt nincsen 
fa, és nem is fújt a szél, puha, szétázott gombolyag, tenyérnyire tőle az elpusztult fióka, 
alig pelyhedzik rajta toll, mintha nem is augusztus vége volna már, kisgyerek a füvön, 
a kékes szemhéj a kicsiny szemgödrökre tapad, kitárt karok az apró szárnyai, különös, 
de milyen langyos még a teste, langyos, mintha élne, puha, akár a fű, csak valahogy 
rugalmasabb, maradj itt, és aludj, madárgyerek, jó éjszakát, újra szemerkélni kezde­
nek az esőcseppek.

Meglehet, egész éjjel esni fog.
Hajnalban surrogás támad az erdő felől, furcsa, egyre sűrűsödő és erősödő roppa­

nások, és a levelek hangja, micsoda sustorgás ez, innen is, onnan is motozások, ág- 
reccsenések és zizzenések kelnek, olykor olyan, akárha az eső szemerkélne újból, meg­
megélénkülő széllel, aztán meg mintha követ szórnának le szekerekről valahol távol, 
szívlapát, az kong így, ilyen öblösen, kövek és szívlapát, de kinek jutna eszébe hajnaltájt
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az erdő mélyén köveket, földet lapátolni, s vajon mik ezek a hosszan elnyújtott bődü- 
lések, akárha teherszállító uszályok gőzdudája jelezné a reggel érkezését.

Mire teljesen megvirrad, állatok gyűlnek végig az erdőszélre.
Csend van, még a szél is elnyugodott.
Ott állnak sorban, őzek és szarvasok, nyulak és vaddisznók, rókák, nyestek, borzok, 

és az ágakon a sok-sokféle madár, elkülönült falkákban, ki-ki a saját fajtájával, mégis 
összetartozva az egész, néznek a folyó felé, a fejük magasra tartva, mintha valami ve­
szélyt szimatolnának, vagy ahogyan rabságban tud mozdulatlanná válni egy állat, mert 
már nincsen miért mozdulnia, nedves még a bundájuk, csillognak a tollak, harmat- 
cseppek, ahogy rájuk süt a fény.

És az a párálló, az az apró felhőket lehelő erdő összeolvad mögöttük, honnan, ugyan 
honnan nőnek az ágak egymásba, ami alulról indázna felfelé, máris odaföntről ágazik 
tovább, s ami föntről ereszkedik lefelé, egyszer csak eltűnik ugyan, ám másutt előbújva 
tör újra át, s mint valami tömött, mozdíthatatlan barna fal, úgy állnak ott a fatörzsek, 
úgy állnak ott moccanatlan az állatok, némán nézik a vizet, de hogy mit látnak, mire 
várnak, nem mondja meg senki sem.

Határ Győző

ANOREXIA NERVOSA

babfuttató babkaró 
szépnél szebbet akaró

deszkamellű sovány lány 
áll -  megfordul -  sóbálvány 
nem ilyen aszott spinét 
(...) gyakhatnék a férfinép

röhejüket se hallja 
szívből szakad sóhajja:

„hódoltam a divatnak: 
ágyba mért nem hivatnak- 
letepernek-tekernek? 
vénlánysággal ki ver meg?

csótány csontlány nem álom 
fogyózással megállnom
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kellenék de nem birok 
s horpaszom mint a cirok 
lábam széjjel kampasztom 
ki erre jár meg(...)gyakjon!

szeder ajkam veri láz: 
hercegem ki meggyaláz!

kinek se-mell-se-fenék 
sárló pálló tetszenék 
éjt-nap kivel fetrengek 
s vasfarkából nem enged!”

sehol senki -  sivatag 
matrac élet -  hivatnak

orvost papot -  „hágja más: 
mi egy anorexiás...?” 
babfuttató babkaró 
szépnél szebbet akaró

deszkamellű sovány lány 
áll -  megfordul -  sóbálvány

Peer Krisztián

AUGUSZTUS

Borokon veszekedtünk, 
választani képtelen: én 
mindet akartam.
A környezet mediterrán, 
értettem az eladó nyelvén, 
közelünkben tudtam a tengert, 
ott kettesben sohasem -  
felébredek melléd.
Melegedtől fulladozom. 
Csiklandó kicsi kígyók -  
egész testemről a víz.
Evilági, steril fényével a hűtő 
visszahelyez végképp.
A kő hidege a tej hidegével. 
(Forgok a térben, ha befogtak:
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testnyi térfogat.
A hütő hangja a tenger.)
Ébren, magamról megfeledkezőben 
felébreszt, hogy ott vakaródzom.
Ritmusa változik, értelmet nyer mozgás, 
a szobából hallom szuszogásod.
Pontosan Így az elfeledendő, 
félre-félig éjszakán, 
mikor lehettem volna végre, 
miről meséltem, hogy vagyok: 
férfi -  de nem.
Pont amitől félnem lehetett, 
és amitől ezután már félni fogok.
Átadtam a bűntudatot.
Áltattam magamat.
Mentegetőztem, belegabalyodtam,
ezt majd mai ésszel rosszabb lesz felidézni,
mint azt, amiért.
Női ösztön, megbocsátás, 
burkolt, de csillapíthatatlan 
károkozó várakozás, 
úgy tenni, mintha úgy tehetnél, 
mintha semmi se lenne 
ennél természetesebb.
Pedig de, de, de.
Pedig a libabőrös kicsi test 
elárvulva a másik takargatása által 
se szép, se férfias, se gyermeki: 
lemeztelenedésben kiszenvedett, 
hogy bizonyÍtsa: valódi, 
mint egy isten, teljesÍtsen,
Ízlelgesse utólag.
(Szó sem volt szerelemről, akkori ésszel akkora baj, ma meg már 
annyira mindegy.
Mindegy lenne, ha újra.)
Gondosan kiválasztott zenére töksötétben 
hullámmozgó élményanyag helyett az ok 
közös keresése a fényben.
Mai ésszel: félelem attól, hogy nem akarhatom azt (ezt) igazán. 
Ezután szerelemmel.
Mentem az alvó
idegen mellől ki a konyhába.
Végezni magammal a csöndben 
(hallhassam szuszo... lihegésed)
-  tudjam: bár nem lettem, most is vagyok -  
még annyi időbe se tellett: 
megfojtson a csönd, ha 
tovább magamban folytatom.
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Steiger Kornél

HEIDEGGER EUKLEIDÉSZ-ÉRTELMEZÉSE
(Vigyázat! Fikció!)

Néhány év múlva szenzációs lelet kerül majd napvilágra: egy freiburgi ma­
gánarchívumban eddig ismeretlen Heidegger-kéziratra fognak bukkanni. A 
kézirat címe ez lesz: A PONT FENOMENOLÓGIÁJA. HERMENEUTIKAI RÁKÖZELÍ- 
TÉSEK Eu k l e i d ÉSZ GEOMETRIÁJÁRA. A mű nem kevesebbet fog tartalmazni, 
mint Heidegger egyedülálló értelmezését az eukleidészi definíciókkal, posz- 
tulátumokkal és axiómákkal kapcsolatban. Lázasan kutatják majd, vajon Hei­
degger előadta-e ezt a gondolatgazdag interpretációt vagy sem. Ha igen, kik­
nek? Ha nem, miért nem?

Az alábbiakban bemutatom -  a majdan előkerülő kézirat alapján -  az első 
három eukleidészi definíció heideggeri értelmezését.

Budapest, 1999. szeptember 30. Steiger Kornél

Martin Heidegger: Pont, vonal, szakasz -  az ontikus létönfelnyílás
eredendő ősigéi

1. Zrimeîov ectiv, oâ gepoj oú0év.
A matematikusok ezt szánalmas módon így fordítják: Pont az, aminek nincs része.
Ez a fordítás azonban elégtelen és hiteltelen: egy olyan korszak talmi csinálmánya, 
amely már elfeledte a görög szavak őseredeti értelmét.

Első kérdésünk ez: mit jelent a crmeíov? Elsődleges jelentése szerint „jel”. Jel a ten­
gernagy hajóján a zászló, jel a mérföldkő. A jel olyasmi, ami jelez valami olyat, ami 
nem ő maga: másnak a lényegét fejezi ki, önmaga azonban lényegtelenségében áll 
fenn (un-west). Jel továbbá a betegség szimptómája. A cúmntrama eredeti jelentése: 
összeomlás. A crmeíov tehát lényegtelenségében összeomló.

Ajel ugyanakkor megjelenés. Lényegtelenségében összeomló megjelenés. 
Második kérdésünk az ectiv-re vonatkozik. Mi az, hogy van? Egyáltalán hogyan 

illetheti meg a „vanás” a lényegtelenségében összeomló megjelenést? Csak úgy illetheti 
meg, mint a lényegtelenségében kibomlót (Das-in-sei-ner-Un-we-sent-lich-keit-Ent- 
wick-elt-es). A lényegtelenségében kibomló nyilván önmaga számára bomlik ki. Az ön­
maga számára való kibomlás kétségtelenül elég kellemetlen (un-heim-lich), azaz ott­
hontalan dolog.

A gépoj szót lapos és gondolattalan félreértés „rész”-nek fordítani: sorsot jelent (vö. 
Moira).

Most megérkeztünk oda, hogy előzetesen előrefutva megmutassuk Eukleidész első 
definíciójának valóságos értelmét: Az önmaga számára otthontalanul kibomló, lényegtelensé­
gében összeomló megjelenés az, ami sorstalan. Ez a mondás tehát nem egyéb, mint az inau­
tentikus, tevő-vevő-babráló létezés rendkívül világos, ragyogó, erőteljes ontologémája.
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2. rpamm° Se gflkoj ánlatéj.
A matematikusok sápatag értelmezése szerint: A vonal szélesség nélküli hosszúság.
Nem szabad persze csodálkoznunk ezen a gondolattalan és görögtelen megoldáson. 
Hagyjuk meg azoknak, akik kiötlötték.

Első kérdésünk tárgya a ypamm». Mi a ypamm»? A ypapp» a ypaşeiv igéből származik. 
A ypaşeiv igének a szótári jelentése: „írni”. Van azonban a ypaşeiv igének -  amelyből 
a ypamm» származik -  egy archaikusabb, eredendő jelentése is (lásd I l iá s z  17, 599): 
„karmolni, karcolni”. A ypagg» tehát -  amely a ypaşeiv igéből származik -  valójában 
karmolat, karmolvány. Az ember, ha unatkozik, szorongásában a legszívesebben ösz- 
szekarmolná magát. Vagyis a ypagm»-ban (ez a ypaşeiv igéből származik) a Semmivel 
való szembenézés szorongása néz szembe szorongva a Semmivel.

A ypamm» egy gflkoj. Mármost a gflkoj nem egyszerűen „hosszúság”. A cicerói lon- 
gitudo persze már fordítható hosszúságnak. Az már az a nevetséges „hosszúság”, amit 
az „idő”-vel meg a „sebesség”-gel együtt „képlet”-be foglalnak később a „fizikusok”. 
De merjünk korszerűtlenek lenni! A gflkoj magának a szorongásnak a hosszan kitar­
tott szivárgása, amely előrefut a saját halálomhoz, majd a Semmi terhével megrakodva 
jó földmívesként ballag vissza hozzám.

Milyen ez a gflKOj? Ez a gflKOj án la té j. A n lá to j jelentése: mélység. A dolog mély­
sége (mélységességében illeszkedve-feszülve széttartó, keservesen vakaródzó.............
...............................*) abban rejlik, hogy belsővé váló emlékezés (Erinnerung) irányul
reá, amely el nem rejtetté teszi az ek-szisztenciát, azaz a létbe mélyen beléágyazott ön­
kiállást.

Most már megpróbálkozhatunk ennek a rendkívül mély mondatnak a fordításával:
A Semmivel való szembenézés szorongásának karmolványa hosszan kitartott, elmélyülni képtelen, 
önkiállhatatlan szivárgás.

Döbbenetes az a mélységes erő, ahogy Eukleidész fölismerve világgá kiáltja a jelen- 
valólét alapszituációját.

3. rpammflj Se népata Chpeía.
A matematikusok gyötrelmesen és szégyenletesen frivol, téves fordítása: A vonal hatá­
rai pontok.

Az előbbiek fényében itt már csupán egyetlen szó értelmezése a feladatunk. Mi a 
népaj ? Szótáraink szerint „határ”.

A szótár (vocabularium) azonban latin szó, ezért ne használjunk szótárat! A törzsö- 
kös német Wörterbuch („szóbikkfa”) már közelebb áll hozzám, de a gót Waurd a latin 
verbumból származván olykor ennek használatát is elvetem.

A népaj a neipára igéből származik, amely ezt jelenti: „áthatolni, behatolni”. Köze 
van az egneipáZra igéhez is, amelynek jelentése: „próbálkozni”. A népaj tehát nem 
más, mint „gyötrelmes próbálkozás a behatolásra”. És ekkor máris előttünk áll a görög 
szellem egyik legnagyszerűbb ősmondata: A Semmivel való szembenézés szorongása kar- 
molványainak gyötrelmes próbálkozásai a behatolásra: az önmaguk számára otthontalanul ki- 
bomló, lényegtelenségükben összeomló megjelenések.

Szemben azzal, amit a Frankfurter Allgemeine Zeitung szeretne.

* Itt a kéziratban öt sor olvashatatlan, mert a kis dr. Wolfgang Heidegger leöntötte marmeláddal.
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Szálinger Balázs

ZALAI PASSIÓ
Részletek

Előszó
Az elmúlt száz esztendőben nagyon sokan meghaltak. Azonban a huszadik század min­
den förtelmessége között korántsem utolsó az az igazságtalanság, melyet Kolon vár­
megyének, későbbi nevén Zala vármegyének, mai nevén Zala megyének kellett elszen­
vednie. Ennek területét többszörösen megcsonkították hol nyugati nagy-, hol pedig 
magyar hatalmak. Főként az 1949. évi területcsatolás ütött mély sebet Zalának a tör­
ténelem keresztjére szögelt, fájdalomtól égő testén: az azelőtt hozzá tartozó Balaton- 
felvidék egésze az ipari Veszprém megyéhez került.

Harminc szűk esztendő kellett, hogy sajgástól eltompult érzékei ismét működni 
kezdvén jelezzék: Zala nem élhet majd egy évezredig öntejével táplált városai és falvai 
nélkül, s az elindult népi mozgalom eredménnyel járt: Veszprém hamar és ingyen jött 
zsákmányából Zala visszakapta a Balaton fővárosát, Keszthelyt és még néhány (köztük 
három Balaton-parti) települést, mely megoldás viszont -  és én látom ezt -  csupán 
részmegoldás volt.

Azonban az elmúlt esztendők népbutító propagandája folytán teljesen kiveszett a 
köztudatból azon időszak képe, mikor még a fél Balaton és három folyó (Zala, Mura, 
Dráva) mosta Zala partjait. így állhatott elő az a szomorú helyzet, hogy az országból 
nemcsak hogy már senki sem kívánja visszarendezni az 1000 és 1949 közti területi 
állapotokat, de a földmíves Zala és az elcsatolásokon szépen meghízott ipari Veszprém 
megye népe között a legapróbb jele sincs a haragnak, tanújelét adván a megyei öntu­
datok országos méretű elsekélyesedésének.

Ezért én, azzal a nemes céllal, hogy a köztudatba vonjam szűkebb pátriárkám nevét, 
vállalom az első magyar zalai-revizionista költő nehéz szerepét és az ezzel járó kelle­
metlenségeket, hogy az ősi koloni öntudat csíráit ültessem el az ifjú szívekben. Költe­
ményemben a hatalmi szóval kikényszerített területcsonkítás során fellépett szomorú 
állapotokról, az azok mögött sajnos csak megbúvó érzelmekről kívánok írni, hogy pél­
daként állítsam hős nagyapámat, Kolon Istvánt az új nemzedékek elé.

Fejezet,
melyben a zalai költő elfogulatlanul leírja 
Csonka-Kolonban a csonkítás után lezajlott első történéseket, 
mely leírások közül az utolsót nagyapja,
Kolon István bemutatására használja föl

Mert injúria maxima volt ez a tett, s Zalaország 
nem kívánta a trágyát mélyebben kanalazni, 
lőn megyegyűlés, s megrendült hangok közepette 
szignójával látta az antimagyar papirost el.
S megkondultak a dombnyi harangok a völgyben,
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égzengés lett és negyvennapi zápor a földet 
nyalta, akár óvó nyelv Isten szája felől egy 
kedves felhőből lógatva e gyönge vidékre.
Hét remetét leltek barlangslrban meg a télen 
búcsúlevéllel, amit fahusánggal véstek a kőbe, 
és ugyanazt Írták meg szóról szóra. Hogy éltük, 
nem teljes, ha turistakönyékkel kell könyökölni 
nyáron a strandon a sajtos lángosnál, Badacsonyban. 
Teskándnál egy ifjú lovászfiu szent fogadalmat 
tett. Biza addig nem takarítja a lóürüléket, 
míg az igazság fénye a pajtát béaranyozván 
nem süt a halvány térbe, s a jászol nem puha fekhely 
lesz számára, az abrak meg nem bősz csatalónak 
lesz eledel. Mert lesz bajvlvás, háboru is tán, 
hitte az ifjú és vasvilláit beleszúrván 
egy-egy szénakazalba az országút fele indult.
S most már nem titok, ő az az ember, a hetyke reménnyel, 
kit dalolok ma, az én szörnyű nagyapám, Kolon István.

Fejezet,
melyben a zalai költő
elfogulatlanul villant fel képeket hős nagyapja,
Kolon István harminc esztendeig tartó vándorlásából

J ó nagyapámnak az út szélén még lábnyoma sem volt, 
oly kicsi volt ő, s oly nagy a gomblyuka dlsze, a szent cél. 
Hogyha kevély Moszkvics teritette be sárral az ingét, 
pörbe se szállott, öklöt nem rázott, letörölte. 
így ment hát ő, nem tudván, hova tart, de a mondom, 
szent cél vitte, az új kolonizmus, mit csak az úton, 
két fogadó közt megszállván, olykor legelőkön, 
gémeskút mellett vagy a tarlón vert az igékbe.
Vándor volt ő, férfiu is, kit nem köte gúzsba 
semmi sem, lgy járt szerte a földön, sokfele bolygott, 
sok várost próbált szent eszmével beszinezni, 
állta akár útját rút vasfüggöny vagy a bojkott.
Eltelt majd’ harminc esztendő így, s Zala várta 
vissza szülöttét. Am vándor nagyapám a világot 
széltében-hosszában vágyta bejárni, hogy aztán 
mindent meg- s kitanulván álljon a népe előtt meg.

Somogyország
Dombjaiban Somogyország mintha Zalát is idézné, 
jó nagyapám hát hetyke reményét vitte Somogyba, 
itt gyűjtvén szörnyű sereget majd, visszaszerezvén 
elcsalt részeket álnok Veszprémtől az igazság
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szittya nevében. Jószomszédi viszonyt alakított 
volna ki tán somogyokkal, kikben mégis rút fafülekre 
lelt, bebarangolván kis falvaikat bizalommal.
És átszelvén zöld toronyú fővárosukat még 
egy szerelemre is öltött pillanatokra ruhát, ám 
majdhogynem felemésztődött lángján a porontynak, 
(őzi Piroskának hívták, bár szíve sötét volt), 
s hősünk látta, veszélyes barmok az ottani nők is. 
Majd a siófoki réven töltött pár hetet el, míg 
rá nem jött: itt múlt csak a pannon hit, s ezerarcú, 
gyarló strandfürdőtelep ez, központi erővel 
nemrég fújták várossá fel a pesti vigécek.

Elkapcsolt részek
Átkelt komppal az ősi tavon, s kikötött a reménynek 
híján lévő volt kolonéz parton nagyapám. Itt 
megcsókolta a port, belegyűrte a kapca alá mint 
gyógyírt fáradt és a gyaloglástól vizenyősült 
lábára. S mint jó  Julianus az ősmagyarok közt, 
úgy járt élőholt kolonézeknél, csak a nyelvük 
volt ugyanaz, de az érzésekben már az iparlét 
ártó szelleme regnált. Hóharmat nehezült itt 
minden lélek-üvegre, melyet fénylő Zala ápolt 
szent Göcsejen szőtt törlőkendőjével a múltban. 
így deres ablakokon bámult kifelé ez a bárgyú, 
félrenevelt nép. S nem látták a jövőt, hogy eséllyel 
visszakerül (mint alma) a fájához mulya lényük. 
Népnevelésre erőt nagyapám sosem érzett, 
elment hát jele nélkül. Nem vitt semmit ezektől, 
majd ő hoz, gondolta. Dicsőséget, seregével.

Székelyország
Mert kolonéz nemesember a bércektől sose hátrál 
meg, vándor nagyapám, miután letaposta az Alföld 
által kínált néhány száz bárgyú kilométert, 
kis Magyarországát elhagyta. A székelyek üdvét, 
mint a cubákot vadruca mészárlása után, itt 
szinte harapni lehetne a télben, mondta magában, 
és izmos nyaka mentén összébb húzta a gallért. 
Ismertette a kézdi ivóban a helyzetet, és még 
tán Ciceró is vájárnak ment volna, ha hallja, 
mekkora szónoklattal adózott jó  nagyapám ott 
történelmi Kolon védőszentjének. A csapnál, 
mert megtette hatását minden szó, kolonézül 
felmordult egy birkakötésü legény. Kolonéz volt
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talpig, bár Kézdin született egy sánta kovácsnak 
szép, ám később elfajzott fiaként. Az Atilla 
névben fürdették meg a templomi vályu fölött, és 
néhány évtized elmúltán az ivóban a párás 
kis kupicáknak a párától deli férfiu módján, 
kellő mérvű megszabadításával időzött 
nap mint nap. „Sose félj te öcsém, ha Atilla, a székely 
mondja neked. Hírlik, Zala földjén székelyek élnek, 
s innen ered Kolon elfeledett neve is. Ha te testvér 
vagy, kötelességünk seregünkkel az...” -  ám belegajdult 
székely Atilla a szóba, s a pultról úgy lefolyott, mint 
ökrök nyála az ökröknek szájárul a nyárnak 
szemtelenül gatyaromlasztó derekán. Kolon István 
néhány órát várt, hogy a sánta Atilla talán egy 
konkrétommal is él, hogy az ősi Bakonyt milyen úton 
kellene visszacsatolni, de székely Atilla a durmót 
úgy hajtotta, ahogy nagyapámat a némberek. Aztán 
hetyke kalapját homloka éléhez boronálván 
búcsút monda a szépivü tájnak, az útravalót bár 
Kézdin hagyva a büszke rokonság zálogaképpen.

Fejezet,
melyben a zalai költő elmeséli, hős nagyapja 
miként gyűjtött sereget Vazsmegyében az igaz ügyért, 
mely ügyet egész nemzete, 
bár előbb csak Kolon boldogulása jelentette

Harminc év telt így utazással, s ősz nagyapám száz 
jó kolonézzel, megfáradván rút közönyétől 
ennek a züllött országnak, már-már fel is adván, 
hogy Zala földjét újra egészben látja virulni,
Vazsmegye szélire tévedt. És lám, újra reménnyel 
töltekezett fel, látván, hogy bizalommal várják.
Várták Vazsnak hímes tájai is, hol a dombok,
s némelly emberek is kolonézül tudnak a léttel
bánni az évek gyorsfolyamú iramában, a falvak
szintén őrzik a múlt hagyományát, lángeszü ifjak
szintén vannak, akár Zala földjén, és nagyivókból
szintén annyi van ott, hogy a mennykő hogyha lecsapna,
borgőztől elgyöngülvén csak a szikra maradna
úton a légben. S itt ha megállott, és az a gazság,
mit Zala ellen tettek az álnok pesti vezérek,
történetként elhagya száját, több kasza villant
jó vazsi földmíves tenyerektől fogva a végit,
és injúria maxima ez, meg a mindenét ennek,
horkant fel latinos műveltséggel, ki a szóból
értett, s tudta, hogy aztán Vazsmegye jönne a sorban.
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Elgondolkodván nagyapám kicsiny élete célján, 
horgonya élét megszántatta e szépfüvü tájban.
Itt gyűjtök sereget, mondá hát úgy, hogy a környék 
visszhangzott. Úgy gyűltek a síkra a szépszemü ifjak 
és öregek, hogy másutt már toborozni se kellett, 
nem kellett több kerge fajankó sem somogyoknak, 
sem baranyák bosztos földjéről, és Budapestről 
sem kellett zsoldos. Mint ősszel az árpa a kamrát, 
úgy töltötték meg daloló vazsi ifjak a síkot, 
élükön egy daliával, akit pej Tóni vitéznek 
hívtak, s úgy forgatta a kardot, amint nagyapám csak.
Jó Kolon István úri szerénységét bizonyítván 
átengedte a hadvezetésnek minden eséllyel 
nagy diadalt fialó munkáját Tóni vitéznek, 
ő maga híven juttatván méneknek a szalmát, 
néha a tábori lelkésznek kocsiját igazítván 
boldogságra talált. Mert mestere volt a lovaknak, 
minden bajjal hozzá fordultak bizalommal, 
ő segitett. És megbecsülése az égre verődött, 
ott irigyelte a Nap meg a csillagok is, ha az éjjel 
kente a tábort harci szurokkal. Hadvezetési 
jártasságával sose kérkedvén, csak a huncut 
Tóni gyereknek súgott néha vitézi tanácsot.
Ez seregét kivezette a kőszegi síkra, s a zászló 
mellé felsorakoztak mind a vitézek. A cél szent 
vászna előtt Tónink eszközt osztott, ki-ki villát 
vitt, ki-ki egy kasza védelmében hitt a csatának 
majdani percire nézvést, s volt, aki szintetikus lé 
által hajtott otthoni cséplőgépire pattant, 
bátran az asszonyi főhatalomra utalva a földjét.
És gyülekeztek az állati sorból hősi jövőre 
pályázó barmok, tehenek, lovak is, meg a tyúkok, 
rúgni, de csípni is arcon az ellent: egy a dicsőség 
útján megtett lépések közül, és az a gyűlölt 
pápai húsgyár szörnyű réme a gondolatokban 
úgy fészkel, hogy az ólak népe örökkön a Veszprém 
elleni harc fő támaszaként vesz részt e viharban.
Büszke fejőnők csókolták meg az állatok orrát, 
asszonyok intettek búcsút férjüknek a dombról, 
édesanyák igazították fiuk öltözetét meg, 
s mind-mind tudva, a legnemesebb ügy ez itt, mit a földön 
máma lehet végezni, a század fertőjén biza gyolcs ez, 
még ha szerettük büszkén vállalván csak a felcser 
kis szerepét is hal meg a harcban. Látni való, hogy 
Vazsmegye népének haladóbb faja volt eme síkon, 
Vazsmegye népe bizonnyal az egyik dísze a földnek, 
Vazsmegye ifjai jó kolonézek, bárki ha mondja.
Tóni vitézünk, Vazsmegye gyöngye a kürtbe lehelt, és
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jelszót vett hátára a szél fel, a pajzsokat áldott 
napfény szórta. „Mi nem, nem, már soha nem nyugodunk meg, 
míg iszonyú nagy kínok emésztik szent Zala testét, 
míg nem fedjük a múlt lepelével rút nyavalyáját!”
S lám csak, elindult hős diadalra a nagy sereg immár. 
Hetyke szekercések meg hószín ingü kaszások, 
dolgos béresek indultak mint lágy folyam útra, 
mellettük tehenek, s tóban harcos halak is tán, 
egy szent cél fele, úgy tátogva, ahogy fütyörészett 
hátul a gyeplőt tartva az én nagyapám, Kolon István.

A folytatódó történetből megtudhatjuk, az önzetlen koloni-vazsi összefogás híre mi­
ként ült meg Veszpém megye Ajka nevű városában. Majd az első izgalmas forduló­
ponthoz ju t el az olvasó, midőn hiteles és elfogulatlan forrásból értesülhet arról, mi­
ként tépik szét ezer darabra Kolon I stván volt szerelmét, az őzi Piroskát Ajka felhevült 
vájárnépei, miután tanúságot tesz arról, hogy lélekben kolonézzé vált, mert az ipari 
Ajkán töltött évtizedek alatt megébredt régi szerelme nagyapám iránt.

Aztán a zalai költő leírja, miként támadta meg Kolon István békés szándékú had­
seregét a Veszprém tájairól verbuválódott üvegfúvóhadtest, miként ment a csata sü- 
völgő terére jó nagyapám fegyver nélkül, gyalogszerrel, egy szál hófehér ingben, hogy 
vállára emelvén a tábori költő Kökörcsint megmentse a kolonéz lírát.

Végül az addig tisztes távolból szemlélgető zalai költő kilép a sötétségből, elérzéke- 
nyül, és megláttatja olvasóival saját szomorú, de (és ezt látni fogjuk) reményteli halálát.

Handi Péter

APA

Úgy emlékezek rád,
mint áruház mozgólépcsőjén
egy arcra, mely
velem egy vonalba érkezik;
nagyítóüveg prizmája csúszik
közénk, egy pillanatra
felnagyulsz,
jóformán tapintható leszel, de 
aztán a futószalag továbbvonultat, 
s még elkísér tekintetem, ahogy 
lesüllyedsz az engedelmesen 
sorakozó tarkók erdejében 
-  míg én egy darabig még 
fölfelé húzatom magam.
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EZEN AZ ÁLLOMÁSON

„átutazóként úgy születtem én”

In memóriám Baka István

Ezen az állomáson, ahol 
téblábolok, üldögélek, 
s valamilyen beérkező 
vonatcsatlakozásra várok, 
úgy, ahogy itt teremtem 
valahonnan, s valami célból, 
hihetőleg -  de a menetrendben 
az állomásnév elmosódott, 
ez a reám mért utaslét, 
az átszállás kálváriája, 
vonat sohasem-érkezése, 
vágányok Godot-ra várva, 
mellettem bőröndfogantyúk 
tenyérbe illeszkedni készen, 
kisfröccs és sonkászsömle-narkó, 
váltók mellett dúló szerelmek, 
sínek villannak és combok, 
vége lesz-e a végtelennek

A pályaudvar kupolája 
felszálló fohászokra -  hallgat. 
Kabátostul fapadra dőlök,
-  ma sem jön már személyvonat, 
csak alagútból lökött fuvallat

Poós Zoltán

CIVILSZFÉRA

Ehhez a ruhához nem fűz semmi élmény. 
Rajta a kosz: nálam is idősebb. Egy overall, 
apám hagyta rám, mikor beszerelte a 
mosógép csapját. Pedig tudta: soha nem 
javítok meg semmit. Átlát rajtam. Mindig 
is gyanús voltam neki. Fürdők. A fejem 
egyensúlyoz a kádba lógatott gégecsövön.
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Új lakás. Innen senki sem szerepel tudatos 
emlékeimben. De ami tényleg izgat: nincs 
örömöm már jótetteimben. Fürdők. Ilyenkor 
gyakran csörren meg a telefon. Nem bírom 
ki, hogy ne vegyem fel. Nincs torlasz, útzár, 
csúszós kő, csak a meztelen rohanás.
A várt íz se akkor jön, amikor számítok rá.

Nem vagyok civil. A boldogság nem lehet 
a civileké. Ok csak bütyköljenek. Övék a koros 
bojler, a Pilis felől jövő távolsági busz.
A tisztások, a szélterek, de övék az eldugult 
lefolyó napsütötte vize is. Nem közösködöm 
civilekkel. Folyton az utamba állnak.

CSALÁDLÁTOGATÁS

Rossz nekem néha. Máig gyanús minden, 
mint a rakodóajtó melletti vaslétra és 
vaslakaton a rozsdapor. Krétavonásként 
fehérlik az ablak melletti fénycsík. Akkor 
se figyeltem eléggé. Pedig észrevehettem 
volna lénytársamat, a nyestet. Élőhelye 
a szülői ház vályogfalában. Sosem figyelek 
eléggé, csak annyira, hogy ne erőltessem 
meg magam.

Messze vannak, kik biztonságom szavatol­
ják. Vegyes keksztálakkal kínálnak, míg 
elkészül a vekni. A nyest megbotlik az el- 
macskásodott tömlőben. Korrigál. A szülőket 
ez nem hatja meg. Inkább arról: van-e 
végre munkám. De hát nincs. De hát úgyis 
lesz. Mondom, mint a legfrissebb becslést.
A nyest a plafonban rohangál. Mint egy 
gyanús szívverés. Voltak ezek a dolgok.
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Fónagy Iván

A BEFEJEZÉSRŐL (I)

-  Kész! -  kiabált be a stúdiónak tekintett szobából a négyéves Péter, amikor úgy gon­
dolta, hogy eleget mesélt egy forintért -  1956-ban történt -  a magnetofonnak. A me­
séje nem volt olyan strukturált, mint a magyar népmesék, nem is követte sem a ma­
gyar, sem a pápuai mesehagyományokat. A szó több értelmében is eredeti volt. A pász­
tor felhők között legeltette az autókat. Módosult a szereplők identitása. A farkas sze­
repet cserélt a vadásszal. A cselekmény szeszélyesen változtatta menetét. J elezni kellett, 
hogy mikor ért véget.

Ha egy szövegnek szerkezete van, akkor minden része függ a többitől, így a vége 
a középrésztől, a középrész a kezdettől. Kezdettől fogva tudja a szöveg, hogy merre 
tart. Péter meséje asszociatív, mindegyik rész függ az előzőtől, amelyik kiváltotta, és 
ugyanolyan szorosan kapcsolódik a következőhöz, melyet kivált. Ha irányul is azon 
túl egy már elképzelt csúcs felé, ez a csúcs gyakran nyomtalanul eltűnik, és egy másik 
csúcs lép a helyére. A hallgató, de még az elbeszélő számára sem világos, miért vég­
ződik éppen ezen a ponton, és nem egy epizóddal később vagy korábban.

A mese vége
A népmese nagyon is szerkesztett. Kezdettől fogva várakozásokat kelt, melyeknek 
mindig meg is felel, és már az elején tudjuk, hogy a történetnek akkor lesz vége, ha 
mindegyik felvetődött kérdésre megjött a válasz, s ezzel lezárult a hős küzdelme, mely­
hez a felmerült kérdések kapcsolódnak.

A népmesének voltaképpen nincs szüksége a cselekményen kívül álló záróformu­
lára: itt a vége, fuss el véle. Ahogyan nincs szüksége arra sem, hogy az elbeszélő közölje, 
megkezdte az elbeszélést. A hagyományos kezdő- és záróformulák bekeretezik a me­
sét, elhatárolják a hallgató és a mesélő napi tevékenységeitől. Ezt jelzi az egyik hagyo­
mányos meseindító: Egyszer volt, hol nem volt... A mese világunktól és törvényszerűsé­
geitől független. Csak maga a mesélés, az elbeszélés és meghallgatás ténye tartozik 
világunkhoz.

Az egyik, talán legelterjedtebb formula ugyanakkor a jövőbe, a mesebeli jövőbe 
utal: Még ma is élnek, ha meg nem haltak. Ebben rejlik a népmese öniróniája, a realitással 
való játék. A mondat első felében -  még ma is élnek -  szabadon érvényesül az örömelv. 
A feltételes mondat tudomást vesz a valóságról. Számol a halál lehetőségével, de nem 
tekinti szükségszerűnek. „Még mai napig is folytatja a királyságot, ha véletlenül meg nem 
halt” (Fá b ó l  f a r a g o t t  PÉTER).1 Még valamivel tágabb teret hagy az örömelvnek egy 
másik változat: „Vagy tán még ma is él, ha eddig meg nem halt” (EGYÜGYŰ Mi s ó , Illyés, 
27.). Ha eddig sikerült a halált elkerülnie, most már szabad az út. Az alapelv a folyto­
nosság, mintha a mesevilágban nem volna közegellenállás: „Még ma is mennek, ha meg 
nem álltak” (Ka c o r  KIRÁLY, Illyés, 11.).

Középkori verses lovagregények zárószövege közelebb áll talán Péter „Kész”-éhez, 
mint a népmesék színes, dallamos formulájához: „Ez Chrétien »Oroszlános lovag«-jának 
vége. /  Nem hallottam erről egyebet, /  nem tehet hozzá egyebet más sem, /  hacsak nem valami
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hazugságot.”2 Az Írnok néha filológiai kommentárt is fűz hozzá. így Wolfram von 
Eschenbach PARZlVAL-jának forrására utal az egyik kézirat másolója, egy bizonyos 
Kyot (Guillot de Provins?) művére. (A kommentár filológiai hitele kérdéses.)

A fikció lezárása: dráma és epika
A néző úgy lép be a színházba -  az Odeonba vagy a Vígszínházba -  mint a mesébe. 
Ezúttal részesei leszünk a cselekménynek, mely közvetlen közelünkbenjátszódik. „J át- 
szódik”, azazjáték. Csakjáték, érvényteleníti a mintha. Ugyanakkor valóságosabb a köz­
napi, színházon kívüli valóságnál, mert ezúttal semmi sem esetleges, a „véletlen” is 
szerves része a történésnek, mely lényegünkbe vágó kérdéseket vet fel és old meg órá­
kon belül. A drámai sűrítés fokát akkor érzékeljük, ha a három órát egy emberélet 
időtartamához mérjük. így jobban megértjük, miért nincs ezúttal helye a véletlennek. 
A dráma szervezettsége nem maradhat el sűrítettsége mögött.

A drámai feszültség egyik komponense, a felkeltett várakozás, az értelmi feszültség 
váltakozása számszerűen is meghatározható, ha azonosnak tekintjük a mozzanatok 
hírértékével. Tesztek segítségével meghatározható, milyen eldöntendő -  igennel vagy 
nemmel megválaszolható -  kérdéseket vet fel jelenetről jelenetre az ideális olvasóban 
a színdarab. így a Ha m l e t  első jelenetében felmerül a kérdés, vajon valóban Hamlet 
apja szellemének hangját hallották-e a katonák? Szól-e majd a szellem Hamlethez is? 
Megtámadja-e Fortinbras Dániát? E. í. t. Ha jelenetenként meghatározzuk a felmerült 
és feleletre váró kérdéseket, nincs akadálya, hogy egy gráffal közvetlenül érzékelhe­
tővé tegyük a darab feszültségmenetét. A görbe ezúttal csaknem szimmetrikus. Az első 
csúcs a 2. felvonás elejére esik, amikor Hamlet apja szellemének engedelmeskedve 
elindítja a nyomozást. Esik a görbe, miután mostohaapjának bűnössége kétségtelenné 
vált. Ismét magasba szökik a 4. felvonás vége felé, amikor Hamlet elhatározza, hogy 
megöli a királyt, és a király is úgy dönt, hogy meg kell szabadulnia Hamlettől bármi 
áron.3 Nem tudhatjuk, mi lesz a kimenetel. Racine ANDROMACHE-jában például szinte 
egyenletesen emelkedik a feszültség. Shakespeare J ULIUS CAESAR-jában a feszültség 
a 2. felvonásban dominál, amikor tudjuk, hogy Caesar élete veszélyben forog, és meg­
emelkedik a lehetséges kimenetelek száma. Hirtelen csökken a feszültség a 3. felvonás 
elején Caesar meggyilkolásával. A második, alacsonyabb csúcs az 5. felvonás 2. jele­
netére esik, és Brutus tragédiájával kapcsolatos: felülkerekedik vagy alulmarad, bün­
tetlen marad-e vagy megbűnhődik?

Alkalmatlan a módszerünk az „abszurd drámák” feszültségmenetének kitapintásá­
ra. Az esetleges eredmény többnyire félrevezető lenne, mivel az abszurd drámák nagy 
részében a felszíni cselekmény önmagában (közvetlen jelentésében) csekély szerepet 
játszik a költői közlésben. Bonyolultabb módszerrel lehetne csak a drámai feszültség 
alakulását megragadni, számszerűvé tenni. Albee Th e  Zo o  STORY-jának (MESE AZ Al- 
l a t k e r t r ő l ) feszültségmenetét szemantikai tesztek alapján határozták meg amerikai 
szerzők.4 A drámai feszültség az utolsó előtti szakaszban érte el a csúcsot, de magas 
maradt az utolsó jelenetben is, ellentétben a klasszikus drámák és vígjátékok kognitív 
feszültségmenetével. (Nem tudjuk, mennyi része van ebben a drámának és mennyi a 
módszernek.)

A lehulló függöny, mint a darab lezárásának egyértelmű külső jele, újkori jelenség. 
A záróakkord sokféle formát ölthet. Lehet emfatikus. Aiszkhülosz ORESZTEIÁ-ja máso­
dik részének, az ÁLDOZATVIVŐK-nek a végén a kar összefoglalja az Atreidák tragikus 
sorsát. A karvezető Szophoklész Oid ip u s z  KIRÁLY-a végén a nézőkhöz fordulva kér­
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dezi, vajon ismert-e valaki is bölcsebb, hatalmasabb embert Oidipusz királynál, és is­
mer-e most nálánál szerencsétlenebbet.5

„Nézzetek rám: Théba népe, itt a híres Oedipus,
Ki a Nagy Talányt megoldta, leghatalmasabb király,
Minden polgár irigy szemmel leste boldogságomat:
S nézzetek, mily rettentő sors hullámába hulltam én!”6

Az emfatikus összefoglalással azonos funkciót tölt be az erkölcsi tanulság levonása. 
„A Végzet kőszíve nem könyörül”,7 énekli a trójai nők kara Euripidész HEKABÉ-jának vé­
gén. Plautus Mil e s  GLORlOSUS-ában a hetvenkedő katona maga vonja le a keserves 
tanulságot: „Jaj, én szegény nyomorult! /  [...] De bár minden csábitó /  így megjárná.”8 Leon- 
tes, Szicília királya önkritikát gyakorol Shakespeare TÉLI REGÉ-jének végén, Racine 
PHAEDRÁ-ja Theseus (nem kielégítő) önkritikájával zárul. A Tr is z t á n  é s  Iz o l d a  tra­
gikus kimenetelű (oedipális) háromszögére utal Chrétien de Troyes CLlGÉS-e, de a 
lovagregény megkerüli a tragikus konfliktust. Ezt tükrözi a verses eposzt lezáró libe­
rális moralitás: „Nem bünöz az és nem is vét, / kit köt szerelmi kötelék”.9

A középkori franc ia  fabliau-k  gyakran zárulnak közmondással, szállóigével. Musset a 
KOMÉDIÁK ÉS k ö z m o n d á s o k  címet adta színdarabgyűjteményének. -  Közmondással 
zárul az On  n e  s a u r a it  p e n s e r  Â t o u t  (Ne m  g o n d o l h a t u n k  m in d e n r e ). „a  m á r k i : 
Hát igen, azt tartja a közmondás: Nem gondolhatunk mindenre.” -  Fennkölt közhellyel zárja 
nemegyszer a kórus vagy a karvezető az antik tragédiát, így Euripidész ÉLEKTRÁ-ját: 
„ Udv nektek! Örülni ki tud, s kire nem /  sújt égi csapás, az a halandó /  már boldogsorsu a föl­
dön.”16

Az adott helyzetben sokatmondó közhellyel végződik Jean Cocteau drámája, A r e t ­
t e n e t e s  SZÜLŐK.11 A fiába, Michelbe szerelmes Yvonne inzulinnal megmérgezte ma­
gát. Csönget az orvos. Léonie, aki Yvonne férjét szereti, nem nyit ajtót az orvosnak. 
Azzal jön vissza, hogy: „Megjött a bejárónő. Mondtam, hogy nincs munka, hazamehet. Mi- 
nálunk rend van.”1“2 Ezzel a közhellyel zárul a darab. A mondat ugyanakkor egy görög 
tragédia karvezetőjének végszava is lehetne.

A záróakkordnak nyomatékot kölcsönözhet a mondat modalitása: a felszólítás vagy 
felkiáltás. „AGAMEMNÓN: Gyerünk, hamar, /  dobjátok [Polümésztort] egy sivár szigetre, bár­
hová /  [...] Hekabé, te meg, szegény, két drága holtadat /  temesd el gyorsan. És ti, rabnők, menjetek 
/ gazdáitok sátrába...!” (Euripidész: He k a b é .) -  A hadseregét buzdítja Earl of Warwick: 
„Utánuk! Nem, elébük [...] Szóljon dob, trombita! Londonba mind...”13 (Shakespeare: VI. 
H e n r i k , II. rész.) A svájci zsoldosokat hívja Eraste, hogy kitegyék a kellemetlenkedők 
szűrét (Moliere: LES FÂCHEUX -  To l a k o d ó k ). -  Vidám felkiáltással, indulatszavakkal 
hagyja el a színt a kar Arisztophanész NŐURALOM-jában: „ Ugorjatok, ihaj! juhaj!/ Mind­
jár' lakomázunk, ihaj!/Juhaj, mint diadalra! /  Ihaj, juhaj, ihaj, juhaj!”14

Alkalmas a lezárásra az elköszönés („...s hanyatló partok ködbe múlnak át, /  az elemek közé 
sóhajt: »Jó éjszakát!«”15 [Byron: CHILDE HAROLD ZARá NDOKÚTJA, I. ének 13.]) -  a végső 
búcsú („BERENICE: Felség, Isten vele mégegyszer! /  ANTIOCHUS: Jaj nekem!”16 [Racine: BE­
RENICE]) -  óhaj (Szophoklész: PHILOKTÉTÉSZ) -  panasz (Aiszkhülosz: PERZSÁK; HETEN 
T h ÉBA e l l e n ) -  bátorító vigasz (Szophoklész: OIDIPUSZ KOLÓNOSZBAN, a kar: „Hát 
ne zokogjatok, és szivetekben /  Szűnjön a fájdalom; /  Urunk szava biztos igéret”)17 -  intelem 
(Racine: ATÁLIA) -  átok („...szonettek, balladák, balgaság -  ti pedig menjetek apoklok mélységes 
fenekére!”13 [Moliere: KÉNYESKEDŐK]) -  áldás („Áldják az 0  nevét; zengjék imádatát...”19
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[Racine: ESZTER]) ä fohász (,Ne kóstolja e szép ország gyümölcsét /  A békét-sebző, áruló gyü- 
lölség! /  [...] Isten mond áment s élni kezd a béke”20 [Shakespeare: III. RICHÁRD]) ^ fogadalom 
(„Még nem borult, nem is fog Anglia /  Kevély hódító lábához borulni /  Míg önmagába tőrt nem 
döf, soha”21 [Shakespeare: JÁNOS KIRÁLY]) ä testamentum (Shakespeare: IV. He n r i k , 
I . rész). ä A férjekhez szóló tömör tanács a végszó Moliere SGANARELLE-jében: „Véssék 
jól észbe mind példám, s okuljanak: /  Bármit látnának is, békén maradjanak.”22

Nem egy színjáték fejeződik be szótlanul, preverbálisan. A komikus hősnek, Arnolphe- 
nak torkán akad a szó, magából kikelve, „Oh!” kiáltással fut ki a színről (Moliere: NŐK 
ISKOLÁJA). ä „Voilá!”, mondja a megfelelő gesztussal, a közönség felé fordulva Az ördög 
Molnár Ferenc vígjátéka végén. A Háború kapui lassan megnyílnak, ezzel zárul Girau- 
doux színműve, a T r ó já b a n  NEM LESZ HÁBORÚ. ä Atalíd, a negatív hősnő, kést döf 
kebelébe Racine BAjAZlD-jának utolsójelenetében. ä A kedélyes detektív szótlanul kla­
rinétot húz elő a zsebéből, „és mindenki szakállt cserél” Anouilh Le  BAL DES VOLEURS-je 
(To l v a jb á l ) végén.

Az epikus műfajban az elbeszélést záró néma kép felel meg a gesztusnak. „...a leányka 
barátságosan kis kezébe fogta az egyik mankó fényezett fogóját, ahogy séta közben nagy barát­
jának hüvelykujját szorította volna.”22. Ezzel zárul Maupassant egyik elbeszélése, A NYO­
MORÉK. Lidérces kép zárja Theodor Fontane falusi Macbeth-drámáját, A k ö r t e f a  
ALATT-ot. Képpel zárul Joyce novelláinak többsége. „Aztán a fény felé nyújtotta öklét. 
Lassan nyitotta ki, hogy módja legyen learatni tanítványa bámulatát. Tenyerében egy kis arany­
pénz csillogott.”24 (Ké t  ÚRFIAK, in: Du b l i n i  EMBEREK.) Élőképpé dermed Gogol Re - 
VlZOR-ának utolsó jelenete, miután az álrevizor távozása után a csendőr alásan jelenti, 
hogy megérkezett Pétervárról a revizor úr, a valódi. „Néma jelenet. Középen áll a pol­
gármester dermedten, mint egy bálvány, széttárt karokkal, hátraszegett fejjel. Jobbján felesége és 
leánya, amint feléje indulnak. Mellettük a postamester kérdőjellé görbülve, a közönség felé for­
dulva [...] A polgármester balján Zemljanyika félrebillent fejjel, mintha fülelne [...] A többi ven­
dég is mintha sóbálvánnyá meredt volna.”25

A képpel zárás drámai műfaja a film. Sokan emlékszünk a Kr is z t in a  KIRÁLYNŐ­
nek, az első hangosfilmek egyikének utolsó képére. Hivatása elválasztotta a királynőt 
a férfitól, akit szeretett. Greta Garbo ott áll a haj ó orránál, és ä premier plán ä szeméből 
csorognak a könnyek. Woody Allen bűnügyi filmjében a férj és feleség újra egymásra 
talál. Ezt fejezi ki képnyelven, „szó szerint” az utolsó jelenet. Amikor az asszony fut a 
férfi felé, az utolsó lépéseket egyre jobban lelassítja a film. Amikor elérik egymást, a 
kép megáll. A kevésbé igényes detektívfilmek is engedelmeskednek a műfaji követel­
ménynek. A leleplezendő bűnöst a lépcsőház rácsán át látjuk (A Ró k a  sorozatban).

Hagyományos preverbális zárás az ének, a zene, a tánc. Például Arisztophanész LÜ - 
SZISZTRATÉ-jában: „LA K Ó N O K  K A RA: Haja-rá! ropjad; rázd gyors inaid'. /  Mert Spártáról éne­
kelünk, /  Hol kedves az isteni kar-dal s lábdobogás [...] Tapsold ki a tánc ütemit kézzel: /  S e 
rézlaku istennőt, az erőset, /  A diadalmast dicsérje dalod. ”26

Harsonaszó, trombitaharsogás, dobpergés zárja Shakespeare V. és VI. HENRlK-jét. 
Balettel zárul Moliere nem egy vígjátéka. Tánc keretében avatják „mamamusi”-vá az 
úrhatnám polgárt, orvossá a képzelt beteget. Maga a Napkirály, XIV. Lajos is részt 
vett a táncban a Ké n y t e l e n  h á z a s s á g  végén. Hatszoros balettel zárul az ú r h a t n á m  
p o l g á r , és balett keretében kergetik ki a színpadról az alabárdosok a kullancs tolako­
dókat (To l a k o d ó k ). Balettel, énekkel zárul Beaumarchais Fig a r o  h á z a s s á g a .

Zeneibb, szervezettebb a verbális záróakkord is a megelőző szövegrésznél. Nemegy­
szer retorikus alakzat ä antitézis, inverzió, chiasmus ä képletéhez igazodik. Marivaux
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kosztümcserés vlgjátékában, A SZERELEM ÉS VÉLETLEN jÁTÉKÁ-ban az inassá visszavál­
tozott Arlequin az identitását visszanyert szobalányhoz, Lisette-hez fordulva Így vonja 
le a tanulságot: „Mielőtt felismerték egymást, a hozománya többet ért, mint a személye; most 
azonban a személye ér többet a hozományánál. ” A reditio alakzatát követi a darab címéhez 
visszatérő mondat. „DIANA: S tán a közönség is szépnek találja, /  Hogy ily kezes lett A KER­
TÉSZ KUTYÁJA”21 (Lope de Vega).

Maga a cselekmény is visszakanyarodhat a befejezés pillanatában a mű elejéhez. 
Milton V is s z a n y e r t  PA R A D icsoM -ának végén Krisztus visszatér a szülői házba. -  A 
darab elejéhez kanyarodik vissza Ionesco legismertebb darabja, A KOPASZ ÉNEKESNŐ. 
A francia házaspár, Mr. és Mrs. Martin szó szerint, hangról hangra megismétli az angol 
házaspár, Mr. és Mrs. Smith darabnyitó bikkfadialógusát. Flaubert Ér z e l m e k  ISKO­
LÁJA visszakanyarodik a regény elejéhez, de túllép az időben visszafelé haladva a re­
gény kezdetén. A regény hőse, Frédéric, ifjúkori barátjával diákéveiket, a tervezgeté- 
sek idejét elevenítik fel: „ezek voltak a legszebb évek”, mondja Frédéric, „talán a legszebb 
évek”, visszhangozza Deslauriers.

Szerepcsere áll Karinthy Frigyes ÉNEKÓRÁ-jának központjában, a cselekmény a chi­
asmus képletéhez igazodik. A félénk énektanár egy erélyesen, dinamikusan fellépő fia­
tal lánnyal áll szemben. A darab folyamán kicserélődnek a jellemek, olyan szélsősége­
sen, hogy a darab végén a tanár szakmai buzgalmában megfojtja a hamisan éneklő 
fiatal lányt. A házvezetőnő, mintha mi sem történt volna, ugyanolyan módon vezeti 
be a következő növendéket, mint az elsőt. Híven követi Karinthy darabjának menetét 
Ionesco a La  LEgON-ban (KÜLÖNÓRA).

Neve szerint is lezárás, kicsúcsosodás a poén (pointe). A poén meglepő kell, hogy 
legyen, és csak akkor csattan, ha feszültséget old fel hirtelen. Feltételezi a hirtelen for­
dulatot, a peripeteiát, a klasszikus retorika terminológiája szerint. A peripeteia lezárja a 
drámát vagy elbeszélést akkor is, ha nem csattan. Musset LORENZACCIO című drámá­
jának ötödik felvonásában a nép megöli a hőst, aki megszabadította zsarnokától a né­
pet. -  A nem várt, de remélt fordulatot nemegyszer az istenek közbelépése hozza meg. 
Euripidész fPHlGENElÁ-jában Thoász király üldözőbe veszi Oresztészt és íphigeneiát 
(akit áldozatnak szánt). De Pallasz Athéné útját állja. -  Moliere TARTUFFE-jében XIV. 
Lajos játssza a deus ex machina szerepét, és biztosítja a szerencsés befejezést, legalábbis 
a cselekmény felszínén. Brecht a KOLDUSOPERÁ-t zárja parodisztikus optimizmussal. 
A királynő hírnöke nádparipán érkezik pihegve, az utolsó pillanatban, amikor Bicska 
Maxi nyakán már ott a kötél.

Egy hosszú évek után hirtelen, de késve tisztázódó félreértés képezi a poént Mau­
passant La  PARURE-jében (Az ÉKSZER). Mathilde egy estélyen örömmel, izgalommal 
viseli a barátnőjétől kölcsönzött ragyogó ékszert. Hazaérve észreveszi, hogy az ékszer­
nek nyoma veszett. Nem meri bevallani barátnőjének. Ettől fogva életcélja, hogy va­
lamiképpen, sorozatos áldozatok árán, hasonló ékszerre tegyen szert. Végül sikerül 
megvennie, és megkönnyebbülten nyújtja át barátnőjének, elbeszélve kálváriáját. „0, 
szegény Mathilde-om! Az én nyakláncom hamis volt. Legfeljebb ha ötszáz frankot ért!”22, A drá­
mai feszültség hirtelen feloldódásának haszonélvezője nem Mathilde, hanem az olvasó 
(akár érez kárörömöt, akár nem).

Wilde népszerű regényében, a DORIAN Gray  ARCKÉPÉ-ben a hirtelen fordulat ha­
tását a történet alapját képező chiasmus fokozza. A húszéves aranyifjúnak, Dorian 
Graynek festő rajongója megfesti arcképét, és azontúl a kép öregszik helyette. A „kor­
látlan esztéticizmus” elvei szerint él, az erkölcsi súlytalanság állapotában: sorra csábítja
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el a nőket, fiatal fiúkat, megöli egyik barátnőjét. Mindez nem hagy nyomot az arcán, 
csak az arcképén. Dühében leszúrja a festőt. Ha leszúrja képmását, gondolja, megöli 
a múltat, és szabad ember lehet. Késsel felhasítja a vásznat. A szolgák, akik egy test 
zuhanását hallva betörik az ajtót, egy ráncos, töpörödött öregember holttestét találják, 
késsel a szívében.

A detektívregény és detektívdráma alapvető műfaji sajátsága a váratlan fordulat: a 
nem várt megoldás. Agatha Christie T íz  KICSI NÉGER című regényének végén, amikor 
megoldhatatlannak látszik a sorozatos gyilkosságok rejtélye, kiderül, hogy az egyik 
áldozat a gyilkos. Még meglepőbb, ha kitűnik, hogy maga a nyomozó a tettes, mint 
Szophoklész OIDIPUSZ KIRÁLY-ában. A szerkezet tökélyét emeli és a hatást fokozza, 
hogy az apja gyilkosa után nyomozó király nem sejthette, hogy ő a tett elkövetője.

Heine elbeszélő költeményeinek többsége poénszerű fordulattal végződik. Poénné 
a szó szűkebb értelmében akkor válik a hirtelen váltás, amikor Heine a meghaladott 
szentimentális, romantikus attitűdöt rántja le a mindennapi realitások szintjére. Az 
alapjában romantikus ÉSZAKI-TENGER ciklus Te n g e r i  KÍSÉRTET című versében a köl­
tő a hajó karfájára támaszkodva a tenger fenekén lakó veszedelmesen vonzó női kí- 
sértetről álmodozik. Ő maga sem tud ellenállni a csábításának: „...és most sietek le hozzád, 
/  és kiterjesztett karokkal /  repülök le, a szívedre -  // Am, még a kellő időben, /  megmarkolt lá­
bamnál a kapitány /  és elrántott a hajószélről, /  és bosszúsan nevetve felkiáltott: /  »Eh, tán az 
ördög bújt önbe, doktor?«”“29

Hol válik el, ha elválik, a poénes történet a vicctől? A vicc minimálisra redukálja a 
kontextust. Csak a puszta poént tartja meg. Megszűnik vicc lenni, ha az előzmények­
ből akár csak egy szóval többet mondunk a poén megértéséhez szükségesnél. Megöli 
a poént, ha rajta túlmenve folytatjuk a történetet. „És mi történt azután?”, kérdezi a 
hároméves gyerek, aki nem tesz különbséget mese és vicc közt.30

Hogyan zárul? Mivel végződik?
Goethe FAUST-jában két szinten folyik a cselekmény, és két szinten zárul. Az egyik szint 
az emberi: a Faust-Mefisztó paktum. Ennek kerete az emberen túli: Mefisztó és Isten 
fogadása. Az emberi szinten Mefisztó nyer az I. részben. Az égi keretben veszít: Margit 
megmenekül az elkárhozástól. „MEPHISTOPHELES: Elítéltetett. / HANG (a magasból): Meg- 
menekedett!”

A korai passiójátékok, így a BÉCSI PASSIÓJÁTÉK a Pokol hatásával és hatalmával in­
dul, melynek véget vet Jézus Pokolra szállása: optimista kicsengés. A későbbi Ha l l e i  
PASSIÓJÁTÉK az ördögökkel zárul: pesszimista kicsengésű.

A pozitív és a negatív zárlat szembenállása ritkán egyértelmű. Teljesen egyértelmű 
happy enddel a mesében, mese- és tündérjátékokban, operettekben, bulvárszínpadon 
találkozunk. A szűkebb értelemben vett irodalomban keveredik a boldog a boldogta­
lan véggel. Moliere vígjátékaiban a központi szereplő -  az úrhatnám polgár, a kép­
zelt beteg, a képzelt felszarvazott (Sg a n a r e l l e  v a g y  a  k é p z e l t  sz a r v a k), a férj a Fé r ­
j e k  iSKOLÁjÁ-ban, a nevelőapa a NŐK iSKOLÁjÁ-ban, az álszent Tartuffe -  tragikus hős. 
Maga Moliere játszotta ezeket a szerepeket. Az Em b e r g y ű l ö l ő  tragikomikuma nem 
kivétel. Plautus AM PHlTRUÓ-jának hőse felszarvazott férj; isteni alteregója, Jupiter 
számára lehet csak szó happy endről.

Pozitív elemek enyhíthetik, differenciálhatják a tragikus kimenetelt. Szophoklész 
T RAKHISZI NŐK-je Héraklész kínos halálával és Déianeira öngyilkosságával végződik. 
A karvezető az életben maradókat azzal lelkesíti, hogy különleges halálesetek tanúi
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voltak, s hogy semmi olyan nem történt, ami ne lett volna Zeusz akarata. Aiszkhülosz 
PERZSÁK-jának kimenetele egyértelműen tragikus, katasztrofális Xerxész szempont­
jából, aki a kórus szerint „siralmasan teli marokkal tépi szakállát, jaj, jaj”. Ugyanakkor 
egyértelműen pozitiv Athénból vagy Spártából nézve. Racine különösen keménynek 
szánt tragédiájában, a MlTHRlDATES-ben a király kardjába dől, azt hivén, hogy a római 
seregek, akiket áruló fia, Pharnaces vezet, diadalmaskodnak. Valójában az ő serege 
győz, hűséges fia, Xiphares jóvoltából. „Egyesítsük fájdalmainkat”, mondja Xiphares 
szerelmesének, Monimának, aki apja rabszolganője és kedvese volt.

Victor Hugo középkori regényében, A PÁRIZSI NOTRE-DAME-ban a gonosz prelá- 
tus, Claude Frollo boszorkánynak nyilvánittatja és elégetteti a bájos és ártatlan cigány­
lányt, Esmeraldát. Quasimodo, a „púpos szörny” a mélységbe taszitja a Notre-Dame 
tornyából a prelátust, és nyomtalanul eltűnik. A regény azzal zárul, hogy kutatások 
során a montfauconi pincében két egybefonódó csontvázat találtak. Egy púpos férfi 
csontváza szorosan átölelve tartott egy női csontvázat. A férfi csontváza ép volt. Nyilván 
önszántából jött ide, és itt halt meg a lánnyal a karjában.

Albee drámájában Anyuci és Apuci homokládába rakják Nagyanyót. A darab vége 
felé buzgón lapátolja magára a homokot. Nem képes felülni. „Nem tudok... megmozdul­
ni.” Hozzálép a szüntelenül tornázó, karjával szárnycsapásokat végző fiatalember. Za­
vartan: „Én vagyok... ohm... /  NAGYANYÓ: Csak nyugodtan, angyalom. /  FIATALEMBER: Én 
vagyok a Halál Angyala! Én most... 'ám... eljöttem érted! /  NAGYANYÓ: Micsoda... mi... (aztán 
lemondóan) ahá... értem. Ahá. (A fiatalember föléje hajol, gyengéden homlokon csó­
kolja) Hát ez igazán nagyon kedves tőled... angyalom.”31

A halálos kimenetelű események hosszú lánca, a tragikus események repetitivitása 
oldja fel a drámaiságot Thomas Lovell Beddoes tragédiájában, indokolva a cimét: 
De a t h ’s j e s t -b o o k  (A h a l á l  t r é f á s  k ö n y v e ). Az automatikus ismétlődést Bergson 
a komikum egyik alapelemének tekinti.32 Egy különösen népszerű francia fabliau-té- 
ma a megölt púpos ismételt visszatérése és újra meggyilkoltatása. Valójában más és 
más púpost azonosit és öl meg azonos körülmények között a gyilkos (DES TROIS 
BOg US).33 A tragédiát parodizálja Ionesco A s z é k e k  utolsó jelenetében. Az Öregúr és 
ö reg  hölgy egyszerre és párhuzamosan vetik magukat a mélybe, ki-ki a saját ablakán 
át, Vive l'Empereur! felkiáltással.

Kétértékű, kétértelmű -  tragikus és ironikus -  Albee Th e  Zo o  STORY-jának utolsó 
mondata. Jerrynek a provokációk hosszú sorával végül is sikerül elérnie, hogy a jám ­
bor, jól nevelt Peter leszúrja a kezébe játszott késsel. Peter elmenekül, miután jerry 
gondosan letöröltette vele a késről az ujjlenyomatokat. „PETER (a kulisszák mögött szá­
nalmas üvöltés): Istenem! / JERRY  (szeme zárva, rázza a fejét, a hangja gúnyos utánzás 
és könyörgés): Istenem (meghal).”34

Tompítás, kicsengés
Az emlitett feszültséggörbék világosan mutatják, hogy a szóban forgó Racine-tragé- 
diákban a felvetődő kérdések megoldódtak a darab vége előtt. Valamiféle zenei sze­
méremből Racine kerüli a csattanót. Az utolsó semleges jelenet a szabad kicsengést 
biztositja. Ez kettő kivételével minden Racine-tragédiára áll. Ez a feszültségstratégia 
szerves része annak a tendenciának, melyet Leo Spitzer „klasszikus tompítás”-nak (klas­
sische Dämpfung) nevezett Racine stilusáról szóló tanulmányában.35 Akkor is tompitott 
a zárójelenet, ha egybeesik a cselekmény csúcspontjával, a climaxszal. Iphigenia re­
ménytelenül szerelmes Achillesbe, és öngyilkosságot követ el az áldozati oltáron. A 
néző minderről utólag értesül Ulysses beszámolójából.
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A klasszikus tompítással Racine hagyományt újít fel. A görög tragédiák ritkán vég­
ződnek a feszültség hirtelen feloldásával. Aiszkhülosz az Or e s z t e ia  harmadik részé­
ben (AGAMEMNON), miután Zeusz és Athéné felmentették Oresztészt, és ezzel a cse­
lekmény lényegében lezárult, Athéné hosszasan rábeszéli a karvezetőt (aki ezúttal Eu- 
menidészt képviseli), hogy költözzön Athénba. Tompán kicsengve végződik Anouilh 
ANTIGONÉ-ja. „A  K A R : Mindazok, akiknek meg kellett halniok, meghaltak... Kréon várja ha­
lálát.. . Csak a gárda marad... Folytatják a kártya-partit.”36

Csehov, aki különös jelentőséget tulajdonított a színdarab lezárásának, következe­
tesen és tudatosan kerüli az „éles”, poénes befejezést és oldja fel a feszültséget egy 
előző jelenetben. A VÁNYA BÁCSl-ban Ványa a darab vége előtt lő rá Szerebrjákovra. 
A darab Szonya banális monológjával és egy élőképpel zárul: Tyelegin gitározik, Ma­
rija Vasziljevna olvas, Marina köt. A Cs e r e s z n y é s k e r t  negyedik felvonása egészében 
kódaszerű. Viktor Sklovszkij37 Csehov „tompa”, poénmentes zárójeleneteit „zérus- 
vég”-nek nevezi. Harai Golomb38 behatóan elemezte a lezárás szempontjából is Cse­
hov színdarabjait: a hangsúlytalan magánhangzóval végződő verssorokhoz hasonlítja 
a „súlytalan”jelenettel, kódával végződő darabszerkezetet, és zenei párhuzamokra utal 
(így Mozart ötödik, A-DÚR HEGEDŰVERSENY-ére).39

Kosztolányi Dezső legutóbb megjelent,40 1913-ban tartott előadásában Ibsen Nó - 
RÁ-járól szólva írja, hogy Rank, az orvos „mielőtt elmegy, mielőtt meghal, rágyújt egy szi­
varra, Nóra nyújt neki gyufát. Rank orvos pedig csak ennyit mond: »köszönöm a tüzet«... Meny­
nyivel többet mondott, hogy elharapta szájában a szót, s félénken, szemérmesen a gyufára vitte 
beszédét...”.

A lecsengő lezárások közt feltűnően gyakori az ebédre, vacsorára való felhívás. „AR­
G E N T E: Gyerünk, vacsorázzunk, mindenki örüljön. /  SC A P IN : Engem pedig az asztal végére ül­
tessetek, ott érjen a halál!”41 „Asszonyom, tálalva van [...] Semmi sincs felmelegítve, minden 
hideg”, mondja a maítre d’hőtel Anouilh TALÁLKA Se n l is b a n  című darabjában.„Hagy­
ja csak, ez csak amolyan családi vacsora”, nyugtatja meg Philémon, a színész. Hasonló 
felhívással zárul Molnár Ferenc vígjátéka, a JÁTÉK A KASTÉLYBAN. „LA K Á J: Tisztelt höl­
gyeim és uraim, tálalva van. ” Ralph Roister Doister, Nicholas Uldall hőse (1566), Plautus 
hetvenkedő katonájának kései leszármazottja, igyekszik Lancelot lovagként bevenni 
egy kurtizánból lett tisztes özvegy várát. A döntő csata Ralph teljes vereségével vég­
ződik. Egy darabig ellentámadáson töri a fejét, harcias, tüskés amazon hírébe hozhat­
ná az özvegyet, végül is letesz erről, és készséggel elfogadja az özvegy vacsorameghí­
vását. Áldomásra szólítja fel Frondoso a jelenlévőket Lope de Vega HŐS FALU-jának 
(FUENTE Ov e j u n a ) végén: „E bölcs szavak eldöntötték a pert, /  Melyben a népnek igazsága 
nyert. /  S borukat, urak, hölgyek, jó közönség, / FUENTE OVEJUNÁra köszöntsék.”42

Thomas Mann a novelláiban többnyire Racine szordínótechnikáját követi. A Ma ­
r i o  ÉS A VARÁZSLÓ végén a megszégyenített Mario lelövi a varázslót. De nem ezzel a 
váratlan fordulattal zárul az elbeszélés: a két pisztolydörrenés után lecseng. Az utolsó 
bekezdésben a szülők kézen fogják és hazavezetik a gyerekeket. „Ez már a vége volt? -  
tudakolták [a gyerekek], hogy nyugodt lélekkel távozhassanak. ” -  A szerző közbelép, amikor 
úgy látja, hogy túlságosan egyértelmű volna a megoldás: „Megállj! Eddig és ne tovább!”, 
mondja a narrátor; és Emmy, a „fecske”, a férj kis barátnője hirtelen forrón kezet csó­
kol Anna bárónénak, és Anna „egy édes, meleg, titkos boldogság érzetében pillanatra lehunyta 
a szemét”, várva, hogy ez a meglepő fordulat alakot és értelmet kapjon benne. Itt és 
így veszti szem elől az olvasó Anna bárónét, akinek a narrátor végül is megengedi, 
hogy a „fecskéről” álmodjon és egy kicsit boldog legyen.43
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Kaffka Margit prózájában az elbeszélés nem végződik a drámai, gyakran halálos 
kimenetelű tragikus fordulattal; ezt rendszerint kis intenzitású (szordínós) kóda követi
(Ny á r , Egy  h á z a s s á g , A j ó  b a r á t , Mé l y s é g e k  f ö l ö t t , Ta v a szi a l k o n y  á l m a , Az 
e m b e r  m e s é je , FELSZABADULTAN).

A kilépés
Heimito von Doderer A Me r o v in g o k  című regénye a huszadik századi Bécsben élő 
utolsó Meroving rémtetteinek sorozata. A klimaxot követő kicsengés, szokatlan mó­
don, csattanóval végződik szöveg feletti szinten. A cselekményen teljesen kívül álló 
epilógusból kiderül, hogy a regény egyik alakja írta a rémregényt.

A regényt ezzel a regényből való kilépés zárja. A szereplők többféleképpen léphet­
nek ki a cselekményből. Fél lábbal, a cselekményen belül maradva, megőrizve a fikciót 
vagy a cselekménnyel teljesen szakítva.

A valósággal és a fikcióval játszó, a fikcióból ki-kilépő formabontás, amikor a Nagy­
mama Albee Az  a m e r ik a i  ÁLOM-jának végén Mami szavába vágva a közönséghez for­
dul: „Azt hiszem, ennyi elég is lesz. Végtére is ez vígjáték, és semmi értelme, hogy mélyebbre men­
jünk a dolgokban.”44 N. F. Simpson A Re s o u n d i n g  T i n k l e  című darabja utolsó jele­
netében megjelenik a Szerző, és izgatott hangon sajnálkozik, hogy mennyi tehetség 
ment veszendőbe. „Ne a nézők előtt!” -  figyelmezteti egy Keménykalapos úr.

Még messzebb ment a formabontásban a német romantika. Ludwig Tieck Cs iz m á s  
KANDÚR-ja kénytelen dramatikai vitába bocsátkozni a publikummal, miután a közön­
ségből többen tiltakoztak az ellen, hogy el akarják hitetni felvilágosult emberekkel, 
hogy a kandúr beszélni tud. Grabbe Tr é f a , g ú n y , s z a t ír a  és  m é l y e b b  ÉRTELMÉ-ben 
az ördög fázik, és engedélyt kér, hogy beüljön a kályhába. A német nyelv őre kijavítja, 
úgy mondják, hogy „a kályha mellé vagy a kályhához akarok ülni”. A közönség jelenlé­
tében, szeme láttára készül Pirandello Ha t  s z e r e p  k e r e s  eg y  SZERZŐT-je.

A formabontás a klasszikus tragédia és komédia szerves része, hagyományos záró­
akkordja. A tragédia menetét szabályozva kísérő kar vagy az egyik, vagy másik hőst 
vagy istent képviselő karvezető kilépnek a cselekményből. Arisztophanész A FELHŐK­
jének kara megelégelte a dicsőséget: „Immár vezess ki”, mondják-éneklik a karvezető­
nek, „ elég volt a Kar éneke a mai napra”.45 A DARÁZSOK kara színháztörténeti kommentárt 
fűz a lezáráshoz: „Hanem már kifelé szaporán, táncolni, kik szerettek, /  Induljatok! Ezt azelőtt 
nem merte volna senki, /  Hogy a komoediai kart táncolva küldje vissza.”46 A BÉKE végén az 
egyik szereplő, Trygaios, a körülállókhoz fordul: „Udv hát ma, barátim, üdv! jertek be 
utánam/Jóllakni lepénnyel.”47 Plautus vígjátékai végén a főszereplő rendszeresen a kö­
zönséghez fordul. „Menjünk be. Tapsoljatok!”, mondja (önkritikája után) Pyrgopolini- 
ces, a hetvenkedő katona.

A spanyol barokk vígjáték megőrizte a közönséghez fordulást. „Játékunkon szórakoz­
tak, /  Szerelemről szólt, s most vége”,48 mondja Lucindo a Lope de Vega-darab, A FURFAN­
GOS m e n y a s s z o n y  végén. Többnyire mellékszereplő fordul a közönséghez Shakes­
peare vígjátékaiban. A v íz k e r e s z t  v a g y  a m i t  AKARTOK-ban Olivia clownja énekli: 
„Itt a vége, fuss el véle, / Hogyha tetszett, semmi baj.”49 Lisette-é, a komornáé a végszó Mo- 
liére FÉRJEK ISKOLÁJÁ-ban: „Ha útjukba talán ily nyúzó férj kerül, /  Iskolánkba küldjék, ta­
nuljon emberül. ”50

Struktúrájában azonos, tartalmában tér el a cselekményt lezáró kilépés a középkori 
passiójátékokban: ezúttal a szereplő engesztelő imára vagy Te Deum laudamusra szólítja 
a közönséget (La  Pa s s io n  d u  Ch r i s t , X. század, La  Pa s s io n  d e  St -Ge n e v ié v e , XIV.
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század első fele). Utóhang zárja le Rutebeuf mirákulumjátékát, a J e u  DE THÉOPHlLE-t. 
Théophile szerződést köt az ördöggel, de a Szűz meghallgatja imáját, és Théophile 
(Faustus elődje) megmenekül az elkárhozástól. A történet lezárulása után a püspök a 
hívőkhöz szólva összefoglalja a történeteket. „Énekeljük együtt a jó hír hallatán: Te Deum 
laudamus!”51

A kilépéssel ritkán válik le teljesen a színjáték a cselekményről. A Moliere KÉPZELT 
BETEG-ét záró balett a képzelt beteg fiktív orvossá avatási szertartása. Plutónnak felel 
a kar Arisztophanész BÉKÁK-jában, s egyúttal a darab szerzőjére utal: „Földbeli szelle­
mek! adjatok elsőbb is hazatérő, /  Már napfényre jutó költőnknek kellemes útat...”52

A Szentivánéj szellemének, struktúrájának felel meg Puck felhívása, amikor arra 
kéri a nézőket: gondolják, hogy álmot láttak.53 Visszatérünk a fikcióhoz, az álomcse­
lekményhez a pillanatnyi ébredés után Tirso de Molina Se v il l a i  SZÉDELGŐ-jében. 
Miután a mellékszereplő már bejelentette, hogy vége a darabnak -  „...itt a /  Vége már 
a KOVENDÉGnek” -, a Király visszatér a színpadi realitáshoz: „Sírját vigyétek át Mad­
ridba, /  S emlékét ápolják ottan / A San Francisco templomban.”54

Moliere-nél A NŐK is k o l á já n a k  KRlTlKÁjÁ-ban a szereplők egyszerre vannak a 
darabban és a darabon kívül: „GALOPIN: Asszonyom, tálalva van. / DORANTE: Tessék, itt a 
befejezés, amit kerestünk, jobbat találni se lehetne. Hevesen folyik majd a vita, éppúgy, mint itt, 
egyik fél sem enged a magáéból, és akkor betoppan egy kis inas azzal, hogy tálalva van, és min­
denki feláll s eltávozik. /  URANIE: S ha már a komédiának ez a legjobb befejezése, hát legjobb, 
ha mi is befejezzük.”55 Hasonló formabontással kerüli el az epilógust Shakespeare az 
AHOGY TETSZIK-ben. „Jó darabnak nem kell utószó”, mondja Rosalinda, ezúttal mint nar­
rátor.

Ha meggondoljuk, ez a kettősség fennáll a hagyományos kilépéssel záruló klasszi­
kus tragédiákban és vígjátékokban is. Plautus Amphitruója alteregójára, Jupiterre hi­
vatkozva fordul a közönséghez: „S most, ti nézők, Juppiternek kedvéért, tapsoljatok”56 -  Mo­
liere Sosiasa (Am p h i t r y o n ) diszkrécióra kéri a nézőket, s ezzel hitelesíti a színpadi 
realitást. -  Giraudoux AMPHlTRYON-jában maga Jupiter búcsúzik a közönségtől: „Né­
zők, mind ahányan vagytok, vonuljatok el szótlanul, mintha mindez cseppet se érintene benne­
teket... S te ott fenn, éjszaka függönye, mely egy órája fogod vissza magad, hullj le!” A színház 
függönye az éjszaka függönyével azonosul, a valóság Jupiter színpada.

Az első kilépés
A hagyományos kilépésről, a kórusról szólva, gondolnunk kell arra, hogy a kilépést 
meg kellett előznie a „belépésnek”, a színpadi illúzió kialakulásának. A színpadnak ki 
kellett válnia a valóságból. Emlékszem rá, hogy amikor Lakner bácsi gyermekszínhá­
zában a gonosz farkas vagy más intrikus valami rosszat forralt Piroska vagy valamelyik 
másik hős ellen, minden oldalról felkiabáltak a gyerekek (talán én is), hogy: „Vigyázz! 
vigyázz!” Holott a másfél éves gyerek már tud játszani a valósággal.57 Igaz, hogy még 
évek múlva is szükség van rá, hogy a mama vagy a papa időnként tisztázza a helyzetet: 
„Csak viccel a bácsi.”

Amíg a nézők egyúttal a szertartás, a dionüszia aktív szereplői voltak, nem vált el a 
játék a valóságtól, a cselekmény a cselekvéstől. A szertartás a mítosz megelevenítése, 
dramatizálása. Messze van még a színháztól, amelynek őse. A mítosz, az egyik mítosz 
szerint a játékaival foglalkozó gyermek Dionüszoszt, Zeusz és Perszephoné fiát, meg­
lepték a nőnek vagy alvilági holtaknak maszkírozott, fehérre festett arcú titánok. Szét­
tépték, hét részre szaggatták, és elégették. Egy másik mítosz szerint Dionüszoszt vagy
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Bakkhoszt, Zeusz és Szemeié fiát, mainádok, azaz mániákus nőalakok vagy, más né­
ven, az istennel azonosuló bakkhoszok veszik körül vagy üldözik. A szertartás, a dio- 
nüszia a valóságban talán nem volt annyira véres, mint amilyennek Euripidész BAK- 
KHÁNSNŐK-jének fennmaradt töredékeiben mutatkozik. Az önkívületi állapotban, ré­
vületben lévő fiatal nők széttépték a kezükbe kerülő állatkölyköket, csecsemőket, és 
húsukat nyersen elfogyasztották. Nekiestek még a rémülettől dermedt bikáknak is, 
egy szempillantás alatt lehántották a bőrüket (474. sz. töredék). Voltaképpen a bika 
képében megjelenő istent tépték szét és kebelezték be, hogy ilyen módon azonosulja­
nak vele.

A szent állat, a totem feláldozása és elfogyasztása, a theophagia, nem korlátozódik a 
görög kultúrkörre. így érthető, miért kapcsolódik a színpadon a kilépés meglepő 
gyakran evéshez, torhoz. A totemlakoma nyomai fellelhetők a halál és a lakoma kap­
csolatának újkori formáiban is (halotti tor). A tragikus vég, a halál és a lakoma össze­
kapcsolása elfelejtett ősi hagyományt követ.

„Drága arany ládába helyezték csontjait aztán 
[...] roppant sziklákat hengeritettek [...]
Majd mikor állt a halom, hazamentek, s ennekutána 
szép rendben gyülekezve, dicső lakomát lakomáztak 
házában Priamosznak, a Zeusz-táplálta királynak. 
így rendezték ők a lovas Hektár temetését. ”58

Freud az antik tragédia korai formáját -  melyben az elbukásra ítélt tragikus hős 
egyedül áll a vele együtt érző, de tehetetlen karral szemben -  kapcsolatba hozza a 
vallás, a kultúra kialakulásában döntő szerepet játszó, az emberiség ősi múltjában fel­
tehetőleg gyakran megismétlődő eseménnyel: amikor a horda háttérbe szorított fiatal 
hímjei megölték és elfogyasztották az őshorda korlátlan urát.59 (A hipotetikus ősapa­
gyilkosság jelenkori megfelelője az uralkodó hím megölése vagy félreállítása a fejlet­
tebb állati társadalmakban.) A tragikus hős személye képviseli a zsarnok elleni láza­
dást, és egyúttal ő a lázadás áldozata, aki magára veszi a közösség vétkeit. A hős bukását 
előre látó és ezen álszentül szánakozó kar az uralkodó hímet félreállító fiatal hímek 
kései utóda.60

Totemisztikus a háttere az antik tragédia másik lehetséges forrásának, a kecsketánc­
nak, a tragikoi khoroinak (kecskebaknak öltözött kórus). A kecsketánc maradványa a 
kecskebaknak mint totemállatnak a feláldozása (a kecskebak Dionüszosz másik állati 
formája). Ugyancsak összefügghet a kecskeáldozattal a szatírjáték, melyre Arisztote­
lész utal mint a tragédia forrására (POÉTIKA, 1449a).

Dionüszosz megkívánta, hogy hívei, a bakkhánsok vele azonosuljanak. Amint Tren- 
csényi-Waldapfel Imre írja, a bakkhosz vagy bakkhé azonosulása Bakkhosszal, Dio- 
nüszosszal példaképe a maszkot viselő színész azonosulásának a hőssel, akit megtestesít. 
Dionüszosszal azonosul közvetve az antik tragédia, a játékosok és a nézők is. Kiemeli 
Trencsényi, hogy mikor a bakkhánsok szinte már elérik Dionüszoszt, az isten a Mú­
zsákhoz menekül.61

Feltehető, hogy a mítoszból, a szertartásból nőtt ki a dráma más kultúrákban is. A 
középkori misztériumjáték a szó szoros és átvitt értelmében a templomból lépett ki. 
A hős ezúttal is magára veszi a közösség vétkeit, és ennek esik áldozatul. Megmarad
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jelképes, szublimált formában egy véget nem érő totemlakoma: az áldozat testének, 
vérének elfogyasztása, a vele való azonosulás ősi módja szerint.

A színpadi cselekményt a cselekmény magját képező cselekvéstől évezredek választ­
ják el. A valóságból való kilépés, a színházi illúzió kialakulása hosszú fejlődés eredmé­
nye. A cselekményből való kilépés (exeunt, el), akárcsak a lecsengő zárás, megkönnyíti 
az „ébredést”, áthidalja a színpadi és a köznapi valóság közötti űrt.

Nyitott befejezés
Az áthidalás leplezettebb, fondorlatosabb módja a lezárás elhagyása. Inverze a kódá- 
nak, a lecsengő, „tompa” zárásnak. A kóda esetében a drámai cselekmény előbb zárul, 
mint a darab, még a függöny lehullása előtt. A „nyitott” befejezés azt jelenti, hogy a 
drámai cselekmény nem zárul le a színdarabbal vagy regénycselekménnyel egy idő­
ben: túlnyúlik rajta. „Lehullt a függöny, s nyitva m inden kérdés”, mondja Brecht. És ez 
nem csak A SZECSUÁNI jÓLÉLEK-re áll. Matti, a bölcs szolga, nem várja be Puntila ki­
józanodását, aki részegségében ismét emberszabásúvá vált (Pu n t i l a  ÚR ÉS SZOLGÁJA, 
Ma t t i) . Alig félzárlat Matti rövid búcsúdala, mely szerint itt az ideje, hogy szolgái hátat 
fordítsanak Puntila úrnak. A feszültséggörbék világosan mutatják, hogy Brecht da­
rabjai több kérdést hagynak nyitva, mint Shakespeare drámái vagy Racine tragédiái. 
Azt is elárulják ugyanakkor, hogy lényegében követik a feszítés/oldás drámai törvé­
nyét: a feszültség nő a darab folyamán, és az utolsó felvonásban éri el a csúcsot.

Ugyanakkor „zárt” színművekben, regényekben sem oldódik meg minden kérdés. 
Xiména Corneille ClD -jében ambivalenciából vagy szeméremből egy évvel elodázza 
a végleges döntést: hozzámegy-e Rodrigóhoz, aki párbajban megölte a lány apját. -  
Goethe BŰNRÉSZESEK-jében (Di e  Mi t s c h u l d i g e n ) sikerül kideríteni, ki volt valójá­
ban a tolvaj, de ezzel nem szűnt meg a többiek bűnrészessége. A tolvaj Söller á part-ja  
(félre) -  „Ezúttal m egúsztuk” -  is utal a lezáratlanságra. A Wi l h e l m  Me is t e r  v á n d o r ­
é v e i  kéziratának végére írott folytatandót („Ist fortzusetzen”) Goethe végül is törölte. 
Letett róla, hogy megválaszolja az olvasóban felmerülő valamennyi kérdést. Joyce 
EVELlNE-jének címszereplője a vonat ablakából visszanéz barátjára, de arca nem mu­
tatja, vajon szereti-e, hálás-e, s vajon egyszer s mindenkorra szól-e a búcsú. A NŐVÉ- 
REK-ben nem derül ki, miért mosolygott, nevetett befelé az öreg pap, akit gyóntató­
székében találtak holtan, derűsen. A pap nővérei sejtik és sejtetik, hogy „valami nincs 
rendben az öregnél”. Hogy ez mi lehetett, már csak azért sem tudjuk meg, mert a novella 
narrátora kisgyerek.

Lawrence Sterne ÉRZELMES UTAZÁS-ával kapcsolatban írja Szerb Antal: „mindig a 
majdnemnél marad, és a regény úgy végződik be, hirtelen, egy m ondat közepén, amikor Yorickkal 
éppen történik valam i” .62

A befejezetlenség az alakzatok közül az ellipszishez áll legközelebb, és akárcsak az 
ellipszis, lényegében kétféle. Mint az ellipszis, bizonyos esetekben a szöveg és a helyzet 
alapján egyértelműen megoldható. Máskor többféleképpen értelmezhető: sokér­
telmű, nyitott, mint a metafora. Az ellipszis esetében az első, az irodalmi szövegszer­
kezet esetében a második a gyakoribb. A befejezetlenségnek, a hiányzó szövegnek, a 
szöveg hiányának is lehet mondanivalója. Attitűd kifejezése lehet, így a habozásé Xi- 
ména esetében. Világnézeté. Brecht drámái szerint az adott társadalmi körülmények 
között a kérdések megoldhatatlanok. Ezt a gondolatot világosan, tevőlegesen fejezi ki 
a darab megoldatlansága. Ebből a szemszögből is nézhetjük Moliere legvitatottabb 
„vígjátékának”, az EMBERGYŰLÖLŐ-nek a befejezetlenségét. Alceste azzal hagyja el a
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szint, hogy nem élhet tovább olyan nyomorúságos világban, melyben diadalmaskod­
nak a vétkek, és egy talpalatnyi helyet keres, ahol egy tisztességes ember békességben 
élhet. (Ezen mit sem változtat, hogy barátai utánasietnek, hogy lebeszéljék végzetes 
tervéről.) Moliere aligha látta ezt igy a XVII. században. De hőse (akit ő magajátszott) 
igy látta.

A század első felének magyar elbeszélő prózájában Kaffka Margit képviseli a kicsen­
gő és nyitott formát. Hosszan cseng ki a SZÍNEK ÉS ÉVEK („Szép, nagy csendesség van, 
tisztán hallik a harangszó, és én ölembe ejtett kézzel tudok egy helyben ülni, soká, egyedül, és 
eltűnődni [...] a messzi, messzi élet dolgain”). Az utolsó mondatban felvetett kérdés bizto­
sítja a lezáratlanságot több elbeszélésben is (A v e s z e d e l e m , So r o r  An n u n c i a , Ün ­
n e p ).63

A befejezetlenség periferikus, de makacsul visszatérő formája a holnapra  való utalás. 
Miután a herceg menekülőben lévő féltestvérét, az intrikust elfogták, „Ne gondolj ezzel 
holnapig!”, mondja a hercegnek Benedetto lovag. „Ne fé lj, /Javaslok m ajd jó  büntetéstZ”64 
(Shakespeare: So k  h ű h ó  SEMMIÉRT.) A nézők nem tudhatják, milyen büntetést java­
solt Benedetto másnap, a darab keretén kívül. -  „Gyerünk hozzám m indannyian, Valér 
úr, /  Remélem, holnapig öcsém haragja tisztul”,65 mondja Ariste Sganarelle-ről szólva, aki 
dühösen kirohant a színről (Moliere: FÉRJEK ISKOLÁJA). Ha a hős győzött a jelenben 
az egyik fronton, a harcban, a jövőben győzni kíván a szerelem síkján (Shakespeare: 
VI. H e n r i k , I. rész). Arlequin Marivaux DOUBLE INCONSTANCE-ának (KETTŐS ÁLL- 
HATATLANSÁG) végén derűsen veszi tudomásul, hogy ezúttal kifogtak rajta: „most raj­
tunk a sor, m ajd mi tréfáljuk meg nemsokára”.

Zola Ge r m in a l -ja azzal a (marxista) tézissel zárul, mely szerint minél jobban ki­
zsákmányolják a bányászokat, annál tudatosabban törnek utat felszabadulásuk felé. 
A spanyol barokk drámában a mindennapi valóságban bekövetkezett bukást a másvi­
lágban bekövetkező happy end követi. Calderón De v o c ió n  d e l l a  CRUZ-ának (ÁH Í­
TAT A Ke r e s z t n é l ) rablógyilkos, vérfertőző testvérpárja a feszülethez fordul, mely 
alatt egy halott püspök szelleme meggyóntatja őket, s így lelküket a mennyország örö­
mei várják.

Nem alkalmazható a „nyitottság” az olyan abszurd drámára, mely tudatosan kerüli 
a feszítés/oldás mechanizmusát, s így nem zárható, és nem is tagadhatja meg a lezárást. 
Zenei szempontból a hangsúlyozott disszonancia töltheti be a lezárás szerepét. Beckett 
drámájában, a Go d o t -r a  VÁRVA címűben Vladimir és Estragon öngyilkosok akarnak 
lenni: minden kötél szakad a szó szoros értelmében. „VLADIMIR: Szóval megyünk. /  EST­
RAGON: M enjünk. (Nem mozdulnak.)” A nyelvi aktusra rácáfol a tevékenység megta­
gadása, mely egyúttal befagyasztja és ezzel a disszonanciával lezárja, legalábbis leállítja 
a drámai cselekményt.

(Folytatása következik.)
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FIGYELŐ

TALÁLTAM EGY KÖNYVET
A Cédruspalota

Czóbel Minka: A két arany hajszál

„Alit a sötétség fala és mégis mozgott. Mozdulatlan 
volt és mégis ide-oda folyt. Néha egy-egy felhőfosz­
lány megakadt a fákon, de csak mint egy fehérebb 
sötétség függött a sűrű galyak között. Ha elhúzó­
dott, ronggyá széttépve maradt a fenyő tűin. E sö­
tétségbe zúgott a patak morajló hulláma folytonos 
egyformasággal, de közben megújuló erővel, mely 
ismét elgyöngült, mint egy örökös melódia visszatérő 
üteme. Szinte láttatta a hang, a patak hol lepke 
után kapó fehér macskákként felugráló habját, hol 
ismét tükörjégszerűen elsimuló vizét...”

Remekművek kezdődnek ezzel a láttató­
erővel, mely a claire obscure módszerével bont­
ja  ki a homályból a képet: tapintható ködöt 
és bestiálisan habzó vadvizeket.

Az a regény viszont, mely az idézett sorok­
kal kezdődik, nem remeklés, csak izgalmas 
kísérlet. Aligha olvashatták sokan rajtam kí­
vül az elmúlt közel száz esztendőben. Hol fel­
fénylő, hol parazsába omló, hol a középkort, 
hol Jókai kalandvilágát idéző, hol a szecesszió 
palettájával kacérkodó írás.

Keleti sugallatok, ősi jelképek elevened­
nek újjá Czóbel Minka elátkozott életművé­
ben. Költészetében elsőként alkalmazta a má­
ra szinte untig kötelezővé vált aszimmetriá­
kat és áttört szerkezeteket. Regénye, A KÉT 
ARANY HAJSZÁL sejtelmekkel átszőtt munka, 
melyben mintha egyszerre fénylene fel a tá­
voli középkor meg a spirituális jelképek 
ezredvégi világa. Tájleírásaiban feltűnik az 
impresszionizmus párás, fátyolos színharmó­
niája. A szimbolizmus pedig, mely a maga fe­
kete és arany misztériumaival át- meg átszí­
nezi e művet, találkozik a színeken túli színek 
hol vibráló, hol rusztikus, hol éteri közegével.

Szerzőnk idegenszerű, egészen modern 
jelenség a magyar irodalomban. Egyszerre a 
századvég túlérzékeny médiuma -  ebben

nem különbözik írótársaitól -, ugyanakkor 
őserejű boszorkány, akiben férfiakat megcsú­
foló kalandvágy él. A lelke csordultig telített 
olyan csak félig átgondolni mert morbid ál­
mokkal és sóvárgásokkal, melyek a századvég 
nagy franciái, Baudelaire, Verlaine és Mallar­
mé művében öltöttek hangtestet, de nálunk 
akkoriban (és még sokáig) terra incognitának 
számítanak.

Költőnket benső megérzései és fojtó láto­
másai vezették. Sokszor maga is visszahőköl­
hetett sötét sejtelmeitől, torz álmaitól. Érez­
nie kellett, hogy koridegen tünemény. Ha­
sadt lélek, aki nappal a tekintélyes úrhölgy 
álarcában kellemkedik, éjszaka viszont átadja 
magát a mágia, a misztika kísérteteinek.

Szemléletéből végképp hiányzik az a nép- 
tanítói-népvezéri attitűd, mely a maga korá­
ban (és mintha kicsit azóta is) szinte kötelező 
volna egy közép-európai poéta számára. Re­
gényét átszövi a számmisztika -  a főhősnek 
tizenkét társa van, baljós uralma tizenkét esz­
tendeig tart -, továbbá a színek (fekete és sár­
ga ló), a szavak meg a sejtelmek mágiája.

E különös regény szellemében is kurió­
zum. Semmiféle historikus és szociográfiai 
vonatkozása nincs. Egy körvonalak nélküli, 
korszakok ködében lebegő birodalomban ját­
szódik, ahol szegények is, gazdagok is élnek, 
ám e motívumnak semmilyen hatása nincs a 
műre. ínségesei és dúskálói egyformán bo­
nyolult lelkek, függetlenül a napi ranglétrán 
elfoglalt helyüktől. A regény középpontjában 
álló „lovagnak” és körének van némi „kuru- 
cos” karaktere, hisz mindnyájan felvidéki 
rablók, de az az utólag kurucosnak vélt ro­
mantikus vonás, mintha e férfiak a szegények 
oltalmazói lettek volna, hiányzik Czóbel Min- 
kánál. Ahogy hőseinek, akik magyarok, tótok 
és cigányok, németek meg zsidók, semmilyen 
mai értelemben vett nemzeti-nemzetiségi 
megnyilatkozásuk nincs. Szociológiai hátte­
rük és nemzeti hovatartozásuk csak színfolt 
egy imaginárius palettán, de a szerző e szín­
foltokból kizárólag spirituális és nem históriai 
tablóképet kíván létrehozni...
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Czóbel Minka Anarcspusztán született, a 
szabolcsi porfészekben, és itt is öregedett 
meg -  több mint kilencven esztendőt élt, 
minden kortársát túlélte -, de ifjúkora a Fel­
vidéken telt, és ez mély nyomokat hagyott 
munkásságán.

Hamvas Béla az írókat aszerint csoporto­
sítja egy művében, hogy melyik égtáj karak­
tere határozza meg gondolkodásukat. Czóbel 
Minka esetében -  Hamvasnál Tompa Mihály 
e mentalitás hazai etalonja -  észak a megha­
tározó irány. Fenyőerdők és sziklabércek, 
baglyok meg fekete barlangok, elásott kin­
csek és medve járta ösvények. Ragyogó váro­
sok, melyek körül nyomorúságos falvak ten­
gődnek. A várfalon belül barokk fény, a vár­
falon kívül éhség meg barbárság -  erdei 
gyűjtögetők és nyomorúságos hegyi pász­
torok...

Valahol a Felvidék vad hegyei közt, az er­
dő mélyén áll egy lovagvár. Egykor tán kirá­
lyi erődítmény lehetett, mára erdei rablók ta­
nyájává züllött. Mohos, kidőlt-bedőlt falai kö­
zött rejtélyes építmény magasodik, a Cédrus­
palota.

Itt él társaival Dobos lovag. Ez a furcsa 
szerzet, aki egy kuruc hegyi rablóvezér és egy 
aranypalástú királyfi keveréke. Kortalan je ­
lenség, ahogy az egész regény közege korta­
lan. A mi lovagunk tragédiája pedig a félig 
tudás, a félig beavatottság.

A mű ideje meghatározhatatlan, tulajdon­
képpen a metafizika kontúrtalan tér-ideje. 
Az olvasó olykor elbizonytalanodik, hisz 
egyik-másik esemény már-már az Elefántiak, 
a Thurzók meg a baljós emlékezetű Csákok 
korát idézi. A vásárok és a társadalom alatti 
figurák infernálisan balkáni világa viszont 
borús árnyéklelkeivel és rettenetes torzszü­
lötteivel, szemben a polgári szorgalom szin­
tén jól körvonalazott helyszíneivel, mely az 
elmúlt századvég levegőjével átitatott, a kora 
középkori álmok poklát, a Bosch és Grüne­
wald megfestette fekete mágusokat és bo­
szorkánytanyákat idézi emlékezetünkbe.

A nehezen vázolható, bár túl komplikált­
nak sem mondható történet lényege a követ­
kező: Dobos lovag, „a Nap fia”, akinek szár­
mazása sejtelmesen bizonytalan, gyermekko­
rát a Felvidék hegyei közt tölti. Apját nem is­
meri, anyjával él egy vörösfenyőből eszkábált 
faházban. Havasi virágokat szed, erdei bo­
gyókat gyűjt és -  fegyverekről ábrándozik.

Felcseperedve aztán medvékkel, farkasokkal 
viaskodik. Olyan rettenthetetlen és nagy ál- 
mú suhanccá válik, hogy egy alkalommal 
még a meghasadó sziklafalból villámként rá­
rontó ördöggel is szembeszáll. Jutalmul a vi­
adalt titkon végignéző angyal megajándékoz­
za két arany hajszállal, melyek sebezhetetlen- 
né teszik.

így lesz belőle az erdő királya, Robin 
Hood-szerű figura, martalócok és földönfu­
tók vezére, aki a Cédruspalotába veszi be ma­
gát. Tragédiája, hogy csak félig érti az an­
gyaltól kapott hatalma és az ördögön aratott 
diadalma misztériumát. Emberfeletti ereje 
némi -  nem föltétlenül szent -  szimplicitással 
elegyül. A keze mindig biztos, de az értelme 
néha elhomályosul.

Maga a Cédruspalota a vad észak jelképe. 
Középkori romok közt fölmeredő kastély, 
zord rablótanya, ahol gondtalanul telik a 
nyár, ahol, a helyi mondás szerint, „a juhász­
nak medve a hálótársa, farkas az ellensége”, s zi- 
mankósra fordulván az idő, a „betelelés” 
(ahogy a szerző írja) a túlélésért folyik. „...a 
hézagokat ablakon, ajtón, a gerendafalban mohá­
val dugták be, helyenként agyaggal betapasztva. 
Aztán medvebőröket, nehéz vastag szőnyegeket hoz­
tak le a padlásról, az ajtók elébe akasztották, az ab­
lakok körül pedig pokrócdarabokat szegeztek”. A 
lovag és martalócai vadászutakon töltik fel az 
éléskamrát télire. Medve-, szarvas- és vad­
disznóhússal.

Czóbel Minka, ez a titokzatos lelkű boszor­
kány láthatóan a természet festésekor érzi 
magát igazán otthon. Am az erdők, bércek és 
vadvizek eme kultuszában, mely már-már 
természetmisztika, szintén van valami ná­
lunk, magyaroknál idegenszerű vonás. Ez a 
hosszú élete végéig magányban élt asszony a 
zord havasok, sas szállta sziklabércek és jég­
csipkés fenyvesek világában talál igazán ön­
magára. Mohos törzsek, gyémántfényű pók­
hálók, bagolyhuhogású szelek és a sűrű feny­
vesbe szűrten beszivárgó napsugarak közt. 
Befagyott tengerszemek partján és habzó víz­
esések alatt. Ezernyi színárnyalatát ismeri a 
kék hónak és az opálos jégnek, a közelítő al- 
konyatnak meg a zordon fenyvesben bolyon­
gó fényeknek és árnyékoknak...

A palotába, de még annak környékére is, 
asszony nem léphet. A mű cselekménye még­
is a nők hatására lódul meg. A lovag, immár 
az arany hajszálak biztos védelmében, felke­
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resi „adót beszedni” a környék vak cigányvaj­
dáját.

Az erdőmélyi rejtekhelyen található tábor 
leírása Czóbel Minka egyik remeklése. Be­
mutatja a cigányok táncát: „...táncolt a szép ci­
gánylány, tovább még sok pár forgott: egészséges 
fiatal legények, tüzesszemű menyecskékkel, de vol­
tak nyomorékok is, kik együtt táncoltak. Egy törpe 
szörnyeteg, kinek összeaszott apró lábai alig bírták 
nehéz felső testét, békaugrásokkal keringett egy ke­
zetlen és orratlan némber körül, egy másik, kinek 
szája egészen füléig fel volt hasítva, egy mankón 
ugráló rémteremtményt húzgált...” -  nos, ebbe a 
forgatagba, torz zsibongásba toppan be a lo­
vag, és szemet vet a cigánylányok táncot ropó 
legszebbikére, Arameára, aki a lovag előtt 
„felegyenesedett, mint a támadó kígyó, ingadozott, 
hajladozott, mint a nádszál déli szélben, forgott, 
mint az ördögszekér, majd földre vetette magát s kú­
szott, mint a gyík. Nem is tánc volt ez, de egy fiatal 
állat életöröme...”

A kettejük olykor vulkáni tűzzel fellobba­
nó, laza és vívódó, ám mindenképpen földi 
szerelméből gyermek születik. Igen ám, csak­
hogy a vehemens és ördöngös lovagot meg­
kísérti az égi szerelem is, a sváb mágus és 
ezermester felesége, a szőke Winkler Amália 
képében. Grinaeus Mátyás, a sváb csillagjós 
és mindentudó, a „bocskói magiszter”, kinek 
házát aranyoroszlán ékesíti, és aki a közhie­
delem szerint koromból aranyat tud főzni, 
babusgatva szereti, de kordában tartani nem 
tudja szépséges Amáliáját.

Az asszony bemutatásakor, aki sárga bőr­
cipőben, sárga aranylánccal a nyakában jár- 
kel -  az arany és a sárga ezernyi-ezer válto­
zatban fel-feltűnik a regényben, a spirituális 
világ jelképeként, hol mint csapongó citrom­
lepke, hol mint a cigánylány, Aramea korom­
fekete hajában csengő-bongó arany ékszer -, 
Czóbel Minkát újra megkísérti a korábban 
már bevált varázslat: a „szigeti vásár” infer- 
nálisan pittoreszk farsangját rajzolja oda hát­
térül a szépséges Winkler Amália portréja 
köré. „Mint egy kiszáradt erdő szürke galyai, úgy 
álltak fel az ökrök, tehenek szarvai. Egy nagy bika 
nyaka is feketéllett a tehenek tömegéből. Az állat 
néha gyengén morgott. Egy láncon vezette két posz­
tóruhás ember. A vásártéren fehérlettek a mézeska- 
lácsosok és a csizmadiák sátrai. Az előbbibe pirosra, 
sárgára festve szívek, mézesbábok, viaszgyertyák, az 
utóbbiakban bocskorok, bakancsok, elöl egy hosszú 
rúdon csizmák lógtak, mintha csak lépnének, mint­

ha csak az emberek elszaladtak volna belőlük, csak 
a lábuk maradt volna itt, hogy örökkévalóságba 
lépjen s ne haladjon...”

A remek leírást tetézi még a cserépvásár 
tövében sereglő koldusok és a vásárra felvo­
nuló veres szakállú zsidók menetének festői 
ábrázolása is.

Ebből a kavargó képből bomlik ki a szép­
séges Winkler Amália portréja. A lovaggal va­
ló vívódó szerelmét pedig igencsak kompli­
kálja, hogy utóbbi, az arany hajszálak védte 
nemes martalóc járatlan a metafizika világá­
ban. Dobost, az erdei embert, az őserő jelké­
pét megérinti az írás, a dal, a titkos tudo­
mányok lehelete, a misztikus tudás hatalmá­
nak és csábításának ereje, s e vágyakozása 
okozza végül a vesztét. Sóvárog a magasabb 
szellemiség után, melyet a szökött szerzetes­
ből lett -  egészen középkori mentalitású -  
íródeák alakja jelképez, ám a metafizika tel­
jességét nem sikerül megértenie. Az égi és 
földi szerelem kettős vonzásában élő lovag 
furcsa kentaurrá lesz ennek következtében. 
Képtelen egészen hátat fordítani az érdes 
anyagvilágnak, a martalócsors és örömei hí­
vásának, miközben félig megnyílt szelleme az 
éteri tudást sóvárogja.

Bukása is értetlensége következménye, 
hisz a meddő, de gyermekre vágyakozó (és a 
magasabb szellemi szférákban is otthonos) 
Winkler Amália bosszút áll a lovagon, neve­
zetesen annak a szépséges „fekete kígyóhoz”, 
az aranyékekkel felcicomázott cigány Arame- 
ához fűződő földi, termékeny szerelme miatt.

Amália egy lopott pásztoróra során kitépi 
a lovag arany hajszálait -  láthatóan és tuda­
tosan egy modern Sámson és Delila-történetre 
siklik itt Czóbel Minka tolla -, s a titkos erejétől 
megfosztott, ám a szellem erejéből nem része­
sedett, félig beavatott Dobos lovag -  tovább űz­
ve martalócmesterségét -  a csillagjós, a min­
dentudó magiszter fegyvere által esik el.

A jelképek erdején és pittoreszk tájakon, 
vásári életképeken, bérces hegyek viharain és 
már-már középkori infernóábrázolásokon át 
kanyargó történet, mely sajátságos elegye egy 
romantikus Jókai-regénynek meg egy lélek- 
ábrázolással, számmisztikával, antik szimbó­
lumokkal és eleven mondatfolyamokkal kun- 
korgó szecesszió kori históriának, úgy ér vé­
get, ahogy egy modern krimi elkezdődik. 
Egyetlen puskadörrenéssel.

Szepesi Attila
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VERSENYMŰ ÉGŐ 
ZONGORÁRA

Bodor Adám: Az érsek látogatása 
Magvető, 1999. 127 oldal, 1190 Ft

Bodor Adám nagy felfedezése: nincs valóság. 
Utoljára, emlékszünk még?, egy Cseh Ta- 
más-Bereményi Géza-számban találkoztunk 
vele, igaz, már akkor -  a nyolcvanas években 
-  messziről, levélben szólt. Hozzánk? Kik va­
gyunk mi? Kik voltunk? Annyi bizonyos, 
hogy nem kevesen hallgatták címzettként a 
számot akkor és itt. Meg ott.

Bodor Adám regényében, Az ÉRSEK LÁTO- 
GATÁSÁ-ban a hely, valamint az idő roppant 
ismerős, köze van hozzá, nem tekinthet el tő­
le, s éppen ezért hiába keresné az olvasó azo­
kat az ismérveket, amelyekre klasszikus való­
ságmeghatározásokból emlékszik. Az emléke­
zés folyamatába inkább a regényolvasás fo­
lyamata kapcsol be: Az ÉRSEK LÁTOGATÁSÁ-t 
valahogy úgy olvassuk, ahogyan bizonyos ál­
mokból igyekszünk, hasztalan, felébredni. A 
lehetetlen és a lehetséges, a valószínű és a va­
lószínűtlen, a hihető és a hihetetlen között le­
dől a válaszfal. Ezért az olvasó gyakran lete­
szi, majd újra előveszi a regényt, visszaretten, 
idegenkedik, védekezve az irodalom feletti -  
emberi élet alatti közeg ellen, amely megte­
remtette a saját nyelvét. És ez a nyelv annál 
érthetőbb, minél érthetetlenebb világhoz va­
ló létmeghatározó kapcsolatunkat tárja fel.

Legyek, szerzetesek, tiraszpoli kutyák, 
bűz, szemét -  tapasztalható, hogy van, látha­
tó, szagolható, megszokható. Mégsem valósá­
gos. Nem is fiktív. Valamilyen köztes térben 
foglalja el valami másnak a helyét. Figyel­
meztet, emlékeztet arra, ami nincs. Már vagy 
még nincs? Ez sem tudható. Bodor Ádám 
mindig erről mesél. Talán ő az egyetlen, aki 
el tudja mesélni, és el meri mesélni, hogy van 
egy világ, amelyben sokan élnek át széttöre­
dezett időegységeket, s mire megszereznék a 
túléléshez szükséges tapasztalatokat, valami­
lyen már-már játékos képlékenység átrendez 
egyet-mást, úgy, hogy a tapasztalat érvényét 
veszti, a túlélés meg újrabizonyítja bizonyta­
lanságát. Sok ismeret, sok tapasztalat halmo­
zódik így fel áttekinthetetlen halmazzá, nem 
tudássá, hiszen ebben a világban, erről a vi­

lágról semmi lényegeset nem lehet vagy nem 
érdemes megtanulni azon kívül, hogy nem 
derülhet ki: milyen.

Gyilkossággal kezdődik, gyilkossággal 
folytatódik a regény. Mindkét esetben kollek­
tív gyilkos kövezi meg a Senkowitz nővére­
ket, illetve a rókát. Miért? Ennek a kérdésnek 
ebben a regényben csak így lehet értelme: 
miért ne? Nincs okszerűség, ahogy véletlen 
sincs. Sok a gyilkos. A gyilkos: sokaság, tö­
meg, csoport. Arctalan, névtelen. Még akkor 
is, amikor zárómozzanatként az egyes és a 
többes közötti minimum a létszáma. Kettőnél 
kevesebb már csak azért sem lehet, mert az 
egy, akárki legyen és akármilyen, minden­
képpen személy. Bodor Ádámnál a gyilkos és 
a gyilkosság azonos módon és mértékben 
személytelen -  neve is csak az áldozatnak 
van! -, akár kollektív indulat, akár szakszerű 
alaposság jellemzi. Mintha az egyhangú ve­
getálás folyamatában -  „Napjaink nagyjából 
egyformán teltek, és már-már úgy tűnt, életünkben 
többé nem változik semmi” -  csakis egy-egy véres 
esemény, az erőszak látszólag ok és követ­
kezmény nélkül kirobbanó pillanatai tagol­
nák az időt.

„A két személyt, aki köpenye alatt jégcsákánnyal 
és jatagánnal vízkereszt délelőttjén, mialatt min­
denki a templomban énekelt, a rezidencián Perip- 
rava vikáriust meglátogatta, később magam is meg­
ismertem. Dolguk végeztével egyenesen Colentina 
Dunka fodrászatába siettek kezet mosni. Amikor 
meglátták magukat a tükörben, hamar még egy-egy 
hajmosást és körömvágást rendeltek.”

Vigyázat, a tükör nem arcot mutat! A buz­
gó testápolás, tisztálkodás úgyszólván semle­
gesnek tűnő leírásába, pontosabban hangu­
lati előkészítésébe az író már gondosan be­
lopta a horrornyelv elemeit. Az akciófilmben 
jártas olvasót (amerikai) krimire éppúgy em­
lékezteti a jégcsákány, mint egy másik feltéte­
lezett olvasói réteget -  korosztályt? -  a Troc- 
kij-életrajzok utolsó fejezetére. A lehetséges 
képzettársításoknak ebben a nagyon rugal­
mas, nagyon tág körében egyetlen, valójában 
banális háztartási eszköznév összekapcsol, 
egyesít két ugyancsak látszólag különálló 
szakmát: a köztörvényesnek mondott bűnö­
zőét a politikai gyilkosság végrehajtójáéval. 
Csakis az eszköz, az antropológia tárgyi tanú­
ja vall itt a személyről, aki -  ismétlem -  mind­
végig anonim és arctalan marad. A két sze­
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mélytelen személyt a regénybeszédben mind­
össze az különbözteti meg, hogy az egyik jég­
csákánnyal, a másik jatagánnal dolgozik. Már 
a két szerszám együtt való szerepeltetése a 
szövegben sötét humorral telített, a horrort 
banalizálja. Bodor Adám nagy helyzet- és 
helyszínteremtő, felszabadítja az utalásban 
rejlő hatalmas képzeletmozgató erőket.

1999-ben mit mond az olvasónak a jata­
gán? Nem kisebb jelentésmezőt kanyarít ma­
ga köré, mint a másik kellék: üzenete eleve 
történelem, törökdúlás, véres ütközetek, mé­
szárlások, kivégzések (fővesztés általi!) képeit 
idézi fel. A Bodor Adám gyakorolta hűvös 
nyelvi terror az olvasó képzeletében forróso­
dik föl, éppen az utalások, a jelentéssűrítés, 
a közlésmódok energiájától. A jatagán puszta 
hangzásával félelmet kelt, szótári jelentése 
pedig a célszerű szerszámokat is teremtő ho­
mo faber találékony elméjének bemutatott 
hommage: „kétszeresen hajlított pengéjű rövid 
kard, markolatán két kis füllel”. Mennyivel indi- 
vidualizáltabb szereplői a szövegkulisszák 
mögött végbement gyilkosságnak ezek a na­
gyon is beszédes tárgyak -  persze az olvasói 
képzeletre ható írói képzelet szólaltatja meg 
őket! -, mint a dologi tulajdonságoknak két 
személyként megjelölt összessége: burleszkbe, 
némafilmbe tévedt reinkarnációi annak, ami 
Shakespeare-nél Első gyilkos, Második gyilkos! 
És mennyivel instrumentalizáltabbak maguk­
nál, amelyeknek történetük van, amelyek 
történeteket generálnak, emelnek be a re­
génybeli történés körébe; hozzájuk pedig, 
akiket habozva nevezünk embernek, a gyil­
kosságon kívül semmi sem tartozik, inkább 
ők tartoznak, a legmechanikusabb kapcsoló­
dással, tárgyakhoz, amelyekkel gyilkosságot 
lehet elkövetni. Nagyon specializált működé­
sükről csak horrornyelven lehet beszélni, s ez 
a nyelv olyan tárgysemleges stílusban rögzít 
látványokat, mint a filmkamera vagy a mik­
roszkóp. A tükör, amelybe Periprava vikárius 
két látogatója belenéz Colentina Dunka fod­
rászatában, alig mutat többet, s nem is mu­
tathat mást, mint egy szövettani vizsgálat ki­
nagyított felvétele: „Hajfürtjeik csimbókosak vol­
tak a nyiroktól, bélsártól és vértől, öltözékükön -  
afféle rézgombos barna posztóruha volt, amilyent a 
fegyőrök viselnek -  elkent májcafatok és velődarab­
kák fénylettek. ”

Ez a mikrorealista nem valóság -  akárcsak

bizonyos álmoké -  a maga elképesztő logiká­
ját követi. Elbeszélője semmin sem csodálko­
zik, mindent észrevesz, olyan szenvtelen 
megfigyelő, hogy akár elfásult tanúnak is le­
het nevezni. Apátia vagy közöny, hogy nem 
minősíti, nem kommentálja, amit az érzék­
szervei közvetítenek? Erős ingereket, oly ele­
mieket, hogy az állatok állandó jelenléte a re­
gény világában a szó minden jelentésében 
természetes: „...olyan vérszagúak voltak (ti. a vi­
kárius feldarabolói), hogy a hiúzok fényes nappal 
a Bogdanski-révig kísérték őket”.

Ha ember, ha állat, ha van neve, ha nincs: 
egyetlen szereplő sem cselekszik, csupán 
mozdulatokat végez: a gyilkosság is mintegy 
elkövetődik, hiszen minden mozdulat előké­
szíti a következő mozdulatot. És csakis azt. 
Annyit. A hiúzok a Bogdanski-révig kísérik a 
vérszagú szakembereket: ami azon a térítőn 
túl történhet, az már más mozdulatsor, más 
képsor, más történet.

A regény nyelvi dinamikája a célgömbé, 
amint befogadja és a pillanathoz szögezi a 
célpontot. Nincs negyedik dimenzió. Az idő 
csak térbeli közegben jelenik meg, de szét­
esett, tönkretett tárgyak, darálthús-szerű 
testrészek jelbeszédével, egyfajta lehetetlen, 
mozdulatlan mutogatással szól, azaz hallgat 
egy múltról, amikor villamoson közlekedtek, 
a hangszereken meg muzsikáltak valakik.

És a naptári jeles napok, úgymint Me- 
dárd, pünkösd, vízkereszt? Talán a nyelvbe 
mumifikált hagyomány emlékét őrzik in­
kább, mint a hagyományt magát: emlék em­
lékei, önálló létük nincs, legalábbis kétséges. 
Egy láthatatlan kontraszt elemei tapinthatók 
ki a narráció bizonyos szavai és a létezés min­
dennapjai között: a szavak nem azt jelentik, 
amit ki tudja, mikor jelentettek, nem azt vagy 
egyáltalán semmit. Akárcsak bizonyos gesztu­
sok, amelyek mögül -  mint egy megroskadt 
díszlet -  eltűnt a valóságfedezet: „Gyerekkorá­
ban Hamza szabadságharcosnak készült, állandó­
an köldökig kigombolt fehér ingeket viselt, mintha 
saját kivégzésére indulna. De arrafelé nem volt 
szabadságharc, és csak annyit sikerült elérnie, hogy 
bekerüljön a kormaniki börtönbe.”

Ha egyszer nincs szabadságharc -  még a 
börtönbe zárt szabadságharcos sem jelent 
semmit. Valahol elveszett az összefüggés a fe­
hér ing, a szabadság és a börtön között. A 
harcosból rab lesz, teljesen irreális újabb sze­
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repkörében is: „Haja selyemből volt, foga üveg­
ből”, mint a drága, giccses játék babáknak. Itt 
már felesleges a kivégzőosztag, az ing jelké­
pes funkciója is átalakul: „A sosem használt 
gomblyukat eltömte a szutyok.”

Össze nem illő dolgok egymásra vonatko­
zása és egymásrautaltsága tart egybe mégis 
egy éppen inkoherenciájából erőt merítő vi­
lágot: a jeles napok alig különböznek a köl­
csönzőbeli ruháktól, eltakarnak valamit, hogy 
ne látsszék, micsoda is voltaképp. Semmi. A 
semmi és a minden ugyanazt jelenti. Amikor 
a narrátort nevelőanyja bemutatja az archi- 
mandritának, a bizonyító erejű szakmai tesz­
telés ekképpen megy végbe:

„- Mit is mondott, mihez ért a kedves fia ?
-  Mindenhez.
-  Akkor egyszer majd gondjára bízunk egy ki­

sebb gyülekezetet. Addig is vezessen egy boltot. 
Mondjuk egy olyant, ahol kimenőruhákat lehet bé­
relni.”

A mindenhez értők világában minden le­
hetséges. A szerzetesek és egyéb papi méltó­
ságnevet viselők igencsak világias mestersé­
geket űznek: Fulga atya a vasútállomás 
poggyászmegőrzőjének gondnoka, Punga 
atyának kocsmája van, de még az érsek sem 
az a bizonyos érsek, mint ahogy a rab sem 
bűnöző, a tényleges bűnözőt nem ítélik el, el­
ítéltként azt kezeli, akit valamiért tüdőbeteg­
nek nyilvánítanak. Minden és mindenki sza­
kadatlanul valami másba megy át: ez az egész 
zárt világ efféle körkörös átváltozásokból áll, 
egyetlen tartós vonása, amiből valóságát me­
ríti, az, hogy senki és semmi nem valódi ben­
ne. De hát kit érdekel? A megélhetési módok 
szinte állandó változásával (egyre képtele­
nebb foglalkozások jelennek meg) az alá­
vagy fölérendeltségi szolgáltatásokban érde­
keltek személyisége is beolvadna valamilyen 
szüntelen megszűnésbe, ha egyéni vonások­
nak a legcsekélyebb esélyük lenne rá, hogy 
bár nyomokban, fokozatosan halványodva, 
sorvadva megnyilatkozzanak.

Hol megfejthető, hol pedig makacsul el­
lenálló kódok keltik az olvasóban azt a benyo­
mást, hogy a déja vu egyszerre vonatkozik 
irodalmi és dokumentumértékű entitások­
ra. Mintha kulcsregény(ek) szereplői, szálai, 
helyzetei tűnnének fel és tűnnének el Az ÉR­
SEK LÁTOGATÁSÁ-ban. Semmi sem igaz, de az 
egész ismerős? Legfőképp az a fölötte prob­

lematikus én, aki látogatások és várakozások 
sorában ősi regélők egykedvűségével paro- 
disztikus rendet tart, miközben ragaszkodik 
hozzá, hogy ne egészen a semmiből érkezzék 
a történetbe: van neki nevelőanyja, mostoha­
nővére -  csupa majdnem rokon szavatolja a 
kényszerlakhelyek vándorénekesének hova­
tartozását.

Ha egy feltételezett, mitikus szereposztás mö­
gé egy pillantást vetne az olvasó, ha a regény 
szolgáltatta adatokból afféle Ki kicsodá?-t 
konstruálna kedve szerint, csak úgy kísérel­
hetné meg szereplők és szerepek megfelelte­
tését, hogy alkalmi, esetleges, mozzanatosan 
betöltött funkciók nyomába ered. Hiszen a 
regény gépezetét működtető elv éppen az ál­
landóság hiánya, az ebből eredő bizonytalan­
ság. Narrátorunk például a regény állandó 
és vendégszereplői között üggyel-bajjal folyó 
kommunikációban látja el másik (második? 
hányadik?) feladatát. Szándékosan túlbonyo­
lított mechanizmus, afféle eleven lehallgató­
rendszer alkatrésze, a tényleges információ­
csere, az egyáltalán bármely kapcsolat meg­
akadályozására irányuló hivatalos eljárásban 
működik közre: a fontosság foka itt az ab­
szurditás mértékével mérhető: „...az ügy, ami­
ről tárgyalni akartak, annyira kényes volt, hogy 
jobbnak látták, ha nem személyesen beszélgetnek, 
hanem egy semleges személy közvetítésével. Úgy, 
hogy a jereváni vendégek a fodrászszékekben ültek, 
Colentina Dunka mögöttük állt, és a tükörből né­
zett szembe velük, én pedig az ajtóban vártam, hogy 
üzenetet vigyek Gábriel Ventúzának. 0  ezalatt a 
hátsó udvarban ült a küszöbön, mellette az aján­
dékba kapott drapp-lila csíkos szőttes tarisznya he­
vert, benne négy gránátalmával”. A mondat csat­
tanójaként, az egzotikus gyümölcs (a tarisz­
nyában, láthatatlanul) vagyis a Biblia nyel­
vében, a mesében, az olvasó asszociatív inger­
pályáin kiteljesíti az abszurd szöveghatást. 
Hogy milyen jelrendszer hívja elő nagyon 
sokfelől és dolgozza össze kikezdhetetlen 
egységgé ezt a regénybeszédet? Nem biztos, 
hogy a pontosan körülhatárolható tér-idő la­
kójának olvasata -  amely nagyjából egybeesik 
a szerző beavatottságával a régió és az adott 
történelmi korszak elképesztő rítusaiba -  e 
történelmi kulcsregény egyetlen kulcsa! Ha 
pedig paródiaként olvassuk, és úgyszólván 
minden felhatalmaz, aminek Az ÉRSEK LÁTO-
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GATÁSÁ-ban szinte közvetlenül politikai jelen­
tés is tulajdonítható, akkor az a kérdés, ho­
gyan olvassa csakis mint az önmaga gyilkos 
paródiájában létező világot leképező művet 
az, aki a remekműre mint egészre reagál, s 
nincs szüksége a sok-sok rész jelentéshát­
terére?

Az utókor már itt van: az utókor a más­
ként olvasó. Nem úgy olvassa Bodor Ádámot, 
mint Bodor Ádám és kortársai az 1984-et ol­
vasták volt, vagy éppen, miért ne, a G. A. ÚR 
X-BEN-t. Talán inkább úgy, mint ugyane kor­
társak Swift GullivER-jét (nem az ifjúsági ki­
adásokra gondolok!): a Swift kortársai köz­
életi-erotikus kulcsregénynek olvasták, aztán 
meghaltak, s magukkal vitték a kulcscsomót. 
A pletykák elszálltak. Maradt a mű. így ma­
radhat meg az irodalomtörténetben a hely­
zettudatosok összekacsintásainak kereszttü­
zéből kikerülve Az érsek látogatása. A más­
ként olvasónak talán nem is arról szól ez a 
regény, hogy az utolsó k. u. k.-nyomokat le­
bontó balkáni maffióta-nacionál-szocializmus 
-  ami önmagában is sok mindennek a paró­
diája, önmagának elsősorban -  par excellence 
paródia, és csakis ekként van felismerhető 
identitáskészlete.

Az irodalom független lehet attól, amit va­
lóságnak nevezünk. Az író nem. Az olvasó 
sem. Ezért az esettanulmányban kétszeresen 
is részt vesz. Róla szól, és szólnia kell róla. 
Számunkra releváns, hogy Az ÉRSEK LÁTOGA­
TÁSA értelmezhető úgy is, mint történelmi re­
gény, úgy is, mint negatív utópia, s mindkét 
esetben -  ha ugyan a kettő ténylegesen szét­
választható, s nem éppen abban rejlik a re­
gény páratlan ereje, ahogyan ezt az ambiva­
lenciát nyelvvé lényegíti át -  parodisztikus. 
Olyan epikai elemek kerülnek egymás mellé, 
alkotnak régiből, ismertből valami rémülete- 
sen újat, ami a történelem patetikus kellékeit 
az utópia negatív ábrándja mellé rendeli. 
Mindkét regényszerkezeti mozzanatsor célja 
a megtévesztés: a sosem volt meghamisítását 
legfeljebb a sosem lesz válthatja fel. A szökni 
kész jelenben, senki földjén, Bogdanski Do­
linán a kétféle időnélküliséget összefűzi az én 
álarca mögül beszélő krónikás. Amint a fen­
tebb töredékesen idézett epizódból is kitűnik, 
közvetítő funkciója, a szóvivő munkaköre a 
regénybeli szerephalmozások legfontosabb 
helyét jelöli ki számára. Ezt a fontosságot a

kint és bent, az én és a többiek tükörjáté­
kában gyakorolja, mintha csak egy rábízott 
üzenetet képviselhetne. Saját mondanivalója 
nincs. Helye van: az ajtóban. A kint és a bent 
között. A kényes ügy kezelésének közepén. A 
kényes ügy pedig attól kényes, hogy titkosít­
va van. A tükör -  mágikus szertartások sej­
telmes eszköze -  ugyanannak a fodrászatnak 
ugyanaz a tükre, amelyről a bérgyilkosok le­
olvasták, mi az, ami a titkukból látható. Titok 
és tükör szorosan összetartoznak, kiegészítik 
egymást, mint a látható és a láthatatlan. A lát­
ható a nem láthatónak, az elrejtettnek, a ti­
toknak minél nagyobb felületét hivatott lep­
lezni és helyettesíteni. Ami igazán fontos -  az 
tabu. Egyébként, ha már itt tartunk, a hely­
névadás Bodor Ádám-i színtere, Colentina 
Dunka fodrászata a Névtelen Zsákutcában ta­
lálható! Ami -  akárcsak a rejtelmesen sem­
mitmondó Február huszonkettedike sor vagy 
a Szent Akadémikusok útja, a Bogdanski Do- 
lina-i értékszempontot emeli ki hatásosan, ha 
nem egyformán hat is a másként olvasóra 
meg arra, akit hadd nevezzünk az esettanul­
mány alanyi tárgyának.

Az utcanév éppúgy hírül adja az idő kisa­
játítását a névadó hatalom által, miközben 
az felmutatja saját értékkészletét, kulturális­
történelmi jelképteremtő kapacitását, mint 
a tárgyaknak juttatott szimbolikus-evokatív 
erő. A nem valóságos történelem folyamatá­
ban hallatlanul megnő a tárgyakba sűrűsödő 
érzelmi energia hatalma: a gyöngéd iróniával 
kezelt drapp-lila csíkos tarisznya roppant je­
lentésgazdag ajándék, a hovatartozás üzene­
te, a múltból jön, egy elérhetetlen világból, 
ahol gránátalma terem... És a jereváni ven­
dégek!

A jelzős szerkezet előtagja egyből a jerevá­
ni rádióra, arra az intézményre emlékeztet -  
és ez eszmetársítás a javából! -, melyet mint 
ellenmérget a szervezet, a totalitárius szocia­
lizmus termelt ki, leginkább rendszerspecifi- 
kusan reagálva önmagára: minden vicce in 
statu nascendi mutatja be a társadalmi tu­
dathasadást. Időben szűkebbre vont körben 
az asszociációs pályán, mint a jereváni rádiós 
folklór, és más regiszterben a jereváni vendé­
gek megjelenésével Nagorno Karabah szelle­
me is elfoglalja méltó helyét a kísértetjárás- 
ban. Különböző hangnemek mesteri disszo­
nanciája, a tragikus és a groteszk mint ugyan­
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abban a perben megidézett, egyaránt szava­
hihető tanúk vallanak arról a világról, amely­
ben minden mindennel összeegyeztethetetle­
nül él együtt.

„A katonák ego zongorákban, a húrokon gon­
dosan elhelyezve félbevágott bárányokat sütögettek 
meg heteken át, s amikor minden hangszer elfo­
gyott, a csűrt is eltüzelték. ” A történetet, ahogy 
az szóbeli hagyományhoz illik a nagy kultú­
rákban, több változatban és újra elmesélik, 
minden variáns más és más vonatkozására 
tér ki: „A Senkowitzéké volt valamikor a Senko- 
witz udvar, benne a hangszerlerakattal: egy időben 
úgy nézett ki, ők fogják ellátni egész Bukovinát 
harmóniummal és zongorával. De a tartományba 
közben bevonultak a hegyvadászok, és a szép tervek 
szó szerint füstbe mentek. A zongorákban heteken 
át félbevágott bárányokat sütöttek -  a nemes fa so­
káig tartja a parazsát -, a húrok a forróságban 
egyenként pattantak el, zümmögésük a füsttel 
együtt szállt föl az udvarból, és még napok múltán 
is a házak fölött lebegett.”

A tárgyi világ lepusztultsága állapot, folya­
mat, cél: összefügg a negatív intenzitásával 
mindennek, ami emberi. Bogdanski Doliná­
ban a villamostól a zongoráig minden a leg­
rosszabb sorsra jut. Kimondatlanul jelen van 
a szónoki kérdés: Miért éppen maga az em­
beri lény volna kivétel? A tárgyak pusztulása, 
elpusztítása szükségből, közönyből, tudatlan­
ságból a civilizáció megszűnését hivatott be­
jelenteni -  az emberinek az ember által való 
megszüntetése a visszavétel gesztusa ott és 
akkor, ahol és amikor már nincsenek doktor 
Faustusok, sem pedig IX. szimfóniák. A ke­
gyetlen játékosságon itt nem dereng át sem­
mi, ami az emberek alkonyát bár egy eltűnt 
idő édességének alig hihető visszfényével 
vonná be. Ha a jövőről szólna Az ÉRSEK LÁ­
TOGATÁSA, attól kellene tartani, hogy a jövő 
az az idő, amikor ezt az apokaliptikus víziót 
nem lesz, ki olvassa.

Hogy nincs jövő, abból is látszik, hogy a 
regényben gyermek nem szerepel. Öreg 
sem. Pontosabban: a szereplőknek nincs élet­
koruk. Kortalan élőkről és holtakról szól Az 
ÉRSEK LÁTOGATÁSA. Jövőkép nincs. Várako­
zás van. Várakozás: rítus várakozók nélkül és 
látogató nélkül, hiszen itt mindenki a követ­
kező látogatást akarja megúszni, a magas 
rangú látogatókat pedig megölik, mielőtt 
megérkeznének. Olyan rítus ez, mint amikor 
kihirdetik és újra meg újra meghosszabbít­

ják, a végtelenségig a rendkívüli állapotot. 
Ha minden állapot rendkívüli, beáll a rend­
kívüli rutinja, a várakozásra ítéltek számára 
tilos és kötelező dolgokra egyszerűsödnek az 
élet dolgai.

Szükségtelenné válva, akárcsak a tárgyi ci­
vilizáció, a szellemi kultúra, a szocializáció in­
tézményei is megszűnnek, vagy kiürült for­
mákként üresjáratban működnek tovább. A 
templom például az az épület, ahol mindenki 
énekel, miközben Periprava érseket két -  jég­
csákánnyal és jatagánnal felszerelt -  személy 
látogatja meg; az emberi dolgok metafizikai 
és lelki vonatkozásai teljességgel kívül esnek 
a létezésen, talán mert valójában nincsenek 
emberi dolgok, hiszen a puszta túlélés mint 
a várakozás tétje merőben biológiai termé­
szetű, a reménytelenül is létezni tudásra kor­
látozódik; a természet és a történelem időn­
ként beugranak egymás szerepébe, mindket­
tő véletlennek tűnő, elemi csapás képében lá­
togatja Bogdanski Dolina lakóit, mint amikor 
kiárad a határfolyó, s ők átkerülvén a túlsó 
partra, arra ébrednek reggel, hogy egy másik 
országban élnek. Élnek vagy vegetálnak -  
egyre megy, a regénykoncepció semmit sem 
tűr meg, amit csak a pátosz nyelvén lehetne 
kimondani. Ahogy nem mondhatók ki a re- 
zignáció nyelvén a pátosz magyar nevei sem: 
a szenvedés és a szenvedély. Száműzött sza­
vak ezek, nincs helyük a szövegstratégiában, 
amelyben az írónak elsőként -  eddig egyet­
lenként -  sikerült egy következményeiben és 
történelemfilozófiai következtetéseiben máig 
lezáratlan és feldolgozatlan tapasztalati anya­
got a maga példátlanságában hozzáférhetővé 
tenni az irodalom számára.

Hogy mi marad az utópiából, ha gondo­
san kivonják belőle a humanizmust -  Ma­
dách óta tudjuk: falanszter. Hogy a falanszter 
a nyelvvel kezdődik -  Orwell óta tudjuk. Bo­
dor Ádámot olvasva úgy tűnik, Orwell fél­
munkát végzett. „Nincs több szavam” -  mondja 
Pilinszky. Bodor Ádámnak már nem is kell 
mondania. Más a dolga: bebútorozza és be­
népesíti regényvilágát hiánnyal. Hogy Az ÉR­
SEK LÁTOGATÁSA történelmi regényparódia- 
hipotézis, amennyiben elfogadjuk, hogy ez a 
regény az ellopott történelemről szól, elsik­
kasztott értékekről, valamint arról, amit a he­
lyükbe csempésztek. Már maga a cím pusz­
tán ígéret, célzás bizonyos tervek megvalósít­
hatóságára. A várakozás e tervek megelőle­
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gezett valósága. A várakozásregény egy olyan 
most leírása, amely a majára irányul, Bodor 
Adám ezt az időjátékot béleli ki parodisztikus 
rétegével a történelmi regénynek, amely a 
mosthoz keres előzményt. A látogatásban 
mint helyzetben egy pillanatra találkozhat a 
most és a majd. De nincs látogatás, újra meg 
újra elmarad, és erről szól a regény, a szaka­
datlan előkészületekről, arról az időről, ame­
lyet a várakozóknak egy másik időre függesz­
tett szemmel kellene tölteniük, és nem teszik. 
Maguk elé néznek, hallgatják az epikai alany 
egykedvű hangját, aki látogatásról és várako­
zásról mint hatalmi technikáról, fogásokról, 
trükkökről mint következetesen összefüggés­
telen folyamatról számol be. Szimbolikus idő 
a látogatás ideje, szájhagyomány és hivatalos 
bejelentés, vicc, rémhír éltetik az örök készü­
lődést: nem jön valaki, aki nincs. Senki sem 
látta. Csak neve van, mindig más neve. Uj 
név, új időszámítás. Az idő kisajátítása a leg­
önkényesebb, a legtotálisabb kisajátítás, tel­
jes uralom a szubjektum fölött, annak élete 
és halála fölött. Az időt csak a nyelvben lehet 
kisajátítani: a múltról beszélni, a jövőről be­
szélni lehet, nem lehet élni benne. A Senko- 
witz lányoknak és a rókának egyaránt bibliai 
halálnemet választ Bodor Adám: a megköve- 
zés mediterrán kivégzésmód; ha hinni lehet 
Kazantzakisznak, s miért ne lehetne, archai­
kus görög faluközösségekben végre véget érő 
századunkban is előfordul; a jatagán és a jég­
csákány történelmi allúziók, s együttes hasz­
nálatuk az anakronikus Kronoszról szól, az 
önmagának hazudó történelemről, a nagy ha­
zugságnak mindenre, legfőképp a gyilkolás 
kellékeire, díszleteire kiterjedő figyelméről és 
hatalmáról.

Erről a szervezett káoszról el lehet mon­
dani, hogy konfúzus kapcsolatot alkot benne 
rend és anarchia, vagyis se rend, se anarchia. 
Ha van cél, hát éppen ez az: semmit és senkit 
ne lehessen ki-, meg-, felismerni. Próteuszi 
alakváltozások követik egymást, a hely szelle­
me a műben többszörösen körülírt helyszín 
hatalmaként érvényesül, nincs lélektani ábrá­
zolás, nincs nemzeti specifikum. Multikultu­
rálisnak parodizálható keverőpulton készül­
nek személy- és helynevek. Bodor Adám la­
boratóriumában dolgok, élőlények, termé­
szet, történelem egyetlen differenciálatlan 
entitássá homogenizálódik: vakvéletlen futó­

szalagán készülnek az események, egyre 
megy, hogy árvíz vagy politika okozza, hogy 
„Bogáanski Dolina a koromsötét éjszaka néhány 
órája alatt, amíg lakosai úgyszólván aludtak, át­
került a túlsó partra. Egy másik országba”. És tel­
jesen egyre megy, hogy mire hasonlít, és mi­
től különbözik.

Jelzők és jelképek kerülnek új környezet­
be, hozzákopnak, hozzázüllenek, fényüket 
vesztik, még a csillogás és villogás is a meg­
szokottól merőben eltérő hangulat és jelen­
tés; minden helyet változtat, és minden hely 
megváltozik: „...az emeleti lakások jobbára üre­
sen maraátak, ott most inkább maáarak laktak, 
gyöngybaglyok, kuvikok, a sok villogó üvegcsonk 
között kifakult függönycafatok lobogtak”. Vagy: 
„A magasban, a levegő láthatatlan örvényeiben, 
mint kergetőző sirályok, széltől elragadott nejlonca­
fatok csillogtak.” Ez a motívum is visszatér 
más változatban, ahogy az a sokadszor elbe­
szélt történetekben lenni szokott: „A magas­
ban, a felhők alatt, mint széltől felkapott nejlonca­
fatok, csillogó sirályok keringtek, villogásuk néha 
elérte a földet.”

A sirályok csillognak, ahogy a nejlon csil­
log, mint a sirály. Fonák szimmetriát állít fel 
és bont meg a helycsere, ragadozó madáré a 
hulladékkal, a dologi egyneműsödése a ter­
mészetivel, eggyé degradálódik az élővilág és 
a leghitványabb élettelen anyag. Ez a lealja- 
sított fényszimbolika, ez a színén is, visszáján 
is hamis csillogás pimasz biztonságát az 
ugyancsak szimbolikus tér-időből meríti, 
amelyet joggal érez az olvasó -  Tamás Gáspár 
Miklós szavával -  „filozófiától elhagyott terep”- 
nek. Hadd tegyem hozzá: a moralizálás rend­
szerint túléli a morált, főként az iroda­
lomban, no meg a politikában. Csakhogy Bo­
dor Adám éppúgy nem moralizál, mint 
ahogy az a hiánybeteg világ, amelyről regé­
nye szól, a lélektant is teljességgel nélkülözi.

Miféle apokalipszis ez? Kinek a jelenései? 
Milyen messianizmus Messiás nélkül? Mi 
minden nincs? Talán azért nem kell felhagy­
ni minden reménnyel, mert ebben a kijárat 
nélküli regénytérben sehol nincs remény? 
Kulturális reflexeivel az ekként vagy másként 
olvasó riadtan és elbűvölten keres helyet a 
legelőkelőbb szellemi családban a kései, elté­
vedt rokonnak. Körülötte nincs kénes bűz. 
Csak „ijedt emberszag”.

Szilágyi Júlia



226 • Figyelő

FÉKEZETT HABOZÁS
Filip Tamás: Függőhíd
Tevan, Békéscsaba, 1998. 96 oldal, ár nélkül

1. „Az elvétés mozdulatai”
Talán a kelleténél is árulkodóbb eljárás, hogy 
álnok módon nem csupán kölcsönvettem, de 
leheletnyit meg is hamisítottam Filip Tamás 
FÉKEZETT HABZÁS címmel 1986-ban megje­
lent első kötetének címét. Arra a lírai maga­
tartásformára kívántam utalni ezáltal, mely e 
szűkszavú költőnek -  úgy vélem -  a két ed­
digi állomáson át töretlenül sajátja, amelyhez 
ki vannak kötve hosszabb-rövidebb lánco­
kon, köteleken ringatózó versei. Már a tizen­
négy évvel ezelőtti fülszövegben így jellemzi 
magát: „talán több engedelmesség és kevesebb 
lázadás” szorult belé, mint nemzedéktársai­
ba. De kinek és minek engedelmeskedik, ki­
csoda-micsoda ellen nem lázad ez a hang? Az 
első kötet esetében némi szociologizálással 
még talán azonosítani lehetett volna azt a 
Fensőséget, amely előtt „meghajolsz mélyen, bí- 
boran -  így köszönöd meg a fiúknak, hogy véle 
[ti. a vonattal] ringatózhatsz”, ám kár lenne 
ilyen bambán leegyszerűsítenünk azt a „té­
telt”, mely kulcsot adhat e kétfüzetnyi világ 
kapujához. Hiszen átfogalmazva immár az új 
versek egyikében is ott áll: „te /  vagy a háttér, 
s oly természetesen /  tartozol az utcaképhez, hogy 
nemhogy /  nem zavarsz, de szinte továbbsegíted /  a 
cselekményt” (A MÁSIK GYŰJTEMÉNY). Hogy a 
két idézet a két kötetnyitó versből való, min­
denesetre elgondolkodtató. Nem megalku­
vásról vagy éppen elegáns, büszke, fesztelen 
félreállásról van itt szó. Filip Tamás (vagy az, 
aki belőle szól) fenn téblábol a színpadon, 
kicsit zavartan, semmibe nem akar beleke­
veredni, mégis mintha mindig útban vol­
na valakinek, valakiknek, mindenkinek. Ez a 
félszeg, jóakarattal teli fölöslegesség a legke­
vésbé sem póz, sokkal inkább egy fájdalma­
san befelé élő karakter látványa a külvilág 
szemével.

„Ott van -  / a nem róla készült képeken” -  hát­
térszereplő, statiszta tehát, akit csak utólag 
lehet kinagyítani egy érettségi tablóról vagy 
amatőrfelvételről. Félreértés ne essék: ez a 
narrátor nem valamiféle ezredvégi szplínt 
erőltet, világfájdalmat, mellőzöttségérzetet 
dédelget magában. Köszöni szépen, jól érzi

magát amúgy „kisemberként”, kicsit szomor­
kás a hangulata olykor, de hát ez melyikünk­
kel ne fordulna elő? Amikor önnön mellék­
szereplő voltára utal, csupán a világban be­
töltendő helyére szeretne rákérdezni. Csu­
pán helyezkedik, mint abban a versben, ame­
lyikben egy képzeletbeli irodalmi aranycsa­
pat nagyjai közt találgatja helyét a névsorban. 
S rájön, hogy hiába igyekszik, még a fényké­
pezőgép elé se tudná, miként álljon: pózt ke­
resgél, kellékeket, sminket, viselkedést. S 
közben, észrevétlen, mindig a külső körre 
sodródik (Helyezkedés).

2. Imaginárius terek
No jó, eddig a szerep. Ismerjük is, meg nem 
is, régi is, meg új is. Mi az, ami ennél több, 
ami már nem csupán Filip, de az ő költészete 
is, pontosabban úgy Filip, hogy rajta keresz­
tül ugyan, de egyszerűen „csak” költészet? 
Maradjunk a fényképhasonlatnál. Mert itt 
minden, ami reprezentáció, minden, ami 
„rögzítéstechnika”, roppant fontosságú. Mi 
az, ami rögzíthető, mi az, ami megfogható 
még? És vajon amit sikerül megfogni, kifog­
ni, kiemelni az időből, mennyit tartalmaz 
mindabból, amik vagyunk? Képzetek, elkép­
zelések, különös ikonográfiák: minden na­
gyon is valós részlet úgy lebeg itt, lazán 
összefércelve, akár „egy fordítva betett diakép /  
imaginárius terében” (Ahogy). Magunk vetít­
jük magunkat magunknak. Plein air művé­
szet kizárva, emlékezetből, mintegy álomban 
„festődik” az elképzelt kép, egy erdő „imagi- 
nárius tere”, egyik sarkában élethű állatürü­
lékkel (KÉPTERV). Az Antarktiszon pedig 
Moore-szobor formálódik, a Mester egyetlen 
gondolatának eredményeképpen: szelek,
jég, hó, nap, esők, azaz minden elem a rep­
rezentáció elvének engedelmeskedik, vala­
hogy úgy, ahogy a ZSOLTÁROK KÖNYVÉ-ben 
az Úrnak (Egy abszolút szoborra). A Vers 
Kafkáról vagy a J oyce kifizeti a taxit, Pá­
rizs, 1938. MÁJUS alighanem konkrét fényké­
pek kapcsán születtek, előbbi látszólag a fel­
vétel körülményeinek való „filológiai” utána­
járás folyamatábrája, utóbbi szinte realistán 
részletez, motívumokat, szituációt találgat, 
pszichológiai grafikont rajzol fel az egyszerű 
archív klisé nyomán. Amikor Filip így nagyít 
és kicsinyít, hipotéziseket állít fel vagy cáfol, 
s végül csaknem mindig a kétesélyes mellett
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dönt (vagyis nem dönt, döntetlenre végzi), 
nem csupán ábrázolhatóságunk kérdése, 
nem puszta esztétikai dilemma foglalkoztatja. 
Identitáskérdést feszeget, arra kíváncsi, 
mennyire vagyunk meg-, illetve átörökíthe­
tők, mennyi marad belőlünk, mi az, ami 
visszakövetkeztethető. Nem furmánykodik, 
nem igyekszik hármas idézőjelbe tenni min­
dent: nyomoz csupán, csendesen, szívósan, 
módszeresen, mint az általa is idézett Borges. 
És észrevétlenül csalogat hálójába. Nemcsak 
azért, hogy megfogjon, azért is, hogy érzékel­
tesse: maga is fogva van. Filip mesterien haboz.

Éppilyen fontosak a hangrögzítés, a film­
átjátszás metódusai. E látszólag minden em­
beri vonástól mentes gépi mozzanatok szemé­
lyességgel telítődnek, valami elveszett meg­
hittséget képesek újrateremteni. Egy színházi 
élmény (Shakespeare-darab) irrealitását a kon­
venciók szerinti „édes otthon” emlékképe sza­
kítja meg, de rendhagyó hangszerelésben. A 
beszélőnek a riasztó, a videomagnó és az üze­
netrögzítő, személyiségünk eme három őrző­
védője ju t eszébe: „a bezárt, sötét lakásban /  amit 
még riasztó is véd, most /  egy készülék bekapcsol... 
és meg fogjuk tudni, kinek jutottunk /  eszébe, 
és nem fogjuk kitalálni, /  ki volt az, aki csak szu­
szogott /  tanácstalanul, mielőtt letette /  a telefont” 
(Ötödik sor ötös hatos szék). A Képterv 
soraiban is összevegyül a képzeletből festett 
(tehát kettős áttételen keresztül ábrázolt) és 
a hármas csavarral (játék-felvétel-másolás) 
megjelenített valóság: „a videomagnó halkan /  
surrogva veszi fel /  a Ködös utakat”. A virtuá­
lis filmtér látszatra szemben áll a „termé­
szettel”, ám ez utóbbi maga is vízió csupán, 
kiagyalt elképzelés. Tévedünk, ha azt hisz- 
szük, hogy Filip világa egyfajta mesterséges, 
szándékoltan mai feelinget árasztó világ. A 
vers ritmusát, belső zenéjét nála sosem az 
(időnként technikai eszközökkel megjelení­
tett) civilizációs közeg adja meg. Legfőbb im­
perativusa valami csöndes alanyiság. EKG- 
ritmus rendezi sorait. Elég megnéznünk, 
mekkora felhajtóerővel bír egy ilyen (látszó­
lag esetleges, szándékolatlan) gépi gesztus: 
„Rendcsinálás egy halott után. /  Az üzenetrögzítőn 
még ő beszél. /  Megígéri, hogy visszahív” (Egy 
fiók). A halott visszahívása? Hűség az egy­
szer hagyott üzenethez? A digitalitás kötelez? 
Talán túl hangzatos szalagcímek, mégis köze­
lítik az igazságot.

Filip Tamás technikához való viszonyában 
nem az a sajátságos, hogy beemeli annak ele­
meit költészetébe, hiszen ez a tett már egé­
szen szélsőséges formáiban is közhelyessé vált 
napjainkra, hanem hogy líraivá, mi több, sze­
mélyessé avatja ezeket a rekvizitumokat, nem 
iratmegsemmisítőként, az írást romboló, a 
verset felemésztő, helyettesítő gépezetekként 
alkalmazza őket, hanem emberre vonatkoz- 
tatottságuk, elsősorban megőrző funkciójuk 
kapcsán látja hasznukat. Az ultramoderniz­
mus lemaradástól való páni félelme éppoly 
idegen ettől a szemlélettől, mint az „elköltői- 
etlenedés” veszélyének túlhangsúlyozása, az 
informatikai civilizáció ostorozása. A gép há­
ziállat, tükör: együtt él, éltet.

3. Gyűjtögető, halász-vadász...
Megtartani, rögzíteni, de mit is? Például „a 
kis változások erózióját” (Ahogy). Filip egyik 
sajátos költészeti eljárása a leltározás, listázás. 
„Csupa szépséges szóból rakja össze... A helyszín: 
szirt, pagony, fenyér, /  mart, morotva, katlan... És 
birokra kél egymással a számtalan /  utcanév, ahol 
valaha sétált, /  az iskolák neve, ahova járt... Új­
ságok, művészek címei, írók, festők, /  zenészek nevei 
hordatnak össze /  halomba, kultúra, mitológia, /  
idézetek, bennfentes otthonosság...” (Munkacím: 
CSUPA). Történtek, meg nem történtek, tár­
gyak, változások, árnyalatok, mozzanatok, 
képek üveg alatt, gombostűre tűzve. Talán az 
én is ott van közöttük, egy fajtájára jellemző 
mozdulatba kövülten.

S hogy ez a számbavétel nem pusztán 
technika, arról árulkodik ez az idézet: „Igen, 
az ismerten túl /  van egy másik gyűjtemény is: ezer 
/  darabból áll, és össze nem szedhető” (A MÁSIK 
GYŰJTEMÉNY). Vagyis a gyűjtemény több, 
mint hobbi. vagy talán a világ sem több, nem 
más, mint hobbi: a tér felfűzött helyek tetsző­
leges sorozata, az idő parafára rögzített per­
cek kollekciója. Talán ezek azok a mögöttes 
gyűjtemények, ama soha össze nem szedhe­
tő, mégis mindenestül összetartozó tárgyi 
együttesek. Filip minden listájához hozzáren­
delődik egy ilyen „eredendő” gyűjtemény. A 
kert fáinak végigsorolása visszavezet a szemé­
lyes eredethez, mintegy az évgyűrűkben ter­
jengő múlt forrásvidékére. A létező, megma­
radt növényzethez csatlakoznak a kipusztul­
tak, visszajutunk az ősiség pillanatához, me­
lyet Rousseau-tól Marxig számosan tekintet­
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tek a történelem kezdetének: a család ki­
metsz egy földdarabot, kisajátítja, hozzáköti 
a generációkon át vándorló egyazon létezést 
(Egy kert fái). A Sanghaj-T rieszt, 1871 
ennél jóval talányosabb szöveg, egzotikus 
anyagok, fűszerek, szövetek, bőrök, prémek, 
gyarmatáruk sorakoznak régies megnevezé­
seikkel. S a végén mintha megint a látomás­
hoz közelítene a lista: „Rajgók és tűzjátékszerek. 
Chinin. Mákony. /  Fegyverek és hadilőszerek. Kát­
rány és szurok. /  Lobogó posztó.” Az esetleges 
egymásmellettiség rendez itt. Talán létünk 
összetevőinek listáját olvassuk a csomagolá­
son? „Tükrök. Selyemgubók.... Zenélő szelenczék... 
Arany és ezüst paszományok, igaziak és hamisak...” 
-  ez a különös, össze nem tartozó bazár, ez a 
kelet-nyugati limlom, ízlés és hasznosság hí­
ján összezsúfolt kincsek garmadája, ez volna 
tán a történelem, kultúránk hordaléka? Vagy 
ne folyamodjunk ilyen tetszetős általánosítá­
sokhoz, maradjunk meg az eklektikus zsibvá­
sár tárgyainak párhuzamos létezésénél?

És gyűjtögető vers az Egy város is, régóta 
egyik kedvencem, igazi antológiadarab (már 
csak antológiát kellene találnom hozzá: 
gombhoz a kabátot). Nem tudom megállni, 
hogy egészében ne idézzem:

„A tetők gazdag rendszere.
Hatalmas, bonyolult mérleg, 
melyről nem tudni, mit mér: 
az ég terhét, felhők vonulását, 
vagy a Nap tekintetét.
Meg nem billenő súlyegyen.

És szökőkút. Az eleven víz teste.
Mint a bálna fecskendőnyílásán 
kilövellt sugár -  megáll az időben.
Lépcsők és pihenők. Utcaszint.
Pinceablak. Erkélyrácsra kötözött szalag. 
Száradó ruhák a szél karjaiban.

És mély kertek arrafelé.
Összeérnek a többi kerttel.
És terített asztal a fák alatt.
De innen nem látni, mit rejt a bokrok alja, 
mi van a nők táskáiban, és milyen 
receptet ír itt az orvos a lázra. ”

Mi az a falrengető újság, amit Filip közöl 
velünk? Mi az a csak rá jellemző, csak az ő 
szemével láttatható jelenség, melyről itt szót

ejt? Miféle stiláris bravúr, regiszterbeli zseb­
csel emeli ki ezt a verset? ilyen kérdésekkel 
hiába is ostromolnánk a textust. A versben 
sétáló felkapaszkodik a tetőkre, szintezi, méri 
a várost. Azt találja, amiről mindannyian tu­
dunk. Hogy mégis mit keres? A dolgokat rej­
télyes módon egymáshoz rendelő erőt. Ami 
innen meg nem fogható. Távolságot tart, 
hogy egymáshoz nézze a dolgokat, ám épp 
e távolság lesz megismerése gátja. Valamit 
mindenképp elveszítünk: békaperspektívá­
ból szemlélődve a kiterjedést, madártávlatból 
alátekintve a létközeliséget. Mint egy imp­
resszionista festményen, a terített asztal von­
zása, vákuumhatása beszippantana a látvány 
terébe. Kívül nem maradhatunk, bele kell il­
leszkednünk a képbe. Kintlét és bentlét, szű­
kösség és tágasság: az ellentmondás feloldha­
tatlan, a gyűjtögető konstatál, feljegyez és to­
vábblép.

4. „...megtalálja Waldenét...”
Fontos motívumhoz jutottunk: a megfogha- 
tatlanéhoz. A tantaluszi életérzés nagyon is 
karakteresen jelen van e finom rajzú líra hát­
terében. Mintha az említett leltárkészítő­
szenvedélyben is az a megfontolás munkál­
na, hogy a foglyul ejtett számtalan részlettel 
együtt talán sikerül megragadni a bennük 
munkáló szervezőerőt, hogy a mozaik szi­
lánkjaiban tetten érhető az ábrázolás rende­
zőelve is. Ez a kielégítetlen sóvárgás megje­
lenhet egyszerű turistakíváncsiság képében 
is: a félig narancsot, félig mandarint termő 
fa zöldes gumói még be sem érnek, a nyara­
lóidő máris „kitelik”, a versszereplők sosem 
tudják meg, melyik gyümölcs mivé lesz (Egy 
FA A kolostorudvaron). Egy-egy külföldi 
tartózkodásból mindig a hazautazás előtti pil­
lanat maródik be (A BÚVÁR, Egy fa), s az em­
lékezés szinte mániákus kényszere: „Próbáljuk 
/  megjegyezni, hogy aztán /  hullámonként lassan 
elfelejtsük”-  mármint a tengert. Benső kény­
szer szorít rá, hogy valamit megjegyezzünk, 
hogy valamit feljegyezzünk a felszíni helyett, 
ami hivalkodóan bevésődni törekszik. Mert 
olykor „a tárgyakból valami kilép. /  Megindul tőle 
az álló óra, /  és oly időt mutat, ami nincs soha”. 
Aztán a telítettségérzetre tehetetlen düh, 
többre vágyás következik: földöntúli (?) láto­
gatói távoztával a versalany követ ragad, „be­
zúzza háza ablakát” . Vagyis megszünteti a saját
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teret, szabálytalan módon megnyitja az ente­
riőrt, mely akár a lezárt identitás jelképeként 
is felfogható. Szánalmas, ámde nemes kitöré­
si vágy (Káprázat).

Elérhető-e az elérhetetlen? Futó pillana­
toknál több adatik-e? Olykor, mint például az 
Oravecz Imrének címzett WALDEN-VERS-ben, 
igen. „Az ember... végül megtalálja Waldenét”, 
ahol „a teremtő tervét szolgálja minden”. Még­
sem nyúlós, mézesmázos ez az idill, nem ke- 
nődik el, záróképe gyengéden, de határozot­
tan emel fel: „szobájából tisztaság tódul kifelé, az 
éjbe”. A „kifordított”, jóra fordított világ, az 
idea, az ideál ugyanakkor legtöbbnyire rej­
tőzködik, egy-egy zavarbaejtő (mondjuk a 
Paris Match és a Life magazin példányait tar­
talmazó) csomagban, egy kinyithatatlan széf­
ben, de ott van az írás folyamatában is, ami­
kor titokzatos megbízók édeni körülmények 
között megrendelnek Egy nyári REGÉNY-t: 
„Üljön ki a kertbe, és szédüljön /  a szikrázó nap­
sütésben. /  Káprázzon szeme, elméje /  élesedjen... 
Mi csak annyit kérünk, hogy mindvégig napsütés­
ben /  írjon, ott kinn ama kertben, szemben /  a va­
kító fehér papirossal”. A repertóriumkészítés 
igyekezete, az a törekvés, hogy összefoglaljuk 
a bennünk összecsomósodó világot, gyakran 
és egészen természetesen, ugyanakkor rejtett 
és közvetett módon vezet el egyfajta transz­
cendens várakozásig. „Most minden üzenet itt /  
torlódik össze” -  írja egy helyütt, ám az idézet 
első három szava címmé kiemelten (Most 
MINDEN ÜZENET), önálló mondattá válik, tá- 
gabb kontextusba helyezi a kijelentést. A zá­
rósorok ugyanakkor a transzcendenciaél­
mény visszavonását, visszavonulását jelzik: 
amilyen elevenek a várakozás pillanatai, 
olyan gyorsan ki is lobban a szikra („Fekhetsz 
/  az ágyba, visszafordultak látogatóid”). Ám a cso­
dáról, a valón túliról szerzett tudás megma­
rad, nem alszik ki az élmény elmúltával: „Egy 
oly puha kőfal, /  hogy átrepül rajta a lepke. /  És 
észre sem veszi, hogy kő volt, /  azt hiszi, hogy füstön 
át szállt, /  sőt inkább csak valami homályon... és 
rájövünk, hogy /  a kőfal tényleg átjárható” (Egy 
fiók). Hite szerint tehát van kétféle (falon in­
neni és túli) világ, s átjárás is van közöttük. 
A Nagygép (a valamikor hatalmasnak tűnő, 
időközben „összement” hőskori repülő) zú­
gásával „mintha apám üzenne... valami fontosat 
odaátról, amit tán nélküle /  is tudok, de amit kü­
lönben /  biztosan elfelejtenék” (A Nagygép). Filip

erénye, hogy e metafizikai pontok kíméletlen 
élességgel, anyagszerűséggel rajzolódnak ki 
versei szemhatárán, tudálékosság, hamis 
eksztázis nem felhőzi őket. Tudja, amit tud, 
nem tudja, amit nem tud (ezt be is vallja), s 
így rávesz bennünket, hogy bizonyos dolgo­
kat átéljünk vele együtt.

5. Dokument jeszty
Mennyire nemzedéki, miként íródik be (be- 
íródik-e) egy adott történelmi kontextusba ez 
a nagyon is „alanyi” líra? Filip 1961-es szüle­
tésű, ám mint ritka jelentkezéseiből is kikö­
vetkeztethető, nem ragaszkodik a közvetlenül, 
rajtaütésszerűen ható költészet fáklyaszere­
péhez. Ugyanakkor közömbösnek sem mond­
ható, őrzi saját (családi, országos) történel­
mét, történeteit. Nem ítélkezik, nem kíván re­
habilitálni, sem nosztalgiázni, józan, magán­
emberi pillantással tekint a háta mögé. Visz- 
szaidéz, de nem szépít, s nem csúnyít bele 
a filmhíradószerűen visszapergetett múltba: 
„Bizony, akkor még javában tartott a ki-tudja- 
hány-év, /  s hogy egyszer vége lesz, nem hitte egyi­
künk sem” (Mephisto Nyírmadán, 1981.
SZEPTEMBER 8.). EZ MIND TI VOLTATOK EGY­
KOR című opusában gyűjtögetőkedvére jel­
lemző kísérletképpen (a Kortárs MAGYAR 
írók KISLEXIKONA alapján) rendbe szedi a 
kar- és kortársai által űzött foglalkozásokat. 
A lista hosszú, kommentárt nem tartalmaz; 
de különösen cseng, ha visszagondolunk a 
Fékezett HABZÁs-kötet fülére, ahol többek 
közt ez olvasható: „Nem voltam újságkihordó, 
pincér, rakodómunkás, képesítés nélküli pedagó­
gus”, és, toldja meg, mégis „tengerészgyalogos, 
földmérő vagy pásztor” gyanánt botorkál versei­
ben. Több ez a vers, mint egyszerű csíny vagy 
kaland: számot vet a lehetséges pályákkal, fel­
fedi a rendkívüliben, a szélsőségesben rejlő 
szokványosat (maró-író és hordár-költő), s 
szerényen, hallgatólagosan melléhelyezi, még 
inkább hozzágondolja a maga rendkívüli 
szokványosságát. A tiszteletadás gesztusán, a 
groteszk hősiesség előtti kalapemelintésen túl 
tehát indirekt énmeghatározást is kapunk.

S minden harsányság nélkül, tárgyilago­
san tárul elénk a jelen is. Egyfajta történe­
lemvégi közérzet lenyomatairól önthetünk 
gipszmintát nem egy szövegben: „Mi történ­
hetik még velem? /  Osszetéphetik a dokumentet, /  
mondhatják azt, hogy einstand. /  Esetleg Firsz nem
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hozna teát, /  ha átfagyva hazajönnénk egy temetés­
ről” -  ironizál nagyon is komolyan a Most 
narrátora. A ma történelméből nála az eseti, 
egyedi, egyéni mozzanatok szólalnak meg 
csupán: ez a história mintha nem velünk tör­
ténne, mintha igazából lezárult volna. Rész­
ben magunk mögött hagytuk, részben hírzu- 
hatag formájában ömlik körénk, s ha megszi­
lárdul, „lángvágóval kell majd szét- /  bontani az 
összeégett tömeget” (ÁTHALLÁSOK). „A holtak 
országa” is itt van, benne élünk, a félmúlt 
diktatúrája még sajog, ám Most mozdulatla­
nul heverünk egy tengeralattjáróban vagy 
valahol mélyen, mint „jövendő fossziliák” (El­
mentés). Filip nem hajszolja a történelmet, a 
történelmiséget, nem is menekül előle lányos 
zavarral -  nyugalmazott torreádorként, hely­
ben várja be.

6. Az írás állványzatai
Minden fentebb felsorolt ismérvnél fonto­
sabb és alapvetőbb, hogy a versek működ­
nek. Hatnak. Hogyan és miképp? Olykor a 
képtelenség erejével. „Csak úgy, /  mintha cson­
kolt kézen lóg /  szatyor, narancsokkal tele? /  Hogy 
fogja megpucolni őket —” (Nyers). Találó válasz, 
találós kérdés. Még egy meghatározás, még­
pedig a kötetzáró versből: „Én nem akarom 
ugyanazt /  a verset irni. A versem egyszer /  szürke 
és tömör legyen, /  mint az utcakő, máskor meg /  
törmelékes, rideg, mint /  sírkövesnél a tömbről /  le­
hulló darabok. De gyurmaszerű /  is legyen néha: 
látsszanak rajta /  formázó ujjaim barázdái” (Én 
nem akarom).

Felvevőképes, fényérzékeny ez a költészet. 
Terhelhető. Egyetlen szóban elfér a történe­
lem (Szamizdat), egyetlen véletlen találko­
zásban az egyéni sorsok kibékíthetetlen ide- 
gensége (Két HALÁL), egyetlen képben (csi- 
gamászta gyermekarc) a gyerekkor (Csigák), 
egyetlen magaslati sétában a metafizika (TÉR, 
KIOLTVA). Folytathatnánk a sort. Apró dol­
gokkal matatunk, s mégis érezzük, amint „dől 
a tiszta súly az égből” (Ideges táj).

E tömörség mellett fontos a képalkotó fan­
tázia. Filip cseppet sem hivalkodó, de eviden­
ciaerővel ható társításai olyan szuggesztívek, 
hogy méltán írhatja: „a látvány visszazúg oda, 
/  ahonnan fölszivta tekintetem” (ITT MÁR VALAHA 
jártam).

Ezt a sűrűséget érzékkel tudja oldani is. 
„Van aki amerikai verseket ír” -  bizonyos érte­
lemben véve olykor maga is ilyen (Van AKI

AMERIKAI). Stílusának „amerikaias” közvet­
lensége, beszélt nyelvi sodrása (nem véletle­
nül számol be egy helyütt arról, miképpen 
,„úszott át” egy Lowell-kötetet) szinte tapintha­
tó közelbe hozza olvasójához a sorokba rejtett 
személyiséget.

Költészete nem penetránsan újszerű, -sza­
gú, ugyanakkor mértéktartóan magába itta 
mindazt, ami a kortárs költői nyelvből számá­
ra éltető lehet. Nagy erénye, hogy még ami­
kor a vers alapját képező konfliktus nem túl 
erőteljes, akkor is képes „elhelyezni” a lát­
ványt, a látomást, belevonni bennünket an­
nak terébe. Az emlékezés sűrűsödő vizébe 
dermedő testre alkalmazott kép például („bo­
gárként mozdulatlan / úszom a borostyánban”) ön­
magában még nem volna különösebben ere­
deti, ám a környezet néhány érzékenyen fel­
villantott valóságeleme olyan közeget hoz lét­
re, amelyben a nem túlságosan erős zárlat is 
nyomot hagy (FÜRDŐVÁROS). A kötet kevésbé 
intenzív, halványabb részleteit is megemeli az 
egészre jellemző mértéktartó sodrás.

Milyen tehát a Filip-vers? Sokféle, de leg­
inkább pontos és tapintható: „ellenállás nélkül 
repül /  a borzolt, puha kékben” (Szemközt). „És 
ezt is csak írom, miközben még /  egymással küzde­
nek a részletek” -  toldja meg ugyanott, s lát­
hatjuk: az írott és élt világ kettősségét hang­
súlyozó (gyakran utóbbi létezését tagadó) el­
méletek felette sem múltak el nyomtalanul. 
Egész ciklust szentel az írással való bajmoló- 
dásnak, ám teszi ezt a lehető legtöbb kedé­
lyességgel, a lehető legkevesebb fontoskodás­
sal. A barkácsoló őszinte zavarát osztja meg 
velünk. Maga sem érti, miképpen áll egybe 
a vers, „hogy férnek össze /  egy lapon a dolgok. /  
A sok önkényes részlet /  a kiszámított meg a spon­
tán”. Csak azt tudja, hogy a verset, „Mint kör­
tét /  a foglalatba, belecsavarom. /  S ha jó — égni 
fog. / Akkor, ha kiveszem is ég, /  ha rátaposok, még 
akkor is ég, /  szétpukkan, de még /  a szilánkjaiban 
is fény van” (Hogy férnek össze). Ám Filip 
Tamás nem az önmagáért való írás, az önma­
gát író írás fölényes és steril attitűdjét hirdeti. 
Poétikája nyitott (a létezőkre is) és befogadó. 
Tudja, hogy minden tükörkép, minden átté­
tel csupán, ugyanakkor hiszi, hogy „minden 
elsajátítható, /  Elleshető a rejtély, a lejtés, /  ahogyan 
hullámzanak a mondatok /  és fodrozódnak a sza­
vak” (A MÁSOK TAVA). Versei a világ (és önma­
ga) elsajátításának aktusai.

Lackfi János
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„A SZABADSÁG TERE”
Bojtár Endre: Bevezetés a baltisztikába 
Osiris, 1997. 316 oldal, 1280 Ft

Bojtár Endre tizenhat évvel ezelőtt megjelent 
tanulmánykötetéről (Egy KELET-EUROPÉER AZ 
IRODALOMELMÉLETBEN, Szépirodalmi, 1983) 
ezt írtam: „Bojtár Endre olyan elméletíró, aki az 
irodalmi mü értékével foglalkozik. Olyan iroda­
lomtudós, aki Kelet-Európával foglalkozik. Eme te­
vékenységét paradox jelenségnek tartja. De mi ez a 
látszólagos képtelenség? Nem más, mint az az el­
lentét, amely foglalatosságának tárgyai, Kelet- 
Európa és az érték között feszül.” Vajon elmond­
ható-e ugyanez A BALTI KULTÚRA A RÉGISÉG­
BEN alcímet viselő új monográfiáról is? Úgy 
látom, hogy most is megállnák a helyüket 
ezek a szavak, amennyiben az „irodalmi mű” 
helyére „történelmi tényt” írnék, s a szerzőt 
ezúttal történésznek nevezném. Bojtár ér­
deklődésének homlokterében ma is a kelet­
európai kultúra értékproblémái állanak, ám 
a hangsúly ezúttal az irodalomról a történe­
lemre helyeződik át.

Bojtár Endre új könyve a balti népek kul­
túrtörténetével foglalkozik. A mű ezen belül 
nagy teret szentel az őstörténet témakörei­
nek. Vajon miért kezd történelemmel, azon 
belül is az őstörténet kérdéseivel foglalkozni 
egy -  eddig úgy tudtuk -  a legújabb kor 
kelet-európai irodalmára és az irodalomel­
méletre „specializálódott” kutató? Erre a kér­
désre talán csak maga a szerző tudna kielé­
gítő választ adni, ha ugyan van válasz, ha 
nem az a válasz, hogy „csak, mert úri kedve 
úgy kívánta” -  s talán ez nem is áll távol az 
igazságtól. A „valóságosság és kitaláltság álla­
potából” sejtelmesen kibontakozó balti kultú­
ra felfedezése ugyanis Bojtár számára önér­
ték: boldogság, öröm. S persze csak megszo­
rítással nevezhető újdonságnak ez a monog­
ráfia Bojtár több évtizedes életművén belül, 
mely -  a balti történelemről szóló két könyv­
vel, tanulmányok, antológiák és műfordítá­
sok sokaságával -  a kelet-európai népek kul­
túrájának, irodalmának rendszeres, szinte el­
hivatott közvetítője, szolgálata. A kötet -  no­
ha több és más, mint egy szokványos kézi­
könyv -  a baltisztika univerzális tankönyve. 
Rendszeres ismereteket tartalmaz a földrajzi 
viszonyoktól az őstörténeten át a balti nyel­

vek és népek leírásán keresztül egészen az 
irodalom- és vallástörténet tényeiig. Bárki, 
aki a jövőben ezzel a tudományszakkal kíván 
majd foglalkozni, ezzel a művel kell, hogy 
kezdje tanulmányait. Arra is gondolhatunk 
persze, hogy a társadalmi kérdések iránt 
mindig is érzékeny szerző azért foglalkozik 
immár csaknem harminc éve a balti népek­
kel, mert történelmükből a „kelet-európai 
kisnépekre”, köztük Magyarországra vonat­
kozó általános érvényű következtetéseket sze­
retne levonni -  ahogy könyvének egyik kri­
tikusa megfogalmazta: „a baltiak mi va­
gyunk”. Ez is egy lehetséges válasz, a kötet 
valóban bővelkedik az ilyen konklúziókban. 
Ha a kontinuitást keressük a régebbi Bojtár­
tanulmányok és az új monográfia között, azt 
is meglelhetjük: „az irodalmat nem lehet egysze­
rűen kiemelni a történelemből, elkülöníteni annak 
összes többi elemétől, s aztán úgy vizsgálni, mint 
tükrözőt és tükrözöttet, hiszen a könyvek cselek­
vő részesei a történelemnek, visszahatnak az őket 
szülő életre”, vagyis: „Mutasd meg irodalomtörté­
netedet, megmondom, milyen a történelmed” -  ír­
ta 1967-ben Az IRODALOMTUDOMÁNY ÚJABB 
FELADATAIRÓL szóló tanulmányában. Az iro­
dalom folytonos átalakulását életté, azaz tör­
ténelemmé -  Esterházy Péter szavaival szól­
va -  „az irodalom gépezetének” nevezte akkor 
Bojtár.

A korszakhatárok közé nehezen beszorít­
ható balti „régiség” (a szó az angol antiquity, 
illetve a német Altertum jelentéstartalmát fe­
di) történetét tudományelméleti igénnyel 
összegző monográfia -  mely Magyarországon 
teljességgel újdonságnak számít -  voltaképp 
most is ugyanennek a „gépezetnek” a műkö­
dését tanulmányozza, csakhogy a mozgás ez­
úttal ellenkező irányú. Itt az a kérdés, hogy 
vajon kiemelhető-e a történelem az iroda­
lomból? Rendelkezünk-e olyan pozitív törté­
nelmi ismeretekkel, amelyek függetleníthe- 
tők az őket közvetítő-hagyományozó-értel- 
mező írott forrásoktól? Eljuthatunk-e „magá­
hoz” a múlthoz, avagy csupán a múltgyártás 
merőben irodalmi folyamatait ismerhetjük 
meg? Ezek a kérdések mindenütt és minden­
kor, de különösen az őstörténet tanul­
mányozása során megkerülhetetlenek. Vé­
gigkövetve az őshazaelméletek, genealógiák 
és mitológiai rendszerek végtelenbe nyúló fo­
nalát, Bojtár Endre határozottan szkeptikus
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álláspontra helyezkedik. Nézeteit legtömö­
rebben egy Komoróczy Gézától vett idézeté­
vel tudnám jellemezni: „Az őstörténet nem tény­
kérdés, nem igazság..., hanem... elhatározás dolga. 
Minden nemzet olyan őstörténetet ír vagy választ 
magának, amilyent akar.”

A könyv radikális szkepticizmusa, a forrá­
sok és a szakirodalom kíméletlen kritikája 
megdöbbenést és csalódást okozhat annak, 
aki precízen pozitív, praktikus célokra hasz­
nálható és megtanulandó Einführungra szá­
mít. Efféle kőkemény történeti alapigazsá­
gokból -  a nyelvtörténet és a csekély számú 
hiteles, írott forrás vitathatatlan tényeit leszá­
mítva -  „alig valamit” raktározhat el magá­
nak az olvasó. A szerző felfogása szerint min­
den egyéb, amit erről az „alig valamiről” 
vagy éppen „semmiről” gondoltak vagy írtak
-  és ez felmérhetetlen szó- és papírtömeget 
jelent -  javarészt múltgyártás, történelemha­
misítás, „az igazság átfestése költészetté”. Igazság 
és költészet, tudomány és koholmány ilyetén 
keveredését az angolszász „újkritika” termi­
nológiájával élve: fallacynek, vagyis tudo­
mányos csúsztatásnak nevezi a könyv. Kitűnő 
az a betétfejezet, mely ötletek sokaságával 
dolgozza fel a Baltikum titokzatos kincsének, 
a borostyánkőnek a történetét, bevallottan 
azért, mert a kő eredetéről, elterjedéséről, a 
borostyánkereskedelem útvonalairól vallott 
„tudományos” nézetek telítve vannak a bal- 
tisztika egészére nézve jellemző nacionalista 
vagy tudományos elfogultságokkal, fallacy k- 
kal. Semmi okunk sincs feltételezni például, 
hogy a régiségben létezett volna a borostyán­
követ feldolgozó ékszeripar a Baltikumban. A 
leletek hiányát a helyi történetírás mégis az­
zal magyarázza, hogy a „finomabb nemzetek­
nek” nem tetszettek a balti ékszerek.

A mű jelentős hányadát a téveszmék fel­
fedése, leleplezése, fanyarul szellemes kifigu­
rázása teszi ki. Belső logikája a fallacyk feltá- 
rulásának logikája, igazi mondandója csak 
ezen a -  nem épp könnyen járható -  síkon 
közelíthető meg. Ám aki szereti a szellemi ki­
hívásokat és a gondolatok előítélet-mentes 
ütköztetését, az sok kedvére valót találhat 
Bojtár kötetében. Felfokozott problémaérzé­
kenység és kimeríthetetlen problémagazdag­
ság jellemzi a kötetet, ez egyik legfőbb erénye
-  ugyanez egyszersmind jócskán megnehezíti

a mű megértését, befogadhatóságát. Az olva­
sónak komoly munkájába kerül, ha el kíván 
igazodni a helyes, az elfogadható és az elfo­
gadhatatlan elméleti konstrukciók szövevé­
nyében, melyek nem mindig válnak el egy­
mástól világosan. Vannak fejezetek a könyv­
ben, amelyek -  kézikönyv esetében meglepő 
módon -  egyáltalán nem tartalmaznak „po­
zitív” információkat, kizárólag kritikai észre­
vételeket.

Ha tehát „ismertetni” kívánjuk a monog­
ráfiát, érdemes megkísérelni a lehetetlent, s 
kiemelni a balti népek régiségtörténetét hite­
lesen reprezentáló „alig valamit” a különbö­
ző korokból származó, különféle szintű és 
tartalmú fallacyk tengeréből.

A „baltinak” nevezhető tudatformák közül 
(nyelv, folklór, mitológia) Bojtár kizárólag a 
nyelvnek tulajdonít objektivitást és folyama­
tosságot. Ebből következik, hogy számára a 
nyelvtörténet az az őstörténeti segédtudo­
mány, melynek segítségével „felgombolyítha- 
tóvá” válik az idő. Bojtár az összehasonlító in­
doeurópai nyelvészet, ezen belül a balti nyel­
vek kutatásához elengedhetetlenül fontos 
szlavisztika átfogó ismeretében közelít a bal­
ti ősnyelv témájához. Kétségbevonhatatlan 
tény, hogy az indoeurópai nyelvek családjába 
tartozó, ma beszélt lett és litván nyelv, vala­
mint a kihalt, de írásos forrásokból (részben, 
2300 szó erejéig) ismert (ó)porosz nyelv egy 
közös (kb. i. e. 2000-500 között létezett) ős­
balti nyelvből vált ki. A balti nyelvek kutatását 
és megtanulását a múlt század elejétől fogva 
csaknem minden indoeuropeista kötelessé­
gének érezte. E nyelvek archaikus volta ko­
rán általánosan elfogadott tétellé lett. A 
XVII-XVIII. század óta szokássá vált a (lett­
nél „indoeurópaibb”) litván nyelv összeha­
sonlítása a szanszkrittal és a göröggel. A balti 
nyelvek archaikus jellege meglehetős bizton­
sággal megmagyarázható. Általános nyelvtör­
téneti (és történeti) szabály, hogy a változások 
a centrumban zajlanak, s a peremvidékek őr­
zik az archaizmusokat. Valószínű, hogy a bal­
tiak ősei a Kelet-Ázsiában vagy Délkelet-Eu- 
rópában elterülő indoeurópai nyelvterület 
északi peremén helyezkedtek el, s egyre észa­
kabbra húzódva kikerültek a nyelvi hatások 
vonzásköréből, s így őrizhették meg az indo­
európai ősnyelvet.
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A nyelvtörténet módszereivel ellentmon­
dásmentesen leírható a balti ősnyelv szétvá­
lása előbb egy nyugatbalti ágra (i. e. V. század 
körül): ők voltak a porosz és a pusztán emlí­
tésekből ismert jatving, galind, kurs és skalv 
nyelveket beszélő népek ősei. A keletbalti 
ágon (a litvánok, lettek és a lettektől talán 
csak nyelvjárásnyira különböző latgalok ősei 
között) mintegy ezer évvel később, az V-VII. 
században kezdődött meg a polarizáció. Ek­
kor, a szlávok nyomására, ők is nyugat felé 
kezdtek vándorolni, s elfoglalva mai lakóhe­
lyüket a Balti-tenger partján, ismét közel ke­
rültek a nyugatbalti törzsekhez, akiktől ezer 
évvel korábban különváltak. Nagyjából ennyi 
az, ami a balti népek történelem előtti ős­
múltjáról biztonsággal állítható.

Nyelvtörténeti módszerekkel könnyen 
szétválaszthatók a balti nyelvek történeti ré­
tegei. A szókincs történeti vizsgálata, a nyel­
vészeti paleontológia is sok érvényes megál­
lapítást tehet, de csak addig, amíg a nyelve­
ket nem próbálja etnikai csoportokkal és ré­
gészeti kultúrákkal azonosítani. Ördögi kör­
be jut, aki az ellenkezőjével próbálkozik. J. 
Untermann megvilágító erejű nyelvelméle­
ti tanulmányával szólva a történelem előtti 
időkben „magán a nyelvtudományon kívül nincs 
olyan tudományág, amely nyelveket népcsoportok­
kal azonosítani tudna. Amely viszont csak azt képes 
megállapítani, hogy valami történt; arról azonban 
semmit nem tud mondani, hogy mi történt”. Boj­
tár szigorúan kritikus álláspontja is hasonló­
an körvonalazható: minden olyan kísérlet, 
amely összekapcsolja a nyelv történetének és 
a népek társadalmi-történelmi valóságának a 
síkjait, eleve kudarcra ítéltetett, de legalábbis 
a fallacy gyanújának árnyéka vetül rá.

Ennek ellenére (vagy éppen ezért) alig 
akad olyan kutató, Bojtár sem jelent kivételt, 
aki megtartóztatja magát attól, hogy valami 
módon összefüggést keressen-találjon a tör­
téneti paradigmák (nyelvek, etnikumok, ré­
gészeti kultúrák stb.) között -  hiszen talán el­
mondható, hogy mind a helyes, mind a hely­
telen történelmi felismerések a valóságsí­
kok egymásba fordítása révén jönnek létre. 
Schliemann egyik kezében Homérosszal, má­
sik kezében a régészásóval találta meg Tróját 
-  ha ugyan valóban Trója az, amit megtalált. 
Ha jó okát látja -  s ez itt a döntő, a jó ok -,

akkor Bojtár Endre is belebocsátkozik a kü­
lönböző, öntörvényűnek mondott tudatfor­
mák összehasonlításába és egymásba fordítá­
sába. Kritikusi hevülete persze önmagát sem 
kíméli, s gyakran nevezi saját eszmefuttatását 
„puszta fantaziálgatásnak”. Olyan ellentmon­
dás ez, amely feloldhatatlannak látszik. Mi­
lyen kritériumok alapján engedhető meg 
mégiscsak a tudatformák egymásba csúszta­
tása? S milyen ismérvek alapján tekinthetők 
bizonyítottnak az ily módon levont következ­
tetések? Bojtár e téren ugyancsak szkeptikus, 
mégis fel-felcsillant egy-egy elméleti, illetve 
gyakorlati reménysugarat. A történettudo­
mány „vezérlő csillaga”, legfőbb értéke -  sze­
rinte -  az igazság igénye; R. Wittram szavai­
val szólva: az az elv, amely „túllép az egyszerű 
faktográfián, nem merül ki tények és tényálladékok 
valódiságának bizonyításában, hanem a jelentés 
kategóriáját is magába foglalja, és az ehhez mért 
értékelést tekinti céljának”. Jó volna persze tud­
ni, hogyan is kell ezt csinálni. Erre, úgy tű­
nik, nincs igazi recept. Mindössze annyit 
mond a szerző, hogy a tudatformák elfogad­
ható (?) egymásba csúsztatása legyen körülte­
kintő, és ne legyen mechanikus vagy reflek­
tálatlan.

Bojtár a nyelvtörténet és a régészet tényei- 
nek óvatos egymáshoz illesztésével igyekszik 
megoldást találni a baltiak legősibb őstörté­
netének kérdéseire, vagyis a balti népek ere­
detének problémájára. A könyvben külön fe­
jezet foglalkozik a balti őstörténet vonatkozá­
sában alapvetőnek számító „venet(d)-kér- 
dés”-sel. A magyarországi szlávok, a vendek 
nevében, valamint Velence városának nevé­
ben (Venezia-Venedig) is egy ismeretlen ere­
detű nagy ókori nép, a venetek emléke él to­
vább. De nemcsak itt, hanem a porosz, a lit­
ván és a lett tengerparton is számos helynév 
utal rájuk (északon venedeknek nevezték 
őket). Sok nyelvész és történész megpróbálta 
már értelmezni az Adriai-tengertől a Visztu­
la torkolatáig kimutatható venetek-venedek 
származására és vándorlására vonatkozó ada­
tokat. Bojtár többek között az óeurópai (vagy­
is ősindoeurópai) vízi nevek (hidronímiák) 
nyelvtörténeti elemzésére kidolgozott mód­
szereket alkalmazva arra az eredményre jut, 
hogy a venetek-venedek Európa indoeuró­
paiakat megelőző őslakosságához tartoztak
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(nagyon kevés ilyen, a baszkhoz hasonló nép 
és nyelv maradt fenn), nem indoeurópai 
nyelven beszéltek, s a Balkán felől szóródtak 
szét nyugaton és keleten. Az Elba és az Odera 
közötti területen ugyanis jókora lyuk találha­
tó az óeurópai vízi nevek térképén: joggal te­
hető fel, hogy ezek a nevek nem indoeuró­
paiak, tehát venet-venedek.

Nyelv és etnikum összefüggése sohasem 
lehet teljesen egyértelmű, noha kétségbevon- 
hatatlanul létezik ilyen összefüggés. A vene- 
dek előbb-utóbb mindenütt elvesztették nyel­
vüket, csak nevüket hagyták a bronzkor kez­
detén helyükbe lépő, fejlettebb kultúrájú in­
doeurópai törzsekre. Északon, a Balti-tenger 
partján, ahol sokáig egyedül ők éltek, csak az 
I . évezred végén változtatták nyelvüket balti­
ra, s önálló etnikumként egészen a XIII. szá­
zadig fennmaradhattak, illetve részt vehettek 
a balti, a szláv, a germán és a finn törzsek ki­
alakulásában. Hogyan? A vened-venet „örök­
ség” problémája a könyv vallástörténeti feje­
zeteiben visszatér: Bojtár ott megkockáztat 
egy „bizonyíthatatlan” következtetést. Ossze- 
függést keres és talál a lett folklórban igen 
népszerű „anyák” (az orosz Haza-anyácská­
hoz hasonló irodalmi formulák ezek: Mező­
anya, Erdő-anya stb.) és az „istenek anyját tisz­
telő” anyajogú vened nép kulturális hagyo­
mánya között, s mindezt még kapcsolatba 
hozza a Livóniát „Mária országa”-ként számon 
tartó tradícióval.

Óhatatlanul felmerül a kérdés az olvasó­
ban: nem Maria Gimbutas régészprofesszor 
megtagadott szelleme kísért itt? (A szerző 
egykor személyesen ismerte az 1994-ben el­
hunyt amerikai tudóst, aki mély benyomást 
tett rá.) A „venet(d)-kérdés” újszerű megol­
dási javaslata alighanem válaszként is felfog­
ható Gimbutas inspiratív, ám Bojtár szerint 
részleteiben is hibás „kurgánelméletére”. A 
„feminista régészetet” művelő Gimbutas a 
(szerinte indoeurópai) kurgánok, azaz ha­
lomsírok, illetve a (szerinte nem indoeuró­
pai) nőszobrocskák (idolok) és más leletcso­
portok értelmezése alapján vázolta fel az in­
doeurópai és nem indoeurópai népek törté­
nelem előtti találkozását, a nemi szerepek 
drámai változását, patriarchátus és matriar- 
chátus összeütközését -  beillesztve ebbe a 
képbe a balti őstörténetet is. A litván szárma­

zású régésznő archeológiát, nyelvészetet, val­
lástörténetet nagy intuícióval egymásba kava­
ró óeurópai történelmi tablója, mint a legkü­
lönbözőbb fallacyk mintapéldája, külön feje­
zetet kap Bojtár monográfiájában.

Ahogyan a nyelvészeti tények megvilágít­
ják a történelem előtti korok bizonyos esemé­
nyeit, úgy az írás és az írásbeliség az, amely 
a történelemnek valódi objektivitást, „folya­
matos kontextust” kölcsönöz. A história fel­
osztását „történelem előtti” és „történelmi” 
korokra a hegeli filozófiából meríti Bojtár. 
Erre vonatkozik Karl Jaspers egyik mondása 
is, miszerint az ember az írás révén „szabadult 
meg a puszta jelen időtől”. Néha úgy tűnik, 
mintha a szerző túlértékelné az írásbeliség 
történelmi jelentőségét. Talán persze csak a 
történelmi forráscsoportok különbözőségét 
hangsúlyozza, jól tudva, hogy az írásos for­
rások objektivitása sokszor igencsak korláto­
zott: többet árulnak el szerzőjükről, a szerez- 
tetés körülményeiről és indokairól, mint tár­
gyukról, a balti történelemről: az esetek több­
ségében elfogultak, egyoldalúak, pontatla­
nok vagy hibásak. Ráadásul: „ha megkaparjuk, 
akkor szinte minden mondat mögött irodalmi min­
tát találunk” -  mondja. Mégis e szubjektív be­
számolók sorozata viszonylag könnyen alakít­
ható objektív történelemmé -  mivel az állítá­
sok többnyire ellenőrizhetők.

De vajon az írások valódisága egyben a né­
pek és kultúrák valódiságát jelenti-e? Ez a kö­
tet történelmi tárgyú fejezeteinek fő kérdése. 
A könyv természetesen összegyűjti, elemzi és 
értékeli mindazokat a primer írott forráso­
kat, amelyek a balti népek történetére és kul­
túrájára vonatkoznak, és kimerítő beszámo­
lót nyújt a balti népek történelméről. Az első, 
kétségtelenül a baltiakról szóló beszámolók 
az i. sz. IX. századból valók, de Bojtár számba 
veszi azokat az ókori és kora középkori fel­
jegyzéseket is, amelyek feltehetőleg a baltiakra, 
illetve a „baltikumi erőtér” nem balti nyelvű 
népeire vonatkoznak. A könyv középső feje­
zetei voltaképpen a balti történelemről szóló 
hiteles beszámolók forráskritikai elemzését 
tartalmazzák. Ezek a könyv leginkább „prob­
lémamentes” -  vagyis kritikamentes -  részei. 
Bojtár higgadt, a forrásokhoz szorosan tapa­
dó eseménytörténetet ismertet, a teljesség 
igényével dolgozva fel a porosz, a lett és a lit­
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ván történelemre vonatkozó szakirodalmat. 
De vajon kikerekedik-e mindebből valamiféle 
„saját” balti történelem? A legjelentősebb 
„balti” történetírók németek (például Duis- 
burgi Péter, Livóniai Henrik), lengyelek (pél­
dául Diugosz) és oroszok voltak. Kérdés, 
hogy miféle valódiságot kölcsönöznek ők a 
balti történelemnek. Az őslakos poroszokat 
kiszorító-asszimiláló Német Lovagrend, a lett 
Undeutsch (nem német) lakosság egészét pa­
raszti sorban tartó (szintén német) Livóniai 
Lovagrend és az óriási területű, nagy hatal­
mú, ám gyorsan ellengyelesedő Litván Nagy­
fejedelemség története mennyiben nevezhe­
tő balti történelemnek? A Balti-tengertől az 
Azovi-tengerig terjedő, zömében keleti szlá­
vok lakta, óriási középkori litván állam­
alakulat -  ahol sohasem jött létre saját nyel­
vű írásbeliség -  mily mértékben volt a litvá­
nok országa? És kik karolták fel elsőként a 
lett irodalmi nyelvet, a „livóniai parasztnyel­
vet”? Természetesen a németek, többek kö­
zött a herrnhuti pietista közösséghez tartozó 
lutheránus papok. A lett irodalmi kultúra ki­
alakítása és fejlesztése ezen a vidéken már ko­
rábban is a német reformáció stratégiájának 
részét képezte. S hol indult útjára a litván 
irodalom, s ami ezzel szinte egyet jelent: a lit­
ván „saját tudat”, a nemzeti önazonosság? 
Német területen, a Poroszországhoz tartozó, 
alig megyényi nagyságú Kis-Litvániában. A 
litván irodalmi nyelvet is német protestáns 
igények szerint, katolikus- és lengyelellenes 
célzattal fejlesztették a Nemunas folyó jobb 
partján elterülő tájon. Itt élt és alkotott K. 
Donelaitis (1714-1780), a litván irodalom 
megteremtője, a világirodalmi jelentőségű 
Év s z a k o k  ciklus költője -  maga is porosz lu­
theránus pap. A litvánok túlnyomó többsége 
azonban lengyel területen élt, ahol litván 
nemzeti irodalmat létrehozni sokáig képte­
lenség, szinte hazaárulás lett volna: a litván- 
ság ott, a Rzeczpospolita részeként nem a saját 
történelmi drámájának, hanem a lengyel tra­
gédiának vált szereplőjévé. Mindez már a kö­
tet zárókérdései felé mutat: vajon mi számít 
„sajátnak” és mi „idegennek” a történelem­
ben? A népek és nemzetek legsajátabbnak 
hitt hagyományai vajon nem idegen erede- 
tűek-e?

„Milyen volt a lett történelem? -  kérdezi Boj­
tár -, először keleti szláv, aztán német, majd len­

gyel, svéd, orosz s a végén egy kicsit lett.” S milyen 
a litván? Ezt még tömörebben foglalja össze: 
„A litvánoknak csak múltjuk volt.” Feltűnhet, 
hogy mind a lett, mind a litván nép „rég­
múltjának” történetét a jelenkorig vezeti a 
könyv. „A baltiak esetében... a régiség, amelyben 
mintegy egybecsúszott őskor, ókor és középkor, egye­
nesen az újkorhoz kapcsolódik.” Önmagáért be­
szél az a tény, hogy a litvánok csak 1387-ben 
csatlakoztak a kereszténységhez, addig pogá- 
nyok voltak. A dinasztiaalapító Jogaila (Jagel­
ló) nagyfejedelem hajtotta népét keresztvíz 
alá, miután feleségül vette Nagy Lajos ma­
gyar király lányát, Hedviget (Jadwigát). Egy 
személyes hangú lábjegyzetében Bojtár meg- 
vallja, hogy éppen ez a jelenbe nyúló balti ős­
múlt, a „lét és nemlét közötti” illékony állapot 
az, ami különleges értéket jelent számára.

Ezt az értéket legkézzelfoghatóbban talán 
a balti mitológia hordozza. De vajon rendel­
kezünk-e torzításmentes ismeretekkel erről 
az igencsak problematikus tudatformáról? A 
balti mitológiai rendszerekről szólnak a 
könyv rendkívül kritikus hangú zárófejeze­
tei. Láthattuk, milyen elszántan bírálja a szer­
ző az őstörténeti részekben a régészet meg­
alapozatlan csúsztatásait. A mitológiai fejeze­
tek hasonló eréllyel szedik ízekre a Dumézil- 
követő neokomparatista mítoszkutatók és 
folkloristák téveszméit, akik általában a folk­
lór önkényes interpretációja révén rekonst­
ruálják a balti népek ősi hitvilágát. Mindmáig 
„ez a fő  vitakérdés: a baltiak folklórja és mitológi­
ája csak lejegyzési koráról mond valami érvényeset, 
vagy régebbről is, és ami ebből fakad, hogy csupán 
lejegyzési korának dokumentuma vagy régebbi 
időknek is”? -  teszi fel a kérdést Bojtár, s ez­
úttal még a szokásosnál is szigorúbb szkep­
szissel rostálja át a szakirodalmat. olykor 
mintha azt is kétségbe vonná, hogy a folklór 
alkotásainak egyáltalán volnának a lejegyzés 
korát megelőző időkből származó történeti 
rétegei; s ha ezt még meg is engedné, az iránt 
komoly kétségei vannak, hogy ezek a rétegek 
tudományos módszerekkel elkülöníthetők 
lennének. Pedig az efféle törekvések nem tel­
jesen reménytelenek. Az elfogulatlan szö­
vegkritika olykor meglepő eredményeket 
produkálhat. Bojtár is idéz egy olyan folklór­
elemzést, amely a lett és litván népdalokban 
szereplő pénznemek alapján vállalkozik ke­
letkezésük korának meghatározására. A tör­
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téneti szövegrétegek tehát belső érvek alap­
ján is szétfejthetők -  elég talán itt Julius Well­
hausen klasszikus bibliakritikai módszerére 
utalnunk. Persze sohasem lehetünk eléggé 
óvatosak.

A hihetetlenül művelt s filológiailag szinte 
kikezdhetetlen konstrukciókat alkotó neo- 
komparatistákat (V. Toporov a legtöbbet idé­
zett szerző) a múlt századi pozitivista tudo­
mányosság örököseiként ábrázolja Bojtár. 
Olyan tekintélyt parancsoló tudósok ők, 
akikkel szemben minden kritika illetéktelen­
nek tűnhet, mégsem csillapul az a bizo­
nyíthatatlan érzés, hogy az „egésszel valami 
nem stimmel”. A pozitivista és neokompara- 
tista elemzések végtelen gazdagságával szem­
ben a hiteles források igen kevés információt 
őriztek meg a pogány baltiak hitvilágáról -  
igaz, hogy ez a kevés még mindig többnek 
tűnik, mint amit a pogány magyarok ősval­
lásáról tudunk.

A balti folklórt az ősmúltra rávetítő mito­
lógiakutatók bírálata különösen bántónak 
tűnhet. Hiszen ők e nehéz sorsú kis nemze­
tek „saját tudatát” a szovjet rendszer üldöz­
tetései ellenére is ápolták, erősítették. Bojtár 
nem habozik ezeket a kísérleteket „nacionalis­
ta fallacy ’’-ként megbélyegezni -  jóllehet ez 
egyben önbírálat is. Az orosz nemzetiségüket 
litvánra váltó Toporovék ugyanis a balti népek 
felemelkedéséért elkötelezetten küzdő struktu­
ralisták. Bojtár egyébként egykori önmagát is 
nemzeti érzelmű strukturalistának látja.

A neokomparatisták lenyűgöző, ám meg­
alapozatlan következtetéseinek mintapéldá­
jaként említi Bojtár Toporovnak azt az elem­
zését, mely a IX. századi balti ősmúltból is­
meretes temetkezési sportjátékokat, a halott 
vagyonáért folytatott lovasversenyeket a gö­
rög olimpiai játékok öttusájához hasonlítja. 
Túlzott merészség ez? Talán igen. Ám a kö­
vetkező oldalon maga Bojtár is elismeri, hogy 
a „források gyér száma miatt is kényszerül a régi­
ségkutató polihisztorságra, meg arra is, hogy meg­
becsülje azt a keveset, amit az ég adott: kénytelen 
minden szóból, minden betűből magyarázatot kifa­
csarni”. A szerző, lévén maga is polihisztor, 
pontosan így cselekszik. „Ami elfed, az egyúttal 
fel is fed” -  hangsúlyozza, amikor a klasszikus 
szöveg- és formakritika módszereivel megal­
kotja a balti hitvilág -  számára leginkább el­
fogadható -  rendszerét.

Ehhez azonban nemcsak a modern fal- 
lacyk tévútjait kellett elkerülnie, hanem ki 
kellett igazítania a balti ősvallásról szóló tör­
téneti források torzításait is. Bojtár Endre 
különösen S. Grunau XVI. századi domini­
kánus szerzetes fantáziadús porosz króniká­
jára haragszik, mely valóság és koholmány 
kusza keverékeként „a szépíró és tudós hiú ma- 
gamutatási vágyától” vezérelve megalkotta a 
sohasem létezett „balti pantheont”. Ez az ál-ópo- 
rosz hagyomány később kiirthatatlanul bele­
nőtt a balti népek krónikairodalmába, és 
nemzeti hagyományuk szerves részévé lett. 
Talán érdemes itt megjegyezni, hogy lengyel 
krónikákat tanulmányozva ezt a tradíciót is­
merte meg és dolgozta fel Szepsi Csombor 
Márton magyar útleíró is -  kis túlzással őt ne­
vezhetnénk a baltisztika első magyar műve­
lőjének -  1620-ban megjelent EUROPICA VA- 
RIETAS című könyvében, mely utazási irodal­
munk klasszikusának számít. A Baltikumban 
(a Lengyel Királysághoz tartozó Nyugat-Po- 
roszországban) utazgató Szepsi Csombor is 
beszámol a „prussiaiak” kultuszairól, Crue is­
ten főpapjáról, Percuno, Paterimpo és Patel- 
lo nevű bálványisteneiről, akik egy nagy cser­
fában lakoztak: „Az fának ürességében az ő bál­
ványoknak képében lakozik vala az ördög, mely fa 
sem télben, sem nyárban levelét el nem hullatta.” 
Beszél Szepsi Csombor a balti ősvallás legis­
mertebb eleméről, a kígyókultuszról, vala­
mint a poroszok „apró isteneiről”, Wurshajtó- 
ról, Svajbrathóról és Gurrhóról is.

Nos, az interpretatio classica vagy interpreta- 
tio romana alapján álló politeista hagyomány 
Bojtár kutatásai szerint, lényegét tekintve 
torz, hamis. A balti istenvilágot az olimposzi 
pantheonhoz hasonlóvá alakító-teremtő „va­
lóságidegen” és többnyire alig leplezetten po­
litikai célzatú törekvéseket kifejezett ellen­
szenvvel fogadja Bojtár. A baltiak valójában 
még akkor sem jutottak el a vallásosságnak 
erre a fokára, amikor a középkor kései sza­
kaszában találkoztak és összeütközésbe kerül­
tek a kereszténységgel. A balti hitrendszer 
„legkifejlettebb” formája -  ha egyáltalán le­
het fejlődésről beszélni a vallás vonatkozásá­
ban -  a politeizmusnál fejletlenebb, de az ani- 
mizmusnál fejlettebb ún. prototeizmus volt, 
vagyis a fizikai égboltba vetett hit. Ennek 
megfelelően mindössze két hiteles balti isten­
név említhető: a fényes égboltot jelölő Deivas
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(ez a név a keresztény isten megjelölésére 
szolgált) és a borús, mennydörgős eget meg­
személyesítő Perkunas (az egyetlen pogány 
balti isten).

A pogány baltiak lényegében a keresz­
ténység felvételéig a természetvallás eredeti 
képzetkörében, a mágián, valamint a termé­
szeti tárgyak (például kígyók, fák, berkek, kö­
vek vagy az örökké égő tűz) átlelkesítésén és 
kultuszán alapuló ún. polidoxia világában él­
tek. A keresztény térítők szemében mindez 
„babonaságot, bálványimádást, fetisizmust, mági- 
át-bűbájosságot..., vallásilag elítélendő, hamis más­
ként gondolkodást jelentett”. A „bűnös” balti 
polidoxiát leleplező-megbélyegző mentalitás 
megnyilatkozásait Bojtár az interpretatio Chris­
tiana fogalomkörébe vonja. Ez iránt a kö­
zépkori fallaCy iránt sokkal megengedőbb, 
mint az interpretatio romana iránt: „magam a 
modern neomitológusokat is az interpretatio ro­
mana kései alkalmazóinak tartom, akikkel szemben 
a történeti szemléletmód képviselői joggal támasz­
kodnak inkább az interpretatio christiana ha­
gyományára”.

A balti pantheon fellengzős képzetei he­
lyére tehát ebben a könyvben a szerény, ám 
hiteles természetvallás kerül. Z. Ivinskis szép 
szavaival szólva a természetet és magát az 
ember életét is „a dologi istenségeknek a meg­
számlálhatatlan sokasága szőtte át meg át, amelyek­
nek ugyanúgy nem volt személyes léte, mint ahogy 
tulajdonneve sem volt”. Az éjszaka és nappal ha­
tárán, írásbeliségtől alig érintett elzártságban 
élő kis északi népek természetes tudatformá­
ja a folklór: az írott kultúra is vissza-vissza- 
fordul a megfoghatatlan és valószerűtlen 
szájhagyományozó tradícióba. A balti polido- 
xiáról írt -  egyébiránt teljesen „objektív” -  
fejtegetésekben a szerző általános érvénnyel 
fogalmazza meg a baltiakra vonatkozó „szub­
jektív” mondandójának lényegét: Egy szinte 
aranykori állapotban létező, megváltatlan, 
„néma természeti tüneményként” élő, valószerűt­
len népnek kínál történelmet. Ez a történe­
lem Bojtár számára is tartogat valamit: a fel­
fedezés, a megértés és a kíváncsiság örömét: 
„a szabadság terét”.

Ács Pál

NYELVÉSZETTÖRTÉNETEK
H. Tóth Imre: A nyelvtudomány története a XX. 
század elejéig. Csomópontok és átvezető szálak 
Savaria University Press, Szombathely, 1996.
211 oldal, 500 Ft

Máté Jakab: A 19. századi nyelvtudomány rövid 
története
Nemzeti Tankönyvkiad/), 1997. 216 oldal, 1148 Ft

Máté Jakab: A 20. századi nyelvtudomány 
történetének főbb elméletei és irányzatai 
Nemzeti Tankönyvkiadó, 1998. 359 oldal, 2053 Ft

Robert Henry Robins: A nyelvészet rövid története
Fordította Siptár Péter
Osiris Kiadó-Tinta Kiadó, 1999.
294 oldal, 1680 Ft

A közelmúltig magyar nyelven nem volt át­
fogó nyelvészettörténet, aki magyarul pró­
bált tájékozódni, legfeljebb résztanulmá­
nyokra (például Szemerényi, 1992), illetve 
gondosan annotált szöveggyűjteményekre (Te- 
legdi, szerk., 1968, Havas, szerk., 1977) támasz­
kodhatott. Idegen nyelven viszonylag könnyen 
elérhető források voltak a keletnémet kiadvá­
nyok (Amirova et al., 1980, Helbig, 1973), s a 
nagy világnyelvek mellett többek között romá­
nul is évtizedek óta van átfogó nyelvészettörté­
net (Graur & Wald, 1977). Az 1990-es évek vé­
gén viszont megmagyarázhatatlan bőséggel je­
lentek meg magyarul nyelvtudomány-törté­
netek. H. Tóth Imre e tudomány történetét a 
görögöktől Saussure-ig, illetve a XX. század 
elejéig tekinti át, Máté Jakab egy-egy kötetet 
szentelt a XIX. és XX. századi nyelvészetnek, 
R. H. Robins könyve (1967) naprakészre át­
dolgozott változatának magyar fordítása pe­
dig szintén a görögöktől és indiaiaktól, de 
napjainkig tekinti át a nyelvtudomány fejlő­
dését, s függelékképpen Cser Andrástól rö­
vid magyar nyelvészettörténetet is tartalmaz 
(266-286.).

A nyelvtudomány-történet legalábbis az 
1980-as évektől önálló szaktudományi ága­
zatnak számít (Terts, 1981), s a tudománytör­
téneti munkák szerzői episztemológiai hozzá­
állásuk szerint is különböznek. A négy kötet 
három (Cser Andrással négy) szerzőjének kö-
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zös vonása, hogy távolról sem kuhniánus 
szellemben ismertetik tárgyukat (bár Máté 
röviden ismerteti Kuhn némely gondolatát, 
1997: 13-16., s főművét bibliográfiában Ro­
bins is említi, 15.), továbbá hogy -  Máté Ja­
kab esetében érthetően -  előszeretettel feled­
keznek meg a korai keleti nyelvészekről (a 
maszoréták, az indiai Pánini, a kínai Shen 
Yue stb.). Kuhniánus szellemben a nyelvtu­
domány történetét dióhéjban úgy lehetne 
felvázolni, hogy egy-egy új paradigma (tudo­
mányos elmélet és metodológia) a nyelvnek 
mindig más-más alapvető tulajdonságát he­
lyezte előtérbe. A hagyományos filológiát és 
normatív nyelvészetet felváltó történeti-ösz- 
szehasonlító paradigma a nyelv változékony­
ságát, a strukturalista rendszerűségét, a ge­
neratív pedig kreativitását hangsúlyozta. Bi­
zonyos értelemben tehát a különböző para­
digmák képviselői nemcsak szemléletüket és 
módszereiket illetően térnek el -  mégpedig 
gyökeresen és látványosan -  egymástól, ha­
nem tulajdonképpen vizsgálódásaik tárgya is 
merőben eltérő. Mindenesetre a különböző 
paradigmák vezérgondolatai meglehetősen 
triviálisak: a történeti-összehasonlítóé az,
hogy a nyelv az idők folyamán szabályszerű­
en változik, a strukturalistáé az, hogy rend­
szert alkot, a generatívé az, hogy véges esz­
köztárral elvben végtelen számú mondatot 
alkothatunk. (A nyelvtudomány korszakai­
ról, a paradigmaváltásoknak a nyelv tulaj­
donságaiból való eredeztetéséről: Szemeré­
nyi, 1992.)

Ami a korai nyelvészetet illeti, Robins és 
H. Tóth egyaránt egy-egy fejezetet szentel a 
görög, a római és középkori nyelvészetnek, 
ezután a reneszánsz és a rá következő időszak 
(humanizmus és reformáció), majd „a modern 
kor hajnala” (Robins), azaz „A nyelvtudomány a 
XVII-XVIII. században” (H. Tóth) következ­
nek. A nyugati tudomány -  mivel hasonló 
előfu tárok a XVIII. század második felében 
és a XIX. század elején már másutt is akad­
tak -  előszeretettel feledkezik meg Sajnovics 
János és Gyarmathi Sámuel munkásságáról. 
Nem mulasztja el viszont részletesen tárgyal­
ni őket H. Tóth (100-103.), s röviden Máté 
(1998: 42-43.), Cser (276.), sőt Robins (189.) 
is megemlékezik róluk. A történeti-összeha- 
sonlító paradigma megalapozóinak a dán 
Rasmus Raskot, valamint a német Franz

Boppot és Jakob Grimmet szokás tekinteni. 
Grimmről szólva H. Tóth Imre megemlíti, 
hogy „a híres jogtörténésznél, K. L. [helyesen: 
Friedrich Carl, KSA] Savignynél folytatott jog­
történeti vizsgálatok ébresztették fel benne a törté­
neti vizsgálódás iránti érdeklődést” (110.). Ezt a 
mozzanatot Gombocz Zoltán (1997: 74-75., 
79., 207.) és Robert Austerlitz (1991) is dön­
tőnek tartotta a nyelvtudomány kialakulását 
illetően.

A XIX. század nyelvészete valószínűleg el­
méletileg sem egyértelműen a fosszíliák vilá­
gába tartozik. A konkrét elemzések körében 
például Paul Kiparsky mutatott rá, hogy 
Franz Bopp micsoda stuktúralátással, milyen 
frappánsan elemezte a szanszkrit igealako­
kat. Bopp az indoeurópai konjugációk vég­
ződéseit névmásokból és a kopula alakjaiból 
próbálta levezetni („agglutinációelmélet”), és 
ennek során a szanszkrit igealakok eredetét 
is vizsgálta (1816: 36-37.). Kiparsky átfogal­
mazása (1982: 176-177.) Bopp elemzéséről a 
következő:

-(a)ya -te
aktív karoti „csinál” -  -
mediális kurute „csinál magának” -  +
passzív kriyate „megcsinált” + +
kauzatív karayati „csináltat” + -

Bopp észrevette tehát, hogy egyes szám har­
madik személyben a mediális és a passzív, il­
letve a passzív és a kauzatív közös morfoló- 
giájú.

A történeti-összehasonlító paradigmát a 
XX. század elején a strukturalista váltotta fel, 
elsősorban Ferdinand de Saussure hatásának 
köszönhetően, s egy sor strukturalista irány­
zat (a prágai és a genfi iskola, a koppenhágai 
glosszematika, az amerikai deskriptív nyelvé­
szet) jött létre, melyeknek tanításai magyarul 
jól hozzáférhetők Antal László monumentális 
szöveggyűjteményéből (1981-1986). Noam 
Chomskynak köszönhetően a strukturalista 
paradigmát 1957-től fokozatosan a generatív 
váltotta fel, s a modern, látványos technikai 
apparátus (szabályok, ágrajzok, címkézett zá­
rójelek, számozott példamondatok) genera­
tív, talán éppen magától Chomskytól szárma­
zó újítás. Máté Jakab (1998) és Robins is -  
nagyon helyesen -  külön-külön tárgyalja a 
strukturalista iskolákat és a generatív nyelvé­
szetet, utóbbi a strukturalistákat „A huszadik 
század első felének nyelvészete”, a generatí-
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vokat „A huszadik század második felének 
nyelvészete” fejezetcím alatt.

A látványos paradigmaváltások ellenére a 
korábbi paradigmák is tartják magukat: vi­
lágszerte máig egyaránt művelnek hagyomá­
nyos filológiát, normatív, történeti-összeha- 
sonlító, strukturalista és generatív nyelvésze­
tet, nem beszélve olyan fokozatosan teret hó­
dító irányzatokról, mint például a kognitív 
nyelvészet. Az itt recenzeált művek pedig el­
sősorban nem riválisai, hanem kiegészítői 
egymásnak. Általánosságban közülük talán 
Robins műve a legmegbízhatóbb, de hiányzik 
belőle például a bizánci nyelvtudomány tár­
gyalása, ami megvan H. Tóthnál (55-58.), s 
ugyancsak hiányzik a szociolingvisztika kiala­
kulásának tárgyalása, ami megvan Máténál 
(1998: 266-295.).
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GYERMEKEK ÉS ISTENEK

Fischer Iván és a Budapesti 
Fesztiválzenekar új Kodály-lemezérol

Kodály Zoltán:
Háry János-szvit, részletek 
a Háry János daljátékból,
Galántai táncok, Marosszéki táncok, 
gyermekkórusok

Magnificat Gyermekkar, vezényel Szebelédi Valéria, 
Miraculum Gyermekkar, vezényel Durányik László, 
Budapesti Fesztiválzenekar, vezényel Fischer Iván 
Philips 462 824-2

A Kodály műveiben megjelenő intonációk 
időnként Gustav Mahler kompozícióit idézik 
emlékezetünkbe -  ilyen hangütés például a 
HÁRY-SZVIT-ben a Napóleon bukását kísérő 
gyászinduló. De a Marosszéki TÁNCOK még 
ennél is közelebbi rokonságot mutat Mahler 
egész esztétikai szemléletével. Nála ugyanis a 
népdal-, a Ländler- és a gyászinduló-allúziók 
ugyanazt a szerepet játsszák, mint Kodálynál 
a táncdallamok: „az egykori Tündérország képét 
idézik fel” -  ahogy Kodály írja partitúrája elő­
szavában. A vágyódás az aranykor után tehát 
kulcsszerepet kap mindkettejük művészeté­
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ben, mint ahogy mindkettejüknél megjelenik 
a visszavágyott múltat megszépítő gesztus és 
a jelentől való elfordulás is.

Ez az idillikus múltkép azonban Kodály­
nál sajátos többletet hordoz. Mahler művei­
ben ugyanis irreleváns az, hogy a megidézett 
múlt valóban létezett-e, és ha létezett, milyen 
formában; mert abban a múltban volt zene­
kultúra, s így ezek az utalások maguktól ér­
tődőn épültek bele Mahler nagy szimfonikus 
koncepciójába. Kodály nem -  vagy legalábbis 
meglehetősen kis mértékben -  hivatkozha­
tott ugyanilyen nemzeti zenekultúrára; ő egy 
olyan aranykor után vágyódott, amelynek 
képét neki magának kellett megteremtenie -  
ezért volt számára olyan fontos ennek a nem 
létező kultúrának az autenticitása.

A magyar népzenére hivatkozott, amikor 
autenticitásra törekedett, arra a népzenére, 
amely kétségtelenül az egyetlen, megszakítá­
sok nélkül továbbélő zenekultúra volt Ma­
gyarországon. Emellett csak azokra a töredé­
kekre támaszkodhatott, amelyek a magyar 
zenetörténet „magaskultúrájából” szórványo­
san ránk hagyományozódtak. E két autenti­
kus forrásból született a galántai cigányban­
dák előtt hódoló GALÁNTAI TÁNCOK, a Maros­
szék múltját megidéző MAROSSZÉKI TÁNCOK, 
a HÁRY-daljáték sokszínű-sokstílusú világa 
vagy éppen a népi játékokat felelevenítő 
gyermekkarok. S bár Kodály nem illesztette 
ezt a stílusokban-gondolatokban oly gazdag 
világot egy a Mahleréhoz hasonló nagy szim­
fonikus koncepcióba, mégis egy nagyobb 
koncepciónak, az ő nagy eszméjének: az önálló 
magyar zenekultúra megteremtésének részé­
vé tette.

A két táncsorozatban feltűnik, mennyire 
kerüli Kodály a schönbergi fejlesztés techni­
káját, mint ahogy a variációét is egészen más­
képp értelmezi. Az egymás után, libasorban 
megszólaló táncdallamok eleve lehetetlenné 
teszik a zenei fejlesztést, s mivel e dallamok 
nem tudnak a variáció motívumává lebomla- 
ni, Kodály ékkövekként mutatja fel őket. A 
variáció nem halad egyenes vonalban előre 
(például a HÁRY-SZVIT DAL-tételében vagy a 
Marosszéki táncok rondótémájában): az ál­
landóan változó kíséret mindig más megvilá­
gításba helyezi, más keretbe foglalja a dalla­
mot, mintha egymás mellé helyezett minia­
tűrök sorozata volna. Bartók nagyon is ha­

sonlóképpen gondolkodott a népdal műze­
nei felhasználásáról (ő a népdalt beburkoló 
„zenei köntös”-ről beszélt A PARASZTZENE HATÁ­
SA AZ ÚJABB MŰZENÉRE című előadásában); 
kettejük viszonya a zenéjükben alkalmazott 
népzenei elemekhez és ezek funkciójához 
azonban alapvetően más volt.

A Marosszéki táncok furulyazenéje (a 
második közjáték) Bartók Három csíkme­
GYEI NÉPDAL-ára emlékeztet -  bukolikus 
hangvétele a bartóki ÉJSZAKA ZENÉJE típussal 
állítja párba. Ezt az idillt azonban nem zavar­
ja  meg (vagy legalábbis nem módosítja) az 
emberi jelenlét, Kodálynál minden érintetle­
nül eredeti formájában marad meg. Talán 
azért, mert ezekben a kompozíciókban nem 
az önmagával viaskodó, önmagát elfogadni 
nem tudó ember áll a középpontban; mintha 
Kodály számára az intakt kultúra eszméje és 
ennek szolgálata fontosabb volna, mint maga 
az ember: mindig az embereknek és az em­
berekért komponál, de nem az emberekről 
és az ő fájdalmas valóságukról, ahogy ezt 
Bartók (és Mahler) teszi; ők ketten ugyanis 
tudják, hogy a vágyott „Tündérország” nem 
létezik. Kodály viszont nem vesz tudomást 
erről a tényről. Kompozícióiban azért keve­
sebb az emberi gyötrelem, mert ebben a mű­
vészetben csak istenek léteznek, legfeljebb 
még gyermekek, akik maguk is -  sajátos föld­
höz nem ragadt állapotukban -  az istenekhez 
hasonlatosak.

A HÁRY világa kötődik leginkább a gyer­
mekekhez. Ezen a színpadon minden kicsi­
ben történik -  és ezt a szvitforma sem tudja 
feledtetni. Bábfigurák jelennek meg előt­
tünk, akik különösképpen időnként mégis 
emberi módon éreznek. Kodály mindvégig 
egyensúlyoz a nagyság és a kicsiség, a ko­
molyság és komolytalanság között: „igazi 
nagy” emberi érzésekből születik meg a DAL 
(Tiszán innen, Dunán túl) pátosza vagy a 
KÖZJÁTÉK nyalka huszárainak büszkesége, de 
már kicsivé zsugorodik a Kezdődik a mese 
(élén a kvarttal, amely egyébként a KÉKSZA­
KÁLLÚ homályból induló bevezetését idézi), 
és még kisebbé a BÉCSI HARANGJÁTÉK vagy a 
császári udvar világa; a legkisebb minden­
esetre maga Napóleon. Csodás mese ez, tele 
színekkel, pompával, gazdagsággal, de olyan 
mese is egyben, amely éppúgy szól felnőttek­
hez, mint gyermekekhez. Mert a gyermek in­
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tenzíven éli át, valóságként éli meg mindazt, 
amit lát. És a HÁRY a felnőttet minden pilla­
natban arra szólítja fel, hogy ő maga is pró­
báljon meg gyermekké válni -  Kodály maga 
is azzá válik művében.

Az irónia kezelése egyértelműen mutatja 
meg ezt. Páratlan stílusismeretére támasz­
kodva Kodály egészen kifinomult iróniával 
él. Gondoljunk csak Napóleon gyászmeneté­
re, amelyet egy erotikus és a komolyzenei 
köztudat számára profán hangszer, a szaxo­
fon kísér. Egy ilyen utalást azonban csak 
olyasvalaki ért meg, aki elegendő ismerettel 
rendelkezik arról, mi rejlik az elsődleges je ­
lentés mögött; magyarán tudja, milyen gon­
dolatkör kapcsolódik a szaxofonhoz. A gyer­
mekközönség nem figyel fel erre a rejtett uta­
lásra, a felnőtt azonban igen. De hogyan tud 
akkor gyermekké válni? Kodálynál az ilyen 
ironikus utalások, éppúgy, ahogy a stíluspa­
ródiák vagy a hangszerelési ötletek, valami­
féle végtelen, ám közben felnőtt módon vir­
tuóz játékosság jegyében születnek. És ez a 
játékosság nyújt olyan érzéki élvezetet, 
amelynek révén a legfelnőttebb hallgató is 
gyermekké lesz.

Fischer Iván hallhatóan nagy kedvvel veti 
bele magát a Kodály-kompozíciók vezénylé­
sébe. A GaláNTAI és a MAROSSZÉKI TÁNCOK 
előadása például azért sikeresebb a Fesztivál­
zenekar egy korábbi CD-jén hallható Bartók- 
kompozíciók: a Magyar képek, a Román né­
pi táncok vagy a Magyar parasztdalok elő­
adásánál, mert -  szemben a bartóki „realiz­
mussal”, amely úgy akarja visszaadni a nép­
dalt (legalábbis ezekben az átiratokban), mint 
ahogy az eredeti formájában él és megszólal 
-  a Kodály-művek valóban romantikusak. A 
két táncfüzér sokat köszönhet Brahmsnak: 
újból és újból előtűnnek az ő örömzenéinek, 
cigányos hangütéseinek emlékfoszlányai. Ér­
dekes módon még a torz megjelenítése sem 
olyan fontos Fischer számára, mint az példá­
ul Bartók-felvételein mindig is az előtérbe 
kerül -  ő maga is gyermekké válik, amikor 
Kodályt vezényel, mert tiszta szívvel tud kö­
zeledni hozzá; élvezi a zenét, és örül ennek 
az élvezetnek.

Mit is élvez olyan nagyon? Például a nagy 
romantikus kitöréseket, a pátoszt, az égbe 
nyíló, áradó dallamokat, a drámai unisonó- 
kat a Marosszéki táncok rondótémájában,

a Háry-szvit Kezdődik a mese- és Közjá­
TÉK-tételében vagy a GaláNTAI TÁNCOK sira­
tódallamában. És ugyanilyen örömöt szerez­
nek neki a feszes magyaros ritmusok (főleg a 
szinkópák) vagy az elegáns verbunkos karak­
terek, például a KöZJÁTÉK-ban vagy a GaláN­
TAI TÁNCOK-ban; a népzenei előadásmódból 
átvett dűvő érzékeltetése (a HÁRY Két CI­
GÁNY-jelenetében ő maga játssza hegedűn a 
kissé sánta kvinteket!); a szünetekkel való já­
ték a GaláNTAI TÁNCOK második táncában; 
valamint a makulátlanul megszólaló virtuóz­
barokkos Spielfigurok a GaláNTAI TÁNCOK 
hosszúra nyúlt strettájában; az ütőhangsze­
rek játékos és gazdag ellenpontja a HÁRY- 
szvit Bécsi harangjáték- és A császári ud­
var BEVONULÁSA-tételében. Külön figyelem­
mel fordul az olyan nagy csinnadratták, mint 
a HÁRY a LuciFEREN-tétel vagy a MAROSSZÉKI 
TÁNCOK heroikus csúcspontjai felé, és min­
den pillanatban bátran vállalja és megmutat­
ja a művek sajátos „korszerűtlen” vonását: a 
tonalitást.

Éppen ezért kap interpretációjában ki­
emelt szerepet az a néhány pillanat, amikor 
Kodály feltöri e meghatározott tonális bur­
kot. Fischer a GaláNTAI TÁNCOK strettájában 
többször is éles határt von a fúvós- és vonós­
kar váratlan hangnemi váltásai közt -  olyan­
formán, mint ahogy egy filmben egy képet 
hirtelen vágás után egy másik követ. De még 
ennél is fontosabbak számára a különbö­
ző ironikus pillanatok, mint a HÁRY-ban Az 
öregasszony portréja vagy a Napóleon 
csatája, továbbá a Galántai táncok strettá- 
jának csúfondáros megakadásokkal illusztrált 
trió jellegű szakasza; ezek Kodály műveiben 
mindig is az atonális, vagyis a csúf megjele­
nítésére adnak alkalmat.

Hogy Fischer Iván ennyire plasztikusan 
tudja megvalósítani elképzeléseit, abban 
nagy szerepet játszik a zenekar nagyfokú 
koncentráltsága. A fúvóskar ugyan még min­
dig nem tud olyan színgazdagsággal megszó­
lalni, mint a dús hangzású vonóskar (bár a 
GaláNTAI TÁNCOK kezdetén megszólaló kla­
rinétszóló nagyon szép), a beszédszerűség, az 
akcentusok sokfélesége, Kodály előadási uta­
sításainak pontos követése, az ívek, hangpá­
rok, legatók és staccatók precizitása artiku- 
lálttá s közben mégis egységessé formálja a 
zenei folyamatot.
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Az új Kodály-lemez, amellyel a Budapesti 
Fesztiválzenekar és Fischer Iván meglepte a 
zenekedvelőket, mi tagadás, hiányt pótol. 
Kodály műveinek, éppúgy, ahogy a magyar 
zenei múlt nagyjai kompozícióinak, meglehe­
tősen mostoha a sorsuk: ritkán szólalnak 
meg, felvétel pedig még ritkábban készül be­
lőlük. Fischer Iván természetesen külföldre 
is kacsingatott a lemez programjának össze­
állításakor. A kísérő füzetben be is vallja e 
népszerűsítő szándékot: azért került a zene­
kari és hangszeres kompozíciók közé két 
gyermekkar három felvétele, hogy az egész 
világ hallhassa, milyen gyerekkórusok mű­
ködnek hazánkban. Én mégis úgy érzem, a 
lemez legfőbb értéke nem a gyerekkarok 
kvalitásaiban rejlik. Ugyanis nem vagyok 
meggyőződve róla, hogy a Kodály-kórusok 
csak megközelítően is helyes-elfogadható in­
terpretációjában részesülünk a lemez hallga­
tásakor. Inkább mutat rá a három felvétel ha­
zai kórusaink típushibáira: a belső ritmikus 
pulzálás hiányára, a bizonytalan indításokra 
és a még bizonytalanabb intonációra, a mes­
terséges-mesterkélt hangszínre és a fantáziát­
lan, a gyermekek világától távol eső előadás­
módra. Úgy hiszem tehát, hogy az új CD leg­
főbb erénye elsősorban Kodály hangszeres 
műveinek kiemelkedő technikai színvonalú 
kivitelezésében, valamint művészi céljainak, 
az eszmének megértésében és megvalósításá­
ban rejlik.

Dalos Anna

A HOLMI POSTÁJÁBÓL

A COMPLAINTE 
TARDIVE-RÓL

Válasz Bartócz Ágnesnak

A Holmi múlt számában Bartócz Ágnes éles 
hangú olvasólevélben rontott neki József At­
tila verseiből készített és a Balassi Kiadónál 
megjelent francia átültetéseimnek (COMP­
LAINTE TARDIVE, 1998). Fejemre olvasta né­
hai Gara László barátom szavait, melyek sze­

rint „versadaptációnál az a legfontosabb, hogy a 
költői mü lényegét vigyük át egyik nyelvből a má­
sikba”. (Elnézést, amiért a bírálóm fordította 
francia mondatot a magyar nyelv szelleme 
szerint fordítottam újra.) Ezzel az erővel en­
gem is idézhetett volna: „Sem a puszta tartalom, 
sem a puszta forma nem az, amit egyik nyelvből a 
másikba át kell tennünk: egyszerűen a versnek 
kell egy másik nyelvi, szemantikai és hangzásbéli 
közegben újjászületnie... Elkerülhetetlen persze, 
hogy itt-ott meg ne alkudjunk, de csak miután gon­
dosan mérlegeltük, mikor mi a fontosabb, hogy az 
említett megalkuvás sose történjék a szóban forgó 
költemény lényegének, más szóval varázsának ro­
vására.” (Utószavamból.)

Egyidejű szó szerinti és formai hűséget 
csak a mesterséghez mit sem konyítók kér­
hetnek számon a műfordítón. A költői hang, 
lélegzetvétel és verszene visszaadása fonto­
sabb a tartalomhoz görcsös-mereven tapadó 
hűségnél; sőt mindig a tapadó fordítás a leg­
hűtlenebb. Lásd Weöres mottóját: „Az, még­
sem az.” Vagy vegyük a gyakorlott versfordító 
Jean Rousselot intelmét: költészetben „a tar­
talom olykor távol van attól, hogy övé legyen az 
elsőség”. Magyarán nem egy-egy jelzőhöz (pl. 
„komoly”) kell hűnek lennünk (erre több szó 
is kínálkozik a franciában), hanem a teljes Jó­
zsef Attila-i dikcióhoz, melynek formai ele­
mei megkövetelik a lehetséges szinonimák 
közti állandó választást.

Bírálóm szerint csakis anyanyelvünkre 
fordíthatunk, az ellenkező irányú fordításnak 
nincsenek hagyományai. Függetlenül attól, 
hogy vállalkozásom korántsem előzmények 
nélkül való, megkérdezem: az 1890-es évekig 
volt-e hagyománya a biciklin való közleke­
désnek? Ha valami korábban nem létezett, 
akkor már nem is lehetséges? Vajon miért 
szorított rá -  Fekete ZONGORA-fordításom ol­
vastán -  a vitathatatlan tekintélyű Francois 
Gachot arra, hogy azonnal álljak neki nagy 
léptékben műfordítani magyar költőtársai­
mat? így aztán negyed évszázad óta többé- 
kevésbé rendszeresen publikálom francia és 
belga folyóiratokban századunk magyar köl­
tőit, Adytól az ifjakig.

Bírálóm kifogásolja, hogy átültetéseimben 
sok a „lomha participe présent”. Talán meg fog 
lepődni, ha fölvilágosítom: ezek zöme egyál­
talán nem „participe présent”, hanem „géron- 
dif”. Annak pedig, hogy ezek „lomhák”, épp
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annyi értelme van, mint annak, hogy sorát- 
vetéseim (enjambement) „ólomlábúak”.

De lássuk, mi az, amiben igazat adok Bar- 
tócz Agnesnak. A „s csak képzetet lehet feledni” 
sor megoldásával én sem voltam kibékülve, 
találtam is rá (sajnos, post festa) jót: „que les 
seuls faux-semblants s'oublient”. Úgyszintén el­
fogadom, amit „a tócsa ideges barom” sorról ír 
bírálóm; meg is változtatom a sort, így: „la 
flaque: une bete irritable”. Továbbá: a KÜLVÁ­
ROSI ÉJ végén rímhelyzetben szereplő „hargne” 
valóban inkább harapós kedv, mogorvaság, 
mintsem komolyság, de nem éreztem a vers­
helyzettől idegennek. S ezzel nagyjából végé­
re is értem annak, amiben egyetértünk. Mert 
például a Születésnapomra rímeit illetően 
már korántsem. Az argóból mára már popu­
lárissá szelídült „mec” (fickó) szó, melyet már 
Apollinaire is nyugodtan használt a század­
előn, aligha zavarhat bárkit is, ha belegondol, 
hogy itt egy diák (na jó, volt diák) gúnyolja 
extanárát. Egyébként ez is olyan vers, ahol a 
rímes fricskajáték megfelelő visszaadása a 
fontos, nem a szó szerintiség.

Nincs értelme minden részletre kitérnem. 
Van azonban Bartócz Agnesnak egy kérdé­
se, melyet lehetetlen nem megválaszolnom. 
íme: „A nyelvvizsgákon és a kitüntetéseken kívül

mi bizonyítja tehát egy magyar anyanyelvű adap­
táló idegen- és magyarbeli ismeretét?” Nos, nyelv­
vizsgát nem tettem soha, hacsak HAJNALI RÉ­
SZEGSÉG-fordításom nem tekinthető annak, 
vagy kitűnő francia pályatársam, Gérard 
Bayo közlése, hogy általam szerette meg Kas­
sákot, Weörest, Kálnokyt, Tóth Krisztinát 
stb. stb. Kitüntetést hazámtól (az ám!) nem 
kaptam (csupán a belga királytól). Illetve tán 
kitüntetésnek tekinthetem a francia nyelven 
írt első kötetemért (Heures FAUVES) az 1985. 
évi rodezi Költészeti Biennálén egyhangú 
szavazással nekem ítélt Claude Sernet-díjat is 
(melyben soha más nem francia anyanyelvű 
költő nem részesült).

Egyébiránt én nem „reinette”-et írtam a NÉ­
METH Andor című vers fordításában (ahogy 
Bartócz Ágnes idézi), hanem „rainette”-et, te­
hát nem almafajtát, hanem levelibékát...

Végül ami magyar nyelvismeretemet illeti, 
furcsa, ha ezt olyasvalaki firtatja, aki nem is­
meri a különbséget a kicsattanó (arc) és a 
meggynek a túltelítettségtől fölhasadt, kicsat­
tant ajka közt.

Mindazonáltal bírálóm megjegyzései kö­
zül a kevés jogosat is őszintén köszönöm.

Timár György
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A háború után a keleti végekről érkezett a főváros irodalmi életébe, orszá­
gos hírű állami és egyházi iskolák, netán már az egyetem volt növendékei 
közé. Kisiskolás korában paraszti sorból fölemelkedett református kántor­
tanító apja keze alatt tanult Kálmánházán, ahol megszületett: a helységet 
meglelem a térképen feleúton Hajdúnánás és Nyíregyháza közt. Nevelte 
a többé-kevésbé érintetlen természet közelsége és archaikus magatartású 
nagyszülők mintája, akik maguk is szinte még a természetből szakadtak ki. 
Az emberélet legérlelőbb idejét ugyancsak a Tiszántúlon, egy városi gim­
názium diákjaként töltötte, bizonyára jóravaló és talán lélekindító tanárok 
gondozásában. Mivel vegyes házasságból született, anyja kirekesztettsége 
őt is sújtotta: a vészkorszak hosszú heteiben nádasban, zsombékok közt buj­
dosva élte magáévá a tragikum fenyegetettségét. A hadak végén nyíregy­
házi újságírótanoncként tapasztalhatta, mit is jelent a szenzáció az isten há­
ta mögött élőknek.

Emlékezetem szerint 1946-ban jött Budapestre. Akkori feleségével egy 
padlásszobában lakott bibliai szegénységben. Megismerte nemzedéktársa­
it, elsősorban az Újhold körében. A mindössze hét számot megért Újhold 
folyóiratban kétszer is megjelent, tehát megbecsülték, mégis érzékelhette 
az övétől eltérő költői felfogásukat, kinek a puszta érzelmeken túl fürkésző 
intellektualizmusát, kinek a valónál beszédesebb álmok kifejtésének poéti­
káját, kinek meg egy föntebb világot sejtető folyamatos látományát a ta­
pasztalatról. Ok Rákos Sándorban a közvetlen benyomások alanyi hevületű 
lírikusát, a jelenségek, tárgyak, színek énekesét észlelték, és hiányolván ak­
kori műhelyéből a poétikai meggondolásokon sarkalló világmagyarázat 
igényét, kissé elkésett romantikusnak nézték, helyét gondolatban a nem­
zedéki kör távolabbi pontján jelölték ki. Pedig robbanó erejű dikciója, nem 
utolsósorban Füst Milán példájának mellékútján, az avantgarde-nak a kol­
lektív tapasztalatot tág lélegzettel kizengető poétikáján is mindinkább gaz­
dagodott, mivel alkalmasint a szociális lázongásban saját szegénységének, 
társadalmi peremlétének képét fedezte föl. De mindenekelőtt túllépett a 
lírai magánbeszéden, jóllehet alanyi ihletének számos párját ritkító, hol 
idilli, hol himnikus szépségű szerelmes, sőt erotikus vers köszönheti szüle­
tését. Lévén korai és maradandó élménye a Károli-biblia gyökeres, csupa 
erő nyelve, százhúsz égőnyi fojtott lobogását már pályája fölívelő szakaszában 
olyan, az érzékletességet és látomásosságot kinyilatkoztató remekekben tel­
jesítette ki, mint a Sz e g é n y e k  v o n u l á s a . Ugyanakkor festő barátainak 
szemléletes, egyszersmind szakadatlan formateremtő látása is ösztönözte, 
ahogy ezt a SIRATÓ drámai parafrázisa, valamint a Ha r c  a  m a d á r r a l  meg­
jelenítő látománya példázza.

Szerencsétlen életkörülményei tragikus fölfogását mélyítették el. Máso­
dik házasságának viszontagságai ideggyógyintézetbe juttatták, holott csak 
túlérzékeny volt, mint te meg én vagy ő. Elbeszélése szerint a zárt osztályon



verték, hideg vizes lepedőkbe csavarva fékezték csupán szabadulási vágyát. 
Otthontalanként lépve újra a világba, vidéki unokahúga fogadta be, aki 
bicsérdistaként sokáig, egy évnél mindenképp tovább kerti veteménnyel, 
gyökerekkel táplálta. Miután föltornászta magát ismét a fővárosba, anyjával 
élt egy apró lakásban, ahol magam is láttam immár a múlt század elejének 
szűkölködőire jellemző rézgombos ágyat, melyben akkortájt aludt.

Művészetének nagyszerű földúsulását egy nyaralás alkalmából a Gi l g a - 
M ES-eposz véletlenül megismert német nyelvű kiadása hozta meg. Meste­
reiben mindenki önmagára döbben. Aki ifjúkorában a végeken egy tömb­
ből faragott emberi magatartásformákat ismert meg, és ott a tenyésző világ 
meg a négy elem testi közelségét tapasztalta, az a GlLG A M E S-ben az esen- 
dőség istenülését, a fenségesnek a naturálissal elegy groteszkségét élvez­
hette, a sumer-akkád szertartásénekek a véghelyzetek szakrális nagyságá­
nak költői igehirdetésére, utóbb az óceániai népköltészet az ősi folklór oly­
kor ritmikus, gyakran elementáris versbeszédének átmintázására buzdítot­
ták. O maga azt vallotta, ókori és ősköltészeti fordításait saját vershangja 
éltette: átültető munkásságát ezért is nevezhetjük inkább ráismerő találko­
zásnak, mint hatásforrásnak, költészetét a valóság már-már mitikus szem­
léletének, ünnepi megjelenítésének.

Ahhoz azonban már a műhely mélyreható tudása kellett, hogy az álarcos 
lírában az esztétikai ellentétek ütköztetésére-rokonítására, különböző ko­
rok és korosztályok szembesítésére ocsúdjon. Ha olvasói eleinte a jellem­
festés vagy a szerepjátszás hagyományos magatartásformája újjáéneklőjé- 
nek hitték, a TÁ R SA SM O N O L Ó G -kötet ráébreszthette őket, hogy a költő a 
maszkok más-más élethelyzetében modern, legújabb kori szertartásköny­
vet ír, ezt az alkotói gesztust pedig egy vérbő egyéniségnek az élet farsangi 
természetéről kialakított víziója hívta világra.

A hatvanas években sorsa mintha vadászati tilalmat mondott volna ki rá. 
Újabb házasságában egyensúlyra lelt, franciaországi útján szemhatára tá­
gult, noha a hely varázslatából nem a gall civilizáció műemlékei és remek­
lései ragadták meg elsősorban, hanem panteizmusra hajló, heves alkatához 
híven a teremtés nagy eposza, tenger és föld pörpatvara igézte meg BR ETA G N E 

SZIK LÁ I előtt. Itthon sikerült a Duna-kanyarban egy tuszkulánumra szert 
tenniük, bár a zebegényi kert itt-ott csak képzetekkel, egy-egy motívummal 
árnyalta alapvetően drámai életfölfogását. Maszkjait odahagyva az évek 
tükrében öregedő arcvonásainak maszkjára riadt. Számvető bátorsággal 
mutatott egyéni romlásában a groteszk elemekre, és álarcos versein csiszolt 
iróniáját önkínzó művészettel fordította öniróniává, farsangi szemléletét az 
emberélet húshagyókeddjének őszikéivé. Amikor azután a súlyos betegség 
leteperte, utolsó négy esztendejére ágyhoz szegezte, elembertelenített 
helyzetét a hiteles költő megszállottságával tette verseinek tárgyává. Még 
önnön facies hippocraticáját is vállalva tragédiájából bűvölt elő magas költé­
szetet. A testi-lelki megpróbáltatáson túlemelkedve a fölesküdött írástudó 
útmutatását hagyta ránk.

Rába György


