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Orban Otto

TUDOSITAS A KES ALOL

Otven év alatt egy betiihegyet irtam 6ssze, f6képp verseket,
legtobbjlk tuddsitas a kés aldl, a haborubdl,

az ideg-0sszeroppandashdl; tanultam az egerek mesterségét,

a koltészet labirintusédban az életemért futottam,

belevertem a fejem a falba, de nem lettem okosabb...

Az Osztoneim voltak okosak, nem az eszem.

A fekete istenndk, a Furidk vijjogva kdvettek,

hogy rdm hlzhassak kényszerzubbonyukat,

tép6foguk eldl ide-oda cikdzva mitoszokat kevertem a Bibliaval,
és mindkett6t a hétkdznapjaimmal -

elegyes életm( a foglalkozasszer( taléléé,

orokos rogtonzés, szemmel lathatéak a varratai,

mint koponyamon a két m(itét hege:

koltészetnek foldszagu, de legalabb minden hire szd szerint igaz.

A KOZOS NYELV

A koltészet nem Unnepi alkalom arra, hogy eleget tegytink a korszer(i
elvarasoknak,
sem arra, hogy allast foglaljunk személyes és személytelen hitvitajaban;
a koltészet nem luxus, nem betegség, nem kedélyallapot, nem irodalom.
A koltészet hirszerzés odaatrél, ahol sohasem torténik semmi Uj,
csak hallgatag évmilliok rakddnak a hallgatag évmilliokra,
a tér idové valtozik, az eszme anyagga,
mig eszmét, anyagot, (irt, mindent besziv a tomdor apély, a fekete lyuk,
majdjon a robbanas, a vildgrengetd bolcs6, s kezdédik minden eldlrél...
A koltészet nem hal ki a szellemi klimavaltozastél, mint a valoditél a
dinoszauruszok,
béar gépét programozva némely agyatlan elme eztjévendoli.
A koltészet mi magunk vagyunk, a kivancsisagunk, a koponyankba fér6
végtelen,
a fol nem foghat6 furfangos folfogasa -
a csillagok kozott hajozva is flilinkbe makogja ritmusat
dobszdra tancold, kozos Gsnyelviink, a vers.
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Petri Gyorgy

IDVOZULOD LAP

Zelkovics ar, rovidesen talalkozunk

a zégi Luxorban, és nohajéllehet te voltal

a forradalom gyavaja, talan megtiszteli
asztalunkat az engesztelhetetlen Lukacs Gyorgy
és a kedélyes, korpulens nemzeti hés: Imre bécsi.
Elvoltunk idelent, ellesziink odafent? odalent? is.
Emlékszem, a Kutvolgyiben lattalak utoljara,
egyagyas kiilénszobaban fekudtél, telehamuztad
a paplant, és idénként meghuztad a konyakostiveget,
az orvosok rad hagytak, minek kinoztak volna,
tudtak jol: vége a dalnak. Amiképpen

az én esetemben is ez a helyzet.

Maradék idémben folyton utazgatok,

mindig délebbre, menekllok

a kozelitd tél eldl.

ELDEKLEK

Nos, ezt nem hagyom ki,

draga barataim, hogy még egy kicsit
nyomasszalak benneteket, igyekszem
minél tobb orvosi részlettel szolgalni,
szerintem igy fair a play: én

vidoran haldoklom, téwettanilag tan-
ulmanyozom magam. JO ez a senkinek

at nem adhatd tudés. Mindig is értékeltem
a célokon és hasznokon kivil es6
dolgokat, az alpari vicceket. Szeretném,
ha életemet és miivemet Ugy értékelnétek,
mint egy igazanjdl kiotlott bohdctréfat.

Vizivaros, '99. XII. 16.
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Csordas Géabor

CURRICULUM

tizenhat éves és konok
felt(irt gallérral kiskabatban
orékig all egy Iépcs6hazban
mely a tejuttal elforog

efféle ismeretlen lazban

a pattanasok csillagok

szeress engem mert meghalok
holott tovabb él altalaban

dobaljak izmos tomporok
turaztatjak az angyalok
aztadn megint valami hazban

savanykas parnak kdzt motyog
egy virrasztd lampés lakésban
szeress engem mert meghalok

SANZON

egy 30 éves férfi mondjuk én
még altalaban elég nagy legény
és az Gtjaban van neki nagyon
a hatalom - e b(iz6lg6 halom

egy 30 éves férfi olala

épp csak bekotor a bugyi al&

a ndiség egy fekete doboz

mit konny(iszerrel m{ikddésbe hoz

egy 30 éves férfi nem remeg

hogy apa nélkil ng fol a gyerek
borotva két ing par kdnyv sjénapot
ha megunta a f6zelékszagot
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egy 30 éves férfi mennyire

nem tudja még hogy varni nincs mire
mert amire egy ilyen férfi var

az megtortént és elfeledte méar

WELCOME

szdrny( bizony meg aztan komikus
ez a sok félesz(i fanatikus

az Gbégatés édes szliz segélj
mikozben kintr6l nem jon a segély

a kelet népe a talajgyokér
mig tllekszilink az liveggydngyokér

bizony bolonds&g amde rendszeres
mivelhogy tudjuk csak egy rendszer ez

vaksors amit a kocka kivetett
nem ad a létnek biztos keretet

és ha a tankok megindulnak itt
megint nem sz&mit semmi csak a hit

s bar réges-rég mindenki aldozat
sosem egyenl6 itt a karhozat

s megszabja a néma emlékezet
hogy ki kivel mikor nem fog kezet

itt alvékara kell vad tompajélét
szaz hekt6 dzslszt meginni vagy ivolét

itt széz évnek kell atpéfogni békén
a puszta mulas harom nemzedékén

szaz évnek - ha addig szigoruan
otthon tartja a tankjait uram



Horvath Elemér

ESO EJJEL

hajnali csbndben megered
s megszdlalnak a levelek
megtaléltad a helyedet?
csillagtalan a rengeteg

égbdl a fakra a meleg
tropusi es6 csak pereg

veled hozzad vagy nélkiled?
melyik vizcsopp a felelet?

hol van a csillagrengeteg
amikor blivos este lett?
sa lehetetlen is lehet?...

és nem lehet és nem lehet

AMERIKA

a vilaghir( sz6ke szinésznének

aki ongyilkos lett fiatalon

elarverezték hatrahagyott holmijat

egy milliomos férfi megvette

tobb ezer dollarért a fehérnemdjét

amikor az gsszegy(lt Ujsagirok

gratulaltak neki hogy ez milyen remek befektetés
azt mondta ,,nem ez nem befektetés

én viselni fogom”

kevés ilyen gerinces emberrél tudok
amiota az isteni caligulat
kivégezték a pretoridnusok

123
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HAZAERKEZES

az isten a részletekben lakik

s ezek a részletek egyszer(iek
az orszagom vilagbirodalom

s ez nyilvanval6 a falumban is
jo karban vannak az utak
akarhové kivankozom

az egyensuly szabadsag s biztonsag kozott
tébbnyire emberi

azt hiszek amit akarok
szomszédom ugyanugy

a helyi kényvesboltban kaphato
psellus és ibn khaldun

az én verseim is

nincsenek ambicidim
nincsenek hivatalos dolgaim
gondozom kertemet

nalam nagyobb tervek szerint
valtakoznak az évszakok
ajovend6t nem ismerem

TAVOZAS A PARNASSZUSROL

megtépdelt nemzedékének

legjobb tehetségei kozé tartozott

flggetlendl a korGilményektdl

amit hlivosen ugy hivunk térténelem

- haboru diktatura kényszermunka szam(izetés -
egeész életében irta a verseit

ezt véq(il is elismerték az illetékesek

mar elmult 65 amikor felesége megbetegedett
és allandé apolésra szorult

ekkor félretolt papirt ceruzat

mondvan most valéban sz(ikség van rdm

és azontul nem irt csak apolta

nem valami erkolcsi imperativuszbél kifolyén
vagy lojalitasbol
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hanem mert szerette

amikor figyelmeztették a koltészetére

csak legyintett mint rimbaud annak idején
,,mélységes meggy6z&désem

a koltészet nagyon jol meglesz nélkillem

a feleségem nem”

VAS ISTVAN LEVELESLADAJABOL

Kozzéteszi Monostory Klara

Kassak Lajosné Simon Jolan - lanyanak, Etinek

[Budapest, 1929-1930]
Kedves Eti Lanyom.
Vas Istvan telefondlt, hogy végre hirt kapott fel6led. Mondja, hogy kiestél.
Kétséghbeesésed az els6 pillanatokban teljesen megértem. De meg vagyok gy&zédve
réla, hogy ki fogod heverni ezt a kis ,,razkodtatast”. Végtére az ilyesmi nem tolhat el
téged a te paly&don ide vagy oda, plane, nem térithet le errdl a palyarol! Sokkal er6-
sebbnek és szivosabbnak ismerlek, hogysem egy pillanatig is kételkedhetnék a te szi-
lard kitartasodban. Ne felejtsd el, hogy mikor megindultal, mar szdmoltal az akada-
lyokkal, gatlasokkal és az emberek komisz koz6mbosségével. De hiszen igy van ez az
egész vonalon! Olvasd el végre Jaszai Mari kdnyvét, ott latni fogod, mit verekedett 6,
aki eurodpai viszonylatban is a legnagyobbak kdzé szamitott, mennyit kiizdott és hany-
szor visszadobatott, és mégsem engedte legy(irni magat, mert az a belsé kényszer, a
rdhivatottsag tartotta ott és vitte tovabb azon a palyan, amin, mint kis senki minde-
nes-cselédlany megindult. De itt van Csortos, akit kényszeriiltek az ellenségei is tudo-
maésul venni, és mégis hetekig folyt e télen vita arrdl, hogy 6 kapja-e meg azt a bizonyos
szinészeti dijat! Otromba sértés volt ez 6rd nézve, de a mvészi palya ugy latszik min-
den terlleten ilyen nehéz, ilyen keser(ien fajdalmas. Latod, 7 éve osztanak Baumgar-
ten-dijat, és mar mindenféle nimandnak adtak, de a Tatat még egyszer sem érdeme-
sitették a dijra. Es 6 dolgozik tovabb, talan szigoribb mértékkel magaval szemben,
mint a megjutalmazottak. Nem vigasztalni akarlak, mert neked erre semmi sziiksé-
ged. Te tehetséges vagy, €s ez a te palyadon csak egy kis incidens szabad hogy legyen.
Véleményem az, és a Tata is azt mondja, hogy maradj ott végig, nézz meg mindent,
beszélj, akivel csak lehet, és ugy jojj haza. Gertrud Krausnak foltétlenil mutasd meg
a tancaid, de ha lehet, masoknak is.
Ha hazajossz, probalj Kadosaval komolyan dolgozni, azt hiszem, az lesz a legered-
ményesebb és megnyugtatdbb.
Csokolunk mindnyéjan
szeret6 maméad

Sok csok Piritdl
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Kedves Etti, korilbelil az a véleményem a dolgokrol, mint az Anyadnak. Mitjelent
az, hogy nem engednek follépni? Ha Ugy érzed, igazuk van a kritikaban, akkor ipar-
kodj a magad Gtjan és modjan még jobban megerdsodni, ha pedig Ugy érzed, nincs
igazuk - akkor csak az anyagi kiadasokért kar. Hogy mit sz6lnak majd itthon az ligy-
h6z? Ezeket butdknak és rosszindulatiaknak tartod, ne érdekeljen hat avéleményiik.
Nyisd kijol a szemed, és nézz meg mindent. Talan ebben igy megtalalod a sajat iga-
zolasodat. Szervusz

Tata

Kassak Lajosné SimonJolan (1885-1938) - szavaldm(vésznd. - Nagy Etel (1907-1939) - tancosnd,
Kassak Lajos mostohalanya, Vas Istvan els6 felesége. - A levelet SimonJolan Bécsbe irja, ahol
leanya Gertrud Kraus osztradk tdncosnénél tancot, mozdulatmivészetet tanul. - Tata - Kassak
Lajos. - Kadosa Pal (1903-1983) - zeneszerz6, zongoram(ivész, tanar.

Kassak Lajos - Vas Istvannak

Kedves Vas Istvan
megkaptam a kdnyveket, nagyon koszénom. Akissebbet [sic!] mar el is olvastam. Orii-
I6k neki, hogy ilyen szépen ir Etirél. Valéban nagyszer(i ember volt, megérdemli a
gazdag és megbecsilé emlékezést. Amitutolso napjair6l, 6rairdl olvastam, nagyon mé-
lyen érintett, és gondoltam, mi, szlletett szegényemberek végil is vagy 6ngyilkosok
lesziink, vagy bortonbe csuknak benniinket, vagy megtériink Istenhez, akiben nem
hisziink, de akinek a kegyelmét nagyon igényelnénk.

No mindegy. Hiabaval6 lenne még ilyesmik felett is keseregni.

Piroska rajzai friss lendilet(i érdekes dolgok. Kilén is idvozlém értik

Jokivansagokkal kdszonti
Kassak Lajos
1957. V1. 27.

AZ Eiveszett OTTHONOK-Ia utal.

Vas Istvan - Kassék Lajosnak

Budapest, 1962. jalius 20.
Kedves Uram!
Annyira megddbbentett, amit hétfén mondott, hogy hirtelenében nem is tudtam ra
mit valaszolni, és azt hiszem, csak ostoban makogtam. De aztan, amikor hazamentem,
megnéztem a szobanforgd helyeket, és elamultam és elcsiiggedtem, hogy azt lehetett
kiolvasni bel6liik, amit Maga érzett. En azt hittem, hogy amikor azt irtam: csodalom,
hogy Maga az én zsengéimben meglatta a tehetséget s azt, ami megkilonbozteti ket
az akkori hasonlo stilusban irt atlagelmemdivekt6l, ezzel nyilvanvaldan a legnagyobb
elismeréssel ad6ztam a Maga kritikusi és szerkesztdi szemének - de s6t egy kicsit és
kdzvetve a magam tehetségének is.
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Persze lefesthetném palyamat Ugy is, hogy az a Maga els6 felfedezésétél Déryn at
(mert azért 6 is csak-csak elismert) és Babitson és Kosztolanyin at egészen a- nem is
tudom, kit mondjak - mondjuk a Kossuth-dljamig egyetlen diadalmenetvolt; és minél
szembesz6k6bben magasztalnam felfedez6im és méltanyldim kritikusi zsenialitasat,
annal égbenyulobb emlékmivet allitanék sajat tehetségemnek; viszont mennél toret-
lenebbdl volnék meggy6z6dve sajat langelmémrél, annal tébb fény haramlana vissza
e langelme méltanyldira - de hat mindez nem felel meg sem az izlésemnek, sem az
igazsagnak, amely sohasem ilyen egyszerd.

Kedves Uram, tudom, hogy, mint mar emlitettem, hazai olvasékdzonséglink nem
nagyon fogékony az irdniara; a Maga m(vészete és gondolkodasmédja pedig olyan
természetli, hogy éppen erényeinél fogva nemigen jut hely benne az irénianak. De
hat én kénytelen vagyok élni vele, mert ez egyik legerésebb oldalam, a tetejébe meg
ebben a munkamban a tovabbiak folyaman majd olyan nemzeti, part- és magantabu-
kat kell érintenem, hogy csak az ironia segitsegével remélhetek egérutat kdztiik. De
higgye el, és irasom visszhangjabol is azt [atom, hogy - ir6nia ide, irénia oda - olyan
portrét sikerllt Magardl felvazolnom, amely a legméltanylobbak és - hogy ezuttal én
se legyek szerény - alegmaradandobbak kozé tartozik, amit a szép, de nehéz témérol
eddig festettek. Es, ha egy kicsit megértéen olvasta ezt a furcsa m(ifaju irasomat, le-
hetetlen észre nem vennie, hogy az én irénidm csak akkor tud kegyetlen lenni, ha
sajat magamra vonatkozik.

Mindezt csak azért tartom fontosnak megirni, mert hiszen ketténk kapcsolata nem
volt mindvégig zavartalan, és e killonbdzetek egy része j6forméan irodalomtorténeti
érvénnyel is, irdsban lecsapddott, sazonkivil kdzvetlenul is érintette lirdmat és fejl6-
désemet, tehat a tovabbiakban - de nem a kovetkez6 folytatdsokban - majd nem ke-
rilhetem el, hogy ne érintsem Oket. Természetesen ezt is a Maga irdnti legnagyobb
megértéssel és tisztelettel és magam iranti kiméletlenséggel fogom leirni- sajnos azon-
ban azt hiszem, ezzel kapcsolatban mégsem szamithatok majd a Maga tetszésére. De
kar volna, ha az eddigiekben és a kozvetlenil kovetkez6kben nem venné észre azt a
nyilvanvald halat és feltétlen elismerést, amellyel a Maga szerepét életemben és koltéi
vildgképemben érzékeltetni probaltam.

Klarinak pedig kezét csdékolom, és kérem, mondja meg neki, hogy igaza volt, ha
,»kettds hangokat” hallott ki sz6vegembdl - de hataz én zeném polifon zene - ha szabad
egyaltaldban a ,,zene” szt haszndlni ilyen prozai mivel kapcsolatban -, sakkor pedig
nem a kilénallé hangokra kell figyelni, hanem a dallamra. Ennek a dallamnak a fo-
lyamatossaga persze csak az egészb6l valik nyilvanvaldva, és igazadban nem is volna
szabad ilyen mivet részletekben megjelentetni. De hat ember legyen az, aki ellenallna
a kisértésnek, hogy hajlanddk folytatdsokban kézdlni (ameddig hajlandok).

Még valamit: meglepetésemben elfelejtettem emliteni, hogy legut6bbi verse az ES-
ben a legjobbak kozé tartozik, azt hiszem, amit talan évtizedek 6ta irt - a sz6 minden
értelmében és lehet6ségében nagy vers. Hadd pdtoljam most ezt a mulasztasomat, s
oruljek egyuttal, hogy a vers hangulata és 6szinte érzésvilaga gyakorlatilag tulzottnak
bizonyult silyenjo egészségben és fiatalos kiilsével lathattam viszont legutobb.

Nagy tisztelettel Gdvozli

igaz hive
Vas Istvan
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Kassék Lajos - Vas Istvdnnak

Kedves Vas Istvan
bocsassa meg, hogy nem urazom, de régi rossz szokadsom, hogy akinek levelet kiildok,
egész nevén szolitom meg. Ami pedig a levelét illeti, alig tudok valamit is hozzéaszolni.
Miistértént azon abizonyos estén? Amaga ironizald irasahoz én ishozzatettem hdrom
ironizal6 mondatot. Nem haragbol, csupan mivel egy ironizalo tarsasag kézepen all-
tam, és igy alkalom ad6dott ra. Kildnben megnéztem els6 irasait, amiket aMunkaban
kdzbltem, és egyaltaldban ma sem tartom azokat nevetséges zsengéknek. Nem remek-
m(ivek (ilyesmit annak idején sem mondtam réluk), de képlatashan, széb6ségben,
mondatszerkesztésben ironizalas nélkil is megalltdk helyiiket egy nem akadémikus
szerkesztvény hasébjain. Szdval nem kell holmi baklévésem, mellétaldldsom miatt szé-
gyenkeznem. S hogy a kovetkez6 irasaiban is megemlékszik majd rélam ironizalva,
tegye meg, joga van hozza, de engedje majd meg, hogy én is flizhessek hozza néhany
ironizal6 mondatot - esetleg. Csak ennyit tudok levelére valaszolni, kiilénben minden
rendben van.

Piroskat, szokéas szerint, megcsdkolndm, ha most mellettem lenne.

Mindkettdjliket szivélyesen tidvdzlém

Kassak Lajos

1962. VII. 22.

Karinthy Gabor - Vas Istvanna Nagy Etelnek

Kedves Eti!

igértem, hogy levelet fog kapni t6lem, mégpedig ,levelet a tancrol”. ime! Mér péar
nap elétt, mikor érdekes beszélgetésiinket lefolytattuk Lesznaiéknal, emlitettem, hogy
szakszer(ien egyaltalaban nem értek a tinchoz. Osszes hozzaszolasaim e targyhoz csak
intuitiv jellegliek lehetnek vagy liraiak. Ha érdeklik ilyen hozzaszolasok is, kérem,
hallgasson meg.

Abban mar akkor este is megallapodtunk, hogy a tanc megfoghatdan és plasztiku-
san, mi igy mondtuk, testileg fejezi ki az elvontat. Témakat tAncolunk el, példaul a Szép-
séget, Josagot, Akaratot.

Honnan szarmazott a tanc? Hogyan sziletett meg? Ki tette vajon az elsé tAnclépést?
Feltételezem, hogy mar az @skorban is volt tAnc. Bizonyos, hogy eleinte csak vallasi
szertartasoknal alkalmaztak a tancot. S el6szor vad volt, csupa ugras, rugdal6zas, for-
gas, s kialtasokkal is kisérték... Aztan finomult. Ahogy Osszetettebb érzéseket kezdett
kifejezni, ahogy az ember lelkivildga, gondolatkdre, indulatvilaga fejlédétt, ehhez a
fejlédéshez idomult a tdnc is. S ha az ugrasok, szokkenések meg is maradtak, &4t meg
at lettek sz6ve lagyabb hajlongédsokkal, kar- és kézmozdulatokkal.

Kulénben a kifejlett, mai tanc is vissza-visszatér olykor az éskori tanchoz. Bele-be-
lefon egy-egy ,.artikulalatlan mozdulatot” (igy tudndm a legmegfelel6bben kifejezni)
a sajat kecsességébe, kész és érett ritmikajaba. S6t, azt hiszem, a legnagyobb, a legte-
hetségesebb tanckompoziciék mindig valamennyire emlékeztetnek az &skori tancra.

A tanckompozicidt épilethez hasonlitandm. Emeletei vannak, mint egy palota-
nak... Az épulet alapja a témét bevezet6 mozdulatok; az elsé emelet, mikor mar kezd
kialakulni, eggyé allani eléttiink a mondanivald; a masodik emeletnél mar vilagosan
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latjuk; sa tobbi emeletek most mar csak alaposabb kifejezést, igy mondhatndm: pre-
cizirozéstjelentenek... Persze tudom, éppen ez a precizirozas a leglényegesebb része
a tdncnak. S a befejezés: a palota tetején a torony, a tanc point-je: a végsé mozdulat,
némely tdncnél foldre borulds, arcra esés, vagy ellenkezbleg: a leveg6be val6 felma-
gasodas.

Vannak tancok, oly kénny(iek és libeg6ek csaknem, mint a virdgok szirmarol le-
foszI6 rostok, melyek a levegdn at szallanak... Ezek szellemesek, érzelmesek vagy mecha-
nikusak. A szot itt nem rossz értelmében hasznalom. Azt mondom: mechanikus, nem:
mechanizalt... Olyan tokéletes, olyan egyszer( és konny( tanc, mint mikor egy gép,
egy pompdasan megkonstrudlt szerkezet forog. Bizonyéra latott mar kényesen olajo-
zott, bonyolult gépeket miikédésben. Ilyesmire gondolok...

L ehet-e csak labbal vagy csak kézzel tancolni? Azt hiszem, keleten szoktak néha szer-
tartdsoknal, 6si ritusok alkalmaval Ggy tancolni, hogy csak keziik fejét vagy fels6 kar-
jukat mozgatjék, vagy pedig csak labukat. Mindenesetre egészen mésféle hatéast tesz
rank az ilyen tanc, mint az, melynél az egész test igénybe van véve.

Tanccal lehetne beszélgetni... Ezt Ugy értem, hogy lehetne késziteni akar egy tanc-
abécét, ahol minden betlinek egy-egy tincmozdulat felel meg. (Talan olvasta apam
Utazas Faremiddba cim(i kdnyvét, ott zenével beszélnek az emberek.)

Most pedig képzelje el a kdvetkez6t: (vagy talan volt is ilyen kisérlet mar?) valaki
kidll, végigmond egy verset, skdzben a vers targyanak, gondolati s érzelmi tartalma-
nak, ritmikai hatterének pontosan megfelel6 zenével és tanccal kisérik. Azt hiszem,
teljes Osszetanulas s egybeillesztés utan rendkivil szép és értékes productiéban lenne
részink.

A tanc kozvetlen sz6 a lélekhez... Eppen, mert az érzékeken at szl hozzéank, éppen
azért kozvetlen. Aki a szellemen keresztiil akar a szellemhez sz6lni, voltaképpen keriilé
Gtonjut el hozza. Mert, ahogy a multkor megallapodtunk, a lelket testtel, a testet 1é-
lekkel kell kifejeznlink és megértetniink. A tanc tehat a legegyenesebb utat valasztja:
a lelket kizarolag a testen at fejezi ki.

Atanc dlom és ébrenlét kdzott valami.

Atanc az lgazség keresése, mint minden miivészet.

A tanc olyan is lehet, mint mikor a bor forr és sustorog...

Lehetne-e vagy volt-e tinc, amelynek targya maga a tanc? Ugy értem: A Tanc. Mert
példaul a Versrdl, ez létezik.

A tanc a lélek fistje.

A koltészet és a tAnc kozott sok kapcsolatot érzek... Tobbszor rajtakaptam magam
versiras kdzben, hogy egy-egy sorommal, mondatommal, szavammal mozdulatokat
akarok kifejezni... S éppen a leginspiraltabb verseknél éreztem ezt leginkabb, s6t ilyen
esetekben maga a vizié mindig mozgéasokban, ivelésekben, tnc-szeriien jelentkezett.

S itt igen érdekes ponthoz érkeztiink. A tdncnak ez a mély osszefliggése magaval
az ihlettel, mindenfajta ihlettel, nemcsak a tancihlettel, ad neki egészen kildnleges
helyet a miivészetek kézt. Mint a zene, a tanc is inspiral, inspiral egyéb alkotasokra:
iréi, kolt6i, képzémdlvészeti alkotadsokra... Minden m(ivészet inspiral egyéb m(ivé-
szetekre (hiszen végeredmeényben egy nagy kozos gyokérb6l fakadnak), de leginkabb
all ez a zenére ésa tancra. Miértvan ez? Eppen a zenének stancnak testiesjellege miatt.
Ez a két mivészet az, amely a tobbinél er6sebben az érzékeken at szol a lélekhez...

S furcsa, paradox ize is innen van e két mivészetnek.
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Utalok itt azokra a bizonyos és ismert hideg borzongasokra, atrazkédasokra (,,a ha-
tunkban futkéroz valami!” - igy szoktuk ezt kifejezni), melyeket a zene satanc is strdn
kivalthat bel6link! Vers is nagyon gyakran - ennek oka, hogy a vers szoros dsszeflig-
gést tart a zenével és a tanccal.

Szerintem kétféleképpen lehet eljutni (ez most kissé homalyos lesz, kérem nagyon
figyelni) avégeredményhez, hogy az ember folvigye a legmagasabb cslcsra a monda-
nival6jat a tincban sa kell6 id6ben fejezze be éppen, kétféleképpen lehet kihozni a
csattanot. Az egyik mod: lassu megkézelités, lassan téglat téglara rakds, s a végén a
hatalmas, égbe szokkend kupola felrakasa. Ez kiviulrél: csdndes, de fesziltséggel teli,
mintegy villamos t6ltésii kordzések, lengések, hajlongésok, lassu mozdulatok, melyek
egyre gyorsulnak, sa végén szertelen és izz6 porgésse, gyonyor(, szikrdz6é ugrasokka
s tokéletes, nagy, szabad mozdulatokka valnak, mig aztan nincs és nem lehet tovabb, s
a tanc befejezést nyert. Amasik maéd: rogton az elevenjébe vagni, tiizes szokkenésekkel,
szilaj és kész, megformazott ivekkel és korokkel kezdeni mindjart, s még ezt aztan fo-
kozni, fokozni!... egyre fokozni!... svégll mindebbdl hirtelen valtassal egészen uUjat al-
kotni, melyet mégis szinte ,,mérndki” munkaval szigortan ezekbdl a részekbdl konstrual-
tunk; meghokkenteni, megddbbenteni, &mulatot és a gyonyor panikjat kelteni!

Es a hegyes, bonyodalmas viradg, mikor mar egészen magasba emelkedett, egyre és
sebesen névekvEé csodalatos szaran, lassan aldhajtja nagy szirmait, és igy marad moz-
dulatlanul. S igy teljesedik be, aminek be kellett teljesednie.

Bocsasson meg, hogy zavartam.

Baratsaggal és tisztelettel idvozli
Karinthy Gabor
1938. februar 1

Karinthy Gabor (1914-1966) - kolt§, Karinthy Frigyes fia. - LesznaiAnna (1885-1974) - koltén6,
irong, festdnd.

Veres Péter - Vas IstvAnnak

Kedves Vas Istvan!

Egészen apro dolgokkal haborgatlak. Az Gj Shakespeare-t bongészgetve azt latom,
hogy A velencei kalmarban ajuhok ,,koslatnak”. Tudtommal csak a kutyak koslatnak (s
meég forognak is), ajuhok ,,iizekednek”, a tehenek ,folyatnak”, a diszndk ,,rihetnek”
és igy tovabb, ebben a dologban igen gazdag a magyar nyelv. (Apasztorvilagbdl ered
ez a gazdagsag.) Persze akadnak mas aprosagok is, de nem jegyeztem fel, és nem is
tartom olyan fontosnak, hogy tovabb bolhaszkodjak. Aztazonban hadd mondjam még
el, hogy kuléndsen a vagany-nyelvnél van sok baj. A Szabd L6érinc kiilénben nagyon
er6teljes, néhol magaval ragado Troilus é Cressidajaban til sok a modernkedés. Még
»duett-m(vészng” is van benne. A méasodik folvonas 1. szin teljességgel képtelen du-
ma. Féleg a Thersites beszéde. En tgy érzem, ez a modernkedd vaganyossag nagyon
hamar elavul megint, mert a vagany-nyelv gyorsabban valtozik, mint a kdznyelv és az
irodalmi nyelv. Vagyis nem ,,metro-realista” modon, az éppen hasznélatos zsargonra
kellene forditani a Shakespeare vaganysagait és népieskedéseit, hanem Arany Janos
maédjan egy ,.irodalmi vaganysagra”. Lam, ez halhatatlan, akar Aristofanesrél, akar
Shakespeare-rél legyen sz0.



Vas Istvan levelesladajabol « 131

Mindez azonban ati dolgotok. En csak egy hirtelenjott otlettél indittatva megirtam
neked ezt a lapot.
Bardati ldvozlettel
Veres Péter
Bpest, 1956. I11. 27.

Vas Istvan - Veres Péternek

Kedves Péter batyam!
Azértirok gépen, mert nincs olyan szép kézirdsom, mint Neked, és félek, nem tudnad
elolvasni.

Koszondm szépen figyelmeztetésedet a koslatd juhok irdnydban. Rostellem, hogy
benne maradt, talan lesz még alkalmam kijavitani.

Ami Shakespeare-t egyébként illeti, én a szerkesztés munkajanak csak az elindita-
siban vettem részt, késébb visszahlzodtam, éppen mert magam is mint fordit6 érde-
kelt voltam benne. igy a masok forditdsdhoz nemigen volt médom hozzész6lni. Ava-
gany-nyelv kérdése azonban elég nehéz kérdés. Nemcsak Shakespeare-nél, hanem
minden olyan forditdsndl, ahol az eredeti md elemei kdzé tartozik. A nehézséget ré-
szint az okozza, hogy a mi vagany-nyelviink idegenebb forrasokbol taplalkozik, mint
példaul a franciaé vagy az angolé; részint és ezzel 6sszefliggésben pedig az, hogy néa-
lunk jo irdk, koltk azel6tt nem hasznaltak, igy még viszonylagosan sem tettiik iro-
dalmiva. Arany Janos sajnos semmire se példa, 6 az egyedili forditd, aki mindent meg
tud oldani, akinek minden sikeril - amit még Vérésmartyroél és Pet6fir6l sem mond-
hatunk el. (Azonban még az 6 Aristophanes-forditdsaban is akadnak elavult smér csak
jegyzettel érthet6 vaganysagok, pedig az Aristophanes varosi vaganysagait meglehe-
tésen népiesitette.)

Ami méarmost Shakespeare-t illeti, 6 olyan tavol all mindenféle stilusbeli klassziciz-
mustol - akér a gorog és francia klasszicizmus, akar a népies klasszicizmus értelmében
- 6s egységességtol, olyan hordaléknyelv a komédiakban, illetve a tragédiak komikus
jeleneteiben, hogy nemcsak elbir, hanem szinte megkovetel mindenféle nyelvi zagy-
vasagot. Persze ezt is, mint mindent, a tehetség, azaz a siker és a hatds donti el. AIV.
Henrikben - ez az egyetlen Shakespeare-forditasom, amelyben vagany-elemek eléfor-
dulnak - éppen a Te kezdeti megjegyzéseid hatasara sokat valtoztattam a Falstaff-je-
leneteken, és kivancsi lennék, most mit szdlsz hozza. Szab6 L6rinc jasszsagait csak-
ugyan még én is tulzottnak taldlom, kiléndsen azért, mert § komoly részben is alkal-
mazza Oket. De ez rogeszméje, amelyr6l, ugy latszik, nemigen lehet lebeszélni. S az
egésznek ereje és dramaisdga megéri ezeket a zavaré mozzanatokat.

Nagy szeretettel Udvdzol régi és igaz hived

Vas Istvan
Budapest, 1956. méarcius 30.

Még egyszer koszondm figyelmedet, gondodat és faradsagodat, hogy nem csupan ma-
gadban bosszankodtal hanyagsagomon.
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Vajtho Laszl6 - Vas Istvannak

Budapest, 1974. majus 23.
Kedves Pistam!
Koszoném, hogy megint elkapraztattadl. Gondolhatod, miért ilyen késén.
Horvéath Janos professzornak volt egy pajzan mozdulata. Ha ismeretlentdl vagy at-
lagtol kapott t.példanyt, siirgésen megkdszonte, ilyen szavakkal: ,,...e pillanatban kap-
tam legujabb (Ujabb stb.) kotetét, maris olvasom stb. stb.” igy megmenekiilt a kés6bbi,
netan kellemetlen helyzett6l, mert nem szeretett, legalabb él6kkel s kivalt ismerdsok-
kel szemben szigoranak lenni. En is élek ilyen fogéssal, kivéve, ha a megkoszonés il-
lemparancsa csekélyebb bennem az elolvasas vagyanal. igy esett most is. S6t csudal-
kozom, hogy ardnylag ilyen hamar eszméltem ra tarsadalmi kotelességemre.

Jolesik olvasni, Gjra meg Gjra, annyiszor élvezett irasaidat. Tan legjobb példanak
fogja fel a tavolijovd kritikusa, ha szerény személyem eszébejut, hogy mennyit tanul-
hat tanitvanyatol a tanar. Palagyi Lajos lanyanak, Livianak, aki minden irodalmi ese-
ményt szivesen fogad, azonnal megirtam par széban, hogy megjelentél (erre mégis-
csak volt par pillanatom), legkdvetkezetesebb, legvaltozatlanabb baratsagu tanitva-
nyom, akinek sok inditast, batoritast, kitartast kdszonhetek. Igaz viszont, hogy mind-
ezeket én is oltogattam beléd, s most, 1dm, visszakaptam. Kdonyved nélkilézhetetlen
szdmomra nemzedékem felmérésében, ezért kiillén kdszonettel tartozom. Ha nem ol-
vaslak, nem n6 emlékezésem oldalszamra, naprol napra.

ime, ennyit dadoghatok, de ment, hogy ha nincs is levelemben csillogé bék, ,,az mi
keveset irtam, igazat irtam”.

Apold egészségedet, hogy minél hosszabb ideig élvezhessenek olvaséid!

Szivbdl olellek, dlellek, Pistam
leg6regebb hived
Laci batyad

Vajthd Laszl6 (1887-1977) - tanar, irodalomtdrténész; Vas Istvant istanitotta a Marko utcai Ber-
zsenyi Gimnaziumban.

Vajtho LaszIl6 - Vas Istvannak

Kecskemét, 1975. februar 19.

Kedvesjé Pistam!
Amint lathatod, ,,in flagranti” k6széném meg legujabb kotetedet, kilén hangsullyal,
mert a berzsenyistak kozt Te vagy legfolyamatosabb baratom, halas isvagyok érte.

Aggsagomban (88!) nem egyfolytaban olvasok mar, ehhez nincs elég figyelmem.
Annal inkabb szaguldozom a lapok kozt, az élet-ereket, dsszefliggéseket, vilagnézeted
gyokereit keresve, csak éppen magamat nem, maskilénben igaztalan lennék. Mint
egy régi nemzedék ittfelejtettje, vizsgallak, egy Gj vilag, diadalmas vilag poétajat. Uj
verseidet - fajstlyra- egy szinten érzem a 45 el6tt irottakkal. Jolesik, hogy végleteidet
er6s humorod tartja biztos egyensulyban. Maris Kijegyeztem vel8s vallomasaidb6l
(,,Istenhez kozelebb jutva ndvekszik az alazat, kiilénben elvész minden eredmény...”
- Az akarat sem ér semmit, ha nincsen benne alazat” sth.)
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Javaban élem lélekzajlasodat, ismételt koszonettel gratuldlok Uj korszakodhoz, s
a régi szeretettel olellek
Laci batyad

NB. Vajon az Inflagranti nem csillan meg mar a Nehéz szerelemben is?

Akétemlitett konyv valésziniileg: Az ISMERETLEN ISTEN (tanulmanyok, 1974), ONARCKEP A HET-
VENES EVEKBOL (versek, 1975).

Belohorszky Pal - Vas Istvannak

Kedves Pista Bacsi!

Nagyon szépen kdszdndm a levelet, igazanjolesett, és mivel mindennél tdbbre becsu-
I6m, gondosan meg is 6rzém az ilyen szeretetjeladasokat. Es itt nem pusztan a dolog
targyi oldalara gondolok - hiszen arra kénnyen azt mondhatja barki is: ,,nana, hogy
majd mutogathassa!” -, hanem sokkal inkabb azokra a biiszke mosolyokra, amik el-
elfutjdk az arcomat, ha a levél eszembe jut...

Etir6l tényleg kilonleges szeretettel irtam - mi tagadas, kicsit belé is szerettem, s
maig is azt vallom, hogy egy né ott kezdddik, hogy legyen tdncosnd, és err6l nekem
val6sagos kis filozofiam is kialakult, amiben nagyon nagy szerepe volt a Nehéz szerelem-
nek. Es egy masik motivum is kapcsolddik ehhez. Els6 feleségemmel, Juhasz Katival
naszuton voltunk Esztergomban, és a strandon fekidtiink egymas mellett a homok-
ban, én kicsit tavol téle, és ahelyett, hogy flirédtem volna, végtelen nagy gazdatudattal
Usztatgattam rajta a tekintetem. O meg lehunyt szemmel fekiidt. Egyszer csak meg-
villant a karjan a gyonyor( napfényben egy kis kiilénésen finomra munkalt, egyalta-
lan nem hivalkod6 karkot6, amelyik, ha akartam, asszonyosnak, ha akartam, inkabb
kislanyosnak t(int rajta. Mondtam neki, még nem is lattam rajta, vagy akkor nem fi-
gyeltem ol ra, latszik, hogy régies kis munka, honnan van neki? Az 6t annyirajellemzé
bensdséges humorral mondta - hat nem Biarol. Majd igy tette hozza, picit elgondol-
kodva: Ez Vas Pista bacsi feleségéé volt, aki meghalt. Es akkor hirtelen eszembejutott
egy Ot évvel azel6tti emlékképem - Majdanekben voltam egyetemistacsoporttal a kon-
centracids tdborban, és a borult id6ben megfogalmazhatatlan feszultséggeljarkaltunk
a szorny( diszletek kdzott, amikor bevittek minket egy barakkba, ahol cipék ezrei (tiz-
ezrei?) fekiidtek drothald racs mogott az egykori priccseken. Es hirtelen félfedeztem
egy végtelenul kislanyos, piros cip6cskét, amelyik egy tizenharoméves-forma kislanyé
lehetett, svalahogy Ugy allt ezekben a nyulketrecszer(iségekben, mintha éppen lépni
akarna, mintha mar el is indult volna egy talalkozasra - romantikus voltam, mindjart
meg is fogalmaztam, az ,.els6 randevdra”. Es lehet, sét biztos, hogy kint mar kozben
is szakadozott picit a felh6fuggony, de mégis, ahogy ezt végiggondoltam, abban a pil-
lanatban besziremkedett egy vékonyka fénycsik, s mint valami kulénés kezek moz-
gatta szinpadi kisér6fény, megéallapodott a cipdn. A témegbdl azt emelte ki.

Esugyanezt améltatlansagot éreztem valamire akkor is, mint most a karkotével, hogy
én itt vagyok, boldog vagyok, nézem a feleségem ékszerét, ésvalaki meghalt, sha nem
hal meg, talan most én itt sem vagyok, de minek vagyok én itt, ha ez az egész sokkal
szomorubb, mint amennyit ért az iménti érom...

Szoval Etit akkor én szivembe zartam. Es még egy aprosag. 1972 aprilisaban, ma-
jusadban, mar nem tudom, Katijelentette nekem, hogy elveszett a karkotd, nem talalja
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sehol. Folforgattuk az egész hazat - hiaba. Juniusban szétkoltoztink, és tobbé mar
nem laktunk egyutt soha - nem egész egy év mulva térvényesen is elvaltunk.
Az Eti-kdnyvet nagy 6rdmmel varom - és, hogy megkaphatom, azt szeretném még
jobban is megérdemelni.
Szeretettel Gdv6zlom Pista Bacsit és Piroska Nénit
Pali
Budapest, 1978. Il. 8.

Belohorszky Pal (1948-1989) - irodalomtorténész, kritikus. - Juhasz Kati - tanarnd, Juhasz Ferenc
lanya, Belohorszky Pél felesége. - Eti-kdnyv - Egy MAGYARTANCOSNO - Nagy Ete1 EMLEKE (Cse-
répfalvi, 1940).

Zelk Zoltan - Vas Istvannak

[1940. X]
Edes Pistam!
tiznapos utazas utdn megérkeztem. Cimem: Gyergyo6-Tolgyes, 203/6 kilonleges mun-
kasszazad. Erdély gyonyord, a székelyek tényleg csodalatos emberek, ha mar igy tor-
tént, nem is bAnom, hogy itt vagyok. Persze, tul nagy nekem ez a tarsasag, beérném,
ha harmad- vagy 6tddmagammal utaznék erre. Ha kedved van hozz4, irj. S iidvozéld
nevemben az arra mélto pestieket. Edesanyadnak, hugodnak add at kézcsokomat.
Szeretettel olel,
Zoltan

Zelk Zoltan - Vas Istvannak

[1940.] X. 30.
Edes Pistam!
Nagy 6réomoémre megkaptam lapodat. Ujsag semmi, hacsak az nem, hogy két napja
bokaig éré ho van. A vidék persze most még szebb. Tegnap ragyogd napsiitésben,
1600 méter magasbanjartam, alattam atlathatatlan héfelh6k. Gydnydér(d volt. Ilyenek
s ezek az 6romeim. Draga Pistam, ha teheted, emlitsd meg Ortutaynak Irkét, mert,
minttudom, igen nagy dragasag és fahiany van Pesten. Aklldétt holmikat sfeleségem
iranti jéindulatodat halasan készénoém! Nehezemre esik a hizelgés, de felejthetetlen
barét vagy! Déryt, Kornist udvozlém! Ments ki Tibor elétt, de kénytelen vagyok ezen
a lapon tdvdz6ini 6t is.
Olel szeretettel,
Zelk

Zelk Zoltan - Vas Istvannak

[1942. IV. 12]
Edes Pistam! megyek. Tul hatarozott lépésekkel.
Olel, baratod
Zoltan
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Radnotit, Waldapfelt, Déryt olelem. Add at tidvozletem Illyésnek s a hétfoi tarsasag-
nak. Uj cimem Irénnél.

Irén - Batori Irén (1905-1958), irénd, Zelk Zoltan felesége.

Zelk Zoltan - Vas Istvannak

[1944.] februar 9.
Edes Pistam!
Az elmUlt harom hét éromsorozatat a Tejelentkezésed tet6zte be. Oszintén mondom
(de ne mondjad meg baratainknak, azoknak, akiket szeretek), Te vagy nekem bara-
taim kozt a legfontosabb, kivel is beszélgetnék, ha Te elfelejtettél volna? Sok, sok, na-
gyon sok mondanivalom lesz, édes Pistdm! Kivancsi vagyok, mitjelentett Neked ez a
két esztend6? Azt srommel latom, hogy csodalatos névalairasod, a ,,Pista” egy kisjo -
indulattal esetleg Pistanak is olvashato... Gratulalok! Olel sok szeretettel,
Zoltan

A felad6: Zelkovits Zoltan, Mohacs 101/34 msz. R.k. elemi.

Zelk Zoltan - Vas Istvannak

[Budapest, 1966]
Pistam!
Koszondm leveledet, amely keresztezte az én masodik, tehat mar érvénytelen levelem.
Hidd el, igazan egydtt érzek Veled, a mi korunkban (bocsasd meg, hogy magamhoz
oregitlek) minden testi nyavalya probahalal - illetve ha csak annyi lenne! Ha isten
lennék s ha ugy utdlndm is az embereket, mint az Isten, akkor is elrendelném: beteg-
ség nincs, csak halal! Az is csak Ugy, hogy az ember este lefekszik, s reggel mar nem
ébred. Hogy ne vadoljanak egyenlésdivel, beosztanam: ki 70, ki 80, ki 90 éves kordban
aludna el végképp.

Sajnos, nem lathatlak el taniccsal. Hidba vagy nagy koltd, a vordsbort, a cseresz-
nyepalinkat, a teat, a szivart tobbre becsiiléd a versnél. En azért zokogok, mert nem
irok verset, Te akkor, ha a fentijavaktol eltiltanak.

Pistam, a Te tandcsodat megfogadom: nem egy hdnapig, de egyaltalan nem me-
gyek ldversenyre! Ez nem fogadalom, nem azt mondom, hogy soha, ha 2-3 honapban
egyszer megkivanom, kinézek oda. Moziba sejarok gyakrabban. Nem Neked mon-
dom, hanem a tébbieknek: 57 éves koromig azt se tudtam, mi az a tét, mi az a befuto.
Ha vénkoromban mégis rament harom évem, nem a természetem, nem a hajlamaim
vittek ra, hanem a szerencse utani loholas. Tervezem, hogy 4-11-7, avagy balszerencse
és bucst cimmel megirom e harom évet az £sben.

Képzeld, irtam egy ,,szindarabot”. Cime: Négy perce elmilt a nyar. (Vidam példaza-
t szomordjaték.) Alig varom, hogy megmutassam Neked! En nagyon szeretem, mulat-
sagosnak tartom. Az Uj irasnak kiildtem el, csak nehogy belemagyarazzanak olyant,
ami nincs benne, nehogy félreértsék dniréniamat, nagyon rosszul esne, ha nem ko-
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z6Inék. S ma belefogtam egy versbe is, talan megirom, s akkor nemhiaba ,,kezeltek”
orvosaim.
Egészséget, Pistam, sbort, toményt, kubai szivart! de verset is!

Piroska kezét csékolom,
Téged olellek,
Zoltan

Ottlik Géza - Vas Istvannak

[1947-487]
Dréga Pistukam,
megint eszembejutottA békekotés elé irt versed, és el6szedtem, elolvastam. Most leirom,
amit mondani akarok, mert az él6szoval csakugyan Ugy vagyok, mint a szabad-
egyetemi el6adassal vagy A boa etetésérdl tett megjegyzéseimmel: egyszerre akarom Ki-
mondani mindazokat az 6sszefliggéseket - s egyre 0sztddd és szaporodd asszociacio-
csoportokat, korreszpondenciédkat -, amelyeket valamely targgyal kapcsolatosan ma-
gam is egyszerre pillantok meg, minthogy a szellemi érzékelésiink éppoly szerves,
bonthatatlan egységben latja a dolgokat, mint az anyagi - és igy sikeril is tokéletesen
értelmetlennek vagy hilyének tiinném.

Mint nagyon helyesen mondtad, ez olyan vers, ami mindenkinek tetszik, ez kell a
népnek, ilyen érzelmi, vagyis szenzaciés koltemény. En nem tudom elitélni a népnek
ezt az 6si, naiv és orok esztétikajat, mert magam is nép vagyok, tucatember, atlagol-
vasd, olyan fokozott mértékben, hogy tizennyolc éves koromban igy posztulaltam
egyéniségem velejét: én vagyok az egyetlen tucatember. Akkor szogeztem le azt is
(Wilde-et imadtam, és axiomakban nyilatkoztam mindenfélérél), hogy a romantika
nem egy megjelenési formaja a miivészetnek, hanem alkatrésze. (Ezt is fonntartom,
persze ma mar ehhez determinalni kellene, mit értettem én ,,romantika” alatt.) Talan
éppen azt, hogy a mlivészet alapjaiban érzelmi. Ha feltessziik, hogy az érzelem vilaga,
teljes viliga nem mas, mint koncentrikus vilagrendszerek sorozata, akkor ez a sor vég-
telen, mig az értelemé egy véges sor. A békekotés elé is tisztdn mutatja, hogy az értelem
egész vilaga belefér egy - matematikai nyelven szdlva- megfelel6en valasztott (vagyis
elég mély radiuszd, elég tagas) érzelmi vildgrendbe! Tisztdn mutatja, hogy egy hatal-
mas és ha tetszik teljes értelmi rend mennyire alavan vetve az érzés imperativuszéanak,
mutatja a teremt6 szellem munkdajanak példajat, azt, hogy akar egy vers, akar egy ma-
tematikai felfedezés belsé értelmi berendezését az agy mindig az érzések (6szténnek
vagy intuicionak is nevezheted, ha tetszik) végsd irdnyitasa szerint alkotja meg. De héat
ne menjiink bele ebbe, ne kezdjink 0j vitat arrél, hogy a lirdnak joga van lirainak
lenni, mert még nem fejeztiik be azt sem, hogy az epikanak van-ejoga epikainak lenni.

Hat akarhonnan nézziik a dolgot, nagyszer( vers ez, mégpedig olyan szemponthol,
éppen, hogy benne van érzéseid teljes rugalmas, tiszta, naiv fiatalsaga, el nem faradt
ereje; az, amit a fiatal kolté még rendszerint nem tud kifejezni, s amit viszont rend-
szerint nem tud megdrizni, mire ki tudné fejezni. Minden kamaszlélek egy koltéé,
ezért olyan altaldnosan elfogadott marhasag az irodalom; aztdn meg nincsen olyan
kiaszott, bargyu 6tvenéves férfi, akiben ne maradt volna egy szikraja ennek az eleven
erének, léleknek, humanumnak. De akit(in6 kdlt6k kozétt is ritkasag, aki - mégannyi
pancél, jotékonyan rétegez6dd csontkéreg mogott is - teljesen meg tudja 6rizni ma-
gaban azt a sz(iz Eroszt, avagynak, életérzésnek, elfogulatlan érzékelésnek és erkolcsi
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els6dleges 6szténdknek bonyolult tisztasagat, amelyet a semmibél hoztunk magunkkal
avalamibe, samely az életnek is, az alkotasnak isaveleje, a kblt6i nagysag igazi mértéke,
és szerencsés kifejezésében éppen a legegyszer(ibb dolognak t(inik. Dalnak, dalocské-
nak, ahogyan szereted mondani, egyszer( és nagyon kdzonséges érzésekjo, szép, pon-
tos kifejezésének. S ez nincsen semmiféle dsszefliggésben a kultarak alkonyaval és mas
hasonloval; barmilyen kultirdba sziiletlink bele, a sziviinket egyforméan a végtelen-
séghb6l hozzuk, saki elég nagy mlivész tud lenni, az meg is 6rzi szivét a kulturak elle-
nében, s mlvészetét maga hajlitja, teremti, forméalja ki a kor kotelez6 m(ivészijaték-
szabélyai és eventualis lehet6ségei és konvencidi ellen is. Te meg tudod csinalni, de
nem akarod; én szeretném, mert az értelmem belatta, hogy ez az Ut, de attdl félek, a
szivem nem képes mar ra, sokkal kozelebb van mar a nihilhez, ahova tunyan és ke-
nyelmesen visszavagyik (mert Ggyis az a cél, ugyis odajut), snélkiile pedig csak olyan
koholményokat lehet irni, mint ezek az értelmi er6vel l1étrehozott alegyszerl novellak,
melyeket gyakorlatképpen szerkesztgetek.

De hét erre nem biztathatlak, nem elhatarozas kérdése ajé vers, mint egy nének
az, hogy szép legyen, a vers nehezebb mesterség. Kedv, lendulet kell hozza, sez meg-
van benned, meg is lesz. EImondtam, hogy mit irigylek t6led, elmondom, hogy mit
tennék hozza a vershez. Csakugyan, csak a legutolsé versszakot hadartad el, kiesve az
utembdl, a versb6l, hogy valahogy befejezd addig, amig a témanal vagy. Csakhogy
mar régen elhagytad az egész kis torténelmi ,,tragikomédiat” Eurdpastul, huszadik
szdzadostol, haborujaval és békéjével egyiitt, mert aki a ,,dunavidéki hatarhizasokat”
unja, aki éveket kér, amelyek zaporozzak ,a tudatot, hogy miénk a vilag” stb. széval
a fiatalsdgunk szabad és b6 mennyboltjat, az érzékelés Uideségét, a kedvet, a sziv men-
tességét a fojtogatdé mérgektdl, a nyomordsagtol, a tapasztalat roncsolasaitol stb., az
mar régen olyasmit kér a politika hozzéaért6 szakembereit6l, amit azok bajosan adhat-
nak meg. Mégis, jelentéktelen, par évtizedre vagy par évszazadra sz6l6 munkacska-
jukkal kozlk lehet ilyesmihez is! Szerény, gyakorlati mivik illazioként, jelképkeént,
urigyként a lelkek val6sadgaban isjelenthet majd valamit, ahogyan a szegénység-gaz-
dagsag, egészség, szabad jaras-kelés materialis tényei is természetes 6sszefliggésben
vannak életlink szellemi, spiritualis, igaz val6sigaval... Ha megértenek valamit avers-
b6l. Ha tisztaban vannak vele, hogy békeszerz6désiinkkel ennél 1ényegesebb dolgot
is kildhetnek nekiink Parisbdl. Stb. Egyszdval, ahogy féléemelkedtél a versnek (ami
naggya teszi) - ugyanolyan biztonséggal, tempdval vissza is kellene széllnod, ugyan-
olyan tiszta - és most mar magas - lirdval. Hogy hogyan, azt csak te tudod megint.

Viszont az, hogy ki tudod emelni sarkaibol aversedet, hogy akell6 pillanatban meg-
talalod a vers meglévd, Gsi-ismerds, egyetlen lehetséges mondatait, a végtelenil egy-
szer(i alaprajzat, amelyet mégiscsak a legritkdbban lelnek meg a legnagyobbak is, az,
ismerjik el, dont6.

Nagy kolt6 vagy, csak buta. Szervusz.

Cipi

Ottlik Géza - Vas Istvannak

[Zurich, 1947]
Kedves Marika, Pista,
Ma érkezett meg SO6tér Pisti, sholnap indulnak haza, dgyhogy megragadom az alkal-
mat, ésvele kildom el ezt a levelet. Mar telefonon jelezte, hogy el van intézve a svéjci
meghivasod és a romai is - egyszoval azonnal add be az utlevélkérvényedet. Hubay
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Miklossal egyutt elhoztdk Mme Silberscheint isa Kongresszusra, aki annak a bizonyos
Comiténak az elndke.

En egy hete hallgatok. A sok francia-angol-német szoszatyar kozott felt(inok tar-
tdzkoddan szlikszavu viselkedésemmel, mint afféle kissé g6gos, de rokonszenves em-
ber, aki nyilvan kétszer is meggondolja, mit mondjon. Okosan nézek a szemikbe, és
nem is almodjak, hogy egy budos szot se értek a beszédjikbél.

Zlrich is, a t6 is, Baret is csodalatos. Cukor, tejszinhab, lagy neonfények, b&ség és
dragasadg. Ettem két banant (amit nem szerettek), ittam Malagéat, és kimostam a ha-
risnydimat. Megtudtam Ronsard-rél, hogy magyar volt, itt van Heltai, Tabori, renge-
teg magyar, ittam még Canadian Club Wishkyt (vagy Whisky?). Passuth Lacival alszom
egy szobaban, ami nagy élmény lehet szamara. Annus hinduval, olasszal, svajcival, an-
gollal (faji kiilonbség nélkil) flortdl - Bécsben kiszalltunk egy féldrara, egyetlen he-
lyiség sem volt nyitva 9-kor, végre az allomés kerthelyiségét felfedeztiik, ahol aztan
mUlimonéadét ajanlottak. (Més nincs.)

Szervusztok, kézcsdk Marinak, Gydngyinek (ha latjatok)

Cipi
Genfi cimem: Ottlik
c/o Nicolas Hubay
4, Rue Munier-Ronilly

Marika - Kutni Maria, Vas Istvan masodik felesége. - Fanny Silberschein - a Comité International
pour le Placement des Intellectuels Réfugiés genfi kozpontjanak vezet6je; ez az intézmény 1946-
1947-ben - Hubay Miklds kozvetitésével - tobb magyar irot, mdveészt latott vendégiil (Ferenczy
Béni, Illyés Gyula, Mérai Sandor, Gyergyai Albert, Sz6nyi Istvan, Pilinszky Janos, Heltai Jend,
Déry Tibor, Nagy Lajos, Ottlik Géza, Cs. Szab6 Laszl6 sth.). - Gydngyi - Debreczeni Gyongyi,
Ottlik Géza felesége.

Ottlik Géza - Vas Istvannak

Genf, 1947.jdanius 11.
Draga Pistukam,
remélem, kdzben megérkezett haza S6tér, és te mar régen csinaltatod az Gtleveledet.
irj néhany sort Hubay Mikl6s cimére, nala lakom, vagyis a nyakan (pillanatnyilag Pas-
suth Lacival egyditt). Svajcrdl nem irok, majd meglatod, hogy milyen. Pénzben sziiken
allunk. Napi 15 frankot kapunk plusz 100 egy honapra, stalan az atikdltséget is meg-
adjak holnap. Itt szeretnék maradni Genfben julius kdzepéig, irtam Romaba, hogy
késébb kezdhessem meg az ottani félévet. PEN-dsszejévetel sok szaladgélasbol allt, Zi-
richbdl alig lattam valamit. Viszontvoltunk Baselban egy napig, a Vierwaldstéatti-tavon
egy délutan. Most hiilye vagyok a melegt6l, majd irok egyszer okosabbat; de se Gyon-
gyi, se senki nem ir nekem, hogy mi Ujsag. Lajosék hogy vannak?

Ezuttal elsGsorban azért irok, hogy olvasd el Hubay darabjat, noha francia fordi-
tasban kapod majd meg, és ird meg nekem, esetleg kiadna-e Endre baratod a Révai
kis konyvei kdzott. Hubay csak abban kilonbozik télem, hogy fiatal és tehetséges. Lus-
ta, rendkivil udvarias, nydjas, latszélag szeretetre mélto fid, alapjaban erészakos, ma-
kacs, szeszélyes disznd. Ezt a darabjat szerinte 2, igazaban 6t évig irta, and nothing
else. Talzsufolt, kanyargds, 6konomiatlan szerkezet, metaforadémping; remek rész-
letekkel, nagy kvalitasok. Ez a felliletes benyomasom, még el akarom olvasni én isren-
desen.
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Genfisteni. Hubay olyan velem, mint én voltam veletek az ostrom alatt; egyszoval
most kifogtam magamnak alaposan. Viszont remek kis palota ez a kdnyvtar, az eme-
leten kétszobas lakasa van a filnak, Ugyhogy pillanatnyilag nagyon jo helyen vagyok.
Megprobalom azt csinalni, hogy délel6tt forditok (Annusnak megigértem augusztus
kdzepére), este irok. Dragaaz élet. F6ként a lakas, ami- szerencsére - egyel6re nincsen.

Hat Mari talalt-e méar Budan? Hozd ki 6t is, meg Gyongyit is Rdbmaba. Van itt egy
nagyon kedves és okos kolt, Trolliet, majd kildiink neked verset téle, ahogy kive-
szem, jok. Franciatudasom valtozatlan. Zirichben méar kezdték érteni a magyar szot,
sajnos eljottem kdzben. Szervusz, irj mielébb! Olel és Marinak kézcsokijat kiildi

Cipi

Gyongyit ne hagyjatok cserben. Menjetek ki hozza, s irj, mi van vele? Cimem a bori-
tékon levd! (+ c/o. Mikl6s Hubay.)

Endre baratod - 1llés Endre (1902-1985), ird, a Révai Kiadd, majd a Szépirodalmi Kényvkiadd
igazgatoja. - Gilbert Trolliet (1907-1980) - francia nyelvi svajci koltd.

Ottlik Géza - Vas Istvannak

Genf, 1947.jalius 6.
Draga Oregem,
hallom, Mari csakugyan elkdlt6z6tt, no nagy marhak vagytok. Svajci meghivasod, ugy
latszik, alaposan eltolodik, a Comité kapott egy ukazt, hogy egyel8re sziineteltesse a
dolgokat. Gydngyinek részletesen megirtam, hova és hogyan hivnak, mennyit adnak
naponta (15 frankot, elég kevés) - még miel6tt elutaznék Rdmaba, megprébalom vi-
lagosan kiszedni Mme Silberscheinbdl (pillanatnyilag Olaszorszagban van), mi lesz a
franciaorszagi utatokkal. Ugyanis csupa halandzsazé ember - nalamnal is zavarosabb
Iények - kezei kdzt folynak ezek az ugyek.

Egyszdval a romai utazast csinald, az biztos. En kériilbeliil 15-én megyek. Szeret-
ném, ha Gyongyi is kijohetne szeptemberben vagy oktdberben - de persze el6bb Kar-
dos Tiborral kell beszélnem, akir6l hallom, hogy angyal, kedves, remek ember, csak
minden alkalommal igazgato6i engedélyt kell kérni téle, ha telefonélni akar az ember,
géjfél utan a kapus nem ereszti be a késénjovéket, és néha nem folyik a viz (a te szak-
tudasod nélkilozhetetlen lesz ott e téren).

Svéjc rémes hely, a n6k nem fekszenek be az 4gyamba - nem tudom, mire varnak?
- Hubay kuldnleges pofa, un dr6le de type, franciaul egy blidos sz6t sem tudok azéta
se, kotetedet Szekula Agnes irdasztalan lattam a minap, strandrajarok (egyfélét adnak
ebédre a plage vendégléjében, tegnapeldtt spenot volt tiikortojassal) - szdval se enni,
se élni, se napot lopni, 16gni, kdvéhazazni nem tudnak itt, mulat6juk olyan kaposvari
zenéskupleraj-szerd, se azt nem mondhatnam roluk, hogy a testi élvezetek helyett a
szellem magasrend( izgalmaiba mertlnek, nincsenek itt se gazemberek, se nagy em-
berek, se nagy mivek, se nagy szenvedélyek, csak demokracia.

Utleveledet csinéltasd, mert rémes lenne, ha nemjénnél Rémaba. Nem dolgozom,
nem dorbézolok, nem csindlok semmit. irj, ne sajnald t6lem az id6det, mert aljassag
kézzel irni levelet, én is igy szoktam, studom, hogy tokéletesen rosszhiszem( vagyok,
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ha kézirassal irok. Marinak mindenesetre add at kézcsokjaimat, ha talalkoznatok,
maskilénben becsiild meg magad, ne széllj vitaba soha senkivel, és tornagyakorlatai-
dat el ne felejtsd reggelenként.
Olel
Cipi

Kardos Tibor (1908-1973) - irodalomtoérténész, egyetemi tanar, ebben az id6ben a Romai Ma-
gyar Intézet igazgatoja. - Szekula Agnes (?-1969) - Ujsagiro, erdélyi és budapesti lapok genfi
tudositoja.

Ottlik Géza - Vas Istvannak

Réma, 47. VII. 31
Draga Pistukdm és Mari!
Gyertek mar, mert fene unalmas itt, moziszakember tdrsam sincs, hozzatok Gydngyit
is. Meleg van és nincs pénzem. Csak ill6k a ronda szobamban, és prébalom forditani
a Waugh-t. Trolliet verseit megkaptad-e? Kalnoky Lacinak mi a cime?J¢ volt-e szét-
koltozni egy kicsit? Mert nekem Gyongyi nélkil sejobb. irjal, Pista, aztan gyertek!
Kézcsok, dlelés:
Cipi

A Waugh - Evelyn Waugh UtoLsd LATOGATAs cimi regénye Ottlik Géza forditasaban jelent
meg (Franklin Tarsulat, 1947).

Ottlik Géza - Vas Istvannak

[Roma, 1947]
Draga Oregem,
mi a csudavan veletek, semmit sem tudok rélad, még azt sem, mikor indulsz? Kezdem
avval, hogy egy nagy szivességre kérlek: kildok itt anydmnak egy rozsafiizért a levéllel
egyutt, a boritékban, mert azt kérte - marmost el kellene juttatni hozza, sattol félek,
meég mindig kint van az Otba kérhazban (valami kis tidézavarokkal). Tehat adj he-
lyettem borraval6t a kiildéncotoknek, és vigye ki az ember az Otbéaba, az Uj Szent
Janos korhaznél van, mogotte, nem tudom, milyen uton, 44-es, 83-as vagy autobusz.
De ha nincs ott anydm, akkor ne hagyja ott, hanem vagy vigye visszahozzad a Révaiba,
és irj egy lapot anyamnak, Attilakoérat 12., hogy menjen fel érte, vagy ha Gyongydssel
hamarosan talalkozol, add at neki, hogy tovabbitsa - vagy ami egyszer(ibb, vigye el az
ember az Attilakdrutra. Adj a filnak vagy 10 forintot, s Gydngyi majd megadja neked.
irtam Zador Annanak neked sz6l6 lizenetet, okulj bel6le, aztan gyere mar. Hogy
vannak Lajosék? Trolliet nagyon kedves pofa, komoly fiu, hallatlanul szives, j6les6
Iégkord ember, nagyon szeretnéd. ir6, anélkil, hogy bolond lenne, mint a kis Hubay
vagy én. Tudod, 6 az az ir6, akinek sikerilt is Uriembernek maradnia, nem gy
Maughamnak vagy Danténak. Képzelheted, hogy hogy baratkoztam vele 6ssze francia
nyelven.
Genfben végiil is nagyon j6 volt, édes, szép kis varos, visszavadgyom, amidta csak
megérkeztem RAmaba. Ez, hajobb izliek lennének a gylimdlcsei és ha nem lenne hal-
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szagu, olyan lenne, mint Kecskemét... de nem akarom bantani szegényjé Kecskemé-
tet, széval csak vicceltem.

Mikorjelenik meg a Maugham? Visszavonok mindent a forditdsodrol; én &llati lassu-
saggal, napi 6-8 6rai munkaval 6t oldalt tudok csinalni, pocsékul; szdval tisztellek, na.

Kulénben dragult az élet itt, okvetlenil hozzal sok cigarettat magadnak és pénzt
is, mert egyfeldl vasarlasi ingert kap az ember, masfel6lj6 lenne elmenni valami ten-
gerparti nyaral6helyre majd. (En ugyan Paérisba is szeretnék, de egyel6re egy vasam
sincs, mindenkit zaklatok levélben pénzért, de a fullik botjat se mozgatjak. 4000 lira
zsebpénzt kapok havonta, a cigarettara kell 10 000 minimum!) Capriban a szallas-el-
l4tds 1500-4500 lira naponta, pici kis furdéhelyen talan 1000 - ehhez kell még napi
1500-2500 erre-arra - szamitsd ki: 1 dollar = 625 lira, 1gramm 14 karatos arany =
450 lira, 1svajci frank = 165 lira, ez még a legjobb, ha 265 koriili kurzuson kapod a
Nemzeti Banktol. Mégis, meg lehet élni havi 100 dollarbol remekiil, barhol Olaszor-
szagban. Az akadémiai lakasellatdshoz viszont még kell vagy 30-40 dollar kdlt6pénz.
Plane, miutan vasarolni akar az ember. Nekem kellene egy nadrag: jo flanelb&l 4500
lira, 6cskabdl 1750. Szovetkabat hozza 13 000 koril. Tiszta gyapju ruha, szép, remek:
22 000. Csodalatos cip8: 7000, szandal 2500, olcso cipd 3000. Utaz6taska, amit ven-
nem kell: gyényord: 8000, szuperb6rond 12 000, én még szebbet fogok venni 3200-
ért, mar kinéztem magamnak. Borsalino-kalap 2800 lira. Oxford vagy Webster sz6tar
1500 lira koral. A kdnyvek marha olcsok. Egy espresso kave, akdrhovd mész, istenit
adnak, 15lira, a fény(iz6 csodabarokban 16 lira, legfoljebb 17. (30 fillér koriil.) Szaraz
frascati literje 80 lira, édes 100 lira, chianti 230 lira, marsala 240 lira, tojasos marsala
280 lira, vermut 280 lira; palackozva, Martini vagy Isolabella, extra szaraz, fehér vagy
cocktail-vermut 450 lira, egy poharka zarai maraschino (Luxardo!) 40 lira, smég a
kilfoldi italok se dragak. Sajnos a sor csapnivald, és sehol sincsen csapon, egy honapi
tanulmanyat utdn 6sszesen két helyet talaltam, az egyik Dreher-sort ad. Banan meg-
fizethetetlen. Etelt egyaltalan nem ettem még, csak egyszer a magyar vendéglében
egy piritott borjumajat, azjo volt.

C’est tout. Szeretném, ha Gyodngyijonne veled, biztatgattam, de hat el6bb a pénz-
ugyeknek kell eldIni. Azonban egy hénapos Rdma fenét se ér, legalabb 4 hénap sza-
badsagot kérj (1), mar csak azért is, mert én veled akarok visszamenni, s szeretném
kihazni itt a telet, ugyanis még sincsen pesti lakasunk, aposom lakasat mégse kapjuk
meg. Azt szeretném, ha Gydngyi is itt maradhatnajanuér-februarig, mert Godollérél
kikoltozik az 6reg Mattyasovszky, és egyedil nem maradhat ott a Gydngy (kis hillye
6 még ahhoz). Ha megkapom Ujra a havi 400-ra emelt segélyeket, és kiadjak elére az
egész évit dollarban, amire van remény, akkor 6 is maradhat velem végig. Téged meg
tgysem engedlek el hamarabb, ha a Révai Kiad6 kiugrik a b6réb6l, akkor se. Kérj
egy honap rendes és harom honap fizetés nélkili szabadsagot.

Hat Marival most éppen hogy vagytok? Szét- vagy dsszekoltozében? En minden-
képpen csékoltatom a kezét, téged meg atkozlak, hogy nem irsz hosszu és bolcs levelet.

Szervusz! Cipi
(Ja, kuldok egy kis teat neked.)

A Maugham - Somerset Maugham Akkor és most cim{ regénye Vas Istvan forditasaban jelent
meg magyarul (Révai Kiado, 1947).
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Ottlik Géza - Vas Istvannak

[1948-497]
Kedves Oregem,
bant és egyre idegesit, hogy nyaggattalak, és végképp meguntatom magam veled,
mint egy nylgos csecsemd, aki nemcsak teljesen érthetetlenil fejezi ki bajat, de kel-
lemetlendl is. * De latod, valami bajom van veled, és fogalmam sincs, hogy mi - talan
az, hogy elszontyolodva tengsz-lengsz csak, mint az 6regedd Arany, az Esz-6dad Gta
mar, én meg téled varnam éppen azt a rézsaszind der(latast, amely Soma Iényét at-
lengte, amikor Kovéch Elemért (itdgette érte, téled varndm, hogy mihez tartsam ma-
gam, s ehelyett inkabb a csliggedéshez adsz erét, amihez nekem ugysem kell sok, te
magad pedig, piszok mddon, amugy sem tudnal soha elcsliggedni, hiszen a romai
verseid is, Rakdczi-tanulmanyod is alapjaban csak Ggy fortyog a keser(i és eleven in-
dulattél. Erts meg, romai verseid is szépek, Rakoczid is, amint Arany Osszianjara se
lehet azt mondani, hogy bagyadt kdltemény - de mindketten nagyon jol tudjatok,
hogy ugye ott egye meg a fene a nagymamat, és mégis beleringatjatok magatokat a
kellemes banatokba s abba, hogy ,,nem megy” (ravaszul tetézve ezt avval, hogy azért
dolgoztok, nehogy megtamadhatd legyen barhonnan is a tétlenségtek - mint az én
becsiiletes semmittevésem - sét Arany itt-ott remekmidiveket irt ilyen tétlenil, de azt
te se allithatod, hogy azt kellett irnia, amit igy, talan kotelességtudésbdl, lasd Rakoczi,
irt? aki kot.tud.bol belement olyasmibe, ami nem igazi sziviigye! s rosszul is csinalta).
Mégiscsak avval kéne bibel6dni, amit ne egyen meg a fene semmi kortilmények kozott.
Van-e ilyesmi? Van - példaul benned isvan; valami kellemes dolog, amivel megejted
az embert, nevezhetjik harmoénianak, erkélcsnek, j6 iznek, kdltészetnek vagy egysze-
rien atermészet csalétkének, amellyel rabirja az emberi fajt, hogy fenntartsa életét,
beles(iritve ebbe az izébe mindent, amit az élet értelmének hihetiink aztan; hat ezért
vagy koltd, evvel torddj, én meg itt vagyok neked kaledonian népnek, kit folverj éne-
keddel. Réviden, a nép optimista irodalmat kdvetel t6led.

De hogy avonalbdl egy kicsitkitérjek megint, az ,,elszigetelt én”-nek vannak tovabbi
Ugyei, vannak izgalmas és érdekes dolgok, és fontosak, amelyektdl elfordulsz, és csak
,bénan zsibongsz” Ady hiilye szavaival, ,,egy nyomorék fonal hurkan”, ahol a hurka
nem rizses majvagdalékkal toltott béldarabot jelent, ami izletesen elkészitve étvagy-
gerjeszt6 falat lehet, hanem egy sovany kis csomot egy madzagon, amirél mindig tud-
tad, hogy fogyasztasra alkalmatlan, sennélfogva most, hogy ez nyilvanvald lett, semmi
okod nincs abbahagyni a hisevést és borivast, amivel eddig is éltél, madzag ide, ma-
dzag oda. Marx nem szdmolt avval, hogy az emberek nemcsak gazdasagilag vannak
kiszolgaltatva és inséges helyzetben, hanem szellemileg is, és ez a nagyobbik baj; és
amig szellemileg fel nem szabadulnak, addig masként sem birjak magukat felszaba-
ditani (ezért tud a nacionalizmus vagy akar a legolcsobb szellemi maszlag is félébe
kerekedni a szocializmusnak), sha mégis siker(l, ez a szabadsagra még teljesen alkal-
matlan ember a legkiszdmithatatlanabb dolgokat fogja miivelni vele (esetleg azonnal
folfalatnd az 6rdoggel - ha birnd!) - de te szdmoltal mindezzel, mert a kdlté mindent
tud a vilagrol, ha nem is mindig az eszével. *

Huilyeség, amit kihGztam, tekintsd semminek - nem ezt akarom mondani.

Ha nincs is senkim, azért fltyuldk rad, ahogy te is fiityllsz ram; ez természetes, és
mind a ketten nagyon jdl tudjuk. Nem akarok abba a hibaba esni, amibe Illés Endre
esett velem szemben, elfelejtvén, hogy megvan mindenkinek a maga fiiggetlen léte-
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zése, és nagyon nevetséges Onaltatonak kell lenni ahhoz, hogy az ember barmit is var-
jon valaki méastol. Ilyen emberrel nem is baratkoztam volna dssze soha; mert ez tébb
mint tajékozatlansdg, és semmi kdze naivitdshoz és idealizmushoz: egyszer(en az el-
kényeztetett 6nzés er6szakos latni nem akarésa; igazi romantikat ilyen egylgy( és
majdnem rosszhiszem( alromantikéara alapozni sem lehet. Baratsagot se alapoztam
soha ilyen érzésekre. Dani nev(i bardtommal soha egymas dolgaba bele nem sz6ltunk,
és egyikunk se varné soha a méasiktol, hogy barmiféle aldozatot hozzon érte. De latod,
éppen ez a Danim irta most, hogy megkapta a két konyvet, amit kiildtem neki. A te
verseidet meg a Waugh-t. En mindig nagyon lassan tudatositom magamban a dolgo-
kat, mozdulataimat, mindig utélag, s még ugy se nagyon. Kétségtelen azonban, hogy
valami mddon ugy éreztem, errél a kett6rél kell tudnia Daninak, hogy tudjon rélam
mindent és tudjon Eurdparol, a korrol is mindent, ami kdzben tortént s ami szamit.
Tehét mégis vérok téled valamit, ami ugyan nem baréti szivesség, hanem olyan kote-
lességed a nép irant (?) mint egy folyonak példaul, hogy folyjon tovabb. Hatéssal vagy
avilagra, megejted az embereket (legutdbb a nagyon rokonszenves Czibort), az izlés-
nek és az erkdlcsnek driasi hatdskvantumja szorult beléd, tartsd magad 6nmagadhoz,
folytasd egyéniségedet. Szervusz, nem kezdek Uj oldalt

Cipi

[Folytatés oldalt a lapszélen:]

Nézd csak, mind a ketten hisziink valamiben - az érzéseinkkel, a gusztusunkkal, er-
kolcsi szimatunkkal, mint Waugh is, meg a tébbiek, akik még vannak -, s ez nem a
marxizmus, nem a katolicizmus, s nem hinném, hogy a kapitalista vilagrend lenne -
mégse semmi, hanem nagy dolog. Ezt épitsd.

Soma - Orley Istvan, ir6 (1913-1945), Ottlik Géza és Vas Istvan baréatja. - Az itt két * kozott
szerepld szévegrészt hlzta at ceruzaval Ottlik. - Czibor - Czibor Janos (1922-1961), kritikus,
lektor.

Ottlik Géza - Vas Istvannak

Godollg, 1950.januér 31.
Kedves Pistam,
nagy megdobbenéssel kaptam meg értesitésedet, hogy a Révai atvette a Dickens-for-
ditasomat. Kdzben éppen ugyanakkor adattam postéara (a Franklin cimére) Gjabb 100
oldal kéziratot. Fogalmam sincs, hogy most mi a helyzet - hogy az ilyesmi hogyan volt
lehetséges, anélkil, hogy engem még csak értesitett is volna a Franklin, akit végul is
a szerzOdése kotelez velem szemben -, ambar lehetséges, hogy tévedek, mint ahogy
mar nagyon sokszor kellett tapasztalnom életemben, hogy ,,irrealis” és téves elképze-
Iéseim voltak az egyénjogairol a kapitalista vallalattal és az 4llamhatalommal szemben.
Ugy értem, hogy lehetséges (és attol félek), hogy szerzGdésestiil, Dickensestiil kidobtak
volna valami atalakulas kapcsan innen is, onnan is, és neked kellett kdzbelépned a
védelmemre. Amit nagyon szivesen és haladsan vennék - mas korilmények kozott. igy
azonban még annak sincs értelme, hogy kisebb kellemetlenségeket vegyél a nyakadba
miattam (van elég bajod enélkdil is). ,,igy” alatt még csak nem is Endrét értem, akire
én nem haragszom (ha nehéz is elfelejteni, hogy utél és lenéz, és 6t év mulva sem
bénta meg sulyos igazsagtalansagat irdntam, és nem bocsatotta meg nekem azt, ami-
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ben nyilvan igazavolt, hogy felel6tlenebb és fellengz6sebb és talan megbizhatatlanabb
vagyok nala) - hanem azt értem, hogy igy Ggysem tudunk tovabb megélni, tekintve,
hogy sem innen, sem onnan nem fogok tobb forditast kapni, sem kérni - mésjove-
delmem pedig nincsen. Széval, ha siméan atveszi a Dickenst a Révai, és ki is fizeti, akkor
jO - az még egy jé félévi megélhetéstjelent (még kb. 10 ezer forinttal tartozik) -, de
»dont bother about” it’s all the same, as times go - és én sem 6hajtom Ujabb kiadoi
rossziz(iségekkel nyomasztani magamat. Nagyon lesujtott persze a dolog, mert itthon
karacsony Ota teljesen berendezkedtem a munkara, belelelkesitettem magam, hogy
gépiesen csinaljam napi 8 6ran at, mert sajnos keserves és nehéz munka a szamomra,
s mostandig szépen be is tudtam tartani az el6irdnyzott tervemet (csak a szemem birja
rosszul), s marcius 15-re kész is leszek vele - mert most, mialatt irom neked ezt a le-
velet, kdzben elddntbttem, hogy futyulok az egészre, csindlom tovabb rendiletlendil,
akar kiadjak, akar nem, akar kifizetik, akar nem, mert jdt tesz nekem ez a baromi
életmod (joforman olvasni sem érek ra, mert éjszaka meg a regényemet irom - és azt
is csinalom tovabb, egye meg a fene -, elkezdtem megint el6lrél, Ujrairom az egészet
- hiszen arrdl mar Ggyis elddntéttem nagyjabdl, hogy nem adom ki, mégis egyre va-
cakolok vele, talan csak lesz bel6le valami egyszer; amit eddig olvastal bel6le, az csak-
ugyan nem tébb, mint anyag- és kellék-dsszeszedegetés...).
Piroskanak persze esze agaban sem volt kijonni! Mivan az operéciéjaval?

Olel Cipi

Dickens-forditasom - az Orokosok (1950). - A regényemet irom - az ISKOLA A HATARON-.

Vas Istvan - Ottlik Gézanak

Dréga egyetlen Cipikém!

Borzasztd korilmények kozil irok Neked. Tudniillik kiderilt, hogy az O’ Neill-dara-
botjanuar 2-ig kell megcsinalni, mert akkor mar prébaljak. Mégis elvallaltam, nem
annyira a pénz miatt - mert én is azt hiszem, hogy val6szin(ileg nem lesz sikere -,
hanem mert gyonyor(i darab, a legnagyobb, amit évek 6ta megismertem, és még
Shaw-bol is csak aJohanna malja feliil - nagyon kolt6i is, sok verssel. Széval, nem akar-
tam Kiengedni. Viszont négy felvonas, tiz iv, és tudod, milyen nehézséget okoz nekem
mar maga a széveg megértése is. Piri, képzelheted, szokott zsenialitdsaval hozzajarul,
de most a tetejébe meg is betegedett, fekszik. Ezért csak most tudtam elolvasni a kéz-
iratodat. M&rmost:

1 Hogy leszamitva egy (-két?) dreget, akinekjelent6ségét fel se tudja az ember iga-
zan mérni, mertjoforman mar gyerekkoraban kezdte olvasni 6ket, legjobb préza-
ironknak tartalak, ez régi dolog, kiilénben is az Ggynevezett objektiv igazsdgok kdzé
szamit, tehat nem nagyon fontos.

2. Hogy az egész ujabb kori ,fiction”-irodalomban a legegészseégesebbek és legér-
dekesebbek kozé tartozol, ez mar valamivel fontosabb és szomortbb (mert nehezeb-
ben érvényesulhetd) igazsag.

3. Hogy engem él6 prézairdk koziil senki sem tud Ugy érdekelni, izgalomba hozni
és meg is nyugtatni, mint Te - ez az, amit voltaképpen kdzdlni akartam, és orulok,
hogy mert tavol vagy, félbeszakitatlanul meg is tehetem. Minden irdsod valahogy
olyasféleképpen hat ram, ahogy Vivaldi barmely zenéje, az is, amit el8szor hallok téle,
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mar az els6 taktusokban a zsigereimre hatva, a gyors tételeiben is fajdalmasan és a
nagy adagidiban isjoleséen. (Tudom, ez a hasonlat Neked nem sokatjelent. Botra-
nyosan barbar a regényed elején a két Bachra val6 utalas - de nejavitsd ki, maradjon
benne éppolyan meghat6 hillyeségi bizonyitvanyul, amilyeneket egy Balzac, egy Mo-
ricz, egy Nagy Lajos szokott magarol kiallitani. De azt is tudod, hogy magamra nézve
ezzel a legtdbbet mondtam.)

Ez a hatasod teljes mértékben érvényesiil ebben a regényedben is, amely pedig bi-
zonyos fokig a legrealistabb irdsod, mindenesetre a leggdrecsdsebb - ezt nem a mivé-
szetére, hanem az érzeletviladgéara vonatkoztatva. Szdval nagy regény, nagyon fontos,
alapvetd regény mar eddig is. Persze nem emlékszem maér jol a régi Fassungra, de
Ugy érzem, az atalakitasok - a nagyszer(, U kereten tul is - kivaloak, valéban driasit
emelnek rajta, killondsen az idébeli indazéasa, szemben a réginek - hajél emlékszem
- egyvonallusagaval.

Cipikém, azt mondtad, szigortan olvassam, mondjam meg, mitjavits rajta. Semmit
sem taldltam. Nem mondom, hogy minden mondatod tokéletes. Nagyon méltanyo-
lom azt a torekvésedet, hogy nem akarsz ,,szépen” kosztolanyis vagy plane Gjabb, bo-
nyolultabb és kélt6ibb médon mutatdés magyar prozat irni. Sokszor éppen a hanyag-
s4gaid a legremekebbek benne. Néha azonban valéban csak hanyagsagok, kiléndsen
ott, ahol nem a kéznapi slampossag felé, hanem a papiriz(ibben szokvanyos fordulatok
felé vagy hanyag. Ezeket sem irtam azonban ki, részint, mert nagyon faradt voltam
hozz4, részint, mert ezeket Te is meg fogod latnijavitas vagy korrektira kdzben, ré-
szint, mert végsd soron talan ezek is hozzatartoznak a regényhez. - Egy hianyér-
zetemet azonban muszadj megemlitenem, bar taldn a masodik felében ezt is kielégited.
Tudniillik az olvasdban egyre kdvetel6bbé valik a kérdés a regény olvasasa kdzben:
miért kell ezeknek a gyerekeknek itt lenni? Miért adjék 6ket a sziileik katonaiskoléba?
Mi az alapja ennek az egésznek? Képzeld el, hogy egy munkatabori regényt olvasnal,
amelyben még utalas sincs arra, hogy a munkataborok miértjottek létre, miért vannak
itt ezek az emberek sth. Pedig ezek kdzismertebb torténeti tények, mint a Ludovika és
a katonaiskolak tarsadalmi és egyéb hattere. En hallottam errél egyet-mast T6led meg
Orleyt6l, mégis a regényen beliil nekem is megvan ez a tudasigényem. Hat még annak
a fiatalabb generécionak, amelyik err6l semmit sem tud! Kérlek, gondolkodj ezen!

De a lényeg az, hogy gyonyor(!

Boldog Karacsonyt és Ujévet Nektek is meg az egész kompanianak!

Téged a legforrobb szeretettel 6lel

Pista
Budapest, 1957. december 22.

Piri még nalam isjobban hatasa alatt van a regényednek - kilon levélre késziil.

Az emlitett O'Neill-darab valdszinlileg az UTAzAs Az ESZAKABA.
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Ottlik Géza - Vas Istvannak

1969. julius 14.
Edes Pistam:
Hiszen mondtam neked szerd&n, hogy emlékszem a Naplodra, részleteiben, talan
egészében is ismerem. Azért kérdeztem téled, hogy itt kezd6dik-e, decemberben,
mert még el6bbi mozzanatokra emlékeztem, talan tévesen - példaul arrél a naprdl,
amikor kimentél a varosba, prézaban is irtdl, nemcsak versben, ugy rémlik. Azt is
mondtam szerdan, hogy hdsz évvel ezel6tt is bantott valami a hangodban, de sosem
hoztam szdba, mert nehezemre esett volna ez. Szerdan is nehezemre esett beszélni
személyes érzékenységemrdl. Mégis megprébaltam kihivelyezni ezeket az - ahogy
mondjak: - imponderabiliakat a hangsulyaidbdl, széveged kontextusabdl. Sosem
szoktam az ilyenféle érzelmeimet, megbantottsagomat kiteregetni. Senkinek. Ugysem
tud az ember valtoztatni vele azon a képen, ami az anyja, a felesége vagy a baratja
szivében él rdla. De hilséag és nagyralétés is béven visszatartott mindig, hogy nevet-
ségesse tegyem és kiszolgaltassam magam ilyesmivel. igy hat azt gondoltam, elégbeteg
és oreg vagyok mar ahhoz, hogy alabbadjam. Megbantam.

Tulajdonképpen nem kértem téled szerdan sem egyebet, mint azt az egyet, hogy
amit idézetként a szajamba adsz: ,,EI6bb Budapest, aztdn a kislanyok”, javitsd ki
,ElBbb Gitler, aztan barisnyak”-ra. En sem Budapestet, sem kislanyt nem mondtam.
Legfeljebb Budat mondhattam, ha a Hitlert nem értették. Akkor, érthet6en, viz, éle-
lem, dohany, s6t gyertya nélkil, csaladunktol elszakitva, éjjel-nappal azt kérdezgettik
minden orosz katonatdl, hogy meddig tart még az ostrom. Ez azonban a mi par szébdl
allo tét és orosz csecsemdnyelvezetiinkdn igy hangzott: Kagda bugyit kaput Buda?
Vagyis, mikor keritik mér be a Varba szorult maradék németeket, mikor esik el Buda
véara. ,,Buda” akkor sem jelentette még Budat sem, csak az ostrom végét, Budapest
pedig azota egészen mastjelent - ahogy a barisnya sem kislany. Ez nyilvan elkerllte
a figyelmedet Gjraolvasaskor, ahogy talan az enyémet is elkeriilte volna, ha nem fogok
gyanut, hogy a kiaddd figyelmét nyilvan nem kerulte el.

Az igazsag megkivanja, hogy ezt helyesbitsd, akar kiadjak most a Naplddat, akar
nem - mert nem akarom, hogy a haldlunk utan igy fekidjon a Széchényi Kényv-
tarban.

Olel,
C.

Vas Istvan ostromnapléjanak teljes szévege a Holmi 1996. aprilisi szaméban jelent meg.
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Tandori Dezs6

SZARNYAS GYALOGSZER

I11és Endre krétarajzairol

Elfogulatlanség és kora?

Ha évek és szerz6k szerinti idérendet nem aprézunk is dssze, Wedres, Nemes Nagy,
Mandy, Mészdly Miklés, Kalnoky, Jékely, Ottlik kdnyvei révén az én szamomra - és
sokunk szamara - ,,akkor”, kiilénds vagy nem is kiilénds médon 1956 és 1960 kozott
megnyilt az irodalmi ég. Ma mar, persze, véletlenségnek tekinthetd, hogy Vas Istvan-
naljé évtized mulva kezdhettem ismerkedni, vagy hat Szabé Magda regényirodalmat
is emlitenem kellene; és akkor végképp nem bocsatkozom a vilagirodalmi szerz6k kul-
honi eredetl kavargasaba, Camus, Woolf, Greene, Green (ez utébbi: Julien), majd
Fitzgerald, de még Hemingway is, az amerikai elbeszél6k antoldgiaja, Konrad Gyorgy
dolgozata a francia Uj regényrél, a korai Nagyvilag, hagyjuk.

Ami engem illet, mert itt par pillanatig rélam magamrol lesz (bevezetdil) szo, kes-
kenyre szabott utam széles kilatasokkal indult, nem ami a magam produkciojat illeti
(érdemben a hatvanas évek derekan az Gjvidéki Hid tett sokat, hogy sz6hagyomanybol
nyomtatott szo legyen, itt Mészély Mikldsnak voltak j6 barati és tdimogato biztatasai,
szervezeései, majd Kormos Istvan s a hozza vezet6 Uton a mindenben megkerilhetet-
len Ottlikék, ,,Cipi” és felesége, Gyongyi, akik a mUiforditasra is ranyaggattak végul,
mai egyetlen menedékemre, igen, mert az dnkifejezés bizonyos megunésa okan, smi-
vel a madarak inkabb kockéazatotjelentenek, a hazi kartyabajnoksagok pedig lelkem
legjobbik felét, ma, hogy 27-28 év utan végre felfogom, mik is ezek; maskilénben
szorvanyos kivanok maradni), tehat én még csak meglettem volna, szerz6i 6svénye-
men, hiszen a hagyomanyos iskolékat jartam ki (badarsag, de az se volt baj, hogy -
bocsanat - Picasso és Matisse rajzolni tudott), fokrol fokra, Ady, Toth Arpad, Koszto-
lanyi, mindent atfogva Jozsef Attila etc., és a csudalatos robbanassal jelentkezé (a ha-
talom ilyen-olyan szamitgatasai és a dolgok tehetetlenségi rendnyomatéka folytan,
meg rejtelmesebb okokbol is megjelend), mar felemlitett mai magyar irok (tébbséguk-
ben: ma mar halottak) szabalyos vagy szabalytalan (tanari stb.) jé baratsaga és partfo-
gasa, mlhelyei révén azt is megkaptam, ami kiilénben megszerezhetetlen... de hagy-
juk a mondatot, az irodalom nem mondatokkal és strukturakkal alakitja végsd soron
onmagat. Az, hogy az irassal és vidékével mindig foglalkozni kell, nem azonos azzal,
hogy mindig ilyesmi lenne foglalkozasunk targya, saz sem igaz, hogy minden hasonlat
lenne, de sugallat se, az ,,evidenciatdrténet” (a misztikum mint realitds) nem termé-
szetes, inkabb anyaglinnepi allapota a skripttranak. Mindig foglalkoztam az iras dol-
gaival, kilencéves korom oOta akartam ir6 lenni, tizennégy évesen kezdtem ,,volume-
nesebben” verseket irni (addig csak prézat, kozel 6t éven at, jellemz6 modon elsé ku-
darcaimat is a saroktol sarokig teleirt papirlapok bizonyos - novellanak nevezett - ren-
dezésével értem el els§ gimnazista koromban, mignem ma, ha nem tévedek, latom,
hogy valamireval6 iré ugy életében hét-nyolc igazi elbeszélést megirhat, nem baj, ha
nem tobbet, nem mindenki Mandy Ivan), s mert igy afféle egyoldal( és elszant alak
maradtam (titkon, lévén hogy irodalmi tarsasdgokba 1966 6ta nem nagyon jarok),
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elgondolhatd, micsoda éromem volt - csdndes foldrengés!  ahogy 1957-1958 tajan
(jol mondom, remélhetd!) kezembe akadt egy kotet. A Szabd Ervin Konyvtarban. Az
anydmtol kapott ebédpénzeken hamarosan konyveket vasaroltam mar csak (bulizési
koltségek szerény fedezésén tal), de 1llés Endre KRETARAIZOK cim{ munk@jat tal ha-
mar elkapkodtak, nem voltam vele olyan szerencsés, mint Ottliktél a Hajna1i HAZTE-
TOK-kel, melyetjoszerén megjelenése napjan vasaroltam épp az ,,ottliki” Apponyi tér
kozelében (akkor ,Felszab™), egy napfényes, meleg februari déleléttén az egyetem
egyik tantermébdl a masik okitvanyi épliletbe csapatostul atcsédilvén (keés6bb, mas
kdnyveket: két 16gas kozt; mert... de ez méas dolgozat targya); tehat szine, szaga, ize,
fénye volt akkoriban egy konyvvasarlasnak, tébbszér megirtam mar, hogy 1958-nak
ugyanezen a telén a lellei alloméason (a télijeges Balatont el6szér megnézni utaztam
oda egy napra) Mandy, Ottlik és Mészoly Miklos kdnyve volt velem, s6t ez utdbbit, a
blvoletesen rejtélyes SOTET JELEK cim(t Lellén is vettem! hadd vigasztaljam magam,
Méndy nekem akkor nehezen érthet6 olvasmany volt; mit akarjon az ember? Mon-
dom, Illés Endre Ggynevezett krétarajzait, tanulmanyféle esszék sorozatat a magyar
koltészet és proza Ujabb targykoreibél, csak fajé rovidséggel birtokolhattam (nem lop-
tam konyvet soha kdz-helyrél, nem szerettem kdz-helyekkel még ilyen érintkezésben
sem lenni, annyitbiztam rajuk maximum, mimet adjak ki és mennyit fizetnek, de k6z-
helyekre sem jartam, remélem, ez ajov6ben ismét megadatik), és nagy csoda volt,
mikor az Ujabb kiadast, Magvet6, 1970 (ILLEs ENDRE MUVEI, szerk. Sik Csaba), antikva-
riumban, lila pecsétesen, az eredeti 31,- Ft-os ar helyett (6riilet) 30,- (sic!) Ft-ért meg-
véasarolhattam.

Illés Endre hatalmas mez&nybe kerilt, sa nekem legfontosabbak kézé. Nem ismer-
hettem még alaposabban Kosztolanyi cikkeit, Ottliktol a PROzA-gy(jteményt, Kellér
Andort6l a ,,tarkasadg”-ot. De ha ismerem is valamelyikiiket; a kiloénos az, hogy Illés
Endre igy harmadik nekifutasra és épp ma érz6dik szdmomra (krétarajzaival) kiilo-
ndsen fontosnak. Ahogy valami més fojtogatés kdzepette a szabad lélegzéstjelentette
esszévildga, ma a teoretizalddott irodalmi (irodalomtudomanyi) kdzboldogtalanitas
Ujabb utanzdkoraban arra gondolhatunk: bar lennének, akik rossz stilizalas, aktuali-
zélas és szépelgés veszélyeit kikeriilgetve, ekkora hitellel és elevenséggel tudnanak
szolni irodalomroél, mint a KRETARAJZOK lllése.

Hogy ,.krétarajzok”: 6§ maga a réa jellemz6 plasztikus (ma mar nem talzonak hatd,
hanem bdjos-banatos, szerepjatszds stilizacionak tetsz§) stilusban ezzel magyarazza,
hogy nem torekedett teljességre, nem tusakodott tuddsi feladatokkal. Bar ,.telhetetle-
nil™, teszi hozza, ,,a rézkarcok pontossagara is”’ térekedett. Olcso irodalmi fordulat efféle
szubjektiv szellemességeket minGsiteni, ezekre rajatszani. Osszefoglalo mondatok he-
lyett hadd vegyem sorra a harmincnél tobb krétarajz némelyikét. Azt probalom el-
mondani ezennel, melyek Illés Endre kifejezésmodjanak, igazsagkeresési modszeré-
nek, kompozicios eljaradsanak, irokon at megnyilvanulé vilaglatasanak erényei, ki-
sebb-nagyobb fogyatékai. De még el6bb a magam alfejezetének cimérél.

Elfogulatlansag...

Ma mar talan tébb él ebb6l mindannyiunkban. S hajdani mestereim sem voltak
éppen (egymas irant sem, iranyomban sem aztan, hogy egyaltalan kezdtem kilatszani
a foldbdl) oly nagyon elfogulatlanok.

Magam abban az id6ben az voltam.

Ez nem érdem. Adottsag inkabb.
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Elfogulatlan voltam a torédéseimmel, nemtérédéseimmel. Lasd Eliot. Tanits térdd-
ni, nem térddni, megulni cséndben.

IlIés Endre kdnyvével béditd nagy cséndekben tlhettem meg. Hiteles képet hihet-
tem magaménak arr6l, ami nekem a legfontosabbak egyike volt, ha akkoriban nem
,»a~ legfontosabb.

1968 és 1970 kozott személyes kapcsolatunk alakult. 1llés Endre egyetlen alkalom
erejéig a konyvkiadom lett.

Ez az egylttmd{kodés nem értjo véget. Balszerencsés koriilményekjatszottak kozre,
maga a kor, tlz6 rdadasként az eltérd lelkialkatok. Igyekezetek, melyek csalédast hoz-
tak kolcsondsen.

Megint mas kérdés: miben volt ,,hibas” e sorok irdjaval kapcsolatosan Illés Endre.
Mennyiben hihette 6, hogy e sorok irdja hajdan ,,csal6dasara” lett (neki). Verseim ki-
adasa 0t év utdn azért csak folytatodott (a ,,sarga konyvvel”, melyre, milyen dsszetett
az irodalmi megitélés vilaga, Kormos Istvan mondta: ,,szamos olvasddat el fogod ve-
sziteni vele”...) - és igy a rossz rendben is volt rendben [év6 vildgom. Illés Endrét -
példaul egy prézaird (atyai) bardtomnal - sokan emlegették, enyhén szolva is, elegye-
sen. (,,Ilés Bandi lelki finomsagai...”) Evtizedekig nem vettem kezembe az esszékote-
tét, a novellait (melyek kozil szintén van egy-két kedvenciink, j6 néhanyunknak, de
ez sem tartozik ide; tényleg akad legalabb két remeklése e mdfajban), aztan hirtelen...
stalan a Kellér-kényv csodaja utan...

Réadasul: amiképpen a hetvenes évek elején oly dis miforditoi palya kinalkozha-
tott a magam-jegy(i irodalmarnak, hogy a puszta (és tisztes) megélhetéshez sajat mi-
vek kiadasara oly nagyon nem is szorultam volna példaul (j6, hat ehhez kellett az a
veszett munkabiras, mely tréningben tart, samelynek okén - holtbizonyos! - 1999-et
mint legjobb pr6zamdforditoi évemet zarhatom, csak éppen pénzt nem lehet keresni
ma ilyesmivel), mondom, raadasul még valami adddott itt. Az, hogy az eltelt évtizedek
(afentebbiek els6 felének révén is) kiégettek bel6lem barmiféle neheztelést barki irant,
aki - nyilvan engem sem gondolvan az elképzelheté magyarhoni kedvencek semmi-
lyen irany( mintapéldanyanak - barmi modon 6sszehorzsolddott a dolgaim irodalmi
felliletével vagy mélyebbjével, netan akire neheztelhetnék. Dehogy neheztelek! Ismét-
lem, a Kretarajzok ismételt csoddju raadasként maradtak meg, sét elevenedtek fol
a szamomra, és ezt az élményt sietek megosztani olvasémmal.

A ,sietek” ndlam (az onkifejezés talan Salingert6l most atvett valtobotu futamoda-
saképpen) azt jelenti, hogy 6t-hat hdnapja késziltem a konyv alapos elolvasésara,
majd ennek két honapjat kdvetden Ujabb egy hdnap alatt 6sszehoztam az alabbiakat.

Stilaris jellegzetességei

Most mindenki mast (,,a harmincas évek hagyomanyabdél”, hogy elnagyoltan széljak)
félrehagyva, bar ugy nem téve, mintha mindezek az eszkézok Illés Endre személyes
sajatjai volnanak, csak a KRETARAJZOK néhany stilaris eszkdzérdl szélok.

Az irsk IROJA (Ambrus Zoltan; ismerjlik-e ma egyaltalan?) igy kertl homlokterébe
az esszé els6 mondata szerint: ,,Amikor a hiszas években Pestre keriiltem, (gy zarandokoltam
el Ambrus Zoltanhoz, mint egy domhoz. Mint Siendban...” S a tobbi. De a kovetkez6 révid
bekezdés is igy indult: ,,Tébb volt, mint egy dém.” Ezt azért mondtam mualt id6ben (in-
dult), mert az akkori élményemre gondolok vissza. HUszéves voltam.

Aztan a megfigyeléseinek adagolasa. Ahogy egy bekezdés vége felé beldki a kurzi-
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valt poénszot: ,.elévette latcsdvét” - a szinhazi proban! s intett a rendezének - kezd-
hetik...”

Majd a kdvetkez8 bekezdés: ,,Latcsével nézte az olvasoprobét.”” Az olvasdprdobat!

Nehéz megmaradni a stilaris eszkdzoknél. 1llés Endrére, az esszéistara (legnagyobb
dicséretiink ez lesz) all Jozsef Attila szava (holott 6t nem értette igazdn mélyen ez a
krétas rajzold): mit érdekelné 6t a koltészet maga... hiszen kolté 6.

lllés Endre a szidott és (mostansag) Ujra magasztalt félpozitivizmustol tavol all. De
vajon tényleg? Arengeteg apro adat... benyomasok adatszer(sitése... Miért mondjuk
mindezt a stilus alfejezetében? Mert stilarisan tette ,,valami tobb”-bé az adatait. A ko-
holtakat (nemes keverékek!), a csak a maga ,,latcsovével” kiolvashatokat, a szépiroi
lendiilet 6nkényességébdl (és profan szentségébdl) adédoakat, meg mind a tébbit. O
aztan benne élt a matéridjaban. (Kosztolanyinak felr6ja, nem tanulmanyozta elég ala-
posan, el sem olvasta rendesen talan mind azt a sok konyvet, szerz6t, akirdl irt. Hat
nem voltam ott Illés Endre irodalmi maganéletének-kdzéletének szinterein. De ami
leny(ig6zott az irasaiban mar az 6tvenes évek végén: hogy ad nekem, olvaséjanak va-
lami nagyon fontosat. Azt adja, hogy az irodalom papiroséletét eleven valonak érez-
hetem, hihetem, tereket ad, belakhatd kényvtarakat, kavéhazi sarkokat, lelki zugokat,
Iépcsbzetes szinpadokat... nem is folytatom.)

Szomory Dezs6rél szdlva ezt a cimet adja irasanak: A MENNYEI KULDONC. (Tessék
elolvasni, miért.) Holott a mennyei ,,killénc” isjellemz6je lehetne a toronybéli irdnak
(Kellér). Hogy az iréval megismertessen minket, utal rd, meg kell ismernlink a sza-
zadfordul6 Budapestjét is. Merészel ilyeneket leirni: ,,Ez a békebeli, szdzadeleji varos lom-
ha és szenvedélytelen. Hidba dicsérik a pesti humort és szellemet - hazug 6nhittség!”” Miért a
stilus jegyében veszem el ezt is? Mert a stilus az ember. Es manapsag ember legyen
a talpan, aki ilyen talz6 6sszefoglalasokra ragadtatja magat. Lassuk a folytatast: ,,Pest-
nek nincsenek jo bordazat gondolatai, nemesebb indulatai. Otletei vannak. Pest legfeljebb a
pletykanak és a hirlapi szenzacionakjo talaja. Ez a kamaszvaros malterszagU, szegény, és min-
denestl belefér egy déli riportlap renddri rovatdba.” Khmm. Ha talzés is, magam inkéabb
azon dobbenek meg: miért, hogy ilyen elemi élvezettel olvasom ezeket a lexikoni cim-
szavak ald ill6 dsszefoglaldkat? (Van bel6liik tomérdek a kényvben.) Miért? Mert le-
nylg6znek koltdi igazsagtartalmukkal. Musil mondja: a huszas évek hirlapi prézasti-
lusa lesz talan ajové koltészeti kifejezésmodja. Nem tudom. Illés Endre (,és tarsai”)
ezzel az 6sszefoglaldsdival az istenkisértés hatarmezsgyéjére merészkedtek. Kotéltan-
cotjartak héalo nélkil. irdsaikkal mindenesetre. Egyetlen hamis gesztus, tényleges fi-
gyelmetlenség, hazugsag: am( menthetetlenil alabukik. Gyengébb helyein térténget
isvele ilyen a rajzok sorén itt. De a stiluseszkdz egészében, dsszesében: csudas mddon
életben marad. Ma isj6. Mar akinek a kezén.

Nem aprézom el ezt sem. A tovabbiakban szabadon kivanok csapongani inkabb,
tallozni a kdnyvben, par alapkategéridm keretei k6zott Ggyis megmaradok, ahogyan
igértem.

.lgazsagkeresés”
Részleteket, részleteket! Emlékszem még a korabbi 6tvenes évekbdl a VOROS ES FEKE-
TE mottoira (lllés Endre forditasa volt a konyv). Sa Kreétarajzok is megpenditi ezt
a kiemelt kovetelést. Az igénynek eleget is tesz.

Igazsagkeresés-e ez valoban? Az esszéista belsd vizidjanak valaszképe, amit anyaga-
ban (atérgyalt iroban) lel, lelni vél? Kosztolanyinal kicsit gonoszkodva emleget fol egy
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konyvtarijelenetet. Illés volt a konyvtéaros, Dide Gr mindenféle kuldnleges folyoiratot
vitt haza, koztik ,,6t Poetry-flzetet, a legfrissebb szamokat™. Illés Endrének adhat6o (mél-
t6?) valaszom, naja: e folyoiratnak (kiadasi helye Chicago) tobb mint két évfolyamét
6rzém a hetvenes évekbdl. Volt szivem megrendelni, akkoriban meg is tudtam tenni
ilyesmit (ahogy ma Budapesten egy bécsi szeletet nehéz kiguberalni a brifké tartal-
mabol), és gydnyorii, meneteles szinei, a szivarvanyon végig, példat adtak mas lapok-
nak is. Félantoldgiara valot forditottam 6ssze az amerikai versekbdl; shogy igy tortént,
Kosztolanyi Illés Endre altal kozvetitett izlésének kdszonhetem.

De nem errdl volt szo6.

,.Miért mondtam el...?”, kérdi Illés a maga (nem mondom el!) kis Kosztolanyi-és-
konyvtar torténetére. ,,Az emlékjelentéktelen. Egy mddszert akartamjellemezni: az 6 méd-
szerét.”” Nyilvanval6: mas irok megidézhetésének mikéntjérél van szd, arrél, hogy ha
valaki azt a feladatot kapja, irjon ikszrél, ipszilonrdl, hogyan teszi. Kosztolanyival kap-
csolatos parédnyi kifogasait (Illését) mar ismerjuk.

Ha Illés Endre krétarajzmodszerét vizsgalndm, nagyon csinjan kellene bAnnom a
»~paraméterekkel”. A szempontokkal. Nehogy a spanyolviaszt fedezzem fel, vagy ami
még rosszabb, a spanyolviasz felfedezését innepeljem.

Hogyan értem ezt?

Ha egyszer mar ,igazsagkeresés”, semmiképp sem szabad féligazsagigjutni. Ha és
ha és ha? Ez egy esszéstilus, egy eléggé adottjelleg; 111és épp csak (,,épp csak”?) mesterien
él vele. Az igazsagkeresés: a részletek plasztikussaga. Ezt célozza a bekezdések alaki-
tasa. Sz6 szerint (olvassuk hangosan!) az irds lélegzetvétele. Tartalma? Igazsagokat
mond-e Kosztolanyirdl ésJozsef Attilardl? Ez utdbbinak a kései verseit emliti-e egyal-
talan? Valdban helytallo-e, hogy Kosztolanyira - igaz, sok egyéb mellett - elemi erével
ramondhato, hogy mintegy szigetek latogatdja volt (amikor masokkal, viladgirodalmi-
akkal vagy régiekkel foglalkozott), aztdn mindig viszonylag gyorsan tovabb is allt? Jo,
az lllyés &ltal kezdeményezett, majd R. P &ltal - mondhatni - tokélyre vitt cikkdssze-
gydjtést (Kosztolanyi tarcai stb.) lllés Endre emliti, de talan még tal kdzeli volt ez id6ben
mind, nem lathatta a sok-sok kotet nagy jelentéségét. Azt, hogy a ,tartam” (az otlet
helyett talan mégis a folyamatosség, a kontinuitas Kosztolanyinal elemi, rangotjelent6
adottsag volt, és- paradox! - épp aforma volt masodlagos. Mindegy, mennyire tetsze-
tds (az), a sok-sok tokéletes forma véglil alazatos téredékké szelidil, gy taldlja meg
helyét, hogy egy szinte musili logikajd és humora emberiségkép all 6ssze (bocsanat!)
a Kosztolanyi-irasok ezernyi lapjan.

Erdekes, minél nagyobb irordl szol llés, annal kevésbé maradando, amit mond.

Remeklései - a hianypatlasok.

Most Szomory-dolgozatéval azért nem akarok foglalkozni, mert Kellér ezt a felada-
tot nala kilonbil elvégezte; ésJ6zsef Attila dolgaban a kezdeményeknek is mashonnét
kell méar kiindulniuk, mint a KRETARAJZOK-ban tértént. Igaz, egy dolog biztos (és ezt
a Nadanyi-esszé isbizonyitja): Illés Endre igenis tudott érteni aversekhez (bar allitélag
a hatvanas évek végén konyvkiaddként nem értett; vagy csak ajobb és mégjobb szak-
értékre akart tdmaszkodni, amikor - gondolom - Vas Istvant, Kormos Istvant kérte
fel véleményezésre; igy keriiltem kiaddjahoz az eredetileg Egyeti1en cimet viseld, vé-
gul hamletesre atnevezett, Il1és kiad4saban valéban ,.egyetlenként” megjelent versko-
tetemmel), igen, értett avershez. Am annak az embernek a szent és tisztelhetd tanacs-
talansagaval allt meg egy fokon mégis - lasd utoljara: J6zsef Attila -, aki csak egy bi-
zonyosfajta kézzel varrott cip6t és csakis ilyen vagy olyan fazonu és szovetii 6ltonyt
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képes hordani, e téren szinte 6ngyilkossaga lenne, ha szakadtabban jarna. Ertett a
vershez, de korlatokkal.

Ertett a przahoz. Csinalta, hogyan is ne értett volna hozza. A Kretarajzok hatés-
blvoletének ez volt legalapvetdbb eleme. Nem az, hogy sosem unta meg magét, sziin-
telenull ismételve ugyanazokat a fogasokat. 1llés Endrét olvasni azért volt - s lett ma-
napsag Ujra - otthonos élmény, ,kis angol hdzam-varam”-ligy, mert a krétarajzoknak
(rézkarcoknak) megvolt végig a belsé irdi hiteliik. Illés nem eréltette dolgat. Ahol két-
szazhatvanhetedszer ad el6 valamit (bekezdéstagolast sth.), ott is arra apellal: hogy
mi, cirkuszi nézok, jo, szinhaziak, hinni akarunk a trilkkben, raszorulunk. Kell ne-
kink az igazsagnak ez a fajtaja. (Melyet, fajdalom, a nyelvfilozdfiai irodalomvizsgalat
nem tud feledtetni, félretolni.)

A musili esszéstilus sem ,,mérvad6”. (Mi lenne az. Maga Musil tiltakozna els6ul.)
De csak ugy olvasom (forditom) azért, mit mondat Alfred Polgarral egy képzelt inter-
juban. Hogy szinhdzba 6 (Polgar) azértjart, mert nem hitt a maga munkéssagaban.
S ennek legjobb ellenszere a szinhaz. Aki sok szinhazat néz, lassan azért kezd Kicsit
mégis hinni magéban.

Amikor Illés Endre krétarajzai el6szor kertilhettek az ember (nyilvan: sokunk) ke-
zébe, nagyon ra voltunk szorulva, hogy a magunk dolgaban valaki - bocséanat - hitet
adjon. Maradjunk csak ennyiben: follelkesitsen. ,,Miért, fiacskdm, mi nem lelkesitet-
tik fol magat?”, kérdezheti tanarom, mas id6sebb barataim nevében is ama korrol.
J 6, persze, Illés ki is adhatta (de meg is irtal) esszéit. Ismétlem, akkoriban erre nagyon
raszorultunk. De ha ,,igazsagkeresés”, akkor: a Kretarajzok nagyon kevés vonala-
felulete porlott el. Azért nagyszer(i m( ez a kbnyv, mert ma, valtozott kdriilmények
kdzott, s6t épp ma Gjra, a mi konyvink. Talan azoké, hogy ez egyértelm( legyen, akik
az irodalmat elevenségként, emberi mozzanatként akarjak élni most is, nem kizarélag
(nem féleg) a struktdrai ,,feldl”.

Példak
Kilénos, hogy Illés munkaja ott a legjelesebb (s nem csak példas), ahol nem példas
szerzbket elemez. Hunyady Sandorrol, Orley Istvanrol, Lovikrdl (ismerjik?), Csath
Gézarol (szEls6 palya azért 6 is), Tersanszkyrol készitett portréi a magyar esszéiroda-
lom 6rok antoldgiadarabjai maradnak. Megjegyzem, eléggé kilonds, hogy Hunyady
Séandorrél legalabb harom kivalo elemzésiink van: Kellér Andor, 1llés Endre és az al-
tala érezhet6 médon nem tul ,,lelkifinomsagosan” kezelt ottlik Géza tollabdl. S mind-
harom irds ugyanoda fut ki. De majd erre mindjart visszatériink.

Il1és modszerének keménységét a legjobban - skezdjik ezzel - A PuszPANGSIP MES-
TERE cim( irds szemlélteti. (Kir6l masrdl szélna, mint Tersanszky J. Jendrol!)

Két dolgot szedjlnk itt kiilén, szalazzuk szét.

A stilus.

,.-Hadd, mondjam el az els6 leckét, amit Tersanszkytol kaptam.” igy zérja kis bevezet6jét. A
magus szétlebbenti a fliggényt.

Snyilvanvalo, a 2. rész ekképpen folytatodik: ,,Fiatal medikus voltam. Esfiatal ird...”

Menjiink tovadbb. A magunk dolga, ha éhesek vagyunk ma ezekre a stiluseszk6z6k-
re. Hozzateszem: 1llés Endre ebben a legjobbnak bizonyult, j6llehet nem ebben bizo-
nyult 6nmaga legjobbjanak.

(Megjegyzem: iras és erkdlcs. A Szigori1at ciml novellaban a vizsgaz6 medikust a
professzor szakmai szempontbdl kivalonak mindsiti, de a moralisbol - ennek okéan -
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megbuktatja, mert a korteremben a beteg 6regember fiile hallatara valaszoltjelesil,
jelesl, hogy a két labat amputalni kell. 1llés Endre ilyképp mindvégig erkdlcsés iro
maradt a Kretarajzok lapjain.)

A puszpangslpos esszében énmaga életérdl is beszamol, Igy ,,vezeti f6l” ismerkedé-
sét Tersanszkyval. Lehet, hogy mikor magam Igy s nem masképp kanyarltom emez
irast itt, 11ést6l vett leckéimet is felmondom. Az életet nem lehet kihagyni az iroda-
lombol. S az esszé mar reflektdlds. Az esszélr6 élete jO1 belefér, ha a targy életér6l is
sz0 van. Az élet oszthatatlan.

Remek meglatas Tersanszkyrol: ,,...a leggyakoribb vad, a visszatérd, igazi megbélyegzés,
hogy irdsaiban allandoan valamiféle bakszagu immoralitést szimatoltak. Csak a szatirsip rikol-
tasat hallottak; mast alig™ Ez is egy kis egység vége. De a kovetkez0 részt azzal kezdi,
hogy ha 6 tanulmanyt (rézkarc) irna Tersanszkyrdl, azt mondana el, hogy a Kakuk
Marci e varazslatnak csak a kisebbik fele. Es mostjon a nagyon érdekes.

Tessék: ,,Kakuk Marci s a tobbiek, tarsai és tarsnéi, az elnyomorodas el6l menekiilve valami
fontosat megmentettek: az élet szeretetét, Gnmaguk szeretetét” (mint I11és irja: a ,.fojto, levegdt-
len... Uriilékkel bélelt...”vilagban). ,,De nagy aratfizettek érte. Minden tagjuk és minden szer-
vik annyira csak a menekiilés és az élvezet torvényeit ismeri mar, hogy végleg kiestek minden
igazibb rendbdl. ”

Nincs itt ellentmondas? Nem az van! Illés Endre magasabb szintre sréfolja az iro-
dalomlatast, nem szatirsag vagy sem a kérdés, hanem hogy ennek holdudvara mit
jelent, mire valasz (kényszer(ien). Tovabb: ,,Szabadok lettek, de ez a szabadsag nem kivanja
tobbé az emberi kapcsolatok szépségét és allanddsagat. Testliket megmentették az elnyomorodastol™
- bocséanat, egy teljes bekezdését ismertetnem kell, hogy méltoképpen mutathassam
meg lllés Endrét 6nmaga (joészerén) nagysagaban -, ,,...de drokre elvagtak magukat min-
den emberi erdfeszités élményétdl. Csodalatos, konny(ifutasa vilag ez... Soha meg sem karcol-
hatjak egymést. Eppen csak a halalt ismerik. De a lélek megrendiilését, a létezés értelmét tobbé
nem”.

Kis irodalomszakmai kitekintés

Most megkérdezheti valaki a kdvetkez6ket.

1 Feltartunk-e barmit is ,,egy irodalom” (egy zsaner, jelleg, jellem, urambocsa lélek
sth.) 1ényegébdl, ha tetszetds kis torténeteket mondunk el, agyalunk ki netan, éssze-
kapcsolunk mutatds szalvégeket?

2. Miféle anyagkezelés az (I11ésnél akar, netan e sorok ir6janal), hogy takarosan ara-
nyit, nem mond tobbet, mint ami szépiroilag helyénvalé (magam is becsuktam most
a konyvet par negyedorara, Tersanszkybol ,,elég”), fontosnak kell éreznie, hogy be-
kezdések legyenek a dolgozataban, révidek is netan etc.? Holjar ez az érdemi részt6l?

3. Barmi méas maédon lehet idegenkedni, titkon ellenségeskedni.

Nézzik.

Amit az irodalom mond, nem asszociacios alap. Az irodalom véglegeset mond. Mu-
silt érdemes elolvasni hozza, vagy csak A tutlajdonsagok nétkuli ember alapotle-
teinek egyikeére figyelni: milyen sokan llnek, abszolut szellemek, az abszolit szellem
relativ kerekasztalanal, vagy netan nagyon is szogletes, dsszetolt asztalok (négylabtak)
mellett, smind a magaét mondja, a magaét hallgatja. Mellesleg, csak Ugy eszembejut
valami, és ideidézem meég egyszer Illést: ,,Egyre tobb a kdnyvem, egyre kevesebb az idém.”
(Persze a Hunyady-esszébdl vessziik ezt. Legjobb helyein enged meg maganak a kré-
tarajzol6 egy-egy - béséges - onvallomést. De a lényegre!) ,,Mar legaldbb hisz éve, hogy
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nem olvastam Dickenst, legaldbb tizentt éve, hogy nem lapoztam bele Andersenbe... Hogy sze-
rettem valamikor... Dosztojevszkij nagy regényét, A FELKEGYELMUH... de miért aruljam el a
teljes névsort...”” S megkérdi, erre majd visszatérlnk, ,,Afogy6 iddben, a sz(ikiilGpillanat-
ban’miért olvassa ,,mégis Ujra és Ujra... Hunyady Sandort?”’

Tehat nem valami nagy és mai folfedezés, hogy az irodalom (valaki irodalma, jel-
lege, miveinek sora etc.) hosszu, az élet rovid. A mai posztstrukturalista tllzasok leg-
fébb hibdja - és értéktelenltdje, érdektelenltdje - taldn az, hogy azokban a pillana-
taikban, melyekben a kirdly is gyalogos, szerz8ik-mivel&ik messze elhajlanak a k&-
nontol, és hangulatoskodni kezdenek.

Illés Endre - és ,,az az esszéiskola” - megmarad a kaptafanal. Ott, ahol Kosztolanyi,
Babits, Kellér Andor, Schopflin Aladar és tarsaik voltak a ,,suszterek”.

Ennek az esszének, nem vitas, szépirodalmi szabalyai vannak. Am ezek gazdagabb
mozgasteret klnalnak (érdemes lesz csupan a hamarosan megjelenendd Musil-esszék
hivatkozasanyagéra figyelni: Blei, Kerr, Polgar, mennyi véltozat ,,ugyanarra”), mint
amilyennek az eszkoztaruk latszik. Hogy mast ne mondjak, egy olyan (félig) elfelejtett
essz@ista-épltész, mint Granasztoi Pal (igen, Pal!) Ottlik Gézardl a maga ifjukori-bel-
varosi élménykonyveinek egyikében olyan irodalomtérténetien fontosat tud monda-
ni, mint kevesen ma. A forditottja is igaz tehat: valaki ,,6néletet ir”, kbzben - irgalom
atyja, ne hagyj el - figyelembe veszi sajat mérészempontjat, befolyasat, 1étezésének
elemeit, melyek feltétlen bevallandé szubjektivitast indokolnak (és indukélnak).

Azilyen esszé, nem vitathato, sok széplrdi kategoriat ,,sodor”, gérget, forméaz. Talan
a foly6 a konstans, és avandorkovek, az iszap, a part valtozasai: elengedhetetlenségek.
Véagyunk irodalmilag kirdndulni, de nem a nagy emlékhelyekre, idegenvezetvel.
Szeretjuk, hajol hagynak magunkra minket azzal, amihez megkaptuk az asszociaciés
alapot (Mészoly Miklds kedves kifejezése a hatvanas évekbdl). Kevéssé szamit exkur-
zidnak, ha avlzcsap kurzusa mellé tiltetnének minket - szIntelen, szagtalan korrekt-
séghez, és még ha megvan legaldbb ez utdbbi!

A Krétarajzok, ki tudhatja, talan megint alahanyatlik ,,érdekességszempontian”.
De most, el kell ismételni, itt az egyik legjobb korszaka.

Hunyady Sandor

Majd még Orleyt emeljiik ki alcimbe ekképp, fontossag érzGdhet belble.
Természetes, hogy hidbavalé (medd6) minden vita ,,mas tdborokkal”. Avonzalom (az
irodalomrol irds tipusaihoz is) bensd meghatarozottsadg. Csak annyi a kételességed, hogy
ha valami anomalianak latszik, ,,senki se varna épp, hogy...”, mint Illés altalam érzettesz-
széista reneszansza, arrol szolni kell, aztan fusson a viz a maga medrében s (tjan.

Ottlik PROZA-dolgérdl késébb akarok majd még irni egyszer, nem idézem 6t Hunyady
Sandor targyaban. Kellér véleményét (nagy, érdemleges!) elmondtam mar masutt.

Illés Endre, ki tagadhatna, talan Hunyady Sandort6l tanulhatta a legtébbet. (Lasd
bens6 indittatds.) Nem is tudom, nem is nézek utdna (nem érdekes!), vall-e errél a
dolgozatban.

Az iras a szokasosnal is személyesebb hangvételd.

Mi a kezdete, mi a lényege, mi a tartsaga?

Persze fondorlatos idézet a cim: A BODENI TOJEGEN. Persze a ralatas azonnal: ho-
gyan élt ,Sandorka” (Brédy Sandor egyik fia, aki anyjanak vezetéknevét viselte). Szal-
lodakban, legendasan. Kulcs-e barmi életrajzi adat a zarhoz? Illés Endre, szokott mo-
dorédban, leszbgezi: ,,Az embereket is kiilénbdz6 kulcsokkal probaljak felnyitni.”” Ha ezt a
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szemléletet vessziik alapul - kicsit ijedten, ezért is részemrél a merev fogalmazas
végig bamulattal kell ad6znunk Illés esszémivészetének: mennyire nem hid 6nmaga-
hoz, mennyire ember marad, nem valik mackodongetévé (kasszaflréva etc.) soha. Az
orok vendég, emeli ki Hunyady életér6l, Iényénekjellegérdl. Sorolja sokféle megitélé-
sét. Mit mondott Halasz Gabor, Cs. Szabd LaszI6 etc. Mennyire ellentétes vélemények
csaptak dssze Hunyady Sandor koril. Ezzel még nem tenné érdekessé személyét, ez
tul egyszer( sperhakni.

Hamar megismerjik novellairéi modszerét. Hunyady ezerszer elmesélte a késziilé
elbeszélést, avégén olyan terjedelemben mar, hogy az regénnyel ért volna fel. De Illés
Endre izig-veérig ir6i ird marad, nem szinpadi, urambocsa, haknis, tévés... O azt mond-
ja (mintegy a leginkabb az én szajam ize szerint korlatozva az ir6 valddi hivatasat):
bizonyos ,,mondatok csakpapiron szilethetnek meg”. A legigazabbak. Rendben van, ebben
mar el6bukkan a nekem nem rokonszenves érzillet ellentétparja: mondatok... Bér 1l-
Iés Endre méasképp értette ezt, mint a ma ledivatlé felfogés vallani birta. Hagyjuk a
mondatot. iré lakhat szallodaban, vandorolhat postakocsival sth., ir6 az iras végso ki-
sugarzasaval érvényes, annak révén, annak mérven etc.

Szérakoztatéan ismerjiuk meg a korabeli novellista- és tarcair6életet. A lapok zsar-
noksagat, vagyis az lzletét. Lasd Kosztolanyinal a kéromkoltészet fogalmat. Ha csak
korémnyit lehetne irni... hat az lenne a md, ott kellene igazit alkotni. Illés mintha
mindig ellen6rizné alanyait: tébbnyire csak azt irja meg, amit maga élt meg velik.
(Mégha Kazinczyrol van szd, akkor is: Kosztolanyit idézi a leghitelesebben anyelvijitd
bizarr élet- és irodalomfelfogasanak targyaban: erre is visszatérek.) Van ebben a sze-
mélyességi mddszerben jo is, rossz is. Fokozza az esszé anyaganak hitelét, de novel-
lisztikussagat ugyanigy. Mondom, el tudom képzelni, 6tévenkénti szakaszokkal lesz
mindennapi kenyér (?) ez az esszétipus vagy henye impresszidhajhaszas.

Hunyady élete miivének aranyfedezete a mindig mogotte leselkedd halal volt, irja
llIés. Nem mintha betegségek ,,ugy kulén” gydtorték volna ironkat. De a korai 6n-
gyilkossag bennmaradt golydja... Osszefiiggd tulajdonsagok-e az ilyenek: tegyiink
pontot... alkudjunk meg... lassunk tisztan... ssmmi sincs sehogy... Kérdések kérdései.
Hunyadyra mindegyik jellemz6 volt, mind a ,,négy” véglet. Csodas azonban, milyen
kérisméket ad Illés Endre: ,,[Hunyady] Ugy irja le az arulést és hazugsagot, a megcsufolt
ésfeladott reményt, hogy a sokféle gyengeség és aljassag mindig a halal egyik alarca. ”

Sjelenetezi is: ,,- Hat nem errdl van sz6 mindenhol?- kérdezi minden irdsa végén.”

AKRITIKUS VALLOMASA cim(i alfejezetben (kritikusok, érdemes elolvasni!, kritiku-
sok kritizaloi, ugyszintén) megint a sajat szerepét elemzi. Miért is ne tenné? Hogyan
reagalt 6 Hunyady Sandor novellam(ivészetére. Miért nem nyugodt a lelke igy utdlag.

Pedig az lehetne. irdnknak tiz-tizenegy (ha nem tébb) remeklését ismeri el. Az ird
kiszolgéltatottsdga bantja. De ez az odavetettséglink akkor is megvan, ha nem Kkriti-
kussal allunk szemkdzt, hanem csak atmegylnk a Lanchidon, aztan szembejon egy
ismer@s, és rakérdez valami irodalmi dolgunkra, amihez végleg nem lenne joga,
amelyhez semmi mddon nem érthet, és miavalaszunk? Kdzonyos tudott-e lenni Kosz-
tolanyi? Holott azt irta végll egyre.

Hunyady mintegy 6nnon témainak (témafelfogasanak) él6 ellentéte volt. Nyilvan
(igy veszem ki 1llés szavaibol) a csupasz idegvégz6dések csokornyi érzékenysege. Szo-
moru az 6 halala is. (Ahogy Krudy vége - az eler6tlenedés -, ahogy Kafkaé... s meg-
kérdezziik, mit ér a lélek ilyen fény(izése mind, tessék, a nagy pragai ir6 alakjai nem
voltak képesek érdekl@dést tandsitani a tdplalék irdnt, azt gyanitottadk szentil, hogy
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egy élet hossza is kevés egy ponton til mar ahhoz, hogy a szomszéd faluba atérjink...
am ez nem véd meg a tiid6baj iszonyatossagaitol, a szanatériumba akkor be kell men-
ni, csoveket is ,,le kell nyelni”, és Igy tovabb. Mellékesenjegyzem meg, hogy manapsag
nalunk az irot kevés kivétellel Ggy kezelik, mint anno a szerkeszt6ségekben a mar fo-
gatlan oroszlannak szamité Krudy Gyulat. Ma a normalis allapot mar maga a siralom.)

Megkérdi Illés Endrét Hunyady, aki mint sorsaba, Ugy torédoétt bele nyilvan Kriti-
kusba-kritikdba, meg ez valami gentlemanség isvolt ndla, persze, megkérdi: hat halala
utan mit ir majd réla? lllést bantja utélag, hogy nem sorolta el neki kell6 nyomatékkal
- zavarban vagyok! - a nagy novelldkat szépen rendre. Helyette azt mondta, hogy
évekig nem tud majd irni réla. S hogy ezt ugy irja le: ,,rolad... Sandor’; belop valami
patoszos érzelmességet, valami ,,aszongya-elemet” a gangrol, ami csak ritkan veszedel-
me az lll1és-esszének, de ha el6jon, igencsak karzatnakjatszvaront az értéken, amalgam.

Orley Istvan

Kicsit kijatsszak 6t Ottlik ellenében néha (Orleyt), Illés Endre hiteles irdi lénye nem
engedélyez effélét. JO, az iméntiekkel ellentétes érték, kemény éle valaminek, hogy
Orley, aki - mondjuk - Medve Gabor az Isko1a a hataron egyetemessé tagitani va-
gyott kisvilagaban, rémségnek tartotta, és a ,,normalis” életbe visszatérve (bar hosz-
szabb tényleges szolgalat utdn, mint az elsé adand6 alkalommal ki- és lelépé Ottlik)
egyszerlen félresopri. Volt, ami volt. Ellentétek. ,,Goethe és Schiller”, ,,Babits és Kosz-
tolanyi” sth., semmire sejutunk a polarizacidkkal. De szempontnak (kivételesen: tény-
leg hasonlat minden, holott nem az) jé. Ismételjuk el: Ottlik - a kés6bb éré tipus, aki
nem volt olyan érces kritikus azonnal, mint Orley Istvan, a tovabbiakban viszont él-
vezte a tUléld el6nyét, kibontakozott, elemibb erej(i hatastényezje lett (brr?) a csu-
focska magyar évtizedeknek -, igen, Ottlik annyiban jatszott r& a készegi alreél vila-
gara, hogy sorsunk példazatanak tekintette. A sors bosszuja (ne sorsozzunk!) Musil
TORLESS-ének red mindig is arnyékot vet6 példaja, holott az dsszehasonlitdsnak sem-
mi alapja, a hasonlosag merében kortlmény szerinti. Hagyjuk ezt is.

Orley maga ,,a karat keménység” (bocsanat) Illésnél. Legenda, megint szimos - go-
noszkas targyilagossaggal feltart - kis hibajegyében. Orokérvényliséget nem a szorny—
szervezet hatasaban (iskola) keres. De életében mindenre képes, csak hosszabb érvé-
nyek fenntartasara nem. Lasd hazassaga, életberendezkedése. Joszerén még abom-
batdmadés lefljasat sem tudta megvarni, vagyisjoszerén ezért halt meg. Mert tal ha-
marjott el6 az 6vohelyr6l. Elszivni egy cigarettat.

Ha lefejtjlik essz€ir6l a sok-sok szépséget, ligyességet, iroi trikkot és novellistaigaz-
sagot, ez marad Illés krétaportréib6l? Ugyan.

Ha alaposabban boncoln4 alanyait, megtdrténhetne ilyesmi? Meg.

E kisérteties hataron mozog, mint minden kockazatos irodalmi md, 1llés Endre esz-
széisztikaja. Epp a legjobb darabokra all ez, gyanitjuk.

Orleyrél bizonyarajobban, masképp etc. ismerik a Nagy Legendat sokan, akik id6-
ben kozelebb éltek a dologhoz. Magam lassan negyvenvalahany éve élek az - ismétlem
- elemi legendaval. Ahogy Orley Istvan, a szinikritikus hirtelen ott hagy csapot-papot
a szigeti SZENTIVANEj-el6adas sziinetében, elvagtat. 1llésnek ezzel magyarazza donté-
sét: nem én irtam a darabot, nem én vagyok a Sziget és ez a nyéari éjszaka, nem én
vagyok a Puckotjatsz6 szinésznd. (O lett késébb a felesége, hamarosan elvéltak. Mi-
utdn megteremt6dott a veretesen polgari-mivészi kdrnyezet, szép ir6asztallal sth.
Lasd Orley és az 6rok érvény.)
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De ahogy Kazinczyrol ezt idézi Kosztolanyi szavaival: életét dsszevétette az iroda-
lommal, irodalmét az élettel... serre bizonyiték, ahogy lednyait elkereszteltette, csuda
gordg nevekre vagy mikre... nem is folytatom.

Smég mennyi ily amulat hemzseg a KRETARAIZOK lapjain. Es milyen szerves, bont-
hatatlan egész ez a kényv. Mindenditt ugyanazt mondja és ugyanugy. Ajelleg szamit,
a zsaner. Ahogy Kradynal szinte semmi ,,t6rténés” nincs, ahogy Hunyadynal, épp el-
lenkez6leg, a végén - sajndlatosan - ,minden: a poén”, Illés Endre mintha magéévé
tette volna a kornak ezt a félmultas szellemét, és nagy frissesseéggel tolmacsolta volna
nekink... nekem 1957-58 tajan.

A csoda az, hogy e m(, Illés esszémive Orok feltamadasra van itélve. Mert hidba
szuletnek szakszer(i dolgozatok, pompésan eleven irééletirdsok, valami igény nem
avul. Az, amit szépirodalomrdl sz6lva a szépiré ,,szolgalhat ki” csupan. Kellér Andor,
Kosztolanyi, Illés Endre... hogy kilonféle értékeket tegylink dssze. De a KRETARAIZOK
is messze folotte jar annak a szintnek, mely alatt még helye van a henye és méltatlan
méltatlankodésnak.

Félek, henyeség volna azt mondani: bar tudndnk egymasrol, hitelesebbfélek, igy
irni, ahogy 8. De az is lehet, hogy méltatlan méltatlankodas ez csak. Kar szamon kérni
olyasmit, aminek a kora - menthetetlenil lejart. S kénnyen lehet, hogy valaki rélam
gondol ilyet e sorok olvastan; s mégjo, ha ennyiért csak.

Talan ezértjo Osszevéteni életemet az irodalommal, irodalmamat az élettel; utolsé
menedéknek a mforditast tartani... mert ugyanaz szokott kétféleképp hatni, ha va-
lami ,,egy tomb” modjara hiteles. Mar ha. Follelkesedésiink taszit kedvetlenségbe, s
ez utobbi inkabb a maga szervességét termeli kdzelterepein, nem az egyszer félretolt
kalandot. Am e kalandr6l olvasni, krétanyomokat latnijo.

»Szarnyas gyalogszer”
Szérnyas gyalogszer.

Szabd T. Anna

EJJELI LOMB

Nem tudsz aludni. Téres-tagas
sOtétség moccan, €led.

Nem tudsz aludni.

Ejjeli lomb sz,

kolompol: véged, véged.

Falevél tapsa, fli pengéje
egymashoz fenve hallik,

sotét szobadba folyondar tor be:
feléd iramlik.
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Oklddet zarod, szemed szoritod,
lehunyva tartod,

vetett 4gyadnak tdmasztod hatad:
tartod az ajtot.

Agyad labanak veted a labad:
dvjon a tested,

éjszaka hangjat, sotét harangjat
kivilrekeszted.

Nem tudsz aludni. Szamlalod 6nnén
szivdobogasod,

sOtétseg utjat, éjszaka katjat

beldilrél 1atod.

T0déd a lomb és ered folyondar:
betekert végleg,

Iélegz6 lombbdl szived kolompol:
véged van, véged.

UNDOR

bogér fekete hata foldrog a lefolyoban
nyomkodni puszta kézzel atfér-e belefér-e

két megsporolt konyakmeggy a zsebben szétlapulva
benyulni tapogatni langyos ragacs a vére
véletlen belekapni egy idegen hajaba

ahogy a zsiros fejb6r kérom al4 szalad
homlokkal nekimenni egy vastag szemUvegnek
érezni hogy a lencse reccsenve beszakad
betonon orra esni megfordulni a féldon

a meleg vér az arcon a ful felé folyik

szunyogot pokot 6lni hdnykolddni az 4gyban
szennyes folydban Uszni vergédni hajnalig



Mesterhazi Ménika: Versek « 159
MOLO

A hosszU, hosszu, hosszl, hosszu alkony.
Hulldm csapddik kének. Tagas ég.

Egy vizbe d6lt fa sarosan mereszti

a part felé roncsolt gyokérzetét.

Déltél meleg a ké. Sokaig égett.
Levont vitorlak, elveszett hajok.
Aviz alatt ketyegnek és zenélnek
az elmerilt karorak, radiok.

Néhany gyerek kdvet dobal a toba.
A hinar kozott megtorlott a hab.

Az ég nagyon, nagyon lassan sotétiil.
A mutatdk kozt fekete iszap.

Mesterhazi Monika

TOMEGVONZAS

Nem ugyanarrajéttem haza.
Hogy mondjam el? Megvaltozott
fényviszonyokra, tivegen sz(rt fényre.
Lecsokkent gravitaciora. Leesek,
de semmi, elpattanhatok.

A Hold tehetetlensége nagyobb,
mint a Fold vonzereje. Evente
h&rom centit tdvolodik. Egy reggel
néhany szazmilliard év malva
arra ébrediink, hogy elszallt.

Hat mit akarok én &llanddan?
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KORHAZI SZONETT

A napsutotte részt

a szél el6l korbealltak a bokrok
meég elég levél volt az 4gon
védelemil 6t kismacskéanak
tetejébe még tenyérnyi

z6rg6 levelek gurultak el6 a szélbdl
megtorpantak és
tovabbmenekiltek

és meglapultak

6k meg tanultdk a merészkedést
az 0t kolyok

sanyurga macskalany az anyjuk
az épliletek kozott egyedil
nézett taplalék utan.

Es ahol siitkéreztek a napon
mésnap a kanddr 0lt ott

és a kod

és sehol se volt az 6szi alom.

(ESTE)

Megfeszil a nyakéan az az In
HA&l6 rajzolddik a falon

Elfelejti &lmaban a szobét

De volt mar itt és akkor is zuhant

FORDITOTTJA VOLT

Mondhatndm ugy is, hogy megijesztett:
zavart az arcod forditott aszimmetriaja

a tikdrben, mint egy bizonyossag kiforditasa,
mashova néztem - forditottja volt, mint ha
ikrek mésikéra koszonok: nem akartam,

gy latszik, elismerni ilyen esetlegességet.



Szakacs Eszter

MONDATOK

Dialogustjatszik egy monodramaban.
Sohasem habozik habozni.

Amulett szavai: regatta és ében.
Halala a fekete zokni.

Jokedve veszend6 lelkeket ejt rabul.

Nem tudja, mitjelent a ,luvnya”.
Figyelme galamb, mindenhonnan elrepul.
Szive szerint tetén aludna.

Ebren is mashova almodja at magat.

A csészéjét nem teszi vissza.

Felfele néz, de meg nem lelte még egét.
Kilénben meg cukorral issza.

*

AKkar egy 6vodas, kavicsokat gy(ijt.
Kocsmazni tobbé nem hivja haver.
Sokat forgolodik é€jjel, ha 6v alatt (t.
Kedvenc szine mindhalalig: 6szi avar.

Szeret mezitldb gazolni homokban.
Nevetésre ingerli a pajesz.

Vészhelyzetben ugyan el6szor dsszeroppan.
Es zsibbad a fejbére, ha zsemlét vajaz.

*

Lett volna gyaszhuszar vagy gydngyhalasz.
Mar kislanyként utalt babazni.

Csak az egyedul éléshez elég merész.
Olvasni meg megteszi barmi.

Elfelejt dntdzni virdgot.

Hogy ,.egyetlenem”, senkinek se mondta.
Este féz - barmit odaéget.

Profilbol hasonlit a Loch Lomondra.

*

A sovargas lett legkelenddbb arucikke.
Hat elképzeli a kilencoves tatut.

Sziintelen fohaszkodik, hogy végre segitse.
Utélja, ahogyan fényképeken mutat.

161
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Szakmai artalom - tul sokat a halalra...
Pedig hivtak ugy is, ,csillagom, madaram”.
Magaval torédik, nem jut ideje masra.

De csak ceruzaelem, lemeril hamar.

*

Bubanatos ir zenét hallgat éjjel.
Sokkal sovanyabb volt tavaly.
Kicsit vacillal, majd magara vallal.
Haja vilagit, mint zsemlén a vaj.

Délben tébbnyire csak bedobja allva.
Tervezi a nagy utazast.

Szinte 6sztoénosen hazddik félre.

A szobéajabdl tiz masikba lat.

Széja folé bajuszt rajzol a tej.

Hogy mit is akar, folyton elfelejti.

A szbnyeg ala, és sebaj.

Nem tudja megérteni, hogy csak ennyi.

\Voros Istvan

HASONMAS A TULVILAGON

Véasarozok

Hogy Bakonymérének mért nincs folyoja, arr6l csak Isten adhatna szamot. Oneki vi-
szont nem célja ilyesfajta szamadasokon megjelenni. En magam kiilénben istigy don-
tottem, hogy masképp rendezem ezt a problémat. Félutazom a szomszédos megye
székhelyére, ott ot folyd is talalkozik, és egymas utan leulok mindnek a partjara, hogy
nézzem &ket.

Persze most is masképp lett. Séval megrakodva érkeztem, és egyenesta piacra men-
tem. Es igy volt helyes. A levegGben tavaszi mozgasok érzGdtek, a zajlani kezd6 folyo
jellegzetes szaga, a ho puha sarrd omlasaé a szantofoldekrdl, alighogy a pénteki nagy-
piac tagas udvaraba beléptem, maris halszag csapott meg.

Bakonymeér6nek nincs folyoja, de van két sekély viz(i patakja meg néhany halasta-
va. De a halastéban csak zsiros, pocsolyaizli pontyok tenyésznek, nem szivesen eszi
nalunk senki. Ahol rossz a viz, ott nem n§jo hal, és nem lehetjé sort fézni. Marpedig
nalunk a sor is kétségbeejtd, hidba érleli a feleségem a legkériiltekintébben, az ize
olyan, mint a tejé, amibe légy esett. A patakokban még rék se igen terem, de ha a
hidrél belenézel, piocakat latsz tancolni, és barmilyen visszataszito allatok is kiilonben,
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aki egyszer latta a piocak tancat, annak még a legjobb balettbdl is hianyozni fog attél
kezdve valami.

Ugy léptem be akkor a nagypiacra, hogy nem volt semmilyen tervem, de a szag
egykettdre Utba igazitott. Halat kell venni.

Csakhogy nem lattam sehol a halarust. Kismalacok rofogése hallatszott, és a hideg,
pikkelyes halszagba barna diszndszarszag melege maszatol6dott. Csirkék emelgették
fejuket, valaki olajos magvakat &rult. Nem igazodtam ki a piacon, és ez meglepett.
Keérdezdskddni persze tilos. Nem szabad masoknak tippet adni arra nézvést, hogy ma
mit érdemes venni. Nem mindenki érzi meg, mi van aznap a leveg6ben. Ez ajo ke-
resked6 titka kell maradjon.

Venni és eladni dnfegyelem kérdése. A legkevésbé sem a haszonrdl van sz6. Kit
érdekel a haszon. Mit kezdhetnék vele? Az életr6l. Belépni a piacra, félmérni azt a
par szdz embert, par ezer &llatot, par tizezer dolgot, par szazezer lehetGséget és par
millié ndvényi magot, ami ottjelen van, mikdzben néhany kilométerre hatalmas, par-
lagon maradt szantok folott flityUl a szél, és nincs arra egy ember se, nincs még egy
Iyukas cip6talp se, mivel tavaly elzartak a gazdat, és mar nem vethetett, nincs ott egy
szem blza sem, folkapkodtak 6sszel a varjak. Odalatszanak a Pancélos-hegység szét-
szOrt darabjai, egy héja az erd6 fel6l elh(z arra, de visszafordul, nem lebeg folé, pedig
talan megpillanthatnd, amint elfut egy nyul.

Szerencsére marjarnak avonatok, ezuttal ilyen messze mar nem gyalog kellettjon-
ném. Hajnali haromkor keltem, begyujtottam a konyhéan, az ablak fekete jégviragai
mogul mint valami nemes illat, kutyaugatas csapott meg, macska jarkalt a padlason,
hideg, kék viz szagét éreztem a székek laba alol feltérni. Majo napom lesz. A tlizhely
mar melegitett. Csizméat huztam.

Két dra alatt ért a vonat Bakonymér6rél az 6t folyd varosaba, akkor mar vilagoso-
dott. Azt terveztem, hogy narancsot veszek a gyerekeknek. Vérnarancsot. De most
mar visz a halszag.

A piacnak van egy rejtett hatsé traktusajoforman a bokrok mdégott, ahova, tudom,
sokan be se mernek Iépni. Itt arulnak a legfélelmetesebb kereskeddk, akik nem akar-
nak megvalni portékaiktol. A nagy fejd Toni, akinek az egyik szeme ki van fordulva,
és ha valamijobb &ru akad a kezedbe, 6 csak rad fliggeszti azt a gy(irott selyempapir-
hoz hasonlatos zavaros pillantasat, és mar el is ment a kedved a vasarlastdl. Vagy a
kohog6s Tamas. Nem j6 kereskeddk &k, birtokolni akarnak, biztos élvezettel eszik a
tavi zsiros pontyot is, nem értik és nem tudjék irdnyitani a valtozasokat, akkor pedig
foloslegesen élnek.

Itt, ebben a sarokban allt most a halaspult, egy kévér, jokép( fiatalasszony arulta a
halakat. Hiszen ez a szag nem is a halakbdl, hanem an6bd&ljon, ébredtem ra. Aszajabol
rézsagyokér pipa cslingétt, benne valami szérny(iséges kapadohany égett, sét még az
is megfordult a fejemben, hogy egyszer(ien szaritott tragyat tomott a pipaba. Egy an-
golnat emelt ki a zavaros Uveg( kadbol, és sebesen atsiklatta az ujjai kozott, kdzben
kék pufajkaba kényszeritett melle kicsit megpihent aveéres deszkan. Hatarozott hany-
ingert éreztem, mint aki részeg. Odahajoltam hozza, és a fullébe stugtam, tudok valami
sokkal jobbat. A kezem minden meggy6z6désem ellenére becsuszott a pufajka alg,
melle a zavaros ruhak kozott inkabb valami hasi hajtomegnek érzédott.

En is, mondta, és hatrahivott a sator mégé. Hatalmas fémteknSb6l egy mérhetet-
lennek tlin6 halfarok meredt ki és csapkodott reményvesztve. Harcsa, hangzott mo-
gottem bliszkén. Még meleg kezemmel félredobaltam par jégdarabot a viz szinérdl,
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és belebamultam a rettenetes szdrnyeteg képébe. A széja mint egy rozsaszin félhold,
amiben fogak vannak. Eltiintet mindent, ami elébe keril. Az ijeszt6 bajszok a zoméan-
cozott edényfalon félkunkorodtak. Ez a n6 halla valtoztatta a férjét, és most eladja,
gondoltam. Vagy épp 0 is hal volt, jutott eszembe a szaga, és valamiért bosszut akar
allni vetélytarsan. igy vagy ugy, értettem meg, olcsén fogja adni.

Nem birom hazacipelni, jelentettem ki.

A Lacika elvisz kiskocsin az allomasig, ugye, Lacika. Hogy ki lehetett az a Lacika,
nem derilt ki, sehol egy ember nem volt a kézellinkben. Talan az egyik pontyot még
utoljara emberré valtoztatja, gondoltam. A szérnyeteg apr6é szeme mintha kacsintott
volna, vigyazz, nehogy te is mellettem végezd. A szajdban horgok, ki nem mondott
szavak.

Afejét elviszem, de mit csinaljak ennyi hallal, akadékoskodtam, és kdzben figyeltem
a vizi arcot is, hogy csakugyan érti-e, amit mondok. Meglenditette a farkat, és hatal-
masat csapott felém, nyirkosan, nyalkasan egy centire huzott el az arcom el6tt, meg-
remegett a labam, ha eltalal az Utés, bizonyosan 0sszeesem. igy csak az st délt fol,
Iigosan habozva a csizmamra d6lt aviz, a sarban pedig egy szerencsétlen hal evickélt,
aki most nem is tlint annyira nagynak.

Nem kell, mondtam, és sarkon fordultam. A n6 utanam szaladt. Miért?, kérdezte
esengve, mintha csak én volnék az egyetlen vevd a piacon. Nem kell, ismételtem cso-
kdnydsen. Csupa kosz.

Lemosom neked, mondta, és ciganyosan barna szemével gy nézett ram, hogy fél-
tem, menten halaszsassavaltozom, és egyik karmomba 6t véve, a masikba a nagy halat,
atrepulok velik a folydn, a hataron tdlra.

Visszamentem. Kdzben el6kerllt Lacika, egy magas, pattandsos kamasz fid, mér a
deszkara emelte ahalat, egy vodor vizet zaditott ra, ésvarta, mit parancsolok. Az anyja,
mert nyilvan az anyja volt, megkérdezte, agyoniissem?

Persze, valaszoltam, de rogton raébredtem, hogy hibat kbvettem el, mert az arban
meég nem egyeztink meg. Nincs semmi pénzem, tettem hozza gyorsan.

Nem baj, felelte, és egy kis balta tompa végével haromszor egymas utan a harcsa
homlokara véagott, hallottam, ahogy beszakad a koponydja, lattam, hogy vér onti el a
szemét meg a rozsaszin szajat. A latvanya ett6l nem lett megnyugtatébb, ezért kény-
telen voltam arra a hal&szlére gondolni, amiben este, mar Bakonymérén, majd vi-
szontldtom ezt a fejet.

Férjnél vagy?, kérdeztem, az elkdvetett gyilkossagra utalva.

Igen, de ha Ujra a varosban jarsz, meglatogathatsz, csak ne piacnapon.

En mindig olyankor jévék, feleltem, de mar vontam isvolna vissza. Kozben Lacika
el6allt a kerekes kordéval. Hol laksz?, kérdeztem, hogy kikdszoriljem a csorbét.

O Kkinyittatta a tAskamat, és valogatott. Nekem nem pénz kell, mondta.

Tudom, suttogtam, Ugy, hogy csak az arcom elé hull6 hajtincse hallja.

Téged legszivesebben s6ba tennélek, mint a sonkat, mondta, mikdzben fizetségként
kiemelt néhany el6re csomagolt zacskéval a taskambol. Az &r meglehet6sen alacsony
volt. Egy pillanatra odafordult hozzam, és olyan hirtelen, hogy viszonozni se volt
idém, szajon csokolt. Mintha maga a tenger lendiilt volna az arcomig, hullamzast hal-
lottam, mélytengeri fények villédztak. Jovok még, nydgtem, a harcsara néztem elke-
seredetten, és intettem a kordénak, hogy indulhatunk. Ahogy a kocsi zotyko616dott, a
hal meg-megrandult, mintha élne.
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Taldn ha nem volna itt ez a Lacika, akkor az egyik hidra mennék egyenesen, és
visszadobnam a halat, gondoltam.

Lacika mintha csak nekem feleltvolna, mar nem él, mondta, és gy tiint, egy kénny-
csepp jelenik meg a szeme sarkaban, amit morzsolva probal elleplezni.

Az alloméason vaskampot forgatott a hal kopoltyujaba, ugy adta a kezembe. Egy na-
gyobb darab zsirpapirt fektettem a hatamra, azon tAmasztottam meg az allatot, a kam-
pot két kézzel a filem mellett tartottam, messzir6l talan Ggy tlinhetett egy szembejo-
vOnek, mintha két fejem volna.

Akkor viszlat, mondta Lacika, és még intett is, mintha nem is télem véalna el. Biztos
csak képzel6ddm, gondoltam. Mit is fogok most csinalni? Van még félérdm a vonatig.

Az 6rddg torkaban

Amikor az 6tvenkilds harcsaval a vallamon folkapaszkodtam a vonatra, havazni kez-
dett. Hogy a napktzben mar csérgedezni probal6 tavasz helyét visszafoglalja a tél, az
nem zavart, az én évszakaim az 6sz és a tél, benniik mozgok a legotthonosabban. Szii-
ret idején és disznovagas idején. Meg a sziiretet kvetd bongészéskor. Osz és tél kozott.
Sétalni amar leszilretelt sz616hegyen, ahol egy honapra érvényiket vesztik a tulajdoni
hatdrok. Mikor a kisbird bejelenti a sziiret végét, attél fogva mindaz, ami még a sz6-
I6kben kint van, kdzkincs. Font hagyott, két hete még éretlen furtok, a dérben meg-
nétt orids aritokok. Lehet keresztil-kasuljarkalni a méaskor annyi tulajdon altal szét-
szabdalt hegyen. En akkor is mentem, amikor nem volt sz616nk, akkor is, amikor volt.
Szeretem a kodos, deres hajnalokat a tarka level(i t6kék kozt, nyulak bodrozodé le-
heletét, bar az allatot mar nem tudom ott kapni alatta, a roka kilégé nyelvét egy levél
alol. Nem beszélek senkinek ezekrdl a dolgokrdl. Tudok titkot tartani.

Csak a feleségem sejti, hogy valamicskét értek az allatok nyelvén, 6 se szol rola, hat-
rakild a kacsakat elcsendesiteni, de nemjén utanam, nem kérdez, nem hallgatodzik.
Ez a harcsa is, itt a hatamon, ahogy atszivarog hideg nedvessége az odavetett zsakon,
zakon, mintha mondana valamit. Pedig az lehetetlen. Az &rus agyoncsapta.

Az el6bb mar egyszer azt hittem, hogy vele beszélgetek. Tamaszkodtam avardtermi
padon, nem lehetjegy nélkil folszallni, hallom megjoforman a flilem mellett, mintha
a kopoltyuabdljonne, kdzvetlenll onnan, ahol a kampd bele van vagva. Odafordulok,
de csak egy fogatlan 6regember arca jelenik meg egész kozel, akér egy lebegd 1ég-
gbmb, nem érzékelem a testet, egy l1éggdmb, amin &t egy 6éregember néz és beszél.
Vanjegyem, felelem, végre leulok, a hal mellettem végigcsuszik a padon, nincs senki
a varoteremben, a kis dobkélyha csendesen fiistol, de nem ad meleget. Az arc mar a
bukdablak magassagaban sodrodik, talan elaludtam, jut eszembe, megrantom a val-
lam, a mozdulat végighulldmzik a harcsan, csap egyet a farkaval, a tlls6 padon folriad
egy alvo 6regember, zavartan emeli ram a szemét, megismerem, @ volt az, aki az elébb
beszélt hozzam.

Nem magara gondolok, mondja, a halnak is kell jegy, mondja, én meg legyintek.
De azért, amikor a vonatra folszalltam, megcsapott egy kis nyugtalansag is, mi van,
ha tényleg igaza volt az 6regnek. Az ilyesfajta kételyek csak arra jok, hogy elvegyék
az ember magabiztossagat és tényleg bajba sodorjak. Mikor tehat két 6ra késéssel vég-
re begordilt az 6t folyd varosanak allomdsara a vonat, inkabb sértve éreztem magam,
amiért megvarakoztattak, azért se voltam hajlando félni.
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Kozben eleredt a ho, és olyan gyanim tamadt, hogy az utazas is hosszabb lesz Ba-
konymér6ig, mint a menetrend szerinti két 6ra. Holnap szombat, diszno6toros vacso-
rara varjuk a ségoromékat, ennek igazan tudok orulni, a tél utéjdnak nagy evései, a
hurka aropogdsra sult krumplival, a toros kaposzta, a friss teperté éppolyan kedvesek
a szivemnek, mint a bdngészéskor talaltjokora tok, amit ki szoktam vajni, arcot vagok
ra, a szajaba fogakat szlrok, és egy gyertyaval a belsejében kiallitom az ablakba. Ilyen-
kor meg borért megyek a pincébe, j6 méar az Uj is, legalabbis ihat6, de engedélyezek
egy Kis tavalyit vagy tavalyel6ttit, nem lehet kiillonben végigllni egy estét gyertyanal
a mosatlan tanyérok kdzelében, mikor a tepsiben mintha élne, Ugy tekereg a még ki
sem hdlt zsemlés véres hurka. Holnap este. De addig még haza is kell jutni. A szél
pedig hordani kezdte a havat, benne décogiink az atlatszatlan, fehéren vibrald sotét-
ben, bar talan csak délutan 6t lehet. A fapados kocsiban alig vannak. A halat egysze-
riien az ablak mellé akasztom, a csomagtartéra. Leér az tilésig, athajlik rajta, és ferdén
a szemkdzti pad alatt éri el farokuszonyaval a padlot.

Kibamulok az ablakon, és azjut eszembe, mikor par éve, a haboru alatt katonak
tereltek ugyanilyen héban két vodorrel. A pincében, ahova menekiltiink, mar napok
Ota nem volt viz. Meguntam a tébbiek sirankozasat, fogtam két vodrot, és elindultam
a kathoz. De tul nagy tavolsag ilyen id6kben, az ember sosem érheti el. Orosz katonak
jottek, vodrostil a szomszédos pincébe iranyitottak, puskatussal betorték egy draga
vorosboros hord6 oldalét, és intettek, hogy tartsam a vodrot a sugarban émlé bor ala.
Miutan a két védor megtelt, mint valami forrashoz, még 6k is odahajoltak, aztan mar
a lovaikat hoztak, azok is ittak. Akkor a hord6 varatlanul szétesett, az abroncsa brongé
hangot adva lefelé gurult a pince bevilagitatlan jaratai felé, hallottuk, ahogy gyorsul,
de még mindig gurult, a visszhang egyre erésebb lett. Ez a titokzatosjérat, ahol talan
a gazda titkolt borai alltak, a pokol egyik garatja lehetett, amit most ingerelt a fém-
gy(rd, dklendezni és bofogni kezdett, morgott, 6rd6g, kiabalta a két katona oroszul,
a pinceajtdt bevagta a huzat, nyilvanvalé lett, hogy egy szjban vagyunk, ami most
szét fog harapni benniinket. Intettek, hogy fogjam a vodroket, 6k a lovakat vezették,
és kiléptiink az ajton, ami Ugy latszik mégse zarddott be. Kint kdzben 6rék teltek el,
mar besotétedett. A katonak lélegzete sarga volt a fagyban, a lovaké bordd, csak az
enyém nem latszott. Ugy tiint, hogy a két orosz t6lem is fél, de nem mertek elengedni.

Maguk el6tt hajtottak, elindultunk nyugat felé. Ok lovon, én kétvédor borral. Meg-
lep6en nagy tavolsagot tettlink meg hajnalig, de rossz felé menttink, nekem nem volt
stirgds, hogy utolérjik a frontot, amikor csak lehetett, eltértem az irdnytol. Hajnalfelé
arra lettem figyelmes, hogy valamelyik horkolni kezd a nyeregben. Megalltam. A két
16 is megéllt. A géppisztolyok leeresztve, a lovak sdérényébe bukva félrefitult szlav gye-
rekarcok. Letettem avodroket gondosan a lovak elé, azok mar ismerték az izt, prisz-
koltek az undortol, de ittak valami kényszernek engedelmeskedve. A hatalmamban
vannak, gondoltam, de én sohase vagytam semmiféle hatalomra. Végiil is mi abajom
vellik? Nem bantottak, biznak bennem. Eszkdznek hasznéltak, szogeztem le. Félretol-
tam az egyik 10 fejét, beleittam a borba, aztdn mar futottam is. Az egyik katona feléb-
redt, a masikat szdlongatta, egyre messzebbrél hallottam, hogy veszekedni kezdenek.
Futottam bele a cefreszagu lila derengésbe, bokrokon, cserjéseken at, hogy ne tudja-
nak kdvetni, bar biztos voltam benne, meg sem prébaljak. Futottam a patakjegén ha-
zafelé, és talan nemcsak most képzelem, hogy azjutott eszembe, milyen jo volna, ha
Bakonymérének lenne folydja. De talan lakik ebben a sekély vizben egy titokzatos,
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bélcs 6reg harcsa, akit még Matyas kiraly telepitett oda, hogy figyeljen, és mindent
jelentsen neki, amit tapasztal.

A vonat nagy randulassal megallt. Alloméshoz értiink. Nemezcsizmas parasztok
szélltak fol, ahogy beléptek, 0sszenéztek, hal, mondtak. Aztdn mikor meglattak a mel-
lettem 16906 szornyet, ami igy felakasztva mintha megnyult és talan el is nehezilt volna,
Osszerezzentek, és a kocsi tulso végén telepedtek le, meg se igen mertek szolalni. Ma-
gam is meglep&dve bdmultam a halat. Sejtettem, hogy mégse ddglott meg, vagy ami
talan még rosszabb, van benne egy masik élet, nem az 6vé, ami kolcsonveszi. A b6re
foltokban szédraznak tetszett, és olyan mintak mutatkoztak rajta, mint egy tigrisen. Ez
a hal hatarozottan né, allapitottam meg magamban. Azt beszélik, hogy az egész vilag
is ndvekedésben van, valaki egyszer azt mondta, Ugy kell ezt elképzelni, mint a kelt
tésztat, amibe véletlenil a sziikségesnél joval tobb élesztd esett, és most lerigja a ra-
teritett rongyot, kiomlik a vajdlingbol, bendvi a konyhét.

Elnéztem a harcsa kackiéas bajszat, megprobaltam kitalalni, miféle idegen Iélek ette
be magéat ebbe a semmibe bamul6 halfejbe.

A kalauz jott. Mikor meglatott engem a padszomszédommal, még a jegyemre se
volt kivancsi, gyavan folnevetett, és mar ment is tovabb.

Mit is fogunk csinalni tulajdonképpen ezzel a nagy hallal, 6tlétt fol bennem, most
el6szor, midta az izletet lebonyolitottam. De ilyesmire nem szabad gondolni, ha va-
lami igazan kildnlegeshez akarjutni az ember. Kilonben is ott volt a pofonegyszer(
megoldas. Aholnapivacsorara mégsem diszndtorost adunk fol, hanem halat. Halaszlé
lesz és rantott hal. Vajon teje vagy ikraja van? Nem lehet mas, csak bak, ahogy igy
elnézem.

A holnapi vacsora megvaltozasa valahogy mégis elvette a kedvemet. Azt a félorat,
amit gondolataimba merulve toltéttem, Gjra at kellett néznem, és visszabontani min-
dent, ami a disznotoros vacsora lehet6ségére épult. Meg kell valjak a két vodor voros-
bort6l. Az 6rddg torkaban tett latogatéstol. Mi mindent kell megvaltoztassak, tlinéd-
tem.

Foélalltam, belenéztem a hal szjaba. Ismerds volt a latvany. Valamit bele kéne dobni.
Csak egy megoldas volt. Nagy nehezen lehtztam az ujjamrél ajegygydriimet, egy
pillanatig bizonytalankodva alltam, hogy nem figyel-e valaki, de a parasztok mar le-
széllhattak valahol, és barmilyen szokatlan is, de teljesen egyedil voltam a kupéban.

Bedobom a gy(irlm. Végul is meg kell talaljuk a hasaban. Logikusan hangzott, de
nem voltam benne olyan biztos. Nem mertem gyava lenni.

Két ujjam kozé fogva, a szaja elé emeltem az aranykarikat. Mintha a hal egy nagyot
sGhajtott volna. Vagy megalltunk a nyilt palyan, és péfékel a mozdony? Nem tudtam
eldonteni, hogy allunk vagy megyink. Hidba bdmultam ki az ablakon, nem lattam
semmit, hidba igyekeztem a sinek ztkkenését észrevenni, enyhe remegés fogott el,
ami atterjedt a halra is, aztan lassan az ablak ivegét is razni kezdte, de hogy ez a re-
megés mibdl ered, bel6lem vagy a mozgasbdél, abban megint nem voltam biztos.

Aszdj lathatoan nagyobbra nyilt. Be kellett dobnom, bar el6re rettegtem attdl, hogy
mit fogok a feleségemnek mondani.

Mintha kitba esett volna, a gy(ir( egy darabig csak egyenesen zuhant. Aztan nagy
csobbanés hallatszott, majd fekete visszhang, mintha avddér csapddna a kat falanak,
vagy valaki irt6zatos mélységb6l beszélne. Sohase lesz meg a gydrim.

Lelltem. Megprdbaltam elaludni. Zavart a halszag meg az, hogy a pokol bejérata
ilyen kozel van hozzam.
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Kusza alvas kovetkezett, mintha valaki felmosdrongyba tekerte volna a fejemet. Ar-
ra ébredtem, hogy kivagodik az ajtd. A kalauz lépett be két katona kiséretében. Kérem
ajegyeket, mennydoérogte.

Ez az, szolt oda a katonaknak, azok meg régtdn ram szegezték a géppuskajukat.

Odaadtam ajegyet. Remeg6 kézzel lyukasztott. A masikét is, mondta.

Miféle masikét?

Azét, aki ott 16g a fogason.

Csomag, probaltam nevetni.

Ember, maga egy hullat szallit a vonaton!

Csak egy hal.

Ravilagitott a zseblampéjaval. A harcsa elbddilt, retteneteset csapott a farkaval.
Mind a négyen a foldon taldltuk magunkat. A kalauz folpattant, hol ajegye ennek az
ideges alaknak?

Nincsen, mondtam, a kalauz arca most épp az ellentéte volt annak a gémbként le-
begd arcnak a vardteremben. Hogy hogyan lehet egy arc egy masiknak az ellentéte,
azt nem tudtam volnamegmondani, de éreztem, hogy ketten egyutt adjak kia semmit.
Nem szabad, hogy talalkozzanak.

Ha nincsjegylk, akkor mind a ketten leszallnak. Most azonnal.

Megvenném, inditvdnyoztam. A két géppuska ram szegez&dott megint.

Nem elad6 a lelkiink, porolta le a nadragjat a kalauz.

Kinek kell a lelke, mondtam idegesen, ajegyr6l beszélek.

Miféle jegy! Orditotta, és kzben megrantotta a vészféket.

A katondak szorosan elém alltak, és a puskatussal I6kddni kezdtek, nincsjegyed, mi!
Nincsjegyed? Csak az utolsé két iités volt nagy, mikor a Iépcsérél leestem a toltés menti
héba. Agydir(, futott at rajtam, mint egy I6vedék, de egyszer csak valami nagy és hideg
zuhant ram, atfordult a teste sfeszes volt mar, mint a hur, ha pattan. Sarral kevert vér
szaradt a fulemen. A kalauz intett a ldampéjaval, hogy indulhatnak, a szerelvény lassan
tovagorddlt.

Ejfél es dél kozott

Ejfél rég elmalt, mire hazaértem. Mostantol csakjobbra fordulhatnak a dolgok, gon-
doltam, amikor a hatalmas halat a viaszosvaszonnal boritott konyhaasztalra fektettem.
Meggyujtottam egy lampét, hallgattam a kuty&k vonitasat és kaparésat az ajtd el6tt.
A harcsa, amit Uttalan utakon cipeltem haza, hogy a sulya és a hidege kékre marta a
vallamat, most mintha halas szemmel figyelt volna. A faluban kutyak szegddtek hoz-
z&m, de elrugdostam, elkergettem 6ket, igyhogy az 6tvenkilds ragadozotesten nem
éktelenkedett egyetlen harapasnyom sem.

Teljesitem harom kivansagod, suttogtavalészinlleg a hal, bar nem lattam mozdulni
a szdjat, és kilonben is reggel 6ta doglott volt.

Feleségem és a gyerekeim mar rég aludtak. Belop6dztam a szobaba, a szjakon lagy,
alombeli mézek, az asszony fordult egyet az 4gyban, megjottél?, kérdezte, de nem éb-
redt fol. Mit is kivanjak, ezt akartam megbeszélni velik, de Judit aludt, Anna aludt,
Ferko aludt.

Visszamentem a konyhéba. A harcsa tlirelmesen vart.

Teljesitem hdrom kivansagod.
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Mért nem Usztal el, mikor beszakadt alattunk a patak jege? Nincs hova visszadob-
jalak.

Az esti hazalt akkor csakugyan nem akart véget érni. Orakon at cipeltem ezt az
otvenkilds zsékot, amibe egy hal volt beletdltve, maga a hal volt, de éreztem, hogy a
halban valami mas isvan, a harom kivansagot nem is sejtettem, de olyan benyomasom
tamadt, mintha egy angyal hulljat cipelném. Es ha majd a templomba viszem, akkor
gratulalnak, latja, mégis van Isten, mondjak, ott fognak szentdldozasra, amit soron
kivil tartanak a kivilagitatlan épiiletben egy par gyertya fényénél az oltar el6tt. Ha a
partirodara, akkor fol kell vernem egy géppuskas 6rt, aki telefonal a parttitkarnak,
stirgds, mondja, az meg tiz perc mulva egy dzsipbdl szall ki, pizsaméra vett fol valami
vattakabatot, gratulalok, elvtars, mondja, kezet razunk, Isten halott. Tudtam, hogy
csak télem fuigg, melyik megoldast valasztom, és Ugy lesz. Egy életre, azaz dehogy, egy
vilagra eldél, hogy van-e hasonmasa a talvilagon.

Nem tudtam doénteni, hazahoztam a halat, és mar azt gondoltam, hogy képzel68dés
az egész, mikor Gjra meghallottam. Teljesitem harom kivansadgod. Most mintha az ab-
lak mogul, az udvarrol jott volna.

De hat nem tudtam dénteni, mondtam, mikor a hang el6tt megalltam. J6I dont6t-
tél. Ez csak egy hal kulénben is. Hozd ki ide az udvarra, asd el a hdba reggelig, bent
megromlik. Nem kivéanhatsz t6le sokat.

Meglattam a hajnalt, ahogy gumicsizmaban végigkocog a latdhataron, a tenyerébe
kop, és elkezdi kiborogatni a talicskakbol a szenet. Visszamentem a konyhéaba, elol-
tottam a lampat. A hal szinte magatdl sétalt ki az udvarra, havat dobaltam ra, jégcsa-
pokat fektettem melléje.

Aztan letorolgettem az asztalt, kiszell6ztettem a halszagot, tiizet raktam a sparhelt-
ban. Gondoltam, a teavizzel még varok. Mit is kivanhatnék? A fejemet lehajtottam az
asztalra. Akérdés, amit ez a testjelentett, mégis elddlt, tudtam. Nem a halat cipeltem
fél éjszaka, hanem a vilagot. Belesajgott a vallam a gondolatba. Legszivesebben nem
is csindlnék mast ezentil, csak hoznam azt a halat a s6tétben és a héban. Olyan utakon,
amelyeken sosemjartam, és valdsziniileg barmilyenjol ismerem is a kdrnyéket, soha
nem fogok mér tébbet megtaldlni. Azok az utak nincsenek. Jottem tehat rajtuk. Meg-
lepett a nyugalom, a semmi, a sététben vibralo vilagos.

Nem volt ismerds a taj. Mintha a s(ir( felh6k lenehezedtek, leroskadtak volna a
siksagra, ismeretleniil magas hegyek emelkedtek korilottem. Es gomolyogtak, sokkal
gyorsabban, mint az akar felh6ktdl, akar hegyekt6l elvarhato lett volna.

Meért nem kisértett meg az 6rddg, 6tlott most fél bennem. Kibamultam az ablakon.
A hobdl csak a hal feje, ez a rettenetesen nagy fej kandikalt ki.

Arra ébredtem, hogy a szemembe siit a kel6 nap fénye, pedig a konyha nyugatra
néz, és nyari alkonyokon szokott ide besiitni a nap. Korilpillantottam, de sehol nem
talaltam magyarazatot.

Afeleségem ott (lt az asztal tulso végén. Renddrokjartak itt, mondta, valami lopott
aru utan érdekl6dtek, szétnéztek a hazban is, de semmit nem taléltak, szentségelve
mentek el. Mar megint mibe keveredtél?

Nem éreztem a hangjaban szemrehanyast, a pillantasaban se felel6sségre vonast.
Folallt, teat toltott, elém tette. Ja, meg azt is kérdezték, hogy jartal-e éjszaka a temp-
lomban, azt mondtam, hogy nem. Vagy hazudtam?

Nem, nem hazudtél, feleltem rekedten. Atemplombdl nem kerestek?

Nem, onnan nem. De tulajdonképpen hol voltal ilyen sokaig?
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Mindig csodaltam a feleségem kiilonds érzékét, amivel ki tudja talalni, hogy mikor
van no a dolgokban. Ahalat, ugy latszik, 6 se taldlta meg az udvaron. Gyere, mondtam,
és odavezettem.

A fejet vastag dér Ulte meg, olyan volt, mint egy gocsortds, nehezen égé fatusko.
Fogtam egy lapatot, asni kezdtem. Ebédre halat esziink, mondtam. Es vacsorara is.
Mindenkit meghivhatsz.

Vértam egy kicsit. Nem mertem kimondani. Mindenkit meg kell hivj!

Csak most bontakozott ki az allat teljes nagysagaban el6ttem is. Legaldbb két méter
hosszu volt. Hogy hoztad ezt te haza, hokkent meg a feleségem. Nem tudom, suttog-
tam olyan hangon, mint aki gyilkossagot vall be, és a tetemre roskadtam.

Hat elészor is meg kell pucoljuk, adta meg ajelet a valos élet megkezdésére a fe-
leségem. En a kopoltydjanal fogtam, 6 a farkanal fogta meg a halat, de ketten is alig
tudtuk megemelni. A konyhdban még a kinyitott asztalrol is lelégott. Kozben az
asszony ébresztette a gyerekeket, a fiam gyorsan megmosakodott, és rohant kérbe a
rokonokhoz és ismer6stkhdz, hogy mindenkit meghivjon. Alanyom is kdtényt kotott,
dolgozni kezdtek. En kint alltam a kapu el6tt, és aki csak arra jart, megszolitottam.
Ha meg nem sértem, ebédre latogasson el hozzank. Harcsat hoztam a Dunarél. Mar
ki tudtam mondani a harcsa sz6t. Tudtam, hogy csak fedél ez a sz6, olyan, mint akatica
pOttyOs szarnya, nem azzal repll. Meglepetésemre mindenki elfogadta a meghivast.

Ajeges, katyus Gton egy autd kozeledett. Szamitottam a latogatasukra. Arend6rok.
Kiszélltak, szétlanul kozelebb jottek, ugy éreztem, nincs hatalmuk fél6ttem. Talan 6k
is ugy érezték abban a pillanatban. Mindenkit meghivsz ma magadhoz? Meggazda-
godtal?

Halat vettem olcson. Faradjanak be a vitéz urak.

A konyhdara nem ismertem ra, szomszédasszonyok és rokon elad6 lanyok nylizsdg-
tek ott, kitdgult, mint a petlnia, ha poszméh dolgozik benne. Tobb tlzhelyen is nagy
labasokban fétt a leves, méashol zsirban rantott hal késziilt, bar a test még jéforman
hianytalanul hevert az asztalon. A két rend6r foldbe gyokerezett labbal nézte. De hi-
szen ez egy angyal, suttogta az egyik.

Elnevettem magam. A nevetés végigcsapott az egész konyhan. Kinyilt egy kemence
épp, az izz6 piros fénybe péklapaton valaki kenyértésztdba csomagolt halszeleteket
tett be. A kedvenc ételem.

Angyal, csodalkoztam el. Tehat vannak angyalok?

Arenddr zavartan nézett rdm, te nem latod?

Afuléhez hajoltam, dehogynem, stigtam, kohogni kezdett, mintha egy szalka akadt
volna a torkén.

Az egyik asztal sarkdn helyet csinaltak nekik, két tAnyéron gézolgé réntott halat
tettek elébiik, meg rengeteg krumplisalatat. Enni kezdtek. En pélinkat téltéttem ne-
kik. Ittak. Lattam, hogy rettenetesen félnek.

Féléra mulva ugy kellett kitamogatnom &ket az autdig. Beliltek, és elhajtottak. Az
utca kozben teljesen kilriilt, nem volt értelme tovabb a kapuban alldogalni, a fiamat
meég elszalajtottam a tisztelend6h6z, de 6 azt tizente, hogy mar tud a vendégségrol,
és pontban délben itt is lesz. A tervezett vacsoravendégeket is ebédre hivtuk. Hogy
fogjuk leltetni 6ket?, kérdeztem a feleségem.

Nekem kellett egy sosem latott késsel a hal hasat folvagni. Avagatbdl nagy rongy-
csomo gurult elém. A csomot kibontottam, par k6 volt benne meg egy gy(rd. Azt 6sz-
tondsen folhGztam az ujjamra.
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Te ajegygydriddel fogtad ki ezt a halat?, allt meg mellettem a feleségem.Akezemre
néztem. Csakugyan nem volt mas rajta, mint ajegygydr@im.

A koveket gyorsan a zsebembe csusztattam, kimentem az udvarra. A kert végében
kiszdrtam 6ket a hora. Suttogni kezdtek egymas kozt, de nem értettem, hogy mit.

Képzel6ddém, gondoltam. Kevés volt az a féldra alvas az asztalon. Behivtak. Mutat-
tak a halfejet a legnagyobb labasban. Csendesen kiemelkedett a bugyog6 paprikas viz-
b6l, a szaja kinyilt, meglesz, zUgta a forrd levessel. De mit is kértem, randultam 6ssze.
Visszacsapddott a fedd.

Az ereszen megnyultak ajégcsapok, aztan dardaként belezuhantak a horpadt hé-
buckékba. A szobai ablakbdl kibAmultam az utcara. A tavolban foltlintek az els6 in-
nepl6be 61t6z6tt vendégek. Az egyik szomszéd épp most I1épett ki a kapujan. Kilénos,
hogy az ételszag nem jott be a konyhardl. Itt lesz egész Bakonymérg, gondoltam. Itt
valaha tengerpart volt, és a viz egy kis 6blot vajt maganak. Az 6bol vize sekély volt, a
vizbe belegézolt egy kutya, és arra gondolt, hogy milyenjé lenne halla véaltozni. Hivta
a rokat, az is belegazolt a vizbe, az is ugyanazt mondta. Akkor hivtak a farkast. Az is
egyetértett. Esjott a medve. Kifogott egy halat, nem ette meg, nem osztotta szét. De
jO lenne, mondta, és visszadobta aldozatat, dejé lenne, ha lenne ember, mondtak ko-
rusban. Ez volt az ember teremtése.

Elléptem az ablaktdl. Bakonymérd létez6 varos, itt valaha halak is éltek. Felhangzott
a déli harangsz6. Kopognak az utcai kapun.

Uri Asaf

KOTEVE

Soha nem volt még ennyire készivi ez a varos.
Piszkos sziirkével elmaszatolt,

oldaléra elfekvd kéteve.

Jeruzsalem,

egyre slrlisddnek az épulettiiskék testeden,
minden folt eltlinik, ami beépitetlen,

minden vadvirag-forras kiapad.

Tevevaros,

még ismerem a megbuvo bugyrot hasad alatt,
azon tul nem nézek sehova.

Néha kivancsisagom elhajt a varosfalakig,
ahol kébulasig tolt az izzd k6 latvanya,

aztan hosszu hetekre bezark6zom Ujra,

és varok tovabb a nem létez6 villamosra.
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Pet6cz Andras

A NAPSUTOTTE SAVBAN

jennifernek kék haja van, csak

néhol vannak a hajaban narancssarga
tincsek, aranyos lany, mindenki

nagyon kedveli, én is nagyon ked-
velem, Ossze isjott mar fabiannal,

aki meg argentin, mas jellegzetessége
nincsen, teljesen normaélis argentin
csaladapa, mellette kolt6, meg
szerkesztd is, csak éppen kicsit
Osszejottjenniferrel, elég furan

néznek ki egyitt, nem mintha

baj lennejenniferrel meg a kék

hajaval, csak olyan izgéga tipus,

és folyton okoskodik, szegény

fabian meg igazan jelenték-

telennek t(ind valaki, nem is tudom,
kett§ kozil ki a furcsabb nekem,

aztan ott van meég bernardo is,

aki joe-val jott Gssze, joe nagyonjo

fej, szintén koltd, meg novellakat is

ir, keménykotés( srac, bernardo
egyébként braziliabdl jott, regényiro,

azt mondjak, 6 itt a legjobb, intelligens
és érzékeny, szoval bernardo ésjoe jobban
osszeillenek, mintjennifer és fabian, meg
boldogabbnak is latszanak, de igazén
nem ajennifer kék haja miatt, nem
hiszem, hogy a kék haja szerepet
jatszana ebben, egyébként pedig az
orosz koltén, anasztazija bernardéba
szerelmes, ezt mar bernardonak is
mondtuk, de & csak nevetett ezen, meg
azon is, hogy anasztazijanak mar erotikus
alma is volt bernardéval, szdval j61 meg-
vannak, csak én fekszem egyedl, itt,
iowa bukkfai alatt, az arnyékok kozt, épp
a napsutotte savban-—-—-
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RAKHELNEK HIVTAK

kipat hordott a fejen,

rakhelnek hivtak, és

valami keresztény vallasi

kdzosséghez tartozott,

tizennyolc éves volt, még

sz(iz, ezt altalaban mindenkinek
régton elmondta, szinte kézfogas
helyett, hogy 6 még sz(iz, és

nagyon fontos, hogy a fiu is,

akivel majd el6szor egyiitt,

hogy az is szlz legyen, Ugy

menjenek a h&zassagba, és

akkor majd a hazassagkotés

utdn mindenki boldog lesz, és
egymaést fogjak nevelgetni, mert

a férfiak allatok, ugy altalaban,

és meg akarjak erdszakolni a néket,
ezt gy roviden és nagyon
természetesen mondta el

rovid beszélgetés utan, igal
kérdezgette, hogy a neve meg a

kipa, meg a keresztény vallasi
kdz6sség hogyanjon dssze, és

hogy miért is keresi az idésebb
férfiak tarsasagat, szovaljol el-
beszélgettiink, megittunk harman
majdnem egy fél Giveg bort, aztan
éjjel egykor alig akart elmenni, még
megkérdezte, hogy vajon mahmoud,
a palesztin ir6 alszik-e mar, és egészen
komolyan be akart kopogni a szobajaba,
hogy beszélgessen vele is Kicsit, mire
igal azt taldlta mondani, hogy ha igy
folytatja, akkor feljelentjik

szexualis zaklatasért, erre csodalkozott
Kicsit, és igy hajnali fél kettd felé végre
eltakarodott az emeletrél-----
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Korosi Zoltan

NAGY-BUDAPESTI SZERELMES REGENY
(Kozhelyek Konyve)

Késorejar, lassan elmulik a délutdn, meleg még a leveg6, &m anapkozbeni &jult csend-
b6l mar kezd magahoz térni az erd6, és a slr(i feldl talan valami hlvésség tamad,
raadasul a hangok, micsoda sustorgés ez, innen is, onnan is motozasok, 4groppanasok
és zizzenések kelnek, kuldndsen, ahogy a godrds folduton végigdocdg a pokrécokkal
bélelt, boriléses, kdnny( kis lovas kocsi, cséza, vagyis cshééza, ahogyan a folydparti
haz asszonya mondja, cshééza, kissé vontatottan és oda sem figyelve, éppen, akarha
egy készséges cselédet szolitana, unottan és szomorkas faradtsaggal, de azért sohanem
tévesztve el a megfeleld hangsulyt, nem tévesztve az odaill6 sz4t, talan mert azt hinné,
hogy akar egy ilyen apro valtozas is kizokkentheti a megszokott rendet?, talan mert
gondolkodik rendrol és kizokkenésekrdl, talan mert nem, milyenvolna, ha elpattanna
a fonalakat 0sszetart6 szal, egy 6vatlan mozdulat, kicsi vigydzatlanséag, és egyszeriben
szétbomlik az egész koteg, és akkor se felvenni, se megtartani, mert nem is egyszerien
szertehullik, de rogvest kibogozhatatlanna valik, maradjon tehat a megszokas, ambar
az az asszony alighanem még akarattal sem tehetné meg, hogy maskeént széljon, mint
ahogyan sz6lIni szokott, hogy méas hangsullyal tavozzanak tole a szavak, mint ahogyan
tavozni szoktak, mi is volna az ember, a lehetdségek metszéspontja, szépségesen és
reménykeltden hangzik ez, de hol maradnak a bolcsességek arrol, hogy miként mul-
nak el feldliink a lehetségek, porégnek, mint a lejtén leguritott kavics, elhalnak, mint
az elkialtott szavak, zaj hiv eld zorgést, zorgésre felel a zaj, csak hogy ezzel legyen még
teljesebb a csend, cshééza, ha valaminek nevet adunk, azzal meg is sziiletik.

Bandi és Lujza, igy hivjak a két lovat, lustan lebben néha a farkuk, ra se hederitenek
a legyek.

Augusztus van, és még most is tikkasztd a nyar, az a fajta meleg, amikor kora reg-
geltdl alig lathatoan aprd, fényes bogarak szitalnak mindenitt, talan most réppennek
fel a foldrol, talan a toppedt levelek aldl, az avarbdl, a gyokerek mell6l, ismerni Oket,
egyszer csak kibuknak az arnyékokbdl, s mar ott hulldmzanak a bokrok folétt, és fel-
jebb, feljebb, feljebb, tdncolnak a facsucsokon, a remegé levegdben, beldlik arad a
forréség, beldluk taplalkozik a nyér, izz6 pontok, szikrdzo, el-eltling langocskék a lom-
bok kozti lyukakban.

Az Utszélrol 6sszehajolnak az agak, ami alulrdl indazna felfelé, az maris odafontrol
agazik tovabb, ami fentrdl ereszkedik lefelé, eltlinik, hogy masutt elébujva torjon Gjra
at. Mitnéziink e storra tekintve, a leveleket, avagy koztlk a réseket az ég felé, mond-
junk annyit, hogy amiként nincsen, aki a hasos levelektol lathatna a féldbol felnyo-
muld gyokereket, ugy maskilonben, még ha tudjuk is, hogy észrevétlen novekszik,
csak azt latjuk, milyen moccanatlan ez a fal.

Bandi és Lujza rovidre vagott sérénye viszont megrezzen minden egyes bélinta-
suknal, 1épés és bdlintas, mintha a megkezdett utat helyeselnék, két 16 annyi éven at
egymas mellé fogva, két kérdés, és egy biztos, hogy Bandi és Lujza nem valaszol,
tomott sarga-barna a sorényuk, csikos, mint odafént a hazban a szombatonként a
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cselédszoba melletti kiskamrabdl a hajopadl6 sikélasahoz el6szedett bérpantos su-
rolokefék.

Péro, Igy hivjak a kocsist, tdmzsi, bajuszos, fekete ember, az a fajta, aki soha nem
tud gy megborotvalkozni, hogy méris ne sotétlene az allan a borosta, a haja mint a
drét, gornyedten ul, fél kézzel tartja a gyepl6t, a méasik keze a bojtos hegy( ostorral a
térdére simitva, sotétkék, durva vaszonnadrag, fakéregdarabok a kérmei.

Almosan, félig lehunyt szemmel nézi Pér¢ a lovakat, fényes bogarszarnyak a csillogo
szOrszalak is, néha diinnydg valamit csupan, érthetetlenil elnyelve a szavakat, talan
a lovak nevét ismételgeti, talan méast, éppen a magasra n6tt Utszéli vaddohany nevét
mondja, vagy ajobbra-balra hirtelen megnyilé tisztasokon all6 maganyos fakrol be-
szél, azt azért ne higgyik, hogy nem roluk, hanem hozzajuk szol, &mbar miért is ne,
volna itt torténet és emlék éppen elég, még ha nem is mindig szavakbol és monda-
tokbol rakddtak 6ssze, vaddohany, legyint Péro aztan szellden az ostorral a lovak fara
felé. Hatul pedig avasalt kerekek hiztak kett6s szalagot a langyos porba, igaz, ezt meg
inkabb csak gondolni lehet, tudni azt, aminek minden tudas szerint lennie kell, de
most mégsem lathatd, van is meg nincs is tehat, hiszen lassu felhék szitalnak a kocsi
mogott, felszalltak, s nem akarnak mozdulni mar. EImosddott arnyékok a fak, barna
foltok a bokrok, csupéan a napfény tor at voros sugarakkal, porszemek keringenek,
kései a délutan, vords felhdk, sbenniik a gomolygé fekete foltok, vords felhék derengé
aranyszegéllyel, mint az emlékek.

HosszU és egyenes az Ut, Ugy ringat a kocsi, mintha nem is a fak ko6zétt gurulna,
de odalent, a folyon ringatdzna, egyre lejjebb, délnek, a hatar felé sodorné az ér, z6ld
felndk az égen, porfelhényi kod a viz folott.

Két kisgyerek bujik hatul a bdrilések kozott, lecslszva egészen a kocsi padlatara,
Osszekucorodva a lészagu takar6 alatt, kisfit és kislany a szurés, meleg kunyhoéban,
z06ld sator, barna sator, egymashoz simulva a homalyban, nincsenek lovak, nincsenek
fak, nincsenek dinnydgések, és nincsenek napsugarak, csupa titkos zorgés a vilag.

Ez a pokréc, ez a mi lakdsunk egy nagy hajon, mondja a kislany, egészen kozelrdl
suttogja a fiu flilébe, nem is suttogja, inkabb csak leheli, nedves ajka a fiu fllcimpaja-
hoz ér, rézsaszin a rézsaszinhez, tudod, utazunk a tengeren, bodorodik a flst a ké-
ményekb6l, zumm-zumm, hallod?, jarnak odalent a géphazban a dugattyuk, verejté-
kes munkasok flitenek, az arcuk csupa korom, kiilénben meg teljesen olyanok, mint
a Péro, dolgozik a g6zgép, fehér habokat kavarnak a propellerek, ez egy 6ceanjaréd
am, harom hajocsavarja is forog, vigydzz, hogy ki ne essél, hiszen te még uszni sem
tudsz, rdadasul nem lathatjuk, mi van aviz alatt, annyit mondok csak, hogy minden-
féle remséges fenevadak, flirészfogak és cakkos uszonyok, addigjo neked, mig velem
lehetsz.

Nem lathatjuk, bélint engedelmesen a kisfil, s mégjobban 6sszehlizza magat a ta-
karo alatt, izzadsag csordul a hatan, nem lathatjuk, saz orra egyszeriben megtelik a
kislany hajanak illataval, fiilét csiklandozza a lany szaja, a suttogasa, bizony, j6, hogy
ketten vagyunk ezen a nagy hajon.

De ha ketten vagyunk, akkor mi ez a csattogas, svajon honnan joénnek ezek a k-
16n6s zOrgések, és lehet-e egy tengeri g6zhajonak nyéri porszaga, lehet-e egy tengeri
g6zhajonak csipds 16szaga.

A Kisfil levegdért kapkodo, hirtelen kiszaradt szajara cséppen folébe hajlé ndvére
izzadséga, izzadsag vagy nyal, sés, ami édes, édes, ami s6s, ha nem mondja ki, talan
nem is gondol semmit, homlokat felhzott térdéhez szoritja, talan csak a torténet ad
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neki szavakat, a félébe boruld pokroc homalya és az erdén atvago lovas kocsi zorgése,
mi van aviz alatt, gondolhatja a kisfid, mi Uszik az emlékek vizén.

A cséza mar egészen a Duna-partra kaptat, nem gét az, inkdbb holmi hordalékos
domb, kdvekkel és ihol-néhol betonnal megtamogatva, felélénkiilnek a lovak, lam,
milyen is a foly6 illata, milyen is az Gt alatti lapos, homokos part sa domb aljan szét-
szOrt nagy, legdmbolyitett kdvek, a viz, ahogy nemtér6dém maodon folyik, karikas, ta-
gulo gydrlk, titkos csobbanéasok és sargés tajtékd hullamok, és persze mindehhez a
szemkdzti oldal kékbe boruld sirisége, kdzel van és messze van, két part kozott a leg-
rovidebb egyenes a tvolsag, holott tudvalevéleg se a csdnakok, se a legbatrabb Uszdk
nem tarthatjak be ezt, oldalvast, az ar ellenében haladnak, hogy szemkdzt érhessék el
a foldet, két part kozott tehat a legrovidebb Gt a belatas és az okos szamitas, nem mint-
ha e kettd mindig elégnek bizonyulna, a hajdan Kertesre titokban atjaré béresnek
példaul mar csak az emléke felelhet minderre, merthogy a testéb6l a tavaszi sodras
kiszivta az er6t, hajnalra egészen lent, Bajanal fehérlett a rakparti kovon, éppoly fehé-
ren, mint ahogyan egy ing vilagitott aznap éjjel mindhiaba az ablakban abba a holdfé-
nyes éjszakadba, nem isvettek aztan mar senkita Péré mellé a haz gazdai, igy is maradtak
elegen, kevesebb emberrel, lam, kisebb a gond, ott doctg a kocsi a ritkasan allé fak
alatt, majd felkanyarodik a fehér kével leteritett bekot6dtra, trappolnak a lovak.

Csupén egy alacsony léckeritésjelzi, és a gonddal nyirt f(, hogy ez a kert mar kéz-
vetlenil a hazhoz tartozik, de beljebb a kis domboldalon 6rokzéldek allnak sort a ki-
szélesedd feljaratig, és flizfak abejarat el6tt, 6sszehajolnak az agaik, mogottik fehérlik
az oszlopos tornéc.

Uzsonnahoz teritett nadasztal a flivon, fehér, lekotott parnakkal a fonatos székek,
tanyérok, aterit6re forditott poharak.

Odébb, a bokrok el6tt, a viragagyasnal ottfelejtett ontéz6kanna, szines liveggém-
b6k a pirosra mazolt viragtartd karékon.

Péro a kioblosddd feljard elétt llitja meg a lovakat, onnan még, ahogyan illendd,
visszafordulhat a kocsi, vissza a kertil6 Uton a hats6 éplilethez, a hdrmas istalléhoz és
a nagy, fakapus pajtahoz, anélkiil, hogy az oszlopok alatt keresztiil kellene hajtani,
h6606, szol Bandira és Lujzéra, és a bak elilsé vasara tekeri a gyepl6t, hangos és vala-
miképp varatlan is ez a kialtas az almos varakozashan, és a haz koriil egyszeriben csend
tdmad, olyan csend, mint amikor elébb egy halk roppanés hallatszik, akarha egy el-
feledett fal maradvanya délne le valahol a talparton, a falu szélén, vagy egy korhadt
torzsi fa fordulna ki a foldb6l az erd6ben, hogy minden feltlinés nélkil a porba fe-
kidjon, s még az &gai sem recsegnek szanaszét, csupan dsszesimulnak a zuhanastol,
puhdn és kdnnyedén, mint atérdre nyugtatott kéz ujjai, olyan csend, hogy aztan mar
nem tori meg se kialtds, se az 6sszekoccand poharak csilingelése, nem kopognak lé-
pések odabent a hdzban, talan csak egy 6rakattanas, maskilonben félhomalyos kutak
a nyitva hagyott ablakok, nem ropog idekint a fehér kdzlzalék, s aki szélna, egy pil-
lanatra visszatartja inkdbb még a lélegzetét is, allokép, mondjuk most igy, és értsiik
azt: all6 id6, a gbmb, mint tokéletes idom a térben, egy bezérult pillanat, immar val-
toztathatatlanul, és sz6 ne essék akaratrol, mint ahogyan vagyakrol se, amozdulatlan-
sag és a csend, e kett6 éppenséggel megtalalhatja 5nmagéaban is az értelmét, mig a fak
mogott, a Dunéan, a homokos partra 6rokdsen valtozo fodrokat rajzolnak a hullamok.

Aztan pedig izzadtan ugranak le a kocsirol a gyerekek, apokroc, anagy g6zhajohaz
az lésre dobva marad, tlizet rakunk!, tapsol a kislany, hatraszalad, az erd6 felé, ahol
egy férfi dolgozik, mondjunk el annyit réla, mellényes, csizmas, vékony csontd, kes-
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keny valli ember, akinek mintha mindig valami olaj vagy zsir fényesitené a hajat, sa
mellény hatara fehér pottyocskékkel hulldogal a korpa, a partrol felhozott kévek ka-
réjaba allitotta a nagy fahasabok gulajat, s most drétkarikaval fogja korbe, dsszeszo-
ritja, hogy majd felfelé lobogjon a lang, s ne essen szét a rakas id6 el6tt.

Vaérj, Kati, varj meg, szalad utana a kisfid is, hiszen a tliz olyan nagyon jo dolog,
kivalt a szikrék, azokbdl lesznek a csillagok, amiképpen a hullécsillagokbo6l lesznek a
szikrdk, snem sz6l ez masrol, mint hogy minden 6sszetartozik, ahogyan apjuk mond-
ta, tlz a tlizzel, fény a fénnyel, mosolyogva mutatott ezistfejii botjaval felfelé, majd a
fak slrdjére is, az arnyékokrol akar ne is beszéljink, ott vannak példaul a szinyogok,
ugyan mi masért teremtettek, mint hogy a vér is egyesulhessen a vérrel, nem is lehet
erre okosabb magyarazat, és hogy minden, ami van, megtalalhassa a maga utjat, fel-
hényi szinyog vagy felhényi es6, vér avérhez, vizavizhez, tudjuk, egyre megy, szikrak
és hulldcsillagok, ha kivansz valamit, tartsd magadban, mert ha nem, héat akar el is
felejtheted.

Most viszont még csak kés6 délutan van, eldl szalad a kislany, ropkod6 fekete haj,
s nyomaban a kisfil, varj meg, kialtana névérének, varj meg, szélna utdna, ha nem
tudnd, hogy ugyis hidba, most is, mint maskor, nem var, aki gyorsabb, aki er6sebb,
joggal fut a masik el6tt.

A nyarfak, ott a tulparton, mint egy hatalmas fésti fogai, felh6foszlanyokkal csiszik
at kozottik az alkonyat.

A héz tornacan, a mar meggyujtott lampa alatt hosszu, bodros alju, fehér ruhaban
all Anya, gydr(s keze a k6korlaton pihen, mogotte az ajtonyilas félhomalyabdl éppen
kilép Apa, szinte kettévagja az arnyék és a fény, magas, erés testén fekete kabat feszill,
kettds aranysorban csillognak a gombok.

Villas farku sarga lepke repiil az tiveggdmbdok fel6l, a szarnyai, mint két gyerekte-
nyér, becsukddik és kinyitddik, nicsak, vajon mit kér, mit kéreget, a fogy6 fényben
szinte felvillan minden egyes szarnycsapas, kinyilik, mint egy szem, egy KisfiGt lat ro-
hanni a favon, izzadt, Kipirult arc, répkodd fekete haj, ezek am a kulénds szarnyak,
micsoda sotét madar, kar, hogy repilni nem tud velik az a filicska, kénnyebb lehetne
a lepkelild6zés, ambar most éppen az egyik Uiveggdmb tetejére llt az ilddzott, becser-
készhetné a vadasz, mar ha volna benne effajta dvatossag, példaul egészen kozelre
odaklszva lathatna az veggdmbben magat, s ugyanezt tehetné a lepke is a fil sze-
mébe nézve, de hogy megtorténhet-e egy ilyen taldlkozas, amit nézink, vajon vissza-
nézhet-e rank, sami visszanéz rank, abban meglathatjuk-e magunkat, most nem fog
kiderllIni, mert ez a kisfi nem gondol még a cselekre, diadalkialtassal ugrik avirdgok
kdzé, hogy menjen, repuljon az aldozat tovabb, vagy riadtan egy utolsét verdessen az
6sszecsapodo tenyerek kdzott. Csakhogy az a lepke egyszeriben semmi hajlanddséagot
nem mutat a repulésre, lustan nyitja és csukja a szarnyait, majd a fiu kozeledtével egé-
szen megdermed, mozdulatlan, szétteritett szarnyakkal tl, akarha mar nem élne, tisz-
tan latszik rajta a feketés rajzolat, ime, lassan kdzeledve, kinyajtott ujjal is meg lehetne
érinteni, a két sarga nydlvany a szarnyak végén, mintha fullank volna, s két nyulvany
az liveggdmb tiikrében, mint valami pdkfonal, de hogyan legyen vadasz a vadasz, ha
nem menekil el6le a zsdkmany, all a kisfil a derékig éré virdgok kozott felemelt karral,
félbemaradt, settdl hirtelen mennyire mas értelmet kapott ez a mozdulat, vagyis hogy
talan igy nyerte el az igazi értelmét, ekképpen mutatta meg magat, mitjelentenek a
kitart, magasba emelt karok s a széttart ujjak a viragok folott, mitjelent a Kisfiu arca
az UveggOmb el6tt, tdgra nyilt szemében a sarga lepke képével, aztan hirtelen megré-
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milve elszalad, Anya!, Anya!, sikoltja a 1épcs6hoz rohanva, a bejaratnal zihalva all
meg, konnyek folynak a szajaba, razkddik a valla, Ggy zokog, s6s, ami édes, édes, ami
s0s, az arcat tordlgetve tenyerével eltakarja a szemét.

Este petroleumlampdk szaga tolti be a hazat, a Dunardl parés levegé nyomul a fak
kozeé.

Az ég csaknem fekete, steleszorva csillagokkal.

Kilyuggatott selyem, atsit rajta a fény.

Agyerekszobaban a kislany és a kisfil a feltornyozott parnakon, takarékon tldégél,
arnyékok lobognak a fehér falakon, mert nyitva az ablak, és mert ma Apa olvas altato
mesét, az ablak melletti karosszékre ult, fejét a tenyerébe tamasztva konyokol, mésik
kezében fekszik a nyitott kdnyv, csillognak az aranygombok, Apa keresztbe vetett laba
hintazik a szavak, mondatok ritmusara, fekete cip6jén tjra és Gjra felvillan a lampafény.

Volt egy hatalmas ordas farkas, aki halat akart fogni zord télidében, odalopakodott
atojegére vagott Iékhez, savizbe dugta lompos farkét, volt egy hatalmas ordas farkas,
s farka a t6 vizébe fagyott, nem is menekilhetett masként az a rat allat, mint hogy a
farka odaveszett, volt egy hatalmas ordas farkas, Ugy futott el az erdébe, futott, futott,
hogy hatra se nézett, soha nem jott ki aztdn mar onnan, hidba tild6zték a falubeli em-
berek, volt egy hatalmas ordas farkas, nem latta azota senki sem. Osszeolvado, hem-
zsegd bogarak a fejtet6re allitott betlik, svelik szemben a nagy, egész oldalas szines
kép, csupa piros és fekete, mi lehet az, talan egy allat, bizony, latszik még a voroslé
nyelve is, és ott vannak a hatalmas fogai, milyen jo hiivések a parnéak, fehér és még
fehérebb, arnyék és félhomaly, ez a korbefutd himzés a huzaton olyan, mint holmi
minték egy lepke szarnyain.

Reggelre megint szikrazva siit a nap, a szél se fuj, a kisfiu harisnya nélkil, szandal-
ban szaladhat a haz korl, a folyé talpartja fel6l 6mlik a fény, bar még nedves kicsit a
fl, de a leveg® illatos és meleg. Hatulrol, az istallotol fojtott kidltas hallatszik, nyerités
és dobogés, mintha egy stlyos kalapacs zuhanna mindegyre a falnak, csorgeés, talan
egy felragott védor, lanc a vaskarikaban.

Péro, kialtja a kisfid, de amit mondhatna, elhal a névekvd hangzavarban.

Pérd!, shogy odaér, mar az istallo ajtajaban all a férfi, a cserepes istallétetd fogazott
arnyéka takarja az arcat és a fels6testét, csak a kék vaszonnadrag latszik élesen, a kii-
sz0bon kivil a bakancs. Leengedett kezében az ostor, masik ez, vastagabb és er6sebb
szijjal, mint amivel hajtani szokott, a lovak, Bandi és Lujza fujtatd, idomtalan testek a
meleg, paras istallohomalyban.

Délfelé aztan, hidba a meleg, felh6foszlanyok tamadnak a hajnali parabol, kozeli a
tulpart, végérejar a nyar.

AKisfil négykézlab mészik a fivon, szocskéket gy(jt a hona alatt szorongatott iiveg-
be, atornac oszlopai kdzott sorakoztatja fel 6ket, az egyik hadsereg a meg-megvonaglé
szOcskék csapata, a masik oldalon a Kitépett szécskecombok, micsoda igazsag, hogy
amit megfigyellink, az mar nem maradhat ugyanaz, merthogy jél tudjuk, ha valami
a szemink elé keril, akkor a megfigyelésiinktdl valtozik a megfigyelt is, nem mintha
a labukat vesztett szdcskéket vigasztalhatna barmi effajta megallapitas, kilondskép-
pen a vilag részeinek eme megmasithatatlan dsszetartozasa, s nem mintha a kisfiat
érdekelné a mégoly sokat sejtet6 tanulsag, amikor izzadd tenyerén olyan térékenyen
vékonyka fekete vonalkédk a szocskelébak.

Guggolva bamulja a rovarokat, girbegurba, nedves csikocskakat hagynak maguk
utan a kélapokon vonszolddva, egészen kdzel hajol, sargas patakocska csurran a nad-
ragjabdl a laba kozdl.
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Zongorasz6 hallatszik a hazbdl, elpattand szines liveggdmbok.

Délutan a varosba viszi a csaladot a felhtizhatd b6rtet6t6l megfosztott cséza, Anya
sarga és piros viragokkal diszes naperny6t tart maga folé, Pér6 tinnepl6ben Gl abakon,
elvégre vaséarnap van, elsuhannak a fak, gy, olyan gyorsan szaladunk, mint mellet-
tiink a Duna, milyen szép lesz, ahogy a sétalgatok kdszongetnek egymasnak a varoska
macskakoves, folyora néz6 féterén, meghajolnak, s mosolyognak minduntalan, nap-
erny6k és konny(, nyari kalapok, sa kavéhaz teraszanal mar az alacsony kékorlat elétt,
az utcara kilépve ugyanigy koszonti a vendégeket a csikos mellényes pincér, fényes a
haja, és a koponyajahoz simul, mennyi gonddal kefélgethette, svajon mennyi id6n
at, fekete bajuszkaja olyan keskeny, mint valami szdcskeldb, bocsanat, szdcskelabak,
sorba illesztgetve szépen.

Pattognak a kerekek aldl a kdvek, milyen lesz, ahogy a f6téren a hazfalakrél ide-oda
verddve végiggorognek a kialtasok, mig odaatrdl, a szemkdzti kis szigetrél athallatszik
a zene, a heged(ik és a cimbalom hangja, sanagyb6g6 almos brummogésa a fak kozul,
az ottani étterem kerthelyiségébdl, itt pedig, ha beljebb megyiink, a homokkal mara-
tott, feliratos livegtablakon beliil a mennyezeten sargaréz ventilator forog, és mintha
valamijaték zongoréacska szélna, Ujra és Gjra megcsdrrennek a tanyérokon és poha-
rakon a cimeres villak és kanalak, ugye, milyen szép lesz ez a vasarnap délutan, olyan
szép, mint a tdbbi, mar csak annak okan is, hogy szép az, ami nem valtozik.

Péter fiam, ha szeretnéd, most az odauton Péré mellé Glhetsz, még a gyeplét és az
ostort is foghatod, feltéve, hogy nem piszkolod 6ssze a ruhad.

Fogja a kisfit a gyepl6t, érzi a bérszij végén a két hatalmas testet, Bandi és Lujza,
nincsen erd, ami megallithatna 6ket, és nincsen erd, ami irdnyithatna, csak ez a gyepl6,
sagyepld végén a kéz, akinek engedelmeskednek. Fényes bogarak, nézi, hogyan dol-
goznak azok a rettentd izmok, a hatalmas combok, megfeszil a finom bér, s ehhez
képest milyen durva a patkdcsattogas, nem isbeszélve a kerekek zorgesérél a koveken,
killg és kerék méri az id6t és méri az utat, lobog a lovak farka, a sorényiik persze
nem, hiszen az rovidre vagva diszeleg, minden Iépés egy Ujabb fljtatds. Bandi egy
kissé mintha hatrébb maradna, Pérd gy mondja, nemigen akar huzni a lustasag, bez-
zeg a Lujza, az sohasem henyél, micsoda hatalmas testek, az nem lehet, hogy kdzben
nem gondolnak semmit, példaul ha megrantom a szijat, maris felvagja a fejét mind a
kettd, aki érez, az gondol is, nem lehet masképp, mégsem mondjék el, milyen lehet,
ha az ostor megcsipi a hatukat, vagy ha elmondjék, hat nem nekiink, hizz&k a csézat
ésrajta 6t embertis, ésmég hogy kézben ne lenne egyetlen gondolatuk, csak a verejték
fényessége és az izmok jatéka.

Péter, fiam, mit csinalsz, Péter, ne (isd azokat a lovakat, istenem, most lathatjuk, mi
szorult ebbe a gyerekbe, Pérd, maga vegye ki a kezéb6l az ostort, és &lljon meg itt az
Ut szélén egy pillanatra, te meg, fiam, azonnal idellsz hatra a névéred mellé, ekkora
fiu, s lam, mégis hogy megvadul, nézd meg a névéredet, neki soha nem jutna ilyen
az eszébe, mi ez, megizzadtal, vagy mastdl lett nedves a nadrdgod, nem szégyelled
magad, mondd, most mit csinaljunk veled, igazdn mondom, nem értelek, még az a
szerencse, hogy meleg van, (lj gy, hogy rad siissén a nap, mire odaériink, meg is
sz&rad talan.

Miért volna a nyarvég, ha nem a gondolattalan boldogsagra, milyen az atforréso-
dott b6r illata, milyen az Gt menti hdzakbdl g6zolg6 para, Uvegszemcsék csillognak a
falakon a lenyugvo nap fényében, hosszu a part menti nyarfak arnyéka, s ott, ahol az
Gt végén valéban megnyilik a f6tér, kozéptt, a szentharomsagszobor korotti vaskeri-
tésen hervadt koszordcskak fliggenek.
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Apa kdnnyedén Iép le a kocsirol, leugrik ruganyosan, leseglti Anyat, fehér gombos,
magas sark( cip6, meglibben a virdgos naperny®.

Gyertiink, gyerekek!, szinte kialtja Apa, viddm és kénnyed a hangja, hadd hallja
barki, aki a téren jar, vagy hadd hallja odabent, az étteremben is egynéhany ismerés,
menjen, Pérd, mondja, oda sem forditva a fejét, alljon a lovakkal hatulra, hagyja az
arnyékban 6ket.

A rakparti 1épcsd betonfala el6tt piros-fehérre méazolt kerekes taliga all a jardan,
himzett, kerek sapkéacska az edességarus fején, téroknek mutatja magat, holott csak
bosnyak, mosolyog, az orra tovében, az archérén olyanok a lyukacskak, mint az tiveg-
lap alatti torokméz kisebb-nagyobb s6tétbarna pottyei, meg-meghajol ajarokeldk felé,
de maskilénben szotlanul acsorog, nem is kinalgatja az édességeit, hiszen nincs miért,
tudja, hogy a korz6z6 varosiak éppugy megszoktak mar 6t, bé bugyogdjat, bérpapu-
csat, mint ahogy megszoktak azt, hogy lassu léptekkel, meg-megallva sétalgassanak a
fétér ezen oldalén, odalent a Duna, idefent a lassan csordogalé beszélgetések. A szi-
geten, a fak kozti teraszon ilyentajt meggyujtjak a gdzlampdakat mar.

El6l boklaszik a két gyerek, azaz a kislany hamarosan illemtudobban hatramarad,
karjaval leszoritja a szoknyajat, éppen kett6t 1ép, mig Apa és Anya egyet, okosan a
sz(l6k beszédére figyel, a kisfil viszont 0sszevissza nyargalaszik, hadd menjen, dra-
gam, hiszen azeért fil. A két kezét dsszekulcsolva forog a vékonyabb fatrzsek koril,
kihajol a lépcs6s rakpart folé, majd a ké folé hajolva leguggol, mi van ott, z6ld szind
szOros hernyd tempozik nagy igyekezettel a langyos betonon, Gjra és Gjra Kitér a ra-
tdmado botocska el6l, végul 6sszegdmbolyodik, vilagito sarga potty a feje, lassuk csak,
hany szeletbe vagjuk fel a tortat, egy hernydfalat, két hernydfalat, lestjt ardat szérnye-
tegre a vitéz kiralyfi éles fegyvere, kocsonyds, barna 1é kenédik a bot végérél girbe-
gurba csikként a kévon, sargdsbarna, mint a I6hugy a macskakdvek arkaiban.

A f6tér taloldalan nyitva tart némelyik bolt, noha tudvalevd, hogy ilyenkor inkabb
csak ajo hir novelése végett 4csorog a pult mogott egy segéd, vildgitdan fehér ingben
bamulja a harisnyas gazég6t, szamolja a perceket, van, akinek rovid a nyar, van, akinek
végtelenll hosszU a vasarnap délutan.

Ahogy a szinhaz el6tti térre ér a csalad, anndl a vaskorlatnal vezet el az ut, ahol
mindenkor valami 6regek, mondjuk igy, a varos oregei ildégélnek a kioszk mogotti
padon, latni 6ket mar messzir6l, milyen kilonés, csupa szines, szedett-vedett ruha l6g
rajtuk, megis sziirke rongycsomo valahény. Most éppen ketten vannak, akér koldusok
is lehetnének, csupan azt kell elddnteni, mit akarnanak megkapni, mit csinal egy kol-
dus, ha nem Ul a kiszemelt érhelyén, mert ugye azt nem kérdezzik, mit csinél, ha a
szemink el6tt kéreget, azt még csak latni, hogy ez a kettd egy férfi és egy né, helye-
sebben az egyikiik férfi volt valaha, és a mésik n6, s most egyutt tartanak a férfiatlan
és nOietlen semlegesség felé, ha ugyan mar el nem érkeztek oda, ha ugyan még tar-
tanak valahov4, leszamitva egyetlen utat, arrdl viszont nem szeretiink beszélni, kiilo-
ndsen ilyentdjt, amikor a haztet6k mogott lebukott a nap, hol van az a féld, ahol ez a
két ember megfogja egymast, és ki tudna megitélni a korukat, hiszen az arcuk is
ugyanabbdl a sziirke rongybol gy(irve, s a hajuk a foszladozé szévet szalaibol, két-két
kopott doboz a cip6jik, ami még igy is, a foldre dobva, mozdulatlanul is 16ty6gni 1at-
szik a labukon. Megtorpan a kisfiu a tér oldalanal, majd lassan, mintha lopakodna,
Ovatosan halad az 6regek felé, smég miel6tt elérné Gket, ott, ahol tiszta a leveg6, nagy
sOhajtassal mélyen beszivja s aztan visszatartja a lélegzetét, egy 1épés, két Iépés, nem
lehet az olyan sok, irdny a tulpart, 6vatosan kell elmenni mellettiik, sietni persze nem
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szabad, még a végen észrevennék, na nem itt ezek, az ilyenfajtdk mar semmit nem
latnak, mozog a szajuk, mintha folyton rdgnanak valamit, vagy holmi titkos tigyekrél
motyorasznak, mint aki nem is gondolja mar azt, hogy barmi értelme volna a szavak-
nak, annyi legalabbis biztosan nem, hogy érdemes lehetne hangosan kimondani 6ket.
Latni pedig végképp nem lathatnak semmit, a bozontos, lel6gd szemoldok, a taskak
a vaksi szemgddrok alatt, a folyton kénnyezd szemek. Kilonben sincs valasztas, elég,
ha afoszlottruhéakra, elég, ha arancokra néz az ember, kifajni lehet, sét kell is, aprékat
fajni, egyenletesen, hogy csak és csakis kifelé menjen a levegd, majd ott, majd a tér
tuloldalan lehet megkdnnyebbilten felséhajtani, atértem, s 6k ott maradtak, én itt
leszek, amikor 6k mar nem, és én nem leszek, én nem lehetek ilyen sohasem.

Hazaindulas el6tt Apa odasétal az édességarushoz, nézzétek, mondja, kinek tetsze-
nek ezek a szines nyalokéak, csillognak a lampafényben, tudjatok-e, hogy mik ezek,
cukrozott kigydcskak, bizony &m, nemrég még odalent tekerg6ztek a vizparti kdvek
kozott, egy felszeletelt kigydé mézbe és olvasztott cukorba martott csikos darabjai, egy
suhintas, két suhintas, mar kész is a csemege, aki nem hiszi, jarjon utana, nézzétek
csak ezt a torokot, milyen rejtelmesen mosolyog, kétség sem férhet hozza, megvan ra
az oka, halljam, melyiket kéritek, aki finom nyalokéat akar, tegye fol szépen a kezét.

Nagy csapat galamb rebben fel a térr6l, a szentharomsagszoborrol, mintha valami
hang riasztotta volna fel 6ket, egy robbanas vagy valami tavoli robaj, amit csupan a
madarak hallanak, rendben is van talan, hogy az emberi fll nem az effajta hangok
meghallaséara rendeltetett, 1am, amott is a sirdlyok, mi oka lehet, hogy egyszeriben
feljebb emelkedtek a vizrél, 6k tudjak, mi torténhetett.

Sotétedik mar, sagy tlinik, es6 is lesz, repllhetnek-e hangos szarnycsapésokkal a
héztet6k felett a szentharomsagszoborrdl levalt kdvek, mert ezt, a sz&rnyak pergését,
a tollak suhogasat viszont igencsak hallani, mi az, ami repilni tud, egyszer(i a valasz,
ami kdnnyebb a levegénél, tehat mi az, ami lezuhan, s mi az, ami odafent marad, fel-
tdmad a szél, és delr6l fekete felh6k tornyosulnak, hirtelen milyen messze tdvolodott
a délutan, a voroses napsités és a meleg, &ambar a kdvek még most is langyosak, de a
szélugyancsak borzongato, 1am, igy sodrodnak messze a stlyosnak hitt emlékek, s igy
zuhannak le a levegénél kdnnyebb szavak, még a helylik sem latszik a porban, ellen-
tétben az egymasra torlodd felhdkkel és ellentétben az els6 es6cseppekkel, melyek
toccsanva festenek sotét foltokat a lovak hatara és a macskakdvekre, mit tehetnének
ehhez képest a szavak, lezuhannak, de ha szétfrocskdlnek is, nem hallani a toccsanést.

Siessen, Péro, talan még idében hazaérhetiink, adja ki a parancsot Apa, most kéne
igazan a bértetd, burkol6zz bejol.

Petroleumlampa l6g a bak oldalan, zoérdgve fut ki a varosbdl a kénny( kis kocsi,
siet a nyar végi vihar el6l, sotétség, ami utdn csak még sotétebb kovetkezik, felhdk
felh6k utan, bar inkabb képzelhetni, semmint latni 6ket, a fak, a bokrok itt is, ott is
fekete arnyak.

Bandi és Lujza patkdi mar a gaton kopognak, amikor hosszu szalakkal val6ban esni
kezd, meghajlik a nyarfak cslcsa, elvész koztiik a lampafény, aztdn mar nem segit az
ernyd sem, csapkodja a cseppeket a szél.

Ahézhoz érve Péro egészen az oszlopokig hajtja a lovakat, ekképpen bont térvényt
most a szilkség, mar ha a szokast és illemet torvénynek nevezhetjik, s nem keresiink
jobb szavakat a didergésre, a borzongatd es6re sem, menjen, Péro, és igyon valamit,
nézzen be a konyhaba, ha mar letorolte és bekototte a lovakat.

Milyen szerencse, hogy a falak tartjdk még a meleget, visszaadjak, amit reggel 6ta
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s amit a tavasz kezdetétdl magukba szivtak, nem csupan a fénynek hosszu az utazas,
mig a foldre ér, de a melegnek is at kell kelnie a falon, viszont nem irigylem azt, aki
most odakint van, int fejével Apa a Duna felé, felul is a viz, alul a hulldmok, sikosak a
colopok, a horgonyt rAngatva megfesziilnek a kotelek, csikorog a lanc.

A legnagyobb szobat, a szalont sarga fény tolti be, és mint egy hol halkabban, hol
feler6sodve kattog6 metrondm, neki-nekilédulnak az ablaktabldknak az es6cseppek.
Elpattand tiveggdmbdk a zongorahangok, a kislany bal keze mozdulatlan, csak ajobb-
ja siklik a billenty(ikén kénnyedén, a bal a vékony kis combon nyugszik, er6tlenl,
valamiképp mégis sulyosan, taldn mert ajobb olyannyira 6nallo életet él, latod, fiam,
a névéred milyen szépen jatszik, igazén kér, hogy ezt a tehetséget te nem 6rokolted,
ambar a gyakorlas sokat segithetne, ahhoz viszont szlikséges az akarat.

Hajnalra aztdn megall a szél, kulonds augusztus ez, kdd gomolyog a fak kozott,
mintha legalabbis november volna, pedig hol leszink mi mér az 6sz kdzepére, itt, a
Dunéanél semmiképpen, értve ezalatt, ha emberi terv és emberi végzés ezuttal talal-
kozik, s nem sz6l bele barmi er6sebb akarat, néhany nap még, egy-két hét, és vissza,
a févarosba koltoziink, nehezen térnek ataparan a napsugarak, smég délel6tt is szinte
hlvds marad a leveg®6.

Anya és a kisfil kézen fogva Iépnek ki a hdzbdl, egy 6szes, kopaszodo férfit kisérnek
a kocsiig, doktor ur, igy szélitja Anya, kozel hajol hozza, egészen bizalmasan, doktor
ar, higgye el, néha agy érzem, nem is birom ki mar, annyira faj, mintha széthasadnék,
mintha elpattanna valami ott beldl.

Nyugodjon meg, asszonyom, all meg egy pillanatra az orvos, a bal kezében taska,
pokhalos fekete bor, barna foltok szeplézik a nagy, eziistszin fémkapcsot és a foglalatot
is,jobbjat az asszony vallahoz emeli, de még miel6tt megérintené, visszahlzza a kezét,
és csak a szemiivegét igazitja meg, a mutatd- és a hiivelykujja kdzé csippentve a keretet
feljebb tolja az orran, ésugyanazzal amozdulattal a fille m6gé simitgatja a hajat, holott
lathatolag éppen elég gonddal van minden maradék firtje elrendezve, nyugodjon
meg, asszonyom, nem kétlem a fajdalmait, de higgye el, nem ritka és nem sulyos ez
a baj, ezt bizonyossaggal allithatom, mint ahogyan azt is, hogy a kellemetlenség olykor
vészesebbnek mutatja a helyzetet, semmint az kivilr6l megitélhet6 lehetne, vagy ami-
lyennek a tapasztalataink alapjan mondani tudjuk, noha nem tagadom, a hosszu évek
soran azt is megértettem, nincsen kisebb és nincsen nagyobb fajdalom, mert olyan
érzések ezek, ahol hasznélhatatlanok a mértékegységeink, és cs6dot mondanak ajel-
26k, egyet mondhatok csupén, tartsa be a gydgyit6 kurat, s 6nmagat tisztelje meg a
tirelmével, mert a test, ha néha cserbenhagy is minket, azért még halas lehet a mél-
tosagert, feltéve, hogy képesek vagyunk tisztelni a szenvedéseiben is.

Ertem, doktor Ur, hajtja le fejét Anya, és azt is érzem, hogy 6nnek igaza van, csak
elfogadnom nehéz, mit mondhatok minderre, afajdalmat megtanulja elviselni az em-
ber, kilonodsen, ha asszony, mert mi mast se tesziink egész életiinkben, mint efféle
dnmagunkon val6 uralkodést gyakorolunk, hanem avér, doktor ur, hogy nem tehetek
ellene, s atestem ilyen visszataszitdan csufol meg engem, rosszabb ez, mintha kétszer
annyira fajna, eljutottam oda, hogy énmagamtdl undorodom.

Anya, rdntja meg az asszony kezét a kisfid.

0O, bocsasson meg, doktor ur, hlizddik hatra az asszony, egy pillanatra elfelejtettem,
hogy nem kettesben vagyunk, elfelejtettem, hogy a kisfiam itt van vellink.

Ugyan, asszonyom, a gyerekek azért vannak, hogy folytonosan emlékeztessenek
benniinket az 6nzéslinkre, amivel a vilagra hoztuk &ket, s a lelkiismeret-furdalasunk
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révén emlékeztessenek a kotelességeinkre is, s mindent egybevéve ezzel bizonyitsak,
testek 6k a testlinkb6l, vér avériinkbdl, szégyellni emiatt foldsleges volna barmit, ha-
csak 6nmagaval nem kivanna meghasonlani az ember.

Furcsa, hogy egy orvos igy latja ezt.

Nem az, asszonyom, nincsen ebben semmi kiilénds, inkabb a tapasztalat, a felgy-
lemlett id6.

Meglehet, doktor ar, bar 6nnek nincsen gyereke.

Ebben igaza van, asszonyom, scsak annyit valaszolhatok, a teremtésben nincsenek
véletlenek, leszdmitva talan a legels6 alkalmat, s ott sem a szandékra gondolok, mint
ink&bb a kivitelezésre, hogy a merészségben mégse menjunk talzottan messzire, de
azt hiszem, onnan szamitva a tobbi mar akarat és elszanas, s ahogy mondtam, 6nzés
kérdése, az aranyokrol akar ne is beszéljink.

En pedig gy hiszem, doktor Gr,jobb, ha most hagyjuk abba a tarsalgast, nem két-
lem, 6ntvarjak a betegei, snem tagadom, nem szivesen veszem, ha az 6n kissé eredeti
nézetei éppen az én artatlan és gyanutlan kisfiam fiilébe jutnak, attol tartok, hallott 6
ma délel6tt mar ugyis épp elég olyat, amit nem érthet, solyat is, ami nem volna neki
valo, legaldbb kertljuk el a felesleges kockézatot.

Asszonyom, ebben 6nnek alighanem igaza van, magam se mondhattam volna pon-
tosabban.

O, orilok, ha igy gondolja, féltem attol, talan megneheztel, kdszonj el a doktor Gr-
tél, kisfiam.

Add a kezed, kisfiu, férfi a férfinak, egy hét mualtan ujrajovok, asszonyom.

Viszontlatasra, doktor 0r.

A viszontlatasra, asszonyom.

Délid6re aztdn mégiscsak visszatér a nyar, a fak kozott megreked az atforrésodott
levegd, éles fénnyel tiz a nap.

Minden tele illatokkal, dsszeolvad a folyd és a még most is nedves fold paraja, az
erd6ben szétterld arnyékok, a haz elétt a flizfak zéld satrai.

A Kisfiu egyedil van, ami annyit tesz, hogy a melegben, a haz koruli csendben sa
hatso ablakbdl, a konyhébdl kiszlir6dd zorgésekben most éppen nem figyel ra senki,
snem is lathatja méas az arnyakat, akikhez egy kisfil beszél, s nem kivancsi senki arra,
miképpen fordithatna le a masok szamaéra hallhatatlan szavakat.

Egy kisfiu, aki az istallo mogott, a kertet az erdGszéltél elvalaszto 1éckeritésnél jat-
szik, gyongyhaz nyel( bicskéaval farigcsalja a z6ldre mazolt 1éceket, szarazan pattannak
le a forgacsok, kivil zold, bell nyersszin sarga, és ott, ahol a hasadas véget ér, sértetlen
marad egy zOldesfekete gdcsort, jancsiszeg, ahogy Péré mondja az ilyet, pedig sokkal
ink&bb hasonlit mondjuk egy szemre, najé, nem emberé, talan egy allat szeme, vagy
miértis ne, lehetne akar a faé is, marmint azé a faé, amibdl egykoron ez a léc kihasadt,
z06ld festékes barna szem, azt aztan hidba probalja a bicska.

Megteritve ebédhez mar az asztal, amikor a kisfil a haz elé rohan, Anya, jaj, Anya,
kidltozza vagy inkabb sirja, hiszen a hangja elcsuklik, és nem is érteni a szavakat, Anya,
megall a Iépcs6 aljan, bal kezét a melléhez szoritja, s6t ajobbjaval tartja is, mintha az
egyikbdl kiszallt volna minden erd, a méasik pedig nem tehetne egyebet, mint védel-
mezi, addig is, hogy térténjen, aminek torténnie kell.

Anya, és mar nem is siras ez, sokkal inkdbb nyiiszitésként hallatszik, talan az a kis
allat, ami ajobb tenyerében bujik, vagy egy mésik, ami sokkal beljebb van.

Apa ér ki el6szér az oszlopokhoz, almos és bosszls az arca, mi tortént, kérdezi a
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kisfiat, s ett6l az hirtelen megrémiilve hatralép, és azonnal 0ssze is kucorodik, mintha
most mar az egész testével akarna védelmezni azt, amit a kezében tart, egyik kicsi allat
a masik kicsi allatot. A férfi, latva ezt a mozdulatot, megall a 1épcsd tetején, a leveg6be
csap, aztdn mégsem sz6l semmit, vagy ha tenné is, nincsen mar r& szilkség, mert a
szalon félhomalyabol elészalad az asszony, kénnydi, révid ujju nyari ruha, egymasbha
fon6dé virdgocskak mintazataval, mi tortént, kérdezi 6 is a kisfilt, ime, ugyanazok a
szavak, a kérdés mégis mennyire mas.

Akezem, emeli fel a fejét akisfil, az ujjam, teszi hozza, kénnyes a szeme, ésaz arcara
is csikokat rajzolt a sirds, hatul, a hatso keritésnél farigcsalas kdzben levagtam az ujjam,
hipp6gve mondja, slathatéan megnyugodva is, talan ezért nehéz egyszeriben felfog-
ni a szavak jelentését,

micsoda, kérdez vissza értetlenkedve a férfi,

az asszony pedig a fithoz szalad, szazszor mondtam, nem gyerek kezébe valé a kés,
ezt a szemrehanyast persze nem a fianak szanja, hogy kinek, az talan nem is érdekes,
hiszen mire elmondja, mar a fiu el6tt térdel, alighanem z6ld foltot hagy majd a fi
azon a vilagos nyari ruhan, mutasd, suttogja fojtott hangon, mutasd, kérleli, mégis
szinte ugy kell kifejtenie a burokbdl azt a sebesiilt kezet, el6bb az 6sszekucorod6 fiut
kell felemelnie, aztan eltavolitani a védelmezé jobbot, hogy eljuthasson a bal karig,
mutasd a kezed, nem értem, azt mondod, levagtad egy ujjad, de én itt még csak egy
karcolast sem latok, melyik kezedrél beszélsz.

Anya, én éreztem, hogy levagtam ezt az ujjamat, lattam is, ahogy a késpenge félre-
csuszik, lattam, ahogy a levagott ujjam a féldre esik, és attdl ijedtem meg, hogy eltlnt,
elveszett a f(iben, hidba kerestem, nem talaltam sehol, mikdzben 6mleni kezdett a vér.

Akkor most mi tortént, néz rajuk Apa, meg se vagta magéat, nincsen semmi baja,
kérdezi, sa hangja egyre bosszlsabb, Ujra csak felemeli a karjat, ezdttal azonban te-
hetetlenul ejtivissza, mi a fene tortént, magyarazza el nekem valaki, mirej6 ez az egész.

F&j még, kisfiam, dleli at az asszony, a tenyerével letorli a kisfiu arcat.

Nem faj, Anya, csak az ijedség, az faj még itt belil.

Hol a késed, emeli fel a hangjat Apa, a korlatnak délve all, rekedtes a hangja, kérem
a késedet, fiam, ha mar egyszer nem a te kezedbe valo.

Igen, Apa, de nem tudom visszaadni, ott hatul a keritésnél leesett a flibe, és elve-
szett.

Este olyan nagyon csillagos az ég, amilyen csak augusztusban lehet, a tiicsokciripe-
Iés valdsaggal bedmlik a szell6ztetésre nyitott ablakon, és a tavolbdl, a Dunérol csob-
banasok hallatszanak, jatszanak a halak, mosolyog Anya, melegiik van, rantja meg a
vallat Apa.

Mezitlab, az 4gy mellett allva, dsszetapasztott tenyérrel mondja a kislany és a kisfiu
az esti imat, nézik az ajté mellé akasztott keresztet.

Az éjjeliszekrényen nyitva maradt a mesekoényv, 6sszeolvadd, hemzsegé bogarak a
fejtet6re allitott betlk, svelik szemben a nagy, egész oldalas szines kép, csupa piros
és fekete, mi lehet az, talan egy allat, bizony, latszik még a voroslé nyelve is, és ott
vannak a hatalmas fogai, milyenjé hiivosek a parnak, fehér és még fehérebb, arnyék
és félhomaly, ez a korbefutd himzés a huzaton olyan, mint holmi mintak egy lepke
szarnyain.

JO éjszakat, mondja Anya, behajtom az ablakot, de az ablaktablakat nyitva hagyom,
olyan hangosak ezek a tlicskdk, ha rajtuk malik, itt még aludni sem lehet, de ti csak
nyugodjatok, lecsavarjuk a ldmpat, eleven nyelv a langocska, aludj el, kislanyom,
nyujtsd ide a kezed, kisfiam, jO éjszakat.
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Csend van mar a hazban, amikor a kislany felébred, az egyik fehér fiiggony az ablak
el6tt 16g, a masik végigtertl a sz6nyegen, ha ciripelnek is még a tlicskok, idebent mar
nem hallani, hacsak nem valami mésfajta tiicsoktdl ered az a pattogas, ami alighanem
a szalonbdljohet, lehetne persze drakattogds is, de akkor miért van az, hogy egészen
elhalkul, majd Gjra feler6sodik, 6, hat éppen nem hlivds mar ez az 4gynemd, forro,
akéar egy kemence, nicsak, ez Ggy hangzik, mintha egy mesében volna.

Felhajtja a kislany a takarot, Ovatosan kel fel, hogy ne csapjon zajt, az Ir6asztaltol,
a holdfény fliggonyébdl kiemeli a tamlas széket, lassan, vigyazva lépkedve az ajtéhoz
viszi, a fal mellé, hogy feléallhasson ra, fehér haldinge szinte vilagit, elérehajol, a szemét
lehunyva csokolja meg a keresztet, kiilonds, de milyen langyos a fém, langyos, mintha
élne, jO éjszakat, Jézuska, jO éjszakat.

Reggel Apa kialtasa harsog végig a hazon, indulds, indulds, mindenki kirandulni
megy, gyerink, gyerink, de gyorsan &m, persze nem kell nagy tdrara gondolni, csu-
péan egy délel6tti sétét teszlink az artéri erd6ben, elvégre még ilyenkor augusztusban
lehet, és ilyenkor érdemes is, ebédiddre itthon lesziink, kelléen széraz a talaj, gond
nélkil atvaghatunk a fak kozott.

A nagy surgés-forgasban vajon mi marad itthon, mindig éppen az, ami a legjobban
kell, mi lenne, ha hosszabb Gtra mennénk, talan el sem indulnank soha, itt marad-
nank, folytonosan csak késziilédve, mert ebben a szobaban mar most is olyan nagy a
felfordulas, hogy mozdulni sem lehet, mit keres példaul az a szék az ajto mellett, éppen
ott, ahol a leginkébb Gtban van, kiskosér, alma, sétabot, sapka, kénny( kendd, lemegy
a nap, mire elindulunk.

Nevetnek még akkor is, hogy a poros uton beérnek a fak kézé, és mintha most is
a Duna-parti korzdn sétalnanak, Anya Apéaba karol, hatramaradnak, a két gyerek pe-
dig el6reszalad, nem messze persze, hogy latni lehessen 6ket, hoppa, itt vannak a pat-
kényomok, Bandi és Lujza nyomai, furcsa, hogy az esé nem mosta el 6ket. Es amikor
aztan egy fasorompohoz érnek, itt valasztja el a foldutat és az arteret ajelzés, lekanya-
rodnak, talan 6svény volna ez, vagy csak az 6svényt latni akar6 szemek ismernek félre
nem isjart utakat. Egyszeriben koréjlk borul az erdd, folibuk tornyosulnak az &gak,
a kovér lomb kozt nemigenjut at a fény, sa bokrok is mintha nagyobbra nénének a
félhomalyban, egyre s(ir(ibbé fonddnak 6ssze, érintetlen a toppedt avar, sa félrertgott
széraz levelek alatt nedvesen csillog a tobbi, 6ket méar elérte a rothadas, nem illik ide
a nevetés, ha akarja, ha nem, az erd6 csendjére az ember szétlansaga felel, remélem,
visszafelé megtalaljuk az utat.

Libasorban Iépkednek egymas utan, nem tlint fel, miként cserél6dott a sorrend,
lam, igy is lehetnek az utolsokbol els6k, nem kétséges viszont, hogy a célhoz mindenki
elébb-ut6bb elér, ha még allna is mozdulatlan, elvégre a cél magajon el, nincsen az a
s(ir(i bozot, nem fonddhatnak 6ssze Ggy a gyokerek, hogy lenne eré, ami visszatartsa.
Apa halad most eldl, sétabotjaval hajtja félre a tliskés agakat, kissé eléregérnyed, nem
csupén a bokrok miatt, hanem mert érezhet6en emelked6n tartanak felfelé, ott pél-
daul, ahol ritkabban allnak a fak, és a fény is teltebb, er6sebb, valdsagos kis domb ma-
gasodik, korotte szétszort kdvek, nagy, ormétlan szikladarabok, de a dombocska tete-
jén mégjol latszik a falak maradvanya.

Mi lehetett itt, kérdezi a kislany, fogja az anyja kezét.

Talan egy haz volt, piszkalja meg az avart a kdvek kozott botjaval Apa.

Egy rablovar, kialtja a kisfil, egy igazi var, ahol a rabldvezér lakott.

Hat persze, bolint a férfi, de ink&bb csak holmi remetelak, egymasra hanyt, meg-
munkalatlan kovek.
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Am még be sem fejezte a mondatot, hirtelen el6rehajol, vagyis elébb hatrah6kél, s
a karjat széttarva I6ki egy lépéssel vissza a tébbieket, majd azonnal, mintvalamivadasz,
aki nyomra lelt, mi az, hogy nyomra, maris magara a zsakmanyra les, ugrésra kész, a
vad elejtésére, egy pillanat és eléreveti magat, vigyazzatok, kiéltja élesen Apa, és foj-
tottan, szinte suttogva teszi hozza a magyarazatot, egy kigy9, ott, a kévek k6zott bujik
egy kigyd, ne mozduljon senki sem.

Valo6ban, a mohos, lukacsossa mallott kdvek kdzott egy csikos, fényes test hever, ott,
ahol a fény elé nem all semmiféle arnyék, két Iépésrél nem latni a pikkelyeket, akarha
nem is kigy0 volna, vastag selyemkotél, nem tudni, hol a farka, és nem latszik a feje,
am mégis kigyo kell, hogy legyen, mivolna méas, éppen most és éppen e helyitt nem
volna helyénvald, hogy val6sagga valjon holmi balsejtelem, mint ahogyan persze az
is megengedhetetlen, hogy csupan az bizonyuljon valdsagnak, amit a szem lat, nem
beszélve kdvekrol, fényekrél és arnyékokrol, egy erd6ben, ahol méskilénben minden
olyan, de olyan mozdulatlan, éppen elég, hogy odakint, a fdkon tul mas vilag van,
maradjunk annyiban, kigy6 az, ami kigyonak latszik a kdvek kdzott.

De ekkorra mar Apa duhdodten felhordil, el6renyUjtja karjat, és a sétabotja lecsap,
mint egy éles kard, mint egy éles villanas, 1ssuk csak, hany szeletbe vagjuk fel a tortét,
egy kigydfalat, ket kigyofalat, lesujt a rut szornyetegre a vitéz kiraly €les fegyvere, ko-
csonyas, barna lé froccsen fel, majd girbegurba csikként kenddik abotvégérél a kdvon,
cukrozott kigydcskak, bizony &m, nemrég még ott tekerg6ztek a kdvek kozott, méz és
olvasztott cukor csikos darabjai.

Forduljunk meg, induljunk haza, sietniink kell, mindjart itt az ebédidd.

Délutanra aztan Ujra almos csend borul a hazra, fénykarikak és arnyékfoltok, apré
jelek a maskor makulatlanul sima falon.

Ataludni a délutant, j6 volna-e vagy sem, 6, ha volna ugyan, aki tudja, félalom és
ébrenlét kozott hol a hatér.

Délutdnvan, de még ragyog odakint a fény, meglebbené fiiggdnyok, a szalon csupa
titkos félhomaly, a kislany és a kisfil a zongora alatt bajnak, leldgo, hosszu lianok a
zongoraterit6 szalai.

Apa kezében nddbol készilt ujsagtarto billeg, olyan, mint amilyet a varosi kvéha-
zakban hoz fehér kabatjat lobogtatva a pincér, alaszolgaja, nagysagos ur, kissé elére-
hajol, és még igy is, hogy az asztal folé magasodik, képes alulrol felfelé nézni, mondja
még valaki, hogy kénny( mesterség volna ez, felkinalja a legfrissebb hireket, vagy ha
kell, felkinélja azt, amit a vendégek a legfrissebb hirekrél mondtak a mai napon.

Itt viszont se tAnyérok csorrenése, se poharak, kavéskanalak csilingelése, hacsak
azt az elmos6dé mormolast nem akarjuk hallani, ami a konyha fel6l besziremlik, a
cselédlanyok azok, végeztek mér a mosogatassal, a torolgetéssel is, fehér porcelanta-
lon, tiszta kend@vel letakarva a délutani siitemeény, ketten vannak, atélelik egymast,
Osszebujva beszélgetnek az ajté mogotti 1adara Ulve, a kezik és az arcuk piros.

Apa alszik, az Gjsagtartd lassan csuszik le az 6lébél, oldalra csuklik a feje, a szaja
résnyire nyitva, csendesen, egészen csendesen horkol.

Anya felall, lapok zizzennek, aztan a konyve halkan koppan az asztalon, mozdulat-
lansag, talan az ablakon néz ki, vagy csak varakozna valamire, hirtelen indul el, mint
akinek eszébejutott a mulasztésa, és sietéssel akarné potolni a veszteséget, suhogas és
illat, fehér, gombos cipdk, a ruhdja aljan lianos szalagok.

Ez a zongora, ez a mi barlangunk egy 6serdd kozepén, egy olyan barlang, ahol csak
mi ketten vagyunk, a rojtok, mintha zuhogna a trépusi es6, mondja a kislany. Egészen
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kozelr6l suttogja a fia fiilébe, nem is suttogja, inkabb csak leheli, nedves ajka a fil
fllcimpajahoz ér, rdzsaszin a rézsaszinhez.

Igen, bdlint engedelmesen a kisfil, verejték csordul a hatan.

Ki tudja, micsoda fenevadak leselkednének odakint readnk, ha kitennénk innen a
labunk, ha az erd6be merészkednénk, parducok ésjaguarok, még az ajé, hogy itt
biztonsagban vagyunk, van tiiziink és ennivalonk is, akdrmeddig ellehetiink.

Micsoda szerencse, ismétli a kisfiu halkan, saz orra egyszeriben megtelik a kislany
hajanak illataval, fulét csiklandozza a lany széja, a suttogasa, de mast nem mond, ha akar-
na, se valaszolhatna, talan mert a levegdéeért kapkodd, hirtelen kiszéaradt szajara cséppen
a folébe hajlé nbvére izzadsaga, izzadsag vagy nyal, sds, ami édes, édes, ami sos.

Tudod, miért van ez?, néz hirtelen egészen kozelr6l a lany az 6ccse szemébe.

Tudod, mi ez?, fekete pupillaja hatalmasra tagul, sirisze is szinte bet6lti a szemnyi-
l4sét, viszont a szeme fehérje valdsaggal izzik, vilagit a félnomalyban.

Micsoda?, néz ra megriadva a fiu.

Hat itt, ez, mondja, és a fil nadragjahoz nyul. Ez itt el6l. Hogy miért olyan, mint
egy kigyd, egy kicsike kigyo. Ezzel rakjak bele a kisgyerekeket az anyjuk hasaba, sut-
togja halkan, és a keze még most is ott nehezedik, aprokat mozdul, az ujjai, mintha
ontudatlanul tenné, meg-megszoritjak, majd csak puhan érintik a fiut.

Az nem lehet, suttogja halkan fiu, ez pisilni van, az nem lehet, amit mondasz.

Dehogynem, hallottam, amikor a feln6ttek beszéltek réla, sha nem hiszed, kérdezd
meg a lovakrdl a kocsist.

A lovakrol?, miért éppen a lovakrol?

Kérdezd meg, és majd megtudod.

Nem akarom megkérdezni.

Azért, mert gyava vagy, vagy azért, mert elhiszed?

Nem akarom megkeérdezni és kész, hagyjal, ki akarok menni innen!

Most mi van, megint bepisiltél?, gusztustalan vagy, tudod, undorité, és hogy mit
fog sz6Ini Anya, ha meglétja, kiabalni fog veled, vagy talan sirni, viszontjobb is, ha
nem tudod.

Maésnap reggelre mar esik az es.

Ugy latszik, ebben az évben koran jon az 6sz, néz ki az ablakon Apa.

Szirke hazikabat van rajta, sziirke mellény, faradt az arca, mint aki keveset aludt.

Kdd slirisodik a folyo felett, vagy talan inkabb péra volna, igen, alighanem az.

Ahirtelen tdimadt hlivosségben szinte g6z616gni latszik a viz, sa felszallé gomolygéast
meég az es6 se nyomhatja le, pedig Ugy tlinik, valahonnan egészen kdzelrdl esik, mint-
ha nem is a felh6kbdl zuhogna alg, vagy a felh6ktél a folyig megszakitas nélkil ér-
nének a hosszu szélak, svissza is, a folyobdl a felnékbe olvadva gomolyogna a péra,
azért van ilyen sziirke foltokbdl 6sszeragasztva az ég, azért ilyen paras a viz.

Egyszeriben milyen csondes lett az erdd, Ugy susog itt a haztetén, a pazsiton és a
flizfakon a sok-sok es6csepp, hogy attél mast se hallani, mint az erdé csendjét. Talan
a csend mogott masfajta csendek riogatnak, milyen az, amikor a sajat stlyuktél lehaj-
lanak a vizes levelek, és végre keresztiiltdrhet kdztik a fény, csakhogy ez mar nem az
a sarga napfény am, ami éget, és atforrdsitjaabd6rodet, ésaz illatamegmarad éjszakara
is, mert erdsebb és athatébb, mint a szines papirokba csomagolt szappanok, nem bi-
zony, 6reg és sapadt a nap, arnyékok lebbennek a fak alatt.

Vége a nyarnak, akar csomagolhatunk is.

Ugye, mintha nemrégjottiink volna le, most meg ideje van, hogy utazzunk haza.
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Azt tartjak, ha nem torténik veled semmi, akkor nincsen mire emlékezned, vissza-
gondolsz, és Ugy hiszed, elrepiilt az id6, pedig egyszer(ien te maradtal valtozatlan,
mikozben mas lett korilotted minden, mondja Apa.

Anya nem valaszol, csak néz ra, elgondolkodva, hosszan.

Zorognek a lapok.

Délutan van mar, joval ebéd utan, nem mintha a felhék, a fény mast mutatna, mint
orékkal ezel6tt, de ha elmult az ebéd, akkor délutan kell legyen.

Kint all a kisfil az oszlopokra néz6 ablakok el6tt, onnan hallja Apa szavait, 6klét a
flléhez emeli, és hallgatozik, egyik flilében az id6 mulasarol beszéld mondatok, a ma-
sikban a zizegés, ami amark&bdl ered, persze elmosddottak a szoba fel6l érkez6 szavak,
s csak ha megrazza a kezét, akkor tdmad holmi zizegés.

Lustak és dlmosak a legyek az ablakilivegen, vagy nem is tudnak mar felrepulni,
konny( megfogni vagy az ablak sarkdban 6sszeroppantani 6ket, finoman, lassan, mu-
tatoujjal 6sszenyomni, nem erésen, éppen egy halk percenés, és aztan olyan, mintha
még élnének tovabb, csupan mozdulni nem akarnak tobbé.

Ezek a legyek, hiszen a szarnyukat kitépni sem élvezet, vagy mégis az talan, pici,
picibb, legpicibb, nem csoda, hogy a razéarulé ujjak sotétjében tehetetlen a fogoly, ha
rab még szabadon engedve is, gyongyozve, csikokban fut le a para az livegen, kint is
esik, bent is esik az eso.

Héany nap még, hany délutan.

A nagytiikor elétt, a szil6k halészobajaban all a kislany, csaknem a teljes ablakokat
elfedik a leengedett fliggonyok, honnanjén a fény, odakintrél vagy a tiikorbél, olyan
ez a csillogo lap, mint valami bekeretezett kép, a fal és a barnéara pacolt batorok a
keret, sa festményen ez az arc, mogotte abevetett, leteritett &gy, hatalmas, mint valami
hajo, de kdzben sulyos és sotét, aligha volna képes Uszni barmilyen vizen.

Fekete haj, fekete szem, a s(ir(, fekete szemoldok, 6sszen6tt az orrnyergen, a szem-
pillak, mintha lepkék csapjai volnanak, sok-sok tapogatd, kicsi Iab, de csupan egyetlen
szarny valamennyihez, csukodik és nyitodik, milyen ablak az, amin csak kifelé néznek.

Andvér arca a fidtest folott.

Fekete haj, fekete szem, a s(r(i, fekete szemo6ldok, 6sszen6tt az orrnyergen, a szem-
pillak, mintha lepkék csapjai volnanak.

Szirkulet el6tt elall az es6, persze vizes még a fl, de ki lehet szaladni a nyarfakig
és a hdz mogé.

A léckeritésnél, ahol a kis hatsé kapuhoz kanyarodik a kévekb6l kirakott gyalog-
Osvény, szétazott madarfészek hever a foldén, honnan eshetett ide, hiszen itt nincsen
fa, ésnem isfajt a szél, puha, szétazott gombolyag, tenyérnyire téle az elpusztult fioka,
alig pelyhedzik rajta toll, mintha nem is augusztus vége volna mar, kisgyerek a fuvon,
a kékes szemhéj a kicsiny szemgddrokre tapad, Kitart karok az apré szarnyai, kilongs,
de milyen langyos még a teste, langyos, mintha élne, puha, akéar a f(, csak valahogy
rugalmasabb, maradj itt, és aludj, madargyerek, jo éjszakat, Gjra szemerkélni kezde-
nek az esécseppek.

Meglehet, egész §jel esni fog.

Hajnalban surrogas tamad az erd6 feldl, furcsa, egyre sir(is6dd és er6s6dé roppa-
nasok, és a levelek hangja, micsoda sustorgas ez, innen is, onnan is motozasok, ag-
reccsenések és zizzenések kelnek, olykor olyan, akarha az es6 szemerkélne 0jbél, meg-
megélénkil6 széllel, aztan meg mintha kdvet szdrnanak le szekerekrél valahol tavol,
szivlapat, az kong igy, ilyen 6blosen, kdvek és szivlapat, de kinekjutna eszébe hajnaltéjt
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az erd6 mélyén koveket, foldet lapatolni, svajon mik ezek a hosszan elnyujtott b6dii-
Iések, akarha teherszallité uszalyok g6zdudajajelezné a reggel érkezését.

Mire teljesen megvirrad, allatok gy(ilnek végig az erdészélre.

Csend van, még a szél is elnyugodott.

Ott allnak sorban, 6zek és szarvasok, nyulak ésvaddisznok, rokak, nyestek, borzok,
és az 4gakon a sok-sokféle madar, elkilonilt falkdkban, ki-ki a sajat fajtajaval, mégis
Osszetartozva az egész, néznek a folyo felé, a fejiik magasra tartva, mintha valami ve-
szélyt szimatolnanak, vagy ahogyan rabsagban tud mozdulatlannavalni egy allat, mert
mar nincsen miért mozdulnia, nedves még a bundajuk, csillognak a tollak, harmat-
cseppek, ahogy rajuk sut a fény.

Es az aparalld, az az apro felnSket lehel6 erd6 dsszeolvad mdgéttik, honnan, ugyan
honnan nének az 4gak egymasba, ami alulrdl indazna felfelé, maris odafontrél agazik
tovabb, sami fontrél ereszkedik lefelé, egyszer csak eltlinik ugyan, &m masutt elébujva
tor Ujra at, smint valami tomott, mozdithatatlan barna fal, Ggy allnak ott a fatérzsek,
Ggy allnak ott moccanatlan az allatok, néman nézik a vizet, de hogy mit latnak, mire
varnak, nem mondja meg senki sem.

7

Hatéar Gy6z6

ANOREXIA NERVOSA

babfuttatd babkard
szépnél szebbet akard

deszkamell(i sovany lany
all - megfordul - sébalvany
nem ilyen aszott spinét

(...) gyakhatnék a férfinép

réhejuket se hallja
szivbdl szakad so6hajja:

,hédoltam a divatnak:
agyba mért nem hivatnak-
letepernek-tekernek?
vénlanysaggal ki ver meg?

csotany csontlany nem alom
fogydzassal megallnom



190 « Peer Krisztian: Augusztus

kellenék de nem birok

s horpaszom mint a cirok

l&bam széjjel kampasztom

ki erre jar meg(...)gyakjon!

szeder ajkam veri laz:
hercegem ki meggyalaz!

kinek se-mell-se-fenék
sarld pallo tetszenék
éjt-nap kivel fetrengek
svasfarkabol nem enged!”

sehol senki - sivatag
matrac élet - hivatnak

orvost papot - ,,h&gja més:
mi egy anorexias...?”
babfuttaté babkar6
szépnél szebbet akaro

deszkamell(i sovany lany
all - megfordul - sébalvany

Peer Krisztian

AUGUSZTUS

Borokon veszekedtiink,
valasztani képtelen: én
mindet akartam.

A kornyezet mediterran,
értettem az eladd nyelvén,
k6zellinkben tudtam a tengert,
ott kettesben sohasem -
felébredek melléd.

Melegedtdl fulladozom.
Csiklando kicsi kigyok -

egész testemrdl a viz.

Evilagi, steril fényével a h(ité
visszahelyez végképp.

A k6 hidege a tej hidegével.
(Forgok a térben, ha befogtak:
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testnyi térfogat.

A h(t6 hangja a tenger.)

Ebren, magamrol megfeledkezében
felébreszt, hogy ott vakarédzom.

Ritmusa valtozik, értelmet nyer mozgas,
a szobabol hallom szuszogésod.

Pontosan gy az elfeledendd,

félre-félig éjszakan,

mikor lehettem volna végre,

mirdl meséltem, hogy vagyok:

férfi - de nem.

Pont amitél félnem lehetett,

és amit6l ezutdn mar félni fogok.
Atadtam a b(intudatot.

Altattam magamat.

Menteget6ztem, belegabalyodtam,

ezt majd mai ésszel rosszabb lesz felidézni,
mint azt, amiért.

NGi 6sztdn, megbocsatas,

burkolt, de csillapithatatlan

karokozo varakozas,

agy tenni, mintha ugy tehetnél,

mintha semmi se lenne

ennél természetesebb.

Pedig de, de, de.

Pedig a libab6rds kicsi test

elarvulva a masik takargatésa altal

se szép, se férfias, se gyermeki:
lemeztelenedésben kiszenvedett,

hogy bizonyitsa: valodi,

mint egy isten, teljesitsen,

izlelgesse utdlag.

(Sz6 sem volt szerelemr6l, akkori ésszel akkora baj, ma meg mar
annyira mindegy.

Mindegy lenne, ha Gjra.)

Gondosan kivalasztott zenére toksotétben
hullammozgd élményanyag helyett az ok
kdzos keresése a fényben.

Mai ésszel: félelem attdl, hogy nem akarhatom azt (ezt) igazan.
Ezutan szerelemmel.

Mentem az alvé

idegen mell6l ki a konyhaba.

Végezni magammal a cséndben
(hallhassam szuszo... lihegésed)

- tudjam: bar nem lettem, most is vagyok -
még annyi idébe se tellett:

megfojtson a csdnd, ha

tovabb magamban folytatom.
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Steiger Kornél

HEIDEGGER EUKLEIDESZ-ERTELMEZESE
(Vigyazat! Fikcid!)

Néhany év mulva szenzacios lelet kerll majd napvilagra: egy freiburgi ma-
ganarchivumban eddig ismeretlen Heidegger-kéziratra fognak bukkanni. A
kézirat cime ez lesz: APONT FENOMENOLOGIAJA. HERMENEUTIKAI RAKOZELI-
TESEK Euk1eidESZ GEOMETRIAJARA. A m( nem kevesebbet fog tartalmazni,
mint Heidegger egyedilallé értelmezését az eukleidészi definicidkkal, posz-
tulatumokkal és axiomakkal kapcsolatban. Lazasan kutatjak majd, vajon Hei-
degger el6adta-e ezt a gondolatgazdag interpretacidt vagy sem. Ha igen, kik-
nek? Ha nem, miért nem?

Az aldbbiakban bemutatom - a majdan el6kerul6 kézirat alapjan - az els6
harom eukleidészi definicio heideggeri értelmezését.

Budapest, 1999. szeptember 30. Steiger Kornél

Martin Heidegger: Pont, vonal, szakasz - az ontikus léténfelnyilas
eredendd 6sigéi

1 Zrimeiov ectiv, 04 gepoj oUOév.

A matematikusok ezt szanalmas mddon igy forditjak: Pont az, aminek nincs része.

Ez a fordits azonban elégtelen és hiteltelen: egy olyan korszak talmi csindlménya,
amely mar elfeledte a gérog szavak Gseredeti értelmet.

Elsd kérdésiink ez: mitjelent a crmeiov? Elsédlegesjelentése szerint ,jel”.Jel aten-
gernagy hajojan a zaszlo, jel a mérfoldk6. Ajel olyasmi, amijelez valami olyat, ami
nem & maga: masnak a lényegét fejezi ki, 6nmaga azonban lényegtelenségében all
fenn (un-west). Jel tovabba a betegség szimptdmaja. A cimntrama eredeti jelentése:
dsszeomlas. A crmeiov tehat Iényegtelenségében dsszeomlo.

Ajel ugyanakkor megjelenés. Lényegtelenségében dsszeoml6 megjelenés.

Masodik kérdéslink az ectiv-re vonatkozik. Mi az, hogy van? Egyaltalan hogyan
illetheti meg a ,,vanas” a lényegtelenségében 6sszeomlé megjelenést? Csak ugy illetheti
meg, mint a lényegtelenségében kibomlét (Das-in-sei-ner-Un-we-sent-lich-keit-Ent-
wick-elt-es). A lényegtelenségében kibomld nyilvan 6nmaga szamara bomlik ki. Az 6n-
maga szamara vald kibomlas kétségteleniil elég kellemetlen (un-heim-lich), azaz ott-
hontalan dolog.

A gépoj szbt lapos és gondolattalan félreértés ,,rész”-nek forditani: sorsotjelent (Vo.
Moira).

Most megérkeztiink oda, hogy el6zetesen el6refutva megmutassuk Eukleidész elsé
definicidjanak valdsagos értelmét: Az énmaga szamara otthontalanul kibomld, lényegtelensé-
gében dsszeoml megjelenés az, ami sorstalan. Ez a mondas tehat nem egyéb, mint az inau-
tentikus, tev6-vevG-babralod létezés rendkiviil vilagos, ragyogd, erételjes ontologémaja.
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2. rpamm® Se gflkoj anlatéj.

A matematikusok sapatag értelmezése szerint: A vonal szélesség nélkili hosszUsag.

Nem szabad persze csodalkoznunk ezen a gondolattalan és gorégtelen megoldason.
Hagyjuk meg azoknak, akik kittlotték.

Elsd kérdésiink targya a ypamm». Mi a ypamm»? Aypapp» a ypaseiv igéb6l szarmazik.
Avypaseiv igének a szotarijelentése: ,,irni”.Van azonban a ypaseiv igének - amelyb6l
a ypamm» szarmazik - egy archaikusabb, eredend6 jelentése is (lasd l1iasz 17, 599):
»karmolni, karcolni”. A ypagg» tehat - amely a ypaseiv igébél szarmazik - valdjaban
karmolat, karmolvany. Az ember, ha unatkozik, szorongasaban a legszivesebben 6sz-
szekarmolna magat. Vagyis a ypagm»-ban (ez a ypaseiv igéb6l sz&rmazik) a Semmivel
valé szembenézés szorongéasa néz szembe szorongva a Semmivel.

A ypamm» egy gflkoj. Marmost a gflkoj nem egyszerien ,,hosszisag”. A cicerdi lon-
gitudo persze mar fordithatd hosszisagnak. Az mar az a nevetséges ,,hosszlsag”, amit
az ,,id6”-vel meg a ,,sebesség”-gel egyutt , képlet”-be foglalnak késébb a ,.fizikusok”.
De merjink korszer(tlenek lenni! A gflkoj maganak a szorongésnak a hosszan kitar-
tott szivargasa, amely el6refut a sajat haldlomhoz, majd a Semmi terhével megrakodva
jo foldmivesként ballag vissza hozzam.

Milyen ez a gflIKQj? Ez a gflKQj anlatéj. Anlatojjelentése: mélység. A dolog mély-
sége (mélységességében illeszkedve-fesziilve széttartd, keservesenvakarodzo.............
............................... *) abban rejlik, hogy belsévé valo emlékezés (Erinnerung) irdnyul
red, amely el nem rejtetté teszi az ek-szisztenciat, azaz a létbe mélyen belédgyazott 6n-
kiallast.

Most mar megprobalkozhatunk ennek a rendkiviil mély mondatnak a forditasaval:
A Semmivel val6 szembenézés szorongasanak karmolvanya hosszan kitartott, elmélytilni képtelen,
onkiallhatatlan szivargas.

Dobbenetes az a mélységes er6, ahogy Eukleidész félismerve vilagga kialtja ajelen-

3. rpammflj Se népata Chpeia.
A matematikusok gyodtrelmesen és szégyenletesen frivol, téves forditasa: A vonal haté-
rai pontok.

Az el6bbiek fényében itt mar csupan egyetlen sz6 értelmezése a feladatunk. Mi a
népaj ? Szotaraink szerint ,hatar”.

A szOtar (vocabularium) azonban latin sz6, ezért ne hasznaljunk szétarat! A torzso-
kés német Worterbuch (,,szobikkfa) mar kozelebb all hozzam, de a g6t Waurd a latin
verbumbol szarmazvan olykor ennek hasznélatat is elvetem.

Anépaj a neipara igébdl szarmazik, amely eztjelenti: ,,athatolni, behatolni”. Kdze
van az egneipdZra igéhez is, amelynek jelentése: ,,probalkozni”. A népaj tehat nem
més, mint ,,gy6trelmes probalkozas a behatolasra”. Es ekkor maris el6ttiink all a gorég
szellem egyik legnagyszer(ibb ésmondata: A Semmivel valé szembenézés szorongésa kar-
molvanyainak gyotrelmes probalkozésai a behatolésra: az 6nmaguk szamara otthontalanul ki-
bomlé, Iényegtelenségiikben Gsszeomld megjelenések.

Szemben azzal, amit a Frankfurter Allgemeine Zeitung szeretne.

* It a kéziratban 6t sor olvashatatlan, mert a kis dr. Wolfgang Heidegger ledntotte marmeladdal.
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Szélinger Balézs

ZALAI PASSIO

Részletek

El6sz6

Az elmult széz esztend6ben nagyon sokan meghaltak. Azonban a huszadik szazad min-
den fortelmessége kozott korantsem utolsé az az igazsagtalansag, melyet Kolon var-
megyének, késébbi nevén Zalavarmegyének, mai nevén Zala megyének kellett elszen-
vednie. Ennek teriiletét tobbszérosen megcsonkitottak hol nyugati nagy-, hol pedig
magyar hatalmak. F6ként az 1949. évi terlletcsatolas Utott mély sebet Zalanak a tor-
ténelem keresztjére szogelt, fajdalomtdl égo testén: az azel6tt hozz4 tartozé Balaton-
felvidék egésze az ipari Veszprém megyéhez keriilt.

Harminc szlk esztendd kellett, hogy sajgastdl eltompult érzékei ismét mikodni
kezdvénjelezzék: Zalanem élhet majd egy évezredig ontejével taplalt varosai és falvai
nélkil, saz elindult népi mozgalom eredménnyeljart: Veszprém hamar ésingyenjott
zsdkmanyabol Zalavisszakapta a Balaton févarosat, Keszthelyt és még néhany (koztiik
harom Balaton-parti) telepllést, mely megoldas viszont - és én latom ezt - csupan
részmegoldas volt.

Azonban az elmult esztend6k népbutitd propagandaja folytan teljesen kiveszett a
koztudatbdl azon id6szak képe, mikor még a fél Balaton és harom foly6 (Zala, Mura,
Drava) mosta Zala partjait. igy allhatott el6 az a szomor0 helyzet, hogy az orszaghdl
nemcsak hogy mar senki sem Kivanja visszarendezni az 1000 és 1949 kozti terileti
allapotokat, de afoldmives Zala és az elcsatolasokon szépen meghizott ipari Veszprém
megye népe kozott a legaprobb jele sincs a haragnak, tanujelét advan a megyei dntu-
datok orszdgos méretii elsekélyesedésének.

Ezért én, azzal a nemes céllal, hogy a kdztudatba vonjam sz(ikebb patriarkdm nevét,
vallalom az els6 magyar zalai-revizionista koIt6 nehéz szerepét és az ezzel jard kelle-
metlenségeket, hogy az &si koloni dntudat csirait Gltessem el az ifju szivekben. Kélte-
meényemben a hatalmi széval kikényszeritett terliletcsonkitas soran fellépett szomoru
allapotokrol, az azok mogott sajnos csak megbuvé érzelmekrdl kivanok irni, hogy pél-
daként allitsam hés nagyapamat, Kolon Istvant az Uj nemzedékek elé.

Fejezet,

melyben a zalai kolt6 elfogulatlanul leirja
Csonka-Kolonban a csonkitas utan lezajlott els6 torténéseket,
mely leirasok koziil az utolsét nagyapja,

Kolon Istvan bemutatasara hasznaljafol

Mert injudria maxima volt ez a tett, s Zalaorszag
nem kivanta a tragyat mélyebben kanalazni,

I6n megyegytilés, s megrendilt hangok kozepette
szigndjaval latta az antimagyar papirost el.

S megkondultak a dombnyi harangok a vélgyben,
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égzengés lett és negyvennapi zapor a foldet

nyalta, akar 6vo nyelv Isten szaja fel6l egy

kedves felh6bdl 16gatva e gyonge vidékre.

Hét remetét leltek barlangslrban meg a télen
bucsulevéllel, amit fahusanggal véstek a kébe,

és ugyanazt irtdk meg szorol szora. Hogy éltiik,

nem teljes, ha turistakdnyékkel kell kdnyokolni

nyaron a strandon a sajtos langosnal, Badacsonyban.
Teskandnal egy ifju lovaszfiu szent fogadalmat

tett. Biza addig nem takaritja a I6Uriiléket,

mig az igazsag fénye a pajtat béaranyozvan

nem sit a halvany térbe, sajaszol nem puha fekhely
lesz szamara, az abrak meg nem bdsz csataldnak

lesz eledel. Mert lesz bajvlvas, haboru is tan,

hitte az ifju és vasvillait beleszurvan

egy-egy szénakazalba az orszagut fele indult.

S most mar nem titok, 6 az az ember, a hetyke reménnyel,
kit dalolok ma, az én szérnyl nagyapam, Kolon Istvan.

Fejezet,

melyben a zalai koltd

elfogulatlanul villantfel képeket hés nagyapja,
Kolon Istvan harminc esztendeig tarté vandorlasabdl

J 6 nagyapamnak az Ut szélén még labnyoma sem volt,
oly kicsi volt &, s oly nagy a gomblyuka dlsze, a szent cél.
Hogyha kevély Moszkvics teritette be sarral az ingét,
porbe se szallott, 6klot nem razott, letorolte.

igy ment hét 6, nem tudvén, hova tart, de a mondom,
szent cél vitte, az Uj kolonizmus, mit csak az Gton,

két fogadd kozt megszallvan, olykor legelékon,
gémeskat mellett vagy a tarlon vert az igékbe.

Vandor volt &, férfiu is, kit nem kote guzsba

semmi sem, Igyjart szerte a foldon, sokfele bolygott,
sok varost prébalt szent eszmével beszinezni,

allta akar atjat rat vasfliggony vagy a bojkott.

Eltelt majd’ harminc esztend6 igy, s Zala varta

vissza szll6ttét. Am vandor nagyapam a vilagot
széltében-hosszaban vagyta bejarni, hogy aztan
mindent meg- s kitanulvan alljon a népe el6tt meg.

Somogyorszag

Dombjaiban Somogyorszag mintha Zalat is idézné,
j6 nagyapdm hat hetyke reményét vitte Somogyba,
itt gy(jtvén szorny(i sereget majd, visszaszerezvén
elcsalt részeket alnok Veszprémtdl az igazsag
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szittya nevében. J6szomszédi viszonyt alakitott
volna ki tdn somogyokkal, kikben mégis rat fafuilekre
lelt, bebarangolvan kis falvaikat bizalommal.

Es atszelvén zold toronyu févarosukat még

egy szerelemre is 6lt6tt pillanatokra ruhat, am
majdhogynem felemészt6dott 1angjan a porontynak,
(6zi Piroskanak hivtak, bar szive sotét volt),

s héslink latta, veszélyes barmok az ottani nék is.
Majd a siéfoki réven toltott par hetet el, mig

ra nem jott: itt mualt csak a pannon hit, s ezerarcd,
gyarl6 strandfiird6telep ez, kézponti er6vel

nemrég fujtak varossa fel a pesti vigécek.

Elkapcsolt részek

Atkelt komppal az 6si tavon, skikotétt a reménynek
hijan 1évé volt kolonéz parton nagyapam. Itt
megcsokolta a port, belegydrte a kapca ala mint
gyogyirt faradt és a gyaloglastél vizeny6siilt
l&bara. S mintjo Julianus az §smagyarok kozt,

Ggy jart él6holt kolonézeknél, csak a nyelvik

volt ugyanaz, de az érzésekben mar az iparlét
arto szelleme regnalt. Hoharmat nehezilt itt
minden lélek-livegre, melyet fényl6 Zala apolt
szent Gocsejen sz6tt torl6kendbjével a mualtban.
igy deres ablakokon bamult kifelé ez a béargyd,
félrenevelt nép. S nem lattdk ajovét, hogy eséllyel
visszakeril (mint alma) a fajahoz mulya lényik.
Népnevelésre er6t nagyapam sosem érzett,
elment hatjele nélkil. Nem vitt semmit ezekt6l,
majd 6 hoz, gondolta. Dicséséget, seregével.

Székelyorszag

Mert kolonéz nemesember a bércekt6l sose hatral
meg, vandor nagyapam, miutan letaposta az Alféld
altal kinalt néhény szaz bargyd kilométert,

kis Magyarorszagat elhagyta. A székelyek (idvét,
mint a cubakot vadruca mészarlasa utén, itt

szinte harapni lehetne a télben, mondta magaban,
és izmos nyaka mentén 6sszébb huzta a gallért.
Ismertette a kézdi ivdban a helyzetet, és még

tan Cicer0 is vajarnak ment volna, ha hallja,
mekkora szonoklattal ad6zottjé nagyapam ott
torténelmi Kolon védészentjének. A csapnal,

mert megtette hatasat minden szd, kolonéziil
felmordult egy birkakotésu legény. Kolonéz volt
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talpig, bar Kézdin szliletett egy santa kovacsnak
szép, am kés6bb elfajzott fiaként. Az Atilla

névben furdették meg a templomi vélyu folott, és
néhany évtized elmultan az ivdban a paras

kis kupicdknak a paratol deli férfiu maédjan,

kell6 mérvii megszabaditasaval id6zott

nap mint nap. ,,Sosefélj te 6csém, ha Atilla, a székely
mondja neked. Hirlik, Zalafoldjén székelyek élnek,

s innen ered Kolon elfeledett neve is. Ha te testvér

vagy, kotelességuink seregiinkkel az...””- am belegajdult
székely Atilla a szoba, s a pultrél gy lefolyott, mint
okrok nyala az 6kroknek szajarul a nyarnak
szemtelenil gatyaromlaszté derekan. Kolon Istvan
néhany orat vart, hogy a santa Atilla talan egy
konkrétommal is él, hogy az 6si Bakonyt milyen Gton
kellene visszacsatolni, de székely Atilla a durmot
Ggy hajtotta, ahogy nagyapamat a némberek. Aztan
hetyke kalapjat homloka éléhez boronalvan

bucsut monda a szépivu tajnak, az utravalot bar
Kézdin hagyva a buszke rokonsag zalogaképpen.

Fejezet,

melyben a zalai kolt6 elmeséli, hés nagyapja

miként gy(jtott sereget Vazsmegyében az igaz Ugyért,
mely (igyet egész nemzete,

bér elbb csak Kolon boldogulasa jelentette

Harminc év telt igy utazassal, s 6sz nagyapam szaz
jO kolonézzel, megfaradvan rat kdzonyétdl

ennek a zill6tt orszagnak, mar-mar fel is advan,
hogy Zala foldjet Gjra egészben latja virulni,
Vazsmegye szélire tévedt. Es I[am, Gjra reménnyel
toltekezett fel, latvan, hogy bizalommal vérjak.
Vartadk Vazsnak himes tajai is, hol a dombok,

s némelly emberek is kolonézil tudnak a Iéttel

banni az évek gyorsfolyamu iramdban, a falvak
szintén 6rzik a malt hagyomanyat, langeszi ifjak
szintén vannak, akar Zala foldjén, és nagyivokbol
szintén annyi van ott, hogy a mennykd hogyha lecsapna,
borg6ztél elgydngiilvén csak a szikra maradna

Gton a légben. S itt ha megallott, és az a gazsag,

mit Zala ellen tettek az alnok pesti vezérek,
torténetként elhagya szajat, tobb kasza villant

jo vazsi foldmives tenyerekt6l fogva a végit,

és injUria maxima ez, meg a mindenét ennek,

horkant fel latinos mveltséggel, ki a szobol

értett, studta, hogy aztdn Vazsmegyejonne a sorban.
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Elgondolkodvan nagyapam kicsiny élete céljan,
horgonya élét megszantatta e szépfuvi tajban.

Itt gydijtok sereget, monda hét ugy, hogy a kdrnyék
visszhangzott. Ugy gyiiltek a sikra a szépszemii ifjak
és oregek, hogy masutt mar toborozni se kellett,
nem kellett tébb kerge fajankd sem somogyoknak,
sem baranyék bosztos foldjérél, és Budapestrdl

sem kellett zsoldos. Mint Gsszel az rpa a kamrat,
Ugy toltottek meg dalol6 vazsi ifjak a sikot,

éltkon egy dalidval, akit pej Toni vitéznek

hivtak, s Ugy forgatta a kardot, amint nagyapam csak.
JO Kolon Istvan Uri szerénységét bizonyitvan
atengedte a hadvezetésnek minden eséllyel

nagy diadalt fial6 munkajat Toni vitéznek,

6 maga hiven juttatvan méneknek a szalmat,

néha a tabori lelkésznek kocsijat igazitvan
boldogséagra talalt. Mert mestere volt a lovaknak,
minden bajjal hozza fordultak bizalommal,

6 segitett. Es megbecsiilése az égre verddott,

ott irigyelte a Nap meg a csillagok is, ha az éjjel
kente a tabort harci szurokkal. Hadvezetési
jartassagaval sose kérkedvén, csak a huncut

Téni gyereknek sugott néha vitézi tanacsot.

Ez seregét kivezette a készegi sikra, s a zaszlo

mellé felsorakoztak mind a vitézek. A cél szent
vaszna el6tt Ténink eszkozt osztott, ki-ki villat

vitt, ki-ki egy kasza védelmében hitt a csatanak
majdani percire nézvést, svolt, aki szintetikus 1é
altal hajtott otthoni csépl6gépire pattant,

bétran az asszonyi f6hatalomra utalva a foldjét.

Es gyiilekeztek az allati sorbdl hésijovére

palyazo barmok, tehenek, lovak is, meg a tyukok,
rugni, de csipni is arcon az ellent: egy a dics6ség
atjan megtett Iépések kozll, és az a gydlolt

papai hasgyar szérny(i réme a gondolatokban

Ugy fészkel, hogy az 6lak népe 6rokkon a Veszprém
elleni harc f6 tAmaszaként vesz részt e viharban.
Buszke fejéndk csokoltdk meg az allatok orrét,
asszonyok intettek bacsut férjiknek a dombrdl,
édesanyék igazitottak fiuk oltozetét meg,
smind-mind tudva, a legnemesebb (igy ez itt, mit a féldon
mama lehet végezni, a szazad fert6jén biza gyolcs ez,
még ha szerettik buszkén vallalvan csak a felcser
kis szerepét is hal meg a harcban. Léatni val6, hogy
Vazsmegye népének haladobb faja volt eme sikon,
Vazsmegye népe bizonnyal az egyik disze a féldnek,
Vazsmegye ifjaijo kolonézek, barki ha mondja.
Toéni vitéziink, Vazsmegye gyongye a kirtbe lehelt, és
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jelszot vett hatara a szél fel, a pajzsokat aldott

napfény szérta. ,,Mi nem, nem, mar soha nem nyugodunk meg,
mig iszonyd nagy kinok emésztik szent Zala testét,

mig nemfedjiik a mult lepelével rat nyavalyajat!”

S Iam csak, elindult hés diadalra a nagy sereg immar.
Hetyke szekercések meg hdszin ingli kaszasok,

dolgos béresek indultak mint 1agy folyam Utra,

mellettik tehenek, stéban harcos halak is tan,

egy szent cél fele, gy tatogva, ahogy flityorészett

hétul a gyepl6t tartva az én nagyapam, Kolon Istvan.

A folytatddd torténetb6l megtudhatjuk, az dnzetlen koloni-vazsi dsszefogas hire mi-
ként (It meg Veszpém megye Ajka nev( varosaban. Majd az els6 izgalmas fordul6-
ponthozjut el az olvasd, midén hiteles és elfogulatlan forrasbdl értestilhet arrél, mi-
ként tépik szét ezer darabra Kolon Istvan volt szerelmét, az 6zi Piroskat Ajka felheviilt
vajarnépei, miutdn tandsagot tesz arrél, hogy lélekben kolonézzé valt, mert az ipari
Ajkan toltott évtizedek alatt megébredt régi szerelme nagyapam irant.

Aztan a zalai kolté leirja, miként timadta meg Kolon Istvan békés szandéku had-
seregét a Veszprém tajairdl verbuvalédott Gvegfuvdhadtest, miként ment a csata su-
volgd terérejo nagyapam fegyver nélkiil, gyalogszerrel, egy szal h6fehér ingben, hogy
vallara emelvén a tabori kolté Kokorcsint megmentse a kolonéz lirat.

Végil az addig tisztes tavolbol szemlélgetd zalai kolté kilép a sotétséghbl, elérzéke-
nyul, és meglattatja olvasdival sajat szomoru, de (és ezt latni fogjuk) reményteli halalat.

Handi Péter

APA

Ugy emlékezek rad,

mint aruhaz mozgolépcséjén
egy arcra, mely

velem egy vonalba érkezik;
nagyitdliveg prizmaja csuszik
kdzénk, egy pillanatra
felnagyulsz,

joforman tapinthaté leszel, de
aztan a futdszalag tovabbvonultat,
smég elkisér tekintetem, ahogy
lestillyedsz az engedelmesen
sorakozo6 tarkok erdejében

- mig én egy darabig még
folfelé huzatom magam.
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EZEN AZ ALLOMASON

,-atutazoként Ggy szulettem én”

In memdridm Baka Istvan

Ezen az allomason, ahol
téblabolok, tildogélek,
svalamilyen beérkezd
vonatcsatlakozasra varok,

gy, ahogy itt teremtem
valahonnan, svalami célbdl,
hihetéleg - de a menetrendben
az allomasnév elmosédott,

ez a redm meért utaslét,

az atszallas kalvérigja,

vonat sohasem-érkezése,
vaganyok Godot-ra varva,
mellettem b6réndfogantyik
tenyérbe illeszkedni készen,
kisfroccs és sonkaszsdmle-narké,
valtok mellett dilo6 szerelmek,
sinek villannak és combok,
vége lesz-e a végtelennek

A pélyaudvar kupolaja

felszallo foh&szokra - hallgat.
Kabatostul fapadra délok,

- ma semjon mar személyvonat,
csak alaguthdl 16kott fuvallat

Poés Zoltan

CIVILSZFERA

Ehhez a ruhdhoz nem fliz semmi élmény.
Rajta a kosz: nalam is idésebb. Egy overall,
apam hagyta ram, mikor beszerelte a
mosOgép csapjat. Pedig tudta: soha nem
javitok meg semmit. Atlat rajtam. Mindig
is gyanus voltam neki. Firdék. A fejem
egyensulyoz a kadba l6gatott gégecsévon.
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Uj lakas. Innen senki sem szerepel tudatos
emlékeimben. De ami tényleg izgat: nincs
oromom mar jotetteimben. Furd6k. llyenkor
gyakran cs6rren meg a telefon. Nem birom
ki, hogy ne vegyem fel. Nincs torlasz, utzar,
csuszos ko, csak a meztelen rohanas.

Avart iz se akkor jon, amikor szamitok ra.

Nem vagyok civil. A boldogsag nem lehet

a civileké. Ok csak biitykéljenek. Ovék a koros
bojler, a Pilis fel6ljovo tavolsagi busz.

A tisztasok, a szélterek, de 6vék az eldugult
lefolyd napsutotte vize is. Nem kézdskddom
civilekkel. Folyton az utamba allnak.

CSALADLATOGATAS

Rossz nekem néha. Maig gyanis minden,
mint a rakoddajté melletti vaslétra és
vaslakaton a rozsdapor. Krétavonasként
fehérlik az ablak melletti fénycsik. Akkor
se figyeltem eléggé. Pedig észrevehettem
volna lénytarsamat, a nyestet. El6helye

a szUl6i haz valyogfaldban. Sosem figyelek
eléggé, csak annyira, hogy ne eréltessem
meg magam.

Messze vannak, kik biztonsdgom szavatol-
jak. Vegyes keksztalakkal kinalnak, mig
elkésziil a vekni. A nyest megbotlik az el-
macskasodott tomlében. Korrigal. A sziil6ket
ez nem hatja meg. Inkéabb arr6l: van-e

végre munkam. De hat nincs. De hat Ugyis
lesz. Mondom, mint a legfrissebb becslést.
Anyest a plafonban rohangél. Mint egy
gyanus szivverés. Voltak ezek a dolgok.



202
Fonagy Ivan

A BEFEJEZESROL ()

- Kész! - kiabalt be a studionak tekintett szobabol a négyéves Péter, amikor ugy gon-
dolta, hogy eleget mesélt egy forintért - 1956-ban tértént - a magnetofonnak. A me-
séje nem volt olyan strukturalt, mint a magyar népmesék, nem is kdvette sem a ma-
gyar, sem a papuai mesehagyomanyokat. A sz6 tébb értelmében is eredeti volt. Apész-
tor feln6k kozott legeltette az autdkat. Mddosult a szerepl6k identitasa. A farkas sze-
repet cserélt avadasszal. A cselekmény szeszélyesen valtoztatta menetét. J elezni kellett,
hogy mikor ért véget.

Ha egy szovegnek szerkezete van, akkor minden része fiigg a tébbitdl, igy a vége
a kozéprésztol, a kozéprész a kezdettdl. Kezdettdl fogva tudja a szbveg, hogy merre
tart. Péter meséje asszociativ, mindegyik rész fligg az el6z6t6l, amelyik kivaltotta, és
ugyanolyan szorosan kapcsolodik a kdvetkez6hoz, melyet kivalt. Ha iranyul is azon
tul egy mar elképzelt csics felé, ez a cscs gyakran nyomtalanul eltlinik, és egy masik
csucs lép a helyére. A hallgatd, de még az elbeszél§ szaméara sem viladgos, miért vég-
z6dik éppen ezen a ponton, és nem egy epizoddal kés6bb vagy korabban.

A mese vége

A népmese nagyon is szerkesztett. Kezdett6l fogva varakozasokat kelt, melyeknek
mindig meg is felel, és mar az elején tudjuk, hogy a torténetnek akkor lesz vége, ha
mindegyik felvet§dott kérdésre megjott avalasz, sezzel lezarult a hés kiizdelme, mely-
hez a felmerilt kérdések kapcsolddnak.

A népmesének voltaképpen nincs sziiksége a cselekmeényen kivil all6 zaréformu-
lara: itt a vége, fuss el véle. Ahogyan nincs sziiksége arra sem, hogy az elbeszél6 kozolje,
megkezdte az elbeszélést. A hagyomanyos kezd6- és zaréformuldk bekeretezik a me-
sét, elhataroljak a hallgatd és a meséld napi tevékenységeitdl. Eztjelzi az egyik hagyo-
manyos meseinditd: Egyszer volt, hol nem volt... A mese vilagunktdl és torvényszer(isé-
geitdl fuggetlen. Csak maga a mesélés, az elbeszélés és meghallgatas ténye tartozik
vildgunkhoz.

Az egyik, talan legelterjedtebb formula ugyanakkor a jovébe, a mesebeli jévébe
utal: Még ma is élnek, ha meg nem haltak. Ebben rejlik a népmese dnirdniaja, a realitassal
valdjaték. A mondat els6 felében - még ma is élnek - szabadon érvényesil az 6romelv.
A feltételes mondat tudomast vesz a valdsagrél. Szamol a halal lehet6ségével, de nem
tekinti sziikségszertinek. ,Még mai napig isfolytatja a kiralysagot, ha véletlenlil meg nem
halt” (Fabs1 faragott PETER).1MEg valamivel tagabb teret hagy az éromelvnek egy
maésik valtozat: ,Vagy tdn még ma is él, ha eddig meg nem halt” (EGYUGYU Misse, Illyés,
27.). Ha eddig siker(lt a halalt elkeriilnie, most mar szabad az ut. Az alapelv a folyto-
nossag, mintha a mesevildgban nem volna kozegellenéllas: ,Még ma is mennek, ha meg
nem alltak” (Kacor KIRALY, Illyés, 11.).

Kozépkori verses lovagregények zaroszovege kozelebb all talan Péter ,,Kész-éhez,
mint a népmesék szines, dallamos formulajahoz: ,,Ez Chrétien »Oroszlanos lovag«-janak
vége. / Nem hallottam err6l egyebet, / nem tehet hozza egyebet mas sem, / hacsak nem valami
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hazugsagot.”2 Az irnok néha filologiai kommentart is f(iz hozza. igy Wolfram von
Eschenbach ParzivaL-janak forrasara utal az egyik kézirat masoldja, egy bizonyos
Kyot (Guillot de Provins?) m(vére. (Akommentar filologiai hitele kérdéses.)

A fikcid lezarasa: drama és epika

A néz6 Ugy lép be a szinhdzba - az Odeonba vagy a Vigszinhdzba - mint a mesébe.
Ezuttal részesei lesziink a cselekménynek, mely kézvetlen kézellinkbenjatszodik. ,,Jat-
szOdik”, azazjaték. Csakjaték, érvényteleniti amintha. Ugyanakkorvaldsagosabb a k6z-
napi, szinhdzon kivuli valésagnal, mert ezlttal semmi sem esetleges, a ,,véletlen” is
szerves része atorténésnek, mely lényeglinkbe vagé kérdéseket vet fel és old meg 6ra-
kon belul. A dramai s(rités fokat akkor érzékeljik, ha a hdrom Orat egy emberélet
id6tartamahoz mérjuk. igy jobban megértjik, miért nincs ezuttal helye avéletlennek.
A drédma szervezettsége nem maradhat el siritettsége mogott.

A dramai fesziiltség egyik komponense, a felkeltett varakozas, az értelmi fesziltség
valtakozéasa szamszer(en is meghatarozhatd, ha azonosnak tekintjiik a mozzanatok
hirértékével. Tesztek segitségével meghatarozhatd, milyen eldéntendé - igennel vagy
nemmel megvélaszolhato - kérdéseket vet feljelenetréljelenetre az ideélis olvasoban
a szindarab. igy a Ham1et els6jelenetében felmeril a kérdés, vajon valéban Hamlet
apja szellemének hangjat hallottdk-e a katondk? Sz6l-e majd a szellem Hamlethez is?
Megtdmadja-e Fortinbras Daniat? E. i. t. Hajelenetenként meghatarozzuk a felmerilt
és feleletre var6 kérdéseket, nincs akadalya, hogy egy graffal kbzvetlenil érzékelhe-
tévé tegyuk a darab fesziiltségmenetét. A gorbe ezattal csaknem szimmetrikus. Az els6
csucs a 2. felvonas elejére esik, amikor Hamlet apja szellemének engedelmeskedve
elinditja a nyomozést. Esik a gérbe, miutan mostohaapjanak blindssége kétségtelenné
valt. Ismét magasba szokik a 4. felvonas vége felé, amikor Hamlet elhatarozza, hogy
megoli a kirdlyt, és a kiraly is gy dont, hogy meg kell szabadulnia Hamlett61l barmi
aron.3Nem tudhatjuk, milesz a kimenetel. Racine ANDROMACHE-jaban példaul szinte
egyenletesen emelkedik a fesziiltség. Shakespeare JuLius CAESAR-jaban a fesziiltség
a 2. felvonashan dominal, amikor tudjuk, hogy Caesar élete veszélyben forog, és meg-
emelkedik a lehetséges kimenetelek szama. Hirtelen csdkken a fesziiltség a 3. felvonas
elején Caesar meggyilkolasaval. A masodik, alacsonyabb csucs az 5. felvonas 2. jele-
netére esik, és Brutus tragédiajaval kapcsolatos: fellilkerekedik vagy alulmarad, biin-
tetlen marad-e vagy megb(inh6dik?

Alkalmatlan a mddszeriink az ,,abszurd dramdak” fesziiltségmenetének kitapintasa-
ra. Az esetleges eredmény tobbnyire félrevezetd lenne, mivel az abszurd dramék nagy
részében a felszini cselekmény 6nmagéaban (kozvetlen jelentésében) csekély szerepet
jatszik a kolt6i kdzlésben. Bonyolultabb modszerrel lehetne csak a dramai fesziltség
alakulasat megragadni, szdmszer(vé tenni. Albee The Zoo STORY-janak (MESE AZ A1 -
1atkertrsi)fesziltségmenetét szemantikai tesztek alapjan hataroztak meg amerikai
szerz6k.4 A drdmai fesziltség az utols6 elétti szakaszban érte el a csdcsot, de magas
maradt az utolsdjelenetben is, ellentétben a klasszikus dramak és vigjatékok kognitiv
fesziiltségmenetével. (Nem tudjuk, mennyi része van ebben a drdméanak és mennyi a
modszernek.)

Alehull6 fliggony, mint a darab lezarasanak egyértelm( kuls6jele, ujkorijelenség.
A zarbdakkord sokféle format 6lthet. Lehet emfatikus. Aiszkhiilosz ORESZTEIA-ja méso-
dik részének, az ALDozATVIVOK-nek a végén a kar 6sszefoglalja az Atreidak tragikus
sorsat. A karvezetd Szophoklész Oidipusz KIRALY-a Végén a néz6khoz fordulva kér-
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dezi, vajon ismert-e valaki is bolcsebb, hatalmasabb embert Oidipusz kiralynal, és is-
mer-e most nalanal szerencsétlenebbet.5

,.Nézzetek ram: Théba népe, itt a hires Oedipus,

Kia Nagy Talanyt megoldta, leghatalmasabb kiraly,
Minden polgar irigy szemmel leste boldogsagomat:

S nézzetek, mily rettentd sors hulldméaba hulltam én!’%

Az emfatikus Osszefoglalassal azonos funkciot télt be az erkolcsi tanulsag levonasa.
,A Végzet kBszive nem konydril”, 7 énekli a tréjai n6k kara Euripidész HEKABE-janak vé-
gén. Plautus Mires GLORIOSUS-aban a hetvenkedd katona maga vonja le a keserves
tanulsagot: ,,Jaj, én szegény nyomorult! / [...] De bar minden csébitd/ igy megjarna.”8 Leon-
tes, Szicilia kirdlya onkritikat gyakorol Shakespeare TELI REGE-jének végén, Racine
PHAEDRA-ja Theseus (nem kielégit6) onkritikdjaval zarul. ATrisztan ¢s lzotda tra-
gikus kimenetell (oedipalis) haromszogeére utal Chrétien de Troyes CLIGES-e, de a
lovagregény megkerdli a tragikus konfliktust. Ezt tiikrdzi a verses eposzt lezéaro libe-
ralis moralitas: ,,Nem biindz az é nem is Vét, / kit kot szerelmi kdtelék™.9

A kdzépkorifranciafabliau-k gyakran zarulnak kézmondassal, szalloigével. Musset a
KOMEDIAK ES kszmondasok Cimet adta szindarabgydjteményének. - Kézmondassal
zarul az On ne saurait penser Atout (Nem gondolhatunk mindenre). s2amarki:
Hat igen, azt tartja a k6zmondas: Nem gondolhatunk mindenre.”- Fennkdélt kézhellyel zérja
nemegyszer a korus vagy a karvezet6 az antik tragédiat, igy Euripidész ELEKTRA-jat:
,,Udv nektek! Oriilni ki tud, s kire nem/ sGjt égi csapés, az a halandé / mar boldogsorsu afél-
doén.”16

Az adott helyzetben sokatmond6 kozhellyel végz6dikJean Cocteau draméja, Aret-
tenetes SZULOK.1LAfidba, Michelbe szerelmes Yvonne inzulinnal megmérgezte ma-
gét. CsOnget az orvos. Léonie, aki Yvonne férjét szereti, nem nyit ajtot az orvosnak.
Azzal jon vissza, hogy: ,,Megjétt a bejarond. Mondtam, hogy nincs munka, hazamehet. Mi-
nalunk rend van.”’12Ezzel a kdzhellyel zarul a darab. A mondat ugyanakkor egy gordg
tragédia karvezet6jének végszava is lehetne.

A zardakkordnak nyomatékot kdlcséndzhet a mondat modalitasa: afelszdlitas vagy
felkiltas. ,AGAMEMNON: Gyeriink, hamar, / dobjatok [Poliimésztort] egy sivar szigetre, bar-
hova/ [...] Hekabg, te meg, szegény, két draga holtadat/ temesd el gyorsan. Es ti, rabnk, menjetek
[ gazdaitok satraba...!” (Euripidész: Hekabe.) - A hadseregét buzditja Earl of Warwick:
,,Utanuk! Nem, elébik [...] Széljon dob, trombita! Londonba mind...”’13 (Shakespeare: VI.
Henrik, Il. rész.) Asvéjci zsoldosokat hivja Eraste, hogy kitegyék a kellemetlenked6k
sz(irét (Moliere: LES FACHEUX - Torakodek). - Vidam felkialtassal, indulatszavakkal
hagyja el a szint a kar Arisztophanész NGuRALoM-jaban: ,,Ugorjatok, ihaj!juhaj!/ Mind-
jar' lakomézunk, ihaj!/Juhaj, mint diadalra!/ lhaj, juhaj, ihaj, juhaj!’14

Alkalmas a lezérasra az elkdszonés (,,...s hanyatld partok kodbe mulnak at, / az elemek kozé
séhajt: »J6 éjszakat!«’’15[Byron: CHILDE HAROLD ZARaNDOKUTIA, |. ének 13.]) - avégsé
blcsu (,,BERENICE: Felség, Isten vele mégegyszer! / ANTIOCHUS:Jaj nekem!”16 [Racine: BE-
RENICE]) - 6haj (Szophoklész: PHILOKTETESZ) - panasz (Aiszkhulosz: PERzSAK; HETEN
ThEBA et1en) - batoritd vigasz (Szophoklész: Oipipusz KoLONOSzZBAN, a Kar: ,,Hat
ne zokogjatok, és szivetekben / Sz(injon afajdalom; / Urunk szava biztos igéret’) 17 - intelem
(Racine: ATALIA)- &tok (,,...szonettek, balladak, balgasag- tipedig menjetek apoklok mélységes
fenekére!””13 [Moliere: KENYESKEDOK]) - aldas (,Aldjak az O nevét; zengjék imadatat...””19
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[Racine: EszTeR]) afohasz (,Ne kostolja e szép orszag gylimolcsét / A békét-sebz, aruld gyu-
161ség!/ [...] Isten mond &ment s éIni kezd a béke’20 [Shakespeare: I11. RicHARD]) ~fogadalom
(,,Még nem borult, nem isfog Anglia / Kevély hddit6 1abahoz borulni/ Mig énmagaba t6rt nem
dof, soha”2l [Shakespeare: JANOS KIRALY]) & testamentum (Shakespeare: IV. Henrik,
I.rész). & A férjekhez szol6 tomor tanacs a végszd Moliere SGANARELLE-jében: , Véssék
j6l észbe mind példam, s okuljanak: / Barmit latnanak is, békén maradjanak.”2
Nem egy szinjaték fejez6dik be szétlanul, preverbalisan. A komikus hdsnek, Arnolphe-
nak torkan akad a sz6, magabdl kikelve, ,,Oh!”’kialtassal fut ki a szinr6l (Moliere: N6k
ISKOLAJA). &,,Voil&d!”’, mondja a megfeleld gesztussal, a kozonség felé fordulva Az 6rdég
Molnér Ferenc vigjatéka végén. A Haboru kapui lassan megnyilnak, ezzel zarul Girau-
doux szinmlve, a Trsjaban NEM LESZ HABORU. & Atalid, a negativ hdsn6, kést dof
kebelébe Racine Bajazip-janak utolsdjelenetében. & A kedélyes detektiv szétlanul kla-
rinétot hz el6 a zsebébdl, , s mindenki szakallt cserél” Anouilh Le BAL DES VOLEURS-je
(Torvajbar) végén.
Az epikus m(ifajban az elbeszélést zar6 néma kép felel meg a gesztusnak. ,,...a lednyka
baréatsdgosan kis kezébefogta az egyik mankofényezettfogojat, ahogy séta kézben nagy barét-
janak hiivelykujjat szoritotta volna.”2 Ezzel zarul Maupassant egyik elbeszélése, ANYO-
MOREK. Lidérces kép zarja Theodor Fontane falusi Macbeth-dramajat, A kertefa
ALATT-0ot. Képpel zarul Joyce novelldinak tobbsége. ,,Aztan afény felé nydjtotta oklét.
Lassan nyitotta ki, hogy modja legyen learatni tanitvanya bamulatét. Tenyerében egy kis arany-
pénz csillogott.’ 24 (Ket URFIAK, in: Dubiini EMBEREK.) EIGképpé dermed Gogol Re-
Vvizor-anak utols6jelenete, miutan az alrevizor tdvozasa utan a csenddr aldsanjelenti,
hogy megeérkezett Pétervarrél a revizor Ur, a valddi. ,,Néma jelenet. Kézépen all apol-
garmester dermedten, mint egy balvany, széttart karokkal, hatraszegettfejjel. Jobbjanfelesége &
leanya, amintfeléje indulnak. Mellettiik a postamester kérd&jellé gorbllve, a kdzonségfeléfor-
dulva [...] A polgarmester baljan Zemljanyikafélrebillentfejjel, minthafiilelne [...] A tobbi ven-
dég is mintha sdbalvannya meredt volna.”25
A képpel zaras dramai m(faja afilm. Sokan emlékszink a Krisztina KIRALYNO-
nek, az elsé hangosfilmek egyikének utolsé képére. Hivatasa elvalasztotta a kiralyn6t
a ferfitol, akit szeretett. Greta Garbo ott all a haj 6 orranél, ésé premier plan & szemébdl
csorognak a kdnnyek. Woody Allen blinligyi filmjében a férj és feleség Gjra egymasra
talal. Ezt fejezi ki képnyelven, ,,sz6 szerint” az utolso jelenet. Amikor az asszony fut a
férfi felé, az utolsd 1épéseket egyre jobban lelassitja a film. Amikor elérik egymast, a
kép megall. A kevéshé igényes detektivfilmek is engedelmeskednek a mfaji kovetel-
ménynek. A leleplezendd blintst a 1épcs6haz racsan at latjuk (A Rska sorozatban).
Hagyomanyos preverbalis zaras az ének, a zene, a tdnc. Példaul Arisztophanész LU-
SZISZTRATE-jaban: ,LAkONOK KARA: Haja-ra! ropjad; razd gyors inaid'. / Mert Spartardl éne-
keluink, / Hol kedves az isteni kar-dal s l&bdobogés [...] Tapsold ki a tanc Utemit kézzel: / S e
rézlaku istenndt, az erdset, / A diadalmast dicsérje dalod. "26
Harsonaszé, trombitaharsogas, dobpergés zarja Shakespeare V. és V1. HENRIK-jét.
Balettel zarul Moliere nem egy vigjatéka. Tanc keretében avatjak ,,mamamusi”-va az
Urhatndm polgart, orvosséa a képzelt beteget. Maga a Napkiraly, XIV. Lajos is részt
vettatancbhan aKenytelen hazassag VEgén. Hatszoros balettel zarul az G rhatnam
polgar, €S balett keretében kergetik ki a szinpadrol az alabardosok a kullancs tolako-
dékat (Torakodosk). Balettel, énekkel zarul Beaumarchais Figaro hazassaga.
Zeneibb, szervezettebb averbalis zardakkord isa megel6z6 szévegrésznél. Nemegy-
szer retorikus alakzat & antitézis, inverzid, chiasmus a képletéhez igazodik. Marivaux



206 « Fonagy Ivan: A befejezésrol (1)

kosztlimcserés vlgjatékaban, ASZERELEM ES VELETLEN jATEKA-ban az inassa visszaval-
tozott Arlequin az identitasat visszanyert szobalanyhoz, Lisette-hez fordulva igy vonja
le a tanulsagot: ,,Miel6tt felismerték egymast, a hozoménya tébbet ért, mint a személye; most
azonban a személye ér tdbbet a hozomanyanal. ”” A reditio alakzatat kdveti a darab ciméhez
visszatéré mondat. ,,DIANA: S tan a kdzonség is szépnek talalja, / Hogy ily kezes lett A KER-
TESZ KUTYAJA’21 (Lope de Vega).

Maga a cselekmény is visszakanyarodhat a befejezés pillanataban a m( elejéhez.
Milton Visszanyert PARADicsoM-anak végén Krisztus visszatér a sziil6i hazba. - A
darab elejéhez kanyarodik vissza lonesco legismertebb darabja, A KOPASZ ENEKESNG.
Afrancia hazaspar, Mr. és Mrs. Martin sz6 szerint, hangrol hangra megismétli az angol
hazaspar, Mr. és Mrs. Smith darabnyit6 bikkfadialogusat. Flaubert Erzeimex ISKO-
LAJA visszakanyarodik a regény elejéhez, de tullép az id6ben visszafelé haladva a re-
gény kezdetén. A regény hése, Frédéric, ifjukori baratjaval didkéveiket, a tervezgeté-
sek idejét elevenitik fel: ,,ezek voltak a legszebb évek™ mondja Frédéric, ,,talan a legszebb
évek”, visszhangozza Deslauriers.

Szerepcsere all Karinthy Frigyes ENEKORA-janak kdzpontjaban, a cselekmény a chi-
asmus képletéhez igazodik. A féléenk énektanar egy erélyesen, dinamikusan fellépd fia-
tal lannyal all szemben. A darab folyaman kicserél6dnek ajellemek, olyan szélsésége-
sen, hogy a darab végén a tanar szakmai buzgalmaban megfojtja a hamisan énekl6
fiatal 1anyt. A hdzvezet6n6, mintha mi sem tortént volna, ugyanolyan modon vezeti
be a kdvetkez6 ndvendéket, mint az els6t. Hiven koveti Karinthy darabjanak menetét
lonesco a La LEgON-ban (KULONORA).

Neve szerint is lezaras, kicscsosodas apoén (pointe). A poén meglep6 kell, hogy
legyen, és csak akkor csattan, ha feszliltséget old fel hirtelen. Feltételezi a hirtelen for-
dulatot, aperipeteidt, a klasszikus retorika terminoldgiaja szerint. Aperipeteia lezérja a
dramat vagy elbeszélést akkor is, ha nem csattan. Musset LORENZACCIO cim( drama-
janak o6todik felvondséban a nép megoli a hést, aki megszabaditotta zsarnokatol a né-
pet. - Anem vart, de remélt fordulatot nemegyszer az istenek kdzbelépése hozza meg.
Euripidész frPHIGENEIA-jdban Thodasz kirdly ildoz6be veszi Oresztészt és iphigeneiat
(akit dldozatnak szant). De Pallasz Athéné Gtjat allja. - Moliere TARTUFFE-jében XIV.
Lajos jatssza a deus ex machina szerepét, és biztositja a szerencsés befejezést, legalabbis
a cselekmény felszinén. Brecht a KoLDUSOPERA-t zarja parodisztikus optimizmussal.
AKkirdlyng hirndke nadparipéan érkezik pihegve, az utolsé pillanatban, amikor Bicska
Maxi nyakan mar ott a kotél.

Egy hosszu évek utan hirtelen, de késve tisztazodo félreértés képezi a poént Mau-
passant La PARURE-jében (Az EkSzER). Mathilde egy estélyen érommel, izgalommal
viseli a baratn6jét6l kolcsonzott ragyogo ékszert. Hazaérve észreveszi, hogy az ékszer-
nek nyoma veszett. Nem meri bevallani baratn6jének. Ett6l fogva életcélja, hogy va-
lamiképpen, sorozatos aldozatok aran, hasonld ékszerre tegyen szert. Végul sikerdil
megvennie, és megkdnnyebbilten nydjtja at baratn6jének, elbeszélve kalvariajat. ,.0,
szegény Mathilde-om! Az én nyaklancom hamis volt. Legfeljebb ha 6tszézfrankot ért””22 A dra-
mai feszlltség hirtelen felold6dasanak haszonélvezd6je nem Mathilde, hanem az olvasd
(akar érez karoromaot, akar nem).

Wilde népszer(i regényében, a DoRIAN Gray ARCKEPE-ben a hirtelen fordulat ha-
tasat a torténet alapjat képez6 chiasmus fokozza. A hlszéves aranyifjinak, Dorian
Graynek fest6 rajong0ja megfesti arcképét, és azontul a kép oregszik helyette. A ,,kor-
latlan esztéticizmus” elvei szerint él, az erkdlcsi stlytalansag allapotaban: sorra csabitja
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el a néket, fiatal fidkat, megéli egyik baratngjét. Mindez nem hagy nyomot az arcan,
csak az arcképén. Duhében leszurja a fest6t. Ha leszurja képmasat, gondolja, megoli
a multat, és szabad ember lehet. Késsel felhasitja a vasznat. A szolgék, akik egy test
zuhandsat hallva betorik az ajtot, egy rancos, topdrédott 6regember holttestét talaljak,
késsel a szivében.

A detektivregény és detektivdrama alapvetd miifaji sajatsdga a varatlan fordulat: a
nem vart megoldas. Agatha Christie Tiz KicsI NEGER cim(i regényének végén, amikor
megoldhatatlannak latszik a sorozatos gyilkossagok rejtélye, kideril, hogy az egyik
aldozat a gyilkos. Még meglepdbb, ha kitlinik, hogy maga a nyomozo6 a tettes, mint
Szophoklész OipIPUSZ KIRALY-dban. A szerkezet tokélyét emeli és a hatast fokozza,
hogy az apja gyilkosa utdn nyomozo kiraly nem sejthette, hogy 6 a tett elkdvetdje.

Heine elbeszéld kdlteményeinek tobbsége poénszerl fordulattal végz6dik. Poénné
a sz0 szlikebb értelmében akkor valik a hirtelen valtas, amikor Heine a meghaladott
szentimentalis, romantikus attit(id6t rntja le a mindennapi realitdsok szintjére. Az
alapjaban romantikus EszAKI-TENGER Ciklus Tengeri KISERTET cim(i versében a kol-
t6 a hajo karfajara tamaszkodva a tenger fenekén laké veszedelmesen vonzo ndi ki-
sértetrél aimodozik. O maga sem tud ellenéllni a csabitasanak: ,.,...és most sietek le hozzad,
/ és kiterjesztett karokkal / repiilok le, a szivedre - // Am, még a kell6 id6ben, / megmarkolt 14-
bamnal a kapitany / és elrantott a hajoszélrdl, / és bossziisan nevetve felkialtott: / »Eh, tan az
o6rddg bujt 6nbe, doktor?«” 2

Hol valik el, ha elvalik, a poénes térténet a vicct6l? A vicc minimalisra redukélja a
kontextust. Csak a puszta poént tartja meg. Megsz(nik vicc lenni, ha az el6zmények-
b6l akar csak egy szdval tobbet mondunk a poén megértéséhez sziikségesnél. Megoli
a poént, ha rajta tGlmenve folytatjuk a torténetet. ,,Es mi tortént azutan?”, kérdezi a
haroméves gyerek, aki nem tesz kiilénbséget mese és vicc kdzt.0

Hogyan zarul? Mivel végzddik?

Goethe FausT-jaban két szinten folyik a cselekmény, és két szinten zarul. Az egyik szint
az emberi: a Faust-Mefisztd paktum. Ennek kerete az emberen tali: Mefiszto és Isten
fogadéasa. Az emberi szinten Mefisztd nyer az I. részben. Az égi keretben veszit: Margit
megmenekil az elkarhozastol. ,MEPHISTOPHELES: Elitéltetett. / HANG (a magasbol): Meg-
menekedett!”

A korai passiojatékok, igy a BEcsI PASSIOJATEK a Pokol hat4saval és hatalméaval in-
dul, melynek véget vet Jézus Pokolra szélldsa: optimista kicsengés. A késébbi Harrei
PASSIOJATEK az Ordogokkel zarul: pesszimista kicsengésd.

A pozitiv és a negativ zarlat szembendllasa ritkan egyértelm(i. Teljesen egyértelm(
happy enddel a mesében, mese- éstiindérjatékokban, operettekben, bulvarszinpadon
talalkozunk. A szlikebb értelemben vett irodalomban keveredik a boldog a boldogta-
lan véggel. Moliere vigjatékaiban a kézponti szerepld - az drhatndm polgar, a kép-
zelt beteg, a kepzelt felszarvazott (Sganarel le vagy a képzelt szarvak), a férj aFer-
jek iSKOLAjA-ban, anevel6apa a NOk iskOLAjA-ban, az alszent Tartuffe - tragikus hés.
Maga Moliere jatszotta ezeket a szerepeket. Az Embergydteis tragikomikuma nem
kivétel. Plautus AMPHITRUO-janak hdse felszarvazott férj; isteni alteregdja, Jupiter
szdmara lehet csak sz6 happy endr6l.

Pozitiv elemek enyhithetik, differencialhatjak a tragikus kimenetelt. Szophoklész
TRAKHISZI NOK-je Héraklész kinos halalaval és Déianeira 6ngyilkossagaval végz6dik.
A karvezetd az életben maradokat azzal lelkesiti, hogy kuldnleges halélesetek tandi



208 « Fonagy Ivan: A befejezésrol (1)

voltak, shogy semmi olyan nem tortént, ami ne lett volna Zeusz akarata. Aiszkhiilosz
PerzsAK-janak kimenetele egyértelmden tragikus, katasztrofalis Xerxész szempont-
jabol, aki a korus szerint ,siralmasan teli marokkal tépi szakallat, jaj, jaj”. Ugyanakkor
egyértelmden pozitiv Athénbol vagy Spéartabol nézve. Racine kiiléndsen keménynek
szanttragédiajaban, a MITHRIDATES-ben a kiraly kardjaba dél, azt hivén, hogy a rémai
seregek, akiket arulo fia, Pharnaces vezet, diadalmaskodnak. Val6jaban az 6 serege
gy0z, hiiséges fia, Xiphares jovoltabol. ,,Egyesitsik fajdalmainkat”, mondja Xiphares
szerelmesének, Monimanak, aki apja rabszolgandje és kedvese volt.

Victor Hugo kozépkori regényében, A pARIZSI NOTRE-DAME-ban a gonosz prela-
tus, Claude Frollo boszorkanynak nyilvanittatja és elégetteti a bjos és &rtatlan cigany-
lanyt, Esmeraldat. Quasimodo, a ,,pupos szorny” a mélységbe taszitja a Notre-Dame
tornyabdl a prelatust, és nyomtalanul eltlnik. A regény azzal zarul, hogy kutatasok
soran a montfauconi pincében két egybefon6do csontvazat talaltak. Egy pupos férfi
csontvaza szorosan atolelve tartott egy n6i csontvazat. Aférfi csontvéza ép volt. Nyilvan
Onszantaboljott ide, és itt halt meg a lannyal a karjaban.

Albee dramajaban Anyuci és Apuci homokladaba rakjak Nagyanyot. A darab vége
felé buzgdn lapatolja magara a homokot. Nem képes felllni. ,,Nem tudok... megmozdul-
ni.”’Hozzalép a szlintelenilil tornazd, karjaval szarnycsapasokat végzo fiatalember. Za-
vartan: ,,En vagyok... ohm... / NAGYANYO: Csak nyugodtan, angyalom. / FIATALEMBER: En
vagyok a Halal Angyala! En most... 'am... eljottem érted! / NAGYANYO: Micsoda... mi... (aztan
lemonddan) aha... értem. Aha. (A fiatalember foléje hajol, gyengéden homlokon csoé-
kolja) Hat ez igazan nagyon kedves téled... angyalom.”3l

A halalos kimenetell események hosszl lanca, a tragikus események repetitivitasa
oldja fel a drdmaisdgot Thomas Lovell Beddoes tragédidjiban, indokolva a cimét:
Death’sjest-book (Ahalal tréfas konyve). Az automatikus ismétlédést Bergson
a komikum egyik alapelemének tekinti.2 Egy kiilléndsen népszer(i francia fabliau-té-
ma a megdlt papos ismételt visszatérése és Ujra meggyilkoltatisa. Val6jadban mas és
méas pupost azonosit és 6l meg azonos korilmények kozott a gyilkos (DEs TRoOIS
BOgUS).BAtragédiat parodizalja lonesco Aszekek utolsdjelenetében. Az Oreglr és
oreg holgy egyszerre és parhuzamosan vetik magukat a mélybe, ki-ki a sajat ablakan
at, Vive I'Empereur! felkialtassal.

Keétérték(, kétértelm( - tragikus és ironikus - Albee The Zoo STORY-janak utolsd
mondata. Jerrynek a provokéciok hosszu soraval végul is sikertl elérnie, hogy ajam-
bor, jol nevelt Peter leszlrja a kezébe jatszott késsel. Peter elmenekil, miutén jerry
gondosan letdroltette vele a késrdl az ujjlenyomatokat. ,PETER (a kulisszak mogott sza-
nalmas Uvoltés): Istenem! /JERRY (szeme zArva, razza a fejét, a hangja gunyos utanzas
és konyodrgés): Istenem (meghal).”34

Tompitas, Kicsengés

Az emlitett fesziiltséggorbék vilagosan mutatjak, hogy a széban forgé Racine-tragé-
didkban a felvet6d6 kérdések megoldddtak a darab vége el6tt. Valamiféle zenei sze-
mérembdl Racine kerili a csattandt. Az utols6 semleges jelenet a szabad kicsengést
biztositja. Ez kettd kivételével minden Racine-tragédiara all. Ez a fesziltségstratégia
szerves része annak a tendencianak, melyet Leo Spitzer , klasszikus tompitas’-nak (klas-
sische Dampfung) nevezett Racine stilusardl szol6 tanulmanyaban.3 Akkor is tompitott
a zarojelenet, ha egybeesik a cselekmény csicspontjaval, a climaxszal. Iphigenia re-
ményteleniil szerelmes Achillesbe, és dngyilkossagot kovet el az aldozati oltdron. A
néz6 minderrél utdlag értestl Ulysses beszamoldjabol.
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A Klasszikus tompitassal Racine hagyomanyt (jit fel. A gorog tragédiak ritkan vég-
z8dnek a feszlltség hirtelen feloldasaval. Aiszkhiilosz az Oreszteia harmadik részé-
ben (AGAMEMNON), miutan Zeusz és Athéné felmentették Oresztészt, és ezzel a cse-
lekmény lényegében lezarult, Athéné hosszasan rabeszéli a karvezet6t (aki ezlttal Eu-
menidészt képviseli), hogy k6lt6zzon Athénba. Tompan kicsengve végzddik Anouilh
ANTIGONE-ja. ,o kAR: Mindazok, akiknek meg kellett halniok, meghaltak... Kréon vérja ha-
lalat... Csak a garda marad... Folytatjak a kartya-partit.”3%6

Csehov, aki kilonos jelent6séget tulajdonitott a szindarab lezarasanak, kdvetkeze-
tesen és tudatosan kerili az ,éles”, poénes befejezést és oldja fel a feszlltséget egy
eléz6jelenetben. AVANYA BAcsI-ban Vanya a darab vége el6tt 16 ra Szerebrjakovra.
A darab Szonya banélis monoldgjaval és egy él6képpel zarul: Tyelegin gitarozik, Ma-
rija Vasziljevna olvas, Marina kot. A Cseresznyeskert Negyedik felvonasa egészében
kodaszer(i. Viktor Sklovszkij37 Csehov ,,tompa”, poénmentes zarojeleneteit ,,zérus-
vég’-nek nevezi. Harai Golomb3behatdan elemezte a lezaras szempontjabdl is Cse-
hov szindarabjait: a hangsulytalan maganhangzdval végz&dd verssorokhoz hasonlitja
a ,,Sulytalan”jelenettel, kodaval végz6d6 darabszerkezetet, és zenei pArhuzamokra utal
(igy Mozart 6tddik, A-DUR HEGEDUVERSENY-€re).39

Kosztolanyi Dezsd legutdébb megjelent,40 1913-ban tartott el6adasaban Ibsen No -
RA-jérol szolva irja, hogy Rank, az orvos ,,miel6tt elmegy, miel6tt meghal, régydijt egy szi-
varra, Nora nydjt neki gyufat. Rank orvospedig csak ennyit mond: »kdszénoma tlizet«... Meny-
nyivel tébbet mondott, hogy elharapta szajaban a szdt, sfélénken, szemérmesen a gyufara vitte
beszédét...”.

Alecsengl lezarasok kozt feltlinéen gyakori az ebédre, vacsorara valé felhivas. ,AR-
GenTE: Gyerlink, vacsordzzunk, mindenki orlljon. / scapin : Engem pedig az asztal végére ul-
tessetek, ott érjen a halal!”4l ,,Asszonyom, talalva van [...] Semmi sincs felmelegitve, minden
hideg”, mondja a maitre d’h&tel Anouilh TALALKASen1isban cim( darabjaban.,,Hagy-
ja csak, ez csak amolyan csaladi vacsora™, nyugtatja meg Philémon, a szinész. Hasonlo
felhivassal zarul Molnar Ferenc vigjatéka, a JATEK A KASTELYBAN.,LAKAJ: Tisztelt hol-
gyeimésuraim, talalva van. ’Ralph Roister Doister, Nicholas Uldall hése (1566), Plautus
hetvenkedd katonajanak kései leszdrmazottja, igyekszik Lancelot lovagként bevenni
egy kurtizanbdl lett tisztes 6zvegy varat. A dontd csata Ralph teljes vereségével vég-
z6dik. Egy darabig ellentdmadason tori a fejét, harcias, tiiskés amazon hirébe hozhat-
né az 6zvegyet, végil is letesz errdl, és készséggel elfogadja az 6zvegy vacsorameghi-
vésat. Aldomasra szoélitja fel Frondoso ajelenléviket Lope de Vega Hoés FALU-janak
(FUENTE Ovejuna)Végén: ,,E bolcs szavak eldontottek apert, / Melyben a népnek igazsaga
nyert. / S borukat, urak, holgyek, jo kozonség, / FUENTE OVEJUNAra koszontsék. 42

Thomas Mann a novellaiban tébbnyire Racine szordindtechnikajat kdveti. A Ma-
rio ES A VARAZSLO Vvégén a megszégyenitett Mario leldvi a varazslot. De nem ezzel a
véaratlan fordulattal zarul az elbeszélés: a két pisztolyddrrenés utan lecseng. Az utolsé
bekezdésben a szul6k kézen fogjak és hazavezetik a gyerekeket. ,,Ez mér a vége volt?-
tudakoltak [a gyerekek], hogy nyugodt Iélekkel thvozhassanak. - Aszerz6 kozbelép, amikor
gy latja, hogy tdlsadgosan egyértelm(i volna a megoldas: ,,Megallj! Eddig és ne tovabb!”,
mondja a narrator; és Emmy, a ,,fecske”, a férj kis baratn6je hirtelen forrén kezet cs6-
kol Anna béaronénak, és Anna,.egy édes, meleg, titkos boldogsag érzetébenpillanatra lehunyta
a szemét”, varva, hogy ez a meglep6 fordulat alakot és értelmet kapjon benne. Itt és
igy veszti szem el6l az olvas6 Anna baronét, akinek a narrator végul is megengedi,
hogy a ,,fecskérél” &lmodjon és egy kicsit boldog legyen.43
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Kaffka Margit prézéjaban az elbeszélés nem végzdédik a dramai, gyakran halalos
kimenetell tragikus fordulattal; ezt rendszerint kis intenzitasu (szordinds) kdda koveti
(Nyér, Egy hézasség,Ajé barat, Mélységek folott, Tavaszi alkony alma, Az
ember meséje, FELSZABADULTAN).

A Kkilépés

Heimito von Doderer A Merovingok ciml regénye a huszadik szazadi Bécsben él6
utolsé Meroving rémtetteinek sorozata. A klimaxot kdvetd kicsengés, szokatlan mo-
don, csattandval végzédik szoveg feletti szinten. A cselekményen teljesen kivil allé
epilégusbdl kideril, hogy a regény egyik alakja irta a rémregényt.

A regényt ezzel a regényb6l vald kilépés zarja. A szerepl6k tobbféleképpen Iéphet-
nek ki a cselekménybdl. Fél labbal, a cselekményen belil maradva, megérizve a fikciét
vagy a cselekménnyel teljesen szakitva.

Avaldsiggal és a fikciovaljatszd, a fikciobol ki-kilépd formabontés, amikor a Nagy-
mama Albee Az amerikai ALOM-janak végén Mami szavaba vagva a kdzénséghez for-
dul: ,,Azt hiszem, ennyi elég is lesz. \Végtére is ez vigjatek, és semmi értelme, hogy mélyebbre men-
junk a dolgokban.”24 N. F. Simpson A Resounding Tink1e cimi darabja utolso jele-
netében megjelenik a Szerz6, és izgatott hangon sajnalkozik, hogy mennyi tehetség
ment veszenddbe. ,,Ne a néz6k elétt!” - figyelmezteti egy Keménykalapos dr.

Még messzebb ment a formabontasban a német romantika. Ludwig Tieck Csizmas
KANDUR-ja kénytelen dramatikai vitdba bocsatkozni a publikummal, miutan a k6zén-
séghdl tobben tiltakoztak az ellen, hogy el akarjak hitetni felvilagosult emberekkel,
hOgy a kandur beszélni tud. Grabbe Tréfa,guny,szatira és mélyebb ERTELME-ben
az 6rdog fazik, és engedélyt kér, hogy beuljon a k&lyhaba. A német nyelv 6re kijavitja,
Ggy mondjak, hogy ,.a kélyha mellé vagy a kdlyhahoz akarok (ilni”. A k6zdnségjelenlé-
tében, szeme lattara készll Pirandello Hat szerep keres egy SZERZOT-je.

A formabontéas a klasszikus tragédia és komédia szerves része, hagyomanyos zaro-
akkordja. A tragédia menetét szabalyozva kisérd kar vagy az egyik, vagy masik hést
vagy istent képvisel6 karvezetd kilépnek a cselekménybél. Arisztophanész A FELHOK-
jének kara megelégelte a dics@séget: ,,Immar vezess ki, mondjak-éneklik a karvezet6-
nek, ,elégvolta Kar énekea mainapra”.45A DARAZSOK kara szinhaztorténeti kommentart
fliz a lezarashoz: ,,Hanem mar kifelé szaporan, tancolni, kik szerettek, / Induljatok! Ezt azel6tt
nem merte volna senki, / Hogy a komoediai kart tancolva kildje vissza.”46 A BEKE végén az
egyik szerepl6, Trygaios, a korilallokhoz fordul: ,,Udv hat ma, baratim, Gdv! jertek be
utanam/Jéllakni lepénnyel.”47 Plautus vigjatékai végén a fészerepl6 rendszeresen a ko-
zbnséghez fordul. ,,Menjlink be. Tapsoljatok!”, mondja (6nkritikja utan) Pyrgopolini-
ces, a hetvenkedd katona.

A spanyol barokk vigjaték megdrizte a kozénséghez fordulast. ,,Jatékunkon szérakoz-
tak, / Szerelemr6l szolt, s most vége”,48 mondja Lucindo a Lope de Vega-darab, AFURFAN-
GOS menyasszony VEgén. Tobbnyire mellékszerepl6 fordul a kézénséghez Shakes-
peare vigjatékaiban. A vizkereszt vagy amit AKARTOK-ban Olivia clownja énekli:
,.Itta vége, fuss el Véle, / Hogyha tetszett, semmi baj.’49 Lisette-¢, a komornaé avégszé Mo-
liére FERJEK ISKOLAJA-ban: ,,Ha Utjukba talén ily nyazoférj keril, / Iskolankba kildjék, ta-
nuljon embertl. ”50

Strukturajaban azonos, tartalmaban tér el a cselekményt lezaro kilépés a kozépkori
passidjatékokban: ezuttal a szerepl6 engesztel6 iméara vagy Te Deum laudamusra szdlitja
a debnSéget (La Passion du Christ, X. SZézad, La Passion de St-Genevisve, XIV.
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szazad els6 fele). Utdhang zérja le Rutebeuf mirakulumjatékat, aJeu DE THEOPHILE-t.
Théophile szerz6dést kot az 6rddggel, de a Sziiz meghallgatja iméajat, és Théophile
(Faustus el6dje) megmenekiil az elkarhozastol. Atorténet lezaruldsa utan a plispok a
hivkhoz szélva dsszefoglalja a torténeteket. ,,Enekeljilk egyiitt ajo hir hallatan: Te Deum
laudamus!’5L

Akilépéssel ritkan valik le teljesen a szinjaték a cselekményrél. A Moliere KEPZELT
BETEG-€t zar0 balett a képzelt beteg fiktiv orvossa avatasi szertartdsa. Pluténnak felel
a kar Arisztophanész BEKAK-jaban, s egyuttal a darab szerzéjére utal: ,,Foldbeli szelle-
mek! adjatok elsébb is hazatérd, / Mar napfényrejutd kolténknek kellemes Utat...” =2

A Szentivanéj szellemének, struktirajanak felel meg Puck felhivasa, amikor arra
kéri a néz6ket: gondoljak, hogy almot lattak.53 Visszatériink a fikciohoz, az alomcse-
lekményhez a pillanatnyi ébredés utan Tirso de Molina Sevitrai SZEDELGG-jében.
Miutan a mellékszerepl6 mar bejelentette, hogy vége a darabnak - ,,...itt a/ Vége mar
a KOVENDEGnek”-, a Kirdly visszatér a szinpadi realitashoz: ,,Sirjat vigyétek at Mad-
ridba, / S emlékét apoljék ottan/ A San Francisco templomban.”™4

Moliere-nél A NOK iskotajanak KRITIKAjA-ban a szereplék egyszerre vannak a
darabban és a darabon kivil: ,,GALOPIN: Asszonyom, talalva van. / DORANTE: Tessék, itt a
befejezés, amit kerestlink, jobbat talalni se lehetne. Hevesenfolyik majd a vita, épplgy, mint itt,
egyikfél sem enged a magaébdl, és akkor betoppan egy kis inas azzal, hogy télalva van, és min-
denki felall s eltavozik. / URANIE: S ha mar a komédidnak ez a legjobb befejezése, hat legjobb,
ha mi is befejezzilk.”5 Hasonld formabontassal kerili el az epilégust Shakespeare az
AHOGY TETSZIK-ben. ,,J6 darabnak nem kell utészé™, mondja Rosalinda, ezuttal mint nar-
rtor.

Ha meggondoljuk, ez a kett6sség fennall a hagyomanyos kilépéssel zarul6 klasszi-
kus tragédidkban ésvigjatékokban is. Plautus Amphitrudja alteregdjara, Jupiterre hi-
vatkozva fordul a kb6zdnséghez: ,,Smost, ti nézék, Juppiternek kedvéért, tapsoljatok™6- Mo-
liere Sosiasa (Amphitryon) diszkréciora kéri a nézdket, s ezzel hitelesiti a szinpadi
realitast. - Giraudoux AMPHITRYON-jaban magaJupiter blcsizik a kozonségtol: ,,Né-
z6k, mind ahanyan vagytok, vonuljatok el szétlanul, mintha mindez cseppet se érintene benne-
teket... S te ottfenn, éjszakafiiggonye, mely egy 6rajafogod vissza magad, hullj le!”’A szinhaz
fliggdnye az éjszaka fliggonyével azonosul, a valdsag Jupiter szinpada.

Az els6 kilépés
A hagyomanyos kilépésrél, a korusrol sz6lva, gondolnunk kell arra, hogy a kilépést
meg kellett el6znie a ,,belépésnek”, a szinpadi illuzid kialakuldsanak. A szinpadnak ki
kellett valnia a valosaghol. Emlékszem ra, hogy amikor Lakner bacsi gyermekszinhé-
zéban a gonosz farkas vagy mas intrikus valami rosszat forralt Piroska vagy valamelyik
maésik hds ellen, minden oldalrdl felkiabaltak a gyerekek (talan én is), hogy: ,,Vigyazz!
vigyazz!” Holott a masfél éves gyerek mar tud jatszani a val6saggal.57 Igaz, hogy még
évek mulva is sziikség van ra, hogy a mama vagy a papa idénként tisztazza a helyzetet:
,,Csak viccel a bacsi.”

Amig a néz6k egyduttal a szertartas, a dioniszia aktiv szerepl6i voltak, nem valt el a
jaték a valdsagtol, a cselekmény a cselekvéstél. A szertartas a mitosz megelevenitése,
dramatizalasa. Messze van még a szinhztdl, amelynek Gse. A mitosz, az egyik mitosz
szerint ajatékaival foglalkoz6 gyermek Dioniliszoszt, Zeusz és Perszephoné fiat, meg-
lepték a n6nek vagy alvilagi holtaknak maszkirozott, fehérre festett arcu titdnok. Szét-
tépték, hét részre szaggattak, és elégették. Egy masik mitosz szerint Dioniiszoszt vagy
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Bakkhoszt, Zeusz és Szemeié fiat, mainadok, azaz maniakus n6alakok vagy, mas né-
ven, az istennel azonosul6 bakkhoszok veszik koriil vagy uldozik. A szertartas, a dio-
niiszia a val6sagban talan nem volt annyira véres, mint amilyennek Euripidész BAk-
KHANSNOK-jének fennmaradt toredékeiben mutatkozik. Az 6nkivileti allapotban, ré-
viiletben lévé fiatal n6k széttépték a kezikbe keriild allatkdlykoket, csecsemdéket, és
husukat nyersen elfogyasztottak. Nekiestek még a rémulettél dermedt bikéknak is,
egy szempillantas alatt lehantottak a b6riiket (474. sz. téredék). Voltaképpen a bika
képében megjelend istent tépték szét és kebelezték be, hogy ilyen modon azonosulja-
nak vele.

A szent allat, a totem felaldozasa és elfogyasztasa, a theophagia, nem korlatozédik a
gorog kultarkorre. igy érthetd, miért kapcsolodik a szinpadon a kilépés meglepé
gyakran evéshez, torhoz. A totemlakoma nyomai fellelhet6k a halal és a lakoma kap-
csolatinak Gjkori formaiban is (halotti tor). Atragikus vég, a halal és a lakoma dssze-
kapcsolésa elfelejtett 6si hagyoméanyt kdvet.

,,Draga arany ladaba helyezték csontjait aztan

[...] roppant sziklakat hengeritettek [...]

Majd mikor allt a halom, hazamentek, s ennekutana
szép rendben gylilekezve, dics6 lakomat lakoméaztak
hézaban Priamosznak, a Zeusz-tapléalta kiralynak.
igy rendezték 6k a lovas Hektar temetését. 53

Freud az antik tragédia korai formajat - melyben az elbukésra itélt tragikus hés
egyedil all a vele egyitt érz6, de tehetetlen karral szemben - kapcsolatba hozza a
vallas, a kultira kialakuldsaban dontd szerepetjatszd, az emberiség 6si multjaban fel-
tehet6leg gyakran megismeétlédd eseménnyel: amikor a horda hattérbe szoritott fiatal
himjei meg0lték és elfogyasztottdk az 6shorda korlatlan urat. (A hipotetikus 6sapa-
gyilkossagjelenkori megfelel§je az uralkodé him meg6lése vagy félreallitasa a fejlet-
tebb allati tirsadalmakban.) A tragikus h&s személye képviseli a zsarnok elleni laza-
dast, és egyuttal 6 a lazadas aldozata, aki magara veszi a kozésség vétkeit. Ahds bukasat
el6re 14t6 és ezen &lszentill sz&nakozo6 kar az uralkoddé himet félredllité fiatal himek
kései utdda.®0

Totemisztikus a hattere az antik tragédia masik lehetséges forrdsanak, a kecsketanc-
nak, a tragikoi khoroinak (kecskebaknak 6lt6zott korus). A kecsketanc maradvanya a
kecskebaknak mint totemallatnak a felaldozésa (a kecskebak Diontiszosz mésik allati
formdja). Ugyancsak Osszefiigghet a kecskeéldozattal a szatirjaték, melyre Arisztote-
Iész utal mint a tragédia forrsara (POETIKA, 1449a).

Dionliszosz megkivanta, hogy hivei, abakkhansok vele azonosuljanak. Amint Tren-
csényi-Waldapfel Imre irja, a bakkhosz vagy bakkhé azonosulasa Bakkhosszal, Dio-
nliszosszal példaképe a maszkot visel6 szinész azonosulasanak a hdssel, akit megtestesit.
Dionliszosszal azonosul kdzvetve az antik tragédia, ajatékosok és a nézék is. Kiemeli
Trencsényi, hogy mikor a bakkhansok szinte mar elérik Dionlszoszt, az isten a M-
zsdkhoz menekdil.61

Feltehet6, hogy a mitoszbol, a szertartasbol nétt ki a drdma mas kultarakban is. A
kozépkori misztériumjaték a szd szoros és atvitt értelmében a templombdl Iépett ki.
A hés ezlttal is magéara veszi a kdzosség vétkeit, és ennek esik aldozatul. Megmarad
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jelképes, szublimalt formaban egy véget nem éré totemlakoma: az aldozat testének,
vérének elfogyasztasa, a vele valé azonosulas 6si modja szerint.

A szinpadi cselekményt a cselekmény magjat képez6 cselekvéstdl évezredek valaszt-
jak el. Aval6sagbol valo kilépés, a szinhazi illzid kialakuldsa hosszu fejl6dés eredmé-
nye. Acselekménybél vald kilépés (exeunt, el), akércsak a lecseng6 zaras, megkonnyiti
az ,,ebredést”, athidalja a szinpadi és a kdznapi val6sag kozotti Grt.

Nyitott befejezés

Az athidalas leplezettebb, fondorlatosabb mddja a lezaras elhagyésa. Inverze a k6da-
nak, a lecsengé, ,,tompa” zarasnak. A kdda esetében a dramai cselekmény elébb zarul,
mint a darab, még a fiiggony lehullasa el6tt. A ,,nyitott” befejezés aztjelenti, hogy a
dramai cselekmény nem zarul le a szindarabbal vagy regénycselekménnyel egy id6-
ben: talnyulik rajta. ,,Lehullt a fiiggény, s nyitva minden kérdés”, mondja Brecht. Es ez
nem csak A SZECSUANI jOLELEK-re all. Matti, a bolcs szolga, nem varja be Puntila ki-
j6ézanodasat, aki részegségében ismét emberszabasiva valt (Puntita UR ES SZOLGAJA,
Ma tti).Alig félzarlat Matti révid bacsudala, mely szerint itt az ideje, hogy szolgai hatat
forditsanak Puntila Urnak. A fesziiltséggorbék vildgosan mutatjak, hogy Brecht da-
rabjai tobb kérdést hagynak nyitva, mint Shakespeare dramai vagy Racine tragédiai.
Azt is elaruljak ugyanakkor, hogy lényegében kovetik a feszités/oldas dramai torvé-
nyét: a fesziltség n6 a darab folyaman, és az utols6 felvonésban éri el a csucsot.

Ugyanakkor ,,zart” szinm(ivekben, regényekben sem oldédik meg minden kérdés.
Xiména Corneille Cip-jében ambivalenciab6l vagy szemérembdl egy évvel elodazza
a végleges dontést: hozzédmegy-e Rodrigéhoz, aki parbajban megdlte a lany apjat. -
Goethe BUNRESzESEK-jében (Die Mitschutdigen) sikeril kideriteni, ki volt valéja-
ban a tolvaj, de ezzel nem sz(int meg a tobbiek blinrészessége. Atolvaj Séller apart-ja
(félre) - ,,Ezattal megusztuk”- is utal a lezratlansdgra. AWitheim Meister vandor-
evei kéziratanak végére irottfolytatandot (,Istfortzusetzen’) Goethe végil is torolte.
Letett rola, hogy megvalaszolja az olvasoban felmerulé valamennyi kérdést. Joyce
EVELINE-jének cimszerepldje a vonat ablakabol visszanéz baratjara, de arca nem mu-
tatja, vajon szereti-e, halas-e, svajon egyszer s mindenkorra szél-e a bacsu. A NOVE-
REK-ben nem deriil ki, miért mosolygott, nevetett befelé az 6reg pap, akit gyontato-
székében talaltak holtan, der(isen. A pap névérei sejtik és sejtetik, hogy ,,valami nincs
rendben az 6regnél”. Hogy ez mi lehetett, mar csak azért sem tudjuk meg, mert a novella
narratora kisgyerek.

Lawrence Sterne ERzELMES UTAzAs-aval kapcsolatban irja Szerb Antal: ,,mindig a
majdnemnél marad, ésa regény Ugy végz6dik be, hirtelen, egy mondat kdzepén, amikor Yorickkal
éppen térténik valami~.62

A befejezetlenség az alakzatok kozil az ellipszishez all legkdzelebb, és akarcsak az
ellipszis, Iényegében kétféle. Mint az ellipszis, bizonyos esetekben a szdveg és a helyzet
alapjan egyértelmien megoldhat6. Maskor tobbféleképpen értelmezhet6: sokér-
telmd, nyitott, mint a metafora. Az ellipszis esetében az els6, az irodalmi szévegszer-
kezet esetében a masodik a gyakoribb. A befejezetlenségnek, a hianyzd szévegnek, a
szoveg hidnyénak is lehet mondanivaldja. Attit(d kifejezése lehet, igy a haboz4sé Xi-
ména esetében. Vilagnézeté. Brecht drdmdi szerint az adott tarsadalmi kdriilmények
kozott a kérdések megoldhatatlanok. Ezt a gondolatot vilagosan, tevélegesen fejezi ki
a darab megoldatlansaga. Ebb6l a szemszoghél is nézhetjiik Moliere legvitatottabb
»vigjatékanak”, az EMBERGYULOLG-nek a befejezetlenségét. Alceste azzal hagyja el a
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szint, hogy nem élhet tovabb olyan nyomorisagos vilagban, melyben diadalmaskod-
nak avétkek, és egy talpalatnyi helyet keres, ahol egy tisztességes ember békességben
élhet. (Ezen mit sem valtoztat, hogy baratai utanasietnek, hogy lebeszéljék végzetes
tervérdl.) Moliere aligha latta ezt igy a XV1I. szdzadban. De hése (akit 6 magajatszott)
igy latta.

A szazad els6 felenek magyar elbeszél6 prozajaban Kaffka Margit képviseli a kicsen-
g6 és nyitott format. Hosszan cseng ki a SZINEK ES EVEK (,,Szép, nagy csendesség van,
tisztan hallik a harangszd, és én dlembe ejtett kézzel tudok egy helyben Glni, soka, egyedil, és
eltnédni [...] a messzi, messzi élet dolgain”). Az utolsé mondatban felvetett kérdés bizto-
Sitja a |eZérat|anSégOt tobb elbeszélésben is (Aveszede tem, Soror Annuncia, Un -
n ep).

Abefejezetlenség periferikus, de makacsul visszatérd forméaja aholnapra val6 utalas.
Miutan a herceg menekilében Iévé féltestvérét, az intrikust elfogtak, ,,Ne gondolj ezzel
holnapig!”, mondja a hercegnek Benedetto lovag. ,,Nefélj, /Javaslok majdjé biintetéstZ64
(Shakespeare: Sok hihe SEMMIERT.) Anéz6k nem tudhatjak, milyen biintetéstjava-
solt Benedetto mésnap, a darab keretén kivil. - ,,Gyeriink hozzam mindannyian, Valér
ar, / Remélem, holnapig 6csém haragja tisztul”,86 mondja Ariste Sganarelle-r6l szélva, aki
diih6sen kirohant a szinrél (Moliere: FERJEK I1SKOLAJA). Ha a h6s gy6z6tt ajelenben
az egyik fronton, a harcban, ajovében gydzni kivan a szerelem sikjan (Shakespeare:
VI. Henrik, l. rész). Arlequin Marivaux DOUBLE INCONSTANCE-anak (KETTOS ALL-
HATATLANSAG) Végeén der(isen veszi tudomasul, hogy ezuttal kifogtak rajta: ,,most raj-
tunk a sor, majd mi tréfaljuk meg nemsokara”.

Zola Germinai-ja azzal a (marxista) tézissel zarul, mely szerint minél jobban ki-
zsdkmanyoljak a banyaszokat, annal tudatosabban térnek utat felszabadulasuk felé.
A spanyol barokk drdméban a mindennapi valdsagban bekdvetkezett bukast a masvi-
lagban bekovetkez6 happy end kéveti. Calderon Devocion detra CRUZ-anak (AH -
TAT A Keresztnet) rablégyilkos, vérfertz6 testvérparja a feszilethez fordul, mely
alatt egy halott plispok szelleme meggyontatja 6ket, sigy lelkiiket a mennyorszag 6ro-
mei varjak.

Nem alkalmazhato a ,,nyitottsdg” az olyan abszurd dramara, mely tudatosan kerli
a feszités/oldas mechanizmusat, sigy nem zarhatd, és nem is tagadhatja meg a lezérast.
Zenei szempontbdél a hangsulyozott disszonancia toltheti be a lezarés szerepét. Beckett
drdmdjaban, a Go d o t-ra VARVA cim(ben Vladimir és Estragon dngyilkosok akarnak
lenni: minden kotél szakad a sz6 szoros értelmében. ,,VLADIMIR: Széval megyiink. / EST-
RAGON: Menjiunk. (Nem mozdulnak.)” A nyelvi aktusra racafol a tevékenység megta-
gadasa, mely egyuttal befagyasztja és ezzel a disszonanciaval lezérja, legalabbis ledllitja
a drdmai cselekményt.

(Folytatasa kovetkezik.)
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FIGYELO

TALALTAM EGY KONYVET

A Cédruspalota
Czobel Minka: A két arany hajszal

L Alit a sttétségfala é mégis mozgott. Mozdulatlan
volt és mégis ide-odafolyt. Néha egy-egy felhéfosz-
lany megakadt afakon, de csak mint egy fehérebb
sotétség fuiggott a slirli galyak kozott. Ha elhizd-
dott, ronggya széttépve maradt afenyé tdin. E so-
tétségbe zligott a patak morajlé hullama folytonos
egyformasaggal, de kozben megujuléd erdvel, mely
ismét elgyongiilt, mint egy 6rokds melddia visszatérd
iteme. Szinte lattatta a hang, a patak hol lepke
utan kapo fehér macskakként felugrald habjéat, hol
ismét tikorjégszerden elsimuld vizét...”

Remekm(ivek kezd&dnek ezzel a l4ttato-
er6vel, mely a claire obscure mddszerével bont-
ja ki a homalybol a képet: tapinthatd kodot
és bestidlisan habz6 vadvizeket.

Az a regény viszont, mely az idézett sorok-
kal kezdddik, nem remeklés, csak izgalmas
kisérlet. Aligha olvashattdk sokan rajtam ki-
vil az elmualt kdzel szdz esztend6ben. Hol fel-
fényld, hol parazsaba omld, hol a kézépkort,
hol Jékai kalandvilagat idéz6, hol a szecesszio
palettajaval kacérkodo irés.

Keleti sugallatok, 6si jelképek elevened-
nek Ujja Czobel Minka elatkozott életm{vé-
ben. Koltészetében els6ként alkalmazta a ma-
ra szinte untig kotelez6vé valt aszimmetria-
kat és attort szerkezeteket. Regénye, A KET
ARANY HAISZAL sejtelmekkel atsz6tt munka,
melyben mintha egyszerre fénylene fel a ta-
voli kdzépkor meg a spiritudlis jelképek
ezredvégi vilaga. Téajleirasaiban feltlinik az
impresszionizmus paras, fatyolos szinharmo-
nidja. A szimbolizmus pedig, mely a maga fe-
kete és arany misztériumaival at- meg atszi-
nezi e mivet, talalkozik a szineken tili szinek
hol vibralo, hol rusztikus, hol éteri kbzegével.

Szerz6nk idegenszer(i, egészen modern
jelenség a magyar irodalomban. Egyszerre a
szazadvég tulérzékeny médiuma - ebben

nem kuldnbozik irotarsaitél -, ugyanakkor
Oserejl boszorkany, akiben férfiakat megcsu-
fol6 kalandvagy él. A lelke csordultig telitett
olyan csak félig atgondolni mert morbid al-
mokkal és sovargasokkal, melyek a szdzadvég
nagy franciai, Baudelaire, Verlaine és Mallar-
mé mivében Oltottek hangtestet, de nalunk
akkoriban (és még sokaig) terra incognitanak
szamitanak.

Kolténket bensé megérzései és fojtd lato-
maésai vezették. Sokszor maga is visszah6kol-
hetett sotét sejtelmeitdl, torz almaitdl. Erez-
nie kellett, hogy koridegen tlinemény. Ha-
sadt lélek, aki nappal a tekintélyes Urhdlgy
dlarcaban kellemkedik, éjszaka viszont atadja
magat a magia, a misztika kisérteteinek.

Szemléletébdl végképp hidnyzik az a nép-
tanitéi-népvezéri attitlid, mely a maga kora-
ban (és mintha Kicsit azéta is) szinte kételez6
volna egy kozép-eurdpai poéta szdméra. Re-
gényét atszovi a szammisztika - a f6hdsnek
tizenkét tarsa van, baljos uralma tizenkét esz-
tendeig tart -, tovabba a szinek (fekete és sar-
ga 19), a szavak meg a sejtelmek magiaja.

E kulénos regény szellemében is kurio-
zum. Semmiféle historikus és szociogréfiai
vonatkozasa nincs. Egy korvonalak nélkiili,
korszakok kodében lebeg6 birodalomban jat-
szddik, ahol szegények is, gazdagok is élnek,
am e motivumnak semmilyen hatasa nincs a
mre. inségesei és duskaléi egyforman bo-
nyolult lelkek, fliggetlenil a napi ranglétran
elfoglalt hely(ktél. A regény kdzéppontjaban
allé ,,lovagnak” és kdrének van némi ,kuru-
cos” karaktere, hisz mindnydjan felvidéki
rablok, de az az utdlag kurucosnak Vvélt ro-
mantikus vonas, mintha e férfiak a szegények
oltalmazoi lettek volna, hianyzik Czébel Min-
kanal. Ahogy héseinek, akik magyarok, t6tok
és ciganyok, németek meg zsidok, semmilyen
mai értelemben vett nemzeti-nemzetiségi
megnyilatkozasuk nincs. Szocioldgiai hatte-
rik és nemzeti hovatartozasuk csak szinfolt
egy imaginarius palettan, de a szerz6 e szin-
foltokbol kizardlag spirituélis és nem historiai
tabloképet kivan létrehozni...
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Czbbel Minka Anarcspusztan sziletett, a
szabolcsi porfészekben, és itt is dregedett
meg - tébb mint kilencven esztendét élt,
minden kortarsat talélte -, de ifjukora a Fel-
vidéken telt, és ez mély nyomokat hagyott
munkassagan.

Hamvas Béla az irdkat aszerint csoporto-
sitja egy mUivében, hogy melyik égtaj karak-
tere hatdrozza meg gondolkodéasukat. Cz6bel
Minka esetében - Hamvasnal Tompa Mihaly
e mentalitds hazai etalonja - észak a megha-
taroz6 irany. Feny6erd6k és sziklabércek,
baglyok meg fekete barlangok, elésott Kin-
csek és medve jarta dsvények. Ragyogo varo-
sok, melyek korul nyomoruaséagos falvak ten-
g6dnek. A varfalon belll barokk fény, a var-
falon kivil éhség meg barbarsdg - erdei
gy(jtoget6k és nyomorlsagos hegyi péasz-
torok...

Valahol a Felvidék vad hegyei kozt, az er-
dé mélyén all egy lovagvar. Egykor tan kira-
lyi eréditmény lehetett, méara erdei rablék ta-
nyajava zullétt. Mohos, kid6lt-bedélt falai ko-
z0tt rejtélyes épitmény magasodik, a Cédrus-
palota.

Itt él tarsaival Dobos lovag. Ez a furcsa
szerzet, aki egy kuruc hegyi rablovezeér és egy
aranypalasta kiralyfi keveréke. Kortalan je-
lenség, ahogy az egész regény kézege korta-
lan. A mi lovagunk tragédiaja pedig a félig
tudas, a félig beavatottsag.

A mi ideje meghatarozhatatlan, tulajdon-
képpen a metafizika kontlrtalan tér-ideje.
Az olvasé olykor elbizonytalanodik, hisz
egyik-masik esemény mar-mar az Elefantiak,
a Thurzdk meg a baljos emlékezetli Csakok
korét idézi. A vaséarok és a tarsadalom alatti
figurdk infernélisan balkéani vilaga viszont
borls arnyéklelkeivel és rettenetes torzszi-
lotteivel, szemben a polgéari szorgalom szin-
tén jol korvonalazott helyszineivel, mely az
elmult szazadvég levegGjével atitatott, a kora
kdzépkori 4lmok poklat, a Bosch és Griine-
wald megfestette fekete magusokat és bo-
szorkéanytanyakat idézi emlékezetiinkbe.

A nehezen vazolhatd, bar tal komplikalt-
nak sem mondhato torténet Iényege a kovet-
kez6: Dobos lovag, ,,a Nap fia”, akinek szar-
mazasa sejtelmesen bizonytalan, gyermekko-
rat a Felvidék hegyei kozt tolti. Apjat nem is-
meri, anyjaval €l egy vordsfeny6bdl eszkabalt
fahazban. Havasi virdgokat szed, erdei bo-
gyokat gy(jt és - fegyverekrél &brandozik.

Felcseperedve aztdn medvékkel, farkasokkal
viaskodik. Olyan rettenthetetlen és nagy al-
mua suhancca valik, hogy egy alkalommal
meég a meghasadd sziklafalbol villamként ra-
rontd 6rdoggel is szembeszall. Jutalmul a vi-
adalt titkon végignéz6 angyal megajandékoz-
za két arany hajszallal, melyek sebezhetetlen-
né teszik.

igy lesz bel6le az erd§ kirdlya, Robin
Hood-szer(i figura, martalocok és féldonfu-
tok vezére, aki a Cédruspalotaba veszi be ma-
gat. Tragédiaja, hogy csak félig érti az an-
gyaltol kapott hatalma és az 6rdégén aratott
diadalma misztériumat. Emberfeletti ereje
némi - nem foltétlendl szent - szimplicitassal
elegyil. A keze mindig biztos, de az értelme
néha elhomalyosul.

Maga a Cédruspalota a vad észak jelképe.
Kozépkori romok kozt folmered6 kastély,
zord rablotanya, ahol gondtalanul telik a
nyar, ahol, a helyi mondas szerint, ,,ajuhasz-
nak medve a halétarsa, farkas az ellensége”; s zi-
mankosra fordulvan az id6, a ,betelelés”
(ahogy a szerz§ irja) a talélésért folyik. ,,..a
hézagokat ablakon, ajtén, a gerendafalban mohéa-
val dugték ke, helyenként agyaggal betapasztva.
Aztan medvebbroket, nehéz vastag szényegeket hoz-
tak le apadlasrdl, az ajtok elébe akasztottak, az ab-
lakok kordl pedig pokrécdarabokat szegeztek™ A
lovag és martalocai vadaszutakon toltik fel az
éléskamrat télire. Medve-, szarvas- és vad-
disznéhdssal.

Cz6bel Minka, ez a titokzatos lelk(i boszor-
kany lathatéan a természet festésekor érzi
magat igazan otthon. Am az erdék, bércek és
vadvizek eme kultuszadban, mely méar-mar
természetmisztika, szintén van valami na-
lunk, magyaroknal idegenszer{ vonas. Ez a
hosszu élete végéig maganyban élt asszony a
zord havasok, sas szallta sziklabércek és jég-
csipkés fenyvesek vilagaban talal igazan én-
magara. Mohos torzsek, gyémantfény( pok-
halok, bagolyhuhogasu szelek és a s(irl feny-
vesbe szlrten beszivargd napsugarak kozt.
Befagyott tengerszemek partjan és habzé viz-
esések alatt. Ezernyi szinarnyalatat ismeri a
kék hénak és az opalos jégnek, a kozelitd al-
konyatnak meg a zordon fenyvesben bolyon-
g6 fényeknek és arnyékoknak...

A palotaba, de még annak kornyékére is,
asszony nem léphet. Am(i cselekménye még-
is a n6k hatasara l6dul meg. A lovag, immar
az arany hajszalak biztos védelmében, felke-



resi ,,addt beszedni” a kdrnyék vak ciganyvaj-
dajat.

Az erd6mélyi rejtekhelyen talalhat6 tabor
leirdsa Czobel Minka egyik remeklése. Be-
mutatja a ciganyok tancat: ,,...tancolt a szép ci-
ganylany, tovabb még sok par forgott: egészséges
fiatal legények, tlizesszem(i menyecskékkel, de vol-
tak nyomorékok is, kik egyiitt tancoltak. Egy torpe
szOrnyeteg, kinek Gsszeaszott aprd 1abai alig birtak
nehéz fels6 testét, békaugrasokkal keringett egy ke-
zetlen & orratlan némber korl, egy masik, kinek
szaja egészen flléig fel volt hasitva, egy mankdn
ugrald rémteremtményt hdzgalt...””- nos, ebbe a
forgatagba, torz zsibongasba toppan be a lo-
vag, és szemet vet a ciganylanyok tancot ropd
legszebbikére, Arameéara, aki a lovag el6tt
,.felegyenesedett, mint a tamado kigyo, ingadozott,
hajladozott, mint a nadszal déli szélben, forgott,
mint az érdogszekér, majdféldre vetette magat s k-
szott, mint a gyik. Nem is tanc volt ez, de egyfiatal
allat életorome...”

A kettejlk olykor vulkani tiizzel fellobba-
no, laza és vivddo, am mindenképpen foldi
szerelmébdl gyermek sziletik. Igen &m, csak-
hogy a vehemens és 6rdéngds lovagot meg-
kisérti az égi szerelem is, a svab magus és
ezermester felesége, a sz6ke Winkler Amalia
képében. Grinaeus Matyas, a svab csillagjos
és mindentudd, a ,,bocsk6i magiszter”, kinek
hézat aranyoroszlan ékesiti, és aki a kozhie-
delem szerint korombdl aranyat tud f6zni,
babusgatva szereti, de kordaban tartani nem

Az asszony bemutatasakor, aki sarga bor-
cip6ben, sarga aranylanccal a nyakaban jar-
kel - az arany és a sarga ezernyi-ezer valto-
zatban fel-felt(inik a regényben, a spiritualis
vilag jelképeként, hol mint csapong6 citrom-
lepke, hol mint a ciganylany, Aramea korom-
fekete hajaban cseng6-bongo arany ékszer -,
Czbbel Minkat Gjra megkisérti a kordbban
mar bevalt varazslat: a ,,szigeti vasar” infer-
nalisan pittoreszk farsangjat rajzolja oda hat-
térul a szépséges Winkler Amalia portréja
koré. ,,Mint egy kiszaradt erdd sziirke galyai, Ugy
alltak fel az okrok, tehenek szarvai. Egy nagy bika
nyaka is feketéllett a tehenek tomegébdl. Az allat
néha gyengén morgott. Egy lancon vezette két posz-
toruhds ember. A vésértéren fehérlettek a mézeska-
lacsosok és a csizmadiak satrai. Az el@bbibe pirosra,
sargarafestve szivek, mézeshabok, viaszgyertyak, az
utébbiakban bocskorok, bakancsok, eldl egy hosszu
radon csizmak logtak, mintha csak lépnének, mint-
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ha csak az emberek elszaladtak volna bel6lik, csak
a labuk maradt volna itt, hogy Orokkévaldsagba
Iépjen s ne haladjon...”

A remek leirést tetézi még a cserépvasar
tovében sereglé koldusok és a vasarra felvo-
nulé veres szakalli zsidok menetének festi
dbrézolésa is.

Ebbél a kavargd képbdl bomlik ki a szép-
séges Winkler Amalia portréja. A lovaggal va-
16 vivodo szerelmét pedig igencsak kompli-
kalja, hogy utdbbi, az arany hajszalak védte
nemes martaldc jaratlan a metafizika vilaga-
ban. Dobost, az erdei embert, az 6ser6 jelké-
pét megérinti az iras, a dal, a titkos tudo-
manyok lehelete, a misztikus tudés hatalma-
nak és csabitasanak ereje, s e vagyakozasa
okozza veégiil a vesztét. Sovarog a magasabb
szellemiség utan, melyet a szokott szerzetes-
b6l lett - egészen kozépkori mentalitasu -
irodedk alakja jelképez, am a metafizika tel-
jességét nem sikeriil megértenie. Az égi és
foldi szerelem kett6s vonzasaban él6 lovag
furcsa kentaurrd lesz ennek kovetkeztében.
Képtelen egészen hatat forditani az érdes
anyagviladgnak, a martalocsors és 6rémei hi-
vasanak, mikodzben félig megnyilt szelleme az
éteri tudast sovarogja.

Bukasa is értetlensége kovetkezménye,
hisz a meddd, de gyermekre vagyakozd (és a
magasabb szellemi szférakban is otthonos)
Winkler Amalia bosszut all a lovagon, neve-
zetesen annak a szépséges ,,fekete kigydhoz”,
az aranyékekkel felcicomézott cigdny Arame-
&hoz f(iz6d6 foldi, termékeny szerelme miatt.

Amadlia egy lopott pasztordra soran kitépi
a lovag arany hajszalait - lathatéan és tuda-
tosan egy modern Samson és Delila-térténetre
siklik itt Cz6bel Minka tolla -, s a titkos erejétél
megfosztott, am a szellem erejéb8l nem része-
sedett, félig beavatott Dobos lovag - tovabb (iz-
ve martalécmesterségét - a csillagjés, a min-
dentud6 magiszter fegyvere altal esik el.

Ajelképek erdején és pittoreszk tajakon,
vasari életképeken, bérces hegyek viharain és
mar-mar kozépkori infernéabrazolasokon at
kanyargo torténet, mely sajatsagos elegye egy
romantikus Jokai-regénynek meg egy lélek-
abrazolassal, szammisztikaval, antik szimbo-
lumokkal és eleven mondatfolyamokkal kun-
korg6 szecesszi6 kori historianak, Ugy ér vé-
get, ahogy egy modern krimi elkezdddik.
Egyetlen puskadorrenéssel.

Szepesi Attila
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VERSENYMU EGO
ZONGORARA

Bodor Adam: Az érsek latogatasa
Magvet6, 1999. 127 oldal, 1190 Ft

Bodor Adam nagy felfedezése: nincs val4ség.
Utoljara, emléksziink még?, egy Cseh Ta-
mas-Bereményi Géza-szamban talalkoztunk
vele, igaz, mar akkor - a nyolcvanas években
- messzirdl, levélben szélt. Hozzank? Kik va-
gyunk mi? Kik voltunk? Annyi bizonyos,
hogy nem kevesen hallgattak cimzettként a
szamot akkor és itt. Meg ott. ;
Bodor Adam regényében, Az EREEKLATO
GATASAban a hely, valamint az id6 roppant
ismerds, kdze van hozza, nem tekinthet el t6-
le, séppen ezért hiaba keresné az olvaso azo-
kat az ismérveket, amelyekre klasszikus valo-
sagmeghatarozasokbol emlékszik. Az emléke-
zés folyamataba inkabb a regényolvasas fo-
lyamata kapcsol be: Az BREK LATGGATASAL
valahogy ugy olvassuk, ahogyan bizonyos al-
mokbol igyekszink, hasztalan, felébredni. A
lehetetlen és a lehetséges, a valoszin( és a va-
l6szin(itlen, a hihetd és a hihetetlen kozott le-
dél a vélaszfal. Ezért az olvasé gyakran lete-
szi, majd Ujra el6veszi a regényt, visszaretten,
idegenkedik, védekezve az irodalom feletti -
emberi élet alatti kozeg ellen, amely megte-
remtette a sajat nyelvét. Es ez a nyelv annal
érthet6bb, minél érthetetlenebb vilaghoz va-
16 I1étmeghataroz6 kapcsolatunkat tarja fel.
Legyek, szerzetesek, tiraszpoli kutyéak,
bliz, szemét - tapasztalhat6, hogy van, latha-
t0, szagolhatd, megszokhatd. Mégsem valGsa-
gos. Nem s fiktiv. Valamilyen koztes térben
foglalja el valami méasnak a helyét. Figyel-
meztet, emlékeztet arra, ami nincs. Méar vagy
még nincs? Ez sem tudhaté. Bodor Adam
mindig err6l mesél. Talan 6 az egyetlen, aki
el tudja mesélni, és el meri mesélni, hogy van
egy vilag, amelyben sokan élnek &t széttore-
dezett id6egységeket, s mire megszereznék a
taléléshez sziikséges tapasztalatokat, valami-
lyen mar-mar jatékos képlékenység atrendez
egyet-mast, Ugy, hogy a tapasztalat érvényét
veszti, a tulélés meg Gjrabizonyitja bizonyta-
lansdgat. Sok ismeret, sok tapasztalat halmo-
zodik igy fel attekinthetetlen halmazza, nem
tudassa, hiszen ebben a vilagban, errél a vi-

lagrél semmi lényegeset nem lehet vagy nem
érdemes megtanulni azon Kivil, hogy nem
derllhet ki: milyen.

Gyilkosséggal kezdddik, gyilkosséggal
folytatddik a regény. Mindkét esetben kollek-
tiv gyilkos koévezi meg a Senkowitz n6vére-
ket, illetve a rokat. Miért? Ennek a kérdésnek
ebben a regényben csak igy lehet értelme:
miért ne? Nincs okszer(iség, ahogy véletlen
sincs. Sok a gyilkos. A gyilkos: sokasag, to-
meg, csoport. Arctalan, névtelen. Még akkor
is, amikor zarobmozzanatként az egyes €s a
tébbes kozotti minimum a létszdma. Kett6nél
kevesebb mar csak azért sem lehet, mert az
egy, akarki legyen és akarmilyen, minden-
képpen személy. Bodor Adamnal a gyilkos és
a gyilkossdg azonos modon és mértékben
személytelen - neve is csak az aldozatnak
van! -, akar kollektiv indulat, akar szakszer(
alapossag jellemzi. Mintha az egyhangu ve-
getalas folyamatdban - ,Napjaink nagyjabol
egyforman teltek, és mar-mar Ugy tiint, életiinkben
tobbé nem valtozik semmi”’- csakis egy-egy véres
esemény, az er6szak latszolag ok és kovet-
kezmény nélkil kirobband pillanatai tagol-
nak az idét.

,A két személyt, aki kpenye alattjégcsakannyal
és jatagannal vizkereszt déleléttjén, mialatt min-
denki a templomban énekelt, a rezidencién Perip-
rava vikariust meglatogatta, késébb magam is meg-
ismertem. Dolguk végeztével egyenesen Colentina
Dunka fodrészatdba siettek kezet mosni. Amikor
meglattak magukat a tiikorben, hamar még egy-egy
hajmosast & koéromvagast rendeltek.”

Vigyazat, a tikér nem arcot mutat! A buz-
go testapolas, tisztalkodas Ugyszélvan semle-
gesnek tlin6 leirdsaba, pontosabban hangu-
lati el6készitésébe az ir6 mar gondosan be-
lopta a horrornyelv elemeit. Az akci6filmben
jartas olvasot (amerikai) krimire éppugy em-
lékezteti a jégcsakany, mint egy masik feltéte-
lezett olvasoi réteget - korosztalyt? - a Troc-
kij-életrajzok utolso fejezetére. A lehetséges
képzettarsitasoknak ebben a nagyon rugal-
mas, nagyon tag kdrében egyetlen, val6jaban
banalis haztartasi eszkdznév 6sszekapcsol,
egyesit két ugyancsak latszélag kilénallé
szakmat: a koztérvényesnek mondott biino-
zG6ét a politikai gyilkossag végrehajtojaéval.
Csakis az eszkdz, az antropologia targyi tanu-
ja vall itt a személyr6l, aki - ismétlem - mind-
végig anonim és arctalan marad. A két sze-



mélytelen személyt a regénybeszédben mind-
Ossze az kiilénbozteti meg, hogy az egyikjég-
csakannyal, a masikjatagannal dolgozik. Mar
a két szerszam egylitt valo szerepeltetése a
szovegben sotét humorral telitett, a horrort
banalizalja. Bodor Adam nagy helyzet- és
helyszinteremt6, felszabaditja az utalasban
rejlé hatalmas képzeletmozgatd erdket.

1999-ben mit mond az olvasonak a jata-
gan? Nem Kkisebb jelentésmez6t kanyarit ma-
ga koré, mint a masik kellék: lizenete eleve
torténelem, torokdualas, véres Uitkozetek, mé-
szarlasok, kiveégzések (févesztés altali!) képeit
idézi fel. A Bodor Adam gyakorolta hlvos
nyelvi terror az olvaso képzeletében forrdso-
dik fol, éppen az utaldsok, a jelentéssirités,
hangzasaval félelmet kelt, szétari jelentése
pedig a célszer( szerszamokat is teremtd ho-
mo faber talalékony elméjének bemutatott
hommage: ,kétszeresen hajlitott pengéjl rovid
kard, markolatan két kisfiillel”. Mennyivel indi-
vidualizaltabb szerepl6i a szovegkulisszak
mogott végbement gyilkossagnak ezek a na-
gyon is beszédes targyak - persze az olvasdi
képzeletre hato ir6i képzelet szolaltatja meg
Oket! -, mint a dologi tulajdonsdgoknak két
személyként megjelolt dsszessége: burleszkbe,
némafilmbe tévedt reinkarnaciéi annak, ami
Shakespeare-nél Elsg gyilkos, Masodik gyilkos!
Es mennyivel instrumentalizaltabbak maguk-
nal, amelyeknek térténetiik van, amelyek
torténeteket generadlnak, emelnek be a re-
génybeli torténés koreébe; hozzajuk pedig,
akiket habozva neveziink embernek, a gyil-
kossagon kivil semmi sem tartozik, inkabb
Ok tartoznak, a legmechanikusabb kapcsolo-
dassal, targyakhoz, amelyekkel gyilkossagot
lehet elkdvetni. Nagyon specializalt m{ikodé-
sukrél csak horrornyelven lehet beszélni, s ez
a nyelv olyan targysemleges stilusban rogzit
latvanyokat, mint a filmkamera vagy a mik-
roszkop. A tiikér, amelybe Periprava vikarius
két latogatdja belenéz Colentina Dunka fod-
raszataban, alig mutat tobbet, s nem is mu-
tathat mast, mint egy szévettani vizsgalat ki-
nagyitott felvétele: ,,Hajftirtjeik csimbokosak vol-
tak a nyiroktol, bélsartdl és vértél, oltozékikon -
afféle rézgombos barna posztéruha volt, amilyent a
fegy6rok viselnek - elkent majcafatok és vel6darab-
kak fénylettek. ”

Ez a mikrorealista nem val6séag - akarcsak
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bizonyos almoké - a maga elképeszt6 logika-
jat koveti. Elbeszéléje semmin sem csodalko-
zik, mindent észrevesz, olyan szenvtelen
megfigyeld, hogy akar elfasult tantnak is le-
het nevezni. Apatia vagy kozony, hogy nem
mindsiti, nem kommentélja, amit az érzék-
szervei kozvetitenek? Er6s ingereket, oly ele-
mieket, hogy az allatok allando jelenléte are-
gény vildgaban a sz6 minden jelentésében
természetes: ,,...olyan vérszaglak voltak (ti. a vi-
karius feldarabol6i), hogy a hidzok fényes nappal
a Bogdanski-révig kisérték ket

Ha ember, ha allat, ha van neve, ha nincs:
egyetlen szerepl6 sem cselekszik, csupan
mozdulatokat végez: a gyilkossag is mintegy
elkovetddik, hiszen minden mozdulat el6ké-
sziti a kovetkez6 mozdulatot. Es csakis azt.
Annyit. A hitzok a Bogdanski-révig kisérik a
vérszagl szakembereket: ami azon a téritdn
tal toérténhet, az mar mas mozdulatsor, mas
képsor, méas torténet.

A regény nyelvi dinamikaja a célgdmbé,
amint befogadja és a pillanathoz szbgezi a
célpontot. Nincs negyedik dimenzi6. Az id6
csak térbeli kozegben jelenik meg, de szét-
esett, tonkretett targyak, daralthis-szerd
testrészek jelbeszédével, egyfajta lehetetlen,
mozdulatlan mutogatéssal szdl, azaz hallgat
egy multrél, amikor villamoson koézlekedtek,
a hangszereken meg muzsikaltak valakik.

Es a naptéri jeles napok, Ggymint Me-
dard, plnkdsd, vizkereszt? Talan a nyelvbe
mumifikalt hagyoméany emlékét Orzik in-
kabb, mint a hagyoméanyt magat: emlék em-
lékei, 6nallo 1étiik nincs, legalabbis kétséges.
Egy lathatatlan kontraszt elemei tapinthatok
ki a narracio bizonyos szavai és a létezés min-
dennapjai kozott: a szavak nem azt jelentik,
amit ki tudja, mikor jelentettek, nem azt vagy
egyaltalan semmit. Akarcsak bizonyos gesztu-
sok, amelyek mogul - mint egy megroskadt
diszlet - eltlint a valésagfedezet: ,,Gyerekkora-
ban Hamza szabadsagharcosnak késziilt, allando-
an koldokig kigombolt fehér ingeket viselt, mintha
sajat kivégzésére indulna. De arrafelé nem volt
szabadsagharc, és csak annyit sikerult elérnie, hogy
bekeriiljon a kormaniki borténbe.”

Ha egyszer nincs szabadsagharc - még a
bortdnbe zart szabadsagharcos sem jelent
semmit. Valahol elveszett az dsszefliggés a fe-
hér ing, a szabadsag és a bortdbn kozott. A
harcosbol rab lesz, teljesen irredlis Gjabb sze-
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repkorében is: ,,Haja selyembdl volt, foga (iveg-
béI’; mint a draga, giccsesjaték babaknak. Itt
mar felesleges a kivégzosztag, az ing jelké-
pes funkcidja is atalakul: ,,A sosem hasznélt
gomblyukat eltomte a szutyok.”

Ossze nem ill6 dolgok egymasra vonatko-
zasa és egymasrautaltsaga tart egybe mégis
lagot: a jeles napok alig kiilonbdznek a kol-
csonzdbeli ruhaktol, eltakarnak valamit, hogy
ne latsszék, micsoda is voltaképp. Semmi. A
semmi €s a minden ugyanaztjelenti. Amikor
a narratort nevel6anyja bemutatja az archi-
mandritanak, a bizonyit6 ereji szakmai tesz-
telés ekképpen megy végbe:

..~ Mit is mondott, mihez ért a kedves fia ?

- Mindenhez.

- Akkor egyszer majd gondjara bizunk egy ki-
sebb gyilekezetet. Addig is vezessen egy boltot.
Mondjuk egy olyant, ahol kimen6ruhakat lehet bé-
relni.”

A mindenhez ért6k vildagaban minden le-
hetséges. A szerzetesek és egyéb papi méltd-
sagnevet visel6k igencsak vilagias mestersé-
geket (iznek: Fulga atya a vasitallomas
poggyaszmeg6rz6jének gondnoka, Punga
atyanak kocsméja van, de még az érsek sem
az a hizonyos érsek, mint ahogy a rab sem
bin6z6, a tényleges bin6zét nem itélik el, el-
itéltként azt kezeli, akit valamiért tiid6ébeteg-
nek nyilvanitanak. Minden és mindenki sza-
kadatlanul valami masba megy at: ez az egész
zart vilag efféle korkoros atvaltozasokbol all,
egyetlen tartés vonasa, amibél valdsagat me-
riti, az, hogy senki és semmi nem valddi ben-
ne. De hat kit érdekel? A megélhetési modok
szinte allandé véltozasaval (egyre képtele-
nebb foglalkozasok jelennek meg) az ala-
vagy folérendeltségi szolgéltatasokban érde-
keltek személyisége is beolvadna valamilyen
szlintelen megsziinésbe, ha egyéni vonasok-
nak a legcsekélyebb esélyik lenne r&, hogy
bar nyomokban, fokozatosan halvanyodva,
sorvadva megnyilatkozzanak.

Hol megfejthet, hol pedig makacsul el-
lenallé kodok keltik az olvasdban azt a benyo-
mast, hogy a déja vu egyszerre vonatkozik
irodalmi és dokumentumérték( entitdsok-
ra. Mintha kulcsregény(ek) szerepl6i, szalai,
helyzetei tiinnének fel és tinnének el Az R
K LAICGATASAban. Semmi sem igaz, de az
egész ismer6s? Legféképp az a folotte prob-

lematikus én, aki latogatasok és varakozasok
soraban 6si regél6k egykedviiségével paro-
disztikus rendet tart, mikdzben ragaszkodik
hozza, hogy ne egészen a semmib0l érkezzék
a torténetbe: van neki nevel6anyja, mostoha-
néveére - csupa majdnem rokon szavatolja a
kényszerlakhelyek véandorénekesének hova-
tartozasat.

Ha egy feltételezett, mitikus szereposztas mo-
gé egy pillantast vetne az olvaso, ha a regény
szolgaltatta adatokbdl afféle Ki kicsoda?-t
konstrualna kedve szerint, csak Ugy kisérel-
hetné meg szerepl6k és szerepek megfelelte-
tését, hogy alkalmi, esetleges, mozzanatosan
betoltott funkciok nyomaba ered. Hiszen a
regény gépezetét mikodtetd elv éppen az al-
landdséag hianya, az ebbdl eredd bizonytalan-
sag. Narratorunk példaul a regény allando
és vendégszerepl6i kozott tggyel-bajjal folyd
kommunikacidban latja el masik (masodik?
hanyadik?) feladatat. Szandékosan talbonyo-
litott mechanizmus, afféle eleven lehallgato-
rendszer alkatrésze, a tényleges informacio-
csere, az egyaltalan barmely kapcsolat meg-
akadalyozasara iranyul6 hivatalos eljarasban
mikodik kozre: a fontossag foka itt az ab-
szurditas mértékével mérhetd: ,,...az tgy, ami-
rél targyalni akartak, annyira kényes volt, hogy
jobbnak lattak, ha nem személyesen beszélgetnek,
hanem egy semleges személy kozvetitésével. Ugy,
hogy ajerevani vendégek afodraszszékekben dltek,
Colentina Dunka mogottik allt, és a tikorbol né-
zett szembe velilk, én pedig az ajtéban vartam, hogy
lizenetet vigyek Gabriel Ventlzanak. 0 ezalatt a
hatsd udvarban (lt a kiiszobon, mellette az ajan-
dékba kapott drapp-lila csikos szfttes tarisznya he-
vert, benne négy granatalmaval”. A mondat csat-
tandjaként, az egzotikus gyumélcs (a tarisz-
nyaban, lathatatlanul) vagyis a Biblia nyel-
vében, a mesében, az olvaso asszociativ inger-
palyain Kkiteljesiti az abszurd szoveghatést.
Hogy milyen jelrendszer hivja el6 nagyon
sokfell és dolgozza @ssze kikezdhetetlen
egységgé ezt a regénybeszédet? Nem biztos,
hogy a pontosan korilhatarolhaté tér-idé la-
koéjanak olvasata - amely nagyjabol egybeesik
a szerz0 beavatottsagaval a régio és az adott
torténelmi korszak elképeszt6 ritusaiba - e
torténelmi kulcsregény egyetlen kulcsa! Ha
pedig parodiaként olvassuk, és agyszolvan
minden felhatalmaz, aminek Az EREK LATO:



GATASAban szinte kozvetlenil politikai jelen-
tés is tulajdonithatd, akkor az a kérdés, ho-
gyan olvassa csakis mint az 6nmaga gyilkos
az, aki a remekmi(ire mint egészre reagal, s
nincs szilksége a sok-sok rész jelentéshat-
terére?

Az utékor mér itt van: az utokor a més-
ként olvasd. Nem gy olvassa Bodor Adamot,
mint Bodor Adam és kortarsai az 1984-et ol-
vastéak volt, vagy éppen, miért ne, a G. A LR
X-BENH. Talan inkabb Ggy, mint ugyane kor-
tarsak Swift GullivER-jét (nem az ifjusagi ki-
adéasokra gondolok!): a Swift kortarsai koz-
életi-erotikus kulcsregénynek olvastak, aztan
meghaltak, s magukkal vitték a kulcscsomét.
A pletykak elszalltak. Maradt a md. igy ma-
radhat meg az irodalomtorténetben a hely-
zettudatosok 0Osszekacsintasainak keresztti-
zébdl kikerllve Az érsek latogatasa. A mas-
ként olvasénak taldan nem is arr6l szél ez a
regény, hogy az utolsé k. u. k.-nyomokat le-
bont6 balkani maffidta-nacionél-szocializmus
- ami 6nmagdban is sok mindennek a pard-
diaja, 6nmaganak els6sorban - par excellence
parddia, és csakis ekként van felismerhet6
identitaskészlete.

Az irodalom fliggetlen lehet attdl, amit va-
lésagnak neveziink. Az ir6 nem. Az olvasd
sem. Ezért az esettanulmanyban kétszeresen
is részt vesz. Rola szol, és szolnia kell rola.
Szamunkra relevans, hogy Az BREK LATOGA
TASAértelmezhet Ugy is, mint torténelmi re-
gény, Ugy is, mint negativ utdpia, s mindkét
esetben - ha ugyan a kett§ ténylegesen szét-
valaszthatd, s nem éppen abban rejlik a re-
gény paratlan ereje, ahogyan ezt az ambiva-
lenciat nyelvvé lényegiti at - parodisztikus.
Olyan epikai elemek kerllnek egymas mellé,
alkotnak régibél, ismertb&l valami rémilete-
sen Ujat, ami a torténelem patetikus kellékeit
az utdpia negativ dbrandja mellé rendeli.
Mindkét regényszerkezeti mozzanatsor célja
a megtévesztés: a sosem volt meghamisitasat
legfeljebb a sosem lesz valthatja fel. A szokni
kész jelenben, senki foldjén, Bogdanski Do-
linén a kétféle idénélkiliséget dsszefiizi az én
alarca mogul beszélé kronikds. Amint a fen-
tebb téredékesen idézett epizodbdl is kitlinik,
kozvetitd funkcidja, a szdvivé munkakdre a
regénybeli szerephalmozéasok legfontosabb
helyét jeldli ki szamara. Ezt a fontossagot a
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kint és bent, az én és a tobbiek tikorjaté-
kaban gyakorolja, mintha csak egy rabizott
lizenetet képviselhetne. Sajat mondanivaldja
nincs. Helye van: az ajtéban. A kint és a bent
kozott. A kényes ligy kezelésének kozepén. A
kényes Ugy pedig attdl kényes, hogy titkosit-
va van. A tukor - magikus szertartasok sej-
telmes eszkdze - ugyanannak a fodraszatnak
ugyanaz a tiikre, amelyrdl a bérgyilkosok le-
olvastadk, mi az, ami a titkukbol lathat6. Titok
és tukor szorosan Osszetartoznak, kiegészitik
egymast, mint a lathaté és a lathatatlan. A lat-
haté a nem lathaténak, az elrejtettnek, a ti-
toknak minél nagyobb feliiletét hivatott lep-
lezni és helyettesiteni. Ami igazan fontos - az
tabu. Egyébként, ha mar itt tartunk, a hely-
névadas Bodor Adam-i szintere, Colentina
Dunka fodréaszata a Névtelen Zsakutcaban ta-
lalhaté! Ami - akarcsak a rejtelmesen sem-
mitmondo Februar huszonkettedike sor vagy
a Szent Akadémikusok Utja, a Bogdanski Do-
lina-i értékszempontot emeli ki hatasosan, ha
nem egyforméan hat is a masként olvasora
meg arra, akit hadd nevezziink az esettanul-
many alanyi targyanak.

Az utcanév éppugy hirul adja az id6 kisa-
jatitasat a névad6 hatalom é&ltal, mikdzben
az felmutatja sajat értékkészletét, kulturélis-
torténelmi jelképteremtd kapacitasat, mint
a targyaknak juttatott szimbolikus-evokativ
er6. A nem val6sagos térténelem folyamata-
ban hallatlanul megné a targyakba s(iris6dd
érzelmi energia hatalma: a gyéngéd iréniaval
kezelt drapp-lila csikos tarisznya roppant je-
lentésgazdag ajandék, a hovatartozas lizene-
te, a multbol jon, egy elérhetetlen vilaghdl,
ahol granatalma terem... Es a jerevani ven-
dégek!

Ajelz8s szerkezet el6tagja egyb6l ajereva-
ni radidra, arra az intézményre emlékeztet -
és ez eszmetarsitas ajavabol! -, melyet mint
ellenmérget a szervezet, a totalitarius szocia-
lizmus termelt ki, leginkdbb rendszerspecifi-
kusan reagdlva 6nmagara: minden vicce in
statu nascendi mutatja be a tarsadalmi tu-
dathasadast. Id6ben szlikebbre vont kérben
az asszociacios palyan, mint ajerevani radios
folkldr, és mas regiszterben ajerevani vendé-
gek megjelenésével Nagorno Karabah szelle-
me is elfoglalja méltd helyét a kisértetjaras-
ban. Kilénb6z6 hangnemek mesteri disszo-
nancidja, a tragikus és a groteszk mint ugyan-



224 « Figyel6

abban a perben megidézett, egyarant szava-
hihet6 tanuk vallanak arrél a vilagrdl, amely-
ben minden mindennel 8sszeegyeztethetetle-
nil él egyitt.

,,»A katondk ego zongorakban, a hdrokon gon-
dosan elhelyezve félbevagott baranyokat siitogettek
meg heteken at, s amikor minden hangszer elfo-
gyott, a cs(rt is eltizelték. ” A torténetet, ahogy
az szbbeli hagyoményhoz illik a nagy kultd-
rdkban, tobb valtozatban és Gjra elmesélik,
minden varidns mas és mas vonatkozasara
tér ki: ,,A Senkowitzéké volt valamikor a Senko-
witz udvar, benne a hangszerlerakattal: egy id6ben
Ugy nézett ki, 6k fogjak ellatni egész Bukovinat
harméniummal és zongoraval. De a tartomanyba
kézben bevonultak a hegyvadaszok, és a szép tervek
sz0 szerint fustbe mentek. A zongorakban heteken
atfélbevagott baranyokat siitéttek - a nemesfa so-
kaig tartja a parazsat -, a harok a forrésagban
egyenként pattantak el, zimmogésik a fisttel
egyutt szalltfol az udvarbdl, és még napok miltan
is a hazak folott lebegett.”

A térgyi vilag lepusztultsaga allapot, folya-
mat, cél: dsszefigg a negativ intenzitasaval
mindennek, ami emberi. Bogdanski Dolina-
ban a villamostdl a zongoraig minden a leg-
rosszabb sorsrajut. Kimondatlanul jelen van
a szonoki kérdés: Miért éppen maga az em-
beri Iény volna kivétel? A targyak pusztulasa,
elpusztitasa szliksegbdl, kozonybdl, tudatlan-
sagbdl a civilizaci6 megsz(inését hivatott be-
jelenteni - az emberinek az ember altal valé
megsziintetése a visszavétel gesztusa ott és
akkor, ahol és amikor mar nincsenek doktor
Faustusok, sem pedig IX. szimfénidk. A ke-
gyetlen jatékossagon itt nem dereng at sem-
mi, ami az emberek alkonyét bar egy eltlint
id6 édességének alig hihet6 visszfényevel
vonna be. Ha ajovordl szélna Az BREK LA
TOGATAA attol kellene tartani, hogy a jové
az az id6, amikor ezt az apokaliptikus vizi6t
nem lesz, ki olvassa.

Hogy nincs jovd, abbol is latszik, hogy a
regényben gyermek nem szerepel. Oreg
sem. Pontosabban: a szerepléknek nincs élet-
koruk. Kortalan é16krél és holtakrol szol Az
ERIK LATOGATASA Jovokép nincs. Varako-
zé&s van. Vérakozaés: ritus véarakozok nélkil és
latogatd nélkil, hiszen itt mindenki a kovet-
kezd latogatdst akarja meglszni, a magas
rangl latogatdkat pedig megolik, miel6tt
megérkeznének. Olyan ritus ez, mint amikor
kihirdetik és Ujra meg Ujra meghosszabbit-

jak, a végtelenségig a rendkivili allapotot.
Ha minden allapot rendkivili, beall a rend-
kivlli rutinja, a varakozasra itéltek szamara
tilos és kotelez6 dolgokra egyszer(isddnek az
élet dolgai.

Szlikségtelenné valva, akarcsak a targyi ci-
vilizacié, a szellemi kulttra, a szocializécio in-
tézményei is megszlnnek, vagy kitrilt for-
makként Uresjaratban mikodnek tovabb. A
templom példaul az az épilet, ahol mindenki
énekel, mikozben Periprava érseket két - jeg-
csékannyal és jatagannal felszerelt - személy
latogatja meg; az emberi dolgok metafizikai
és lelki vonatkozasai teljességgel kivil esnek
a létezésen, taldn mert valéjaban nincsenek
emberi dolgok, hiszen a puszta talélés mint
a varakozas tétje mer6ben bioldgiai terme-
szet(i, a reménytelendl is létezni tudasra kor-
latozddik; a természet és a torténelem id6n-
ként beugranak egymas szerepébe, mindket-
t6 véletlennek t(ind, elemi csapas képében la-
togatja Bogdanski Dolina lakéit, mint amikor
kiarad a hatarfolyd, s 6k atkeriilvén a tulso
partra, arra ébrednek reggel, hogy egy masik
orszagban élnek. Elnek vagy vegetalnak -
egyre megy, a regénykoncepcié semmit sem
tlir meg, amit csak a patosz nyelvén lehetne
kimondani. Ahogy nem mondhatdk ki a re-
zignacid nyelvén a patosz magyar nevei sem:
a szenvedés és a szenvedély. Szam(izott sza-
vak ezek, nincs helyiik a szévegstratégiaban,
amelyben az irénak els6ként - eddig egyet-
lenként - sikerllt egy kdvetkezményeiben és
torténelemfilozofiai kovetkeztetéseiben maig
lezaratlan és feldolgozatlan tapasztalati anya-
got a maga példatlansagaban hozzaférhetévé
tenni az irodalom szamara.

Hogy mi marad az utépiabél, ha gondo-
san kivonjak bel6le a humanizmust - Ma-
dach 6ta tudjuk: falanszter. Hogy a falanszter
a nyelvvel kezd6dik - Orwell 6ta tudjuk. Bo-
dor Adamot olvasva agy tiinik, Orwell fél-
munkat végzett. ,,Nincs tobb szavam”- mondja
Pilinszky. Bodor Adamnak méar nem is kell
mondania. Mas a dolga: bebltorozza és be-
népesiti regényvilagat hiannyal. Hogy Az ER
K LATOGATASA torténelmi regényparddia-
hipotézis, amennyiben elfogadjuk, hogy ez a
regény az ellopott torténelemrdl szdl, elsik-
kasztott értékekr6l, valamint arr6l, amita he-
lylikbe csempésztek. Mar maga a cim pusz-
tan igéret, célzas bizonyos tervek megvalosit-
hatésagara. A varakozas e tervek megel&le-



gezett valdsaga. A varakozasregény egy olyan
most leirdsa, amely a majara iranyul, Bodor
Adam ezt az id6jatékot béleli ki parodisztikus
rétegével a torténelmi regénynek, amely a
mosthoz keres el6zményt. A latogatasban
mint helyzetben egy pillanatra talalkozhat a
most és a majd. De nincs latogatas, Gjra meg
Gjra elmarad, és err6l szol a regény, a szaka-
datlan el6készuletekrél, arrol az id6r6l, ame-
lyet a varakozdknak egy masik id6re fliggesz-
tett szemmel kellene toltenitk, és nem teszik.
Maguk elé néznek, hallgatjak az epikai alany
egykedvi hangjat, aki latogatasrol és varako-
zasr6l mint hatalmi technikarol, fogasokrdl,
trikkokrél mint kovetkezetesen dsszefiiggés-
telen folyamatrél szamol be. Szimbolikus idd
a latogatés ideje, szjhagyomany és hivatalos
bejelentés, vicc, rémhir éltetik az 6rok készi-
16dést: nem jon valaki, aki nincs. Senki sem
latta. Csak neve van, mindig méas neve. Uj
név, Uj id6szamitds. Az id6 kisajatitasa a leg-
onkényesebb, a legtotalisabb kisajatitas, tel-
jes uralom a szubjektum fol6tt, annak élete
és halala folott. Az id6t csak a nyelvben lehet
kisajatitani: a mualtrol beszélni, ajovérdl be-
szélni lehet, nem lehet élni benne. A Senko-
witz lanyoknak és a rékanak egyarant bibliai
halalnemet valaszt Bodor Adam: a megkédve-
zés mediterran kivégzésmad; ha hinni lehet
Kazantzakisznak, s miért ne lehetne, archai-
kus gorog falukdzosségekben végre véget érd
szédzadunkban is el6fordul; ajatagan és ajég-
csakany torténelmi alldzidk, s egyuttes hasz-
néalatuk az anakronikus Kronoszrdl szdl, az
6nmaganak hazudo toérténelemrél, a nagy ha-
zugsagnak mindenre, legf6képp a gyilkolas
kellékeire, diszleteire kiterjed6 figyelmérol és
hatalméral.

Errél a szervezett kdoszrol el lehet mon-
dani, hogy konftzus kapcsolatot alkot benne
rend és anarchia, vagyis se rend, se anarchia.
Ha van cél, hat éppen ez az: semmit és senkit
ne lehessen ki-, meg-, felismerni. Proteuszi
alakvaltozasok kovetik egymast, a hely szelle-
me a miben tébbszérdsen korilirt helyszin
hatalmaként érvényesil, nincs lélektani abra-
zolas, nincs nemzeti specifikum. Multikultu-
ralisnak parodizalhaté kever6pulton készul-
nek személy- és helynevek. Bodor Adam la-
boratériumaban dolgok, él6lények, termé-
szet, torténelem egyetlen differencialatlan
entitassa homogenizalodik: vakvéletlen futo-
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szalagan késziilnek az események, egyre
megy, hogy arviz vagy politika okozza, hogy
,,B0gdanski Dolina a koromsttét €jszaka néhany
Oraja alatt, amig lakosai Ugysz6lvan aludtak, at-
kerillt a tlils6 partra. Egy mésik orszagba™ Es tel-
jesen egyre megy, hogy mire hasonlit, és mi-
t6l kilonbozik.

Jelz6k ésjelképek keriilnek Gj kérnyezet-
be, hozz&kopnak, hozzazillenek, fényiiket
vesztik, még a csillogas és villogas is a meg-
szokottol mer6ben eltér6 hangulat és jelen-
tés; minden helyet valtoztat, és minden hely
megvaltozik: ,,...az emeleti lakasok jobbara Ure-
sen maraatak, ott most inkabb madarak laktak,
gyongybaglyok, kuvikok, a sok villogo tivegcsonk
kozott kifakult fuggonycafatok lobogtak™ Vagy:
,,»A magasban, a levegd lathatatlan orvényeiben,
mint kerget6zo sirdlyok, széltél elragadott nejlonca-
fatok csillogtak.” Ez a motivum is visszatér
maés valtozatban, ahogy az a sokadszor elbe-
szélt térténetekben lenni szokott: ,,A magas-
ban, afelhdk alatt, mint széltél felkapott nejlonca-
fatok, csillogé siralyok keringtek, villogasuk néha
elérte afdldet.”

A sirdlyok csillognak, ahogy a nejlon csil-
log, mint a siraly. Fondk szimmetriat allit fel
és bont meg a helycsere, ragadoz6 madaré a
hulladékkal, a dologi egynemiistdése a ter-
mészetivel, eggyé degradalodik az élévilag és
a leghitvanyabb élettelen anyag. Ez a lealja-
sitott fényszimbolika, ez a szinén is, visszajan
is hamis csillogas pimasz biztonsagat az
ugyancsak szimbolikus tér-id6b6l meriti,
amelyetjoggal érez az olvasé - Tamas Gaspar
Miklés szavaval - |, filozofiatol elhagyott terep™
nek. Hadd tegyem hozza: a moralizalas rend-
szerint taléli a moralt, féként az iroda-
lomban, no meg a politikdban. Csakhogy Bo-
dor Adam éppagy nem moralizadl, mint
ahogy az a hianybeteg vilag, amelyr6él regé-
nye szol, a lélektant is teljességgel nélkilozi.

Miféle apokalipszis ez? Kinek ajelenései?
Milyen messianizmus Messias nélkal? Mi
minden nincs? Talan azért nem kell felhagy-
ni minden reménnyel, mert ebben a kijarat
nélkili regénytérben sehol nincs remény?
Kulturdlis reflexeivel az ekként vagy masként
olvaso riadtan és elblvolten keres helyet a
legel6kel6bb szellemi csalddban a kései, elté-
vedt rokonnak. Koruldtte nincs kénes blz.
Csak ,,ijedt emberszag™.

SzilagyiJalia
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FEKEZETT HABOZAS

Filip Tamés: Fugg6hid
Tevan, Békéscsaba, 1998. 96 oldal, ar nélkul

1. Az elvétés mozdulatai”

Talan a kelleténél is arulkodébb eljaras, hogy
alnok médon nem csupan kélcsdnvettem, de
leheletnyit meg is hamisitottam Filip Tamas
FEKEZETT HABZAS cimmel 1986-ban megje-
lent elsé kotetének cimét. Arra a lirai maga-
tartasformara kivantam utalni ezéltal, mely e
szlikszavl kolt6nek - Ggy vélem - a két ed-
digi alloméson &t toretlenill sajatja, amelyhez
ki vannak kotve hosszabb-rovidebb lanco-
kon, koteleken ringat6z6 versei. Mar a tizen-
négy évvel ezel6tti fiilszovegben igy jellemzi
magat: ,.talan tobb engedelmesség é kevesebb
lazadas™ szorult belé, mint nemzedéktarsai-
ba. De kinek és minek engedelmeskedik, Ki-
csoda-micsoda ellen nem lazad ez a hang? Az
els6 kotet esetében némi szociologizalassal
meég talan azonositani lehetett volna azt a
Fensd@séget, amely el6tt ,,meghajolsz mélyen, bi-
boran - igy kdszonéd meg a fidknak, hogy véle
[ti. a vonattal] ringatdzhatsz”, &m kar lenne
ilyen bamban leegyszer(siteniink azt a ,,té-
telt”, mely kulcsot adhat e kétflizetnyi vilag
kapujahoz. Hiszen atfogalmazva immar az (j
versek egyikében is ott all; ,te/ vagy a hattér,
s oly természetesen / tartozol az utcaképhez, hogy
nemhogy / nem zavarsz, de szinte tovabbsegited/ a
cselekményt” (A MASIK GYUITEVENY). Hogy a
két idézet a két kotetnyitd versbdl valé, min-
denesetre elgondolkodtatd. Nem megalku-
vasrél vagy éppen elegans, biiszke, fesztelen
félreallasrol van itt szo. Filip Tamas (vagy az,
aki bel6le szdl) fenn téblabol a szinpadon,
kicsit zavartan, semmibe nem akar beleke-
veredni, mégis mintha mindig atban vol-
na valakinek, valakiknek, mindenkinek. Ez a
félszeg, joakarattal teli foloslegesség a legke-
véshé sem pdz, sokkal inkabb egy fajdalma-
san befelé él6 karakter latvanya a kilvilag
szemével.

,.Ott van - / a nem rola késziilt képeken™’- hat-
térszerepl, statiszta tehat, akit csak utélag
lehet kinagyitani egy érettségi tablordl vagy
amatdrfelvételr6l. Félreértés ne essék: ez a
narrator nem valamiféle ezredvégi szplint
er@ltet, vilagfajdalmat, mell6zottségérzetet
dédelget magaban. Koszoni szépen, jol érzi

magat amugy ,,kisemberként”, kicsit szomor-
kas a hangulata olykor, de hat ez melyikink-
kel ne fordulna el6? Amikor 6nnén mellék-
szerepl voltara utal, csupén a vilagban be-
toltendé helyére szeretne rakérdezni. Csu-
pan helyezkedik, mint abban a versben, ame-
lyikben egy képzeletbeli irodalmi aranycsa-
pat nagyjai kozt talalgatja helyét a névsorban.
S r4jon, hogy hiaba igyekszik, még a fényké-
pez6gép elé se tudna, miként alljon: pozt ke-
resgél, kellékeket, sminket, viselkedést. S
kdzben, észrevétlen, mindig a kils6é korre
sodrodik (Helyezkedés).

2. Imaginarius terek

No jo, eddig a szerep. Ismerjik is, meg nem
is, régi is, meg 0j is. Mi az, ami ennél tobb,
ami mar nem csupéan Filip, de az 6 koltészete
is, pontosabban agy Filip, hogy rajta keresz-
tul ugyan, de egyszerlien ,,csak” koltészet?
Maradjunk a fényképhasonlatnal. Mert itt
minden, ami reprezentacid, minden, ami
»rogzitéstechnika”, roppant fontossagu. Mi
az, ami régzithet, mi az, ami megfoghat6
még? Es vajon amit sikeriil megfogni, kifog-
ni, kiemelni az id6bdél, mennyit tartalmaz
mindabbdl, amik vagyunk? Képzetek, elkép-
zelések, kilonos ikonografidk: minden na-
gyon is valés részlet agy lebeg itt, lazan
Osszefércelve, akar ,,egy forditva betett diakép /
imaginarius terében” (Ahogy). Magunk vetit-
jik magunkat magunknak. Plein air m(iveé-
szet kizarva, emlékezetbdl, mintegy alomban
»festédik” az elképzelt kép, egy erd6 ,,imagi-
narius tere”, egyik sarkaban élethd allatlirii-
lékkel (KEPTERM). Az Antarktiszon pedig
Moore-szobor formalddik, a Mester egyetlen
gondolatdnak eredményeképpen: szelek,
jég, ho, nap, es6k, azaz minden elem a rep-
rezentacio elvének engedelmeskedik, vala-
hogy dgy, ahogy a ZSOLTARCK KONYMEben
az Urnak (Egy abszoltt szoborra). A Vers
Kafkarol vagy aJoyce kifizeti ataxit, Pa-
rizs, 1938. MAlLB alighanem konkrét fényké-
pek kapcsan sziilettek, el6bbi latszolag a fel-
vétel kérilmeényeinek vald ,filoldgiai” utana-
jaras folyamatabraja, utobbi szinte realistan
részletez, motivumokat, szituaciot talalgat,
pszicholdgiai grafikont rajzol fel az egyszerdi
archiv klisé nyoman. Amikor Filip igy nagyit
és kicsinyit, hipotéziseket allit fel vagy céafol,
s végil csaknem mindig a kétesélyes mellett



dont (vagyis nem dont, dontetlenre végzi),
nem csupan abrazolhatésagunk kérdése,
nem puszta esztétikai dilemma foglalkoztatja.
Identitaskérdést feszeget, arra kivancsi,
mennyire vagyunk meg-, illetve atérokithe-
tébk, mennyi marad bel6link, mi az, ami
visszakovetkeztethetd. Nem furmanykodik,
nem igyekszik harmas idéz6jelbe tenni min-
dent: nyomoz csupan, csendesen, szivosan,
modszeresen, mint az altala is idézett Borges.
Es észrevétleniil csalogat hal6jaba. Nemcsak
azeért, hogy megfogjon, azért is, hogy érzékel-
tesse: maga is fogva van. Filip mesterien haboz.

Eppilyen fontosak a hangrégzités, a film-
atjatszas metodusai. E latszélag minden em-
beri vonastol mentes gépi mozzanatok szemé-
lyességgel telit6dnek, valami elveszett meg-
hittséget képesek Ujrateremteni. Egy szinhazi
élmény (Shakespeare-darab) irrealitasat a kon-
venciok szerinti ,,édes otthon” emlékképe sza-
kitja meg, de rendhagy6 hangszerelésben. A
beszél6nek a riasztd, a videomagno és az lize-
netrogzitd, személyiségink eme harom 6rz6-
véddjejut eszébe: ,,a bezart, sttét lakasban/ amit
még riaszto is véd, most/ egy késziilék bekapcsal...
é meg fogjuk tudni, kinek jutottunk / eszébe,
& nem fogjuk kitalalni, / ki volt az, aki csak szu-
szogott / tanacstalanul, miel6tt letette / a telefont™
(Otodik sor 6tos hatos szék). A Képterv
soraiban is 0sszevegyll a képzeletbdl festett
(tehat kettds attételen keresztil abrazolt) és
a harmas csavarral (jaték-felvétel-masolas)
megjelenitett valdsag: ,,a videomagné halkan /
surrogva veszi fel / a Kddos utakat™ A virtua-
lis filmtér latszatra szemben all a ,termé-
szettel”, &m ez utdbbi maga is vizié csupan,
kiagyalt elképzelés. Tévediink, ha azt hisz-
szilk, hogy Filip vilaga egyfajta mesterséges,
szandékoltan mai feelinget arasztd vilag. A
vers ritmusat, bels6 zenéjét nala sosem az
(id6énként technikai eszktzokkel megjeleni-
tett) civilizacios kozeg adja meg. Legf6bb im-
perativusa valami csondes alanyisdg. EKG-
ritmus rendezi sorait. Elég megnézniink,
mekkora felhajtéerével bir egy ilyen (latszo-
lag esetleges, szandékolatlan) gépi gesztus:
,.Rendcsinalés egy halott utén. / Az Uzenetrogzitén
még 6 beszél. / Megigéri, hogy visszahiv” (Egy
fiok). A halott visszahivasa? H(iség az egy-
szer hagyott (izenethez? A digitalitas kotelez?
Talan tul hangzatos szalagcimek, mégis koze-
litik az igazsagot.
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Filip Tamas technikahoz vald viszonyaban
nem az a sajatsagos, hogy beemeli annak ele-
meit koltészetébe, hiszen ez a tett mar egé-
szen szélséséges forméiban is kdzhelyessé valt
napjainkra, hanem hogy liraiva, mi tébb, sze-
mélyessé avatja ezeket a rekvizitumokat, nem
iratmegsemmisitéként, az irast rombold, a
verset felemészt6, helyettesitd gépezetekként
alkalmazza 6ket, hanem emberre vonatkoz-
tatottsdguk, elsésorban meg6rzd funkcidjuk
kapcsan latja hasznukat. Az ultramoderniz-
mus lemaradastol valé pani félelme éppoly
idegen ett6l a szemlélett6l, mint az ,,elkolt6i-
etlenedés” veszélyének talhangsilyozasa, az
informatikai civilizacié ostorozasa. A gép ha-
zidllat, tikor: egyutt €l, éltet.

3. Gyljtogetd, halasz-vadasz...

Megtartani, rogziteni, de mit is? Példaul ,a
kis valtozasok erozidjat” (Ahogy). Filip egyik
sajatos koltészeti eljarasa a leltarozas, listazas.
,,Csupa szépséges szobdl rakja dssze... A helyszin:
szirt, pagony, fenyér, / mart, morotva, katlan... Es
birokra kél egymassal a szamtalan / utcanév, ahol
valaha sétalt, / az iskolak neve, ahovajart... Uj-
sagok, miivészek cimei, irok, festok, / zenészek nevei
hordatnak @ssze / halomba, kultira, mitol6gia, /
idézetek, bennfentes otthonossag...” (Munkacim:
C3_PA. Torténtek, meg nem torténtek, tar-
gyak, valtozasok, arnyalatok, mozzanatok,
képek Uveg alatt, gombostdre tlizve. Talan az
én is ott van kozottik, egy fajtajara jellemz6
mozdulatba kovdlten.

S hogy ez a szambavétel nem pusztan
technika, arrol arulkodik ez az idézet: ,,Igen,
az ismerten t0l / van egy masik gy(jtemény is: ezer
/ darabbdl &ll, és tssze nem szedhet6™ (A MASIK
GYUITEVENY). Vagyis a gy(jtemény tobb,
mint hobbi. vagy talan a vilag sem tébb, nem
mas, mint hobbi: a tér felflizott helyek tetsz6-
leges sorozata, az id6 parafara rogzitett per-
cek kollekcioja. Talan ezek azok a mdogottes
gyljtemények, ama soha 6ssze nem szedhe-
t6, mégis mindenestul Osszetartozo targyi
egyuttesek. Filip minden listajahoz hozzaren-
delddik egy ilyen ,,eredend6” gydijtemény. A
kert fainak végigsorolasa visszavezet a szemé-
lyes eredethez, mintegy az évgydirlikben ter-
jengd mult forrasvidékére. A létez6, megma-
radt ndvényzethez csatlakoznak a kipusztul-
tak, visszajutunk az @siség pillanatdhoz, me-
lyet Rousseau-tdl Marxig szamosan tekintet-
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tek a torténelem kezdetének: a csaldd ki-
metsz egy folddarabot, Kisajatitja, hozzakoti
a generaciokon at vandorl6 egyazon létezést
(Egy kert fai). A Sanghaj-T rieszt, 1871
ennél joval talanyosabb széveg, egzotikus
anyagok, flszerek, szbvetek, b6rok, prémek,
gyarmataruk sorakoznak régies megnevezé-
seikkel. S a végén mintha megint a latomas-
hoz kozelitene a lista: ,,Rajgok és tlizjatékszerek.
Chinin. Makony. / Fegyverek és hadilészerek. Kat-
rany és szurok. / Lobogd posztd.” Az esetleges
egyméasmellettiség rendez itt. Talan létlink
OsszetevBinek listajat olvassuk a csomagola-
son? ,,Tukrok. Selyemgubok.... Zenél6 szelenczék...
Arany és ezlist paszomanyok, igaziak és hamisak...””
- ez a kiillonos, 6ssze nem tartoz6 bazar, ez a
kelet-nyugati limlom, izlés és hasznossag hi-
jan 0Osszezsufolt kincsek garmadéaja, ez volna
tan atorténelem, kultdrank hordaléka? Vagy
ne folyamodjunk ilyen tetszet6s altalanosita-
sokhoz, maradjunk meg az eklektikus zsibva-
sar targyainak parhuzamos létezésénél?

Es gy(ijtégetd vers az Egy varos is, régota
egyik kedvencem, igazi antol6giadarab (mér
csak antolégiat kellene taldlnom hozza:
gombhoz a kabatot). Nem tudom megallni,
hogy egészében ne idézzem:

LA teték gazdag rendszere.
Hatalmas, bonyolult mérleg,
melyrdl nem tudni, mit mér:
az ég terhét, felh6k vonulasat,
vagy a Nap tekintetét.

Meg nem billend stlyegyen.

Es szokokt. Az eleven viz teste.

Mint a balna fecskend6nyilasan

kilovellt sugar - megall az id6ben.
Lépcsdk és pihendk. Utcaszint.
Pinceablak. Erkélyracsra kétozétt szalag.
Szaradd ruhak a szél karjaiban.

Es mély kertek arrafelé.

Osszeérnek a tobbi kerttel.

Es teritett asztal afak alatt.

De innen nem latni, mit rejt a bokrok alja,
mi van a nék taskaiban, é milyen
receptet ir itt az orvos a lazra.”

Mi az a falrengetd Gjsag, amit Filip kozol
velink? Mi az a csak réa jellemzd, csak az &
szemével lattathato jelenség, melyrdl itt szot

ejt? Miféle stilaris bravur, regiszterbeli zseb-
csel emeli ki ezt a verset? ilyen kérdésekkel
hidba is ostromoln&nk a textust. A versben
sétalo felkapaszkodik a tet6kre, szintezi, méri
a varost. Azt talalja, amirél mindannyian tu-
dunk. Hogy mégis mit keres? A dolgokat rej-
télyes médon egymashoz rendel6 er6t. Ami
innen meg nem foghatd. Tavolsagot tart,
hogy egyméashoz nézze a dolgokat, &m épp
e tavolsdg lesz megismerése gatja. Valamit
mindenképp elveszitiink: békaperspektiva-
bol szemlélédve a kiterjedést, madartavlatbol
alatekintve a létkdzeliséget. Mint egy imp-
resszionista festményen, a teritett asztal von-
zasa, vakuumhatasa beszippantana a latvany
terébe. Kivil nem maradhatunk, bele kell il-
leszkedniink a képbe. Kintlét és bentlét, sz(-
kosség és tagassag: az ellentmondas feloldha-
tatlan, a gy(jtogetd konstatal, feljegyez és to-
vabblép.

4. ,,..megtaldlja Waldenét...”

Fontos motivumhoz jutottunk: a megfogha-
tatlanéhoz. A tantaluszi életérzés nagyon is
karakteresen jelen van e finom rajzu lira hat-
terében. Mintha az emlitett leltarkészitd-
szenvedélyben is az a megfontolas munkal-
na, hogy a foglyul ejtett szamtalan részlettel
egyutt taldn sikerll megragadni a bennik
munkalo szervez6er6t, hogy a mozaik szi-
lankjaiban tetten érhet6 az abrdzolas rende-
zBelve is. Ez a Kielégitetlen s6vargds megje-
lenhet egyszer(i turistakivancsisag képében
is; a félig narancsot, félig mandarint termé
fa z6ldes gumoéi még be sem érnek, a nyara-
16id6 maris ,kitelik”, a versszerepl6k sosem
tudjak meg, melyik gyiamdlcs mivé lesz (Egy
FA A kolostorudvaron) Egy-egy kulfoldi
tartozkodasbol mindig a hazautazas el6tti pil-
lanat marédik be (A BIVAR Egy fa), saz em-
lékezés szinte maniakus kényszere: ,,Probaljuk
/ megjegyezni, hogy aztan / hullamonként lassan
elfelejtsik’> marmint a tengert. Bens§ kény-
szer szorit r4, hogy valamit megjegyezziink,
hogy valamit feljegyezziink a felszini helyett,
ami hivalkodéan bevésédni torekszik. Mert
olykor ,a targyakbdl valami kilép. / Megindul t6le
az allé o6ra, / és oly id6t mutat, ami nincs soha”.
Aztan a telitettségérzetre tehetetlen dih,
tobbre vagyas kovetkezik: foldontali (?) lato-
gatoi tavoztaval a versalany kovet ragad, ,.be-
z0zza haza ablakat™ . VVagyis megsziinteti a sajat



teret, szabalytalan médon megnyitja az ente-
riért, mely akar a lezart identitas jelképeként
is felfoghatd. Szanalmas, amde nemes kitoré-
si vagy (Kaprazat).

Elérheté-e az elérhetetlen? Futé pillana-
toknal tobb adatik-e? Olykor, mint példaul az
Oravecz Imrének cimzett WALDENVERS-ben,
igen. ,,Az ember... végul megtaldlja Waldenét”,
ahol ,a teremt§ tervét szolgélja minden”. Még-
sem nyulés, mézesmazos ez az idill, nem ke-
nédik el, zaroképe gyengéden, de hatarozot-
tan emel fel: ,,szobdjabdl tisztasag todul kifelé, az
éjbe” A ,kiforditott”, jora forditott vilag, az
idea, az idedl ugyanakkor legtébbnyire rej-
t6zkodik, egy-egy zavarbaejt6 (mondjuk a
Paris Match és a Life magazin példanyait tar-
talmaz0) csomagban, egy kinyithatatlan széf-
ben, de ott van az irds folyamataban is, ami-
kor titokzatos megbizok édeni kérilmények
kozott megrendelnek Egy nyari RECGENY-:
,Uljon ki a kertbe, és szédiiljon / a szikrézo nap-
stitésben. / Kaprazzon szeme, elméje / élesedjen...
Mi csak annyit kériink, hogy mindvégig napsiités-
ben / irjon, ott kinn ama kertben, szemben / a va-
kitd fehér papirossal”. A repertériumkészités
igyekezete, az a torekvés, hogy dsszefoglaljuk
a benniink dsszecsomosodo vilagot, gyakran
és egészen természetesen, ugyanakkor rejtett
és kozvetett modon vezet el egyfajta transz-
cendens varakozasig. ,,Most minden (zenet itt/
torlodik dssze - irja egy helyitt, am az idézet
els6 harom szava cimmeé kiemelten (Most
MNDEN WZENET), 6nallé mondatta valik, ta-
gabb kontextusba helyezi a kijelentést. A za-
résorok ugyanakkor a transzcendenciaél-
meény visszavonasat, visszavonulasat jelzik:
amilyen elevenek a varakozés pillanatai,
olyan gyorsan ki is lobban a szikra (,,Fekhetsz
| az agyba, visszafordultak latogatéid”). Am a cso-
darol, a valon talirél szerzett tudds megma-
rad, nem alszik ki az élmény elmultaval: ,,Egy
oly puha kéfal, / hogy &trepiil rajta a lepke. / Es
észre sem veszi, hogy k& volt, / azt hiszi, hogyfiiston
at szallt, / s6t inkabb csak valami homalyon... é
rajoviink, hogy / a kéfal tényleg atjarhat6” (Egy
fiok). Hite szerint tehat van kétféle (falon in-
neni és tali) vilag, s atjaras is van kozottiik.
A Nagygép (a valamikor hatalmasnak t(ind,
id6kozben ,,6sszement” héskori repil6) zu-
gasaval ,,mintha apam (zenne... valami fontosat
odaatrol, amit tan nélkile / is tudok, de amit kii-
16nben / biztosan elfelejtenék’ (A Nagygép). Filip

Figyel6 « 229

erénye, hogy e metafizikai pontok kiméletlen
élességgel, anyagszerliséggel rajzolédnak ki
versei szemhataran, tudalékossdg, hamis
eksztazis nem felh6zi 6ket. Tudja, amit tud,
nem tudja, amit nem tud (ezt be is vallja), s
igy ravesz benniinket, hogy bizonyos dolgo-
kat atéljiink vele egyditt.

5. Dokumentjeszty

Mennyire nemzedéki, miként irédik be (be-
irodik-e) egy adott torténelmi kontextusba ez
a nagyon is ,,alanyi” lira? Filip 1961-es sziile-
tés, &m mint ritka jelentkezéseibdl is kiko-
vetkeztethetd, nem ragaszkodik a kozvetlentil,
rajtaitésszerlien haté koltészet faklyaszere-
péhez. Ugyanakkor k6z6mbosnek sem mond-
hat6, 6rzi sajat (csaladi, orszagos) torténel-
mét, torténeteit. Nem itélkezik, nem kivan re-
habilitalni, sem nosztalgiazni, j6zan, magan-
emberi pillantassal tekint a hata mogé. Visz-
szaidéz, de nem szépit, s nem csunyit bele
a filmhiradészerlien visszapergetett multba:
,.Bizony, akkor még javaban tartott a ki-tudja-
hény-év, / s hogy egyszer vége lesz, nem hitte egyi-
kink sem” (Mephisto Nyirmadan, 1981.
SAPTHVEER 8.). EZ MND TI VOLTATCK EG5Y-
KCR cim(i opusaban gyd(jtoget6kedvére jel-
lemz6 kisérletképpen (a Kortars MAGYAR
irok KISLEXIKONA alapjan) rendbe szedi a
kar- és kortarsai altal (izott foglalkozasokat.
A lista hosszli, kommentart nem tartalmaz;
de kildéndsen cseng, ha visszagondolunk a
Fékezett HABZAs-kotet fllére, ahol tobbek
kozt ez olvashatd: ,,Nem voltam Gjsagkihordo,
pincér, rakoddmunkas, képesités nélkiili pedago-
gus”™, és, toldja meg, mégis ,,tengerészgyalogos,
foldmérg vagy pasztor’” gyanant botorkal versei-
ben. Tobb ez a vers, mint egyszer( csiny vagy
kaland: szdmot vet a lehetséges palyakkal, fel-
fedi a rendkiviliben, a széls6ségesben rejlé
szokvanyosat (mar6-ir6 és hordar-kélt6), s
szerényen, hallgatdlagosan melléhelyezi, még
inkdbb hozzagondolja a maga rendkivili
szokvanyossagat. A tiszteletadas gesztuséan, a
groteszk hésiesseg el6tti kalapemelintésen tal
tehat indirekt énmeghatarozast is kapunk.

S minden harséanysag nélkil, targyilago-
san tarul elénk a jelen is. Egyfajta torténe-
lemvégi kozérzet lenyomatairdl onthetlink
gipszmintat nem egy szOvegben: ,,Mi tortén-
hetik még velem?/ Osszetéphetik a dokumentet, /
mondhatjak azt, hogy einstand. / Esetleg Firsz nem
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hozna tedt, / ha atfagyva hazajonnénk egy temetés-
rél” - ironizal nagyon is komolyan a Most
narratora. A ma torténelmébdl nala az eseti,
egyedi, egyéni mozzanatok szélalnak meg
csupan: ez a histéria mintha nem veliink tor-
ténne, mintha igazabdl lezarult volna. Rész-
ben magunk mdgott hagytuk, részben hirzu-
hatag formajaban émlik kérénk, sha megszi-
lardul, ,,langvagoval kell majd szét- / bontani az
osszeegett tomeget” (ATHALLASOK). , A holtak
orszaga” is itt van, benne élink, a félmalt
diktat(raja még sajog, am Most mozdulatla-
nul heveriink egy tengeralattjaréban vagy
valahol mélyen, mint ,,jovendéfossziliak™ (El-
mentés). Filip nem hajszolja a térténelmet, a
torténelmiséget, nem is menekdl el6le lanyos
zavarral - nyugalmazott torreddorként, hely-
ben vérja be.

6. Az iras allvanyzatai

Minden fentebb felsorolt ismérvnél fonto-
sabb és alapvetébb, hogy a versek mikdd-
nek. Hatnak. Hogyan és miképp? Olykor a
képtelenség erejével. ,,Csak tgy, / mintha cson-
kolt kézen log / szatyor, narancsokkal tele?/ Hogy
fogja megpucolni ket —’ (Nyers). Talalo vélasz,
talalés kérdés. Még egy meghatarozas, még-
pedig a kotetzard versbél: ,,En nem akarom
ugyanazt / a verset iri. A versem egyszer / szlirke
és tomdr legyen, / mint az utcakd, maskor meg /
tormelékes, rideg, mint/ sirkdvesnél a témbrdl / le-
hull6 darabok. De gyurmaszer( / is legyen néha:
latsszanak rajta / formazé ujjaim barézdai” (En
nem akarom).

Felvev6képes, fényérzékeny ez a kdltészet.
Terhelhetd. Egyetlen szoban elfér a torténe-
lem (Szamizdat), egyetlen véletlen talalko-
zasban az egyéni sorsok kibékithetetlen ide-
gensége (Két HALA), egyetlen képben (csi-
gamaszta gyermekarc) a gyerekkor (Csigak),
egyetlen magaslati sétaban a metafizika (TER
KICLTVA). Folytathatnank a sort. Apro dol-
gokkal matatunk, s mégis érezzik, amint,,dél
a tiszta sdly az égbdl” (Ideges t4j).

E tomorség mellett fontos a képalkoto fan-
tazia. Filip cseppet sem hivalkodd, de eviden-
ciaer6vel hato tarsitasai olyan szuggesztivek,
hogy méltan irhatja: ,,a latvany visszaziig oda,
/ ahonnanfdlszivta tekintetem” (ITT MARVALAHA
jartam).

Ezt a sliriséget érzékkel tudja oldani is.
,.van aki amerikai verseket ir’” - bizonyos érte-
lemben véve olykor maga is ilyen (Van A

AVERIKAl). Stilusanak ,,amerikaias” kozvet-
lensége, beszélt nyelvi sodrasa (nem véletle-
nul szamol be egy helyitt arrol, miképpen
uszott 4t”egy Lowell-kotetet) szinte tapintha-
to kozelbe hozza olvaséjahoz a sorokba rejtett
személyiséget.

Koltészete nem penetransan Ujszer(, -sza-
gu, ugyanakkor mértéktartéan magaba itta
mindazt, ami a kortars kélt6i nyelvb6l szama-
ra éltetd lehet. Nagy erénye, hogy még ami-
kor a vers alapjat képez6 konfliktus nem tal
er6teljes, akkor is képes ,elhelyezni” a lat-
vanyt, a latomast, belevonni benniinket an-
nak terébe. Az emlékezés siirlis6dd vizébe
dermed®d testre alkalmazott kép példaul (,o-
garként mozdulatlan / Uszom a borostyanban™) én-
magaban még nem volna kiilénésebben ere-
deti, &m a kdrnyezet néhany érzékenyen fel-
villantott val6ségeleme olyan k(‘jzeget hoz 1ét-
re, amelyben a nem talsagosan er6s zarlat is
nyomot hagy (FURDOVARDS). A kotet kevésbé
intenziv, halvanyabb részleteit is megemeli az
egészre jellemz6 mértéktartd sodras.

Milyen tehat a Filip-vers? Sokféle, de leg-
inkabb pontos és tapinthato: ,.ellenallas nélkil
repiil / a borzolt, puha kékben” (Szemkozt). ,.Es
ezt is csak irom, mikdzben még/ egymassal kiizde-
nek a részletek” - toldja meg ugyanott, s Iat-
hatjuk: az irott és élt vilag kettésségét hang-
stlyoz6 (gyakran utébbi létezését tagado) el-
méletek felette sem mualtak el nyomtalanul.
Egész ciklust szentel az irdssal valo bajmold-
dasnak, &m teszi ezt a lehetd legtobb kedé-
lyességgel, a lehet6 legkevesebb fontoskodas-
sal. A barkécsol6 @szinte zavarat osztja meg
velink. Maga sem érti, miképpen all egybe
a vers, ,,hogy férnek @ssze/ egy lapon a dolgok. /
A sok 6nkényes részlet / a kiszamitott meg a spon-
tan”. Csak azt tudja, hogy a verset, ,,Mint kor-
tét / afoglalatba, belecsavarom. / S hajo —égni
fog. / Akkor, ha kiveszem is ég, / ha rataposok, még
akkor is ég, / szétpukkan, de még/ a szilankjaiban
isfény van” (Hogy férnek ossze). Am Filip
Tamas nem az ('jnmagéért valo irés az onma-
Poétikaja nyitott (a Iétezdkre is) és befogado
Tudja, hogy minden tikorkép, minden atté-
tel csupan, ugyanakkor hiszi, hogy ,,minden
elsajétithatd, / Elleshetd a rejtély, a lejtés, / ahogyan
hullamzanak a mondatok / és fodrozédnak a sza-
vak™ (A MASCK TAVA. Versei a vilag (és 6nma-
ga) elsajatitasanak aktusai.

LackfiJanos



A SZABADSAG TERE”

Bojtar Endre: Bevezetés a baltisztikaba
Osiris, 1997. 316 oldal, 1280 Ft

Bojtar Endre tizenhat évvel ezel6tt megjelent
tanulmanykétetérél (Egy KELET-BURCPHRAZ
IRCDALOVHVH ETBEN Szépirodalmi, 1983)
ezt irtam: ,,Bojtar Endre olyan elméletir6, aki az
irodalmi mu értékével foglalkozik. Olyan iroda-
lomtudos, aki Kelet-Eurépavalfoglalkozik. Eme te-
vekenységét paradox jelenségnek tartja. De mi ez a
latszolagos képtelenség? Nem més, mint az az el-
lentét, amely foglalatossaganak targyai, Kelet-
Eurdpa és az érték kozottfeszil.””Vajon elmond-
haté-e ugyanez A BALTI KILTURAAREASG
BEN alcimet visel6 Gj monogréfiardl is? Ugy
latom, hogy most is megallnak a helyiket
ezek a szavak, amennyiben az ,irodalmi m{”
helyére ,torténelmi tényt” irnek, s a szerzét
ezuttal torténésznek nevezném. Bojtar ér-
dekl6désének homlokterében ma is a kelet-
eurdpai kultara értékproblémai allanak, am
a hangsuly ezuttal az irodalomrél a térténe-
lemre helyez6dik at.

Bojtar Endre Uj kdnyve a balti népek kul-
tartorténetével foglalkozik. A md ezen belil
nagy teret szentel az @storténet témakorei-
nek. Vajon miért kezd térténelemmel, azon
belil is az 6storténet kérdéseivel foglalkozni
egy - eddig ugy tudtuk - a legujabb kor
kelet-eurépai irodalméra és az irodalomel-
méletre ,,specializal6dott” kutat6? Erre a kér-
désre talan csak maga a szerz6 tudna kielé-
gité vélaszt adni, ha ugyan van vélasz, ha
nem az a valasz, hogy ,,csak, mert Uri kedve
Ugy kivanta” - s talan ez nem is all tavol az
igazsagtol. A ,,val6sagossag és kitalaltsag alla-
potabol” sejtelmesen kibontakozd balti kultd-
ra felfedezése ugyanis Bojtar szdmara onér-
ték: boldogsag, 6rom. S persze csak megszo-
ritdssal nevezhet6 ujdonsagnak ez a monog-
rafia Bojtar tobb évtizedes életm(vén belil,
mely - a balti torténelemr6él sz6l6 két konyv-
vel, tanulmanyok, antologidk és mdfordita-
sok sokasagaval - a kelet-eurépai népek kul-
turajanak, irodalmanak rendszeres, szinte el-
hivatott kozvetit6je, szolgalata. A kotet - no-
ha toébb és més, mint egy szokvanyos kézi-
konyv - a baltisztika univerzélis tankdnyve.
Rendszeres ismereteket tartalmaz a féldrajzi
viszonyoktdl az &storténeten 4t a balti nyel-
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vek és népek leirasan keresztill egészen az
irodalom- és vallastorténet tényeiig. Barki,
aki ajov6ben ezzel a tudomanyszakkal kivan
majd foglalkozni, ezzel a movel kell, hogy
kezdje tanulmanyait. Arra is gondolhatunk
persze, hogy a tarsadalmi kérdések irant
mindig is érzékeny szerzd azért foglalkozik
immar csaknem harminc éve a balti népek-
kel, mert torténelmikbél a ,kelet-eurdpai
kisnépekre”, koztik Magyarorszagra vonat-
koz6 altalanos érvény( kovetkeztetéseket sze-
retne levonni - ahogy konyvének egyik kri-
tikusa megfogalmazta: ,a baltiak mi va-
gyunk”. Ez is egy lehetséges valasz, a kotet
valéban bdvelkedik az ilyen konklizidkban.
Ha a kontinuitast keressiik a régebbi Bojtar-
tanulmanyok és az 4j monografia kozott, azt
is meglelhetjik: ,,az irodalmat nem lehet egysze-
rlien kiemelni a torténelembdl, elkiiloniteni annak
Osszes tobbi elemétdl, s aztan gy vizsgalni, mint
tikroz6t és tukrozottet, hiszen a konyvek cselek-
VO részesei a torténelemnek, visszahatnak az 6ket
szUl6 életre™, vagyis: ,,Mutasd meg irodalomtorté-
netedet, megmondom, milyen a torténelmed” - ir-
ta 1967-ben Az IRCDALOMIUDOVANY UIABB
FHADATAIRCL sz4l6 tanulmanyéaban. Az iro-
dalom folytonos atalakulasat életté, azaz tor-
ténelemmé - Esterhdzy Péter szavaival szol-
va - ,,az irodalom gépezetének’” nevezte akkor
Bojtar.

A korszakhatarok kozé nehezen beszorit-
haté balti ,,régiség” (a sz6 az angol antiquity,
illetve a német Altertum jelentéstartalméat fe-
di) torténetét tudomanyelméleti igénnyel
0sszegz6 monogréafia - mely Magyarorszagon
teljességgel Ujdonsagnak szamit - voltaképp
most is ugyanennek a ,,gépezetnek” a miko-
dését tanulmanyozza, csakhogy a mozgas ez-
uttal ellenkez6 iranyu. Itt az a kérdés, hogy
vajon kiemelhet6-e a toérténelem az iroda-
lombdl? Rendelkeziink-e olyan pozitiv torté-
nelmi ismeretekkel, amelyek fuggetlenithe-
tbk az Oket kozvetit6-hagyomanyozo-értel-
mez§ irott forrasoktdl? Eljuthatunk-e ,,magé-
hoz” a malthoz, avagy csupan a multgyartas
merében irodalmi folyamatait ismerhetjik
meg? Ezek a kérdések mindeniitt és minden-
kor, de kiilondsen az &stdrténet tanul-
manyozasa soran megkerilhetetlenek. Vé-
gigkovetve az Bshazaelméletek, genealdgiak
és mitoldgiai rendszerek végtelenbe nyulo fo-
nalat, Bojtar Endre hatarozottan szkeptikus
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allaspontra helyezkedik. Nézeteit legtémo-
rebben egy Komoréczy Gézatdl vett idézeté-
vel tudnam jellemezni: ,,Az Gstorténet nem tény-
kérdés, nem igazség..., hanem... elhatarozas dolga.
Minden nemzet olyan Gstorténetet ir vagy valaszt
maganak, amilyent akar.”

A konyv radikalis szkepticizmusa, a forra-
sok és a szakirodalom kiméletlen kritikaja
megddbbenést és csalddast okozhat annak,
aki precizen pozitiv, praktikus célokra hasz-
nalhaté és megtanuland6 Einfihrungra sza-
mit. Efféle k6kemény torténeti alapigazsa-
gokbol - a nyelvtorténet és a csekély szamu
hiteles, irott forras vitathatatlan tényeit lesza-
mitva - ,alig valamit” raktarozhat el maga-
nak az olvaso. A szerz§ felfogasa szerint min-
den egyéb, amit err6l az ,alig valamirdl”
vagy éppen ,,semmirdl” gondoltak vagy irtak
- és ez felmérhetetlen sz6- és papirtémeget
jelent - javarészt multgyartas, toérténelemha-
misitas, ,,az igazsag atfestése koltészetté™. Igazsag
és koltészet, tudomany és koholmany ilyetén
keveredését az angolszasz ,,0jkritika” termi-
noldgiajaval élve: fallacynek, vagyis tudo-
manyos cslsztatasnak nevezi a konyv. Kitliné
az a betétfejezet, mely Otletek sokasagaval
dolgozza fel a Baltikum titokzatos kincsének,
a borostyankének a torténetét, bevallottan
azért, mert a kO eredetér6l, elterjedésérdl, a
borostyankereskedelem utvonalairél vallott
»Ltudomanyos” nézetek telitve vannak a bal-
tisztika egészére nézve jellemz6 nacionalista
vagy tudomanyos elfogultsdgokkal, fallacyk-
kal. Semmi okunk sincs feltételezni példaul,
hogy a régiségben létezett volna a borostyan-
kovet feldolgozé ékszeripar a Baltikumban. A
leletek hianyat a helyi torténetirds mégis az-
zal magyarazza, hogy a ,,finomabb nemzetek-
nek” nem tetszettek a balti ékszerek.

A mi jelent6s hanyadat a téveszmék fel-
fedése, leleplezése, fanyarul szellemes kifigu-
razasa teszi ki. Bels6 logikaja afallacyk felta-
ruladsdnak logikdja, igazi mondanddja csak
ezen a - nem épp kdnnyen jarhat6 - sikon
kézelithetd meg. Am aki szereti a szellemi ki-
hivasokat és a gondolatok elGitélet-mentes
UtkOztetését, az sok kedvére val6t talalhat
Bojtar kotetében. Felfokozott problémaérzé-
kenység és kimerithetetlen problémagazdag-
sagjellemzi a kotetet, ez egyik legfébb erénye
- ugyanez egyszersmind jocskan megneheziti

a ml megértését, befogadhatésagat. Az olva-
sonak komoly munkajaba kertl, ha el kivan
igazodni a helyes, az elfogadhatd és az elfo-
gadhatatlan elméleti konstrukcidk szbveve-
nyében, melyek nem mindig valnak el egy-
maéstol viladgosan. Vannak fejezetek a kdnyv-
ben, amelyek - kézikdnyv esetében meglepd
médon - egyaltalan nem tartalmaznak ,,po-
zitiv” informéacidkat, kizardlag kritikai észre-
vételeket.

Ha tehat ,,ismertetni” kivanjuk a monog-
rafiat, érdemes megkisérelni a lehetetlent, s
kiemelni a balti népek régiségtorténetét hite-
lesen reprezentalo ,,alig valamit” a kiilénbo-
z6 korokbol szarmazd, kulonféle szintl és
tartalmu fallacyk tengerébdl.

A ,,baltinak” nevezhet6 tudatformak kozul
(nyelv, folklér, mitol6gia) Bojtar kizarélag a
nyelvnek tulajdonit objektivitast és folyama-
tossagot. Ebbdl kdvetkezik, hogy szamara a
nyelvtorténet az az Ostorténeti segédtudo-
many, melynek segitségével ,,felgombolyitha-
tova” valik az id6. Bojtar az 6sszehasonlito in-
doeurdpai nyelvészet, ezen belll a balti nyel-
vek kutatdsdhoz elengedhetetlenil fontos
szlavisztika atfogd ismeretében kozelit a bal-
ti Gsnyelv témajahoz. Kétségbevonhatatlan
tény, hogy az indoeurdpai nyelvek csaladjaba
tartoz6, ma beszélt lett és litvan nyelv, vala-
mint a kihalt, de irasos forrasokbol (részben,
2300 sz erejéig) ismert (6)porosz nyelv egy
kozos (kb. i. e. 2000-500 kozott létezett) bs-
balti nyelvb6l valt ki. A balti nyelvek kutatasat
és megtanuldsat a mult szazad elejétdl fogva
csaknem minden indoeuropeista kotelessé-
gének érezte. E nyelvek archaikus volta ko-
ran é&ltalanosan elfogadott tétellé lett. A
XVI-XVIII. szézad 6ta szokassa valt a (lett-
nél ,indoeurdpaibb”) litvdn nyelv 0sszeha-
sonlitdsa a szanszkrittal és a goroggel. A balti
nyelvek archaikus jellege meglehetds bizton-
saggal megmagyaréazhato. Altalanos nyelvtor-
téneti (és torténeti) szabaly, hogy a valtozasok
a centrumban zajlanak, sa peremvidékek &r-
zik az archaizmusokat. Val6szin(, hogy a bal-
tiak Gsei a Kelet-Azsiaban vagy Délkelet-Eu-
répaban elteriil6 indoeurdpai nyelvterilet
északi peremén helyezkedtek el, segyre észa-
kabbra hizédva kikeriltek a nyelvi hatasok
vonzaskorébdl, s igy drizhették meg az indo-
eurdpai 6snyelvet.



A nyelvtorténet modszereivel ellentmon-
dasmentesen leirhaté a balti ésnyelv szétva-
lasa el6bb egy nyugatbalti agra (i. e. V. szazad
koril): 6k voltak a porosz €s a pusztan emli-
tésekbdl ismert jatving, galind, kurs és skalv
nyelveket beszélé népek &sei. A keletbalti
agon (a litvanok, lettek és a lettektdl talan
csak nyelvjarasnyira kilonboz6 latgalok &sei
kozott) mintegy ezer évvel késébb, az V-VII.
szdzadban kezd6dott meg a polarizacio. Ek-
kor, a szldvok nyomasara, 6k is nyugat felé
kezdtek vandorolni, s elfoglalva mai lakéhe-
lyliket a Balti-tenger partjan, ismét kozel ke-
riltek a nyugatbalti torzsekhez, akiktdl ezer
évvel korabban kilénvaltak. Nagyjabol ennyi
az, ami a balti népek torténelem el6tti Gs-
multjardl biztonsaggal allithato.

Nyelvtorténeti mddszerekkel koénnyen
szétvalaszthatok a balti nyelvek torténeti ré-
tegei. A szdkincs torténeti vizsgalata, a nyel-
vészeti paleontologia is sok érvényes megal-
lapitést tehet, de csak addig, amig a nyelve-
ket nem prébalja etnikai csoportokkal és ré-
gészeti kultarakkal azonositani. Ordégi kor-
be jut, aki az ellenkezéjével prébalkozik. J.
Untermann megvilagité erejl nyelvelméle-
ti tanulményaval szélva a torténelem el6tti
id6kben ,,magan a nyelvtudomanyon kivil nincs
olyan tudoményag, amely nyelveket népcsoportok-
kal azonositani tudna. Amely viszont csak azt képes
megallapitani, hogy valami tortént; arrdl azonban
semmit nem tud mondani, hogy mi tortént”. Boj-
tar szigortan kritikus allaspontja is hasonlo-
an korvonalazhat6: minden olyan Kkisérlet,
amely 6sszekapcsolja a nyelv térténetének és
a népek tarsadalmi-torténelmi valésaganak a
sikjait, eleve kudarcra itéltetett, de legalabbis
afallacy gyanujanak arnyéka vetil ra.

Ennek ellenére (vagy éppen ezért) alig
akad olyan kutatd, Bojtar sem jelent kivételt,
aki megtartoztatja magat attol, hogy valami
maédon 0Osszefliggést keressen-talaljon a tor-
téneti paradigmak (nyelvek, etnikumok, ré-
gészeti kultarak sth.) kozoétt - hiszen talan el-
mondhatd, hogy mind a helyes, mind a hely-
telen torténelmi felismerések a val6sagsi-
kok egymasba forditasa révén jonnek létre.
Schliemann egyik kezében Homérosszal, méa-
sik kezében a régészasoval talalta meg Trojat
- ha ugyan val6ban Troja az, amit megtalalt.
Hajo okat latja - s ez itt a dont6, ajoé ok -,
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akkor Bojtar Endre is belebocsatkozik a k-
16nb6z6, 6ntérvénylinek mondott tudatfor-
mak 0sszehasonlitasaba és egymasba fordita-
sdba. Kritikusi heviilete persze 6nmagét sem
kiméli, s gyakran nevezi sajat eszmefuttatasat
,,puszta fantazialgatasnak™ Olyan ellentmon-
das ez, amely feloldhatatlannak latszik. Mi-
lyen kritériumok alapjan engedhet6 meg
mégiscsak a tudatformak egymasba csuszta-
tdsa? S milyen ismérvek alapjan tekintheték
bizonyitottnak az ily médon levont kovetkez-
tetések? Bojtar e téren ugyancsak szkeptikus,
mégis fel-felcsillant egy-egy elméleti, illetve
gyakorlati reménysugarat. A toérténettudo-
many ,,vezérl6 csillaga”, legfébb értéke - sze-
rinte - az igazsag igénye; R. Wittram szavai-
val szblva: az az elv, amely ,.tdllép az egyszerii
faktografian, nem merdl ki tények és tényalladékok
valddisaganak bizonyitasaban, hanem a jelentés
kategdridjat is magaba foglalja, é az ehhez mért
értékelést tekinti céljanak™ Jo volna persze tud-
ni, hogyan is kell ezt csinalni. Erre, Ggy td-
nik, nincs igazi recept. Minddssze annyit
mond a szerz6, hogy a tudatforméak elfogad-
haté (?) egymasba csusztatésa legyen koriilte-
kint6, és ne legyen mechanikus vagy reflek-
talatlan.

Bojtar a nyelvtorténet és a régészet tényei-
nek oOvatos egymashoz illesztésével igyekszik
megoldast talalni a baltiak leg6sibb Gstorté-
netének kérdéseire, vagyis a balti népek ere-
detének problémajara. A konyvben kilon fe-
jezet foglalkozik a balti §storténet vonatkoza-
saban alapvet6nek szamitd ,,venet(d)-kér-
dés”-sel. A magyarorszagi szlavok, a vendek
nevében, valamint Velence varosanak nevé-
ben (Venezia-Venedig) is egy ismeretlen ere-
detl nagy 6kori nép, a venetek emléke él to-
vabb. De nemcsak itt, hanem a porosz, a lit-
van és a lett tengerparton is szamos helynév
utal rajuk (északon venedeknek nevezték
6ket). Sok nyelvész és torténész megprobalta
mar értelmezni az Adriai-tengertél a Visztu-
la torkolatdig kimutathaté venetek-venedek
sz&rmazéséra és vandorlasara vonatkoz6 ada-
tokat. Bojtar tobbek kdzott az 6eurdpai (vagy-
is @sindoeurdpai) vizi nevek (hidronimiak)
nyelvtorténeti elemzésére kidolgozott maéd-
szereket alkalmazva arra az eredményre jut,
hogy a venetek-venedek Eurdpa indoeuro-
paiakat megel6z6 G6slakossagahoz tartoztak
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(nagyon kevés ilyen, a baszkhoz hasonl6 nép
és nyelv maradt fenn), nem indoeurdpai
nyelven beszéltek, s a Balkan fel6l szérddtak
szét nyugaton és keleten. Az Elba és az Odera
kozotti terlileten ugyanis jokora lyuk talalha-
t6 az Geuropai vizi nevek térképén: joggal te-
hetd fel, hogy ezek a nevek nem indoeuro-
paiak, tehat venet-venedek.

Nyelv és etnikum &sszefliggése sohasem
lehet teljesen egyértelm(, noha kétségbevon-
hatatlanul létezik ilyen 6sszefiiggés. A vene-
dek el6bb-utébb mindeniitt elvesztették nyel-
viiket, csak neviiket hagytak a bronzkor kez-
detén helyikbe 1ép6, fejlettebb kultraja in-
doeurdpai torzsekre. Eszakon, a Balti-tenger
partjan, ahol sokaig egyedil 6k éltek, csak az
I. évezred végén valtoztattadk nyelviiket balti-
ra, s 6nallo etnikumkeént egészen a XI11. sza-
zadig fennmaradhattak, illetve részt vehettek
a balti, a szlav, a german és a finn torzsek ki-
alakulasaban. Hogyan? A vened-venet ,,0rok-
ség” problémaja a kdnyv vallastorténeti feje-
zeteiben visszatér: Bojtar ott megkockaztat
egy ,bizonyithatatlan” kévetkeztetést. Ossze-
fiiggést keres és talal a lett folklorban igen
népszer( ,,anydk” (az orosz Haza-anyacska-
hoz hasonlé irodalmi formulak ezek: Mez6-
anya, Erd6-anya stb.) és az ,,istenek anyjat tisz-
tel6” anyajogl vened nép kulturalis hagyo-
manya kozott, s mindezt még kapcsolatba
hozza a Livoniat,,Maria orszaga’ként szamon
tart6 tradicioval.

Ohatatlanul felmeriil a kérdés az olvaso-
ban: nem Maria Gimbutas régészprofesszor
megtagadott szelleme Kkisért itt? (A szerz6
egykor személyesen ismerte az 1994-ben el-
hunyt amerikai tudost, aki mély benyomast
tett rd.) A ,,venet(d)-kérdés” Gjszerli megol-
dasi javaslata alighanem valaszként is felfog-
haté Gimbutas inspirativ, am Bojtar szerint
részleteiben is hibas ,kurgdnelméletére”. A
»feminista régészetet” mivel6 Gimbutas a
(szerinte indoeurdpai) kurganok, azaz ha-
lomsirok, illetve a (szerinte nem indoeur6-
pai) nészobrocskak (idolok) és mas leletcso-
portok értelmezése alapjan vazolta fel az in-
doeurdpai és nem indoeurdpai népek torté-
nelem el6tti talalkozasat, a nemi szerepek
dramai valtozasat, patriarchatus és matriar-
chatus Osszelitkozését - beillesztve ebbe a
képbe a balti 6storténetet is. A litvan szarma-

zasU régésznd archeoldgiat, nyelvészetet, val-
lastorténetet nagy intuiciéval egymasba kava-
ré 6eurdpai torténelmi tabldja, mint a legku-
16nboz6bb fallacyk mintapéldaja, kilon feje-

Ahogyan a nyelvészeti tények megvilagit-
jak a torténelem el6tti korok bizonyos esemé-
nyeit, Ugy az irés és az irasbeliség az, amely
a torténelemnek valddi objektivitast, ,,folya-
matos kontextust” kdlcséndz. A histéria fel-
osztasat ,,torténelem el6tti” és ,torténelmi”
korokra a hegeli filozofiabél meriti Bojtar.
Erre vonatkozik Karl Jaspers egyik mondésa
is, miszerint az ember az iras révén ,,szabadult
meg a puszta jelen id6tél”. Néha ugy tlnik,
mintha a szerz6 tulértékelné az irasbeliség
torténelmi jelent6ségét. Talan persze csak a
torténelmi forrascsoportok kildnbodzéségét
hangsulyozza, jél tudva, hogy az irasos for-
rasok objektivitdsa sokszor igencsak korlato-
zott: tobbet arulnak el szerzéjiukrél, a szerez-
tetés kortlményeirdl és indokair6l, mint tar-
gyukrél, a balti torténelemr6l: az esetek tobb-
ségében elfogultak, egyoldalGak, pontatla-
nok vagy hibéasak. Réaadasul: ,,ha megkaparjuk,
akkor szinte minden mondat mégott irodalmi min-
tat talalunk’- mondja. Mégis e szubjektiv be-
szamolok sorozata viszonylag kénnyen alakit-
hatd objektiv torténelemmé - mivel az allita-
sok tobbnyire ellen6rizhetdk.

De vajon az irasok valodisaga egyben a né-
pek és kulturak valddisagatjelenti-e? Ez a ko-
tet torténelmi targyl fejezeteinek f6 kérdése.
A konyv természetesen 6sszegydijti, elemzi és
értékeli mindazokat a primer irott forraso-
kat, amelyek a balti népek torténetére és kul-
turdjara vonatkoznak, és kimerit§ beszamo-
16t ny(jt a balti népek torténelmérél. Az elsd,
kétségtelenlll a baltiakrdl szolé beszdmolok
az i. sz. IX. szédzadbol valdk, de Bojtar szamba
veszi azokat az Okori és kora kozépkori fel-
jegyzéseket is, amelyekfeltehetbleg a baltiakra,
illetve a ,,baltikumi erétér” nem balti nyelvi
népeire vonatkoznak. A kényv kdzépsé feje-
zetei voltaképpen a balti torténelemrdl szolé
hiteles beszdmolok forréskritikai elemzését
tartalmazzéak. Ezek a kényv leginkéabb ,,prob-
lémamentes” - vagyis kritikamentes - részei.
Bojtar higgadt, a forrasokhoz szorosan tapa-
dé eseménytorténetet ismertet, a teljesség
igényével dolgozva fel a porosz, a lett és a lit-



van torténelemre vonatkozé szakirodalmat.
De vajon kikerekedik-e mindebbdl valamiféle
»sajat” balti torténelem? A legjelent6sebb
Hhalti” térténetirok németek (példaul Duis-
burgi Péter, Livoniai Henrik), lengyelek (pél-
daul Diugosz) és oroszok voltak. Kérdés,
hogy miféle valddisagot kdlcsondznek 6k a
balti torténelemnek. Az &slakos poroszokat
Kiszorit6-asszimilal6 Német Lovagrend, a lett
Undeutsch (nem német) lakossag egészét pa-
raszti sorban tartdé (szintén német) Livoniai
Lovagrend és az oriasi teriiletld, nagy hatal-
mu, am gyorsan ellengyelesedd Litvan Nagy-
fejedelemség torténete mennyiben nevezhe-
té balti torténelemnek? A Balti-tengert6l az
Azovi-tengerig terjedd, zomében keleti szla-
vok lakta, Oridsi kozépkori litvan &llam-
alakulat - ahol sohasem jott létre sajat nyel-
vii irasbeliség - mily mértékben volt a litva-
nok orszaga? Es kik karoltak fel elséként a
lett irodalmi nyelvet, a ,livoniai parasztnyel-
vet”? Természetesen a németek, tobbek ko-
z0tt a herrnhuti pietista kozosséghez tartozé
lutheranus papok. A lett irodalmi kultdra Ki-
alakitasa és fejlesztése ezen a vidéken mar ko-
részét képezte. S hol indult Gtjara a litvan
irodalom, sami ezzel szinte egyetjelent: a lit-
van ,sajat tudat”, a nemzeti dnazonossag?
Német terlileten, a Poroszorszaghoz tartozd,
alig megyényi nagysagu Kis-Litvanidban. A
litvdn irodalmi nyelvet is német protestans
igények szerint, katolikus- és lengyelellenes
célzattal fejlesztették a Nemunas folyd jobb
partjan elterild tajon. Itt élt és alkotott K.
Donelaitis (1714-1780), a litvan irodalom
megteremtdje, a vilagirodalmi jelent6ségi
Evszakok ciklus kéltje - maga is porosz lu-
theranus pap. A litvanok tdlnyomé tébbsége
azonban lengyel terileten élt, ahol litvan
nemzeti irodalmat létrehozni sokéig képte-
lenség, szinte hazaarulas lett volna: a litvan-
s&g ott, a Rzeczpospolita részeként nem a sajat
torténelmi dramajanak, hanem a lengyel tra-
gédianak valt szerepl6jévé. Mindez mar a ko-
tet zarokérdései felé mutat: vajon mi szamit
»sajatnak” és mi ,,idegennek” a torténelem-
ben? A népek és nemzetek legsajatabbnak
hitt hagyoményai vajon nem idegen erede-
tlek-e?

,.Milyen volt a lett torténelem? - kérdezi Boj-
tar -, el6szor keleti szldv, aztdn német, majd len-
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gyel, svéd, orosz s a végen egy kicsit lett.””S milyen
a litvan? Ezt még témdorebben foglalja dssze:
A litvdnoknak csak multjuk volt.” Feltlinhet,
hogy mind a lett, mind a litvdn nép ,,rég-
multjanak” torténetét a jelenkorig vezeti a
koényv. ,,A baltiak esetében... a régiség, amelyben
mintegy egybecsUszott éskor, okor és kozépkor, egye-
nesen az Ujkorhoz kapcsolddik.”” Onmagaért be-
szél az a tény, hogy a litvanok csak 1387-ben
csatlakoztak a kereszténységhez, addig poga-
nyok voltak. A dinasztiaalapité Jogaila (Jagel-
16) nagyfejedelem hajtotta népét keresztviz
ala, miutan feleségul vette Nagy Lajos ma-
gyar kiraly lanyat, Hedviget (Jadwigat). Egy
személyes hangl labjegyzetében Bojtar meg-
vallja, hogy éppen ez ajelenbe nyuld balti 6s-
mult, a ,lét & nemlét kozotti” illékony allapot
az, ami kilonleges értéket jelent szamara.
Ezt az értéket legkézzelfoghatdbban talan
a balti mitoldgia hordozza. De vajon rendel-
keziink-e torzitdsmentes ismeretekkel err6l
az igencsak problematikus tudatformarél? A
balti mitoldgiai rendszerekr6l szolnak a
konyv rendkivil kritikus hang( zardfejeze-
tei. Lathattuk, milyen elszéntan biralja a szer-
z6 az Gstorténeti részekben a régészet meg-
alapozatlan csusztatasait. A mitoldgiai fejeze-
tek hasonld eréllyel szedik izekre a Dumézil-
kévetd neokomparatista mitoszkutatok és
folkloristak téveszméit, akik altalaban a folk-
16r 6nkényes interpretaciéja révén rekonst-
rualjak a balti népek 6si hitvilagat. Mindmaig
L€z afd vitakérdés: a baltiak folklorja és mitologi-
aja csak lejegyzési korardl mond valami érvényeset,
vagy régebbrdl is, é ami ebbdl fakad, hogy csupan
lejegyzési  koranak dokumentuma vagy régebbi
id6knek is”? - teszi fel a kérdést Bojtar, s ez-
Gttal még a szokasosnal is szigorubb szkep-
szissel rostalja at a szakirodalmat. olykor
mintha azt is kétségbe vonna, hogy a folkldr
alkotasainak egyaltalan volnanak a lejegyzés
korat megel6z§ id6kbél szarmazd torténeti
rétegei; sha ezt még meg is engedné, az irant
komoly kétségei vannak, hogy ezek a rétegek
tudomanyos modszerekkel elkilénitheték
lennének. Pedig az efféle torekvések nem tel-
jesen remeénytelenek. Az elfogulatlan sz6-
vegkritika olykor meglep6 eredményeket
produkalhat. Bojtar is idéz egy olyan folklor-
elemzést, amely a lett és litvan népdalokban
szereplé pénznemek alapjan vallalkozik ke-
letkezésik koranak meghatarozéasara. A tor-
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téneti szovegrétegek tehat belsé érvek alap-
jan is szétfejthetdk - elég talan ittJulius Well-
hausen klasszikus bibliakritikai mddszerére
utalnunk. Persze sohasem lehetiink eléggé
Ovatosak.

A hihetetlenll mivelt s filologiailag szinte
kikezdhetetlen konstrukciokat alkot6 neo-
komparatistakat (V. Toporov a legtébbet idé-
zett szerz6) a mult szazadi pozitivista tudo-
manyossag orokoseiként abrdzolja Bojtar.
Olyan tekintélyt parancsold tuddsok Ok,
akikkel szemben minden kritika illetéktelen-
nek tlinhet, mégsem csillapul az a bizo-
nyithatatlan érzés, hogy az ,.egésszel valami
nem stimmel”. A pozitivista és neokompara-
tista elemzések végtelen gazdagsagaval szem-
ben a hiteles forrasok igen kevés informéaciot
Griztek meg a pogany baltiak hitvilagardl -
igaz, hogy ez a kevés még mindig tobbnek
tlinik, mint amit a pogany magyarok &sval-
l4sérdl tudunk.

A balti folklort az 6smdultra ravetit6 mito-
logiakutatok biralata kilondsen béantonak
tlinhet. Hiszen 6k e nehéz sorsu kis nemze-
tek ,,sajat tudatat” a szovjet rendszer tlddz-
tetései ellenére is apoltak, erdsitették. Bojtar
nem habozik ezeket a kisérleteket ,,nacionalis-
ta fallacy ként megbélyegezni - j6llehet ez
egyben onbiralat is. Az orosz nemzetiségiiket
litvanra valtd Toporovék ugyanis a balti népek
felemelkedéséért elkotelezetten kiizd6 struktu-
ralistdk. Bojtar egyébként egykori 6nmagat is
nemzeti érzelm( strukturalistanak latja.

A neokomparatistak leny(ig6z6, am meg-
alapozatlan kovetkeztetéseinek mintapélda-
jaként emliti Bojtar Toporovnak azt az elem-
zését, mely a IX. szazadi balti 6smultbdl is-
meretes temetkezési sportjatékokat, a halott
vagyonaért folytatott lovasversenyeket a go-
rog olimpiai jatékok ottusajahoz hasonlitja.
Talzott merészség ez? Talan igen. Am a ko-
vetkez6 oldalon maga Bojtar iselismeri, hogy
a ,.forrasok gyér szdma miatt is kényszeriil a régi-
ségkutatd polihisztorsagra, meg arra is, hogy meg-
becsllje azt a keveset, amit az ég adott: kénytelen
minden sz6bol, minden bet(ibél magyarazatot kifa-
csarni”. A szerz6, lévén maga is polihisztor,
pontosan igy cselekszik. ,,Ami elfed, az egyuttal
fel isfed”- hangsulyozza, amikor a klasszikus
szoveg- és formakritika mddszereivel megal-
kotja a balti hitvilag - szamara leginkabb el-
fogadhato - rendszerét.

Ehhez azonban nemcsak a modern fal-
lacyk tévatjait kellett elkeriilnie, hanem ki
kellett igazitania a balti &svallasrol szdlo tor-
téneti forrasok torzitasait is. Bojtar Endre
kilondsen S. Grunau XVI. szdzadi domini-
kanus szerzetes fantaziadis porosz kronika-
jara haragszik, mely val6sag és koholmany
kusza keverékeként ,,a szépird é tudés hid ma-
gamutatasi vagyatol” vezérelve megalkotta a
sohasem létezett , balti pantheont™. Ez az al-6po-
rosz hagyomany kés6bb kiirthatatlanul bele-
n6tt a balti népek kronikairodalmaba, és
nemzeti hagyomanyuk szerves részévé lett.
Talan érdemes itt megjegyezni, hogy lengyel
kronikakat tanulmanyozva ezt a tradiciét is-
merte meg és dolgozta fel Szepsi Csombor
Marton magyar Utleird is- kis talzassal 6t ne-
vezhetnénk a baltisztika els6 magyar m(ive-
16jének - 1620-ban megjelent EURCPICA VA
RIETAS cim(i konyvében, mely utazasi irodal-
munk klasszikusanak szdmit. A Baltikumban
(a Lengyel Kiralysaghoz tartozd Nyugat-Po-
roszorszagban) utazgaté Szepsi Csombor is
beszamol a ,,prussiaiak” kultuszairdl, Crue is-
ten fépapjarol, Percuno, Paterimpo és Patel-
lo nev(i balvanyisteneirl, akik egy nagy cser-
faban lakoztak: ,,Azfanak Urességében az 6 bal-
vanyoknak képében lakozik vala az 6rdog, melyfa
sem télben, sem nyarban levelét el nem hullatta.”
Beszél Szepsi Csombor a balti 6svallas legis-
mertebb elemérél, a kigyodkultuszrdl, vala-
mint a poroszok ,,aprd isteneirdl”; Wurshajto-
rol, Svajbrathordl és Gurrhdérol is.

Nos, az interpretatio classica vagy interpreta-
tio romana alapjan allé politeista hagyomany
Bojtar kutatasai szerint, lényegét tekintve
torz, hamis. A balti istenvilagot az olimposzi
pantheonhoz hasonléva alakitd-teremtd ,,va-
l6sagidegen” és tobbnyire alig leplezetten po-
litikai célzatl torekvéseket kifejezett ellen-
szenvvel fogadja Bojtar. A baltiak val6jaban
meég akkor sem jutottak el a vallasossagnak
erre a fokéara, amikor a kozépkor kései sza-
kaszéban talélkoztak és dsszelitkozésbe kerul-
tek a kereszténységgel. A balti hitrendszer
»legkifejlettebb” formaja - ha egyaltalan le-
het fejl6désrél beszélni a vallds vonatkozasa-
ban - a politeizmusnal fejletlenebb, de az ani-
mizmusnal fejlettebb Gn. prototeizmus volt,
vagyis a fizikai égboltha vetett hit. Ennek
megfeleléen minddssze két hiteles balti isten-
név emlithet6: a fényes égboltot jel618 Deivas



(ez a név a keresztény isten megjeldlésére
szolgalt) és a boris, mennydérg6s eget meg-
személyesité Perkunas (az egyetlen pogany
balti isten).

A pogany baltiak Iényegében a keresz-
ténység felvételéig a természetvallas eredeti
képzetkorében, a magian, valamint a termé-
szeti targyak (példaul kigyok, fak, berkek, ko-
vek vagy az 6rokké égo tliz) atlelkesitésén és
kultuszéan alapul6 Un. polidoxia vilagaban él-
tek. A keresztény térit6k szemében mindez
,.babonasagot, balvanyimadast, fetisizmust, magi-
at-b(ibajossagot..., vallasilag elitélendd, hamis més-
ként gondolkodast jelentett” A ,,blnds” balti
polidoxiat leleplez6-megbélyegz6 mentalitas
megnyilatkozasait Bojtar az interpretatio Chris-
tiana fogalomkorébe vonja. Ez irant a ko-
zépkori fallaCy irant sokkal megenged6bb,
mint az interpretatio romana irant: ,,magam a
modern neomitolégusokat is az interpretatio ro-
mana kései alkalmazoinak tartom, akikkel szemben
a torténeti szemléletmdd képvisel6i joggal tamasz-
kodnak inkdbb az interpretatio christiana ha-
gyomanyara™

A balti pantheon fellengz6s képzetei he-
lyére tehat ebben a kényvben a szerény, am
hiteles természetvallas keriil. Z Ivinskis szép
szavaival szolva a természetet és magat az
ember életét is ,,a dologi istenségeknek a meg-
szamlalhatatlan sokasaga sz6tte at meg at, amelyek-
nek ugyantgy nem volt személyes léte, mint ahogy
tulajdonneve sem volt™. Az éjszaka és nappal ha-
taran, irasbeliségtdl alig érintett elzartsagban
é16 kis északi népek természetes tudatforma-
ja a folklor: az irott kultdra is vissza-vissza-
fordul a megfoghatatlan és val6szerdtlen
szajhagyomanyozo tradicidba. A balti polido-
xiar6l irt - egyébirant teljesen ,,objektiv” -
fejtegetésekben a szerz6 altalanos érvénnyel
fogalmazza meg a baltiakra vonatkozo ,,szub-
jektiv” mondanddjanak lényegét: Egy szinte
aranykori allapotban létez6, megvaltatlan,
,.-néma természeti tiineményként™ é16, valoszer(t-
len népnek kinal térténelmet. Ez a térténe-
lem Bojtar szdmara is tartogat valamit: a fel-
fedezés, a megértés és a kivancsisag 6romét:
,,a szabadsag terét”.

Acs Pal
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NYELVESZETTORTENETEK

H. Téth Imre: A nyelvtudomany torténete a XX.
szazad elejéig. Csomdpontok és atvezet6 szalak
Savaria University Press, Szombathely, 1996.
211 oldal, 500 Ft

Maté Jakab: A 19. szdzadi nyelvtudomany rovid
torténete
Nemzeti Tankonyvkiad/), 1997. 216 oldal, 1148 Ft

Maté Jakab: A 20. szézadi nyelvtudomany
torténetének fébb elméletei és iranyzatai
Nemzeti Tankonyvkiadd, 1998. 359 oldal, 2053 Ft

Robert Henry Robins: A nyelvészet révid torténete
Forditotta Siptar Péter

Osiris Kiado-Tinta Kiado, 1999.

294 oldal, 1680 Ft

A kozelmdaltig magyar nyelven nem volt at-
fogd nyelvészettorténet, aki magyarul pro-
balt tajékozodni, legfeljebb résztanulma-
nyokra (példaul Szemerényi, 1992), illetve
gondosan annotalt széveggy(jteményekre (Te-
legdi, szerk., 1968, Havas, szerk., 1977) tamasz-
kodhatott. Idegen nyelven viszonylag kénnyen
elérhet6 forrasok voltak a keletnémet kiadva-
nyok (Amirova et al., 1980, Helbig, 1973), sa
nagy vilagnyelvek mellett tébbek kdzétt roma-
nul is évtizedek 6ta van atfogé nyelvészettorté-
net (Graur &Wald, 1977). Az 1990-es évek vé-
gén viszont megmagyarazhatatlan b&séggel je-
lentek meg magyarul nyelvtudomany-torté-
netek. H. Téth Imre e tudomany torténetét a
gorogoktél Saussure-ig, illetve a XX. szazad
elejéig tekinti at, Maté Jakab egy-egy kotetet
szentelt a X1X. és XX. szazadi nyelvészetnek,
R. H. Robins konyve (1967) naprakészre &t-
dolgozott valtozatdnak magyar forditasa pe-
dig szintén a gorogoktdl és indiaiaktol, de
napjainkig tekinti at a nyelvtudomany fejlé-
dését, s fliggelékképpen Cser Andrastol ro-
vid magyar nyelvészettdrténetet is tartalmaz
(266-286.).

A nyelvtudomany-térténet legalabbis az
1980-as évektdl 6nallo szaktudomanyi aga-
zatnak szamit (Terts, 1981), sa tudoménytor-
téneti munkak szerz6i episztemoldgiai hozza-
allasuk szerint is killonb6znek. A négy kotet
harom (Cser Andrassal négy) szerzéjének ko-
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z0s vonasa, hogy tavolrél sem kuhnianus
szellemben ismertetik targyukat (bar Maté
roviden ismerteti Kuhn némely gondolatat,
1997: 13-16., s fémlivét bibliografidban Ro-
bins is emliti, 15.), tovabba hogy - Maté Ja-
kab esetében érthetéen - el6szeretettel feled-
keznek meg a korai keleti nyelvészekrél (a
maszorétak, az indiai Panini, a kinai Shen
Yue stb.). Kuhnidnus szellemben a nyelvtu-
domany torténetét didhéjban Ugy lehetne
felvézolni, hogy egy-egy Uj paradigma (tudo-
manyos elmélet és metodoldgia) a nyelvnek
mindig mas-mas alapvet6é tulajdonsagat he-
lyezte el6térbe. A hagyomanyos filol6giat és
normativ nyelvészetet felvaltd térténeti-0sz-
szehasonlitdé paradigma a nyelv véltozékony-
s4gat, a strukturalista rendszerliségét, a ge-
nerativ pedig kreativitasat hangsulyozta. Bi-
zonyos értelemben tehat a kiilonb6z6 para-
digméak képvisel6i nemcsak szemléletiiket és
madszereiket illetéen térnek el - mégpedig
gyokeresen és latvanyosan - egymastdl, ha-
nem tulajdonképpen vizsgalodasaik targya is
merGben eltér6. Mindenesetre a kulénboz6
paradigmak vezérgondolatai meglehet6sen
trividlisak: a torténeti-osszehasonlitéé az,
hogy a nyelv az id6k folyaman szabalyszer(-
en valtozik, a strukturalistaé az, hogy rend-
szert alkot, a generativé az, hogy véges esz-
koztarral elvben végtelen szami mondatot
alkothatunk. (A nyelvtudomany korszakai-
rol, a paradigmavaltasoknak a nyelv tulaj-
donsagaibdl valé eredeztetésér6l: Szemeré-
nyi, 1992.)

Ami a korai nyelvészetet illeti, Robins és
H. Téth egyarant egy-egy fejezetet szentel a
gorog, a romai és kozépkori nyelvészetnek,
ezutén a reneszansz és a ra kovetkezd id6szak
(humanizmus és reforméacid), majd ,,a modern
kor hajnala’ (Robins), azaz ,,A nyelvtudomany a
XVI-XVIII. szézadban (H. Téth) kovetkez-
nek. A nyugati tudomany - mivel hasonlo
el6futdrok a XVIII. szdzad mésodik felében
és a XIX. szdzad elején mar masutt is akad-
tak - elGszeretettel feledkezik meg Sajnovics
Janos és Gyarmathi Sdmuel munkassagarol.
Nem mulasztja el viszont részletesen targyal-
ni 6ket H. Toth (100-103.), s roviden Maté
(1998: 42-43.), Cser (276.), s6t Robins (189.)
is megemlékezik roluk. A torténeti-dsszeha-
sonlité paradigma megalapoz6inak a dén
Rasmus Raskot, valamint a német Franz

Boppot és Jakob Grimmet szokas tekinteni.
Grimmrdl szélva H. Tdth Imre megemliti,
hogy ,.a hires jogtorténésznél, K. L. [helyesen:
Friedrich Carl, KSA] Savignynél folytatott jog-
torténeti vizsgalatok ébresztették fel benne a torté-
neti vizsgalddas iranti érdekl6dést” (110.). Ezt a
mozzanatot Gombocz Zoltan (1997: 74-75.,
79., 207.) és Robert Austerlitz (1991) is don-
tének tartotta a nyelvtudomany kialakulasat
illet6en.

A XIX. szézad nyelvészete val6szindleg el-
méletileg sem egyértelm(ien a fossziliak vila-
gaba tartozik. A konkrét elemzések kdrében
példaul Paul Kiparsky mutatott r4, hogy
Franz Bopp micsoda stukturalatassal, milyen
frappansan elemezte a szanszkrit igealako-
kat. Bopp az indoeurdpai konjugéciok vég-
z6déseit névmasokbdl és a kopula alakjaibol
probélta levezetni (,,agglutinaciéelmélet”), és
ennek sordn a szanszkrit igealakok eredetét
is vizsgalta (1816: 36-37.). Kiparsky atfogal-
mazasa (1982: 176-177.) Bopp elemzésérdl a
kovetkez6:

-(@)ya -te
aktiv karoti ,,csinal” - -
medialis kurute ,,csinal maganak” - +
passziv kriyate ,,megcsinalt” + +
kauzativ karayati ,,csinaltat” + -

Bopp észrevette tehat, hogy egyes szam har-
madik személyben a medialis és a passziv, il-
letve a passziv és a kauzativ kdzds morfol6-
giaju.

A torténeti-osszehasonlité paradigmat a
XX. szazad elején a strukturalista valtotta fel,
elsésorban Ferdinand de Saussure hatdsanak
kdszbnhet6en, s egy sor strukturalista irany-
zat (apragai és a genfi iskola, a koppenhagai
glosszematika, az amerikai deskriptiv nyelvé-
szet) jott létre, melyeknek tanitdsai magyarul
jOl hozzaférhet6k Antal Laszl6 monumentélis
szoveggydjteményébdl (1981-1986). Noam
Chomskynak koszonhet6en a strukturalista
paradigmat 1957-t6l fokozatosan a generativ
valtotta fel, s a modern, latvanyos technikai
apparatus (szabalyok, agrajzok, cimkézett za-
rojelek, szamozott példamondatok) genera-
tiv, talan éppen magatél Chomskytol szarma-
z0 (jitas. Mate Jakab (1998) és Robins is -
nagyon helyesen - kilén-kilon targyalja a
strukturalista iskolakat és a generativ nyelvé-
szetet, utébbi a strukturalistakat ,,A huszadik
szazad els6 felének nyelvészete”, a generati-



vokat ,,A huszadik szdzad masodik felének
nyelvészete” fejezetcim alatt.

A latvanyos paradigmavaltasok ellenére a
koradbbi paradigmék is tartjak magukat: vi-
lagszerte méaig egyarant mivelnek hagyoma-
nyos filoldgiat, normativ, torténeti-6sszeha-
sonlitd, strukturalista és generativ nyelvésze-
tet, nem beszélve olyan fokozatosan teret h6-
dit6 iranyzatokrdl, mint példaul a kognitiv
nyelvészet. Az itt recenzealt miivek pedig el-
s6sorban nem rivélisai, hanem kiegészit6i
egymasnak. Altalanossagban kozilik talan
Robins m(ive a legmegbizhatobb, de hianyzik
bel6le példaul a bizanci nyelvtudomany tar-
gyaldsa, ami megvan H. Téthnal (55-58.), s
ugyancsak hianyzik a szociolingvisztika kiala-
kuldsanak targyalasa, ami megvan Maténal
(1998: 266-295.).
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GYERMEKEK ES ISTENEK

Fischer Ivan és a Budapesti
Fesztivalzenekar (j Kodaly-lemezérol

Kodaly Zoltan:

Hary Janos-szvit, részletek

a Hary Janos daljatékbol,

Galantai tancok, Marosszéki tancok,
gyermekkorusok

Magnificat Gyermekkar, vezényel Szebelédi Valéria,
Miraculum Gyermekkar, vezényel Duranyik Laszlo,
Budapesti Fesztivalzenekar, vezényel Fischer lvan
Philips 462 824-2

A Kodaly mi(iveiben megjelend intonaciok
idénként Gustav Mahler kompozicidit idézik
emlékezetinkbe - ilyen hangltés példaul a
HARY-S2IT-ben a Napéleon bukéasat kisérd
gyaszinduld. De a Marosszéki TANOOK még
ennél is kdzelebbi rokonsagot mutat Mahler
egész esztétikai szemléletével. Nala ugyanis a
népdal-, a Landler- és a gyaszindul6-alltziok
ugyanazt a szerepet jatsszak, mint Kodalynal
a tancdallamok: ,,az egykori Tindérorszag képét
idézikfel”- ahogy Kodaly irja partitdraja el6-
szavaban. A vagyodas az aranykor utan tehat
kulcsszerepet kap mindkettejik mvészeté-
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ben, mint ahogy mindkettejiknél megjelenik
a visszavagyott multat megszépit6 gesztus és
a jelentdl valo elfordulas is.

Ez az idillikus multkép azonban Kodaly-
nal sajatos tobbletet hordoz. Mahler mvei-
ben ugyanis irrelevans az, hogy a megidézett
mult valdban létezett-e, és ha létezett, milyen
formaban; mert abban a multban volt zene-
kultara, s igy ezek az utaldsok maguktol ér-
t6d6n épultek bele Mahler nagy szimfonikus
koncepcidjaba. Kodaly nem - vagy legalabbis
meglehet6sen kis mértékben - hivatkozha-
tott ugyanilyen nemzeti zenekultlrara; & egy
olyan aranykor utadn vagyoddott, amelynek
képét neki maganak kellett megteremtenie -
ezért volt szamara olyan fontos ennek a nem
létez6 kultdrdnak az autenticitasa.

A magyar népzenére hivatkozott, amikor
autenticitasra térekedett, arra a népzenére,
amely kétségtelenill az egyetlen, megszakitéa-
sok nélkil tovabbél6 zenekultdra volt Ma-
gyarorszagon. Emellett csak azokra a téredé-
kekre tamaszkodhatott, amelyek a magyar
zenetOrténet ,,magaskultdrajabol” szérvanyo-
san rank hagyomanyozédtak. E két autenti-
kus forrashdl sziiletett a galantai ciganyban-
dak el6tt hodolé GALANTA TANOCK a Maros-
szék multjat megidézé MARCEZEK TANOCK
a HARY-daljaték sokszinG-sokstilusi vilaga
vagy éppen a népi jatékokat felelevenit6
gyermekkarok. S bar Kodaly nem illesztette
ezt a stilusokban-gondolatokban oly gazdag
vilagot egy a Mahleréhoz hasonlé nagy szim-
fonikus koncepcidba, mégis egy nagyobb
koncepcionak, az 6 nagy eszméjének: az 6nallo
magyar zenekultira megteremtésének részé-
Vé tette.

A két tancsorozatban feltlinik, mennyire
keriili Kodaly a schonbergi fejlesztés techni-
kajat, mint ahogy a variacioét is egészen mas-
képp értelmezi. Az egymas utan, libasorban
megszolalo tancdallamok eleve lehetetlenné
teszik a zenei fejlesztést, s mivel e dallamok
nem tudnak a variacié6 motivumava lebomla-
ni, Kodaly ékkoévekként mutatja fel 6ket. A
variaci6 nem halad egyenes vonalban el6re
(példaul a HARY-SZT DAL-tételében vagy a
Marosszéki tancok rondétémajéban): az al-
lando6an valtozo6 kiséret mindig mas megvila-
gitasba helyezi, mas keretbe foglalja a dalla-
mot, mintha egyméas mellé helyezett minia-
tlirok sorozata volna. Bartok nagyon is ha-

sonldképpen gondolkodott a népdal miize-
nei felhasznaldsarél (6 a népdalt beburkold
,.Zenei kontos™2rél beszélt A PARASZTZENE HATA
SAAZ UAB MIENSRE cim( elGadaséaban);
kettejik viszonya a zenéjiikben alkalmazott
népzenei elemekhez és ezek funkcidjahoz
azonban alapvet6en mas volt.

A Marosszéki tancok furulyazenéje (a
masodik kozjaték) Bartok Harom csikme-

NEPDAL-4ra emlékeztet - bukolikus
hangvétele a bartoki EJSZAKA ZBNEFE tipussal
allitja parba. Ezt az idillt azonban nem zavar-
ja meg (vagy legaldbbis nem maodositja) az
emberi jelenlét, Kodalynal minden érintetle-
ndl eredeti form4jaban marad meg. Talan
azért, mert ezekben a kompoziciékban nem
az Onmagaval viaskodd, énmagéat elfogadni
nem tud6 ember all a kézéppontban; mintha
Kodaly szamaéra az intakt kultira eszméje és
ennek szolgalata fontosabb volna, mint maga
az ember: mindig az embereknek és az em-
berekért komponal, de nem az emberekrdl
és az 6 fajdalmas valosagukrol, ahogy ezt
Bartok (és Mahler) teszi; 6k ketten ugyanis
tudjak, hogy a vagyott ,,Tindérorszag” nem
létezik. Kodaly viszont nem vesz tudomast
err6l a tényr6l. Kompozicidiban azért keve-
sebb az emberi gyétrelem, mert ebben a m-
vészetben csak istenek léteznek, legfeljebb
még gyermekek, akik maguk is - sajatos fold-
h6z nem ragadt allapotukban - az istenekhez
hasonlatosak.

A HARY vilaga kotddik leginkabb a gyer-
mekekhez. Ezen a szinpadon minden Kicsi-
ben torténik - és ezt a szvitforma sem tudja
feledtetni. Babfigurdk jelennek meg el6t-
tink, akik kilénosképpen id6nként mégis
emberi modon éreznek. Kodaly mindvégig
egyensllyoz a nagysag és a kicsiség, a ko-
molysadg és komolytalansag kozott: ,igazi
nagy” emberi érzésekbdl sziletik meg a DAL
(Tiszan innen, Dunan tal) patosza vagy a
KZATEK nyalka huszarainak biiszkesége, de
mar kicsivé zsugorodik a Kezdédik a mese
(élén a kvarttal, amely egyébként a KEKSZA
KALLU homalybdl indulé bevezetését idézi),
és még kisebbé a BECI HARANGIATEK vagy a
csaszari udvar vilaga; a legkisebb minden-
esetre maga Napoleon. Csodas mese ez, tele
szinekkel, pompaval, gazdagsaggal, de olyan
mese is egyben, amely éppagy szdl feln6ttek-
hez, mint gyermekekhez. Mert a gyermek in-



tenziven éli at, valosagkent éli meg mindazt,
amit lat. Es a HARY a felnéttet minden pilla-
natban arra szdlitja fel, hogy 6 maga is pro-
baljon meg gyermekkeé valni - Kodaly maga
is azz4 valik mivében.

Az irdnia kezelése egyértelmiien mutatja
meg ezt. Paratlan stilusismeretére tamasz-
kodva Kodaly egészen kifinomult ironiaval
él. Gondoljunk csak Napéleon gyaszmeneté-
re, amelyet egy erotikus és a komolyzenei
koztudat szdmara profan hangszer, a szaxo-
fon Kkisér. Egy ilyen utalast azonban csak
olyasvalaki ért meg, aki elegendd ismerettel
rendelkezik arrol, mi rejlik az els6dleges je-
lentés mogott; magyaran tudja, milyen gon-
dolatkor kapcsolédik a szaxofonhoz. A gyer-
mekk6zonség nem figyel fel erre a rejtett uta-
lasra, a feln6tt azonban igen. De hogyan tud
akkor gyermekké valni? Kodalynal az ilyen
ironikus utalasok, éppugy, ahogy a stiluspa-
rodiak vagy a hangszerelési otletek, valami-
féle végtelen, am kozben feln6tt médon vir-
tudz jatékossag jegyében sziiletnek. Es ez a
jatékossadg nyujt olyan érzéki élvezetet,
amelynek révén a legfeln6ttebb hallgato is
gyermekké lesz.

Fischer Ivan hallhatéan nagy kedvvel veti
bele magat a Kodaly-kompoziciok vezénylé-
sébe. A GalaNTA és a MARCESZEK TANOCK
el6adasa példaul azért sikeresebb a Fesztival-
zenekar egy korabbi CD-jén hallhat6 Bartok-
kompozicidk: a Magyar képek, a Roman né-
pi tancok vagy a Magyar parasztdalok elé-
adasanal, mert - szemben a bartéki ,,realiz-
mussal”, amely (gy akarja visszaadni a nép-
dalt (legalabbis ezekben az atiratokban), mint
ahogy az eredeti formajaban él és megszolal
- a Kodaly-m(ivek val6ban romantikusak. A
két tancflizér sokat kdszonhet Brahmsnak:
Gjbol és Gjbol el6tlinnek az § 6romzenéinek,
ciganyos hangiitéseinek emlékfoszlanyai. Er-
dekes modon még a torz megjelenitése sem
olyan fontos Fischer szamara, mint az példa-
ul Bartdk-felvételein mindig is az el6térbe
kerill - 6 maga is gyermekké valik, amikor
Kodalyt vezényel, mert tiszta szivvel tud ko-
zeledni hozza; élvezi a zenét, és orul ennek
az élvezetnek.

Mit is élvez olyan nagyon? Példaul a nagy
romantikus Kitoréseket, a patoszt, az égbe
nyil6, aradé dallamokat, a dramai unisoné-
kat a Marosszéki tancok ronddtémajaban,
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a Hary-szvit Kezd6dik a mese- és Kozja-
TEK-tételében vagy a GalaNTA TANOOK sira-
todallamaban. Es ugyanilyen 6rémot szerez-
nek neki a feszes magyaros ritmusok (féleg a
szinkopak) vagy az elegans verbunkos karak-
terek, példaul a KGZJATEK ban vagy a Galal\-
TA TANOOK:ban; a népzenei el6adasmaodbol
atvett dlivé érzékeltetése (a HARY Két Cl-
GANY-jelenetében 6 maga jatssza heged(in a
kissé santa kvinteket!); a szlinetekkel vald ja-
ték a GalaNTA TANOCK masodik tancaban;
valamint a makulatlanul megszélal6 virtuoz-
barokkos Spielfigurok a GalaNTA TANOCK
hosszlra nyult strettajaban; az ut6hangsze-
rek jatékos és gazdag ellenpontja a HARY-
szvit Bécsi harangjaték- és A csaszari ud-
var BEVONULASA tételében. Kiilon figyelem-
mel fordul az olyan nagy csinnadrattak, mint
a HARY a LUCIFERENHtétel vagy a MARCESZEK
TANOK heroikus cstcspontjai felé, és min-
den pillanatban batran vallalja és megmutat-
ja a mivek sajatos , korszer(itlen” vonasat: a
tonalitast.

Eppen ezért kap interpretaciojaban ki-
emelt szerepet az a néhany pillanat, amikor
Kodaly feltori e meghatarozott tonalis bur-
kot. Fischer a GalaNTAl TANOCK strettajaban
tobbszor is éles hatért von a fuvés- és vonds-
kar véaratlan hangnemi valtasai kozt - olyan-
forman, mint ahogy egy filmben egy képet
hirtelen vagas utan egy masik kdvet. De még
ennél is fontosabbak szamara a kuilonbo-
z6 ironikus pillanatok, mint a HARY-ban Az
oregasszony portréja vagy a Napdleon
csatdja, tovabba a Galantai tancok stretta-
janak csufondaros megakadasokkal illusztralt
trio jellegli szakasza; ezek Kodaly m(veiben
mindig is az atondlis, vagyis a csuf megjele-
nitésére adnak alkalmat.

Hogy Fischer Ivan ennyire plasztikusan
tudja megvalositani  elképzeléseit, abban
nagy szerepet jatszik a zenekar nagyfokl
koncentréltsaga. A favoskar ugyan még min-
dig nem tud olyan szingazdagsaggal megszo-
lalni, mint a dUs hangzasu vonodskar (bar a
GalaNTAl TANOK kezdetén megszolalé kla-
rinétsz16 nagyon szép), a beszédszer(iség, az
akcentusok sokfélesége, Kodaly el6adasi uta-
sitasainak pontos kovetése, az ivek, hangpa-
rok, legatdk és staccatok precizitdsa artiku-
lalttd s kdzben mégis egységessé formalja a
zenei folyamatot.
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Az (j Kodaly-lemez, amellyel a Budapesti
Fesztivalzenekar és Fischer Ivan meglepte a
zenekedvel6ket, mi tagadas, hianyt potol.
Kodaly miveinek, éppugy, ahogy a magyar
zenei mult nagyjai kompoziciéinak, meglehe-
tdsen mostoha a sorsuk: ritkdn szdlalnak
meg, felvétel pedig még ritkdbban készil be-
16luk. Fischer Ivan természetesen kilfdldre
is kacsingatott a lemez programjanak ossze-
allitasakor. A kisér6 fiizetben be is vallja e
népszerdsitd szandékot: azért keriilt a zene-
kari és hangszeres kompoziciok kozé két
gyermekkar harom felvétele, hogy az egész
vilag hallhassa, milyen gyerekkdrusok mi-
kédnek hazankban. En mégis gy érzem, a
lemez legfébb értéke nem a gyerekkarok
kvalitasaiban rejlik. Ugyanis nem vagyok
meggy6zbdve rdla, hogy a Kodaly-kérusok
csak megkdzelitéen is helyes-elfogadhato in-
terpretacidjaban részesuliink a lemez hallga-
tasakor. Inkabb mutat r4 a hdrom felvétel ha-
zai kérusaink tipushibaira: a bels6 ritmikus
pulzalas hianyara, a bizonytalan inditasokra
és a még bizonytalanabb intonaciéra, a mes-
terséges-mesterkélt hangszinre és a fantaziat-
lan, a gyermekek vilagatol tavol es6 elGadas-
médra. Ugy hiszem tehat, hogy az Gj CD leg-
fébb erénye els6sorban Kodaly hangszeres
mUveinek kiemelkedd technikai szinvonald
Kivitelezésében, valamint miivészi céljainak,
az eszmének megértésében és megvaldsitasa-
ban rejlik.

Dalos Anna

AHOLMI POSTAJABOL

A COMPLAINTE
TARDIVE-ROL

Vélasz Bartdcz Agnesnak

A Holmi mult szamaban Bartcz Agnes éles
hangu olvasolevélben rontott neki Jozsef At-
tila verseibdl készitett és a Balassi Kiadonal
megjelent francia atlltetéseimnek (COVR-
LAINTE TARDIVE, 1998). Fejemre olvasta né-
hai Gara L&szl6 baratom szavait, melyek sze-

rint ,,versadaptacional az a legfontosabb, hogy a
koltGi mi lényegét vigylk at egyik nyelvb6l a ma-
sikba™. (EInézést, amiért a biralém forditotta
francia mondatot a magyar nyelv szelleme
szerint forditottam Gjra.) Ezzel az er6vel en-
gem is idézhetett volna: ,,Sem apuszta tartalom,
sem a puszta forma nem az, amit egyik nyelvbdl a
mésikba at kell tenniink: egyszerlien a versnek
kell egy mésik nyelvi, szemantikai és hangzasbéli
kozegben Ujjasziletnie... Elkertlhetetlen persze,
hogy itt-ott meg ne alkudjunk, de csak miutan gon-
dosan mérlegeltik, mikor mi a fontosabb, hogy az
emlitett megalkuvas sose torténjék a szoban forgo
koltemény lényegének, més szoval varazsanak ro-
vasara.” (Utészavambol.)

Egyidejl sz0 szerinti és formai hlséget
csak a mesterséghez mit sem konyitdk kér-
hetnek szamon a m{forditon. A kdlt6i hang,
lélegzetvétel és verszene visszaaddsa fonto-
sabb a tartalomhoz gdrcsds-mereven tapadd
hiiségnél; s6t mindig a tapadé forditas a leg-
hitlenebb. Lasd Webres mottojat: ,,Az, még-
sem az.”’Vagy vegylk a gyakorlott versforditd
Jean Rousselot intelmét: koltészetben ,a tar-
talom olykor tavol van attol, hogy 6vé legyen az
els6ség™. Magyaran nem egy-egy jelz6hoz (pl.
,.komoly™) kell hiinek lennlink (erre tébb sz6
is kinalkozik a franciaban), hanem a teljes JO-
zsef Attila-i dikciohoz, melynek formai ele-
mei megkovetelik a lehetséges szinonimak
kozti alland6 vélasztast.

Biralom szerint csakis anyanyelviinkre
fordithatunk, az ellenkezg iranyu forditasnak
nincsenek hagyoményai. Flggetlendl attol,
hogy vallalkozasom korantsem el6zmények
nélkil vald, megkérdezem: az 1890-es évekig
volt-e hagyomanya a biciklin valo kozleke-
désnek? Ha valami koradbban nem létezett,
akkor mar nem is lehetséges? Vajon miért
szoritott ra - Fekete ZONGCRAforditasom ol-
vastan - a vitathatatlan tekintélyl Francois
Gachot arra, hogy azonnal alljak neki nagy
léptékben mdforditani magyar kolt6tarsai-
mat? igy aztan negyed évszadzad Ota tobbé-
kevéshé rendszeresen publikdlom francia és
belga folydiratokban szdzadunk magyar kol-
téit, Adytol az ifjakig.

Biralom kifogésolja, hogy atiiltetéseimben
sok a ,,lomha participe présent”. Talan meg fog
lepédni, ha folvilagositom: ezek zome egyal-
talan nem ,,participe présent”, hanem ,,géron-
dif”> Annak pedig, hogy ezek ,,lomhak™ épp



annyi értelme van, mint annak, hogy sorat-
vetéseim (enjambement) ,,6lomlablak”.

De lassuk, mi az, amiben igazat adok Bar-
técz Agnesnak. A ,s csak képzetet lehet feledni”
sor megoldasaval én sem voltam kibékiilve,
talaltam is ra (sajnos, post festa) jot: ,,que les
seuls faux-semblants s'oublient”. Ugyszintén el-
fogadom, amit ,,a técsa ideges barom™ sorrol ir
biralém; meg is valtoztatom a sort, igy: ,.la
flaque: une bete irritable”. Tovabba: a KU MA
RCH B végén rimhelyzetben szerepl6 ,,hargne”
valéban inkabb harapds kedv, mogorvasag,
mintsem komolysag, de nem éreztem a vers-
helyzett6l idegennek. S ezzel nagyjabdl végé-
re is értem annak, amiben egyetértiink. Mert
példaul a Szuletésnapomra rimeit illetéen
mar korantsem. Az argobol mara mar popu-
larissa szelidult ,,mec’ (fickd) sz, melyet mar
Apollinaire is nyugodtan hasznélt a szazad-
elén, aligha zavarhat barkit is, ha belegondol,
hogy itt egy diak (na jo, volt diak) gunyolja
extanarat. Egyébként ez is olyan vers, ahol a
rimes fricskajaték megfelel6 visszaadasa a
fontos, nem a sz szerintiség.

Nincs értelme minden részletre kitérnem.
Van azonban Bartécz Agnesnak egy kérdé-
se, melyet lehetetlen nem megvalaszolnom.
ime: ,,A nyelwizsgakon & a kitlintetéseken kivdil
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mi bizonyitja tehat egy magyar anyanyelv(i adap-
tal¢ idegen- é magyarbeli ismeretét?”” Nos, nyelv-
vizsgét nem tettem soha, hacsak HAINALI RE
SHEGEHGforditaisom nem tekinthet6 annak,
vagy Kitliné francia palyatdrsam, Gérard
Bayo kozlése, hogy altalam szerette meg Kas-
sakot, Wedrest, Kalnokyt, Téth Krisztinat
sth. sth. Kituntetést hazamtdl (az am!) nem
kaptam (csupan a belga kiralytol). Illetve tan
Kitiintetésnek tekinthetem a francia nyelven
irt els6 kotetemért (Heures FAMES) az 1985.
évi rodezi Koltészeti Biennalén egyhangu
szavazassal nekem itélt Claude Sernet-dijat is
(melyben soha méas nem francia anyanyelv(
kolt6 nem részesilt). .

Egyébirant én nem ,,reinette’>et irtam a NE
METH Andor cim( vers forditdsdban (ahogy
Bartocz Agnes idézi), hanem , rainette’ et, te-
hat nem almafajtat, hanem levelibékat...

Végil ami magyar nyelvismeretemet illeti,
furcsa, ha ezt olyasvalaki firtatja, aki nem is-
meri a kilonbséget a kicsattand (arc) és a
meggynek a taltelitettségtél folhasadt, kicsat-
tant ajka kozt.

Mindazonaltal birdlom megjegyzései ko-
ziil a keveés jogosat is @szintén kdsz6nom.

Timar Gyorgy



RAKOS SANDOR
1921-1999

Ahéabor( utan a keleti végekrdl érkezett a févaros irodalmi életébe, orsza-
gos hir(i allami és egyhazi iskoldk, netan mar az egyetem volt névendékei
kozé. Kisiskolds koraban paraszti sorbol folemelkedett reformétus k&ntor-
tanité apja keze alatt tanult Kalmanhazan, ahol megsziiletett: a helységet
meglelem a térképen feleiton Hajdunanas és Nyiregyhéaza kozt. Nevelte
a tobbé-kevéshé érintetlen természet kdzelsége és archaikus magatartasu
nagyszul6k mintaja, akik maguk is szinte még a természetbél szakadtak ki.
Az emberélet legérlel6bb idejét ugyancsak a Tiszantulon, egy varosi gim-
nazium diakjaként toltotte, bizonyarajoravalo és talan 1élekindit6 tanarok
gondozésaban. Mivel vegyes hazassaghodl sziletett, anyja kirekesztettsége
Ot is sUjtotta: avészkorszak hosszl heteiben nadasban, zsombékok kdzt buj-
dosva élte magaéva a tragikum fenyegetettségét. A hadak végén nyiregy-
hazi Gjsagirotanoncként tapasztalhatta, mitisjelent a szenzaci6 az isten ha-
ta mogott éléknek.

Emlékezetem szerint 1946-ban jott Budapestre. Akkori feleségével egy
padlasszobaban lakott bibliai szegénységben. Megismerte nemzedéktarsa-
it, els6sorban az Ujhold kérében. A minddssze hét szamot megért Ujhold
folyoiratban kétszer is megjelent, tehat megbecsilték, mégis érzékelhette
az Ovétdl eltérd koltdi felfogasukat, kinek a puszta érzelmeken tal furkész6
intellektualizmusat, kinek a valonal beszédesebb almok kifejtésének poéti-
kajat, kinek meg egy fontebb vilagot sejtetd folyamatos latoményét a ta-
pasztalatrol. Ok Rakos Sandorban a kdzvetlen benyomasok alanyi heviletd
lirikusat, ajelenségek, targyak, szinek énekesét észlelték, és hianyolvan ak-
kori mihelyéb6l a poétikai meggondoldsokon sarkall6 vilagmagyarazat
igényét, kissé elkésett romantikusnak nézték, helyét gondolatban a nem-
zedéki kor tavolabbi pontjanjeldlték ki. Pedig robbané ereji dikcidja, nem
utolsésorban Fist Milan példajanak mellékutjan, az avantgarde-nak a kol-
lektiv tapasztalatot tag Iélegzettel kizenget6 poétikdjan is mindinkabb gaz-
dagodott, mivel alkalmasint a szocidlis lazongasban sajat szegénységének,
tarsadalmi peremlétének képét fedezte fol. De mindenekel6tt tallépett a
lirai maganbeszéden, j6llehet alanyi ihletének szamos pérjat ritkitd, hol
idilli, hol himnikus szépség(i szerelmes, s6t erotikus vers kdszénheti sziile-
tését. Lévén korai és maradandd élménye a Karoli-biblia gydkeres, csupa
erd nyelve, szazhlsz égényifojtott lobogasat mar palyaja folivel6 szakaszaban
olyan, az érzékletességet és latoméasossagot kinyilatkoztaté remekekben tel-
jesitette ki, mint a Szegenyek vonutasa. Ugyanakkor fest6 baratainak
szemléletes, egyszersmind szakadatlan formateremtd latasa is 6szténozte,
ahogy ezt a SIRATO drdmai parafrazisa, valaminta Harc a madarral meg-
jelenitd latomanya példazza.

Szerencsétlen életkdriulményei tragikus folfogasat mélyitették el. Maso-
dik hazassaganak viszontagsagai ideggydgyintézetbe juttattak, holott csak
talérzékeny volt, mint te meg énvagy 6. Elbeszélése szerint a zart osztalyon



verték, hideg vizes leped6kbe csavarva fékezték csupan szabadulasi vagyat.
Otthontalanként 1épve Ujra a vilagba, vidéki unokahliga fogadta be, aki
bicsérdistaként sokéig, egy évnél mindenképp tovabb kerti veteménnyel,
gyokerekkel taplalta. Miut&n foltornaszta magat ismét a févarosba, anyjaval
élt egy aprd lakasban, ahol magam is lattam immar a mult szazad elejének
sz(ikdlkoddire jellemzd rézgombos agyat, melyben akkortajt aludt.

Miivészetének nagyszer(i foldusulasat egy nyaralés alkalméabél a Giiga-
mEes-eposz véletlenil megismert német nyelvil kiadasa hozta meg. Meste-
reiben mindenki énmagéara débben. Aki ifjikoraban a végeken egy tomb-
b6l faragott emberi magatartasforméakat ismert meg, és ott a tenyész6 vilag
meg a négy elem testi kozelségét tapasztalta, az a GiLecames-ben az esen-
déség istenulését, a fenségesnek a naturalissal elegy groteszkségét élvez-
hette, a sumer-akkad szertartasénekek a véghelyzetek szakralis nagysaga-
nak kolt6i igehirdetésére, utdbb az 6cedniai népkoltészet az 6si folklor oly-
kor ritmikus, gyakran elementéris versbeszédének 4tmintdzasara buzditot-
tdk. O maga azt vallotta, dkori és Gskoltészeti forditasait sajat vershangja
éltette: atlltet6 munkéssagat ezért is nevezhetjiik inkdbb rdismer6 talalko-
zasnak, mint hatasforrasnak, koltészetét a valésag mar-mar mitikus szem-
Iéletének, Unnepi megjelenitésének.

Ahhoz azonban mar a mihely mélyrehaté tudésa kellett, hogy az alarcos
liraban az esztétikai ellentétek ttkoztetésére-rokonitasara, kilonboz6 ko-
rok és korosztalyok szembesitésére ocsudjon. Ha olvasdi eleinte ajellem-
festés vagy a szerepjatszas hagyomanyos magatartasformaja Ujjaénekléjé-
nek hitték, a TArRsasmonoLoG-kotet raébreszthette Gket, hogy a kélt6 a
maszkok més-maés élethelyzetében modern, legujabb kori szertartadskony-
vet ir, ezt az alkotoi gesztust pedig egy vérb6 egyéniségnek az élet farsangi
természetérdl kialakitott vizidja hivta vilagra.

A hatvanas években sorsa mintha vadaszati tilalmat mondott volna ki ra.
Ujabb héazassagaban egyensulyra lelt, franciaorszagi Gtjan szemhatara ta-
gult, noha a hely varazslatab6l nem a gall civilizacié miemlékei és remek-
Iései ragadtdk meg els6sorban, hanem panteizmusra hajlo, heves alkatdhoz
hiven a teremtés nagy eposza, tenger és fold pdrpatvara igézte meg BRETAGNE
szikLAl el6tt. Itthon sikerilt a Duna-kanyarban egy tuszkuldnumra szert
tennilik, bar a zebegényi kert itt-ott csak képzetekkel, egy-egy motivummal
arnyalta alapvet6en dramai életfolfogasat. Maszkjait odahagyva az évek
tikrében 6regedd arcvonasainak maszkjara riadt. Szamvet6 batorsaggal
mutatott egyéni romlasaban a groteszk elemekre, és &larcos versein csiszolt
iréniajat onkinzé mlvészettel forditotta 6niréniava, farsangi szemléletét az
emberélet hushagydkeddjének 6szikéivé. Amikor azutan a sulyos betegség
leteperte, utolsé négy esztendejére agyhoz szegezte, elembertelenitett
helyzetét a hiteles ko1t6 megszallottsagaval tette verseinek targyava. Még
szetet. A testi-lelki megprébaltatdson tllemelkedve a foleskidott irastudo
Utmutatdsat hagyta rank.

Raba Gyodrgy



