
Vas István levelesládájából • 125

hanem mert szerette 
amikor figyelmeztették a költészetére 
csak legyintett mint rimbaud annak idején 
„mélységes meggyőződésem 
a költészet nagyon jól meglesz nélkülem 
a feleségem nem”

VAS ISTVÁN LEVELESLÁDÁJÁBÓL
Közzéteszi Monostory Klára

Kassák Lajosné Simon Jolán -  lányának, Étinek

[Budapest, 1929-1930]
Kedves Eti Lányom.
Vas István telefonált, hogy végre hirt kapott felőled. Mondja, hogy kiestél. 
Kétségbeesésed az első pillanatokban teljesen megértem. De meg vagyok győződve 
róla, hogy ki fogod heverni ezt a kis „rázkódtatást”. Végtére az ilyesmi nem tolhat el 
téged a te pályádon ide vagy oda, pláne, nem térithet le erről a pályáról! Sokkal erő­
sebbnek és szivósabbnak ismerlek, hogysem egy pillanatig is kételkedhetnék a te szi­
lárd kitartásodban. Ne felejtsd el, hogy mikor megindultál, már számoltál az akadá­
lyokkal, gátlásokkal és az emberek komisz közömbösségével. De hiszen igy van ez az 
egész vonalon! Olvasd el végre Jászai Mari könyvét, ott látni fogod, mit verekedett ő, 
aki európai viszonylatban is a legnagyobbak közé számitott, mennyit küzdött és hány­
szor visszadobatott, és mégsem engedte legyűrni magát, mert az a belső kényszer, a 
ráhivatottság tartotta ott és vitte tovább azon a pályán, amin, mint kis senki minde­
nes-cselédlány megindult. De itt van Csortos, akit kényszerültek az ellenségei is tudo­
másul venni, és mégis hetekig folyt e télen vita arról, hogy ő kapja-e meg azt a bizonyos 
szinészeti dijat! Otromba sértés volt ez őrá nézve, de a művészi pálya úgy látszik min­
den területen ilyen nehéz, ilyen keserűen fájdalmas. Látod, 7 éve osztanak Baumgar- 
ten-dijat, és már mindenféle nimandnak adtak, de a Tatát még egyszer sem érdeme- 
sitették a díjra. És ő dolgozik tovább, talán szigorúbb mértékkel magával szemben, 
mint a megjutalmazottak. Nem vigasztalni akarlak, mert neked erre semmi szüksé­
ged. Te tehetséges vagy, és ez a te pályádon csak egy kis incidens szabad hogy legyen.

Véleményem az, és a Tata is azt mondja, hogy maradj ott végig, nézz meg mindent, 
beszélj, akivel csak lehet, és úgy jöjj haza. Gertrud Krausnak föltétlenül mutasd meg 
a táncaid, de ha lehet, másoknak is.

Ha hazajössz, próbálj Kadosával komolyan dolgozni, azt hiszem, az lesz a legered­
ményesebb és megnyugtatóbb.

Csókolunk mindnyájan
szerető mamád

Sok csók Piritől
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Kedves Etti, körülbelül az a véleményem a dolgokról, mint az Anyádnak. Mit jelent 
az, hogy nem engednek föllépni? Ha úgy érzed, igazuk van a kritikában, akkor ipar­
kodj a magad útján és módján még jobban megerősödni, ha pedig úgy érzed, nincs 
igazuk -  akkor csak az anyagi kiadásokért kár. Hogy mit szólnak majd itthon az ügy­
höz? Ezeket butáknak és rosszindulatúaknak tartod, ne érdekeljen hát a véleményük. 
Nyisd ki jól a szemed, és nézz meg mindent. Talán ebben így megtalálod a saját iga­
zolásodat. Szervusz

Tata

Kassák Lajosné Simon Jolán (1885-1938) -  szavalóművésznő. -  Nagy Etel (1907-1939) -  táncosnő, 
Kassák Lajos mostohalánya, Vas István első felesége. -  A levelet Simon Jolán Bécsbe írja, ahol 
leánya Gertrud Kraus osztrák táncosnőnél táncot, mozdulatművészetet tanul. -  Tata -  Kassák 
Lajos. -  Kadosa Pál (1903-1983) -  zeneszerző, zongoraművész, tanár.

Kassák Lajos -  Vas Istvánnak

Kedves Vas István
megkaptam a könyveket, nagyon köszönöm. A kissebbet [sic!] már el is olvastam. Örü­
lök neki, hogy ilyen szépen ír Étiről. Valóban nagyszerű ember volt, megérdemli a 
gazdag és megbecsülő emlékezést. Amit utolsó napjairól, óráiról olvastam, nagyon mé­
lyen érintett, és gondoltam, mi, született szegényemberek végül is vagy öngyilkosok 
leszünk, vagy börtönbe csuknak bennünket, vagy megtérünk Istenhez, akiben nem 
hiszünk, de akinek a kegyelmét nagyon igényelnénk.

No mindegy. Hiábavaló lenne még ilyesmik felett is keseregni.
Piroska rajzai friss lendületű érdekes dolgok. Külön is üdvözlöm értük

Jókívánságokkal köszönti 
Kassák Lajos

1957. VI. 27.

Az El v e s z e t t  OTTHONOK-ra utal.

Vas István -  Kassák Lajosnak

Budapest, 1962. július 20.
Kedves Uram!
Annyira megdöbbentett, amit hétfőn mondott, hogy hirtelenében nem is tudtam rá 
mit válaszolni, és azt hiszem, csak ostobán makogtam. De aztán, amikor hazamentem, 
megnéztem a szóbanforgó helyeket, és elámultam és elcsüggedtem, hogy azt lehetett 
kiolvasni belőlük, amit Maga érzett. Én azt hittem, hogy amikor azt írtam: csodálom, 
hogy Maga az én zsengéimben meglátta a tehetséget s azt, ami megkülönbözteti őket 
az akkori hasonló stílusban írt átlagelmeművektől, ezzel nyilvánvalóan a legnagyobb 
elismeréssel adóztam a Maga kritikusi és szerkesztői szemének -  de sőt egy kicsit és 
közvetve a magam tehetségének is.
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Persze lefesthetném pályámat úgy is, hogy az a Maga első felfedezésétől Déryn át 
(mert azért ő is csak-csak elismert) és Babitson és Kosztolányin át egészen a -  nem is 
tudom, kit mondjak -  mondjuk a Kossuth-dljamig egyetlen diadalmenet volt; és minél 
szembeszökőbben magasztalnám felfedezőim és méltánylóim kritikusi zsenialitását, 
annál égbenyúlóbb emlékművet állítanék saját tehetségemnek; viszont mennél töret­
lenebből volnék meggyőződve saját lángelmémről, annál több fény háramlana vissza 
e lángelme méltánylóira -  de hát mindez nem felel meg sem az ízlésemnek, sem az 
igazságnak, amely sohasem ilyen egyszerű.

Kedves Uram, tudom, hogy, mint már említettem, hazai olvasóközönségünk nem 
nagyon fogékony az iróniára; a Maga művészete és gondolkodásmódja pedig olyan 
természetű, hogy éppen erényeinél fogva nemigen ju t hely benne az iróniának. De 
hát én kénytelen vagyok élni vele, mert ez egyik legerősebb oldalam, a tetejébe meg 
ebben a munkámban a továbbiak folyamán majd olyan nemzeti, párt- és magántabu­
kat kell érintenem, hogy csak az irónia segítségével remélhetek egérutat köztük. De 
higgye el, és írásom visszhangjából is azt látom, hogy -  irónia ide, irónia oda -  olyan 
portrét sikerült Magáról felvázolnom, amely a legméltánylóbbak és -  hogy ezúttal én 
se legyek szerény -  a legmaradandóbbak közé tartozik, amit a szép, de nehéz témáról 
eddig festettek. És, ha egy kicsit megértően olvasta ezt a furcsa műfajú írásomat, le­
hetetlen észre nem vennie, hogy az én iróniám csak akkor tud kegyetlen lenni, ha 
saját magamra vonatkozik.

Mindezt csak azért tartom fontosnak megírni, mert hiszen kettőnk kapcsolata nem 
volt mindvégig zavartalan, és e különbözetek egy része jóformán irodalomtörténeti 
érvénnyel is, írásban lecsapódott, s azonkívül közvetlenül is érintette lírámat és fejlő­
désemet, tehát a továbbiakban -  de nem a következő folytatásokban -  majd nem ke­
rülhetem el, hogy ne érintsem őket. Természetesen ezt is a Maga iránti legnagyobb 
megértéssel és tisztelettel és magam iránti kíméletlenséggel fogom leírni -  sajnos azon­
ban azt hiszem, ezzel kapcsolatban mégsem számíthatok majd a Maga tetszésére. De 
kár volna, ha az eddigiekben és a közvetlenül következőkben nem venné észre azt a 
nyilvánvaló hálát és feltétlen elismerést, amellyel a Maga szerepét életemben és költői 
világképemben érzékeltetni próbáltam.

Klárinak pedig kezét csókolom, és kérem, mondja meg neki, hogy igaza volt, ha 
„kettős hangokat” hallott ki szövegemből -  de hát az én zeném polifon zene -  ha szabad 
egyáltalában a „zene” szót használni ilyen prózai művel kapcsolatban -, s akkor pedig 
nem a különálló hangokra kell figyelni, hanem a dallamra. Ennek a dallamnak a fo­
lyamatossága persze csak az egészből válik nyilvánvalóvá, és igazában nem is volna 
szabad ilyen művet részletekben megjelentetni. De hát ember legyen az, aki ellenállna 
a kísértésnek, hogy hajlandók folytatásokban közölni (ameddig hajlandók).

Még valamit: meglepetésemben elfelejtettem említeni, hogy legutóbbi verse az ES- 
ben a legjobbak közé tartozik, azt hiszem, amit talán évtizedek óta írt -  a szó minden 
értelmében és lehetőségében nagy vers. Hadd pótoljam most ezt a mulasztásomat, s 
örüljek egyúttal, hogy a vers hangulata és őszinte érzésvilága gyakorlatilag túlzottnak 
bizonyult s ilyen jó egészségben és fiatalos külsővel láthattam viszont legutóbb.

Nagy tisztelettel üdvözli
igaz híve 

Vas István
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Kassák Lajos -  Vas Istvánnak

Kedves Vas István
bocsássa meg, hogy nem urazom, de régi rossz szokásom, hogy akinek levelet küldök, 
egész nevén szólítom meg. Ami pedig a levelét illeti, alig tudok valamit is hozzászólni. 
Mi is történt azon a bizonyos estén? A maga ironizáló írásához én is hozzátettem három 
ironizáló mondatot. Nem haragból, csupán mivel egy ironizáló társaság közepén áll­
tam, és így alkalom adódott rá. Különben megnéztem első írásait, amiket a Munkában 
közöltem, és egyáltalában ma sem tartom azokat nevetséges zsengéknek. Nem remek­
művek (ilyesmit annak idején sem mondtam róluk), de képlátásban, szóbőségben, 
mondatszerkesztésben ironizálás nélkül is megállták helyüket egy nem akadémikus 
szerkesztvény hasábjain. Szóval nem kell holmi baklövésem, mellétalálásom miatt szé­
gyenkeznem. S hogy a következő írásaiban is megemlékszik majd rólam ironizálva, 
tegye meg, joga van hozzá, de engedje majd meg, hogy én is fűzhessek hozzá néhány 
ironizáló mondatot -  esetleg. Csak ennyit tudok levelére válaszolni, különben minden 
rendben van.

Piroskát, szokás szerint, megcsókolnám, ha most mellettem lenne.
Mindkettőjüket szívélyesen üdvözlöm

Kassák Lajos
1962. VII. 22.

Karinthy Gábor -  Vas Istvánná Nagy Etelnek

Kedves Eti!
ígértem, hogy levelet fog kapni tőlem, mégpedig „levelet a táncról”. íme! Már pár 
nap előtt, mikor érdekes beszélgetésünket lefolytattuk Lesznaiéknál, említettem, hogy 
szakszerűen egyáltalában nem értek a tánchoz. Összes hozzászólásaim e tárgyhoz csak 
intuitív jellegűek lehetnek vagy líraiak. Ha érdeklik ilyen hozzászólások is, kérem, 
hallgasson meg.

Abban már akkor este is megállapodtunk, hogy a tánc megfoghatóan és plasztiku­
san, mi így mondtuk, testileg fejezi ki az elvontat. Témákat táncolunk el, például a Szép­
séget, Jóságot, Akaratot.

Honnan származott a tánc? Hogyan született meg? Ki tette vajon az első tánclépést? 
Feltételezem, hogy már az őskorban is volt tánc. Bizonyos, hogy eleinte csak vallási 
szertartásoknál alkalmazták a táncot. S először vad volt, csupa ugrás, rugdalózás, for­
gás, s kiáltásokkal is kísérték... Aztán finomult. Ahogy összetettebb érzéseket kezdett 
kifejezni, ahogy az ember lelkivilága, gondolatköre, indulatvilága fejlődött, ehhez a 
fejlődéshez idomult a tánc is. S ha az ugrások, szökkenések meg is maradtak, át meg 
át lettek szőve lágyabb hajlongásokkal, kar- és kézmozdulatokkal.

Különben a kifejlett, mai tánc is vissza-visszatér olykor az őskori tánchoz. Bele-be- 
lefon egy-egy „artikulálatlan mozdulatot” (így tudnám a legmegfelelőbben kifejezni) 
a saját kecsességébe, kész és érett ritmikájába. Sőt, azt hiszem, a legnagyobb, a legte­
hetségesebb tánckompozíciók mindig valamennyire emlékeztetnek az őskori táncra.

A tánckompozíciót épülethez hasonlítanám. Emeletei vannak, mint egy palotá­
nak... Az épület alapja a témát bevezető mozdulatok; az első emelet, mikor már kezd 
kialakulni, eggyé állani előttünk a mondanivaló; a második emeletnél már világosan
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látjuk; s a többi emeletek most már csak alaposabb kifejezést, így mondhatnám: pre- 
cizírozást jelentenek... Persze tudom, éppen ez a precizírozás a leglényegesebb része 
a táncnak. S a befejezés: a palota tetején a torony, a tánc point-je: a végső mozdulat, 
némely táncnál földre borulás, arcra esés, vagy ellenkezőleg: a levegőbe való felma- 
gasodás.

Vannak táncok, oly könnyűek és libegőek csaknem, mint a virágok szirmáról le- 
foszló rostok, melyek a levegőn át szállanak... Ezek szellemesek, érzelmesek vagy mecha­
nikusak. A szót itt nem rossz értelmében használom. Azt mondom: mechanikus, nem: 
mechanizált... Olyan tökéletes, olyan egyszerű és könnyű tánc, mint mikor egy gép, 
egy pompásan megkonstruált szerkezet forog. Bizonyára látott már kényesen olajo­
zott, bonyolult gépeket működésben. Ilyesmire gondolok...

L ehet-e csak lábbal vagy csak kézzel táncolni? Azt hiszem, keleten szoktak néha szer­
tartásoknál, ősi rítusok alkalmával úgy táncolni, hogy csak kezük fejét vagy felső kar­
jukat mozgatják, vagy pedig csak lábukat. Mindenesetre egészen másféle hatást tesz 
ránk az ilyen tánc, mint az, melynél az egész test igénybe van véve.

Tánccal lehetne beszélgetni... Ezt úgy értem, hogy lehetne készíteni akár egy tánc­
ábécét, ahol minden betűnek egy-egy táncmozdulat felel meg. (Talán olvasta apám 
Utazás Faremidóba című könyvét, ott zenével beszélnek az emberek.)

Most pedig képzelje el a következőt: (vagy talán volt is ilyen kísérlet már?) valaki 
kiáll, végigmond egy verset, s közben a vers tárgyának, gondolati s érzelmi tartalmá­
nak, ritmikai hátterének pontosan megfelelő zenével és tánccal kísérik. Azt hiszem, 
teljes összetanulás s egybeillesztés után rendkívül szép és értékes productióban lenne 
részünk.

A tánc közvetlen szó a lélekhez... Éppen, mert az érzékeken át szól hozzánk, éppen 
azért közvetlen. Aki a szellemen keresztül akar a szellemhez szólni, voltaképpen kerülő 
úton jut el hozzá. Mert, ahogy a múltkor megállapodtunk, a lelket testtel, a testet lé­
lekkel kell kifejeznünk és megértetnünk. A tánc tehát a legegyenesebb utat választja: 
a lelket kizárólag a testen át fejezi ki.

A tánc álom és ébrenlét között valami.
A tánc az Igazság keresése, mint minden művészet.
A tánc olyan is lehet, mint mikor a bor forr és sustorog...
Lehetne-e vagy volt-e tánc, amelynek tárgya maga a tánc? Úgy értem: A Tánc. Mert 

például a Versről, ez létezik.
A tánc a lélek füstje.
A költészet és a tánc között sok kapcsolatot érzek... Többször rajtakaptam magam 

versírás közben, hogy egy-egy sorommal, mondatommal, szavammal mozdulatokat 
akarok kifejezni... S éppen a leginspiráltabb verseknél éreztem ezt leginkább, sőt ilyen 
esetekben maga a vízió mindig mozgásokban, ívelésekben, tánc-szerüen jelentkezett.

S itt igen érdekes ponthoz érkeztünk. A táncnak ez a mély összefüggése magával 
az ihlettel, mindenfajta ihlettel, nemcsak a táncihlettel, ad neki egészen különleges 
helyet a művészetek közt. Mint a zene, a tánc is inspirál, inspirál egyéb alkotásokra: 
írói, költői, képzőművészeti alkotásokra... Minden művészet inspirál egyéb művé­
szetekre (hiszen végeredményben egy nagy közös gyökérből fakadnak), de leginkább 
áll ez a zenére és a táncra. Miért van ez? Éppen a zenének s táncnak testies jellege miatt. 
Ez a két művészet az, amely a többinél erősebben az érzékeken át szól a lélekhez...

S furcsa, paradox íze is innen van e két művészetnek.
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Utalok itt azokra a bizonyos és ismert hideg borzongásokra, átrázkódásokra („a há­
tunkban futkároz valami!” -  így szoktuk ezt kifejezni), melyeket a zene s a tánc is sűrűn 
kiválthat belőlünk! Vers is nagyon gyakran -  ennek oka, hogy a vers szoros összefüg­
gést tart a zenével és a tánccal.

Szerintem kétféleképpen lehet eljutni (ez most kissé homályos lesz, kérem nagyon 
figyelni) a végeredményhez, hogy az ember fölvigye a legmagasabb csúcsra a monda­
nivalóját a táncban s a kellő időben fejezze be éppen, kétféleképpen lehet kihozni a 
csattanót. Az egyik mód: lassú megközelítés, lassan téglát téglára rakás, s a végén a 
hatalmas, égbe szökkenő kupola felrakása. Ez kívülről: csöndes, de feszültséggel teli, 
mintegy villamos töltésű körözések, lengések, hajlongások, lassú mozdulatok, melyek 
egyre gyorsulnak, s a végén szertelen és izzó pörgéssé, gyönyörű, szikrázó ugrásokká 
s tökéletes, nagy, szabad mozdulatokká válnak, míg aztán nincs és nem lehet tovább, s 
a tánc befejezést nyert. A másik mód: rögtön az elevenjébe vágni, tüzes szökkenésekkel, 
szilaj és kész, megformázott ívekkel és körökkel kezdeni mindjárt, s még ezt aztán fo­
kozni, fokozni!... egyre fokozni!... s végül mindebből hirtelen váltással egészen újat al­
kotni, melyet mégis szinte „mérnöki” munkával szigorúan ezekből a részekből konstruál­
tunk; meghökkenteni, megdöbbenteni, ámulatot és a gyönyör pánikját kelteni!

És a hegyes, bonyodalmas virág, mikor már egészen magasba emelkedett, egyre és 
sebesen növekvő csodálatos szárán, lassan aláhajtja nagy szirmait, és így marad moz­
dulatlanul. S így teljesedik be, aminek be kellett teljesednie.

Bocsásson meg, hogy zavartam.
Barátsággal és tisztelettel üdvözli 

Karinthy Gábor
1938. február 1.

Karinthy Gabor (1914-1966) -  költő, Karinthy Frigyes fia. -  LesznaiAnna (1885-1974) -  költőnő, 
írónő, festőnő.

Veres Péter -  Vas Istvánnak

Kedves Vas István!
Egészen apró dolgokkal háborgatlak. Az új Shakespeare-t böngészgetve azt látom, 
hogy A velencei kalmárban a juhok „koslatnak”. Tudtommal csak a kutyák koslatnak (s 
még forognak is), a juhok „üzekednek”, a tehenek „folyatnak”, a disznók „rühetnek” 
és így tovább, ebben a dologban igen gazdag a magyar nyelv. (A pásztorvilágból ered 
ez a gazdagság.) Persze akadnak más apróságok is, de nem jegyeztem fel, és nem is 
tartom olyan fontosnak, hogy tovább bolhászkodjak. Azt azonban hadd mondjam még 
el, hogy különösen a vagány-nyelvnél van sok baj. A Szabó Lőrinc különben nagyon 
erőteljes, néhol magával ragadó Troilus és Cressidájában túl sok a modernkedés. Még 
„duett-művésznő” is van benne. A második fölvonás I. szín teljességgel képtelen du­
ma. Főleg a Thersites beszéde. Én úgy érzem, ez a modernkedő vagányosság nagyon 
hamar elavul megint, mert a vagány-nyelv gyorsabban változik, mint a köznyelv és az 
irodalmi nyelv. Vagyis nem „metro-realista” módon, az éppen használatos zsargonra 
kellene fordítani a Shakespeare vagányságait és népieskedéseit, hanem Arany János 
módján egy „irodalmi vagányságra”. Lám, ez halhatatlan, akár Aristofánesről, akár 
Shakespeare-ről legyen szó.
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Mindez azonban a ti dolgotok. Én csak egy hirtelen jött ötlettől indíttatva megírtam 
neked ezt a lapot.

Baráti üdvözlettel 
Veres Péter

Bpest, 1956. III. 27.

Vas István -  Veres Péternek

Kedves Péter bátyám!
Azért írok gépen, mert nincs olyan szép kézírásom, mint Neked, és félek, nem tudnád 
elolvasni.

Köszönöm szépen figyelmeztetésedet a koslató juhok irányában. Röstellem, hogy 
benne maradt, talán lesz még alkalmam kijavítani.

Ami Shakespeare-t egyébként illeti, én a szerkesztés munkájának csak az elindítá­
sában vettem részt, később visszahúzódtam, éppen mert magam is mint fordító érde­
kelt voltam benne. így a mások fordításához nemigen volt módom hozzászólni. A va­
gány-nyelv kérdése azonban elég nehéz kérdés. Nemcsak Shakespeare-nél, hanem 
minden olyan fordításnál, ahol az eredeti mű elemei közé tartozik. A nehézséget ré­
szint az okozza, hogy a mi vagány-nyelvünk idegenebb forrásokból táplálkozik, mint 
például a franciáé vagy az angolé; részint és ezzel összefüggésben pedig az, hogy ná­
lunk jó írók, költők azelőtt nem használták, így még viszonylagosan sem tettük iro­
dalmivá. Arany János sajnos semmire se példa, ő az egyedüli fordító, aki mindent meg 
tud oldani, akinek minden sikerül -  amit még Vörösmartyról és Petőfiről sem mond­
hatunk el. (Azonban még az ő Aristophanes-fordításában is akadnak elavult s már csak 
jegyzettel érthető vagányságok, pedig az Aristophanes városi vagányságait meglehe­
tősen népiesítette.)

Ami mármost Shakespeare-t illeti, ő olyan távol áll mindenféle stílusbeli klassziciz­
mustól -  akár a görög és francia klasszicizmus, akár a népies klasszicizmus értelmében 
-  és egységességtől, olyan hordaléknyelv a komédiákban, illetve a tragédiák komikus 
jeleneteiben, hogy nemcsak elbír, hanem szinte megkövetel mindenféle nyelvi zagy- 
vaságot. Persze ezt is, mint mindent, a tehetség, azaz a siker és a hatás dönti el. A IV. 
Henrikben -  ez az egyetlen Shakespeare-fordításom, amelyben vagány-elemek előfor­
dulnak -  éppen a Te kezdeti megjegyzéseid hatására sokat változtattam a Falstaff-je- 
leneteken, és kíváncsi lennék, most mit szólsz hozzá. Szabó Lőrinc jasszságait csak­
ugyan még én is túlzottnak találom, különösen azért, mert ő komoly részben is alkal­
mazza őket. De ez rögeszméje, amelyről, úgy látszik, nemigen lehet lebeszélni. S az 
egésznek ereje és drámaisága megéri ezeket a zavaró mozzanatokat.

Nagy szeretettel üdvözöl régi és igaz híved
Vas István

Budapest, 1956. március 30.

Még egyszer köszönöm figyelmedet, gondodat és fáradságodat, hogy nem csupán ma­
gadban bosszankodtál hanyagságomon.
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Vajthó László -  Vas Istvánnak

Budapest, 1974. május 23.
Kedves Pistám!
Köszönöm, hogy megint elkápráztattál. Gondolhatod, miért ilyen későn.
Horváth János professzornak volt egy pajzán mozdulata. Ha ismeretlentől vagy át­
lagtól kapott t.példányt, sürgősen megköszönte, ilyen szavakkal: „...e pillanatban kap­
tam legújabb (újabb stb.) kötetét, máris olvasom stb. stb.” így megmenekült a későbbi, 
netán kellemetlen helyzettől, mert nem szeretett, legalább élőkkel s kivált ismerősök­
kel szemben szigorúnak lenni. Én is élek ilyen fogással, kivéve, ha a megköszönés il­
lemparancsa csekélyebb bennem az elolvasás vágyánál. így esett most is. Sőt csudál- 
kozom, hogy aránylag ilyen hamar eszméltem rá társadalmi kötelességemre.

Jólesik olvasni, újra meg újra, annyiszor élvezett Írásaidat. Tán legjobb példának 
fogja fel a távoli jövő kritikusa, ha szerény személyem eszébe jut, hogy mennyit tanul­
hat tanítványától a tanár. Palágyi Lajos lányának, Líviának, aki minden irodalmi ese­
ményt szÍvesen fogad, azonnal megÍrtam pár szóban, hogy megjelentél (erre mégis­
csak volt pár pillanatom), legkövetkezetesebb, legváltozatlanabb barátságú tanítvá­
nyom, akinek sok indítást, bátorítást, kitartást köszönhetek. Igaz viszont, hogy mind­
ezeket én is oltogattam beléd, s most, lám, visszakaptam. Könyved nélkülözhetetlen 
számomra nemzedékem felmérésében, ezért külön köszönettel tartozom. Ha nem ol­
vaslak, nem nő emlékezésem oldalszámra, napról napra.

íme, ennyit dadoghatok, de ment, hogy ha nincs is levelemben csillogó bók, „az mi 
keveset írtam, igazat írtam”.

Ápold egészségedet, hogy minél hosszabb ideig élvezhessenek olvasóid!

Szívből ölellek, ölellek, Pistám 
legöregebb híved 

Laci bátyád

Vajthó László (1887-1977) -  tanár, irodalomtörténész; Vas Istvánt is tanította a Markó utcai Ber­
zsenyi Gimnáziumban.

Vajthó László -  Vas Istvánnak

Kecskemét, 1975. február 19.
Kedves jó Pistám!
Amint láthatod, „in flagranti” köszönöm meg legújabb kötetedet, külön hangsúllyal, 
mert a berzsenyisták közt Te vagy legfolyamatosabb barátom, hálás is vagyok érte.

Aggságomban (88!) nem egyfolytában olvasok már, ehhez nincs elég figyelmem. 
Annál inkább száguldozom a lapok közt, az élet-ereket, összefüggéseket, világnézeted 
gyökereit keresve, csak éppen magamat nem, máskülönben igaztalan lennék. Mint 
egy régi nemzedék ittfelejtettje, vizsgállak, egy új világ, diadalmas világ poétáját. Új 
verseidet -  fajsúlyra -  egy szinten érzem a 45 előtt írottakkal. Jólesik, hogy végleteidet 
erős humorod tartja biztos egyensúlyban. Máris kijegyeztem velős vallomásaidból 
(„Istenhez közelebb jutva növekszik az alázat, különben elvész minden eredmény...” 
-  „Az akarat sem ér semmit, ha nincsen benne alázat” stb.)
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Javában élem lélekzajlásodat, ismételt köszönettel gratulálok új korszakodhoz, s
a régi szeretettel ölellek 

Laci bátyád
NB. Vajon az In flagranti nem csillan meg már a Nehéz szerelemben is?

A két említett könyv valószínűleg: Az  ISMERETLEN ISTEN (tanulmányok, 1974), ÖNARCKÉP A HET­
VENES ÉVEKBŐL (versek, 1975).

Belohorszky Pál -  Vas Istvánnak

Kedves Pista Bácsi!
Nagyon szépen köszönöm a levelet, igazán jólesett, és mivel mindennél többre becsü­
löm, gondosan meg is őrzöm az ilyen szeretetjeladásokat. És itt nem pusztán a dolog 
tárgyi oldalára gondolok -  hiszen arra könnyen azt mondhatja bárki is: „naná, hogy 
majd mutogathassa!” -, hanem sokkal inkább azokra a büszke mosolyokra, amik el­
elfutják az arcomat, ha a levél eszembe jut...

Etiről tényleg különleges szeretettel írtam -  mi tagadás, kicsit belé is szerettem, s 
máig is azt vallom, hogy egy nő ott kezdődik, hogy legyen táncosnő, és erről nekem 
valóságos kis filozófiám is kialakult, amiben nagyon nagy szerepe volt a Nehéz szerelem­
nek. És egy másik motívum is kapcsolódik ehhez. Első feleségemmel, Juhász Katival 
nászúton voltunk Esztergomban, és a strandon feküdtünk egymás mellett a homok­
ban, én kicsit távol tőle, és ahelyett, hogy fürödtem volna, végtelen nagy gazdatudattal 
úsztatgattam rajta a tekintetem. Ő meg lehunyt szemmel feküdt. Egyszer csak meg­
villant a karján a gyönyörű napfényben egy kis különösen finomra munkált, egyálta­
lán nem hivalkodó karkötő, amelyik, ha akartam, asszonyosnak, ha akartam, inkább 
kislányosnak tűnt rajta. Mondtam neki, még nem is láttam rajta, vagy akkor nem fi­
gyeltem föl rá, látszik, hogy régies kis munka, honnan van neki? Az őt annyirajellemző 
bensőséges humorral mondta -  hát nem Biáról. Majd így tette hozzá, picit elgondol­
kodva: Ez Vas Pista bácsi feleségéé volt, aki meghalt. És akkor hirtelen eszembe jutott 
egy öt évvel azelőtti emlékképem -  Majdanekben voltam egyetemistacsoporttal a kon­
centrációs táborban, és a borult időben megfogalmazhatatlan feszültséggel járkáltunk 
a szörnyű díszletek között, amikor bevittek minket egy barakkba, ahol cipők ezrei (tíz­
ezrei?) feküdtek drótháló rács mögött az egykori priccseken. És hirtelen fölfedeztem 
egy végtelenül kislányos, piros cipőcskét, amelyik egy tizenhároméves-forma kislányé 
lehetett, s valahogy úgy állt ezekben a nyúlketrecszerűségekben, mintha éppen lépni 
akarna, mintha már el is indult volna egy találkozásra -  romantikus voltam, mindjárt 
meg is fogalmaztam, az „első randevúra”. És lehet, sőt biztos, hogy kint már közben 
is szakadozott picit a felhőfüggöny, de mégis, ahogy ezt végiggondoltam, abban a pil­
lanatban beszüremkedett egy vékonyka fénycsík, s mint valami különös kezek moz­
gatta színpadi kísérőfény, megállapodott a cipőn. A tömegből azt emelte ki.

És ugyanezt a méltatlanságot éreztem valamire akkor is, mint most a karkötővel, hogy 
én itt vagyok, boldog vagyok, nézem a feleségem ékszerét, és valaki meghalt, s ha nem 
hal meg, talán most én itt sem vagyok, de minek vagyok én itt, ha ez az egész sokkal 
szomorúbb, mint amennyit ért az iménti öröm...

Szóval Etit akkor én szívembe zártam. És még egy apróság. 1972 áprilisában, má­
jusában, már nem tudom, Kati jelentette nekem, hogy elveszett a karkötő, nem találja
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sehol. Fölforgattuk az egész házat -  hiába. Júniusban szétköltöztünk, és többé már 
nem laktunk együtt soha -  nem egész egy év múlva törvényesen is elváltunk.

Az Eti-könyvet nagy örömmel várom -  és, hogy megkaphatom, azt szeretném még 
jobban is megérdemelni.

Szeretettel üdvözlöm Pista Bácsit és Piroska Nénit
Pali

Budapest, 1978. II. 8.

Belohorszky Pál (1948-1989) -  irodalomtörténész, kritikus. - Juhász Kati -  tanárnő, Juhász Ferenc 
lánya, Belohorszky Pál felesége. -  Eti-könyv -  Eg y  MAGYAR TÁNCOSNŐ -  Na g y  Et e l  EMLÉKE (Cse­
répfalvi, 1940).

Zelk Zoltán -  Vas Istvánnak

[1940. X.]
Édes Pistám!
tíznapos utazás után megérkeztem. Címem: Gyergyó-Tölgyes, 203/6 különleges mun­
kásszázad. Erdély gyönyörű, a székelyek tényleg csodálatos emberek, ha már így tör­
tént, nem is bánom, hogy itt vagyok. Persze, túl nagy nekem ez a társaság, beérném, 
ha harmad- vagy ötödmagammal utaznék erre. Ha kedved van hozzá, írj. S üdvözöld 
nevemben az arra méltó pestieket. Édesanyádnak, húgodnak add át kézcsókomat. 

Szeretettel ölel,
Zoltán

Zelk Zoltán -  Vas Istvánnak

[1940.] X. 30.
Édes Pistám!
Nagy örömömre megkaptam lapodat. Újság semmi, hacsak az nem, hogy két napja 
bokáig érő hó van. A vidék persze most még szebb. Tegnap ragyogó napsütésben, 
1600 méter magasban jártam, alattam átláthatatlan hófelhők. Gyönyörű volt. Ilyenek 
s ezek az örömeim. Drága Pistám, ha teheted, említsd meg Ortutaynak Irkét, mert, 
mint tudom, igen nagy drágaság és fahiány van Pesten. A küldött holmikat s feleségem 
iránti jóindulatodat hálásan köszönöm! Nehezemre esik a hízelgés, de felejthetetlen 
barát vagy! Déryt, Kornist üdvözlöm! Ments ki Tibor előtt, de kénytelen vagyok ezen 
a lapon üdvözölni őt is.

Ölel szeretettel,
Zelk

Zelk Zoltán -  Vas Istvánnak

[1942. IV. 12.]
Édes Pistám! megyek. Túl határozott lépésekkel.

Ölel, barátod
Zoltán
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Radnótit, Waldapfelt, Déryt ölelem. Add át üdvözletem Illyésnek s a hétfői társaság­
nak. Új címem Irénnél.

Irén -  Bátori Irén (1905-1958), írónő, Zelk Zoltán felesége.

Zelk Zoltán -  Vas Istvánnak

[1944.] február 9.
Édes Pistám!
Az elmúlt három hét örömsorozatát a Te jelentkezésed tetőzte be. Őszintén mondom 
(de ne mondjad meg barátainknak, azoknak, akiket szeretek), Te vagy nekem bará­
taim közt a legfontosabb, kivel is beszélgetnék, ha Te elfelejtettél volna? Sok, sok, na­
gyon sok mondanivalóm lesz, édes Pistám! Kíváncsi vagyok, mit jelentett Neked ez a 
két esztendő? Azt örömmel látom, hogy csodálatos névaláírásod, a „Pista” egy kis jó ­
indulattal esetleg Pistának is olvasható... Gratulálok! Ölel sok szeretettel,

Zoltán

A feladó: Zelkovits Zoltán, Mohács 101/34 msz. R.k. elemi.

Zelk Zoltán -  Vas Istvánnak

[Budapest, 1966]
Pistám!
Köszönöm leveledet, amely keresztezte az én második, tehát már érvénytelen levelem. 
Hidd el, igazán együtt érzek Veled, a mi korunkban (bocsásd meg, hogy magamhoz 
öregítlek) minden testi nyavalya próbahalál -  illetve ha csak annyi lenne! Ha isten 
lennék s ha úgy utálnám is az embereket, mint az Isten, akkor is elrendelném: beteg­
ség nincs, csak halál! Az is csak úgy, hogy az ember este lefekszik, s reggel már nem 
ébred. Hogy ne vádoljanak egyenlősdivel, beosztanám: ki 70, ki 80, ki 90 éves korában 
aludna el végképp.

Sajnos, nem láthatlak el tanáccsal. Hiába vagy nagy költő, a vörösbort, a cseresz­
nyepálinkát, a teát, a szivart többre becsülöd a versnél. Én azért zokogok, mert nem 
írok verset, Te akkor, ha a fenti javaktól eltiltanak.

Pistám, a Te tanácsodat megfogadom: nem egy hónapig, de egyáltalán nem me­
gyek lóversenyre! Ez nem fogadalom, nem azt mondom, hogy soha, ha 2-3 hónapban 
egyszer megkívánom, kinézek oda. Moziba se járok gyakrabban. Nem Neked mon­
dom, hanem a többieknek: 57 éves koromig azt se tudtam, mi az a tét, mi az a befutó. 
Ha vénkoromban mégis ráment három évem, nem a természetem, nem a hajlamaim 
vittek rá, hanem a szerencse utáni loholás. Tervezem, hogy 4-11-7, avagy balszerencse 
és búcsú címmel megírom e három évet az £sben.

Képzeld, írtam egy „színdarabot”. Címe: Négy perce elmúlt a nyár. (Vidám példáza- 
tú szomorújáték.) Alig várom, hogy megmutassam Neked! Én nagyon szeretem, mulat­
ságosnak tartom. Az Új írásnak küldtem el, csak nehogy belemagyarázzanak olyant, 
ami nincs benne, nehogy félreértsék öniróniámat, nagyon rosszul esne, ha nem kö­
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zölnék. S ma belefogtam egy versbe is, talán megírom, s akkor nemhiába „kezeltek” 
orvosaim.

Egészséget, Pistám, s bort, töményt, kubai szivart! de verset is!

Piroska kezét csókolom, 
Téged ölellek, 

Zoltán

Ottlik Géza -  Vas Istvánnak

[1947-48?]
Drága Pistukám,
megint eszembe jutott A békekötés elé írt versed, és előszedtem, elolvastam. Most leírom, 
amit mondani akarok, mert az élőszóval csakugyan úgy vagyok, mint a szabad­
egyetemi előadással vagy A boa etetéséről tett megjegyzéseimmel: egyszerre akarom ki­
mondani mindazokat az összefüggéseket -  s egyre osztódó és szaporodó asszociáció­
csoportokat, korreszpondenciákat -, amelyeket valamely tárggyal kapcsolatosan ma­
gam is egyszerre pillantok meg, minthogy a szellemi érzékelésünk éppoly szerves, 
bonthatatlan egységben látja a dolgokat, mint az anyagi -  és így sikerül is tökéletesen 
értelmetlennek vagy hülyének tűnnöm.

Mint nagyon helyesen mondtad, ez olyan vers, ami mindenkinek tetszik, ez kell a 
népnek, ilyen érzelmi, vagyis szenzációs költemény. Én nem tudom elítélni a népnek 
ezt az ősi, naiv és örök esztétikáját, mert magam is nép vagyok, tucatember, átlagol­
vasó, olyan fokozott mértékben, hogy tizennyolc éves koromban így posztuláltam 
egyéniségem velejét: én vagyok az egyetlen tucatember. Akkor szögeztem le azt is 
(Wilde-et imádtam, és axiómákban nyilatkoztam mindenféléről), hogy a romantika 
nem egy megjelenési formája a művészetnek, hanem alkatrésze. (Ezt is fönntartom, 
persze ma már ehhez determinálni kellene, mit értettem én „romantika” alatt.) Talán 
éppen azt, hogy a művészet alapjaiban érzelmi. Ha feltesszük, hogy az érzelem világa, 
teljes világa nem más, mint koncentrikus világrendszerek sorozata, akkor ez a sor vég­
telen, míg az értelemé egy véges sor. A békekötés elé is tisztán mutatja, hogy az értelem 
egész világa belefér egy -  matematikai nyelven szólva -  megfelelően választott (vagyis 
elég mély rádiuszú, elég tágas) érzelmi világrendbe! Tisztán mutatja, hogy egy hatal­
mas és ha tetszik teljes értelmi rend mennyire alá van vetve az érzés imperatívuszának, 
mutatja a teremtő szellem munkájának példáját, azt, hogy akár egy vers, akár egy ma­
tematikai felfedezés belső értelmi berendezését az agy mindig az érzések (ösztönnek 
vagy intuíciónak is nevezheted, ha tetszik) végső irányítása szerint alkotja meg. De hát 
ne menjünk bele ebbe, ne kezdjünk új vitát arról, hogy a lírának joga van lírainak 
lenni, mert még nem fejeztük be azt sem, hogy az epikának van-e joga epikainak lenni.

Hát akárhonnan nézzük a dolgot, nagyszerű vers ez, mégpedig olyan szempontból, 
éppen, hogy benne van érzéseid teljes rugalmas, tiszta, naiv fiatalsága, el nem fáradt 
ereje; az, amit a fiatal költő még rendszerint nem tud kifejezni, s amit viszont rend­
szerint nem tud megőrizni, mire ki tudná fejezni. Minden kamaszlélek egy költőé, 
ezért olyan általánosan elfogadott marhaság az irodalom; aztán meg nincsen olyan 
kiaszott, bárgyú ötvenéves férfi, akiben ne maradt volna egy szikrája ennek az eleven 
erőnek, léleknek, humánumnak. De a kitűnő költők között is ritkaság, aki -  mégannyi 
páncél, jótékonyan rétegeződő csontkéreg mögött is -  teljesen meg tudja őrizni ma­
gában azt a szűz Éroszt, a vágynak, életérzésnek, elfogulatlan érzékelésnek és erkölcsi
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elsődleges ösztönöknek bonyolult tisztaságát, amelyet a semmiből hoztunk magunkkal 
a valamibe, s amely az életnek is, az alkotásnak is a veleje, a költői nagyság igazi mértéke, 
és szerencsés kifejezésében éppen a legegyszerűbb dolognak tűnik. Dalnak, dalocská­
nak, ahogyan szereted mondani, egyszerű és nagyon közönséges érzésekjó, szép, pon­
tos kifejezésének. S ez nincsen semmiféle összefüggésben a kultúrák alkonyával és más 
hasonlóval; bármilyen kultúrába születünk bele, a szivünket egyformán a végtelen­
ségből hozzuk, s aki elég nagy művész tud lenni, az meg is őrzi szivét a kultúrák elle­
nében, s művészetét maga hajlítja, teremti, formálja ki a kor kötelező művészi játék­
szabályai és eventuális lehetőségei és konvenciói ellen is. Te meg tudod csinálni, de 
nem akarod; én szeretném, mert az értelmem belátta, hogy ez az út, de attól félek, a 
szívem nem képes már rá, sokkal közelebb van már a nihilhez, ahová tunyán és ké­
nyelmesen visszavágyik (mert úgyis az a cél, úgyis oda jut), s nélküle pedig csak olyan 
koholmányokat lehet írni, mint ezek az értelmi erővel létrehozott álegyszerű novellák, 
melyeket gyakorlatképpen szerkesztgetek.

De hát erre nem biztathatlak, nem elhatározás kérdése a jó vers, mint egy nőnek 
az, hogy szép legyen, a vers nehezebb mesterség. Kedv, lendület kell hozzá, s ez meg­
van benned, meg is lesz. Elmondtam, hogy mit irigylek tőled, elmondom, hogy mit 
tennék hozzá a vershez. Csakugyan, csak a legutolsó versszakot hadartad el, kiesve az 
ütemből, a versből, hogy valahogy befejezd addig, amíg a témánál vagy. Csakhogy 
már régen elhagytad az egész kis történelmi „tragikomédiát” Európástul, huszadik 
századostól, háborújával és békéjével együtt, mert aki a „dunavidéki határhúzásokat” 
unja, aki éveket kér, amelyek záporozzák „a tudatot, hogy miénk a világ” stb. szóval 
a fiatalságunk szabad és bő mennyboltját, az érzékelés üdeségét, a kedvet, a szív men­
tességét a fojtogató mérgektől, a nyomorúságtól, a tapasztalat roncsolásaitól stb., az 
már régen olyasmit kér a politika hozzáértő szakembereitől, amit azok bajosan adhat­
nak meg. Mégis, jelentéktelen, pár évtizedre vagy pár évszázadra szóló munkácská- 
jukkal közük lehet ilyesmihez is! Szerény, gyakorlati művük illúzióként, jelképként, 
ürügyként a lelkek valóságában is jelenthet majd valamit, ahogyan a szegénység-gaz­
dagság, egészség, szabad járás-kelés materiális tényei is természetes összefüggésben 
vannak életünk szellemi, spirituális, igaz valóságával... Ha megértenek valamit a vers­
ből. Ha tisztában vannak vele, hogy békeszerződésünkkel ennél lényegesebb dolgot 
is küldhetnek nekünk Párisból. Stb. Egyszóval, ahogy föléemelkedtél a versnek (ami 
naggyá teszi) -  ugyanolyan biztonsággal, tempóval vissza is kellene szállnod, ugyan­
olyan tiszta -  és most már magas -  lírával. Hogy hogyan, azt csak te tudod megint.

Viszont az, hogy ki tudod emelni sarkaiból a versedet, hogy a kellő pillanatban meg­
találod a vers meglévő, ősi-ismerős, egyetlen lehetséges mondatait, a végtelenül egy­
szerű alaprajzát, amelyet mégiscsak a legritkábban lelnek meg a legnagyobbak is, az, 
ismerjük el, döntő.

Nagy költő vagy, csak buta. Szervusz.
Cipi

Ottlik Géza -  Vas Istvánnak

[Zürich, 1947]
Kedves Marika, Pista,
Ma érkezett meg Sőtér Pisti, s holnap indulnak haza, úgyhogy megragadom az alkal­
mat, és vele küldöm el ezt a levelet. Már telefonon jelezte, hogy el van intézve a svájci 
meghívásod és a római is -  egyszóval azonnal add be az útlevélkérvényedet. Hubay
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Miklóssal együtt elhozták Mme Silberscheint is a Kongresszusra, aki annak a bizonyos 
Comiténak az elnöke.

Én egy hete hallgatok. A sok francia-angol-német szószátyár között feltűnök tar­
tózkodóan szűkszavú viselkedésemmel, mint afféle kissé gőgös, de rokonszenves em­
ber, aki nyilván kétszer is meggondolja, mit mondjon. Okosan nézek a szemükbe, és 
nem is álmodják, hogy egy büdös szót se értek a beszédjükből.

Zürich is, a tó is, Baret is csodálatos. Cukor, tejszínhab, lágy neonfények, bőség és 
drágaság. Ettem két banánt (amit nem szerettek), ittam Malagát, és kimostam a ha­
risnyáimat. Megtudtam Ronsard-ról, hogy magyar volt, itt van Heltai, Tábori, renge­
teg magyar, ittam még Canadian Club Wishkyt (vagy Whisky?). Passuth Lacival alszom 
egy szobában, ami nagy élmény lehet számára. Annus hinduval, olasszal, svájcival, an­
gollal (faji különbség nélkül) flörtöl -  Bécsben kiszálltunk egy félórára, egyetlen he­
lyiség sem volt nyitva 9-kor, végre az állomás kerthelyiségét felfedeztük, ahol aztán 
műlimonádét ajánlottak. (Más nincs.)

Szervusztok, kézcsók Marinak, Gyöngyinek (ha látjátok)
Cipi

Genfi címem: Ottlik 
c/o Nicolas Hubay 
4, Rue Munier-Ronilly

Marika -  Kutni Mária, Vas István második felesége. -  Fanny Silberschein -  a Comité International 
pour le Placement des Intellectuels Réfugiés genfi központjának vezetője; ez az intézmény 1946­
1947-ben -  Hubay Miklós közvetítésével -  több magyar írót, művészt látott vendégül (Ferenczy 
Béni, Illyés Gyula, Márai Sándor, Gyergyai Albert, Szőnyi István, Pilinszky János, Heltai Jenő, 
Déry Tibor, Nagy Lajos, Ottlik Géza, Cs. Szabó László stb.). -  Gyöngyi -  Debreczeni Gyöngyi, 
Ottlik Géza felesége.

Ottlik Géza -  Vas Istvánnak

Genf, 1947. június 11.
Drága Pistukám,
remélem, közben megérkezett haza Sőtér, és te már régen csináltatod az útleveledet. 
írj néhány sort Hubay Miklós címére, nála lakom, vagyis a nyakán (pillanatnyilag Pas­
suth Lacival együtt). Svájcról nem írok, majd meglátod, hogy milyen. Pénzben szűken 
állunk. Napi 15 frankot kapunk plusz 100 egy hónapra, s talán az útiköltséget is meg­
adják holnap. Itt szeretnék maradni Genfben július közepéig, írtam Rómába, hogy 
később kezdhessem meg az ottani félévet. PEN-összejövetel sok szaladgálásból állt, Zü­
richből alig láttam valamit. Viszont voltunk Baselban egy napig, a Vierwaldstätti-tavon 
egy délután. Most hülye vagyok a melegtől, majd írok egyszer okosabbat; de se Gyön­
gyi, se senki nem ír nekem, hogy mi újság. Lajosék hogy vannak?

Ezúttal elsősorban azért írok, hogy olvasd el Hubay darabját, noha francia fordí­
tásban kapod majd meg, és írd meg nekem, esetleg kiadná-e Endre barátod a Révai 
kis könyvei között. Hubay csak abban különbözik tőlem, hogy fiatal és tehetséges. Lus­
ta, rendkívül udvarias, nyájas, látszólag szeretetre méltó fiú, alapjában erőszakos, ma­
kacs, szeszélyes disznó. Ezt a darabját szerinte 2, igazában öt évig írta, and nothing 
else. Túlzsúfolt, kanyargós, ökonómiátlan szerkezet, metaforadömping; remek rész­
letekkel, nagy kvalitások. Ez a felületes benyomásom, még el akarom olvasni én is ren­
desen.
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Genf isteni. Hubay olyan velem, mint én voltam veletek az ostrom alatt; egyszóval 
most kifogtam magamnak alaposan. Viszont remek kis palota ez a könyvtár, az eme­
leten kétszobás lakása van a fiúnak, úgyhogy pillanatnyilag nagyon jó helyen vagyok. 
Megpróbálom azt csinálni, hogy délelőtt fordítok (Annusnak megígértem augusztus 
közepére), este írok. Drága az élet. F őként a lakás, ami -  szerencsére -  egyelőre nincsen.

Hát Mari talált-e már Budán? Hozd ki őt is, meg Gyöngyit is Rómába. Van itt egy 
nagyon kedves és okos költő, Trolliet, majd küldünk neked verset tőle, ahogy kive­
szem, jók. Franciatudásom változatlan. Zürichben már kezdték érteni a magyar szót, 
sajnos eljöttem közben. Szervusz, írj mielőbb! Ölel és Marinak kézcsókját küldi

Cipi

Gyöngyit ne hagyjátok cserben. Menjetek ki hozzá, s írj, mi van vele? Címem a borí­
tékon levő! (+ c/o. Miklós Hubay.)

Endre barátod -  Illés Endre (1902-1985), író, a Révai Kiadó, majd a Szépirodalmi Könyvkiadó 
igazgatója. -  Gilbert Trolliet (1907-1980) -  francia nyelvű svájci költő.

Ottlik Géza -  Vas Istvánnak

Genf, 1947. július 6.
Drága Öregem,
hallom, Mari csakugyan elköltözött, no nagy marhák vagytok. Svájci meghívásod, úgy 
látszik, alaposan eltolódik, a Comité kapott egy ukázt, hogy egyelőre szüneteltesse a 
dolgokat. Gyöngyinek részletesen megírtam, hova és hogyan hívnak, mennyit adnak 
naponta (15 frankot, elég kevés) -  még mielőtt elutaznék Rómába, megpróbálom vi­
lágosan kiszedni Mme Silberscheinből (pillanatnyilag Olaszországban van), mi lesz a 
franciaországi utatokkal. Ugyanis csupa halandzsázó ember -  nálamnál is zavarosabb 
lények -  kezei közt folynak ezek az ügyek.

Egyszóval a római utazást csináld, az biztos. Én körülbelül 15-én megyek. Szeret­
ném, ha Gyöngyi is kijöhetne szeptemberben vagy októberben -  de persze előbb Kar­
dos Tiborral kell beszélnem, akiről hallom, hogy angyal, kedves, remek ember, csak 
minden alkalommal igazgatói engedélyt kell kérni tőle, ha telefonálni akar az ember, 
éjfél után a kapus nem ereszti be a későnjövőket, és néha nem folyik a víz (a te szak­
tudásod nélkülözhetetlen lesz ott e téren).

Svájc rémes hely, a nők nem fekszenek be az ágyamba -  nem tudom, mire várnak? 
-  Hubay különleges pofa, un drőle de type, franciául egy büdös szót sem tudok azóta 
se, kötetedet Szekula Ágnes íróasztalán láttam a minap, strandrajárok (egyfélét adnak 
ebédre a plage vendéglőjében, tegnapelőtt spenót volt tükörtojással) -  szóval se enni, 
se élni, se napot lopni, lógni, kávéházazni nem tudnak itt, mulatójuk olyan kaposvári 
zenéskupleráj-szerű, se azt nem mondhatnám róluk, hogy a testi élvezetek helyett a 
szellem magasrendű izgalmaiba merülnek, nincsenek itt se gazemberek, se nagy em­
berek, se nagy művek, se nagy szenvedélyek, csak demokrácia.

Útleveledet csináltasd, mert rémes lenne, ha nem jönnél Rómába. Nem dolgozom, 
nem dorbézolok, nem csinálok semmit. írj, ne sajnáld tőlem az idődet, mert aljasság 
kézzel írni levelet, én is így szoktam, s tudom, hogy tökéletesen rosszhiszemű vagyok,
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ha kézírással Írok. Marinak mindenesetre add át kézcsókjaimat, ha találkoznátok, 
máskülönben becsüld meg magad, ne szállj vitába soha senkivel, és tornagyakorlatai­
dat el ne felejtsd reggelenként.

Ölel
Cipi

Kardos Tibor (1908-1973) -  irodalomtörténész, egyetemi tanár, ebben az időben a Római Ma­
gyar Intézet igazgatója. -  Szekula Agnes (?-1969) -  újságíró, erdélyi és budapesti lapok genfi 
tudósítója.

Ottlik Géza -  Vas Istvánnak

Róma, 47. VII. 31.
Drága Pistukám és Mari!
Gyertek már, mert fene unalmas itt, moziszakember társam sincs, hozzátok Gyöngyit 
is. Meleg van és nincs pénzem. Csak ülök a ronda szobámban, és próbálom fordítani 
a Waugh-t. Trolliet verseit megkaptad-e? Kálnoky Lacinak mi a címe? Jó volt-e szét­
költözni egy kicsit? Mert nekem Gyöngyi nélkül se jobb. írjál, Pista, aztán gyertek! 
Kézcsók, ölelés:

Cipi

A Waugh -  Evelyn Waugh UTOLSÓ LÁTOGATÁS című regénye Ottlik Géza fordításában jelent 
meg (Franklin Társulat, 1947).

Ottlik Géza -  Vas Istvánnak

[Róma, 1947]
Drága Öregem,
mi a csuda van veletek, semmit sem tudok rólad, még azt sem, mikor indulsz? Kezdem 
avval, hogy egy nagy szívességre kérlek: küldök itt anyámnak egy rózsafüzért a levéllel 
együtt, a borítékban, mert azt kérte -  mármost el kellene juttatni hozzá, s attól félek, 
még mindig kint van az Otba kórházban (valami kis tüdőzavarokkal). Tehát adj he­
lyettem borravalót a küldöncötöknek, és vigye ki az ember az Otbába, az Új Szent 
János kórháznál van, mögötte, nem tudom, milyen úton, 44-es, 83-as vagy autóbusz. 
De ha nincs ott anyám, akkor ne hagyja ott, hanem vagy vigye vissza hozzád a Révaiba, 
és írj egy lapot anyámnak, Attila körút 12., hogy menjen fel érte, vagy ha Gyöngyössel 
hamarosan találkozol, add át neki, hogy továbbítsa -  vagy ami egyszerűbb, vigye el az 
ember az Attila körútra. Adj a fiúnak vagy 10 forintot, s Gyöngyi majd megadja neked.

írtam Zádor Annának neked szóló üzenetet, okulj belőle, aztán gyere már. Hogy 
vannak Lajosék? Trolliet nagyon kedves pofa, komoly fiú, hallatlanul szíves, jóleső 
légkörű ember, nagyon szeretnéd. író, anélkül, hogy bolond lenne, mint a kis Hubay 
vagy én. Tudod, ő az az író, akinek sikerült is úriembernek maradnia, nem úgy 
Maughamnak vagy Danténak. Képzelheted, hogy hogy barátkoztam vele össze francia 
nyelven.

Genfben végül is nagyon jó volt, édes, szép kis város, visszavágyom, amióta csak 
megérkeztem Rómába. Ez, ha jobb ízűek lennének a gyümölcsei és ha nem lenne hal-
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szagú, olyan lenne, mint Kecskemét... de nem akarom bántani szegény jó Kecskemé­
tet, szóval csak vicceltem.

Mikor jelenik meg a Maugham? Visszavonok mindent a fordításodról; én állati lassú­
sággal, napi 6-8 órai munkával öt oldalt tudok csinálni, pocsékul; szóval tisztellek, na.

Különben drágult az élet itt, okvetlenül hozzál sok cigarettát magadnak és pénzt 
is, mert egyfelől vásárlási ingert kap az ember, másfelől jó lenne elmenni valami ten­
gerparti nyaralóhelyre majd. (Én ugyan Párisba is szeretnék, de egyelőre egy vasam 
sincs, mindenkit zaklatok levélben pénzért, de a fülük botját se mozgatják. 4000 líra 
zsebpénzt kapok havonta, a cigarettára kell 10 000 minimum!) Capriban a szállás-el­
látás 1500-4500 líra naponta, pici kis fürdőhelyen talán 1000 -  ehhez kell még napi 
1500-2500 erre-arra -  számítsd ki: 1 dollár = 625 líra, 1 gramm 14 karátos arany = 
450 líra, 1 svájci frank = 165 líra, ez még a legjobb, ha 265 körüli kurzuson kapod a 
Nemzeti Banktól. Mégis, meg lehet élni havi 100 dollárból remekül, bárhol Olaszor­
szágban. Az akadémiai lakásellátáshoz viszont még kell vagy 30-40 dollár költőpénz. 
Pláne, miután vásárolni akar az ember. Nekem kellene egy nadrág: jó flanelből 4500 
líra, ócskából 1750. Szövetkabát hozzá 13 000 körül. Tiszta gyapjú ruha, szép, remek: 
22 000. Csodálatos cipő: 7000, szandál 2500, olcsó cipő 3000. Utazótáska, amit ven­
nem kell: gyönyörű: 8000, szuperbőrönd 12 000, én még szebbet fogok venni 3200- 
ért, már kinéztem magamnak. Borsalino-kalap 2800 líra. Oxford vagy Webster szótár 
1500 líra körül. A könyvek marha olcsók. Egy espresso kávé, akárhová mész, istenit 
adnak, 15 líra, a fényűző csodabárokban 16 líra, legföljebb 17. (30 fillér körül.) Száraz 
frascati literje 80 líra, édes 100 líra, chianti 230 líra, marsala 240 líra, tojásos marsala 
280 líra, vermut 280 líra; palackozva, Martini vagy Isolabella, extra száraz, fehér vagy 
cocktail-vermut 450 líra, egy pohárka zárai maraschino (Luxardo!) 40 líra, s még a 
külföldi italok se drágák. Sajnos a sör csapnivaló, és sehol sincsen csapon, egy hónapi 
tanulmányút után összesen két helyet találtam, az egyik Dreher-sört ad. Banán meg­
fizethetetlen. Ételt egyáltalán nem ettem még, csak egyszer a magyar vendéglőben 
egy pirított borjúmájat, az jó volt.

C’est tout. Szeretném, ha Gyöngyi jönne veled, biztatgattam, de hát előbb a pénz­
ügyeknek kell eldőlni. Azonban egy hónapos Róma fenét se ér, legalább 4 hónap sza­
badságot kérj (!), már csak azért is, mert én veled akarok visszamenni, s szeretném 
kihúzni itt a telet, ugyanis még sincsen pesti lakásunk, apósom lakását mégse kapjuk 
meg. Azt szeretném, ha Gyöngyi is itt maradhatna január-februárig, mert Gödöllőről 
kiköltözik az öreg Mattyasovszky, és egyedül nem maradhat ott a Gyöngy (kis hülye 
ő még ahhoz). Ha megkapom újra a havi 400-ra emelt segélyeket, és kiadják előre az 
egész évit dollárban, amire van remény, akkor ő is maradhat velem végig. Téged meg 
úgysem engedlek el hamarább, ha a Révai Kiadó kiugrik a bőréből, akkor se. Kérj 
egy hónap rendes és három hónap fizetés nélküli szabadságot.

Hát Marival most éppen hogy vagytok? Szét- vagy összeköltözőben? Én minden­
képpen csókoltatom a kezét, téged meg átkozlak, hogy nem írsz hosszú és bölcs levelet.

Szervusz! Cipi
(Ja, küldök egy kis teát neked.)

A Maugham -  Somerset Maugham Ak k o r  és m o s t  című regénye Vas István fordításában jelent 
meg magyarul (Révai Kiadó, 1947).
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Ottlik Géza -  Vas Istvánnak

[1948-49?]
Kedves Öregem,
bánt és egyre idegesít, hogy nyaggattalak, és végképp meguntatom magam veled, 
mint egy nyűgös csecsemő, aki nemcsak teljesen érthetetlenül fejezi ki baját, de kel­
lemetlenül is. * De látod, valami bajom van veled, és fogalmam sincs, hogy mi -  talán 
az, hogy elszontyolodva tengsz-lengsz csak, mint az öregedő Arany, az Ész-ódád óta 
már, én meg tőled várnám éppen azt a rózsaszínű derűlátást, amely Soma lényét át­
lengte, amikor Kovách Elemért ütögette érte, tőled várnám, hogy mihez tartsam ma­
gam, s ehelyett inkább a csüggedéshez adsz erőt, amihez nekem úgysem kell sok, te 
magad pedig, piszok módon, amúgy sem tudnál soha elcsüggedni, hiszen a római 
verseid is, Rákóczi-tanulmányod is alapjában csak úgy fortyog a keserű és eleven in­
dulattól. Érts meg, római verseid is szépek, Rákóczid is, amint Arany Ossziánjára se 
lehet azt mondani, hogy bágyadt költemény -  de mindketten nagyon jól tudjátok, 
hogy ugye ott egye meg a fene a nagymamát, és mégis beleringatjátok magatokat a 
kellemes bánatokba s abba, hogy „nem megy” (ravaszul tetézve ezt avval, hogy azért 
dolgoztok, nehogy megtámadható legyen bárhonnan is a tétlenségtek -  mint az én 
becsületes semmittevésem -  sőt Arany itt-ott remekműveket írt ilyen tétlenül, de azt 
te se állíthatod, hogy azt kellett írnia, amit így, talán kötelességtudásból, lásd Rákóczi, 
írt? aki köt.tud.ból belement olyasmibe, ami nem igazi szívügye! s rosszul is csinálta). 
Mégiscsak avval kéne bíbelődni, amit ne egyen meg a fene semmi körülmények között. 
Van-e ilyesmi? Van -  például benned is van; valami kellemes dolog, amivel megejted 
az embert, nevezhetjük harmóniának, erkölcsnek, jó íznek, költészetnek vagy egysze­
rűen a természet csalétkének, amellyel rábírja az emberi fajt, hogy fenntartsa életét, 
belesűrítve ebbe az izébe mindent, amit az élet értelmének hihetünk aztán; hát ezért 
vagy költő, evvel törődj, én meg itt vagyok neked kaledónián népnek, kit fölverj éne­
keddel. Röviden, a nép optimista irodalmat követel tőled.

De hogy a vonalból egy kicsit kitérjek megint, az „elszigetelt én”-nek vannak további 
ügyei, vannak izgalmas és érdekes dolgok, és fontosak, amelyektől elfordulsz, és csak 
„bénán zsibongsz” Ady hülye szavaival, „egy nyomorék fonál hurkán”, ahol a hurka 
nem rizses májvagdalékkal töltött béldarabot jelent, ami ízletesen elkészítve étvágy­
gerjesztő falat lehet, hanem egy sovány kis csomót egy madzagon, amiről mindig tud­
tad, hogy fogyasztásra alkalmatlan, s ennélfogva most, hogy ez nyilvánvaló lett, semmi 
okod nincs abbahagyni a húsevést és borivást, amivel eddig is éltél, madzag ide, ma­
dzag oda. Marx nem számolt avval, hogy az emberek nemcsak gazdaságilag vannak 
kiszolgáltatva és ínséges helyzetben, hanem szellemileg is, és ez a nagyobbik baj; és 
amíg szellemileg fel nem szabadulnak, addig másként sem bírják magukat felszaba­
dítani (ezért tud a nacionalizmus vagy akár a legolcsóbb szellemi maszlag is fölébe 
kerekedni a szocializmusnak), s ha mégis sikerül, ez a szabadságra még teljesen alkal­
matlan ember a legkiszámíthatatlanabb dolgokat fogja művelni vele (esetleg azonnal 
fölfalatná az ördöggel -  ha bírná!) -  de te számoltál mindezzel, mert a költő mindent 
tud a világról, ha nem is mindig az eszével. *

Hülyeség, amit kihúztam, tekintsd semminek -  nem ezt akarom mondani.
Ha nincs is senkim, azért fütyülök rád, ahogy te is fütyülsz rám; ez természetes, és 

mind a ketten nagyon jól tudjuk. Nem akarok abba a hibába esni, amibe Illés Endre 
esett velem szemben, elfelejtvén, hogy megvan mindenkinek a maga független léte­
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zése, és nagyon nevetséges önáltatónak kell lenni ahhoz, hogy az ember bármit is vár­
jon valaki mástól. Ilyen emberrel nem is barátkoztam volna össze soha; mert ez több 
mint tájékozatlanság, és semmi köze naivitáshoz és idealizmushoz: egyszerűen az el­
kényeztetett önzés erőszakos látni nem akarása; igazi romantikát ilyen együgyű és 
majdnem rosszhiszemű álromantikára alapozni sem lehet. Barátságot se alapoztam 
soha ilyen érzésekre. Dani nevű barátommal soha egymás dolgába bele nem szóltunk, 
és egyikünk se várná soha a másiktól, hogy bármiféle áldozatot hozzon érte. De látod, 
éppen ez a Danim irta most, hogy megkapta a két könyvet, amit küldtem neki. A te 
verseidet meg a Waugh-t. Én mindig nagyon lassan tudatositom magamban a dolgo­
kat, mozdulataimat, mindig utólag, s még úgy se nagyon. Kétségtelen azonban, hogy 
valami módon úgy éreztem, erről a kettőről kell tudnia Daninak, hogy tudjon rólam 
mindent és tudjon Európáról, a korról is mindent, ami közben történt s ami számit. 
Tehát mégis várok tőled valamit, ami ugyan nem baráti szivesség, hanem olyan köte­
lességed a nép iránt (?) mint egy folyónak például, hogy folyjon tovább. Hatással vagy 
a világra, megejted az embereket (legutóbb a nagyon rokonszenves Czibort), az Ízlés­
nek és az erkölcsnek óriási hatáskvantumja szorult beléd, tartsd magad önmagadhoz, 
folytasd egyéniségedet. Szervusz, nem kezdek új oldalt

Cipi

[Folytatás oldalt a lapszélen:]
Nézd csak, mind a ketten hiszünk valamiben -  az érzéseinkkel, a gusztusunkkal, er­
kölcsi szimatunkkal, mint Waugh is, meg a többiek, akik még vannak -, s ez nem a 
marxizmus, nem a katolicizmus, s nem hinném, hogy a kapitalista világrend lenne -  
mégse semmi, hanem nagy dolog. Ezt épitsd.

Soma -  Orley István, Író (1913-1945), Ottlik Géza és Vas István barátja. -  Az itt két * között 
szereplő szövegrészt húzta át ceruzával Ottlik. -  Czibor -  Czibor János (1922-1961), kritikus,
lektor.

Ottlik Géza -  Vas Istvánnak

Gödöllő, 1950. január 31.
Kedves Pistám,
nagy megdöbbenéssel kaptam meg értesítésedet, hogy a Révai átvette a Dickens-for- 
ditásomat. Közben éppen ugyanakkor adattam postára (a Franklin címére) újabb 100 
oldal kéziratot. Fogalmam sincs, hogy most mi a helyzet -  hogy az ilyesmi hogyan volt 
lehetséges, anélkül, hogy engem még csak értesitett is volna a Franklin, akit végül is 
a szerződése kötelez velem szemben -, ámbár lehetséges, hogy tévedek, mint ahogy 
már nagyon sokszor kellett tapasztalnom életemben, hogy „irreális” és téves elképze­
léseim voltak az egyénjogairól a kapitalista vállalattal és az államhatalommal szemben. 
Úgy értem, hogy lehetséges (és attól félek), hogy szerződésestül, Dickensestül kidobtak 
volna valami átalakulás kapcsán innen is, onnan is, és neked kellett közbelépned a 
védelmemre. Amit nagyon szivesen és hálásan vennék -  más körülmények között. így 
azonban még annak sincs értelme, hogy kisebb kellemetlenségeket vegyél a nyakadba 
miattam (van elég bajod enélkül is). „így” alatt még csak nem is Endrét értem, akire 
én nem haragszom (ha nehéz is elfelejteni, hogy utál és lenéz, és öt év múlva sem 
bánta meg súlyos igazságtalanságát irántam, és nem bocsátotta meg nekem azt, ami­
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ben nyilván igaza volt, hogy felelőtlenebb és fellengzősebb és talán megbízhatatlanabb 
vagyok nála) -  hanem azt értem, hogy így úgysem tudunk tovább megélni, tekintve, 
hogy sem innen, sem onnan nem fogok több fordítást kapni, sem kérni -  más jöve­
delmem pedig nincsen. Szóval, ha simán átveszi a Dickenst a Révai, és ki is fizeti, akkor 
jó -  az még egy jó félévi megélhetést jelent (még kb. 10 ezer forinttal tartozik) -, de 
„don’t bother about” it’s all the same, as times go -  és én sem óhajtom újabb kiadói 
rosszízűségekkel nyomasztani magamat. Nagyon lesújtott persze a dolog, mert itthon 
karácsony óta teljesen berendezkedtem a munkára, belelelkesítettem magam, hogy 
gépiesen csináljam napi 8 órán át, mert sajnos keserves és nehéz munka a számomra, 
s mostanáig szépen be is tudtam tartani az előirányzott tervemet (csak a szemem bírja 
rosszul), s március 15-re kész is leszek vele -  mert most, mialatt írom neked ezt a le­
velet, közben eldöntöttem, hogy fütyülök az egészre, csinálom tovább rendületlenül, 
akár kiadják, akár nem, akár kifizetik, akár nem, mert jó t tesz nekem ez a baromi 
életmód (jóformán olvasni sem érek rá, mert éjszaka meg a regényemet írom -  és azt 
is csinálom tovább, egye meg a fene -, elkezdtem megint elölről, újraírom az egészet 
-  hiszen arról már úgyis eldöntöttem nagyjából, hogy nem adom ki, mégis egyre va­
cakolok vele, talán csak lesz belőle valami egyszer; amit eddig olvastál belőle, az csak­
ugyan nem több, mint anyag- és kellék-összeszedegetés...).

Piroskának persze esze ágában sem volt kijönni! Mi van az operációjával?

Ölel Cipi

Dickens-fordításom -  az ÖRÖKÖSÖK (1950). -  A regényemet írom -  az ISKOLA A HATÁRON-t.

Vas István -  Ottlik Gézának

Drága egyetlen Cipikém!
Borzasztó körülmények közül írok Neked. Tudniillik kiderült, hogy az O’ Neill-dara- 
bot január 2-ig kell megcsinálni, mert akkor már próbálják. Mégis elvállaltam, nem 
annyira a pénz miatt -  mert én is azt hiszem, hogy valószínűleg nem lesz sikere -, 
hanem mert gyönyörű darab, a legnagyobb, amit évek óta megismertem, és még 
Shaw-ból is csak aJohanna múlja felül -  nagyon költői is, sok verssel. Szóval, nem akar­
tam kiengedni. Viszont négy felvonás, tíz ív, és tudod, milyen nehézséget okoz nekem 
már maga a szöveg megértése is. Piri, képzelheted, szokott zsenialitásával hozzájárul, 
de most a tetejébe meg is betegedett, fekszik. Ezért csak most tudtam elolvasni a kéz­
iratodat. Mármost:

1. Hogy leszámítva egy (-két?) öreget, akinek jelentőségét fel se tudja az ember iga­
zán mérni, mert jóformán már gyerekkorában kezdte olvasni őket, legjobb próza­
írónknak tartalak, ez régi dolog, különben is az úgynevezett objektív igazságok közé 
számít, tehát nem nagyon fontos.

2. Hogy az egész újabb kori „fiction”-irodalomban a legegészségesebbek és legér­
dekesebbek közé tartozol, ez már valamivel fontosabb és szomorúbb (mert nehezeb­
ben érvényesülhető) igazság.

3. Hogy engem élő prózaírók közül senki sem tud úgy érdekelni, izgalomba hozni 
és meg is nyugtatni, mint Te -  ez az, amit voltaképpen közölni akartam, és örülök, 
hogy mert távol vagy, félbeszakítatlanul meg is tehetem. Minden írásod valahogy 
olyasféleképpen hat rám, ahogy Vivaldi bármely zenéje, az is, amit először hallok tőle,



Vas István levelesládájából • 145

már az első taktusokban a zsigereimre hatva, a gyors tételeiben is fájdalmasan és a 
nagy adagióiban is jólesően. (Tudom, ez a hasonlat Neked nem sokat jelent. Botrá­
nyosan barbár a regényed elején a két Bachra való utalás -  de ne javítsd ki, maradjon 
benne éppolyan megható hülyeségi bizonyítványul, amilyeneket egy Balzac, egy Mó­
ricz, egy Nagy Lajos szokott magáról kiállítani. De azt is tudod, hogy magamra nézve 
ezzel a legtöbbet mondtam.)

Ez a hatásod teljes mértékben érvényesül ebben a regényedben is, amely pedig bi­
zonyos fokig a legrealistább írásod, mindenesetre a leggörcsösebb -  ezt nem a művé­
szetére, hanem az érzeletvilágára vonatkoztatva. Szóval nagy regény, nagyon fontos, 
alapvető regény már eddig is. Persze nem emlékszem már jól a régi Fassungra, de 
úgy érzem, az átalakítások -  a nagyszerű, új kereten túl is -  kiválóak, valóban óriásit 
emelnek rajta, különösen az időbeli indázása, szemben a réginek -  ha jól emlékszem 
-  egyvonalúságával.

Cipikém, azt mondtad, szigorúan olvassam, mondjam meg, mit javíts rajta. Semmit 
sem találtam. Nem mondom, hogy minden mondatod tökéletes. Nagyon méltányo­
lom azt a törekvésedet, hogy nem akarsz „szépen” kosztolányis vagy pláne újabb, bo­
nyolultabb és költőibb módon mutatós magyar prózát írni. Sokszor éppen a hanyag­
ságaid a legremekebbek benne. Néha azonban valóban csak hanyagságok, különösen 
ott, ahol nem a köznapi slamposság felé, hanem a papírízűbben szokványos fordulatok 
felé vagy hanyag. Ezeket sem írtam azonban ki, részint, mert nagyon fáradt voltam 
hozzá, részint, mert ezeket Te is meg fogod látni javítás vagy korrektúra közben, ré­
szint, mert végső soron talán ezek is hozzátartoznak a regényhez. -  Egy hiányér­
zetemet azonban muszáj megemlítenem, bár talán a második felében ezt is kielégíted. 
Tudniillik az olvasóban egyre követelőbbé válik a kérdés a regény olvasása közben: 
miért kell ezeknek a gyerekeknek itt lenni? Miért adják őket a szüleik katonaiskolába? 
Mi az alapja ennek az egésznek? Képzeld el, hogy egy munkatábori regényt olvasnál, 
amelyben még utalás sincs arra, hogy a munkatáborok miért jöttek létre, miért vannak 
itt ezek az emberek stb. Pedig ezek közismertebb történeti tények, mint a Ludovika és 
a katonaiskolák társadalmi és egyéb háttere. Én hallottam erről egyet-mást Tőled meg 
Örleytől, mégis a regényen belül nekem is megvan ez a tudásigényem. Hát még annak 
a fiatalabb generációnak, amelyik erről semmit sem tud! Kérlek, gondolkodj ezen!

De a lényeg az, hogy gyönyörű!
Boldog Karácsonyt és Újévet Nektek is meg az egész kompániának!
Téged a legforróbb szeretettel ölel

Pista
Budapest, 1957. december 22.

Piri még nálam is jobban hatása alatt van a regényednek -  külön levélre készül.

Az említett O'Neill-darab valószínűleg az UTAZÁS AZ ÉJSZAKÁBA.
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1969. július 14.
Édes Pistám:
Hiszen mondtam neked szerdán, hogy emlékszem a Naplódra, részleteiben, talán 
egészében is ismerem. Azért kérdeztem tőled, hogy itt kezdődik-e, decemberben, 
mert még előbbi mozzanatokra emlékeztem, talán tévesen -  például arról a napról, 
amikor kimentél a városba, prózában is írtál, nemcsak versben, úgy rémlik. Azt is 
mondtam szerdán, hogy húsz évvel ezelőtt is bántott valami a hangodban, de sosem 
hoztam szóba, mert nehezemre esett volna ez. Szerdán is nehezemre esett beszélni 
személyes érzékenységemről. Mégis megpróbáltam kihüvelyezni ezeket az -  ahogy 
mondják: -  imponderábiliákat a hangsúlyaidból, szöveged kontextusából. Sosem 
szoktam az ilyenféle érzelmeimet, megbántottságomat kiteregetni. Senkinek. Úgysem 
tud az ember változtatni vele azon a képen, ami az anyja, a felesége vagy a barátja 
szívében él róla. De hiúság és nagyralátás is bőven visszatartott mindig, hogy nevet­
ségessé tegyem és kiszolgáltassam magam ilyesmivel. így hát azt gondoltam, elég beteg 
és öreg vagyok már ahhoz, hogy alábbadjam. Megbántam.

Tulajdonképpen nem kértem tőled szerdán sem egyebet, mint azt az egyet, hogy 
amit idézetként a szájamba adsz: „Előbb Budapest, aztán a kislányok”, javítsd ki 
„Előbb Gitler, aztán barisnyák”-ra. Én sem Budapestet, sem kislányt nem mondtam. 
Legfeljebb Budát mondhattam, ha a Hitlert nem értették. Akkor, érthetően, víz, éle­
lem, dohány, sőt gyertya nélkül, családunktól elszakítva, éjjel-nappal azt kérdezgettük 
minden orosz katonától, hogy meddig tart még az ostrom. Ez azonban a mi pár szóból 
álló tót és orosz csecsemőnyelvezetünkön így hangzott: Kagda bugyit kaput Buda? 
Vagyis, mikor kerítik már be a Várba szorult maradék németeket, mikor esik el Buda 
vára. „Buda” akkor sem jelentette még Budát sem, csak az ostrom végét, Budapest 
pedig azóta egészen mást jelent -  ahogy a barisnya sem kislány. Ez nyilván elkerülte 
a figyelmedet újraolvasáskor, ahogy talán az enyémet is elkerülte volna, ha nem fogok 
gyanút, hogy a kiadód figyelmét nyilván nem kerülte el.

Az igazság megkívánja, hogy ezt helyesbítsd, akár kiadják most a Naplódat, akár 
nem -  mert nem akarom, hogy a halálunk után így feküdjön a Széchényi Könyv­
tárban.

Ölel,
C.

Vas István ostromnaplójának teljes szövege a Holmi 1996. áprilisi számában jelent meg.


