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Tandori Dezső

SZÁRNYAS GYALOGSZER
Illés Endre krétarajzairól

Elfogulatlanság és kora?
Ha évek és szerzők szerinti időrendet nem aprózunk is össze, Weöres, Nemes Nagy, 
Mándy, Mészöly Miklós, Kálnoky, Jékely, Ottlik könyvei révén az én számomra -  és 
sokunk számára -  „akkor”, különös vagy nem is különös módon 1956 és 1960 között 
megnyílt az irodalmi ég. Ma már, persze, véletlenségnek tekinthető, hogy Vas István­
nal jó évtized múlva kezdhettem ismerkedni, vagy hát Szabó Magda regényirodalmát 
is említenem kellene; és akkor végképp nem bocsátkozom a világirodalmi szerzők kül­
honi eredetű kavargásába, Camus, Woolf, Greene, Green (ez utóbbi: Julien), majd 
Fitzgerald, de még Hemingway is, az amerikai elbeszélők antológiája, Konrád György 
dolgozata a francia új regényről, a korai Nagyvilág, hagyjuk.

Ami engem illet, mert itt pár pillanatig rólam magamról lesz (bevezetőül) szó, kes- 
kenyre szabott utam széles kilátásokkal indult, nem ami a magam produkcióját illeti 
(érdemben a hatvanas évek derekán az újvidéki Híd tett sokat, hogy szóhagyományból 
nyomtatott szó legyen, itt Mészöly Miklósnak voltak jó baráti és támogató biztatásai, 
szervezései, majd Kormos István s a hozzá vezető úton a mindenben megkerülhetet­
len Ottlikék, „Cipi” és felesége, Gyöngyi, akik a műfordításra is rányaggattak végül, 
mai egyetlen menedékemre, igen, mert az önkifejezés bizonyos megunása okán, s mi­
vel a madarak inkább kockázatot jelentenek, a házi kártyabajnokságok pedig lelkem 
legjobbik felét, ma, hogy 27-28 év után végre felfogom, mik is ezek; máskülönben 
szórványos kívánok maradni), tehát én még csak meglettem volna, szerzői ösvénye­
men, hiszen a hagyományos iskolákat jártam ki (badarság, de az se volt baj, hogy -  
bocsánat -  Picasso és Matisse rajzolni tudott), fokról fokra, Ady, Tóth Árpád, Koszto­
lányi, mindent átfogva József Attila etc., és a csudálatos robbanással jelentkező (a ha­
talom ilyen-olyan számítgatásai és a dolgok tehetetlenségi rendnyomatéka folytán, 
meg rejtelmesebb okokból is megjelenő), már felemlített mai magyar írók (többségük­
ben: ma már halottak) szabályos vagy szabálytalan (tanári stb.) jó barátsága és pártfo­
gása, műhelyei révén azt is megkaptam, ami különben megszerezhetetlen... de hagy­
juk a mondatot, az irodalom nem mondatokkal és struktúrákkal alakítja végső soron 
önmagát. Az, hogy az írással és vidékével mindig foglalkozni kell, nem azonos azzal, 
hogy mindig ilyesmi lenne foglalkozásunk tárgya, s az sem igaz, hogy minden hasonlat 
lenne, de sugallat se, az „evidenciatörténet” (a misztikum mint realitás) nem termé­
szetes, inkább anyagünnepi állapota a skriptúrának. Mindig foglalkoztam az írás dol­
gaival, kilencéves korom óta akartam író lenni, tizennégy évesen kezdtem „volume- 
nesebben” verseket írni (addig csak prózát, közel öt éven át, jellemző módon első ku­
darcaimat is a saroktól sarokig teleírt papírlapok bizonyos -  novellának nevezett -  ren­
dezésével értem el első gimnazista koromban, mígnem ma, ha nem tévedek, látom, 
hogy valamirevaló író úgy életében hét-nyolc igazi elbeszélést megírhat, nem baj, ha 
nem többet, nem mindenki Mándy Iván), s mert így afféle egyoldalú és elszánt alak 
maradtam (titkon, lévén hogy irodalmi társaságokba 1966 óta nem nagyon járok),
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elgondolható, micsoda örömem volt -  csöndes földrengés! ahogy 1957-1958 táján 
(jól mondom, remélhető!) kezembe akadt egy kötet. A Szabó Ervin Könyvtárban. Az 
anyámtól kapott ebédpénzeken hamarosan könyveket vásároltam már csak (bulizási 
költségek szerény fedezésén túl), de Illés Endre KRÉTARAJZOK című munkáját túl ha­
mar elkapkodták, nem voltam vele olyan szerencsés, mint Ottliktól a Ha jn a l i  HÁZTE- 
TŐK-kel, melyet jószerén megjelenése napján vásároltam épp az „ottliki” Apponyi tér 
közelében (akkor „Felszab”), egy napfényes, meleg februári délelőttön az egyetem 
egyik tanterméből a másik okítványi épületbe csapatostul átcsődülvén (később, más 
könyveket: két lógás közt; mert... de ez más dolgozat tárgya); tehát színe, szaga, íze, 
fénye volt akkoriban egy könyvvásárlásnak, többször megírtam már, hogy 1958-nak 
ugyanezen a telén a lellei állomáson (a téli jeges Balatont először megnézni utaztam 
oda egy napra) Mándy, Ottlik és Mészöly Miklós könyve volt velem, sőt ez utóbbit, a 
bűvöletesen rejtélyes SÖTÉT JELEK címűt Lellén is vettem! hadd vigasztaljam magam, 
Mándy nekem akkor nehezen érthető olvasmány volt; mit akarjon az ember? Mon­
dom, Illés Endre úgynevezett krétarajzait, tanulmányféle esszék sorozatát a magyar 
költészet és próza újabb tárgyköreiből, csak fájó rövidséggel birtokolhattam (nem lop­
tam könyvet soha köz-helyről, nem szerettem köz-helyekkel még ilyen érintkezésben 
sem lenni, annyit bíztam rájuk maximum, mimet adják ki és mennyit fizetnek, de köz­
helyekre sem jártam, remélem, ez a jövőben ismét megadatik), és nagy csoda volt, 
mikor az újabb kiadást, Magvető, 1970 (ILLÉS ENDRE MŰVEI, szerk. Sík Csaba), antikvá­
riumban, lila pecsétesen, az eredeti 31,- Ft-os ár helyett (őrület) 30,- (sic!) Ft-ért meg­
vásárolhattam.

Illés Endre hatalmas mezőnybe került, s a nekem legfontosabbak közé. Nem ismer­
hettem még alaposabban Kosztolányi cikkeit, Ottliktól a PRÓZA-gyűjteményt, Kellér 
Andortól a „tarkaság”-ot. De ha ismerem is valamelyiküket; a különös az, hogy Illés 
Endre így harmadik nekifutásra és épp ma érződik számomra (krétarajzaival) külö­
nösen fontosnak. Ahogy valami más fojtogatás közepette a szabad lélegzést jelentette 
esszévilága, ma a teoretizálódott irodalmi (irodalomtudományi) közboldogtalanítás 
újabb utánzókorában arra gondolhatunk: bár lennének, akik rossz stilizálás, aktuali­
zálás és szépelgés veszélyeit kikerülgetve, ekkora hitellel és elevenséggel tudnának 
szólni irodalomról, mint a KRÉTARAJZOK Illése.

Hogy „krétarajzok”: ő maga a rá jellemző plasztikus (ma már nem túlzónak ható, 
hanem bájos-bánatos, szerepjátszós stilizációnak tetsző) stílusban ezzel magyarázza, 
hogy nem törekedett teljességre, nem tusakodott tudósi feladatokkal. Bár „telhetetle- 
nül”, teszi hozzá, „a rézkarcok pontosságára is” törekedett. Olcsó irodalmi fordulat efféle 
szubjektív szellemességeket minősíteni, ezekre rájátszani. Összefoglaló mondatok he­
lyett hadd vegyem sorra a harmincnál több krétarajz némelyikét. Azt próbálom el­
mondani ezennel, melyek Illés Endre kifejezésmódjának, igazságkeresési módszeré­
nek, kompozíciós eljárásának, írókon át megnyilvánuló világlátásának erényei, ki- 
sebb-nagyobb fogyatékai. De még előbb a magam alfejezetének címéről.

Elfogulatlanság...
Ma már talán több él ebből mindannyiunkban. S hajdani mestereim sem voltak 

éppen (egymás iránt sem, irányomban sem aztán, hogy egyáltalán kezdtem kilátszani 
a földből) oly nagyon elfogulatlanok.

Magam abban az időben az voltam.
Ez nem érdem. Adottság inkább.
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Elfogulatlan voltam a törődéseimmel, nemtörődéseimmel. Lásd Eliot. Taníts törőd­
ni, nem törődni, megülni csöndben.

Illés Endre könyvével bódító nagy csöndekben ülhettem meg. Hiteles képet hihet­
tem magaménak arról, ami nekem a legfontosabbak egyike volt, ha akkoriban nem 
„a” legfontosabb.

1968 és 1970 között személyes kapcsolatunk alakult. Illés Endre egyetlen alkalom 
erejéig a könyvkiadóm lett.

Ez az együttműködés nem értjó véget. Balszerencsés körülményekjátszottak közre, 
maga a kor, túlzó ráadásként az eltérő lelkialkatok. Igyekezetek, melyek csalódást hoz­
tak kölcsönösen.

Megint más kérdés: miben volt „hibás” e sorok írójával kapcsolatosan Illés Endre. 
Mennyiben hihette ő, hogy e sorok írója hajdan „csalódására” lett (neki). Verseim ki­
adása öt év után azért csak folytatódott (a „sárga könyvvel”, melyre, milyen összetett 
az irodalmi megítélés világa, Kormos István mondta: „számos olvasódat el fogod ve­
szíteni vele”...) -  és így a rossz rendben is volt rendben lévő világom. Illés Endrét -  
például egy prózaíró (atyai) barátomnál -  sokan emlegették, enyhén szólva is, elegye­
sen. („Illés Bandi lelki finomságai...”) Évtizedekig nem vettem kezembe az esszéköte­
tét, a novelláit (melyek közül szintén van egy-két kedvencünk, jó néhányunknak, de 
ez sem tartozik ide; tényleg akad legalább két remeklése e műfajban), aztán hirtelen... 
s talán a Kellér-könyv csodája után...

Ráadásul: amiképpen a hetvenes évek elején oly dús műfordítói pálya kínálkozha­
tott a magam-jegyű irodalmárnak, hogy a puszta (és tisztes) megélhetéshez saját mű­
vek kiadására oly nagyon nem is szorultam volna például (jó, hát ehhez kellett az a 
veszett munkabírás, mely tréningben tart, s amelynek okán -  holtbizonyos! -  1999-et 
mint legjobb prózaműfordítói évemet zárhatom, csak éppen pénzt nem lehet keresni 
ma ilyesmivel), mondom, ráadásul még valami adódott itt. Az, hogy az eltelt évtizedek 
(a fentebbiek első felének révén is) kiégettek belőlem bármiféle neheztelést bárki iránt, 
aki -  nyilván engem sem gondolván az elképzelhető magyarhoni kedvencek semmi­
lyen irányú mintapéldányának -  bármi módon összehorzsolódott a dolgaim irodalmi 
felületével vagy mélyebbjével, netán akire neheztelhetnék. Dehogy neheztelek! Ismét­
lem, a Kr é t a r a jz o k  ismételt csodájú ráadásként maradtak meg, sőt elevenedtek föl 
a számomra, és ezt az élményt sietek megosztani olvasómmal.

A „sietek” nálam (az önkifejezés talán Salingertől most átvett váltóbotú futamodá- 
saképpen) azt jelenti, hogy öt-hat hónapja készültem a könyv alapos elolvasására, 
majd ennek két hónapját követően újabb egy hónap alatt összehoztam az alábbiakat.

Stiláris jellegzetességei
Most mindenki mást („a harmincas évek hagyományából”, hogy elnagyoltan szóljak) 
félrehagyva, bár úgy nem téve, mintha mindezek az eszközök Illés Endre személyes 
sajátjai volnának, csak a KRÉTARAJZOK néhány stiláris eszközéről szólok.

Az í r ó k  ÍRÓJA (Ambrus Zoltán; ismerjük-e ma egyáltalán?) így kerül homlokterébe 
az esszé első mondata szerint: „Amikor a húszas években Pestre kerültem, úgy zarándokoltam 
el Ambrus Zoltánhoz, mint egy dómhoz. Mint Sienában...” S a többi. De a következő rövid 
bekezdés is így indult: „Több volt, mint egy dóm.” Ezt azért mondtam múlt időben (in­
dult), mert az akkori élményemre gondolok vissza. Húszéves voltam.

Aztán a megfigyeléseinek adagolása. Ahogy egy bekezdés vége felé belöki a kurzi-
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vált poénszót: „elővette látcsövét” -  a színházi próbán! „s intett a rendezőnek -  kezd­
hetik. ..”

Majd a következő bekezdés: „Látcsővel nézte az olvasópróbát.” Az olvasópróbát!
Nehéz megmaradni a stiláris eszközöknél. Illés Endrére, az esszéistára (legnagyobb 

dicséretünk ez lesz) áll József Attila szava (holott őt nem értette igazán mélyen ez a 
krétás rajzoló): mit érdekelné őt a költészet maga... hiszen költő ő.

Illés Endre a szidott és (mostanság) újra magasztalt félpozitivizmustól távol áll. De 
vajon tényleg? A rengeteg apró adat... benyomások adatszerűsítése... Miért mondjuk 
mindezt a stílus alfejezetében? Mert stilárisan tette „valami több”-bé az adatait. A ko­
holtakat (nemes keverékek!), a csak a maga „látcsövével” kiolvashatókat, a szépírói 
lendület önkényességéből (és profán szentségéből) adódóakat, meg mind a többit. O 
aztán benne élt a matériájában. (Kosztolányinak felrója, nem tanulmányozta elég ala­
posan, el sem olvasta rendesen talán mind azt a sok könyvet, szerzőt, akiről írt. Hát 
nem voltam ott Illés Endre irodalmi magánéletének-közéletének színterein. De ami 
lenyűgözött az írásaiban már az ötvenes évek végén: hogy ad nekem, olvasójának va­
lami nagyon fontosat. Azt adja, hogy az irodalom papiroséletét eleven valónak érez- 
hetem, hihetem, tereket ad, belakható könyvtárakat, kávéházi sarkokat, lelki zugokat, 
lépcsőzetes színpadokat... nem is folytatom.)

Szomory Dezsőről szólva ezt a címet adja írásának: A MENNYEI KÜLDÖNC. (Tessék 
elolvasni, miért.) Holott a mennyei „különc” is jellemzője lehetne a toronybéli írónak 
(Kellér). Hogy az íróval megismertessen minket, utal rá, meg kell ismernünk a szá­
zadforduló Budapestjét is. Merészel ilyeneket leírni: „Ez a békebeli, századeleji város lom­
ha és szenvedélytelen. Hiába dicsérik a pesti humort és szellemet -  hazug önhittség!” Miért a 
stílus jegyében veszem elő ezt is? Mert a stílus az ember. És manapság ember legyen 
a talpán, aki ilyen túlzó összefoglalásokra ragadtatja magát. Lássuk a folytatást: „Pest­
nek nincsenek jó bordázatú gondolatai, nemesebb indulatai. Ötletei vannak. Pest legfeljebb a 
pletykának és a hírlapi szenzációnak jó talaja. Ez a kamaszváros malterszagú, szegény, és min­
denestül belefér egy déli riportlap rendőri rovatába.” Khmm. Ha túlzás is, magam inkább 
azon döbbenek meg: miért, hogy ilyen elemi élvezettel olvasom ezeket a lexikoni cím­
szavak alá illő összefoglalókat? (Van belőlük tömérdek a könyvben.) Miért? Mert le­
nyűgöznek költői igazságtartalmukkal. Musil mondja: a húszas évek hírlapi prózastí­
lusa lesz talán a jövő költészeti kifejezésmódja. Nem tudom. Illés Endre („és társai”) 
ezzel az összefoglalósdival az istenkísértés határmezsgyéjére merészkedtek. Kötéltán­
cot jártak háló nélkül. írásaikkal mindenesetre. Egyetlen hamis gesztus, tényleges fi­
gyelmetlenség, hazugság: a mű menthetetlenül alábukik. Gyengébb helyein történget 
is vele ilyen a rajzok során itt. De a stíluseszköz egészében, összesében: csudás módon 
életben marad. Ma is jó. Már akinek a kezén.

Nem aprózom el ezt sem. A továbbiakban szabadon kívánok csapongani inkább, 
tallózni a könyvben, pár alapkategóriám keretei között úgyis megmaradok, ahogyan 
ígértem.

„Igazságkeresés”
Részleteket, részleteket! Emlékszem még a korábbi ötvenes évekből a VÖRÖS ÉS FEKE­
TE mottóira (Illés Endre fordítása volt a könyv). S a Kr é t a r a jz o k  is megpendíti ezt 
a kiemelt követelést. Az igénynek eleget is tesz.

Igazságkeresés-e ez valóban? Az esszéista belső víziójának válaszképe, amit anyagá­
ban (a tárgyalt íróban) lel, lelni vél? Kosztolányinál kicsit gonoszkodva emleget föl egy
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könyvtári jelenetet. Illés volt a könyvtáros, Dide úr mindenféle különleges folyóiratot 
vitt haza, köztük „öt Poetry-füzetet, a legfrissebb számokat”. Illés Endrének adható (mél­
tó?) válaszom, na ja: e folyóiratnak (kiadási helye Chicago) több mint két évfolyamát 
őrzöm a hetvenes évekből. Volt szivem megrendelni, akkoriban meg is tudtam tenni 
ilyesmit (ahogy ma Budapesten egy bécsi szeletet nehéz kiguberálni a brifkó tartal­
mából), és gyönyörű, meneteles színei, a szivárványon végig, példát adtak más lapok­
nak is. Fél antológiára valót fordítottam össze az amerikai versekből; s hogy így történt, 
Kosztolányi Illés Endre által közvetített ízlésének köszönhetem.

De nem erről volt szó.
„Miért mondtam el...?”, kérdi Illés a maga (nem mondom el!) kis Kosztolányi-és- 

könyvtár történetére. „Az emlék jelentéktelen. Egy módszert akartam jellemezni: az ő mód­
szerét.” Nyilvánvaló: más írók megidézhetésének mikéntjéről van szó, arról, hogy ha 
valaki azt a feladatot kapja, írjon ikszről, ipszilonról, hogyan teszi. Kosztolányival kap­
csolatos parányi kifogásait (Illését) már ismerjük.

Ha Illés Endre krétarajzmódszerét vizsgálnám, nagyon csínján kellene bánnom a 
„paraméterekkel”. A szempontokkal. Nehogy a spanyolviaszt fedezzem fel, vagy ami 
még rosszabb, a spanyolviasz felfedezését ünnepeljem.

Hogyan értem ezt?
Ha egyszer már „igazságkeresés”, semmiképp sem szabad féligazságig jutni. Ha és 

ha és ha? Ez egy esszéstílus, egy eléggé adott jelleg; Illés épp csak („épp csak”?) mesterien 
él vele. Az igazságkeresés: a részletek plasztikussága. Ezt célozza a bekezdések alakí­
tása. Szó szerint (olvassuk hangosan!) az írás lélegzetvétele. Tartalma? Igazságokat 
mond-e Kosztolányiról és József Attiláról? Ez utóbbinak a kései verseit említi-e egyál­
talán? Valóban helytálló-e, hogy Kosztolányira -  igaz, sok egyéb mellett -  elemi erővel 
rámondható, hogy mintegy szigetek látogatója volt (amikor másokkal, világirodalmi­
akkal vagy régiekkel foglalkozott), aztán mindig viszonylag gyorsan tovább is állt? Jó, 
az Illyés által kezdeményezett, majd R. P által -  mondhatni -  tökélyre vitt cikkössze­
gyűjtést (Kosztolányi tárcái stb.) Illés Endre említi, de talán még túl közeli volt ez időben 
mind, nem láthatta a sok-sok kötet nagy jelentőségét. Azt, hogy a „tartam” (az ötlet 
helyett talán mégis a folyamatosság, a kontinuitás Kosztolányinál elemi, rangot jelentő 
adottság volt, és -  paradox! -  épp a forma volt másodlagos. Mindegy, mennyire tetsze­
tős (az), a sok-sok tökéletes forma végül alázatos töredékké szelídül, úgy találja meg 
helyét, hogy egy szinte musili logikájú és humorú emberiségkép áll össze (bocsánat!) 
a Kosztolányi-írások ezernyi lapján.

Érdekes, minél nagyobb íróról szól Illés, annál kevésbé maradandó, amit mond.
Remeklései -  a hiánypótlások.
Most Szomory-dolgozatával azért nem akarok foglalkozni, mert Kellér ezt a felada­

tot nála különbül elvégezte; és József Attila dolgában a kezdeményeknek is máshonnét 
kell már kiindulniuk, mint a KRÉTARAJZOK-ban történt. Igaz, egy dolog biztos (és ezt 
a Nadányi-esszé is bizonyítja): Illés Endre igenis tudott érteni a versekhez (bár állítólag 
a hatvanas évek végén könyvkiadóként nem értett; vagy csak a jobb és még jobb szak­
értőkre akart támaszkodni, amikor -  gondolom -  Vas Istvánt, Kormos Istvánt kérte 
fel véleményezésre; így kerültem kiadójához az eredetileg Eg y e t l e n  címet viselő, vé­
gül hamletesre átnevezett, Illés kiadásában valóban „egyetlenként” megjelent verskö­
tetemmel), igen, értett a vershez. Ám annak az embernek a szent és tisztelhető tanács­
talanságával állt meg egy fokon mégis -  lásd utoljára: József Attila -, aki csak egy bi­
zonyosfajta kézzel varrott cipőt és csakis ilyen vagy olyan fazonú és szövetű öltönyt
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képes hordani, e téren szinte öngyilkossága lenne, ha szakadtabban járna. Értett a 
vershez, de korlátokkal.

Értett a prózához. Csinálta, hogyan is ne értett volna hozzá. A Kr é t a r a jz o k  hatás­
bűvöletének ez volt legalapvetőbb eleme. Nem az, hogy sosem unta meg magát, szün­
telenül ismételve ugyanazokat a fogásokat. Illés Endrét olvasni azért volt -  s lett ma­
napság újra -  otthonos élmény, „kis angol házam-váram”-ügy, mert a krétarajzoknak 
(rézkarcoknak) megvolt végig a belső Írói hitelük. Illés nem erőltette dolgát. Ahol két­
százhatvanhetedszer ad elő valamit (bekezdéstagolást stb.), ott is arra apellál: hogy 
mi, cirkuszi nézők, jó, színháziak, hinni akarunk a trükkben, rászorulunk. Kell ne­
künk az igazságnak ez a fajtája. (Melyet, fájdalom, a nyelvfilozófiai irodalomvizsgálat 
nem tud feledtetni, félretolni.)

A musili esszéstílus sem „mérvadó”. (Mi lenne az. Maga Musil tiltakozna elsőül.) 
De csak úgy olvasom (fordítom) azért, mit mondat Alfred Polgarral egy képzelt inter­
júban. Hogy színházba ő (Polgar) azért járt, mert nem hitt a maga munkásságában. 
S ennek legjobb ellenszere a színház. Aki sok színházat néz, lassan azért kezd kicsit 
mégis hinni magában.

Amikor Illés Endre krétarajzai először kerülhettek az ember (nyilván: sokunk) ke­
zébe, nagyon rá voltunk szorulva, hogy a magunk dolgában valaki -  bocsánat -  hitet 
adjon. Maradjunk csak ennyiben: föllelkesítsen. „Miért, fiacskám, mi nem lelkesítet­
tük föl magát?”, kérdezheti tanárom, más idősebb barátaim nevében is ama korról. 
J ó, persze, Illés ki is adhatta (de meg is írta!) esszéit. Ismétlem, akkoriban erre nagyon 
rászorultunk. De ha „igazságkeresés”, akkor: a Kr é t a r a jz o k  nagyon kevés vonala- 
felülete porlott el. Azért nagyszerű mű ez a könyv, mert ma, változott körülmények 
között, sőt épp ma újra, a mi könyvünk. Talán azoké, hogy ez egyértelmű legyen, akik 
az irodalmat elevenségként, emberi mozzanatként akarják élni most is, nem kizárólag 
(nem főleg) a struktúrái „felől”.

Példák
Különös, hogy Illés munkája ott a legjelesebb (s nem csak példás), ahol nem példás 
szerzőket elemez. Hunyady Sándorról, Örley Istvánról, Lovikról (ismerjük?), Csáth 
Gézáról (szélső pálya azért ő is), Tersánszkyról készített portréi a magyar esszéiroda­
lom örök antológiadarabjai maradnak. Megjegyzem, eléggé különös, hogy Hunyady 
Sándorról legalább három kiváló elemzésünk van: Kellér Andor, Illés Endre és az ál­
tala érezhető módon nem túl „lelkifinomságosan” kezelt ottlik Géza tollából. S mind­
három írás ugyanoda fut ki. De majd erre mindjárt visszatérünk.

Illés módszerének keménységét a legjobban -  s kezdjük ezzel -  A PUSZPÁNGSÍP MES­
TERE című írás szemlélteti. (Kiről másról szólna, mint Tersánszky J. Jenőről!)

Két dolgot szedjünk itt külön, szálazzuk szét.
A stílus.
„Hadd, mondjam el az első leckét, amit Tersánszkytól kaptam.” így zárja kis bevezetőjét. A 

mágus szétlebbenti a függönyt.
S nyilvánvaló, a 2. rész ekképpen folytatódik: „Fiatal medikus voltam. És fiatal író...”
Menjünk tovább. A magunk dolga, ha éhesek vagyunk ma ezekre a stíluseszközök­

re. Hozzáteszem: Illés Endre ebben a legjobbnak bizonyult, jóllehet nem ebben bizo­
nyult önmaga legjobbjának.

(Megjegyzem: írás és erkölcs. A Sz ig o r l a t  című novellában a vizsgázó medikust a 
professzor szakmai szempontból kiválónak minősíti, de a morálisból -  ennek okán -
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megbuktatja, mert a kórteremben a beteg öregember füle hallatára válaszolt jelesül, 
jelesül, hogy a két lábat amputálni kell. Illés Endre ilyképp mindvégig erkölcsös Író 
maradt a Kr é t a r a jz o k  lapjain.)

A puszpángslpos esszében önmaga életéről is beszámol, Így „vezeti föl” ismerkedé­
sét Tersánszkyval. Lehet, hogy mikor magam Így s nem másképp kanyarltom emez 
Írást itt, Illéstől vett leckéimet is felmondom. Az életet nem lehet kihagyni az iroda­
lomból. S az esszé már reflektálás. Az esszélró élete jól belefér, ha a tárgy életéről is 
szó van. Az élet oszthatatlan.

Remek meglátás Tersánszkyról: „...a leggyakoribb vád, a visszatérő, igazi megbélyegzés, 
hogy írásaiban állandóan valamiféle bakszagú immoralitást szimatoltak. Csak a szatírsíp rikol­
tását hallották; mást alig”. Ez is egy kis egység vége. De a következő részt azzal kezdi, 
hogy ha ő tanulmányt (rézkarc) Írna Tersánszkyról, azt mondaná el, hogy a Kakuk 
Marci e varázslatnak csak a kisebbik fele. És most jön a nagyon érdekes.

Tessék: „Kakuk Marci s a többiek, társai és társnői, az elnyomorodás elől menekülve valami 
fontosat megmentettek: az élet szeretetét, önmaguk szeretetét” (mint Illés Írja: a „fojtó, levegőt­
len... ürülékkel bélelt...” világban). „De nagy árat fizettek érte. Minden tagjuk és minden szer­
vük annyira csak a menekülés és az élvezet törvényeit ismeri már, hogy végleg kiestek minden 
igazibb rendből. ”

Nincs itt ellentmondás? Nem az van! Illés Endre magasabb szintre srófolja az iro­
dalomlátást, nem szatÍrság vagy sem a kérdés, hanem hogy ennek holdudvara mit 
jelent, mire válasz (kényszerűen). Tovább: „Szabadok lettek, de ez a szabadság nem kívánja 
többé az emberi kapcsolatok szépségét és állandóságát. Testüket megmentették az elnyomorodástól” 
-  bocsánat, egy teljes bekezdését ismertetnem kell, hogy méltóképpen mutathassam 
meg Illés Endrét önmaga (jószerén) nagyságában -, „...de örökre elvágták magukat min­
den emberi erőfeszítés élményétől. Csodálatos, könnyű futású világ ez... Soha meg sem karcol­
hatják egymást. Éppen csak a halált ismerik. De a lélek megrendülését, a létezés értelmét többé 
nem”.

Kis irodalomszakmai kitekintés
Most megkérdezheti valaki a következőket.
1. Feltártunk-e bármit is „egy irodalom” (egy zsáner, jelleg, jellem, urambocsá lélek 
stb.) lényegéből, ha tetszetős kis történeteket mondunk el, agyalunk ki netán, össze­
kapcsolunk mutatós szálvégeket?

2. Miféle anyagkezelés az (Illésnél akár, netán e sorok Írójánál), hogy takarosan ará- 
nyÍt, nem mond többet, mint ami szépÍróilag helyénvaló (magam is becsuktam most 
a könyvet pár negyedórára, Tersánszkyból „elég”), fontosnak kell éreznie, hogy be­
kezdések legyenek a dolgozatában, rövidek is netán etc.? Holjár ez az érdemi résztől?

3. Bármi más módon lehet idegenkedni, titkon ellenségeskedni.
Nézzük.
Amit az irodalom mond, nem asszociációs alap. Az irodalom véglegeset mond. Mu- 

silt érdemes elolvasni hozzá, vagy csak A t u l a j d o n s á g o k  n é l k ü l i  e m b e r  alapötle­
teinek egyikére figyelni: milyen sokan ülnek, abszolút szellemek, az abszolút szellem 
relatÍv kerekasztalánál, vagy netán nagyon is szögletes, összetolt asztalok (négylábúak) 
mellett, s mind a magáét mondja, a magáét hallgatja. Mellesleg, csak úgy eszembe ju t 
valami, és ideidézem még egyszer Illést: „Egyre több a könyvem, egyre kevesebb az időm.” 
(Persze a Hunyady-esszéből vesszük ezt. Legjobb helyein enged meg magának a kré­
tarajzoló egy-egy -  bőséges -  önvallomást. De a lényegre!) „Már legalább húsz éve, hogy
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nem olvastam Dickenst, legalább tizenöt éve, hogy nem lapoztam bele Andersenbe... Hogy sze­
rettem valamikor... Dosztojevszkij nagy regényét, A FÉLKEGYELMŰ-t... de miért áruljam el a 
teljes névsort...” S megkérdi, erre majd visszatérünk, „A fogyó időben, a szűkülő pillanat­
ban” miért olvassa „mégis újra és újra... Hunyady Sándort?”

Tehát nem valami nagy és mai fölfedezés, hogy az irodalom (valaki irodalma, jel­
lege, műveinek sora etc.) hosszú, az élet rövid. A mai posztstrukturalista túlzások leg­
főbb hibája -  és értéktelenltője, érdektelenltője -  talán az, hogy azokban a pillana­
taikban, melyekben a király is gyalogos, szerzőik-művelőik messze elhajlanak a ká­
nontól, és hangulatoskodni kezdenek.

Illés Endre -  és „az az esszéiskola” -  megmarad a kaptafánál. Ott, ahol Kosztolányi, 
Babits, Kellér Andor, Schöpflin Aladár és társaik voltak a „suszterek”.

Ennek az esszének, nem vitás, szépirodalmi szabályai vannak. Ám ezek gazdagabb 
mozgásteret klnálnak (érdemes lesz csupán a hamarosan megjelenendő Musil-esszék 
hivatkozásanyagára figyelni: Blei, Kerr, Polgar, mennyi változat „ugyanarra”), mint 
amilyennek az eszköztáruk látszik. Hogy mást ne mondjak, egy olyan (félig) elfelejtett 
esszéista-épltész, mint Granasztói Pál (igen, Pál!) Ottlik Gézáról a maga ifjúkori-bel­
városi élménykönyveinek egyikében olyan irodalomtörténetien fontosat tud monda­
ni, mint kevesen ma. A fordítottja is igaz tehát: valaki „önéletet Ír”, közben -  irgalom 
atyja, ne hagyj el -  figyelembe veszi saját mérőszempontját, befolyását, létezésének 
elemeit, melyek feltétlen bevallandó szubjektivitást indokolnak (és indukálnak).

Az ilyen esszé, nem vitatható, sok széplrói kategóriát „sodor”, görget, formáz. Talán 
a folyó a konstans, és a vándorkövek, az iszap, a part változásai: elengedhetetlenségek. 
Vágyunk irodalmilag kirándulni, de nem a nagy emlékhelyekre, idegenvezetővel. 
Szeretjük, ha jól hagynak magunkra minket azzal, amihez megkaptuk az asszociációs 
alapot (Mészöly Miklós kedves kifejezése a hatvanas évekből). Kevéssé számít exkur- 
ziónak, ha a vlzcsap kurzusa mellé ültetnének minket -  szlntelen, szagtalan korrekt­
séghez, és még ha megvan legalább ez utóbbi!

A Krétarajzok, ki tudhatja, talán megint aláhanyatlik „érdekességszempontúan”. 
De most, el kell ismételni, itt az egyik legjobb korszaka.

Hunyady Sándor
Majd még Örleyt emeljük ki alcímbe ekképp, fontosság érződhet belőle. 
Természetes, hogy hiábavaló (meddő) minden vita „más táborokkal”. A vonzalom (az 
irodalomról írás típusaihoz is) benső meghatározottság. Csak annyi a kötelességed, hogy 
ha valami anomáliának látszik, „senki se várná épp, hogy...”, mint Illés általam érzettesz- 
széista reneszánsza, arról szólni kell, aztán fusson a víz a maga medrében s útján.

Ottlik PRÓZA-dolgáról később akarok majd még írni egyszer, nem idézem őt Hunyady 
Sándor tárgyában. Kellér véleményét (nagy, érdemleges!) elmondtam már másutt.

Illés Endre, ki tagadhatná, talán Hunyady Sándortól tanulhatta a legtöbbet. (Lásd 
benső indíttatás.) Nem is tudom, nem is nézek utána (nem érdekes!), vall-e erről a 
dolgozatban.

Az írás a szokásosnál is személyesebb hangvételű.
Mi a kezdete, mi a lényege, mi a tártsága?
Persze fondorlatos idézet a cím: A BÓDENI TÓ JEGÉN. Persze a rálátás azonnal: ho­

gyan élt „Sándorka” (Bródy Sándor egyik fia, aki anyjának vezetéknevét viselte). Szál­
lodákban, legendásan. Kulcs-e bármi életrajzi adat a zárhoz? Illés Endre, szokott mo­
dorában, leszögezi: „Az embereket is különböző kulcsokkal próbálják felnyitni.” Ha ezt a
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szemléletet vesszük alapul -  kicsit ijedten, ezért is részemről a merev fogalmazás 
végig bámulattal kell adóznunk Illés esszéművészetének: mennyire nem hű önmagá­
hoz, mennyire ember marad, nem válik mackódöngetővé (kasszafúróvá etc.) soha. Az 
örök vendég, emeli ki Hunyady életéről, lényének jellegéről. Sorolja sokféle megítélé­
sét. Mit mondott Halász Gábor, Cs. Szabó László etc. Mennyire ellentétes vélemények 
csaptak össze Hunyady Sándor körül. Ezzel még nem tenné érdekessé személyét, ez 
túl egyszerű sperhakni.

Hamar megismerjük novellaírói módszerét. Hunyady ezerszer elmesélte a készülő 
elbeszélést, a végén olyan terjedelemben már, hogy az regénnyel ért volna fel. De Illés 
Endre ízig-vérig írói író marad, nem színpadi, urambocsá, haknis, tévés... O azt mond­
ja (mintegy a leginkább az én szájam íze szerint korlátozva az író valódi hivatását): 
bizonyos „mondatok csak papíron születhetnek meg”. A legigazabbak. Rendben van, ebben 
már előbukkan a nekem nem rokonszenves érzület ellentétpárja: mondatok... Bár Il­
lés Endre másképp értette ezt, mint a ma ledivatló felfogás vallani bírta. Hagyjuk a 
mondatot. író lakhat szállodában, vándorolhat postakocsival stb., író az írás végső ki­
sugárzásával érvényes, annak révén, annak mérvén etc.

Szórakoztatóan ismerjük meg a korabeli novellista- és tárcaíróéletet. A lapok zsar­
nokságát, vagyis az üzletét. Lásd Kosztolányinál a körömköltészet fogalmát. Ha csak 
körömnyit lehetne írni... hát az lenne a mű, ott kellene igazit alkotni. Illés mintha 
mindig ellenőrizné alanyait: többnyire csak azt írja meg, amit maga élt meg velük. 
(Még ha Kazinczyról van szó, akkor is: Kosztolányit idézi a leghitelesebben a nyelvújító 
bizarr élet- és irodalomfelfogásának tárgyában: erre is visszatérek.) Van ebben a sze- 
mélyességi módszerben jó is, rossz is. Fokozza az esszé anyagának hitelét, de novel- 
lisztikusságát ugyanígy. Mondom, el tudom képzelni, ötévenkénti szakaszokkal lesz 
mindennapi kenyér (?) ez az esszétípus vagy henye impresszióhajhászás.

Hunyady élete művének aranyfedezete a mindig mögötte leselkedő halál volt, írja 
Illés. Nem mintha betegségek „úgy külön” gyötörték volna írónkat. De a korai ön­
gyilkosság bennmaradt golyója... Összefüggő tulajdonságok-e az ilyenek: tegyünk 
pontot... alkudjunk meg... lássunk tisztán... semmi sincs sehogy... Kérdések kérdései. 
Hunyadyra mindegyik jellemző volt, mind a „négy” véglet. Csodás azonban, milyen 
kórisméket ad Illés Endre: „[Hunyady] úgy írja le az árulást és hazugságot, a megcsúfolt 
és feladott reményt, hogy a sokféle gyengeség és aljasság mindig a halál egyik álarca. ”

S jelenetezi is: „- Hát nem erről van szó mindenhol? -  kérdezi minden írása végén.”
A KRITIKUS VALLOMÁSA című alfejezetben (kritikusok, érdemes elolvasni!, kritiku­

sok kritizálói, úgyszintén) megint a saját szerepét elemzi. Miért is ne tenné? Hogyan 
reagált ő Hunyady Sándor novellaművészetére. Miért nem nyugodt a lelke így utólag.

Pedig az lehetne. írónknak tíz-tizenegy (ha nem több) remeklését ismeri el. Az író 
kiszolgáltatottsága bántja. De ez az odavetettségünk akkor is megvan, ha nem kriti­
kussal állunk szemközt, hanem csak átmegyünk a Lánchídon, aztán szembejön egy 
ismerős, és rákérdez valami irodalmi dolgunkra, amihez végleg nem lenne joga, 
amelyhez semmi módon nem érthet, és mi a válaszunk? Közönyös tudott-e lenni Kosz­
tolányi? Holott azt írta végül egyre.

Hunyady mintegy önnön témáinak (témafelfogásának) élő ellentéte volt. Nyilván 
(így veszem ki Illés szavaiból) a csupasz idegvégződések csokornyi érzékenysége. Szo­
morú az ő halála is. (Ahogy Krúdy vége -  az elerőtlenedés -, ahogy Kafkáé... s meg­
kérdezzük, mit ér a lélek ilyen fényűzése mind, tessék, a nagy prágai író alakjai nem 
voltak képesek érdeklődést tanúsítani a táplálék iránt, azt gyanították szentül, hogy
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egy élet hossza is kevés egy ponton túl már ahhoz, hogy a szomszéd faluba átérjünk... 
ám ez nem véd meg a tüdőbaj iszonyatosságaitól, a szanatóriumba akkor be kell men­
ni, csöveket is „le kell nyelni”, és Így tovább. Mellékesen jegyzem meg, hogy manapság 
nálunk az Írót kevés kivétellel úgy kezelik, mint anno a szerkesztőségekben a már fo­
gatlan oroszlánnak számító Krúdy Gyulát. Ma a normális állapot már maga a siralom.)

Megkérdi Illés Endrét Hunyady, aki mint sorsába, úgy törődött bele nyilván kriti- 
kusba-kritikába, meg ez valami gentlemanség is volt nála, persze, megkérdi: hát halála 
után mit ír majd róla? Illést bántja utólag, hogy nem sorolta el neki kellő nyomatékkal
-  zavarban vagyok! -  a nagy novellákat szépen rendre. Helyette azt mondta, hogy 
évekig nem tud majd írni róla. S hogy ezt úgy írja le: „rólad... Sándor”, belop valami 
pátoszos érzelmességet, valami „aszongya-elemet” a gangról, ami csak ritkán veszedel­
me az Illés-esszének, de ha előjön, igencsak karzatnakjátszva ront az értéken, amalgám.

Orley István
Kicsit kijátsszák őt Ottlik ellenében néha (Örleyt), Illés Endre hiteles írói lénye nem 
engedélyez effélét. Jó, az iméntiekkel ellentétes érték, kemény éle valaminek, hogy 
Örley, aki -  mondjuk -  Medve Gábor az Is k o l a  a  h a t á r o n  egyetemessé tágítani vá­
gyott kisvilágában, rémségnek tartotta, és a „normális” életbe visszatérve (bár hosz- 
szabb tényleges szolgálat után, mint az első adandó alkalommal ki- és lelépő Ottlik) 
egyszerüen félresöpri. Volt, ami volt. Ellentétek. „Goethe és Schiller”, „Babits és Kosz­
tolányi” stb., semmire se jutunk a polarizációkkal. De szempontnak (kivételesen: tény­
leg hasonlat minden, holott nem az) jó. Ismételjük el: Ottlik -  a később érő típus, aki 
nem volt olyan érces kritikus azonnal, mint Örley István, a továbbiakban viszont él­
vezte a túlélő előnyét, kibontakozott, elemibb erejű hatástényezője lett (brr?) a csú- 
focska magyar évtizedeknek -, igen, Ottlik annyiban játszott rá a kőszegi alreál vilá­
gára, hogy sorsunk példázatának tekintette. A sors bosszúja (ne sorsozzunk!) Musil 
TÖRLESS-ének reá mindig is árnyékot vető példája, holott az összehasonlításnak sem­
mi alapja, a hasonlóság merőben körülmény szerinti. Hagyjuk ezt is.

Örley maga „a karát keménység” (bocsánat) Illésnél. Legenda, megint számos -  go- 
noszkás tárgyilagossággal feltárt -  kis hibajegyében. Örökérvényűséget nem a szörny­
szervezet hatásában (iskola) keres. De életében mindenre képes, csak hosszabb érvé­
nyek fenntartására nem. Lásd házassága, életberendezkedése. Jószerén még a bom­
batámadás lefújását sem tudta megvárni, vagyis jószerén ezért halt meg. Mert túl ha­
mar jött elő az óvóhelyről. Elszívni egy cigarettát.

Ha lefejtjük esszéiről a sok-sok szépséget, ügyességet, írói trükköt és novellistaigaz­
ságot, ez marad Illés krétaportréiból? Ugyan.

Ha alaposabban boncolná alanyait, megtörténhetne ilyesmi? Meg.
E kísérteties határon mozog, mint minden kockázatos irodalmi mű, Illés Endre esz- 

széisztikája. Épp a legjobb darabokra áll ez, gyanítjuk.
Örleyről bizonyára jobban, másképp etc. ismerik a Nagy Legendát sokan, akik idő­

ben közelebb éltek a dologhoz. Magam lassan negyvenvalahány éve élek az -  ismétlem
-  elemi legendával. Ahogy Örley István, a színikritikus hirtelen ott hagy csapot-papot 
a szigeti SZENTIVÁNÉj-előadás szünetében, elvágtat. Illésnek ezzel magyarázza dönté­
sét: nem én írtam a darabot, nem én vagyok a Sziget és ez a nyári éjszaka, nem én 
vagyok a Puckot játszó színésznő. (O lett később a felesége, hamarosan elváltak. Mi­
után megteremtődött a veretesen polgári-művészi környezet, szép íróasztallal stb. 
Lásd Örley és az örök érvény.)
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De ahogy Kazinczyról ezt idézi Kosztolányi szavaival: életét összevétette az iroda­
lommal, irodalmát az élettel... s erre bizonyíték, ahogy leányait elkereszteltette, csuda 
görög nevekre vagy mikre... nem is folytatom.

S még mennyi ily ámulat hemzseg a KRÉTARAJZOK lapjain. És milyen szerves, bont­
hatatlan egész ez a könyv. Mindenütt ugyanazt mondja és ugyanúgy. A jelleg számít, 
a zsáner. Ahogy Krúdynál szinte semmi „történés” nincs, ahogy Hunyadynál, épp el­
lenkezőleg, a végén -  sajnálatosan -  „minden: a poén”, Illés Endre mintha magáévá 
tette volna a kornak ezt a félmúltas szellemét, és nagy frissességgel tolmácsolta volna 
nekünk... nekem 1957-58 táján.

A csoda az, hogy e mű, Illés esszéműve örök feltámadásra van ítélve. Mert hiába 
születnek szakszerű dolgozatok, pompásan eleven íróéletírások, valami igény nem 
avul. Az, amit szépirodalomról szólva a szépíró „szolgálhat ki” csupán. Kellér Andor, 
Kosztolányi, Illés Endre... hogy különféle értékeket tegyünk össze. De a KRÉTARAJZOK 
is messze fölötte jár annak a szintnek, mely alatt még helye van a henye és méltatlan 
méltatlankodásnak.

Félek, henyeség volna azt mondani: bár tudnánk egymásról, hitelesebbfélék, így 
írni, ahogy ő. De az is lehet, hogy méltatlan méltatlankodás ez csak. Kár számon kérni 
olyasmit, aminek a kora -  menthetetlenül lejárt. S könnyen lehet, hogy valaki rólam 
gondol ilyet e sorok olvastán; s még jó, ha ennyiért csak.

Talán ezért jó összevéteni életemet az irodalommal, irodalmamat az élettel; utolsó 
menedéknek a műfordítást tartani... mert ugyanaz szokott kétféleképp hatni, ha va­
lami „egy tömb” módjára hiteles. Már ha. Föllelkesedésünk taszít kedvetlenségbe, s 
ez utóbbi inkább a maga szervességét termeli közelterepein, nem az egyszer félretolt 
kalandot. Ám e kalandról olvasni, krétanyomokat látni jó.

„Szárnyas gyalogszer”
Szárnyas gyalogszer.

Szabó T. Anna

ÉJJELI LOMB

Nem tudsz aludni. Téres-tágas 
sötétség moccan, éled.
Nem tudsz aludni.
Éjjeli lomb szól, 
kolompol: véged, véged.

Falevél tapsa, fű pengéje 
egymáshoz fenve hallik, 
sötét szobádba folyondár tör be: 
feléd iramlik.


