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Tandori Dezs6

SZARNYAS GYALOGSZER

I11és Endre krétarajzairol

Elfogulatlanség és kora?

Ha évek és szerz6k szerinti idérendet nem aprézunk is dssze, Wedres, Nemes Nagy,
Mandy, Mészdly Miklés, Kalnoky, Jékely, Ottlik kdnyvei révén az én szamomra - és
sokunk szamara - ,,akkor”, kiilénds vagy nem is kiilénds médon 1956 és 1960 kozott
megnyilt az irodalmi ég. Ma mar, persze, véletlenségnek tekinthetd, hogy Vas Istvan-
naljé évtized mulva kezdhettem ismerkedni, vagy hat Szabé Magda regényirodalmat
is emlitenem kellene; és akkor végképp nem bocsatkozom a vilagirodalmi szerz6k kul-
honi eredetl kavargasaba, Camus, Woolf, Greene, Green (ez utébbi: Julien), majd
Fitzgerald, de még Hemingway is, az amerikai elbeszél6k antoldgiaja, Konrad Gyorgy
dolgozata a francia Uj regényrél, a korai Nagyvilag, hagyjuk.

Ami engem illet, mert itt par pillanatig rélam magamrol lesz (bevezetdil) szo, kes-
kenyre szabott utam széles kilatasokkal indult, nem ami a magam produkciojat illeti
(érdemben a hatvanas évek derekan az Gjvidéki Hid tett sokat, hogy sz6hagyomanybol
nyomtatott szo legyen, itt Mészély Mikldsnak voltak j6 barati és tdimogato biztatasai,
szervezeései, majd Kormos Istvan s a hozza vezet6 Uton a mindenben megkerilhetet-
len Ottlikék, ,,Cipi” és felesége, Gyongyi, akik a mUiforditasra is ranyaggattak végul,
mai egyetlen menedékemre, igen, mert az dnkifejezés bizonyos megunésa okan, smi-
vel a madarak inkabb kockéazatotjelentenek, a hazi kartyabajnoksagok pedig lelkem
legjobbik felét, ma, hogy 27-28 év utan végre felfogom, mik is ezek; maskilénben
szorvanyos kivanok maradni), tehat én még csak meglettem volna, szerz6i 6svénye-
men, hiszen a hagyomanyos iskolékat jartam ki (badarsag, de az se volt baj, hogy -
bocsanat - Picasso és Matisse rajzolni tudott), fokrol fokra, Ady, Toth Arpad, Koszto-
lanyi, mindent atfogva Jozsef Attila etc., és a csudalatos robbanassal jelentkezé (a ha-
talom ilyen-olyan szamitgatasai és a dolgok tehetetlenségi rendnyomatéka folytan,
meg rejtelmesebb okokbol is megjelend), mar felemlitett mai magyar irok (tébbséguk-
ben: ma mar halottak) szabalyos vagy szabalytalan (tanari stb.) jé baratsaga és partfo-
gasa, mlhelyei révén azt is megkaptam, ami kiilénben megszerezhetetlen... de hagy-
juk a mondatot, az irodalom nem mondatokkal és strukturakkal alakitja végsd soron
onmagat. Az, hogy az irassal és vidékével mindig foglalkozni kell, nem azonos azzal,
hogy mindig ilyesmi lenne foglalkozasunk targya, saz sem igaz, hogy minden hasonlat
lenne, de sugallat se, az ,,evidenciatdrténet” (a misztikum mint realitds) nem termé-
szetes, inkabb anyaglinnepi allapota a skripttranak. Mindig foglalkoztam az iras dol-
gaival, kilencéves korom oOta akartam ir6 lenni, tizennégy évesen kezdtem ,,volume-
nesebben” verseket irni (addig csak prézat, kozel 6t éven at, jellemz6 modon elsé ku-
darcaimat is a saroktol sarokig teleirt papirlapok bizonyos - novellanak nevezett - ren-
dezésével értem el els§ gimnazista koromban, mignem ma, ha nem tévedek, latom,
hogy valamireval6 iré ugy életében hét-nyolc igazi elbeszélést megirhat, nem baj, ha
nem tobbet, nem mindenki Mandy Ivan), s mert igy afféle egyoldal( és elszant alak
maradtam (titkon, lévén hogy irodalmi tarsasdgokba 1966 6ta nem nagyon jarok),
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elgondolhatd, micsoda éromem volt - csdndes foldrengés!  ahogy 1957-1958 tajan
(jol mondom, remélhetd!) kezembe akadt egy kotet. A Szabd Ervin Konyvtarban. Az
anydmtol kapott ebédpénzeken hamarosan konyveket vasaroltam mar csak (bulizési
koltségek szerény fedezésén tal), de 1llés Endre KRETARAIZOK cim{ munk@jat tal ha-
mar elkapkodtak, nem voltam vele olyan szerencsés, mint Ottliktél a Hajna1i HAZTE-
TOK-kel, melyetjoszerén megjelenése napjan vasaroltam épp az ,,ottliki” Apponyi tér
kozelében (akkor ,Felszab™), egy napfényes, meleg februari déleléttén az egyetem
egyik tantermébdl a masik okitvanyi épliletbe csapatostul atcsédilvén (keés6bb, mas
kdnyveket: két 16gas kozt; mert... de ez méas dolgozat targya); tehat szine, szaga, ize,
fénye volt akkoriban egy konyvvasarlasnak, tébbszér megirtam mar, hogy 1958-nak
ugyanezen a telén a lellei alloméason (a télijeges Balatont el6szér megnézni utaztam
oda egy napra) Mandy, Ottlik és Mészoly Miklos kdnyve volt velem, s6t ez utdbbit, a
blvoletesen rejtélyes SOTET JELEK cim(t Lellén is vettem! hadd vigasztaljam magam,
Méndy nekem akkor nehezen érthet6 olvasmany volt; mit akarjon az ember? Mon-
dom, Illés Endre Ggynevezett krétarajzait, tanulmanyféle esszék sorozatat a magyar
koltészet és proza Ujabb targykoreibél, csak fajé rovidséggel birtokolhattam (nem lop-
tam konyvet soha kdz-helyrél, nem szerettem kdz-helyekkel még ilyen érintkezésben
sem lenni, annyitbiztam rajuk maximum, mimet adjak ki és mennyit fizetnek, de k6z-
helyekre sem jartam, remélem, ez ajov6ben ismét megadatik), és nagy csoda volt,
mikor az Ujabb kiadast, Magvet6, 1970 (ILLEs ENDRE MUVEI, szerk. Sik Csaba), antikva-
riumban, lila pecsétesen, az eredeti 31,- Ft-os ar helyett (6riilet) 30,- (sic!) Ft-ért meg-
véasarolhattam.

Illés Endre hatalmas mez&nybe kerilt, sa nekem legfontosabbak kézé. Nem ismer-
hettem még alaposabban Kosztolanyi cikkeit, Ottliktol a PROzA-gy(jteményt, Kellér
Andort6l a ,,tarkasadg”-ot. De ha ismerem is valamelyikiiket; a kiloénos az, hogy Illés
Endre igy harmadik nekifutasra és épp ma érz6dik szdmomra (krétarajzaival) kiilo-
ndsen fontosnak. Ahogy valami més fojtogatés kdzepette a szabad lélegzéstjelentette
esszévildga, ma a teoretizalddott irodalmi (irodalomtudomanyi) kdzboldogtalanitas
Ujabb utanzdkoraban arra gondolhatunk: bar lennének, akik rossz stilizalas, aktuali-
zélas és szépelgés veszélyeit kikeriilgetve, ekkora hitellel és elevenséggel tudnanak
szolni irodalomroél, mint a KRETARAJZOK lllése.

Hogy ,.krétarajzok”: 6§ maga a réa jellemz6 plasztikus (ma mar nem talzonak hatd,
hanem bdjos-banatos, szerepjatszds stilizacionak tetsz§) stilusban ezzel magyarazza,
hogy nem torekedett teljességre, nem tusakodott tuddsi feladatokkal. Bar ,.telhetetle-
nil™, teszi hozza, ,,a rézkarcok pontossagara is”’ térekedett. Olcso irodalmi fordulat efféle
szubjektiv szellemességeket minGsiteni, ezekre rajatszani. Osszefoglalo mondatok he-
lyett hadd vegyem sorra a harmincnél tobb krétarajz némelyikét. Azt probalom el-
mondani ezennel, melyek Illés Endre kifejezésmodjanak, igazsagkeresési modszeré-
nek, kompozicios eljaradsanak, irokon at megnyilvanulé vilaglatasanak erényei, ki-
sebb-nagyobb fogyatékai. De még el6bb a magam alfejezetének cimérél.

Elfogulatlansag...

Ma mar talan tébb él ebb6l mindannyiunkban. S hajdani mestereim sem voltak
éppen (egymas irant sem, iranyomban sem aztan, hogy egyaltalan kezdtem kilatszani
a foldbdl) oly nagyon elfogulatlanok.

Magam abban az id6ben az voltam.

Ez nem érdem. Adottsag inkabb.
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Elfogulatlan voltam a torédéseimmel, nemtérédéseimmel. Lasd Eliot. Tanits térdd-
ni, nem térddni, megulni cséndben.

IlIés Endre kdnyvével béditd nagy cséndekben tlhettem meg. Hiteles képet hihet-
tem magaménak arr6l, ami nekem a legfontosabbak egyike volt, ha akkoriban nem
,»a~ legfontosabb.

1968 és 1970 kozott személyes kapcsolatunk alakult. 1llés Endre egyetlen alkalom
erejéig a konyvkiadom lett.

Ez az egylttmd{kodés nem értjo véget. Balszerencsés koriilményekjatszottak kozre,
maga a kor, tlz6 rdadasként az eltérd lelkialkatok. Igyekezetek, melyek csalédast hoz-
tak kolcsondsen.

Megint mas kérdés: miben volt ,,hibas” e sorok irdjaval kapcsolatosan Illés Endre.
Mennyiben hihette 6, hogy e sorok irdja hajdan ,,csal6dasara” lett (neki). Verseim ki-
adasa 0t év utdn azért csak folytatodott (a ,,sarga konyvvel”, melyre, milyen dsszetett
az irodalmi megitélés vilaga, Kormos Istvan mondta: ,,szamos olvasddat el fogod ve-
sziteni vele”...) - és igy a rossz rendben is volt rendben [év6 vildgom. Illés Endrét -
példaul egy prézaird (atyai) bardtomnal - sokan emlegették, enyhén szolva is, elegye-
sen. (,,Ilés Bandi lelki finomsagai...”) Evtizedekig nem vettem kezembe az esszékote-
tét, a novellait (melyek kozil szintén van egy-két kedvenciink, j6 néhanyunknak, de
ez sem tartozik ide; tényleg akad legalabb két remeklése e mdfajban), aztan hirtelen...
stalan a Kellér-kényv csodaja utan...

Réadasul: amiképpen a hetvenes évek elején oly dis miforditoi palya kinalkozha-
tott a magam-jegy(i irodalmarnak, hogy a puszta (és tisztes) megélhetéshez sajat mi-
vek kiadasara oly nagyon nem is szorultam volna példaul (j6, hat ehhez kellett az a
veszett munkabiras, mely tréningben tart, samelynek okén - holtbizonyos! - 1999-et
mint legjobb pr6zamdforditoi évemet zarhatom, csak éppen pénzt nem lehet keresni
ma ilyesmivel), mondom, raadasul még valami adddott itt. Az, hogy az eltelt évtizedek
(afentebbiek els6 felének révén is) kiégettek bel6lem barmiféle neheztelést barki irant,
aki - nyilvan engem sem gondolvan az elképzelheté magyarhoni kedvencek semmi-
lyen irany( mintapéldanyanak - barmi modon 6sszehorzsolddott a dolgaim irodalmi
felliletével vagy mélyebbjével, netan akire neheztelhetnék. Dehogy neheztelek! Ismét-
lem, a Kretarajzok ismételt csoddju raadasként maradtak meg, sét elevenedtek fol
a szamomra, és ezt az élményt sietek megosztani olvasémmal.

A ,sietek” ndlam (az onkifejezés talan Salingert6l most atvett valtobotu futamoda-
saképpen) azt jelenti, hogy 6t-hat hdnapja késziltem a konyv alapos elolvasésara,
majd ennek két honapjat kdvetden Ujabb egy hdnap alatt 6sszehoztam az alabbiakat.

Stilaris jellegzetességei

Most mindenki mast (,,a harmincas évek hagyomanyabdél”, hogy elnagyoltan széljak)
félrehagyva, bar ugy nem téve, mintha mindezek az eszkézok Illés Endre személyes
sajatjai volnanak, csak a KRETARAJZOK néhany stilaris eszkdzérdl szélok.

Az irsk IROJA (Ambrus Zoltan; ismerjlik-e ma egyaltalan?) igy kertl homlokterébe
az esszé els6 mondata szerint: ,,Amikor a hiszas években Pestre keriiltem, (gy zarandokoltam
el Ambrus Zoltanhoz, mint egy domhoz. Mint Siendban...” S a tobbi. De a kovetkez6 révid
bekezdés is igy indult: ,,Tébb volt, mint egy dém.” Ezt azért mondtam mualt id6ben (in-
dult), mert az akkori élményemre gondolok vissza. HUszéves voltam.

Aztan a megfigyeléseinek adagolasa. Ahogy egy bekezdés vége felé beldki a kurzi-
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valt poénszot: ,.elévette latcsdvét” - a szinhazi proban! s intett a rendezének - kezd-
hetik...”

Majd a kdvetkez8 bekezdés: ,,Latcsével nézte az olvasoprobét.”” Az olvasdprdobat!

Nehéz megmaradni a stilaris eszkdzoknél. 1llés Endrére, az esszéistara (legnagyobb
dicséretiink ez lesz) all Jozsef Attila szava (holott 6t nem értette igazdn mélyen ez a
krétas rajzold): mit érdekelné 6t a koltészet maga... hiszen kolté 6.

lllés Endre a szidott és (mostansag) Ujra magasztalt félpozitivizmustol tavol all. De
vajon tényleg? Arengeteg apro adat... benyomasok adatszer(sitése... Miért mondjuk
mindezt a stilus alfejezetében? Mert stilarisan tette ,,valami tobb”-bé az adatait. A ko-
holtakat (nemes keverékek!), a csak a maga ,,latcsovével” kiolvashatokat, a szépiroi
lendiilet 6nkényességébdl (és profan szentségébdl) adédoakat, meg mind a tébbit. O
aztan benne élt a matéridjaban. (Kosztolanyinak felr6ja, nem tanulmanyozta elég ala-
posan, el sem olvasta rendesen talan mind azt a sok konyvet, szerz6t, akirdl irt. Hat
nem voltam ott Illés Endre irodalmi maganéletének-kdzéletének szinterein. De ami
leny(ig6zott az irasaiban mar az 6tvenes évek végén: hogy ad nekem, olvaséjanak va-
lami nagyon fontosat. Azt adja, hogy az irodalom papiroséletét eleven valonak érez-
hetem, hihetem, tereket ad, belakhatd kényvtarakat, kavéhazi sarkokat, lelki zugokat,
Iépcsbzetes szinpadokat... nem is folytatom.)

Szomory Dezs6rél szdlva ezt a cimet adja irasanak: A MENNYEI KULDONC. (Tessék
elolvasni, miért.) Holott a mennyei ,,killénc” isjellemz6je lehetne a toronybéli irdnak
(Kellér). Hogy az iréval megismertessen minket, utal rd, meg kell ismernlink a sza-
zadfordul6 Budapestjét is. Merészel ilyeneket leirni: ,,Ez a békebeli, szdzadeleji varos lom-
ha és szenvedélytelen. Hidba dicsérik a pesti humort és szellemet - hazug 6nhittség!”” Miért a
stilus jegyében veszem el ezt is? Mert a stilus az ember. Es manapsag ember legyen
a talpan, aki ilyen talz6 6sszefoglalasokra ragadtatja magat. Lassuk a folytatast: ,,Pest-
nek nincsenek jo bordazat gondolatai, nemesebb indulatai. Otletei vannak. Pest legfeljebb a
pletykanak és a hirlapi szenzacionakjo talaja. Ez a kamaszvaros malterszagU, szegény, és min-
denestl belefér egy déli riportlap renddri rovatdba.” Khmm. Ha talzés is, magam inkéabb
azon dobbenek meg: miért, hogy ilyen elemi élvezettel olvasom ezeket a lexikoni cim-
szavak ald ill6 dsszefoglaldkat? (Van bel6liik tomérdek a kényvben.) Miért? Mert le-
nylg6znek koltdi igazsagtartalmukkal. Musil mondja: a huszas évek hirlapi prézasti-
lusa lesz talan ajové koltészeti kifejezésmodja. Nem tudom. Illés Endre (,és tarsai”)
ezzel az 6sszefoglaldsdival az istenkisértés hatarmezsgyéjére merészkedtek. Kotéltan-
cotjartak héalo nélkil. irdsaikkal mindenesetre. Egyetlen hamis gesztus, tényleges fi-
gyelmetlenség, hazugsag: am( menthetetlenil alabukik. Gyengébb helyein térténget
isvele ilyen a rajzok sorén itt. De a stiluseszkdz egészében, dsszesében: csudas mddon
életben marad. Ma isj6. Mar akinek a kezén.

Nem aprézom el ezt sem. A tovabbiakban szabadon kivanok csapongani inkabb,
tallozni a kdnyvben, par alapkategéridm keretei k6zott Ggyis megmaradok, ahogyan
igértem.

.lgazsagkeresés”
Részleteket, részleteket! Emlékszem még a korabbi 6tvenes évekbdl a VOROS ES FEKE-
TE mottoira (lllés Endre forditasa volt a konyv). Sa Kreétarajzok is megpenditi ezt
a kiemelt kovetelést. Az igénynek eleget is tesz.

Igazsagkeresés-e ez valoban? Az esszéista belsd vizidjanak valaszképe, amit anyaga-
ban (atérgyalt iroban) lel, lelni vél? Kosztolanyinal kicsit gonoszkodva emleget fol egy
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konyvtarijelenetet. Illés volt a konyvtéaros, Dide Gr mindenféle kuldnleges folyoiratot
vitt haza, koztik ,,6t Poetry-flzetet, a legfrissebb szamokat™. Illés Endrének adhat6o (mél-
t6?) valaszom, naja: e folyoiratnak (kiadasi helye Chicago) tobb mint két évfolyamét
6rzém a hetvenes évekbdl. Volt szivem megrendelni, akkoriban meg is tudtam tenni
ilyesmit (ahogy ma Budapesten egy bécsi szeletet nehéz kiguberalni a brifké tartal-
mabol), és gydnyorii, meneteles szinei, a szivarvanyon végig, példat adtak mas lapok-
nak is. Félantoldgiara valot forditottam 6ssze az amerikai versekbdl; shogy igy tortént,
Kosztolanyi Illés Endre altal kozvetitett izlésének kdszonhetem.

De nem errdl volt szo6.

,.Miért mondtam el...?”, kérdi Illés a maga (nem mondom el!) kis Kosztolanyi-és-
konyvtar torténetére. ,,Az emlékjelentéktelen. Egy mddszert akartamjellemezni: az 6 méd-
szerét.”” Nyilvanval6: mas irok megidézhetésének mikéntjérél van szd, arrél, hogy ha
valaki azt a feladatot kapja, irjon ikszrél, ipszilonrdl, hogyan teszi. Kosztolanyival kap-
csolatos parédnyi kifogasait (Illését) mar ismerjuk.

Ha Illés Endre krétarajzmodszerét vizsgalndm, nagyon csinjan kellene bAnnom a
»~paraméterekkel”. A szempontokkal. Nehogy a spanyolviaszt fedezzem fel, vagy ami
még rosszabb, a spanyolviasz felfedezését innepeljem.

Hogyan értem ezt?

Ha egyszer mar ,igazsagkeresés”, semmiképp sem szabad féligazsagigjutni. Ha és
ha és ha? Ez egy esszéstilus, egy eléggé adottjelleg; 111és épp csak (,,épp csak”?) mesterien
él vele. Az igazsagkeresés: a részletek plasztikussaga. Ezt célozza a bekezdések alaki-
tasa. Sz6 szerint (olvassuk hangosan!) az irds lélegzetvétele. Tartalma? Igazsagokat
mond-e Kosztolanyirdl ésJozsef Attilardl? Ez utdbbinak a kései verseit emliti-e egyal-
talan? Valdban helytallo-e, hogy Kosztolanyira - igaz, sok egyéb mellett - elemi erével
ramondhato, hogy mintegy szigetek latogatdja volt (amikor masokkal, viladgirodalmi-
akkal vagy régiekkel foglalkozott), aztdn mindig viszonylag gyorsan tovabb is allt? Jo,
az lllyés &ltal kezdeményezett, majd R. P &ltal - mondhatni - tokélyre vitt cikkdssze-
gydjtést (Kosztolanyi tarcai stb.) lllés Endre emliti, de talan még tal kdzeli volt ez id6ben
mind, nem lathatta a sok-sok kotet nagy jelentéségét. Azt, hogy a ,tartam” (az otlet
helyett talan mégis a folyamatosség, a kontinuitas Kosztolanyinal elemi, rangotjelent6
adottsag volt, és- paradox! - épp aforma volt masodlagos. Mindegy, mennyire tetsze-
tds (az), a sok-sok tokéletes forma véglil alazatos téredékké szelidil, gy taldlja meg
helyét, hogy egy szinte musili logikajd és humora emberiségkép all 6ssze (bocsanat!)
a Kosztolanyi-irasok ezernyi lapjan.

Erdekes, minél nagyobb irordl szol llés, annal kevésbé maradando, amit mond.

Remeklései - a hianypatlasok.

Most Szomory-dolgozatéval azért nem akarok foglalkozni, mert Kellér ezt a felada-
tot nala kilonbil elvégezte; ésJ6zsef Attila dolgaban a kezdeményeknek is mashonnét
kell méar kiindulniuk, mint a KRETARAJZOK-ban tértént. Igaz, egy dolog biztos (és ezt
a Nadanyi-esszé isbizonyitja): Illés Endre igenis tudott érteni aversekhez (bar allitélag
a hatvanas évek végén konyvkiaddként nem értett; vagy csak ajobb és mégjobb szak-
értékre akart tdmaszkodni, amikor - gondolom - Vas Istvant, Kormos Istvant kérte
fel véleményezésre; igy keriiltem kiaddjahoz az eredetileg Egyeti1en cimet viseld, vé-
gul hamletesre atnevezett, Il1és kiad4saban valéban ,.egyetlenként” megjelent versko-
tetemmel), igen, értett avershez. Am annak az embernek a szent és tisztelhetd tanacs-
talansagaval allt meg egy fokon mégis - lasd utoljara: J6zsef Attila -, aki csak egy bi-
zonyosfajta kézzel varrott cip6t és csakis ilyen vagy olyan fazonu és szovetii 6ltonyt
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képes hordani, e téren szinte 6ngyilkossaga lenne, ha szakadtabban jarna. Ertett a
vershez, de korlatokkal.

Ertett a przahoz. Csinalta, hogyan is ne értett volna hozza. A Kretarajzok hatés-
blvoletének ez volt legalapvetdbb eleme. Nem az, hogy sosem unta meg magét, sziin-
telenull ismételve ugyanazokat a fogasokat. 1llés Endrét olvasni azért volt - s lett ma-
napsag Ujra - otthonos élmény, ,kis angol hdzam-varam”-ligy, mert a krétarajzoknak
(rézkarcoknak) megvolt végig a belsé irdi hiteliik. Illés nem eréltette dolgat. Ahol két-
szazhatvanhetedszer ad el6 valamit (bekezdéstagolast sth.), ott is arra apellal: hogy
mi, cirkuszi nézok, jo, szinhaziak, hinni akarunk a trilkkben, raszorulunk. Kell ne-
kink az igazsagnak ez a fajtaja. (Melyet, fajdalom, a nyelvfilozdfiai irodalomvizsgalat
nem tud feledtetni, félretolni.)

A musili esszéstilus sem ,,mérvad6”. (Mi lenne az. Maga Musil tiltakozna els6ul.)
De csak ugy olvasom (forditom) azért, mit mondat Alfred Polgarral egy képzelt inter-
juban. Hogy szinhdzba 6 (Polgar) azértjart, mert nem hitt a maga munkéssagaban.
S ennek legjobb ellenszere a szinhaz. Aki sok szinhazat néz, lassan azért kezd Kicsit
mégis hinni magéban.

Amikor Illés Endre krétarajzai el6szor kertilhettek az ember (nyilvan: sokunk) ke-
zébe, nagyon ra voltunk szorulva, hogy a magunk dolgaban valaki - bocséanat - hitet
adjon. Maradjunk csak ennyiben: follelkesitsen. ,,Miért, fiacskdm, mi nem lelkesitet-
tik fol magat?”, kérdezheti tanarom, mas id6sebb barataim nevében is ama korrol.
J 6, persze, Illés ki is adhatta (de meg is irtal) esszéit. Ismétlem, akkoriban erre nagyon
raszorultunk. De ha ,,igazsagkeresés”, akkor: a Kretarajzok nagyon kevés vonala-
felulete porlott el. Azért nagyszer(i m( ez a kbnyv, mert ma, valtozott kdriilmények
kdzott, s6t épp ma Gjra, a mi konyvink. Talan azoké, hogy ez egyértelm( legyen, akik
az irodalmat elevenségként, emberi mozzanatként akarjak élni most is, nem kizarélag
(nem féleg) a struktdrai ,,feldl”.

Példak
Kilénos, hogy Illés munkaja ott a legjelesebb (s nem csak példas), ahol nem példas
szerzbket elemez. Hunyady Sandorrol, Orley Istvanrol, Lovikrdl (ismerjik?), Csath
Gézarol (szEls6 palya azért 6 is), Tersanszkyrol készitett portréi a magyar esszéiroda-
lom 6rok antoldgiadarabjai maradnak. Megjegyzem, eléggé kilonds, hogy Hunyady
Séandorrél legalabb harom kivalo elemzésiink van: Kellér Andor, 1llés Endre és az al-
tala érezhet6 médon nem tul ,,lelkifinomsagosan” kezelt ottlik Géza tollabdl. S mind-
harom irds ugyanoda fut ki. De majd erre mindjart visszatériink.

Il1és modszerének keménységét a legjobban - skezdjik ezzel - A PuszPANGSIP MES-
TERE cim( irds szemlélteti. (Kir6l masrdl szélna, mint Tersanszky J. Jendrol!)

Két dolgot szedjlnk itt kiilén, szalazzuk szét.

A stilus.

,.-Hadd, mondjam el az els6 leckét, amit Tersanszkytol kaptam.” igy zérja kis bevezet6jét. A
magus szétlebbenti a fliggényt.

Snyilvanvalo, a 2. rész ekképpen folytatodik: ,,Fiatal medikus voltam. Esfiatal ird...”

Menjiink tovadbb. A magunk dolga, ha éhesek vagyunk ma ezekre a stiluseszk6z6k-
re. Hozzateszem: 1llés Endre ebben a legjobbnak bizonyult, j6llehet nem ebben bizo-
nyult 6nmaga legjobbjanak.

(Megjegyzem: iras és erkdlcs. A Szigori1at ciml novellaban a vizsgaz6 medikust a
professzor szakmai szempontbdl kivalonak mindsiti, de a moralisbol - ennek okéan -
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megbuktatja, mert a korteremben a beteg 6regember fiile hallatara valaszoltjelesil,
jelesl, hogy a két labat amputalni kell. 1llés Endre ilyképp mindvégig erkdlcsés iro
maradt a Kretarajzok lapjain.)

A puszpangslpos esszében énmaga életérdl is beszamol, Igy ,,vezeti f6l” ismerkedé-
sét Tersanszkyval. Lehet, hogy mikor magam Igy s nem masképp kanyarltom emez
irast itt, 11ést6l vett leckéimet is felmondom. Az életet nem lehet kihagyni az iroda-
lombol. S az esszé mar reflektdlds. Az esszélr6 élete jO1 belefér, ha a targy életér6l is
sz0 van. Az élet oszthatatlan.

Remek meglatas Tersanszkyrol: ,,...a leggyakoribb vad, a visszatérd, igazi megbélyegzés,
hogy irdsaiban allandoan valamiféle bakszagu immoralitést szimatoltak. Csak a szatirsip rikol-
tasat hallottak; mast alig™ Ez is egy kis egység vége. De a kovetkez0 részt azzal kezdi,
hogy ha 6 tanulmanyt (rézkarc) irna Tersanszkyrdl, azt mondana el, hogy a Kakuk
Marci e varazslatnak csak a kisebbik fele. Es mostjon a nagyon érdekes.

Tessék: ,,Kakuk Marci s a tobbiek, tarsai és tarsnéi, az elnyomorodas el6l menekiilve valami
fontosat megmentettek: az élet szeretetét, Gnmaguk szeretetét” (mint I11és irja: a ,.fojto, levegdt-
len... Uriilékkel bélelt...”vilagban). ,,De nagy aratfizettek érte. Minden tagjuk és minden szer-
vik annyira csak a menekiilés és az élvezet torvényeit ismeri mar, hogy végleg kiestek minden
igazibb rendbdl. ”

Nincs itt ellentmondas? Nem az van! Illés Endre magasabb szintre sréfolja az iro-
dalomlatast, nem szatirsag vagy sem a kérdés, hanem hogy ennek holdudvara mit
jelent, mire valasz (kényszer(ien). Tovabb: ,,Szabadok lettek, de ez a szabadsag nem kivanja
tobbé az emberi kapcsolatok szépségét és allanddsagat. Testliket megmentették az elnyomorodastol™
- bocséanat, egy teljes bekezdését ismertetnem kell, hogy méltoképpen mutathassam
meg lllés Endrét 6nmaga (joészerén) nagysagaban -, ,,...de drokre elvagtak magukat min-
den emberi erdfeszités élményétdl. Csodalatos, konny(ifutasa vilag ez... Soha meg sem karcol-
hatjak egymést. Eppen csak a halalt ismerik. De a lélek megrendiilését, a létezés értelmét tobbé
nem”.

Kis irodalomszakmai kitekintés

Most megkérdezheti valaki a kdvetkez6ket.

1 Feltartunk-e barmit is ,,egy irodalom” (egy zsaner, jelleg, jellem, urambocsa lélek
sth.) 1ényegébdl, ha tetszetds kis torténeteket mondunk el, agyalunk ki netan, éssze-
kapcsolunk mutatds szalvégeket?

2. Miféle anyagkezelés az (I11ésnél akar, netan e sorok ir6janal), hogy takarosan ara-
nyit, nem mond tobbet, mint ami szépiroilag helyénvalé (magam is becsuktam most
a konyvet par negyedorara, Tersanszkybol ,,elég”), fontosnak kell éreznie, hogy be-
kezdések legyenek a dolgozataban, révidek is netan etc.? Holjar ez az érdemi részt6l?

3. Barmi méas maédon lehet idegenkedni, titkon ellenségeskedni.

Nézzik.

Amit az irodalom mond, nem asszociacios alap. Az irodalom véglegeset mond. Mu-
silt érdemes elolvasni hozza, vagy csak A tutlajdonsagok nétkuli ember alapotle-
teinek egyikeére figyelni: milyen sokan llnek, abszolut szellemek, az abszolit szellem
relativ kerekasztalanal, vagy netan nagyon is szogletes, dsszetolt asztalok (négylabtak)
mellett, smind a magaét mondja, a magaét hallgatja. Mellesleg, csak Ugy eszembejut
valami, és ideidézem meég egyszer Illést: ,,Egyre tobb a kdnyvem, egyre kevesebb az idém.”
(Persze a Hunyady-esszébdl vessziik ezt. Legjobb helyein enged meg maganak a kré-
tarajzol6 egy-egy - béséges - onvallomést. De a lényegre!) ,,Mar legaldbb hisz éve, hogy
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nem olvastam Dickenst, legaldbb tizentt éve, hogy nem lapoztam bele Andersenbe... Hogy sze-
rettem valamikor... Dosztojevszkij nagy regényét, A FELKEGYELMUH... de miért aruljam el a
teljes névsort...”” S megkérdi, erre majd visszatérlnk, ,,Afogy6 iddben, a sz(ikiilGpillanat-
ban’miért olvassa ,,mégis Ujra és Ujra... Hunyady Sandort?”’

Tehat nem valami nagy és mai folfedezés, hogy az irodalom (valaki irodalma, jel-
lege, miveinek sora etc.) hosszu, az élet rovid. A mai posztstrukturalista tllzasok leg-
fébb hibdja - és értéktelenltdje, érdektelenltdje - taldn az, hogy azokban a pillana-
taikban, melyekben a kirdly is gyalogos, szerz8ik-mivel&ik messze elhajlanak a k&-
nontol, és hangulatoskodni kezdenek.

Illés Endre - és ,,az az esszéiskola” - megmarad a kaptafanal. Ott, ahol Kosztolanyi,
Babits, Kellér Andor, Schopflin Aladar és tarsaik voltak a ,,suszterek”.

Ennek az esszének, nem vitas, szépirodalmi szabalyai vannak. Am ezek gazdagabb
mozgasteret klnalnak (érdemes lesz csupan a hamarosan megjelenendd Musil-esszék
hivatkozasanyagéra figyelni: Blei, Kerr, Polgar, mennyi véltozat ,,ugyanarra”), mint
amilyennek az eszkoztaruk latszik. Hogy mast ne mondjak, egy olyan (félig) elfelejtett
essz@ista-épltész, mint Granasztoi Pal (igen, Pal!) Ottlik Gézardl a maga ifjukori-bel-
varosi élménykonyveinek egyikében olyan irodalomtérténetien fontosat tud monda-
ni, mint kevesen ma. A forditottja is igaz tehat: valaki ,,6néletet ir”, kbzben - irgalom
atyja, ne hagyj el - figyelembe veszi sajat mérészempontjat, befolyasat, 1étezésének
elemeit, melyek feltétlen bevallandé szubjektivitast indokolnak (és indukélnak).

Azilyen esszé, nem vitathato, sok széplrdi kategoriat ,,sodor”, gérget, forméaz. Talan
a foly6 a konstans, és avandorkovek, az iszap, a part valtozasai: elengedhetetlenségek.
Véagyunk irodalmilag kirdndulni, de nem a nagy emlékhelyekre, idegenvezetvel.
Szeretjuk, hajol hagynak magunkra minket azzal, amihez megkaptuk az asszociaciés
alapot (Mészoly Miklds kedves kifejezése a hatvanas évekbdl). Kevéssé szamit exkur-
zidnak, ha avlzcsap kurzusa mellé tiltetnének minket - szIntelen, szagtalan korrekt-
séghez, és még ha megvan legaldbb ez utdbbi!

A Krétarajzok, ki tudhatja, talan megint alahanyatlik ,,érdekességszempontian”.
De most, el kell ismételni, itt az egyik legjobb korszaka.

Hunyady Sandor

Majd még Orleyt emeljiik ki alcimbe ekképp, fontossag érzGdhet belble.
Természetes, hogy hidbavalé (medd6) minden vita ,,mas tdborokkal”. Avonzalom (az
irodalomrol irds tipusaihoz is) bensd meghatarozottsadg. Csak annyi a kételességed, hogy
ha valami anomalianak latszik, ,,senki se varna épp, hogy...”, mint Illés altalam érzettesz-
széista reneszansza, arrol szolni kell, aztan fusson a viz a maga medrében s (tjan.

Ottlik PROZA-dolgérdl késébb akarok majd még irni egyszer, nem idézem 6t Hunyady
Sandor targyaban. Kellér véleményét (nagy, érdemleges!) elmondtam mar masutt.

Illés Endre, ki tagadhatna, talan Hunyady Sandort6l tanulhatta a legtébbet. (Lasd
bens6 indittatds.) Nem is tudom, nem is nézek utdna (nem érdekes!), vall-e errél a
dolgozatban.

Az iras a szokasosnal is személyesebb hangvételd.

Mi a kezdete, mi a lényege, mi a tartsaga?

Persze fondorlatos idézet a cim: A BODENI TOJEGEN. Persze a ralatas azonnal: ho-
gyan élt ,Sandorka” (Brédy Sandor egyik fia, aki anyjanak vezetéknevét viselte). Szal-
lodakban, legendasan. Kulcs-e barmi életrajzi adat a zarhoz? Illés Endre, szokott mo-
dorédban, leszbgezi: ,,Az embereket is kiilénbdz6 kulcsokkal probaljak felnyitni.”” Ha ezt a
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szemléletet vessziik alapul - kicsit ijedten, ezért is részemrél a merev fogalmazas
végig bamulattal kell ad6znunk Illés esszémivészetének: mennyire nem hid 6nmaga-
hoz, mennyire ember marad, nem valik mackodongetévé (kasszaflréva etc.) soha. Az
orok vendég, emeli ki Hunyady életér6l, Iényénekjellegérdl. Sorolja sokféle megitélé-
sét. Mit mondott Halasz Gabor, Cs. Szabd LaszI6 etc. Mennyire ellentétes vélemények
csaptak dssze Hunyady Sandor koril. Ezzel még nem tenné érdekessé személyét, ez
tul egyszer( sperhakni.

Hamar megismerjik novellairéi modszerét. Hunyady ezerszer elmesélte a késziilé
elbeszélést, avégén olyan terjedelemben mar, hogy az regénnyel ért volna fel. De Illés
Endre izig-veérig ir6i ird marad, nem szinpadi, urambocsa, haknis, tévés... O azt mond-
ja (mintegy a leginkabb az én szajam ize szerint korlatozva az ir6 valddi hivatasat):
bizonyos ,,mondatok csakpapiron szilethetnek meg”. A legigazabbak. Rendben van, ebben
mar el6bukkan a nekem nem rokonszenves érzillet ellentétparja: mondatok... Bér 1l-
Iés Endre méasképp értette ezt, mint a ma ledivatlé felfogés vallani birta. Hagyjuk a
mondatot. iré lakhat szallodaban, vandorolhat postakocsival sth., ir6 az iras végso ki-
sugarzasaval érvényes, annak révén, annak mérven etc.

Szérakoztatéan ismerjiuk meg a korabeli novellista- és tarcair6életet. A lapok zsar-
noksagat, vagyis az lzletét. Lasd Kosztolanyinal a kéromkoltészet fogalmat. Ha csak
korémnyit lehetne irni... hat az lenne a md, ott kellene igazit alkotni. Illés mintha
mindig ellen6rizné alanyait: tébbnyire csak azt irja meg, amit maga élt meg velik.
(Mégha Kazinczyrol van szd, akkor is: Kosztolanyit idézi a leghitelesebben anyelvijitd
bizarr élet- és irodalomfelfogasanak targyaban: erre is visszatérek.) Van ebben a sze-
mélyességi mddszerben jo is, rossz is. Fokozza az esszé anyaganak hitelét, de novel-
lisztikussagat ugyanigy. Mondom, el tudom képzelni, 6tévenkénti szakaszokkal lesz
mindennapi kenyér (?) ez az esszétipus vagy henye impresszidhajhaszas.

Hunyady élete miivének aranyfedezete a mindig mogotte leselkedd halal volt, irja
llIés. Nem mintha betegségek ,,ugy kulén” gydtorték volna ironkat. De a korai 6n-
gyilkossag bennmaradt golydja... Osszefiiggd tulajdonsagok-e az ilyenek: tegyiink
pontot... alkudjunk meg... lassunk tisztan... ssmmi sincs sehogy... Kérdések kérdései.
Hunyadyra mindegyik jellemz6 volt, mind a ,,négy” véglet. Csodas azonban, milyen
kérisméket ad Illés Endre: ,,[Hunyady] Ugy irja le az arulést és hazugsagot, a megcsufolt
ésfeladott reményt, hogy a sokféle gyengeség és aljassag mindig a halal egyik alarca. ”

Sjelenetezi is: ,,- Hat nem errdl van sz6 mindenhol?- kérdezi minden irdsa végén.”

AKRITIKUS VALLOMASA cim(i alfejezetben (kritikusok, érdemes elolvasni!, kritiku-
sok kritizaloi, ugyszintén) megint a sajat szerepét elemzi. Miért is ne tenné? Hogyan
reagalt 6 Hunyady Sandor novellam(ivészetére. Miért nem nyugodt a lelke igy utdlag.

Pedig az lehetne. irdnknak tiz-tizenegy (ha nem tébb) remeklését ismeri el. Az ird
kiszolgéltatottsdga bantja. De ez az odavetettséglink akkor is megvan, ha nem Kkriti-
kussal allunk szemkdzt, hanem csak atmegylnk a Lanchidon, aztan szembejon egy
ismer@s, és rakérdez valami irodalmi dolgunkra, amihez végleg nem lenne joga,
amelyhez semmi mddon nem érthet, és miavalaszunk? Kdzonyos tudott-e lenni Kosz-
tolanyi? Holott azt irta végll egyre.

Hunyady mintegy 6nnon témainak (témafelfogasanak) él6 ellentéte volt. Nyilvan
(igy veszem ki 1llés szavaibol) a csupasz idegvégz6dések csokornyi érzékenysege. Szo-
moru az 6 halala is. (Ahogy Krudy vége - az eler6tlenedés -, ahogy Kafkaé... s meg-
kérdezziik, mit ér a lélek ilyen fény(izése mind, tessék, a nagy pragai ir6 alakjai nem
voltak képesek érdekl@dést tandsitani a tdplalék irdnt, azt gyanitottadk szentil, hogy
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egy élet hossza is kevés egy ponton til mar ahhoz, hogy a szomszéd faluba atérjink...
am ez nem véd meg a tiid6baj iszonyatossagaitol, a szanatériumba akkor be kell men-
ni, csoveket is ,,le kell nyelni”, és Igy tovabb. Mellékesenjegyzem meg, hogy manapsag
nalunk az irot kevés kivétellel Ggy kezelik, mint anno a szerkeszt6ségekben a mar fo-
gatlan oroszlannak szamité Krudy Gyulat. Ma a normalis allapot mar maga a siralom.)

Megkérdi Illés Endrét Hunyady, aki mint sorsaba, Ugy torédoétt bele nyilvan Kriti-
kusba-kritikdba, meg ez valami gentlemanség isvolt ndla, persze, megkérdi: hat halala
utan mit ir majd réla? lllést bantja utélag, hogy nem sorolta el neki kell6 nyomatékkal
- zavarban vagyok! - a nagy novelldkat szépen rendre. Helyette azt mondta, hogy
évekig nem tud majd irni réla. S hogy ezt ugy irja le: ,,rolad... Sandor’; belop valami
patoszos érzelmességet, valami ,,aszongya-elemet” a gangrol, ami csak ritkan veszedel-
me az lll1és-esszének, de ha el6jon, igencsak karzatnakjatszvaront az értéken, amalgam.

Orley Istvan

Kicsit kijatsszak 6t Ottlik ellenében néha (Orleyt), Illés Endre hiteles irdi lénye nem
engedélyez effélét. JO, az iméntiekkel ellentétes érték, kemény éle valaminek, hogy
Orley, aki - mondjuk - Medve Gabor az Isko1a a hataron egyetemessé tagitani va-
gyott kisvilagaban, rémségnek tartotta, és a ,,normalis” életbe visszatérve (bar hosz-
szabb tényleges szolgalat utdn, mint az elsé adand6 alkalommal ki- és lelépé Ottlik)
egyszerlen félresopri. Volt, ami volt. Ellentétek. ,,Goethe és Schiller”, ,,Babits és Kosz-
tolanyi” sth., semmire sejutunk a polarizacidkkal. De szempontnak (kivételesen: tény-
leg hasonlat minden, holott nem az) jé. Ismételjuk el: Ottlik - a kés6bb éré tipus, aki
nem volt olyan érces kritikus azonnal, mint Orley Istvan, a tovabbiakban viszont él-
vezte a tUléld el6nyét, kibontakozott, elemibb erej(i hatastényezje lett (brr?) a csu-
focska magyar évtizedeknek -, igen, Ottlik annyiban jatszott r& a készegi alreél vila-
gara, hogy sorsunk példazatanak tekintette. A sors bosszuja (ne sorsozzunk!) Musil
TORLESS-ének red mindig is arnyékot vet6 példaja, holott az dsszehasonlitdsnak sem-
mi alapja, a hasonlosag merében kortlmény szerinti. Hagyjuk ezt is.

Orley maga ,,a karat keménység” (bocsanat) Illésnél. Legenda, megint szimos - go-
noszkas targyilagossaggal feltart - kis hibajegyében. Orokérvényliséget nem a szorny—
szervezet hatasaban (iskola) keres. De életében mindenre képes, csak hosszabb érvé-
nyek fenntartasara nem. Lasd hazassaga, életberendezkedése. Joszerén még abom-
batdmadés lefljasat sem tudta megvarni, vagyisjoszerén ezért halt meg. Mert tal ha-
marjott el6 az 6vohelyr6l. Elszivni egy cigarettat.

Ha lefejtjlik essz€ir6l a sok-sok szépséget, ligyességet, iroi trikkot és novellistaigaz-
sagot, ez marad Illés krétaportréib6l? Ugyan.

Ha alaposabban boncoln4 alanyait, megtdrténhetne ilyesmi? Meg.

E kisérteties hataron mozog, mint minden kockazatos irodalmi md, 1llés Endre esz-
széisztikaja. Epp a legjobb darabokra all ez, gyanitjuk.

Orleyrél bizonyarajobban, masképp etc. ismerik a Nagy Legendat sokan, akik id6-
ben kozelebb éltek a dologhoz. Magam lassan negyvenvalahany éve élek az - ismétlem
- elemi legendaval. Ahogy Orley Istvan, a szinikritikus hirtelen ott hagy csapot-papot
a szigeti SZENTIVANEj-el6adas sziinetében, elvagtat. 1llésnek ezzel magyarazza donté-
sét: nem én irtam a darabot, nem én vagyok a Sziget és ez a nyéari éjszaka, nem én
vagyok a Puckotjatsz6 szinésznd. (O lett késébb a felesége, hamarosan elvéltak. Mi-
utdn megteremt6dott a veretesen polgari-mivészi kdrnyezet, szép ir6asztallal sth.
Lasd Orley és az 6rok érvény.)
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De ahogy Kazinczyrol ezt idézi Kosztolanyi szavaival: életét dsszevétette az iroda-
lommal, irodalmét az élettel... serre bizonyiték, ahogy lednyait elkereszteltette, csuda
gordg nevekre vagy mikre... nem is folytatom.

Smég mennyi ily amulat hemzseg a KRETARAIZOK lapjain. Es milyen szerves, bont-
hatatlan egész ez a kényv. Mindenditt ugyanazt mondja és ugyanugy. Ajelleg szamit,
a zsaner. Ahogy Kradynal szinte semmi ,,t6rténés” nincs, ahogy Hunyadynal, épp el-
lenkez6leg, a végén - sajndlatosan - ,minden: a poén”, Illés Endre mintha magéévé
tette volna a kornak ezt a félmultas szellemét, és nagy frissesseéggel tolmacsolta volna
nekink... nekem 1957-58 tajan.

A csoda az, hogy e m(, Illés esszémive Orok feltamadasra van itélve. Mert hidba
szuletnek szakszer(i dolgozatok, pompésan eleven irééletirdsok, valami igény nem
avul. Az, amit szépirodalomrdl sz6lva a szépiré ,,szolgalhat ki” csupan. Kellér Andor,
Kosztolanyi, Illés Endre... hogy kilonféle értékeket tegylink dssze. De a KRETARAIZOK
is messze folotte jar annak a szintnek, mely alatt még helye van a henye és méltatlan
méltatlankodésnak.

Félek, henyeség volna azt mondani: bar tudndnk egymasrol, hitelesebbfélek, igy
irni, ahogy 8. De az is lehet, hogy méltatlan méltatlankodas ez csak. Kar szamon kérni
olyasmit, aminek a kora - menthetetlenil lejart. S kénnyen lehet, hogy valaki rélam
gondol ilyet e sorok olvastan; s mégjo, ha ennyiért csak.

Talan ezértjo Osszevéteni életemet az irodalommal, irodalmamat az élettel; utolsé
menedéknek a mforditast tartani... mert ugyanaz szokott kétféleképp hatni, ha va-
lami ,,egy tomb” modjara hiteles. Mar ha. Follelkesedésiink taszit kedvetlenségbe, s
ez utobbi inkabb a maga szervességét termeli kdzelterepein, nem az egyszer félretolt
kalandot. Am e kalandr6l olvasni, krétanyomokat latnijo.

»Szarnyas gyalogszer”
Szérnyas gyalogszer.

Szabd T. Anna

EJJELI LOMB

Nem tudsz aludni. Téres-tagas
sOtétség moccan, €led.

Nem tudsz aludni.

Ejjeli lomb sz,

kolompol: véged, véged.

Falevél tapsa, fli pengéje
egymashoz fenve hallik,

sotét szobadba folyondar tor be:
feléd iramlik.



