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De ahogy Kazinczyról ezt idézi Kosztolányi szavaival: életét összevétette az iroda­
lommal, irodalmát az élettel... s erre bizonyíték, ahogy leányait elkereszteltette, csuda 
görög nevekre vagy mikre... nem is folytatom.

S még mennyi ily ámulat hemzseg a KRÉTARAJZOK lapjain. És milyen szerves, bont­
hatatlan egész ez a könyv. Mindenütt ugyanazt mondja és ugyanúgy. A jelleg számít, 
a zsáner. Ahogy Krúdynál szinte semmi „történés” nincs, ahogy Hunyadynál, épp el­
lenkezőleg, a végén -  sajnálatosan -  „minden: a poén”, Illés Endre mintha magáévá 
tette volna a kornak ezt a félmúltas szellemét, és nagy frissességgel tolmácsolta volna 
nekünk... nekem 1957-58 táján.

A csoda az, hogy e mű, Illés esszéműve örök feltámadásra van ítélve. Mert hiába 
születnek szakszerű dolgozatok, pompásan eleven íróéletírások, valami igény nem 
avul. Az, amit szépirodalomról szólva a szépíró „szolgálhat ki” csupán. Kellér Andor, 
Kosztolányi, Illés Endre... hogy különféle értékeket tegyünk össze. De a KRÉTARAJZOK 
is messze fölötte jár annak a szintnek, mely alatt még helye van a henye és méltatlan 
méltatlankodásnak.

Félek, henyeség volna azt mondani: bár tudnánk egymásról, hitelesebbfélék, így 
írni, ahogy ő. De az is lehet, hogy méltatlan méltatlankodás ez csak. Kár számon kérni 
olyasmit, aminek a kora -  menthetetlenül lejárt. S könnyen lehet, hogy valaki rólam 
gondol ilyet e sorok olvastán; s még jó, ha ennyiért csak.

Talán ezért jó összevéteni életemet az irodalommal, irodalmamat az élettel; utolsó 
menedéknek a műfordítást tartani... mert ugyanaz szokott kétféleképp hatni, ha va­
lami „egy tömb” módjára hiteles. Már ha. Föllelkesedésünk taszít kedvetlenségbe, s 
ez utóbbi inkább a maga szervességét termeli közelterepein, nem az egyszer félretolt 
kalandot. Ám e kalandról olvasni, krétanyomokat látni jó.

„Szárnyas gyalogszer”
Szárnyas gyalogszer.

Szabó T. Anna

ÉJJELI LOMB

Nem tudsz aludni. Téres-tágas 
sötétség moccan, éled.
Nem tudsz aludni.
Éjjeli lomb szól, 
kolompol: véged, véged.

Falevél tapsa, fű pengéje 
egymáshoz fenve hallik, 
sötét szobádba folyondár tör be: 
feléd iramlik.
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Öklödet zárod, szemed szorítod, 
lehunyva tartod,
vetett ágyadnak támasztod hátad: 
tartod az ajtót.

Ágyad lábának veted a lábad: 
óvjon a tested,
éjszaka hangját, sötét harangját 
kívülrekeszted.

Nem tudsz aludni. Számlálod önnön 
szívdobogásod, 
sötétség útját, éjszaka kútját 
belülről látod.

Tüdőd a lomb és ered folyondár: 
betekert végleg,
lélegző lombból szíved kolompol: 
véged van, véged.

UNDOR

bogár fekete háta földrög a lefolyóban 
nyomkodni puszta kézzel átfér-e belefér-e 
két megspórolt konyakmeggy a zsebben szétlapulva 
benyúlni tapogatni langyos ragacs a vére 
véletlen belekapni egy idegen hajába 
ahogy a zsíros fejbőr köröm alá szalad 
homlokkal nekimenni egy vastag szemüvegnek 
érezni hogy a lencse reccsenve beszakad 
betonon orra esni megfordulni a földön 
a meleg vér az arcon a fül felé folyik 
szunyogot pókot ölni hánykolódni az ágyban 
szennyes folyóban úszni vergődni hajnalig
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MÓLÓ

A hosszú, hosszú, hosszú, hosszú alkony. 
Hullám csapódik kőnek. Tágas ég.
Egy vízbe dőlt fa sárosan mereszti 
a part felé roncsolt gyökérzetét.

Déltől meleg a kő. Sokáig égett.
Levont vitorlák, elveszett hajók.
A víz alatt ketyegnek és zenélnek 
az elmerült karórák, rádiók.

Néhány gyerek követ dobál a tóba.
A hínár között megtorlott a hab.
Az ég nagyon, nagyon lassan sötétül.
A mutatók közt fekete iszap.

Mesterházi Mónika

TÖMEGVONZÁS

Nem ugyanarra jöttem haza.
Hogy mondjam el? Megváltozott 
fényviszonyokra, üvegen szűrt fényre. 
Lecsökkent gravitációra. Leesek, 
de semmi, elpattanhatok.
A Hold tehetetlensége nagyobb, 
mint a Föld vonzereje. Évente 
három centit távolodik. Egy reggel 
néhány százmilliárd év múlva 
arra ébredünk, hogy elszállt.
Hát mit akarok én állandóan?


