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Szakmai ártalom -  túl sokat a halálra... 
Pedig hívták úgy is, „csillagom, madaram”. 
Magával törődik, nem ju t ideje másra.
De csak ceruzaelem, lemerül hamar.

*
Búbánatos ír zenét hallgat éjjel.
Sokkal soványabb volt tavaly.
Kicsit vacillál, majd magára vállal.
Haja világít, mint zsemlén a vaj.

Délben többnyire csak bedobja állva. 
Tervezi a nagy utazást.
Szinte ösztönösen húzódik félre.
A szobájából tíz másikba lát.

Szája fölé bajuszt rajzol a tej.
Hogy mit is akar, folyton elfelejti.
A szőnyeg alá, és sebaj.
Nem tudja megérteni, hogy csak ennyi.

Vörös István

HASONMÁS A TÚLVILÁGON

Vásározók

Hogy Bakonymérőnek mért nincs folyója, arról csak Isten adhatna számot. Őneki vi­
szont nem célja ilyesfajta számadásokon megjelenni. Én magam különben is úgy dön­
töttem, hogy másképp rendezem ezt a problémát. Fölutazom a szomszédos megye 
székhelyére, ott öt folyó is találkozik, és egymás után leülök mindnek a partjára, hogy 
nézzem őket.

Persze most is másképp lett. Sóval megrakodva érkeztem, és egyenest a piacra men­
tem. És így volt helyes. A levegőben tavaszi mozgások érződtek, a zajlani kezdő folyó 
jellegzetes szaga, a hó puha sárrá omlásáé a szántóföldekről, alighogy a pénteki nagy­
piac tágas udvarába beléptem, máris halszag csapott meg.

Bakonymérőnek nincs folyója, de van két sekély vizű patakja meg néhány halasta­
va. De a halastóban csak zsíros, pocsolyaízű pontyok tenyésznek, nem szívesen eszi 
nálunk senki. Ahol rossz a víz, ott nem nő jó hal, és nem lehet jó sört főzni. Márpedig 
nálunk a sör is kétségbeejtő, hiába érleli a feleségem a legkörültekintőbben, az íze 
olyan, mint a tejé, amibe légy esett. A patakokban még rák se igen terem, de ha a 
hídról belenézel, piócákat látsz táncolni, és bármilyen visszataszító állatok is különben,



Vörös István: Hasonmás a túlvilágon • 163

aki egyszer látta a piócák táncát, annak még a legjobb balettből is hiányozni fog attól 
kezdve valami.

Úgy léptem be akkor a nagypiacra, hogy nem volt semmilyen tervem, de a szag 
egykettőre útba igazított. Halat kell venni.

Csakhogy nem láttam sehol a halárust. Kismalacok röfögése hallatszott, és a hideg, 
pikkelyes halszagba barna disznószarszag melege maszatolódott. Csirkék emelgették 
fejüket, valaki olajos magvakat árult. Nem igazodtam ki a piacon, és ez meglepett. 
Kérdezősködni persze tilos. Nem szabad másoknak tippet adni arra nézvést, hogy ma 
mit érdemes venni. Nem mindenki érzi meg, mi van aznap a levegőben. Ez a jó ke­
reskedő titka kell maradjon.

Venni és eladni önfegyelem kérdése. A legkevésbé sem a haszonról van szó. Kit 
érdekel a haszon. Mit kezdhetnék vele? Az életről. Belépni a piacra, fölmérni azt a 
pár száz embert, pár ezer állatot, pár tízezer dolgot, pár százezer lehetőséget és pár 
millió növényi magot, ami ott jelen van, miközben néhány kilométerre hatalmas, par­
lagon maradt szántók fölött fütyül a szél, és nincs arra egy ember se, nincs még egy 
lyukas cipőtalp se, mivel tavaly elzárták a gazdát, és már nem vethetett, nincs ott egy 
szem búza sem, fölkapkodták ősszel a varjak. Odalátszanak a Páncélos-hegység szét­
szórt darabjai, egy héja az erdő felől elhúz arra, de visszafordul, nem lebeg fölé, pedig 
talán megpillanthatná, amint elfut egy nyúl.

Szerencsére már járnak a vonatok, ezúttal ilyen messze már nem gyalog kellett jön­
nöm. Hajnali háromkor keltem, begyújtottam a konyhán, az ablak fekete jégvirágai 
mögül mint valami nemes illat, kutyaugatás csapott meg, macska járkált a padláson, 
hideg, kék víz szagát éreztem a székek lába alól feltörni. Ma jó napom lesz. A tűzhely 
már melegített. Csizmát húztam.

Két óra alatt ért a vonat Bakonymérőről az öt folyó városába, akkor már világoso­
dott. Azt terveztem, hogy narancsot veszek a gyerekeknek. Vérnarancsot. De most 
már visz a halszag.

A piacnak van egy rejtett hátsó traktusa jóformán a bokrok mögött, ahová, tudom, 
sokan be se mernek lépni. Itt árulnak a legfélelmetesebb kereskedők, akik nem akar­
nak megválni portékáiktól. A nagy fejű Tóni, akinek az egyik szeme ki van fordulva, 
és ha valami jobb áru akad a kezedbe, ő csak rád függeszti azt a gyűrött selyempapír­
hoz hasonlatos zavaros pillantását, és már el is ment a kedved a vásárlástól. Vagy a 
köhögős Tamás. Nem jó kereskedők ők, birtokolni akarnak, biztos élvezettel eszik a 
tavi zsíros pontyot is, nem értik és nem tudják irányítani a változásokat, akkor pedig 
fölöslegesen élnek.

Itt, ebben a sarokban állt most a halaspult, egy kövér, jóképű fiatalasszony árulta a 
halakat. Hiszen ez a szag nem is a halakból, hanem a nőbőljön, ébredtem rá. A szájából 
rózsagyökér pipa csüngött, benne valami szörnyűséges kapadohány égett, sőt még az 
is megfordult a fejemben, hogy egyszerűen szárított trágyát tömött a pipába. Egy an­
golnát emelt ki a zavaros üvegű kádból, és sebesen átsiklatta az ujjai között, közben 
kék pufajkába kényszerített melle kicsit megpihent a véres deszkán. Határozott hány­
ingert éreztem, mint aki részeg. Odahajoltam hozzá, és a fülébe súgtam, tudok valami 
sokkal jobbat. A kezem minden meggyőződésem ellenére becsúszott a pufajka alá, 
melle a zavaros ruhák között inkább valami hasi hájtömegnek érződött.

Én is, mondta, és hátrahívott a sátor mögé. Hatalmas fémteknőből egy mérhetet­
lennek tűnő halfarok meredt ki és csapkodott reményvesztve. Harcsa, hangzott mö­
göttem büszkén. Még meleg kezemmel félredobáltam pár jégdarabot a víz színéről,
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és belebámultam a rettenetes szörnyeteg képébe. A szája mint egy rózsaszín félhold, 
amiben fogak vannak. Eltüntet mindent, ami elébe kerül. Az ijesztő bajszok a zomán­
cozott edényfalon fölkunkorodtak. Ez a nő hallá változtatta a férjét, és most eladja, 
gondoltam. Vagy épp ő is hal volt, jutott eszembe a szaga, és valamiért bosszút akar 
állni vetélytársán. így vagy úgy, értettem meg, olcsón fogja adni.

Nem bírom hazacipelni, jelentettem ki.
A Lacika elvisz kiskocsin az állomásig, ugye, Lacika. Hogy ki lehetett az a Lacika, 

nem derült ki, sehol egy ember nem volt a közelünkben. Talán az egyik pontyot még 
utoljára emberré változtatja, gondoltam. A szörnyeteg apró szeme mintha kacsintott 
volna, vigyázz, nehogy te is mellettem végezd. A szájában horgok, ki nem mondott 
szavak.

A fejét elviszem, de mit csináljak ennyi hallal, akadékoskodtam, és közben figyeltem 
a vízi arcot is, hogy csakugyan érti-e, amit mondok. Meglendítette a farkát, és hatal­
masat csapott felém, nyirkosan, nyálkásan egy centire húzott el az arcom előtt, meg­
remegett a lábam, ha eltalál az ütés, bizonyosan összeesem. így csak az üst dőlt föl, 
lúgosan habozva a csizmámra dőlt a víz, a sárban pedig egy szerencsétlen hal evickélt, 
aki most nem is tűnt annyira nagynak.

Nem kell, mondtam, és sarkon fordultam. A nő utánam szaladt. Miért?, kérdezte 
esengve, mintha csak én volnék az egyetlen vevő a piacon. Nem kell, ismételtem csö­
könyösen. Csupa kosz.

Lemosom neked, mondta, és cigányosan barna szemével úgy nézett rám, hogy fél­
tem, menten halászsassá változom, és egyik karmomba őt véve, a másikba a nagy halát, 
átrepülök velük a folyón, a határon túlra.

Visszamentem. Közben előkerült Lacika, egy magas, pattanásos kamasz fiú, már a 
deszkára emelte a halat, egy vödör vizet zúdított rá, és várta, mit parancsolok. Az anyja, 
mert nyilván az anyja volt, megkérdezte, agyonüssem?

Persze, válaszoltam, de rögtön ráébredtem, hogy hibát követtem el, mert az árban 
még nem egyeztünk meg. Nincs semmi pénzem, tettem hozzá gyorsan.

Nem baj, felelte, és egy kis balta tompa végével háromszor egymás után a harcsa 
homlokára vágott, hallottam, ahogy beszakad a koponyája, láttam, hogy vér önti el a 
szemét meg a rózsaszín száját. A látványa ettől nem lett megnyugtatóbb, ezért kény­
telen voltam arra a halászlére gondolni, amiben este, már Bakonymérőn, majd vi­
szontlátom ezt a fejet.

Férjnél vagy?, kérdeztem, az elkövetett gyilkosságra utalva.
Igen, de ha újra a városban jársz, meglátogathatsz, csak ne piacnapon.
Én mindig olyankor jövök, feleltem, de már vontam is volna vissza. Közben Lacika 

előállt a kerekes kordéval. Hol laksz?, kérdeztem, hogy kiköszörüljem a csorbát.
O kinyittatta a táskámat, és válogatott. Nekem nem pénz kell, mondta.
Tudom, suttogtam, úgy, hogy csak az arcom elé hulló hajtincse hallja.
Téged legszívesebben sóba tennélek, mint a sonkát, mondta, miközben fizetségként 

kiemelt néhány előre csomagolt zacskóval a táskámból. Az ár meglehetősen alacsony 
volt. Egy pillanatra odafordult hozzám, és olyan hirtelen, hogy viszonozni se volt 
időm, szájon csókolt. Mintha maga a tenger lendült volna az arcomig, hullámzást hal­
lottam, mélytengeri fények villództak. Jövök még, nyögtem, a harcsára néztem elke­
seredetten, és intettem a kordénak, hogy indulhatunk. Ahogy a kocsi zötykölődött, a 
hal meg-megrándult, mintha élne.
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Talán ha nem volna itt ez a Lacika, akkor az egyik hidra mennék egyenesen, és 
visszadobnám a halat, gondoltam.

Lacika mintha csak nekem felelt volna, már nem él, mondta, és úgy tűnt, egy könny­
csepp jelenik meg a szeme sarkában, amit morzsolva próbál elleplezni.

Az állomáson vaskampót forgatott a hal kopoltyújába, úgy adta a kezembe. Egy na­
gyobb darab zsirpapirt fektettem a hátamra, azon támasztottam meg az állatot, a kam­
pót két kézzel a fülem mellett tartottam, messziről talán úgy tűnhetett egy szembejö­
vőnek, mintha két fejem volna.

Akkor viszlát, mondta Lacika, és még intett is, mintha nem is tőlem válna el. Biztos 
csak képzelődöm, gondoltam. Mit is fogok most csinálni? Van még félórám a vonatig.

Az ördög torkában

Amikor az ötvenkilós harcsával a vállamon fölkapaszkodtam a vonatra, havazni kez­
dett. Hogy a napközben már csörgedezni próbáló tavasz helyét visszafoglalja a tél, az 
nem zavart, az én évszakaim az ősz és a tél, bennük mozgok a legotthonosabban. Szü­
ret idején és disznóvágás idején. Meg a szüretet követő böngészéskor. Ősz és tél között. 
Sétálni a már leszüretelt szőlőhegyen, ahol egy hónapra érvényüket vesztik a tulajdoni 
határok. Mikor a kisbiró bejelenti a szüret végét, attól fogva mindaz, ami még a sző­
lőkben kint van, közkincs. Fönt hagyott, két hete még éretlen fürtök, a dérben meg­
nőtt óriás úritökök. Lehet keresztül-kasul járkálni a máskor annyi tulajdon által szét­
szabdalt hegyen. Én akkor is mentem, amikor nem volt szőlőnk, akkor is, amikor volt. 
Szeretem a ködös, deres hajnalokat a tarka levelű tőkék közt, nyulak bodrozódó le­
heletét, bár az állatot már nem tudom ott kapni alatta, a róka kilógó nyelvét egy levél 
alól. Nem beszélek senkinek ezekről a dolgokról. Tudok titkot tartani.

Csak a feleségem sejti, hogy valamicskét értek az állatok nyelvén, ő se szól róla, hát- 
raküld a kacsákat elcsendesiteni, de nem jön utánam, nem kérdez, nem hallgatódzik. 
Ez a harcsa is, itt a hátamon, ahogy átszivárog hideg nedvessége az odavetett zsákon, 
zakón, mintha mondana valamit. Pedig az lehetetlen. Az árus agyoncsapta.

Az előbb már egyszer azt hittem, hogy vele beszélgetek. Támaszkodtam a várótermi 
padon, nem lehet jegy nélkül fölszállni, hallom meg jóformán a fülem mellett, mintha 
a kopoltyúból jönne, közvetlenül onnan, ahol a kampó bele van vágva. Odafordulok, 
de csak egy fogatlan öregember arca jelenik meg egész közel, akár egy lebegő lég­
gömb, nem érzékelem a testet, egy léggömb, amin át egy öregember néz és beszél. 
Van jegyem, felelem, végre leülök, a hal mellettem végigcsúszik a padon, nincs senki 
a váróteremben, a kis dobkályha csendesen füstöl, de nem ad meleget. Az arc már a 
bukóablak magasságában sodródik, talán elaludtam, ju t eszembe, megrántom a vál- 
lam, a mozdulat végighullámzik a harcsán, csap egyet a farkával, a túlsó padon fölriad 
egy alvó öregember, zavartan emeli rám a szemét, megismerem, ő volt az, aki az előbb 
beszélt hozzám.

Nem magára gondolok, mondja, a halnak is kell jegy, mondja, én meg legyintek. 
De azért, amikor a vonatra fölszálltam, megcsapott egy kis nyugtalanság is, mi van, 
ha tényleg igaza volt az öregnek. Az ilyesfajta kételyek csak arra jók, hogy elvegyék 
az ember magabiztosságát és tényleg bajba sodorják. Mikor tehát két óra késéssel vég­
re begördült az öt folyó városának állomására a vonat, inkább sértve éreztem magam, 
amiért megvárakoztattak, azért se voltam hajlandó félni.
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Közben eleredt a hó, és olyan gyanúm támadt, hogy az utazás is hosszabb lesz Ba- 
konymérőig, mint a menetrend szerinti két óra. Holnap szombat, disznótoros vacso­
rára várjuk a sógoromékat, ennek igazán tudok örülni, a tél utójának nagy evései, a 
hurka a ropogósra sült krumplival, a toros káposzta, a friss tepertő éppolyan kedvesek 
a szivemnek, mint a böngészéskor talált jókora tök, amit ki szoktam vájni, arcot vágok 
rá, a szájába fogakat szúrok, és egy gyertyával a belsejében kiállítom az ablakba. Ilyen­
kor meg borért megyek a pincébe, jó már az új is, legalábbis iható, de engedélyezek 
egy kis tavalyit vagy tavalyelőttit, nem lehet különben végigülni egy estét gyertyánál 
a mosatlan tányérok közelében, mikor a tepsiben mintha élne, úgy tekereg a még ki 
sem hűlt zsemlés véres hurka. Holnap este. De addig még haza is kell jutni. A szél 
pedig hordani kezdte a havat, benne döcögünk az átlátszatlan, fehéren vibráló sötét­
ben, bár talán csak délután öt lehet. A fapados kocsiban alig vannak. A halat egysze­
rűen az ablak mellé akasztom, a csomagtartóra. Leér az ülésig, áthajlik rajta, és ferdén 
a szemközti pad alatt éri el farokuszonyával a padlót.

Kibámulok az ablakon, és az ju t eszembe, mikor pár éve, a háború alatt katonák 
tereltek ugyanilyen hóban két vödörrel. A pincében, ahová menekültünk, már napok 
óta nem volt víz. Meguntam a többiek siránkozását, fogtam két vödröt, és elindultam 
a kúthoz. De túl nagy távolság ilyen időkben, az ember sosem érheti el. Orosz katonák 
jöttek, vödröstül a szomszédos pincébe irányítottak, puskatussal betörték egy drága 
vörösboros hordó oldalát, és intettek, hogy tartsam a vödröt a sugárban ömlő bor alá. 
Miután a két vödör megtelt, mint valami forráshoz, még ők is odahajoltak, aztán már 
a lovaikat hozták, azok is ittak. Akkor a hordó váratlanul szétesett, az abroncsa brongó 
hangot adva lefelé gurult a pince bevilágítatlan járatai felé, hallottuk, ahogy gyorsul, 
de még mindig gurult, a visszhang egyre erősebb lett. Ez a titokzatos járat, ahol talán 
a gazda titkolt borai álltak, a pokol egyik garatja lehetett, amit most ingerelt a fém­
gyűrű, öklendezni és böfögni kezdett, morgott, ördög, kiabálta a két katona oroszul, 
a pinceajtót bevágta a huzat, nyilvánvaló lett, hogy egy szájban vagyunk, ami most 
szét fog harapni bennünket. Intettek, hogy fogjam a vödröket, ők a lovakat vezették, 
és kiléptünk az ajtón, ami úgy látszik mégse záródott be. Kint közben órák teltek el, 
már besötétedett. A katonák lélegzete sárga volt a fagyban, a lovaké bordó, csak az 
enyém nem látszott. Úgy tűnt, hogy a két orosz tőlem is fél, de nem mertek elengedni.

Maguk előtt hajtottak, elindultunk nyugat felé. Ok lovon, én két vödör borral. Meg­
lepően nagy távolságot tettünk meg hajnalig, de rossz felé mentünk, nekem nem volt 
sürgős, hogy utolérjük a frontot, amikor csak lehetett, eltértem az iránytól. Hajnalfelé 
arra lettem figyelmes, hogy valamelyik horkolni kezd a nyeregben. Megálltam. A két 
ló is megállt. A géppisztolyok leeresztve, a lovak sörényébe bukva félrefitult szláv gye­
rekarcok. Letettem a vödröket gondosan a lovak elé, azok már ismerték az ízt, prüsz­
költek az undortól, de ittak valami kényszernek engedelmeskedve. A hatalmamban 
vannak, gondoltam, de én sohase vágytam semmiféle hatalomra. Végül is mi a bajom 
velük? Nem bántottak, bíznak bennem. Eszköznek használtak, szögeztem le. Félretol­
tam az egyik ló fejét, beleittam a borba, aztán már futottam is. Az egyik katona feléb­
redt, a másikat szólongatta, egyre messzebbről hallottam, hogy veszekedni kezdenek. 
Futottam bele a cefreszagú lila derengésbe, bokrokon, cserjéseken át, hogy ne tudja­
nak követni, bár biztos voltam benne, meg sem próbálják. Futottam a patak jegén ha­
zafelé, és talán nemcsak most képzelem, hogy az jutott eszembe, milyen jó volna, ha 
Bakonymérőnek lenne folyója. De talán lakik ebben a sekély vízben egy titokzatos,
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bölcs öreg harcsa, akit még Mátyás király telepített oda, hogy figyeljen, és mindent 
jelentsen neki, amit tapasztal.

A vonat nagy rándulással megállt. Állomáshoz értünk. Nemezcsizmás parasztok 
szálltak föl, ahogy beléptek, összenéztek, hal, mondták. Aztán mikor meglátták a mel­
lettem lógó szörnyet, ami így felakasztva mintha megnyúlt és talán el is nehezült volna, 
összerezzentek, és a kocsi túlsó végén telepedtek le, meg se igen mertek szólalni. Ma­
gam is meglepődve bámultam a halat. Sejtettem, hogy mégse döglött meg, vagy ami 
talán még rosszabb, van benne egy másik élet, nem az övé, ami kölcsönveszi. A bőre 
foltokban száraznak tetszett, és olyan minták mutatkoztak rajta, mint egy tigrisen. Ez 
a hal határozottan nő, állapítottam meg magamban. Azt beszélik, hogy az egész világ 
is növekedésben van, valaki egyszer azt mondta, úgy kell ezt elképzelni, mint a kelt 
tésztát, amibe véletlenül a szükségesnél jóval több élesztő esett, és most lerúgja a rá­
terített rongyot, kiömlik a vájdlingból, benövi a konyhát.

Elnéztem a harcsa kackiás bajszát, megpróbáltam kitalálni, miféle idegen lélek ette 
be magát ebbe a semmibe bámuló halfejbe.

A kalauz jött. Mikor meglátott engem a padszomszédommal, még a jegyemre se 
volt kíváncsi, gyáván fölnevetett, és már ment is tovább.

Mit is fogunk csinálni tulajdonképpen ezzel a nagy hallal, ötlött föl bennem, most 
először, mióta az üzletet lebonyolítottam. De ilyesmire nem szabad gondolni, ha va­
lami igazán különlegeshez akar jutni az ember. Különben is ott volt a pofonegyszerű 
megoldás. A holnapi vacsorára mégsem disznótorost adunk föl, hanem halat. Halászlé 
lesz és rántott hal. Vajon teje vagy ikrája van? Nem lehet más, csak bak, ahogy így 
elnézem.

A holnapi vacsora megváltozása valahogy mégis elvette a kedvemet. Azt a félórát, 
amit gondolataimba merülve töltöttem, újra át kellett néznem, és visszabontani min­
dent, ami a disznótoros vacsora lehetőségére épült. Meg kell váljak a két vödör vörös­
bortól. Az ördög torkában tett látogatástól. Mi mindent kell megváltoztassak, tűnőd­
tem.

Fölálltam, belenéztem a hal szájába. Ismerős volt a látvány. Valamit bele kéne dobni. 
Csak egy megoldás volt. Nagy nehezen lehúztam az ujjamról a jegygyűrűmet, egy 
pillanatig bizonytalankodva álltam, hogy nem figyel-e valaki, de a parasztok már le- 
szállhattak valahol, és bármilyen szokatlan is, de teljesen egyedül voltam a kupéban.

Bedobom a gyűrűm. Végül is meg kell találjuk a hasában. Logikusan hangzott, de 
nem voltam benne olyan biztos. Nem mertem gyáva lenni.

Két ujjam közé fogva, a szája elé emeltem az aranykarikát. Mintha a hal egy nagyot 
sóhajtott volna. Vagy megálltunk a nyílt pályán, és pöfékel a mozdony? Nem tudtam 
eldönteni, hogy állunk vagy megyünk. Hiába bámultam ki az ablakon, nem láttam 
semmit, hiába igyekeztem a sínek zökkenését észrevenni, enyhe remegés fogott el, 
ami átterjedt a halra is, aztán lassan az ablak üvegét is rázni kezdte, de hogy ez a re­
megés miből ered, belőlem vagy a mozgásból, abban megint nem voltam biztos.

A száj láthatóan nagyobbra nyílt. Be kellett dobnom, bár előre rettegtem attól, hogy 
mit fogok a feleségemnek mondani.

Mintha kútba esett volna, a gyűrű egy darabig csak egyenesen zuhant. Aztán nagy 
csobbanás hallatszott, majd fekete visszhang, mintha a vödör csapódna a kút falának, 
vagy valaki irtózatos mélységből beszélne. Sohase lesz meg a gyűrűm.

Leültem. Megpróbáltam elaludni. Zavart a halszag meg az, hogy a pokol bejárata 
ilyen közel van hozzám.
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Kusza alvás következett, mintha valaki felmosórongyba tekerte volna a fejemet. Ar­
ra ébredtem, hogy kivágódik az ajtó. A kalauz lépett be két katona kíséretében. Kérem 
a jegyeket, mennydörögte.

Ez az, szólt oda a katonáknak, azok meg rögtön rám szegezték a géppuskájukat.
Odaadtam a jegyet. Remegő kézzel lyukasztott. A másikét is, mondta.
Miféle másikét?
Azét, aki ott lóg a fogason.
Csomag, próbáltam nevetni.
Ember, maga egy hullát szállít a vonaton!
Csak egy hal.
Rávilágított a zseblámpájával. A harcsa elbődült, retteneteset csapott a farkával. 

Mind a négyen a földön találtuk magunkat. A kalauz fölpattant, hol a jegye ennek az 
ideges alaknak?

Nincsen, mondtam, a kalauz arca most épp az ellentéte volt annak a gömbként le­
begő arcnak a váróteremben. Hogy hogyan lehet egy arc egy másiknak az ellentéte, 
azt nem tudtam volna megmondani, de éreztem, hogy ketten együtt adják ki a semmit. 
Nem szabad, hogy találkozzanak.

Ha nincs jegyük, akkor mind a ketten leszállnak. Most azonnal.
Megvenném, indítványoztam. A két géppuska rám szegeződött megint.
Nem eladó a lelkünk, porolta le a nadrágját a kalauz.
Kinek kell a lelke, mondtam idegesen, a jegyről beszélek.
Miféle jegy! Ordította, és közben megrántotta a vészféket.
A katonák szorosan elém álltak, és a puskatussal löködni kezdtek, nincs jegyed, mi! 

N incsj egyed? Csak az utolsó két ütés volt nagy, mikor a lépcsőről leestem a töltés menti 
hóba. A gyűrű, futott át rajtam, mint egy lövedék, de egyszer csak valami nagy és hideg 
zuhant rám, átfordult a teste s feszes volt már, mint a húr, ha pattan. Sárral kevert vér 
száradt a fülemen. A kalauz intett a lámpájával, hogy indulhatnak, a szerelvény lassan 
tovagördült.

Ejfél és dél között

Éjfél rég elmúlt, mire hazaértem. Mostantól csak jobbra fordulhatnak a dolgok, gon­
doltam, amikor a hatalmas halat a viaszosvászonnal borított konyhaasztalra fektettem. 
Meggyújtottam egy lámpát, hallgattam a kutyák vonítását és kaparását az ajtó előtt. 
A harcsa, amit úttalan utakon cipeltem haza, hogy a súlya és a hidege kékre marta a 
vállamat, most mintha hálás szemmel figyelt volna. A faluban kutyák szegődtek hoz­
zám, de elrugdostam, elkergettem őket, úgyhogy az ötvenkilós ragadozótesten nem 
éktelenkedett egyetlen harapásnyom sem.

Telj esítem három kívánságod, suttogta valószínűleg a hal, bár nem láttam mozdulni 
a száját, és különben is reggel óta döglött volt.

Feleségem és a gyerekeim már rég aludtak. Belopództam a szobába, a szájakon lágy, 
álombeli mézek, az asszony fordult egyet az ágyban, megjöttél?, kérdezte, de nem éb­
redt föl. Mit is kívánjak, ezt akartam megbeszélni velük, de Judit aludt, Anna aludt, 
Ferkó aludt.

Visszamentem a konyhába. A harcsa türelmesen várt.
Teljesítem három kívánságod.
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Mért nem úsztál el, mikor beszakadt alattunk a patak jege? Nincs hová visszadob­
jalak.

Az esti hazaút akkor csakugyan nem akart véget érni. Órákon át cipeltem ezt az 
ötvenkilós zsákot, amibe egy hal volt beletöltve, maga a hal volt, de éreztem, hogy a 
halban valami más is van, a három kívánságot nem is sejtettem, de olyan benyomásom 
támadt, mintha egy angyal hulláját cipelném. És ha majd a templomba viszem, akkor 
gratulálnak, látja, mégis van Isten, mondják, ott fognak szentáldozásra, amit soron 
kívül tartanak a kivilágítatlan épületben egy pár gyertya fényénél az oltár előtt. Ha a 
pártirodára, akkor föl kell vernem egy géppuskás őrt, aki telefonál a párttitkárnak, 
sürgős, mondja, az meg tíz perc múlva egy dzsipből száll ki, pizsamára vett föl valami 
vattakabátot, gratulálok, elvtárs, mondja, kezet rázunk, Isten halott. Tudtam, hogy 
csak tőlem függ, melyik megoldást választom, és úgy lesz. Egy életre, azaz dehogy, egy 
világra eldől, hogy van-e hasonmása a túlvilágon.

Nem tudtam dönteni, hazahoztam a halat, és már azt gondoltam, hogy képzelődés 
az egész, mikor újra meghallottam. Teljesítem három kívánságod. Most mintha az ab­
lak mögül, az udvarról jött volna.

De hát nem tudtam dönteni, mondtam, mikor a hang előtt megálltam. Jól döntöt­
tél. Ez csak egy hal különben is. Hozd ki ide az udvarra, ásd el a hóba reggelig, bent 
megromlik. Nem kívánhatsz tőle sokat.

Megláttam a hajnalt, ahogy gumicsizmában végigkocog a látóhatáron, a tenyerébe 
köp, és elkezdi kiborogatni a talicskákból a szenet. Visszamentem a konyhába, elol­
tottam a lámpát. A hal szinte magától sétált ki az udvarra, havat dobáltam rá, jégcsa­
pokat fektettem melléje.

Aztán letörölgettem az asztalt, kiszellőztettem a halszagot, tüzet raktam a sparhelt- 
ban. Gondoltam, a teavízzel még várok. Mit is kívánhatnék? A fejemet lehajtottam az 
asztalra. A kérdés, amit ez a test jelentett, mégis eldőlt, tudtam. Nem a halat cipeltem 
fél éjszaka, hanem a világot. Belesajgott a vállam a gondolatba. Legszívesebben nem 
is csinálnék mást ezentúl, csak hoznám azt a halat a sötétben és a hóban. Olyan utakon, 
amelyeken sosem jártam, és valószínűleg bármilyen jól ismerem is a környéket, soha 
nem fogok már többet megtalálni. Azok az utak nincsenek. Jöttem tehát rajtuk. Meg­
lepett a nyugalom, a semmi, a sötétben vibráló világos.

Nem volt ismerős a táj. Mintha a sűrű felhők lenehezedtek, leroskadtak volna a 
síkságra, ismeretlenül magas hegyek emelkedtek körülöttem. És gomolyogtak, sokkal 
gyorsabban, mint az akár felhőktől, akár hegyektől elvárható lett volna.

Mért nem kísértett meg az ördög, ötlött most föl bennem. Kibámultam az ablakon. 
A hóból csak a hal feje, ez a rettenetesen nagy fej kandikált ki.

Arra ébredtem, hogy a szemembe süt a kelő nap fénye, pedig a konyha nyugatra 
néz, és nyári alkonyokon szokott ide besütni a nap. Körülpillantottam, de sehol nem 
találtam magyarázatot.

A feleségem ott ült az asztal túlsó végén. Rendőrök jártak itt, mondta, valami lopott 
áru után érdeklődtek, szétnéztek a házban is, de semmit nem találtak, szentségelve 
mentek el. Már megint mibe keveredtél?

Nem éreztem a hangjában szemrehányást, a pillantásában se felelősségre vonást. 
Fölállt, teát töltött, elém tette. Ja, meg azt is kérdezték, hogy jártál-e éjszaka a temp­
lomban, azt mondtam, hogy nem. Vagy hazudtam?

Nem, nem hazudtál, feleltem rekedten. A templomból nem kerestek?
Nem, onnan nem. De tulajdonképpen hol voltál ilyen sokáig?
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Mindig csodáltam a feleségem különös érzékét, amivel ki tudja találni, hogy mikor 
van no a dolgokban. A halat, úgy látszik, ő se találta meg az udvaron. Gyere, mondtam, 
és odavezettem.

A fejet vastag dér ülte meg, olyan volt, mint egy göcsörtös, nehezen égő fatuskó. 
Fogtam egy lapátot, ásni kezdtem. Ebédre halat eszünk, mondtam. És vacsorára is. 
Mindenkit meghívhatsz.

Vártam egy kicsit. Nem mertem kimondani. Mindenkit meg kell hívj!
Csak most bontakozott ki az állat teljes nagyságában előttem is. Legalább két méter 

hosszú volt. Hogy hoztad ezt te haza, hökkent meg a feleségem. Nem tudom, suttog­
tam olyan hangon, mint aki gyilkosságot vall be, és a tetemre roskadtam.

Hát először is meg kell pucoljuk, adta meg a jelet a valós élet megkezdésére a fe­
leségem. Én a kopoltyújánál fogtam, ő a farkánál fogta meg a halat, de ketten is alig 
tudtuk megemelni. A konyhában még a kinyitott asztalról is lelógott. Közben az 
asszony ébresztette a gyerekeket, a fiam gyorsan megmosakodott, és rohant körbe a 
rokonokhoz és ismerősökhöz, hogy mindenkit meghívjon. A lányom is kötényt kötött, 
dolgozni kezdtek. Én kint álltam a kapu előtt, és aki csak arra járt, megszólítottam. 
Ha meg nem sértem, ebédre látogasson el hozzánk. Harcsát hoztam a Dunáról. Már 
ki tudtam mondani a harcsa szót. Tudtam, hogy csak fedél ez a szó, olyan, mint a katica 
pöttyös szárnya, nem azzal repül. Meglepetésemre mindenki elfogadta a meghívást.

Ajeges, kátyús úton egy autó közeledett. Számítottam a látogatásukra. A rendőrök. 
Kiszálltak, szótlanul közelebb jöttek, úgy éreztem, nincs hatalmuk fölöttem. Talán ők 
is úgy érezték abban a pillanatban. Mindenkit meghívsz ma magadhoz? Meggazda­
godtál?

Halat vettem olcsón. Fáradjanak be a vitéz urak.
A konyhára nem ismertem rá, szomszédasszonyok és rokon eladó lányok nyüzsög­

tek ott, kitágult, mint a petúnia, ha poszméh dolgozik benne. Több tűzhelyen is nagy 
lábasokban főtt a leves, máshol zsírban rántott hal készült, bár a test még jóformán 
hiánytalanul hevert az asztalon. A két rendőr földbe gyökerezett lábbal nézte. De hi­
szen ez egy angyal, suttogta az egyik.

Elnevettem magam. A nevetés végigcsapott az egész konyhán. Kinyílt egy kemence 
épp, az izzó piros fénybe péklapáton valaki kenyértésztába csomagolt halszeleteket 
tett be. A kedvenc ételem.

Angyal, csodálkoztam el. Tehát vannak angyalok?
A rendőr zavartan nézett rám, te nem látod?
A füléhez hajoltam, dehogynem, súgtam, köhögni kezdett, mintha egy szálka akadt 

volna a torkán.
Az egyik asztal sarkán helyet csináltak nekik, két tányéron gőzölgő rántott halat 

tettek elébük, meg rengeteg krumplisalátát. Enni kezdtek. Én pálinkát töltöttem ne­
kik. Ittak. Láttam, hogy rettenetesen félnek.

Félóra múlva úgy kellett kitámogatnom őket az autóig. Beültek, és elhajtottak. Az 
utca közben teljesen kiürült, nem volt értelme tovább a kapuban álldogálni, a fiamat 
még elszalajtottam a tisztelendőhöz, de ő azt üzente, hogy már tud a vendégségről, 
és pontban délben itt is lesz. A tervezett vacsoravendégeket is ebédre hívtuk. Hogy 
fogjuk leültetni őket?, kérdeztem a feleségem.

Nekem kellett egy sosem látott késsel a hal hasát fölvágni. A vágatból nagy rongy­
csomó gurult elém. A csomót kibontottam, pár kő volt benne meg egy gyűrű. Azt ösz­
tönösen fölhúztam az ujjamra.
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Te aj egygyűrűddel fogtad ki ezt a halat?, állt meg mellettem a feleségem. A kezemre 
néztem. Csakugyan nem volt más rajta, mint a jegygyűrűm.

A köveket gyorsan a zsebembe csúsztattam, kimentem az udvarra. A kert végében 
kiszórtam őket a hóra. Suttogni kezdtek egymás közt, de nem értettem, hogy mit.

Képzelődöm, gondoltam. Kevés volt az a félóra alvás az asztalon. Behívtak. Mutat­
ták a halfejet a legnagyobb lábasban. Csendesen kiemelkedett a bugyogó paprikás víz­
ből, a szája kinyílt, meglesz, zúgta a forró levessel. De mit is kértem, rándultam össze. 
Visszacsapódott a fedő.

Az ereszen megnyúltak a jégcsapok, aztán dárdaként belezuhantak a horpadt hó­
buckákba. A szobai ablakból kibámultam az utcára. A távolban föltűntek az első ün­
neplőbe öltözött vendégek. Az egyik szomszéd épp most lépett ki a kapuján. Különös, 
hogy az ételszag nem jött be a konyháról. Itt lesz egész Bakonymérő, gondoltam. Itt 
valaha tengerpart volt, és a víz egy kis öblöt vájt magának. Az öböl vize sekély volt, a 
vízbe belegázolt egy kutya, és arra gondolt, hogy milyen jó lenne hallá változni. Hívta 
a rókát, az is belegázolt a vízbe, az is ugyanazt mondta. Akkor hívták a farkast. Az is 
egyetértett. És jött a medve. Kifogott egy halat, nem ette meg, nem osztotta szét. De 
jó lenne, mondta, és visszadobta áldozatát, de jó lenne, ha lenne ember, mondták kó­
rusban. Ez volt az ember teremtése.

Elléptem az ablaktól. Bakonymérő létező város, itt valaha halak is éltek. Felhangzott 
a déli harangszó. Kopognak az utcai kapun.

Uri Asaf

KŐTEVE

Soha nem volt még ennyire kőszívű ez a város. 
Piszkos szürkével elmaszatolt, 
oldalára elfekvő kőteve.
Jeruzsálem,
egyre sűrűsödnek az épülettüskék testeden, 
minden folt eltűnik, ami beépítetlen, 
minden vadvirág-forrás kiapad.
Teveváros,
még ismerem a megbúvó bugyrot hasad alatt, 
azon túl nem nézek sehova.
Néha kíváncsiságom elhajt a városfalakig, 
ahol kábulásig tölt az izzó kő látványa, 
aztán hosszú hetekre bezárkózom újra, 
és várok tovább a nem létező villamosra.


