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Körösi Zoltán

NAGY-BUDAPESTI SZERELMES REGÉNY
(Közhelyek Könyve)

Késörejár, lassan elmúlik a délután, meleg még a levegő, ám a napközbeni ájult csend­
ből már kezd magához térni az erdő, és a sűrű felöl talán valami hűvösség támad, 
ráadásul a hangok, micsoda sustorgás ez, innen is, onnan is motozások, ágroppanások 
és zizzenések kelnek, különösen, ahogy a gödrös földúton végigdöcög a pokrócokkal 
bélelt, börüléses, könnyű kis lovas kocsi, cséza, vagyis cshééza, ahogyan a folyóparti 
ház asszonya mondja, cshééza, kissé vontatottan és oda sem figyelve, éppen, akárha 
egy készséges cselédet szólítana, unottan és szomorkás fáradtsággal, de azért soha nem 
tévesztve el a megfelelö hangsúlyt, nem tévesztve az odaillö szót, talán mert azt hinné, 
hogy akár egy ilyen apró változás is kizökkentheti a megszokott rendet?, talán mert 
gondolkodik rendröl és kizökkenésekröl, talán mert nem, milyen volna, ha elpattanna 
a fonalakat összetartó szál, egy óvatlan mozdulat, kicsi vigyázatlanság, és egyszeriben 
szétbomlik az egész köteg, és akkor se felvenni, se megtartani, mert nem is egyszerűen 
szertehullik, de rögvest kibogozhatatlanná válik, maradjon tehát a megszokás, ámbár 
az az asszony alighanem még akarattal sem tehetné meg, hogy másként szóljon, mint 
ahogyan szólni szokott, hogy más hangsúllyal távozzanak töle a szavak, mint ahogyan 
távozni szoktak, mi is volna az ember, a lehetöségek metszéspontja, szépségesen és 
reménykeltöen hangzik ez, de hol maradnak a bölcsességek arról, hogy miként múl­
nak el felölünk a lehetöségek, pörögnek, mint a lejtön legurított kavics, elhalnak, mint 
az elkiáltott szavak, zaj hív elö zörgést, zörgésre felel a zaj, csak hogy ezzel legyen még 
teljesebb a csend, cshééza, ha valaminek nevet adunk, azzal meg is születik.

Bandi és Lujza, így hívják a két lovat, lustán lebben néha a farkuk, rá se hederítenek 
a legyek.

Augusztus van, és még most is tikkasztó a nyár, az a fajta meleg, amikor kora reg­
geltöl alig láthatóan apró, fényes bogarak szitálnak mindenütt, talán most röppennek 
fel a földröl, talán a töppedt levelek alól, az avarból, a gyökerek mellöl, ismerni öket, 
egyszer csak kibuknak az árnyékokból, s már ott hullámzanak a bokrok fölött, és fel­
jebb, feljebb, feljebb, táncolnak a facsúcsokon, a remegö levegöben, belölük árad a 
forróság, belölük táplálkozik a nyár, izzó pontok, szikrázó, el-eltűnö lángocskák a lom­
bok közti lyukakban.

Az útszélröl összehajolnak az ágak, ami alulról indázna felfelé, az máris odaföntröl 
ágazik tovább, ami fentröl ereszkedik lefelé, eltűnik, hogy másutt elöbújva törjön újra 
át. Mit nézünk e sátorra tekintve, a leveleket, avagy köztük a réseket az ég felé, mond­
junk annyit, hogy amiként nincsen, aki a húsos levelektöl láthatná a földböl felnyo­
muló gyökereket, úgy máskülönben, még ha tudjuk is, hogy észrevétlen növekszik, 
csak azt látjuk, milyen moccanatlan ez a fal.

Bandi és Lujza rövidre vágott sörénye viszont megrezzen minden egyes bólintá- 
suknál, lépés és bólintás, mintha a megkezdett utat helyeselnék, két ló annyi éven át 
egymás mellé fogva, két kérdés, és egy biztos, hogy Bandi és Lujza nem válaszol, 
tömött sárga-barna a sörényük, csíkos, mint odafönt a házban a szombatonként a
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cselédszoba melletti kiskamrából a hajópadló sikálásához előszedett börpántos sú­
rolókefék.

Péró, Így hívják a kocsist, tömzsi, bajuszos, fekete ember, az a fajta, aki soha nem 
tud úgy megborotválkozni, hogy máris ne sötétlene az állán a borosta, a haja mint a 
drót, görnyedten ül, fél kézzel tartja a gyeplőt, a másik keze a bojtos hegyű ostorral a 
térdére simÍtva, sötétkék, durva vászonnadrág, fakéregdarabok a körmei.

Álmosan, félig lehunyt szemmel nézi Péró a lovakat, fényes bogárszárnyak a csillogó 
szőrszálak is, néha dünnyög valamit csupán, érthetetlenül elnyelve a szavakat, talán 
a lovak nevét ismételgeti, talán mást, éppen a magasra nőtt útszéli vaddohány nevét 
mondja, vagy a jobbra-balra hirtelen megnyÍló tisztásokon álló magányos fákról be­
szél, azt azért ne higgyük, hogy nem róluk, hanem hozzájuk szól, ámbár miért is ne, 
volna itt történet és emlék éppen elég, még ha nem is mindig szavakból és monda­
tokból rakódtak össze, vaddohány, legyint Péró aztán szelÍden az ostorral a lovak fara 
felé. Hátul pedig a vasalt kerekek húztak kettős szalagot a langyos porba, igaz, ezt meg 
inkább csak gondolni lehet, tudni azt, aminek minden tudás szerint lennie kell, de 
most mégsem látható, van is meg nincs is tehát, hiszen lassú felhők szitálnak a kocsi 
mögött, felszálltak, s nem akarnak mozdulni már. Elmosódott árnyékok a fák, barna 
foltok a bokrok, csupán a napfény tör át vörös sugarakkal, porszemek keringenek, 
kései a délután, vörös felhők, s bennük a gomolygó fekete foltok, vörös felhők derengő 
aranyszegéllyel, mint az emlékek.

Hosszú és egyenes az út, úgy ringat a kocsi, mintha nem is a fák között gurulna, 
de odalent, a folyón ringatózna, egyre lejjebb, délnek, a határ felé sodorná az ár, zöld 
felhők az égen, porfelhőnyi köd a víz fölött.

Két kisgyerek bújik hátul a bőrülések között, lecsúszva egészen a kocsi padlatára, 
összekucorodva a lószagú takaró alatt, kisfiú és kislány a szúrós, meleg kunyhóban, 
zöld sátor, barna sátor, egymáshoz simulva a homályban, nincsenek lovak, nincsenek 
fák, nincsenek dünnyögések, és nincsenek napsugarak, csupa titkos zörgés a világ.

Ez a pokróc, ez a mi lakásunk egy nagy hajón, mondja a kislány, egészen közelről 
suttogja a fiú fülébe, nem is suttogja, inkább csak leheli, nedves ajka a fiú fülcimpájá­
hoz ér, rózsaszín a rózsaszínhez, tudod, utazunk a tengeren, bodorodik a füst a ké­
ményekből, zumm-zumm, hallod?, járnak odalent a gépházban a dugattyúk, verejté- 
kes munkások fűtenek, az arcuk csupa korom, különben meg teljesen olyanok, mint 
a Péró, dolgozik a gőzgép, fehér habokat kavarnak a propellerek, ez egy óceánjáró 
ám, három hajócsavarja is forog, vigyázz, hogy ki ne essél, hiszen te még úszni sem 
tudsz, ráadásul nem láthatjuk, mi van a víz alatt, annyit mondok csak, hogy minden­
féle rémséges fenevadak, fűrészfogak és cakkos uszonyok, addig jó neked, míg velem 
lehetsz.

Nem láthatjuk, bólint engedelmesen a kisfiú, s még jobban összehúzza magát a ta­
karó alatt, izzadság csordul a hátán, nem láthatjuk, s az orra egyszeriben megtelik a 
kislány hajának illatával, fülét csiklandozza a lány szája, a suttogása, bizony, jó, hogy 
ketten vagyunk ezen a nagy hajón.

De ha ketten vagyunk, akkor mi ez a csattogás, s vajon honnan jönnek ezek a kü­
lönös zörgések, és lehet-e egy tengeri gőzhajónak nyári porszaga, lehet-e egy tengeri 
gőzhajónak csípős lószaga.

A kisfiú levegőért kapkodó, hirtelen kiszáradt szájára csöppen fölébe hajló nővére 
izzadsága, izzadság vagy nyál, sós, ami édes, édes, ami sós, ha nem mondja ki, talán 
nem is gondol semmit, homlokát felhúzott térdéhez szorítja, talán csak a történet ad
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neki szavakat, a fölébe boruló pokróc homálya és az erdőn átvágó lovas kocsi zörgése, 
mi van a viz alatt, gondolhatja a kisfiú, mi úszik az emlékek vizén.

A cséza már egészen a Duna-partra kaptat, nem gát az, inkább holmi hordalékos 
domb, kövekkel és ihol-néhol betonnal megtámogatva, felélénkülnek a lovak, lám, 
milyen is a folyó illata, milyen is az út alatti lapos, homokos part s a domb alján szét­
szórt nagy, legömbölyitett kövek, a viz, ahogy nemtörődöm módon folyik, karikás, tá­
guló gyűrűk, titkos csobbanások és sárgás tajtékú hullámok, és persze mindehhez a 
szemközti oldal kékbe boruló sűrűsége, közel van és messze van, két part között a leg­
rövidebb egyenes a távolság, holott tudvalevőleg se a csónakok, se a legbátrabb úszók 
nem tarthatják be ezt, oldalvást, az ár ellenében haladnak, hogy szemközt érhessék el 
a földet, két part között tehát a legrövidebb út a belátás és az okos számitás, nem mint­
ha e kettő mindig elégnek bizonyulna, a hajdan Kertesre titokban átjáró béresnek 
például már csak az emléke felelhet minderre, merthogy a testéből a tavaszi sodrás 
kiszivta az erőt, hajnalra egészen lent, Bajánál fehérlett a rakparti kövön, éppoly fehé­
ren, mint ahogyan egy ing világitott aznap éjjel mindhiába az ablakban abba a holdfé­
nyes éjszakába, nem is vettek aztán már senkit a Péró mellé a ház gazdái, igy is maradtak 
elegen, kevesebb emberrel, lám, kisebb a gond, ott döcög a kocsi a ritkásan álló fák 
alatt, majd felkanyarodik a fehér kővel leteritett bekötőútra, trappolnak a lovak.

Csupán egy alacsony léckerités jelzi, és a gonddal nyirt fű, hogy ez a kert már köz­
vetlenül a házhoz tartozik, de beljebb a kis domboldalon örökzöldek állnak sort a ki­
szélesedő feljáratig, és fűzfák a bejárat előtt, összehajolnak az ágaik, mögöttük fehérlik 
az oszlopos tornác.

Uzsonnához teritett nádasztal a füvön, fehér, lekötött párnákkal a fonatos székek, 
tányérok, a teritőre forditott poharak.

Odébb, a bokrok előtt, a virágágyásnál ottfelejtett öntözőkanna, szines üveggöm­
bök a pirosra mázolt virágtartó karókon.

Péró a kiöblösödő feljáró előtt állitja meg a lovakat, onnan még, ahogyan illendő, 
visszafordulhat a kocsi, vissza a kerülő úton a hátsó épülethez, a hármas istállóhoz és 
a nagy, fakapus pajtához, anélkül, hogy az oszlopok alatt keresztül kellene hajtani, 
hóóó, szól Bandira és Lujzára, és a bak elülső vasára tekeri a gyeplőt, hangos és vala­
miképp váratlan is ez a kiáltás az álmos várakozásban, és a ház körül egyszeriben csend 
támad, olyan csend, mint amikor előbb egy halk roppanás hallatszik, akárha egy el­
feledett fal maradványa dőlne le valahol a túlparton, a falu szélén, vagy egy korhadt 
törzsű fa fordulna ki a földből az erdőben, hogy minden feltűnés nélkül a porba fe­
küdjön, s még az ágai sem recsegnek szanaszét, csupán összesimulnak a zuhanástól, 
puhán és könnyedén, mint a térdre nyugtatott kéz ujjai, olyan csend, hogy aztán már 
nem töri meg se kiáltás, se az összekoccanó poharak csilingelése, nem kopognak lé­
pések odabent a házban, talán csak egy órakattanás, máskülönben félhomályos kutak 
a nyitva hagyott ablakok, nem ropog idekint a fehér kőzúzalék, s aki szólna, egy pil­
lanatra visszatartja inkább még a lélegzetét is, állókép, mondjuk most igy, és értsük 
azt: álló idő, a gömb, mint tökéletes idom a térben, egy bezárult pillanat, immár vál- 
toztathatatlanul, és szó ne essék akaratról, mint ahogyan vágyakról se, a mozdulatlan­
ság és a csend, e kettő éppenséggel megtalálhatja önmagában is az értelmét, mig a fák 
mögött, a Dunán, a homokos partra örökösen változó fodrokat rajzolnak a hullámok.

Aztán pedig izzadtan ugranak le a kocsiról a gyerekek, a pokróc, a nagy gőzhajóház 
az ülésre dobva marad, tüzet rakunk!, tapsol a kislány, hátraszalad, az erdő felé, ahol 
egy férfi dolgozik, mondjunk el annyit róla, mellényes, csizmás, vékony csontú, kes­
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keny vállú ember, akinek mintha mindig valami olaj vagy zsír fényesítené a haját, s a 
mellény hátára fehér pöttyöcskékkel hulldogál a korpa, a partról felhozott kövek ka­
réjába állította a nagy fahasábok gúláját, s most drótkarikával fogja körbe, összeszo­
rítja, hogy majd felfelé lobogjon a láng, s ne essen szét a rakás idő előtt.

Várj, Kati, várj meg, szalad utána a kisfiú is, hiszen a tűz olyan nagyon jó dolog, 
kivált a szikrák, azokból lesznek a csillagok, amiképpen a hullócsillagokból lesznek a 
szikrák, s nem szól ez másról, mint hogy minden összetartozik, ahogyan apjuk mond­
ta, tűz a tűzzel, fény a fénnyel, mosolyogva mutatott ezüstfejű botjával felfelé, majd a 
fák sűrűjére is, az árnyékokról akár ne is beszéljünk, ott vannak például a szúnyogok, 
ugyan mi másért teremtettek, mint hogy a vér is egyesülhessen a vérrel, nem is lehet 
erre okosabb magyarázat, és hogy minden, ami van, megtalálhassa a maga útját, fel­
hőnyi szúnyog vagy felhőnyi eső, vér a vérhez, víz a vízhez, tudjuk, egyre megy, szikrák 
és hullócsillagok, ha kívánsz valamit, tartsd magadban, mert ha nem, hát akár el is 
felejtheted.

Most viszont még csak késő délután van, elöl szalad a kislány, röpködő fekete haj, 
s nyomában a kisfiú, várj meg, kiáltaná nővérének, várj meg, szólna utána, ha nem 
tudná, hogy úgyis hiába, most is, mint máskor, nem vár, aki gyorsabb, aki erősebb, 
joggal fut a másik előtt.

A nyárfák, ott a túlparton, mint egy hatalmas fésű fogai, felhőfoszlányokkal csúszik 
át közöttük az alkonyat.

A ház tornácán, a már meggyújtott lámpa alatt hosszú, bodros aljú, fehér ruhában 
áll Anya, gyűrűs keze a kőkorláton pihen, mögötte az ajtónyílás félhomályából éppen 
kilép Apa, szinte kettévágja az árnyék és a fény, magas, erős testén fekete kabát feszül, 
kettős aranysorban csillognak a gombok.

Villás farkú sárga lepke repül az üveggömbök felől, a szárnyai, mint két gyerekte­
nyér, becsukódik és kinyitódik, nicsak, vajon mit kér, mit kéreget, a fogyó fényben 
szinte felvillan minden egyes szárnycsapás, kinyílik, mint egy szem, egy kisfiút lát ro­
hanni a füvön, izzadt, kipirult arc, röpködő fekete haj, ezek ám a különös szárnyak, 
micsoda sötét madár, kár, hogy repülni nem tud velük az a fiúcska, könnyebb lehetne 
a lepkeüldözés, ámbár most éppen az egyik üveggömb tetejére ült az üldözött, becser­
készhetné a vadász, már ha volna benne effajta óvatosság, például egészen közelre 
odakúszva láthatná az üveggömbben magát, s ugyanezt tehetné a lepke is a fiú sze­
mébe nézve, de hogy megtörténhet-e egy ilyen találkozás, amit nézünk, vajon vissza­
nézhet-e ránk, s ami visszanéz ránk, abban megláthatjuk-e magunkat, most nem fog 
kiderülni, mert ez a kisfiú nem gondol még a cselekre, diadalkiáltással ugrik a virágok 
közé, hogy menjen, repüljön az áldozat tovább, vagy riadtan egy utolsót verdessen az 
összecsapódó tenyerek között. Csakhogy az a lepke egyszeriben semmi hajlandóságot 
nem mutat a repülésre, lustán nyitja és csukja a szárnyait, majd a fiú közeledtével egé­
szen megdermed, mozdulatlan, szétterített szárnyakkal ül, akárha már nem élne, tisz­
tán látszik rajta a feketés rajzolat, íme, lassan közeledve, kinyújtott ujjal is meg lehetne 
érinteni, a két sárga nyúlvány a szárnyak végén, mintha fullánk volna, s két nyúlvány 
az üveggömb tükrében, mint valami pókfonál, de hogyan legyen vadász a vadász, ha 
nem menekül előle a zsákmány, áll a kisfiú a derékig érő virágok között felemelt karral, 
félbemaradt, s ettől hirtelen mennyire más értelmet kapott ez a mozdulat, vagyis hogy 
talán így nyerte el az igazi értelmét, ekképpen mutatta meg magát, mit jelentenek a 
kitárt, magasba emelt karok s a széttárt ujjak a virágok fölött, mit jelent a kisfiú arca 
az üveggömb előtt, tágra nyílt szemében a sárga lepke képével, aztán hirtelen megré­
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mülve elszalad, Anya!, Anya!, sikoltja a lépcsőhöz rohanva, a bejáratnál zihálva áll 
meg, könnyek folynak a szájába, rázkódik a válla, úgy zokog, sós, ami édes, édes, ami 
sós, az arcát törölgetve tenyerével eltakarja a szemét.

Este petróleumlámpák szaga tölti be a házat, a Dunáról párás levegő nyomul a fák 
közé.

Az ég csaknem fekete, s teleszórva csillagokkal.
Kilyuggatott selyem, átsüt rajta a fény.
A gyerekszobában a kislány és a kisfiú a feltornyozott párnákon, takarókon üldögél, 

árnyékok lobognak a fehér falakon, mert nyitva az ablak, és mert ma Apa olvas altató 
mesét, az ablak melletti karosszékre ült, fejét a tenyerébe támasztva könyököl, másik 
kezében fekszik a nyitott könyv, csillognak az aranygombok, Apa keresztbe vetett lába 
hintázik a szavak, mondatok ritmusára, fekete cipőjén újra és újra felvillan a lámpafény.

Volt egy hatalmas ordas farkas, aki halat akart fogni zord télidőben, odalopakodott 
a tó jegére vágott lékhez, s a vízbe dugta lompos farkát, volt egy hatalmas ordas farkas, 
s farka a tó vizébe fagyott, nem is menekülhetett másként az a rút állat, mint hogy a 
farka odaveszett, volt egy hatalmas ordas farkas, úgy futott el az erdőbe, futott, futott, 
hogy hátra se nézett, soha nem jött ki aztán már onnan, hiába üldözték a falubeli em­
berek, volt egy hatalmas ordas farkas, nem látta azóta senki sem. Összeolvadó, hem­
zsegő bogarak a fejtetőre állított betűk, s velük szemben a nagy, egész oldalas színes 
kép, csupa piros és fekete, mi lehet az, talán egy állat, bizony, látszik még a vöröslő 
nyelve is, és ott vannak a hatalmas fogai, milyen jó hűvösek a párnák, fehér és még 
fehérebb, árnyék és félhomály, ez a körbefutó hímzés a huzaton olyan, mint holmi 
minták egy lepke szárnyain.

Reggelre megint szikrázva süt a nap, a szél se fúj, a kisfiú harisnya nélkül, szandál­
ban szaladhat a ház körül, a folyó túlpartja felől ömlik a fény, bár még nedves kicsit a 
fű, de a levegő illatos és meleg. Hátulról, az istállótól fojtott kiáltás hallatszik, nyerítés 
és dobogás, mintha egy súlyos kalapács zuhanna mindegyre a falnak, csörgés, talán 
egy felrúgott vödör, lánc a vaskarikában.

Péró, kiáltja a kisfiú, de amit mondhatna, elhal a növekvő hangzavarban.
Péró!, s hogy odaér, már az istálló ajtajában áll a férfi, a cserepes istállótető fogazott 

árnyéka takarja az arcát és a felsőtestét, csak a kék vászonnadrág látszik élesen, a kü­
szöbön kívül a bakancs. Leengedett kezében az ostor, másik ez, vastagabb és erősebb 
szíjjal, mint amivel hajtani szokott, a lovak, Bandi és Lujza fújtató, idomtalan testek a 
meleg, párás istállóhomályban.

Délfelé aztán, hiába a meleg, felhőfoszlányok támadnak a hajnali párából, közeli a 
túlpart, végére jár a nyár.

A kisfiú négykézláb mászik a füvön, szöcskéket gyűjt a hóna alatt szorongatott üveg­
be, a tornác oszlopai között sorakoztatja fel őket, az egyik hadsereg a meg-megvonagló 
szöcskék csapata, a másik oldalon a kitépett szöcskecombok, micsoda igazság, hogy 
amit megfigyelünk, az már nem maradhat ugyanaz, merthogy jól tudjuk, ha valami 
a szemünk elé kerül, akkor a megfigyelésünktől változik a megfigyelt is, nem mintha 
a lábukat vesztett szöcskéket vigasztalhatná bármi effajta megállapítás, különöskép­
pen a világ részeinek eme megmásíthatatlan összetartozása, s nem mintha a kisfiút 
érdekelné a mégoly sokat sejtető tanulság, amikor izzadó tenyerén olyan törékenyen 
vékonyka fekete vonalkák a szöcskelábak.

Guggolva bámulja a rovarokat, girbegurba, nedves csíkocskákat hagynak maguk 
után a kőlapokon vonszolódva, egészen közel hajol, sárgás patakocska csurran a nad­
rágjából a lába közül.
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Zongoraszó hallatszik a házból, elpattanó színes üveggömbök.
Délután a városba viszi a családot a felhúzható bőrtetőtől megfosztott cséza, Anya 

sárga és piros virágokkal díszes napernyőt tart maga fölé, Péró ünneplőben ül a bakon, 
elvégre vasárnap van, elsuhannak a fák, úgy, olyan gyorsan szaladunk, mint mellet­
tünk a Duna, milyen szép lesz, ahogy a sétálgatók köszöngetnek egymásnak a városka 
macskaköves, folyóra néző főterén, meghajolnak, s mosolyognak minduntalan, nap­
ernyők és könnyű, nyári kalapok, s a kávéház teraszánál már az alacsony kőkorlát előtt, 
az utcára kilépve ugyanígy köszönti a vendégeket a csíkos mellényes pincér, fényes a 
haja, és a koponyájához simul, mennyi gonddal kefélgethette, s vajon mennyi időn 
át, fekete bajuszkája olyan keskeny, mint valami szöcskeláb, bocsánat, szöcskelábak, 
sorba illesztgetve szépen.

Pattognak a kerekek alól a kövek, milyen lesz, ahogy a főtéren a házfalakról ide-oda 
verődve végiggörögnek a kiáltások, míg odaátról, a szemközti kis szigetről áthallatszik 
a zene, a hegedűk és a cimbalom hangja, s a nagybőgő álmos brummogása a fák közül, 
az ottani étterem kerthelyiségéből, itt pedig, ha beljebb megyünk, a homokkal mara­
tott, feliratos üvegtáblákon belül a mennyezeten sárgaréz ventilátor forog, és mintha 
valami játék zongorácska szólna, újra és újra megcsörrennek a tányérokon és poha­
rakon a címeres villák és kanalak, ugye, milyen szép lesz ez a vasárnap délután, olyan 
szép, mint a többi, már csak annak okán is, hogy szép az, ami nem változik.

Péter fiam, ha szeretnéd, most az odaúton Péró mellé ülhetsz, még a gyeplőt és az 
ostort is foghatod, feltéve, hogy nem piszkolod össze a ruhád.

Fogja a kisfiú a gyeplőt, érzi a bőrszíj végén a két hatalmas testet, Bandi és Lujza, 
nincsen erő, ami megállíthatná őket, és nincsen erő, ami irányíthatná, csak ez a gyeplő, 
s a gyeplő végén a kéz, akinek engedelmeskednek. Fényes bogarak, nézi, hogyan dol­
goznak azok a rettentő izmok, a hatalmas combok, megfeszül a finom bőr, s ehhez 
képest milyen durva a patkócsattogás, nem is beszélve a kerekek zörgéséről a köveken, 
küllő és kerék méri az időt és méri az utat, lobog a lovak farka, a sörényük persze 
nem, hiszen az rövidre vágva díszeleg, minden lépés egy újabb fújtatás. Bandi egy 
kissé mintha hátrébb maradna, Péró úgy mondja, nemigen akar húzni a lustaság, bez­
zeg a Lujza, az sohasem henyél, micsoda hatalmas testek, az nem lehet, hogy közben 
nem gondolnak semmit, például ha megrántom a szíjat, máris felvágja a fejét mind a 
kettő, aki érez, az gondol is, nem lehet másképp, mégsem mondják el, milyen lehet, 
ha az ostor megcsípi a hátukat, vagy ha elmondják, hát nem nekünk, húzzák a csézát 
és rajta öt embert is, és még hogy közben ne lenne egyetlen gondolatuk, csak a verejték 
fényessége és az izmok játéka.

Péter, fiam, mit csinálsz, Péter, ne üsd azokat a lovakat, istenem, most láthatjuk, mi 
szorult ebbe a gyerekbe, Péró, maga vegye ki a kezéből az ostort, és álljon meg itt az 
út szélén egy pillanatra, te meg, fiam, azonnal ideülsz hátra a nővéred mellé, ekkora 
fiú, s lám, mégis hogy megvadul, nézd meg a nővéredet, neki soha nem jutna ilyen 
az eszébe, mi ez, megizzadtál, vagy mástól lett nedves a nadrágod, nem szégyelled 
magad, mondd, most mit csináljunk veled, igazán mondom, nem értelek, még az a 
szerencse, hogy meleg van, ülj úgy, hogy rád süssön a nap, mire odaérünk, meg is 
szárad talán.

Miért volna a nyárvég, ha nem a gondolattalan boldogságra, milyen az átforróso­
dott bőr illata, milyen az út menti házakból gőzölgő pára, üvegszemcsék csillognak a 
falakon a lenyugvó nap fényében, hosszú a part menti nyárfák árnyéka, s ott, ahol az 
ú t végén valóban megnyílik a főtér, középütt, a szentháromságszobor körötti vaskerí­
tésen hervadt koszorúcskák függenek.
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Apa könnyedén lép le a kocsiról, leugrik ruganyosán, leseglti Anyát, fehér gombos, 
magas sarkú cipő, meglibben a virágos napernyő.

Gyerünk, gyerekek!, szinte kiáltja Apa, vidám és könnyed a hangja, hadd hallja 
bárki, aki a téren jár, vagy hadd hallja odabent, az étteremben is egynéhány ismerős, 
menjen, Péró, mondja, oda sem fordítva a fejét, álljon a lovakkal hátulra, hagyja az 
árnyékban őket.

A rakparti lépcső betonfala előtt piros-fehérre mázolt kerekes taliga áll a járdán, 
hlmzett, kerek sapkácska az édességárus fején, töröknek mutatja magát, holott csak 
bosnyák, mosolyog, az orra tövében, az arcbőrén olyanok a lyukacskák, mint az üveg­
lap alatti törökméz kisebb-nagyobb sötétbarna pöttyei, meg-meghajol ajárókelők felé, 
de máskülönben szótlanul ácsorog, nem is klnálgatja az édességeit, hiszen nincs miért, 
tudja, hogy a korzózó városiak éppúgy megszokták már őt, bő bugyogóját, bőrpapu­
csát, mint ahogy megszokták azt, hogy lassú léptekkel, meg-megállva sétálgassanak a 
főtér ezen oldalán, odalent a Duna, idefent a lassan csordogáló beszélgetések. A szi­
geten, a fák közti teraszon ilyentájt meggyújtják a gázlámpákat már.

Elöl bóklászik a két gyerek, azaz a kislány hamarosan illemtudóbban hátramarad, 
karjával leszorítja a szoknyáját, éppen kettőt lép, míg Apa és Anya egyet, okosan a 
szülők beszédére figyel, a kisfiú viszont összevissza nyargalászik, hadd menjen, drá­
gám, hiszen azért fiú. A két kezét összekulcsolva forog a vékonyabb fatörzsek körül, 
kihajol a lépcsős rakpart fölé, majd a kő fölé hajolva leguggol, mi van ott, zöld színű 
szőrös hernyó tempózik nagy igyekezettel a langyos betonon, újra és újra kitér a rá­
támadó botocska elől, végül összegömbölyödik, világító sárga pötty a feje, lássuk csak, 
hány szeletbe vágjuk fel a tortát, egy hernyófalat, két hernyófalat, lesújt a rút szörnye­
tegre a vitéz királyfi éles fegyvere, kocsonyás, barna lé kenődik a bot végéről girbe­
gurba csíkként a kövön, sárgásbarna, mint a lóhúgy a macskakövek árkaiban.

A főtér túloldalán nyitva tart némelyik bolt, noha tudvalevő, hogy ilyenkor inkább 
csak a jó hír növelése végett ácsorog a pult mögött egy segéd, világítóan fehér ingben 
bámulja a harisnyás gázégőt, számolja a perceket, van, akinek rövid a nyár, van, akinek 
végtelenül hosszú a vasárnap délután.

Ahogy a színház előtti térre ér a család, annál a vaskorlátnál vezet el az út, ahol 
mindenkor valami öregek, mondjuk így, a város öregei üldögélnek a kioszk mögötti 
padon, látni őket már messziről, milyen különös, csupa színes, szedett-vedett ruha lóg 
rajtuk, mégis szürke rongycsomó valahány. Most éppen ketten vannak, akár koldusok 
is lehetnének, csupán azt kell eldönteni, mit akarnának megkapni, mit csinál egy kol­
dus, ha nem ül a kiszemelt őrhelyén, mert ugye azt nem kérdezzük, mit csinál, ha a 
szemünk előtt kéreget, azt még csak látni, hogy ez a kettő egy férfi és egy nő, helye­
sebben az egyikük férfi volt valaha, és a másik nő, s most együtt tartanak a férfiatlan 
és nőietlen semlegesség felé, ha ugyan már el nem érkeztek oda, ha ugyan még tar­
tanak valahová, leszámítva egyetlen utat, arról viszont nem szeretünk beszélni, külö­
nösen ilyentájt, amikor a háztetők mögött lebukott a nap, hol van az a föld, ahol ez a 
két ember megfogja egymást, és ki tudná megítélni a korukat, hiszen az arcuk is 
ugyanabból a szürke rongyból gyűrve, s a hajuk a foszladozó szövet szálaiból, két-két 
kopott doboz a cipőjük, ami még így is, a földre dobva, mozdulatlanul is lötyögni lát­
szik a lábukon. Megtorpan a kisfiú a tér oldalánál, majd lassan, mintha lopakodna, 
óvatosan halad az öregek felé, s még mielőtt elérné őket, ott, ahol tiszta a levegő, nagy 
sóhajtással mélyen beszívja s aztán visszatartja a lélegzetét, egy lépés, két lépés, nem 
lehet az olyan sok, irány a túlpart, óvatosan kell elmenni mellettük, sietni persze nem
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szabad, még a végén észrevennék, na nem itt ezek, az ilyenfajták már semmit nem 
látnak, mozog a szájuk, mintha folyton rágnának valamit, vagy holmi titkos ügyekről 
motyorásznak, mint aki nem is gondolja már azt, hogy bármi értelme volna a szavak­
nak, annyi legalábbis biztosan nem, hogy érdemes lehetne hangosan kimondani őket. 
Látni pedig végképp nem láthatnak semmit, a bozontos, lelógó szemöldök, a táskák 
a vaksi szemgödrök alatt, a folyton könnyező szemek. Különben sincs választás, elég, 
ha a foszlott ruhákra, elég, ha a ráncokra néz az ember, kifújni lehet, sőt kell is, aprókat 
fújni, egyenletesen, hogy csak és csakis kifelé menjen a levegő, majd ott, majd a tér 
túloldalán lehet megkönnyebbülten felsóhajtani, átértem, s ők ott maradtak, én itt 
leszek, amikor ők már nem, és én nem leszek, én nem lehetek ilyen sohasem.

Hazaindulás előtt Apa odasétál az édességárushoz, nézzétek, mondja, kinek tetsze­
nek ezek a színes nyalókák, csillognak a lámpafényben, tudjátok-e, hogy mik ezek, 
cukrozott kígyócskák, bizony ám, nemrég még odalent tekergőztek a vízparti kövek 
között, egy felszeletelt kígyó mézbe és olvasztott cukorba mártott csíkos darabjai, egy 
suhintás, két suhintás, már kész is a csemege, aki nem hiszi, járjon utána, nézzétek 
csak ezt a törököt, milyen rejtelmesen mosolyog, kétség sem férhet hozzá, megvan rá 
az oka, halljam, melyiket kéritek, aki finom nyalókát akar, tegye föl szépen a kezét.

Nagy csapat galamb rebben fel a térről, a szentháromságszoborról, mintha valami 
hang riasztotta volna fel őket, egy robbanás vagy valami távoli robaj, amit csupán a 
madarak hallanak, rendben is van talán, hogy az emberi fül nem az effajta hangok 
meghallására rendeltetett, lám, amott is a sirályok, mi oka lehet, hogy egyszeriben 
feljebb emelkedtek a vízről, ők tudják, mi történhetett.

Sötétedik már, s úgy tűnik, eső is lesz, repülhetnek-e hangos szárnycsapásokkal a 
háztetők felett a szentháromságszoborról levált kövek, mert ezt, a szárnyak pergését, 
a tollak suhogását viszont igencsak hallani, mi az, ami repülni tud, egyszerű a válasz, 
ami könnyebb a levegőnél, tehát mi az, ami lezuhan, s mi az, ami odafent marad, fel­
támad a szél, és délről fekete felhők tornyosulnak, hirtelen milyen messze távolodott 
a délután, a vöröses napsütés és a meleg, ámbár a kövek még most is langyosak, de a 
szél ugyancsak borzongató, lám, így sodródnak messze a súlyosnak hitt emlékek, s így 
zuhannak le a levegőnél könnyebb szavak, még a helyük sem látszik a porban, ellen­
tétben az egymásra torlódó felhőkkel és ellentétben az első esőcseppekkel, melyek 
toccsanva festenek sötét foltokat a lovak hátára és a macskakövekre, mit tehetnének 
ehhez képest a szavak, lezuhannak, de ha szétfröcskölnek is, nem hallani a toccsanást.

Siessen, Péró, talán még időben hazaérhetünk, adja ki a parancsot Apa, most kéne 
igazán a bőrtető, burkolózz be jól.

Petróleumlámpa lóg a bak oldalán, zörögve fut ki a városból a könnyű kis kocsi, 
siet a nyár végi vihar elől, sötétség, ami után csak még sötétebb következik, felhők 
felhők után, bár inkább képzelhetni, semmint látni őket, a fák, a bokrok itt is, ott is 
fekete árnyak.

Bandi és Lujza patkói már a gáton kopognak, amikor hosszú szálakkal valóban esni 
kezd, meghajlik a nyárfák csúcsa, elvész köztük a lámpafény, aztán már nem segít az 
ernyő sem, csapkodja a cseppeket a szél.

A házhoz érve Péró egészen az oszlopokig hajtja a lovakat, ekképpen bont törvényt 
most a szükség, már ha a szokást és illemet törvénynek nevezhetjük, s nem keresünk 
jobb szavakat a didergésre, a borzongató esőre sem, menjen, Péró, és igyon valamit, 
nézzen be a konyhába, ha már letörölte és bekötötte a lovakat.

Milyen szerencse, hogy a falak tartják még a meleget, visszaadják, amit reggel óta
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s amit a tavasz kezdetétől magukba szívtak, nem csupán a fénynek hosszú az utazás, 
míg a földre ér, de a melegnek is át kell kelnie a falon, viszont nem irigylem azt, aki 
most odakint van, int fejével Apa a Duna felé, felül is a víz, alul a hullámok, síkosak a 
cölöpök, a horgonyt rángatva megfeszülnek a kötelek, csikorog a lánc.

A legnagyobb szobát, a szalont sárga fény tölti be, és mint egy hol halkabban, hol 
felerősödve kattogó metronóm, neki-nekilódulnak az ablaktábláknak az esőcseppek. 
Elpattanó üveggömbök a zongorahangok, a kislány bal keze mozdulatlan, csak ajobb- 
ja  siklik a billentyűkön könnyedén, a bal a vékony kis combon nyugszik, erőtlenül, 
valamiképp mégis súlyosan, talán mert a jobb olyannyira önálló életet él, látod, fiam, 
a nővéred milyen szépen játszik, igazán kár, hogy ezt a tehetséget te nem örökölted, 
ámbár a gyakorlás sokat segíthetne, ahhoz viszont szükséges az akarat.

Hajnalra aztán megáll a szél, különös augusztus ez, köd gomolyog a fák között, 
mintha legalábbis november volna, pedig hol leszünk mi már az ősz közepére, itt, a 
Dunánál semmiképpen, értve ezalatt, ha emberi terv és emberi végzés ezúttal talál­
kozik, s nem szól bele bármi erősebb akarat, néhány nap még, egy-két hét, és vissza, 
a fővárosba költözünk, nehezen törnek át a párán a napsugarak, s még délelőtt is szinte 
hűvös marad a levegő.

Anya és a kisfiú kézen fogva lépnek ki a házból, egy őszes, kopaszodó férfit kísérnek 
a kocsiig, doktor úr, így szólítja Anya, közel hajol hozzá, egészen bizalmasan, doktor 
úr, higgye el, néha úgy érzem, nem is bírom ki már, annyira fáj, mintha széthasadnék, 
mintha elpattanna valami ott belül.

Nyugodjon meg, asszonyom, áll meg egy pillanatra az orvos, a bal kezében táska, 
pókhálós fekete bőr, barna foltok szeplőzik a nagy, ezüstszín fémkapcsot és a foglalatot 
is, jobbját az asszony vállához emeli, de még mielőtt megérintené, visszahúzza a kezét, 
és csak a szemüvegét igazítja meg, a mutató- és a hüvelykujja közé csippentve a keretet 
feljebb tolja az orrán, és ugyanazzal a mozdulattal a füle mögé simítgatja a haját, holott 
láthatólag éppen elég gonddal van minden maradék fürtje elrendezve, nyugodjon 
meg, asszonyom, nem kétlem a fájdalmait, de higgye el, nem ritka és nem súlyos ez 
a baj, ezt bizonyossággal állíthatom, mint ahogyan azt is, hogy a kellemetlenség olykor 
vészesebbnek mutatja a helyzetet, semmint az kívülről megítélhető lehetne, vagy ami­
lyennek a tapasztalataink alapján mondani tudjuk, noha nem tagadom, a hosszú évek 
során azt is megértettem, nincsen kisebb és nincsen nagyobb fájdalom, mert olyan 
érzések ezek, ahol használhatatlanok a mértékegységeink, és csődöt mondanak a jel­
zők, egyet mondhatok csupán, tartsa be a gyógyító kúrát, s önmagát tisztelje meg a 
türelmével, mert a test, ha néha cserbenhagy is minket, azért még hálás lehet a mél­
tóságért, feltéve, hogy képesek vagyunk tisztelni a szenvedéseiben is.

Értem, doktor úr, hajtja le fejét Anya, és azt is érzem, hogy önnek igaza van, csak 
elfogadnom nehéz, mit mondhatok minderre, a fájdalmat megtanulja elviselni az em­
ber, különösen, ha asszony, mert mi mást se teszünk egész életünkben, mint efféle 
önmagunkon való uralkodást gyakorolunk, hanem a vér, doktor úr, hogy nem tehetek 
ellene, s a testem ilyen visszataszítóan csúfol meg engem, rosszabb ez, mintha kétszer 
annyira fájna, eljutottam oda, hogy önmagamtól undorodom.

Anya, rántja meg az asszony kezét a kisfiú.
O, bocsásson meg, doktor úr, húzódik hátra az asszony, egy pillanatra elfelejtettem, 

hogy nem kettesben vagyunk, elfelejtettem, hogy a kisfiam itt van velünk.
Ugyan, asszonyom, a gyerekek azért vannak, hogy folytonosan emlékeztessenek 

bennünket az önzésünkre, amivel a világra hoztuk őket, s a lelkiismeret-furdalásunk
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révén emlékeztessenek a kötelességeinkre is, s mindent egybevéve ezzel bizonyítsák, 
testek ők a testünkből, vér a vérünkből, szégyellni emiatt fölösleges volna bármit, ha­
csak önmagával nem kívánna meghasonlani az ember.

Furcsa, hogy egy orvos így látja ezt.
Nem az, asszonyom, nincsen ebben semmi különös, inkább a tapasztalat, a felgyü­

lemlett idő.
Meglehet, doktor úr, bár önnek nincsen gyereke.
Ebben igaza van, asszonyom, s csak annyit válaszolhatok, a teremtésben nincsenek 

véletlenek, leszámítva talán a legelső alkalmat, s ott sem a szándékra gondolok, mint 
inkább a kivitelezésre, hogy a merészségben mégse menjünk túlzottan messzire, de 
azt hiszem, onnan számítva a többi már akarat és elszánás, s ahogy mondtam, önzés 
kérdése, az arányokról akár ne is beszéljünk.

Én pedig úgy hiszem, doktor úr,jobb, ha most hagyjuk abba a társalgást, nem két­
lem, önt várják a betegei, s nem tagadom, nem szívesen veszem, ha az ön kissé eredeti 
nézetei éppen az én ártatlan és gyanútlan kisfiam fülébe jutnak, attól tartok, hallott ő 
ma délelőtt már úgyis épp elég olyat, amit nem érthet, s olyat is, ami nem volna neki 
való, legalább kerüljük el a felesleges kockázatot.

Asszonyom, ebben önnek alighanem igaza van, magam se mondhattam volna pon­
tosabban.

O, örülök, ha így gondolja, féltem attól, talán megneheztel, köszönj el a doktor ú r­
tól, kisfiam.

Add a kezed, kisfiú, férfi a férfinak, egy hét múltán újra jövök, asszonyom.
Viszontlátásra, doktor úr.
A viszontlátásra, asszonyom.
Délidőre aztán mégiscsak visszatér a nyár, a fák között megreked az átforrósodott 

levegő, éles fénnyel tűz a nap.
Minden tele illatokkal, összeolvad a folyó és a még most is nedves föld párája, az 

erdőben szétterülő árnyékok, a ház előtt a fűzfák zöld sátrai.
A kisfiú egyedül van, ami annyit tesz, hogy a melegben, a ház körüli csendben s a 

hátsó ablakból, a konyhából kiszűrődő zörgésekben most éppen nem figyel rá senki, 
s nem is láthatja más az árnyakat, akikhez egy kisfiú beszél, s nem kíváncsi senki arra, 
miképpen fordíthatná le a mások számára hallhatatlan szavakat.

Egy kisfiú, aki az istálló mögött, a kertet az erdőszéltől elválasztó léckerítésnél já t­
szik, gyöngyház nyelű bicskával farigcsálja a zöldre mázolt léceket, szárazan pattannak 
le a forgácsok, kívül zöld, belül nyersszín sárga, és ott, ahol a hasadás véget ér, sértetlen 
marad egy zöldesfekete göcsört, jancsiszeg, ahogy Péró mondja az ilyet, pedig sokkal 
inkább hasonlít mondjuk egy szemre, na jó, nem emberé, talán egy állat szeme, vagy 
miért is ne, lehetne akár a fáé is, mármint azé a fáé, amiből egykoron ez a léc kihasadt, 
zöld festékes barna szem, azt aztán hiába próbálja a bicska.

Megterítve ebédhez már az asztal, amikor a kisfiú a ház elé rohan, Anya, jaj, Anya, 
kiáltozza vagy inkább sírja, hiszen a hangja elcsuklik, és nem is érteni a szavakat, Anya, 
megáll a lépcső alján, bal kezét a melléhez szorítja, sőt a jobbjával tartja is, mintha az 
egyikből kiszállt volna minden erő, a másik pedig nem tehetne egyebet, mint védel­
mezi, addig is, hogy történjen, aminek történnie kell.

Anya, és már nem is sírás ez, sokkal inkább nyüszítésként hallatszik, talán az a kis 
állat, ami a jobb tenyerében bújik, vagy egy másik, ami sokkal beljebb van.

Apa ér ki először az oszlopokhoz, álmos és bosszús az arca, mi történt, kérdezi a
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kisfiút, s ettől az hirtelen megrémülve hátralép, és azonnal össze is kucorodik, mintha 
most már az egész testével akarná védelmezni azt, amit a kezében tart, egyik kicsi állat 
a másik kicsi állatot. A férfi, látva ezt a mozdulatot, megáll a lépcső tetején, a levegőbe 
csap, aztán mégsem szól semmit, vagy ha tenné is, nincsen már rá szükség, mert a 
szalon félhomályából előszalad az asszony, könnyű, rövid ujjú nyári ruha, egymásba 
fonódó virágocskák mintázatával, mi történt, kérdezi ő is a kisfiút, íme, ugyanazok a 
szavak, a kérdés mégis mennyire más.

A kezem, emeli fel a fejét a kisfiú, az ujjam, teszi hozzá, könnyes a szeme, és az arcára 
is csíkokat rajzolt a sírás, hátul, a hátsó kerítésnél farigcsálás közben levágtam az ujjam, 
hüppögve mondja, s láthatóan megnyugodva is, talán ezért nehéz egyszeriben felfog­
ni a szavak jelentését,

micsoda, kérdez vissza értetlenkedve a férfi,
az asszony pedig a fiúhoz szalad, százszor mondtam, nem gyerek kezébe való a kés, 

ezt a szemrehányást persze nem a fiának szánja, hogy kinek, az talán nem is érdekes, 
hiszen mire elmondja, már a fiú előtt térdel, alighanem zöld foltot hagy majd a fű 
azon a világos nyári ruhán, mutasd, suttogja fojtott hangon, mutasd, kérleli, mégis 
szinte úgy kell kifejtenie a burokból azt a sebesült kezet, előbb az összekucorodó fiút 
kell felemelnie, aztán eltávolítani a védelmező jobbot, hogy eljuthasson a bal karig, 
mutasd a kezed, nem értem, azt mondod, levágtad egy ujjad, de én itt még csak egy 
karcolást sem látok, melyik kezedről beszélsz.

Anya, én éreztem, hogy levágtam ezt az ujjamat, láttam is, ahogy a késpenge félre­
csúszik, láttam, ahogy a levágott ujjam a földre esik, és attól ijedtem meg, hogy eltűnt, 
elveszett a fűben, hiába kerestem, nem találtam sehol, miközben ömleni kezdett a vér.

Akkor most mi történt, néz rájuk Apa, meg se vágta magát, nincsen semmi baja, 
kérdezi, s a hangja egyre bosszúsabb, újra csak felemeli a karját, ezúttal azonban te­
hetetlenül ejti vissza, mi a fene történt, magyarázza el nekem valaki, mire jó ez az egész.

Fáj még, kisfiam, öleli át az asszony, a tenyerével letörli a kisfiú arcát.
Nem fáj, Anya, csak az ijedség, az fáj még itt belül.
Hol a késed, emeli fel a hangját Apa, a korlátnak dőlve áll, rekedtes a hangja, kérem 

a késedet, fiam, ha már egyszer nem a te kezedbe való.
Igen, Apa, de nem tudom visszaadni, ott hátul a kerítésnél leesett a fűbe, és elve­

szett.
Este olyan nagyon csillagos az ég, amilyen csak augusztusban lehet, a tücsökciripe­

lés valósággal beömlik a szellőztetésre nyitott ablakon, és a távolból, a Dunáról csob- 
banások hallatszanak, játszanak a halak, mosolyog Anya, melegük van, rántja meg a 
vállát Apa.

Mezítláb, az ágy mellett állva, összetapasztott tenyérrel mondja a kislány és a kisfiú 
az esti imát, nézik az ajtó mellé akasztott keresztet.

Az éjjeliszekrényen nyitva maradt a mesekönyv, összeolvadó, hemzsegő bogarak a 
fejtetőre állított betűk, s velük szemben a nagy, egész oldalas színes kép, csupa piros 
és fekete, mi lehet az, talán egy állat, bizony, látszik még a vöröslő nyelve is, és ott 
vannak a hatalmas fogai, milyen jó hűvösek a párnák, fehér és még fehérebb, árnyék 
és félhomály, ez a körbefutó hímzés a huzaton olyan, mint holmi minták egy lepke 
szárnyain.

Jó éjszakát, mondja Anya, behajtom az ablakot, de az ablaktáblákat nyitva hagyom, 
olyan hangosak ezek a tücskök, ha rajtuk múlik, itt még aludni sem lehet, de ti csak 
nyugodjatok, lecsavarjuk a lámpát, eleven nyelv a lángocska, aludj el, kislányom, 
nyújtsd ide a kezed, kisfiam, jó éjszakát.
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Csend van már a házban, amikor a kislány felébred, az egyik fehér függöny az ablak 
előtt lóg, a másik végigterül a szőnyegen, ha ciripelnek is még a tücskök, idebent már 
nem hallani, hacsak nem valami másfajta tücsöktől ered az a pattogás, ami alighanem 
a szalonból jöhet, lehetne persze órakattogás is, de akkor miért van az, hogy egészen 
elhalkul, majd újra felerősödik, ó, hát éppen nem hűvös már ez az ágynemű, forró, 
akár egy kemence, nicsak, ez úgy hangzik, mintha egy mesében volna.

Felhajtja a kislány a takarót, óvatosan kel fel, hogy ne csapjon zajt, az Íróasztaltól, 
a holdfény függönyéből kiemeli a támlás széket, lassan, vigyázva lépkedve az ajtóhoz 
viszi, a fal mellé, hogy felállhasson rá, fehér hálóinge szinte világít, előrehajol, a szemét 
lehunyva csókolja meg a keresztet, különös, de milyen langyos a fém, langyos, mintha 
élne, jó éjszakát, Jézuska, jó éjszakát.

Reggel Apa kiáltása harsog végig a házon, indulás, indulás, mindenki kirándulni 
megy, gyerünk, gyerünk, de gyorsan ám, persze nem kell nagy túrára gondolni, csu­
pán egy délelőtti sétát teszünk az ártéri erdőben, elvégre még ilyenkor augusztusban 
lehet, és ilyenkor érdemes is, ebédidőre itthon leszünk, kellően száraz a talaj, gond 
nélkül átvághatunk a fák között.

A nagy sürgés-forgásban vajon mi marad itthon, mindig éppen az, ami a legjobban 
kell, mi lenne, ha hosszabb útra mennénk, talán el sem indulnánk soha, itt marad­
nánk, folytonosan csak készülődve, mert ebben a szobában már most is olyan nagy a 
felfordulás, hogy mozdulni sem lehet, mit keres például az a szék az ajtó mellett, éppen 
ott, ahol a leginkább útban van, kiskosár, alma, sétabot, sapka, könnyű kendő, lemegy 
a nap, mire elindulunk.

Nevetnek még akkor is, hogy a poros úton beérnek a fák közé, és mintha most is 
a Duna-parti korzón sétálnának, Anya Apába karol, hátramaradnak, a két gyerek pe­
dig előreszalad, nem messze persze, hogy látni lehessen őket, hoppá, itt vannak a pat­
kónyomok, Bandi és Lujza nyomai, furcsa, hogy az eső nem mosta el őket. És amikor 
aztán egy fasorompóhoz érnek, itt választja el a földutat és az árteret a jelzés, lekanya­
rodnak, talán ösvény volna ez, vagy csak az ösvényt látni akaró szemek ismernek félre 
nem is járt utakat. Egyszeriben köréjük borul az erdő, fölibük tornyosulnak az ágak, 
a kövér lomb közt nemigen ju t át a fény, s a bokrok is mintha nagyobbra nőnének a 
félhomályban, egyre sűrűbbé fonódnak össze, érintetlen a töppedt avar, s a félrerúgott 
száraz levelek alatt nedvesen csillog a többi, őket már elérte a rothadás, nem illik ide 
a nevetés, ha akarja, ha nem, az erdő csendjére az ember szótlansága felel, remélem, 
visszafelé megtaláljuk az utat.

Libasorban lépkednek egymás után, nem tűnt fel, miként cserélődött a sorrend, 
lám, Így is lehetnek az utolsókból elsők, nem kétséges viszont, hogy a célhoz mindenki 
előbb-utóbb elér, ha még állna is mozdulatlan, elvégre a cél maga jön el, nincsen az a 
sűrű bozót, nem fonódhatnak össze úgy a gyökerek, hogy lenne erő, ami visszatartsa. 
Apa halad most elöl, sétabotjával hajtja félre a tüskés ágakat, kissé előregörnyed, nem 
csupán a bokrok miatt, hanem mert érezhetően emelkedőn tartanak felfelé, ott pél­
dául, ahol ritkábban állnak a fák, és a fény is teltebb, erősebb, valóságos kis domb ma­
gasodik, körötte szétszórt kövek, nagy, ormótlan szikladarabok, de a dombocska tete­
jén még jól látszik a falak maradványa.

Mi lehetett itt, kérdezi a kislány, fogja az anyja kezét.
Talán egy ház volt, piszkálja meg az avart a kövek között botjával Apa.
Egy rablóvár, kiáltja a kisfiú, egy igazi vár, ahol a rablóvezér lakott.
Hát persze, bólint a férfi, de inkább csak holmi remetelak, egymásra hányt, meg- 

munkálatlan kövek.
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Ám még be sem fejezte a mondatot, hirtelen előrehajol, vagyis előbb hátrahőköl, s 
a karját széttárva löki egy lépéssel vissza a többieket, majd azonnal, mint valami vadász, 
aki nyomra lelt, mi az, hogy nyomra, máris magára a zsákmányra les, ugrásra kész, a 
vad elejtésére, egy pillanat és előreveti magát, vigyázzatok, kiáltja élesen Apa, és foj- 
tottan, szinte suttogva teszi hozzá a magyarázatot, egy kígyó, ott, a kövek között bújik 
egy kígyó, ne mozduljon senki sem.

Valóban, a mohos, lukacsossá mállott kövek között egy csíkos, fényes test hever, ott, 
ahol a fény elé nem áll semmiféle árnyék, két lépésről nem látni a pikkelyeket, akárha 
nem is kígyó volna, vastag selyemkötél, nem tudni, hol a farka, és nem látszik a feje, 
ám mégis kígyó kell, hogy legyen, mi volna más, éppen most és éppen e helyütt nem 
volna helyénvaló, hogy valósággá váljon holmi balsejtelem, mint ahogyan persze az 
is megengedhetetlen, hogy csupán az bizonyuljon valóságnak, amit a szem lát, nem 
beszélve kövekről, fényekről és árnyékokról, egy erdőben, ahol máskülönben minden 
olyan, de olyan mozdulatlan, éppen elég, hogy odakint, a fákon túl más világ van, 
maradjunk annyiban, kígyó az, ami kígyónak látszik a kövek között.

De ekkorra már Apa dühödten felhördül, előrenyújtja karját, és a sétabotja lecsap, 
mint egy éles kard, mint egy éles villanás, lássuk csak, hány szeletbe vágjuk fel a tortát, 
egy kígyófalat, két kígyófalat, lesújt a rút szörnyetegre a vitéz király éles fegyvere, ko- 
csony ás, barna lé fröccsen fel, majd girbegurba csíkként kenődik a bot végéről a kövön, 
cukrozott kígyócskák, bizony ám, nemrég még ott tekergőztek a kövek között, méz és 
olvasztott cukor csíkos darabjai.

Forduljunk meg, induljunk haza, sietnünk kell, mindjárt itt az ebédidő.
Délutánra aztán újra álmos csend borul a házra, fénykarikák és árnyékfoltok, apró 

jelek a máskor makulátlanul sima falon.
Átaludni a délutánt, jó  volna-e vagy sem, ó, ha volna ugyan, aki tudja, félálom és 

ébrenlét között hol a határ.
Délután van, de még ragyog odakint a fény, meglebbenő függönyök, a szalon csupa 

titkos félhomály, a kislány és a kisfiú a zongora alatt bújnak, lelógó, hosszú liánok a 
zongoraterítő szálai.

Apa kezében nádból készült újságtartó billeg, olyan, mint amilyet a városi kávéhá­
zakban hoz fehér kabátját lobogtatva a pincér, alászolgája, nagyságos úr, kissé előre­
hajol, és még így is, hogy az asztal fölé magasodik, képes alulról felfelé nézni, mondja 
még valaki, hogy könnyű mesterség volna ez, felkínálja a legfrissebb híreket, vagy ha 
kell, felkínálja azt, amit a vendégek a legfrissebb hírekről mondtak a mai napon.

Itt viszont se tányérok csörrenése, se poharak, kávéskanalak csilingelése, hacsak 
azt az elmosódó mormolást nem akarjuk hallani, ami a konyha felől beszüremlik, a 
cselédlányok azok, végeztek már a mosogatással, a törölgetéssel is, fehér porcelántá­
lon, tiszta kendővel letakarva a délutáni sütemény, ketten vannak, átölelik egymást, 
összebújva beszélgetnek az ajtó mögötti ládára ülve, a kezük és az arcuk piros.

Apa alszik, az újságtartó lassan csúszik le az öléből, oldalra csuklik a feje, a szája 
résnyire nyitva, csendesen, egészen csendesen horkol.

Anya feláll, lapok zizzennek, aztán a könyve halkan koppan az asztalon, mozdulat­
lanság, talán az ablakon néz ki, vagy csak várakozna valamire, hirtelen indul el, mint 
akinek eszébe jutott a mulasztása, és sietéssel akarná pótolni a veszteséget, suhogás és 
illat, fehér, gombos cipők, a ruhája alján liános szalagok.

Ez a zongora, ez a mi barlangunk egy őserdő közepén, egy olyan barlang, ahol csak 
mi ketten vagyunk, a rojtok, mintha zuhogna a trópusi eső, mondja a kislány. Egészen
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közelről suttogja a fiú fülébe, nem is suttogja, inkább csak leheli, nedves ajka a fiú 
fülcimpájához ér, rózsaszín a rózsaszínhez.

Igen, bólint engedelmesen a kisfiú, verejték csordul a hátán.
Ki tudja, micsoda fenevadak leselkednének odakint reánk, ha kitennénk innen a 

lábunk, ha az erdőbe merészkednénk, párducok és jaguárok, még az a jó, hogy itt 
biztonságban vagyunk, van tüzünk és ennivalónk is, akármeddig ellehetünk.

Micsoda szerencse, ismétli a kisfiú halkan, s az orra egyszeriben megtelik a kislány 
hajának illatával, fülét csiklandozza a lány szája, a suttogása, de mást nem mond, ha akar­
na, se válaszolhatna, talán mert a levegőért kapkodó, hirtelen kiszáradt szájára csöppen 
a fölébe hajló nővére izzadsága, izzadság vagy nyál, sós, ami édes, édes, ami sós.

Tudod, miért van ez?, néz hirtelen egészen közelről a lány az öccse szemébe.
Tudod, mi ez?, fekete pupillája hatalmasra tágul, s írisze is szinte betölti a szemnyí­

lását, viszont a szeme fehérje valósággal izzik, világít a félhomályban.
Micsoda?, néz rá megriadva a fiú.
Hát itt, ez, mondja, és a fiú nadrágjához nyúl. Ez itt elöl. Hogy miért olyan, mint 

egy kígyó, egy kicsike kígyó. Ezzel rakják bele a kisgyerekeket az anyjuk hasába, sut­
togja halkan, és a keze még most is ott nehezedik, aprókat mozdul, az ujjai, mintha 
öntudatlanul tenné, meg-megszorítják, majd csak puhán érintik a fiút.

Az nem lehet, suttogja halkan fiú, ez pisilni van, az nem lehet, amit mondasz.
Dehogynem, hallottam, amikor a felnőttek beszéltek róla, s ha nem hiszed, kérdezd 

meg a lovakról a kocsist.
A lovakról?, miért éppen a lovakról?
Kérdezd meg, és majd megtudod.
Nem akarom megkérdezni.
Azért, mert gyáva vagy, vagy azért, mert elhiszed?
Nem akarom megkérdezni és kész, hagyjál, ki akarok menni innen!
Most mi van, megint bepisiltél?, gusztustalan vagy, tudod, undorító, és hogy mit 

fog szólni Anya, ha meglátja, kiabálni fog veled, vagy talán sírni, viszont jobb is, ha 
nem tudod.

Másnap reggelre már esik az eső.
Úgy látszik, ebben az évben korán jön az ősz, néz ki az ablakon Apa.
Szürke házikabát van rajta, szürke mellény, fáradt az arca, mint aki keveset aludt.
Köd sűrűsödik a folyó felett, vagy talán inkább pára volna, igen, alighanem az.
A hirtelen támadt hűvösségben szinte gőzölögni látszik a víz, s a felszálló gomoly gást 

még az eső se nyomhatja le, pedig úgy tűnik, valahonnan egészen közelről esik, mint­
ha nem is a felhőkből zuhogna alá, vagy a felhőktől a folyóig megszakítás nélkül ér­
nének a hosszú szálak, s vissza is, a folyóból a felhőkbe olvadva gomolyogna a pára, 
azért van ilyen szürke foltokból összeragasztva az ég, azért ilyen párás a víz.

Egyszeriben milyen csöndes lett az erdő, úgy susog itt a háztetőn, a pázsiton és a 
fűzfákon a sok-sok esőcsepp, hogy attól mást se hallani, mint az erdő csendjét. Talán 
a csend mögött másfajta csendek riogatnak, milyen az, amikor a saját súlyuktól lehaj- 
lanak a vizes levelek, és végre keresztültörhet köztük a fény, csakhogy ez már nem az 
a sárga napfény ám, ami éget, és átforrósítja a bőrödet, és az illata megmarad éjszakára 
is, mert erősebb és áthatóbb, mint a színes papírokba csomagolt szappanok, nem bi­
zony, öreg és sápadt a nap, árnyékok lebbennek a fák alatt.

Vége a nyárnak, akár csomagolhatunk is.
Ugye, mintha nemrég jöttünk volna le, most meg ideje van, hogy utazzunk haza.
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Azt tartják, ha nem történik veled semmi, akkor nincsen mire emlékezned, vissza­
gondolsz, és úgy hiszed, elrepült az idő, pedig egyszerűen te maradtál változatlan, 
miközben más lett körülötted minden, mondja Apa.

Anya nem válaszol, csak néz rá, elgondolkodva, hosszan.
Zörögnek a lapok.
Délután van már, jóval ebéd után, nem mintha a felhők, a fény mást mutatna, mint 

órákkal ezelőtt, de ha elmúlt az ebéd, akkor délután kell legyen.
Kint áll a kisfiú az oszlopokra néző ablakok előtt, onnan hallja Apa szavait, öklét a 

füléhez emeli, és hallgatózik, egyik fülében az idő múlásáról beszélő mondatok, a má­
sikban a zizegés, ami a markából ered, persze elmosódottak a szoba felől érkező szavak, 
s csak ha megrázza a kezét, akkor támad holmi zizegés.

Lusták és álmosak a legyek az ablaküvegen, vagy nem is tudnak már felrepülni, 
könnyű megfogni vagy az ablak sarkában összeroppantani őket, finoman, lassan, mu­
tatóujjal összenyomni, nem erősen, éppen egy halk percenés, és aztán olyan, mintha 
még élnének tovább, csupán mozdulni nem akarnak többé.

Ezek a legyek, hiszen a szárnyukat kitépni sem élvezet, vagy mégis az talán, pici, 
picibb, legpicibb, nem csoda, hogy a rázáruló ujjak sötétjében tehetetlen a fogoly, ha 
rab még szabadon engedve is, gyöngyözve, csíkokban fut le a pára az üvegen, kint is 
esik, bent is esik az eső.

Hány nap még, hány délután.
A nagytükör előtt, a szülők hálószobájában áll a kislány, csaknem a teljes ablakokat 

elfedik a leengedett függönyök, honnan jön a fény, odakintről vagy a tükörből, olyan 
ez a csillogó lap, mint valami bekeretezett kép, a fal és a barnára pácolt bútorok a 
keret, s a festményen ez az arc, mögötte a bevetett, leterített ágy, hatalmas, mint valami 
hajó, de közben súlyos és sötét, aligha volna képes úszni bármilyen vízen.

Fekete haj, fekete szem, a sűrű, fekete szemöldök, összenőtt az orrnyergen, a szem­
pillák, mintha lepkék csápjai volnának, sok-sok tapogató, kicsi láb, de csupán egyetlen 
szárny valamennyihez, csukódik és nyitódik, milyen ablak az, amin csak kifelé néznek.

A nővér arca a fiútest fölött.
Fekete haj, fekete szem, a sűrű, fekete szemöldök, összenőtt az orrnyergen, a szem­

pillák, mintha lepkék csápjai volnának.
Szürkület előtt eláll az eső, persze vizes még a fű, de ki lehet szaladni a nyárfákig 

és a ház mögé.
A léckerítésnél, ahol a kis hátsó kapuhoz kanyarodik a kövekből kirakott gyalog­

ösvény, szétázott madárfészek hever a földön, honnan eshetett ide, hiszen itt nincsen 
fa, és nem is fújt a szél, puha, szétázott gombolyag, tenyérnyire tőle az elpusztult fióka, 
alig pelyhedzik rajta toll, mintha nem is augusztus vége volna már, kisgyerek a füvön, 
a kékes szemhéj a kicsiny szemgödrökre tapad, kitárt karok az apró szárnyai, különös, 
de milyen langyos még a teste, langyos, mintha élne, puha, akár a fű, csak valahogy 
rugalmasabb, maradj itt, és aludj, madárgyerek, jó éjszakát, újra szemerkélni kezde­
nek az esőcseppek.

Meglehet, egész éjjel esni fog.
Hajnalban surrogás támad az erdő felől, furcsa, egyre sűrűsödő és erősödő roppa­

nások, és a levelek hangja, micsoda sustorgás ez, innen is, onnan is motozások, ág- 
reccsenések és zizzenések kelnek, olykor olyan, akárha az eső szemerkélne újból, meg­
megélénkülő széllel, aztán meg mintha követ szórnának le szekerekről valahol távol, 
szívlapát, az kong így, ilyen öblösen, kövek és szívlapát, de kinek jutna eszébe hajnaltájt
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az erdő mélyén köveket, földet lapátolni, s vajon mik ezek a hosszan elnyújtott bődü- 
lések, akárha teherszállító uszályok gőzdudája jelezné a reggel érkezését.

Mire teljesen megvirrad, állatok gyűlnek végig az erdőszélre.
Csend van, még a szél is elnyugodott.
Ott állnak sorban, őzek és szarvasok, nyulak és vaddisznók, rókák, nyestek, borzok, 

és az ágakon a sok-sokféle madár, elkülönült falkákban, ki-ki a saját fajtájával, mégis 
összetartozva az egész, néznek a folyó felé, a fejük magasra tartva, mintha valami ve­
szélyt szimatolnának, vagy ahogyan rabságban tud mozdulatlanná válni egy állat, mert 
már nincsen miért mozdulnia, nedves még a bundájuk, csillognak a tollak, harmat- 
cseppek, ahogy rájuk süt a fény.

És az a párálló, az az apró felhőket lehelő erdő összeolvad mögöttük, honnan, ugyan 
honnan nőnek az ágak egymásba, ami alulról indázna felfelé, máris odaföntről ágazik 
tovább, s ami föntről ereszkedik lefelé, egyszer csak eltűnik ugyan, ám másutt előbújva 
tör újra át, s mint valami tömött, mozdíthatatlan barna fal, úgy állnak ott a fatörzsek, 
úgy állnak ott moccanatlan az állatok, némán nézik a vizet, de hogy mit látnak, mire 
várnak, nem mondja meg senki sem.

Határ Győző

ANOREXIA NERVOSA

babfuttató babkaró 
szépnél szebbet akaró

deszkamellű sovány lány 
áll -  megfordul -  sóbálvány 
nem ilyen aszott spinét 
(...) gyakhatnék a férfinép

röhejüket se hallja 
szívből szakad sóhajja:

„hódoltam a divatnak: 
ágyba mért nem hivatnak- 
letepernek-tekernek? 
vénlánysággal ki ver meg?

csótány csontlány nem álom 
fogyózással megállnom


