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Bodor Adám nagy felfedezése: nincs valóság. 
Utoljára, emlékszünk még?, egy Cseh Ta- 
más-Bereményi Géza-számban találkoztunk 
vele, igaz, már akkor -  a nyolcvanas években 
-  messziről, levélben szólt. Hozzánk? Kik va­
gyunk mi? Kik voltunk? Annyi bizonyos, 
hogy nem kevesen hallgatták címzettként a 
számot akkor és itt. Meg ott.

Bodor Adám regényében, Az ÉRSEK LÁTO- 
GATÁSÁ-ban a hely, valamint az idő roppant 
ismerős, köze van hozzá, nem tekinthet el tő­
le, s éppen ezért hiába keresné az olvasó azo­
kat az ismérveket, amelyekre klasszikus való­
ságmeghatározásokból emlékszik. Az emléke­
zés folyamatába inkább a regényolvasás fo­
lyamata kapcsol be: Az ÉRSEK LÁTOGATÁSÁ-t 
valahogy úgy olvassuk, ahogyan bizonyos ál­
mokból igyekszünk, hasztalan, felébredni. A 
lehetetlen és a lehetséges, a valószínű és a va­
lószínűtlen, a hihető és a hihetetlen között le­
dől a válaszfal. Ezért az olvasó gyakran lete­
szi, majd újra előveszi a regényt, visszaretten, 
idegenkedik, védekezve az irodalom feletti -  
emberi élet alatti közeg ellen, amely megte­
remtette a saját nyelvét. És ez a nyelv annál 
érthetőbb, minél érthetetlenebb világhoz va­
ló létmeghatározó kapcsolatunkat tárja fel.

Legyek, szerzetesek, tiraszpoli kutyák, 
bűz, szemét -  tapasztalható, hogy van, látha­
tó, szagolható, megszokható. Mégsem valósá­
gos. Nem is fiktív. Valamilyen köztes térben 
foglalja el valami másnak a helyét. Figyel­
meztet, emlékeztet arra, ami nincs. Már vagy 
még nincs? Ez sem tudható. Bodor Ádám 
mindig erről mesél. Talán ő az egyetlen, aki 
el tudja mesélni, és el meri mesélni, hogy van 
egy világ, amelyben sokan élnek át széttöre­
dezett időegységeket, s mire megszereznék a 
túléléshez szükséges tapasztalatokat, valami­
lyen már-már játékos képlékenység átrendez 
egyet-mást, úgy, hogy a tapasztalat érvényét 
veszti, a túlélés meg újrabizonyítja bizonyta­
lanságát. Sok ismeret, sok tapasztalat halmo­
zódik így fel áttekinthetetlen halmazzá, nem 
tudássá, hiszen ebben a világban, erről a vi­

lágról semmi lényegeset nem lehet vagy nem 
érdemes megtanulni azon kívül, hogy nem 
derülhet ki: milyen.

Gyilkossággal kezdődik, gyilkossággal 
folytatódik a regény. Mindkét esetben kollek­
tív gyilkos kövezi meg a Senkowitz nővére­
ket, illetve a rókát. Miért? Ennek a kérdésnek 
ebben a regényben csak így lehet értelme: 
miért ne? Nincs okszerűség, ahogy véletlen 
sincs. Sok a gyilkos. A gyilkos: sokaság, tö­
meg, csoport. Arctalan, névtelen. Még akkor 
is, amikor zárómozzanatként az egyes és a 
többes közötti minimum a létszáma. Kettőnél 
kevesebb már csak azért sem lehet, mert az 
egy, akárki legyen és akármilyen, minden­
képpen személy. Bodor Ádámnál a gyilkos és 
a gyilkosság azonos módon és mértékben 
személytelen -  neve is csak az áldozatnak 
van! -, akár kollektív indulat, akár szakszerű 
alaposság jellemzi. Mintha az egyhangú ve­
getálás folyamatában -  „Napjaink nagyjából 
egyformán teltek, és már-már úgy tűnt, életünkben 
többé nem változik semmi” -  csakis egy-egy véres 
esemény, az erőszak látszólag ok és követ­
kezmény nélkül kirobbanó pillanatai tagol­
nák az időt.

„A két személyt, aki köpenye alatt jégcsákánnyal 
és jatagánnal vízkereszt délelőttjén, mialatt min­
denki a templomban énekelt, a rezidencián Perip- 
rava vikáriust meglátogatta, később magam is meg­
ismertem. Dolguk végeztével egyenesen Colentina 
Dunka fodrászatába siettek kezet mosni. Amikor 
meglátták magukat a tükörben, hamar még egy-egy 
hajmosást és körömvágást rendeltek.”

Vigyázat, a tükör nem arcot mutat! A buz­
gó testápolás, tisztálkodás úgyszólván semle­
gesnek tűnő leírásába, pontosabban hangu­
lati előkészítésébe az író már gondosan be­
lopta a horrornyelv elemeit. Az akciófilmben 
jártas olvasót (amerikai) krimire éppúgy em­
lékezteti a jégcsákány, mint egy másik feltéte­
lezett olvasói réteget -  korosztályt? -  a Troc- 
kij-életrajzok utolsó fejezetére. A lehetséges 
képzettársításoknak ebben a nagyon rugal­
mas, nagyon tág körében egyetlen, valójában 
banális háztartási eszköznév összekapcsol, 
egyesít két ugyancsak látszólag különálló 
szakmát: a köztörvényesnek mondott bűnö­
zőét a politikai gyilkosság végrehajtójáéval. 
Csakis az eszköz, az antropológia tárgyi tanú­
ja vall itt a személyről, aki -  ismétlem -  mind­
végig anonim és arctalan marad. A két sze­
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mélytelen személyt a regénybeszédben mind­
össze az különbözteti meg, hogy az egyik jég­
csákánnyal, a másik jatagánnal dolgozik. Már 
a két szerszám együtt való szerepeltetése a 
szövegben sötét humorral telített, a horrort 
banalizálja. Bodor Adám nagy helyzet- és 
helyszínteremtő, felszabadítja az utalásban 
rejlő hatalmas képzeletmozgató erőket.

1999-ben mit mond az olvasónak a jata­
gán? Nem kisebb jelentésmezőt kanyarít ma­
ga köré, mint a másik kellék: üzenete eleve 
történelem, törökdúlás, véres ütközetek, mé­
szárlások, kivégzések (fővesztés általi!) képeit 
idézi fel. A Bodor Adám gyakorolta hűvös 
nyelvi terror az olvasó képzeletében forróso­
dik föl, éppen az utalások, a jelentéssűrítés, 
a közlésmódok energiájától. A jatagán puszta 
hangzásával félelmet kelt, szótári jelentése 
pedig a célszerű szerszámokat is teremtő ho­
mo faber találékony elméjének bemutatott 
hommage: „kétszeresen hajlított pengéjű rövid 
kard, markolatán két kis füllel”. Mennyivel indi- 
vidualizáltabb szereplői a szövegkulisszák 
mögött végbement gyilkosságnak ezek a na­
gyon is beszédes tárgyak -  persze az olvasói 
képzeletre ható írói képzelet szólaltatja meg 
őket! -, mint a dologi tulajdonságoknak két 
személyként megjelölt összessége: burleszkbe, 
némafilmbe tévedt reinkarnációi annak, ami 
Shakespeare-nél Első gyilkos, Második gyilkos! 
És mennyivel instrumentalizáltabbak maguk­
nál, amelyeknek történetük van, amelyek 
történeteket generálnak, emelnek be a re­
génybeli történés körébe; hozzájuk pedig, 
akiket habozva nevezünk embernek, a gyil­
kosságon kívül semmi sem tartozik, inkább 
ők tartoznak, a legmechanikusabb kapcsoló­
dással, tárgyakhoz, amelyekkel gyilkosságot 
lehet elkövetni. Nagyon specializált működé­
sükről csak horrornyelven lehet beszélni, s ez 
a nyelv olyan tárgysemleges stílusban rögzít 
látványokat, mint a filmkamera vagy a mik­
roszkóp. A tükör, amelybe Periprava vikárius 
két látogatója belenéz Colentina Dunka fod­
rászatában, alig mutat többet, s nem is mu­
tathat mást, mint egy szövettani vizsgálat ki­
nagyított felvétele: „Hajfürtjeik csimbókosak vol­
tak a nyiroktól, bélsártól és vértől, öltözékükön -  
afféle rézgombos barna posztóruha volt, amilyent a 
fegyőrök viselnek -  elkent májcafatok és velődarab­
kák fénylettek. ”

Ez a mikrorealista nem valóság -  akárcsak

bizonyos álmoké -  a maga elképesztő logiká­
ját követi. Elbeszélője semmin sem csodálko­
zik, mindent észrevesz, olyan szenvtelen 
megfigyelő, hogy akár elfásult tanúnak is le­
het nevezni. Apátia vagy közöny, hogy nem 
minősíti, nem kommentálja, amit az érzék­
szervei közvetítenek? Erős ingereket, oly ele­
mieket, hogy az állatok állandó jelenléte a re­
gény világában a szó minden jelentésében 
természetes: „...olyan vérszagúak voltak (ti. a vi­
kárius feldarabolói), hogy a hiúzok fényes nappal 
a Bogdanski-révig kísérték őket”.

Ha ember, ha állat, ha van neve, ha nincs: 
egyetlen szereplő sem cselekszik, csupán 
mozdulatokat végez: a gyilkosság is mintegy 
elkövetődik, hiszen minden mozdulat előké­
szíti a következő mozdulatot. És csakis azt. 
Annyit. A hiúzok a Bogdanski-révig kísérik a 
vérszagú szakembereket: ami azon a térítőn 
túl történhet, az már más mozdulatsor, más 
képsor, más történet.

A regény nyelvi dinamikája a célgömbé, 
amint befogadja és a pillanathoz szögezi a 
célpontot. Nincs negyedik dimenzió. Az idő 
csak térbeli közegben jelenik meg, de szét­
esett, tönkretett tárgyak, darálthús-szerű 
testrészek jelbeszédével, egyfajta lehetetlen, 
mozdulatlan mutogatással szól, azaz hallgat 
egy múltról, amikor villamoson közlekedtek, 
a hangszereken meg muzsikáltak valakik.

És a naptári jeles napok, úgymint Me- 
dárd, pünkösd, vízkereszt? Talán a nyelvbe 
mumifikált hagyomány emlékét őrzik in­
kább, mint a hagyományt magát: emlék em­
lékei, önálló létük nincs, legalábbis kétséges. 
Egy láthatatlan kontraszt elemei tapinthatók 
ki a narráció bizonyos szavai és a létezés min­
dennapjai között: a szavak nem azt jelentik, 
amit ki tudja, mikor jelentettek, nem azt vagy 
egyáltalán semmit. Akárcsak bizonyos gesztu­
sok, amelyek mögül -  mint egy megroskadt 
díszlet -  eltűnt a valóságfedezet: „Gyerekkorá­
ban Hamza szabadságharcosnak készült, állandó­
an köldökig kigombolt fehér ingeket viselt, mintha 
saját kivégzésére indulna. De arrafelé nem volt 
szabadságharc, és csak annyit sikerült elérnie, hogy 
bekerüljön a kormaniki börtönbe.”

Ha egyszer nincs szabadságharc -  még a 
börtönbe zárt szabadságharcos sem jelent 
semmit. Valahol elveszett az összefüggés a fe­
hér ing, a szabadság és a börtön között. A 
harcosból rab lesz, teljesen irreális újabb sze­
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repkörében is: „Haja selyemből volt, foga üveg­
ből”, mint a drága, giccses játék babáknak. Itt 
már felesleges a kivégzőosztag, az ing jelké­
pes funkciója is átalakul: „A sosem használt 
gomblyukat eltömte a szutyok.”

Össze nem illő dolgok egymásra vonatko­
zása és egymásrautaltsága tart egybe mégis 
egy éppen inkoherenciájából erőt merítő vi­
lágot: a jeles napok alig különböznek a köl­
csönzőbeli ruháktól, eltakarnak valamit, hogy 
ne látsszék, micsoda is voltaképp. Semmi. A 
semmi és a minden ugyanazt jelenti. Amikor 
a narrátort nevelőanyja bemutatja az archi- 
mandritának, a bizonyító erejű szakmai tesz­
telés ekképpen megy végbe:

„- Mit is mondott, mihez ért a kedves fia ?
-  Mindenhez.
-  Akkor egyszer majd gondjára bízunk egy ki­

sebb gyülekezetet. Addig is vezessen egy boltot. 
Mondjuk egy olyant, ahol kimenőruhákat lehet bé­
relni.”

A mindenhez értők világában minden le­
hetséges. A szerzetesek és egyéb papi méltó­
ságnevet viselők igencsak világias mestersé­
geket űznek: Fulga atya a vasútállomás 
poggyászmegőrzőjének gondnoka, Punga 
atyának kocsmája van, de még az érsek sem 
az a bizonyos érsek, mint ahogy a rab sem 
bűnöző, a tényleges bűnözőt nem ítélik el, el­
ítéltként azt kezeli, akit valamiért tüdőbeteg­
nek nyilvánítanak. Minden és mindenki sza­
kadatlanul valami másba megy át: ez az egész 
zárt világ efféle körkörös átváltozásokból áll, 
egyetlen tartós vonása, amiből valóságát me­
ríti, az, hogy senki és semmi nem valódi ben­
ne. De hát kit érdekel? A megélhetési módok 
szinte állandó változásával (egyre képtele­
nebb foglalkozások jelennek meg) az alá­
vagy fölérendeltségi szolgáltatásokban érde­
keltek személyisége is beolvadna valamilyen 
szüntelen megszűnésbe, ha egyéni vonások­
nak a legcsekélyebb esélyük lenne rá, hogy 
bár nyomokban, fokozatosan halványodva, 
sorvadva megnyilatkozzanak.

Hol megfejthető, hol pedig makacsul el­
lenálló kódok keltik az olvasóban azt a benyo­
mást, hogy a déja vu egyszerre vonatkozik 
irodalmi és dokumentumértékű entitások­
ra. Mintha kulcsregény(ek) szereplői, szálai, 
helyzetei tűnnének fel és tűnnének el Az ÉR­
SEK LÁTOGATÁSÁ-ban. Semmi sem igaz, de az 
egész ismerős? Legfőképp az a fölötte prob­

lematikus én, aki látogatások és várakozások 
sorában ősi regélők egykedvűségével paro- 
disztikus rendet tart, miközben ragaszkodik 
hozzá, hogy ne egészen a semmiből érkezzék 
a történetbe: van neki nevelőanyja, mostoha­
nővére -  csupa majdnem rokon szavatolja a 
kényszerlakhelyek vándorénekesének hova­
tartozását.

Ha egy feltételezett, mitikus szereposztás mö­
gé egy pillantást vetne az olvasó, ha a regény 
szolgáltatta adatokból afféle Ki kicsodá?-t 
konstruálna kedve szerint, csak úgy kísérel­
hetné meg szereplők és szerepek megfelelte­
tését, hogy alkalmi, esetleges, mozzanatosan 
betöltött funkciók nyomába ered. Hiszen a 
regény gépezetét működtető elv éppen az ál­
landóság hiánya, az ebből eredő bizonytalan­
ság. Narrátorunk például a regény állandó 
és vendégszereplői között üggyel-bajjal folyó 
kommunikációban látja el másik (második? 
hányadik?) feladatát. Szándékosan túlbonyo­
lított mechanizmus, afféle eleven lehallgató­
rendszer alkatrésze, a tényleges információ­
csere, az egyáltalán bármely kapcsolat meg­
akadályozására irányuló hivatalos eljárásban 
működik közre: a fontosság foka itt az ab­
szurditás mértékével mérhető: „...az ügy, ami­
ről tárgyalni akartak, annyira kényes volt, hogy 
jobbnak látták, ha nem személyesen beszélgetnek, 
hanem egy semleges személy közvetítésével. Úgy, 
hogy a jereváni vendégek a fodrászszékekben ültek, 
Colentina Dunka mögöttük állt, és a tükörből né­
zett szembe velük, én pedig az ajtóban vártam, hogy 
üzenetet vigyek Gábriel Ventúzának. 0  ezalatt a 
hátsó udvarban ült a küszöbön, mellette az aján­
dékba kapott drapp-lila csíkos szőttes tarisznya he­
vert, benne négy gránátalmával”. A mondat csat­
tanójaként, az egzotikus gyümölcs (a tarisz­
nyában, láthatatlanul) vagyis a Biblia nyel­
vében, a mesében, az olvasó asszociatív inger­
pályáin kiteljesíti az abszurd szöveghatást. 
Hogy milyen jelrendszer hívja elő nagyon 
sokfelől és dolgozza össze kikezdhetetlen 
egységgé ezt a regénybeszédet? Nem biztos, 
hogy a pontosan körülhatárolható tér-idő la­
kójának olvasata -  amely nagyjából egybeesik 
a szerző beavatottságával a régió és az adott 
történelmi korszak elképesztő rítusaiba -  e 
történelmi kulcsregény egyetlen kulcsa! Ha 
pedig paródiaként olvassuk, és úgyszólván 
minden felhatalmaz, aminek Az ÉRSEK LÁTO-
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GATÁSÁ-ban szinte közvetlenül politikai jelen­
tés is tulajdonítható, akkor az a kérdés, ho­
gyan olvassa csakis mint az önmaga gyilkos 
paródiájában létező világot leképező művet 
az, aki a remekműre mint egészre reagál, s 
nincs szüksége a sok-sok rész jelentéshát­
terére?

Az utókor már itt van: az utókor a más­
ként olvasó. Nem úgy olvassa Bodor Ádámot, 
mint Bodor Ádám és kortársai az 1984-et ol­
vasták volt, vagy éppen, miért ne, a G. A. ÚR 
X-BEN-t. Talán inkább úgy, mint ugyane kor­
társak Swift GullivER-jét (nem az ifjúsági ki­
adásokra gondolok!): a Swift kortársai köz­
életi-erotikus kulcsregénynek olvasták, aztán 
meghaltak, s magukkal vitték a kulcscsomót. 
A pletykák elszálltak. Maradt a mű. így ma­
radhat meg az irodalomtörténetben a hely­
zettudatosok összekacsintásainak kereszttü­
zéből kikerülve Az érsek látogatása. A más­
ként olvasónak talán nem is arról szól ez a 
regény, hogy az utolsó k. u. k.-nyomokat le­
bontó balkáni maffióta-nacionál-szocializmus 
-  ami önmagában is sok mindennek a paró­
diája, önmagának elsősorban -  par excellence 
paródia, és csakis ekként van felismerhető 
identitáskészlete.

Az irodalom független lehet attól, amit va­
lóságnak nevezünk. Az író nem. Az olvasó 
sem. Ezért az esettanulmányban kétszeresen 
is részt vesz. Róla szól, és szólnia kell róla. 
Számunkra releváns, hogy Az ÉRSEK LÁTOGA­
TÁSA értelmezhető úgy is, mint történelmi re­
gény, úgy is, mint negatív utópia, s mindkét 
esetben -  ha ugyan a kettő ténylegesen szét­
választható, s nem éppen abban rejlik a re­
gény páratlan ereje, ahogyan ezt az ambiva­
lenciát nyelvvé lényegíti át -  parodisztikus. 
Olyan epikai elemek kerülnek egymás mellé, 
alkotnak régiből, ismertből valami rémülete- 
sen újat, ami a történelem patetikus kellékeit 
az utópia negatív ábrándja mellé rendeli. 
Mindkét regényszerkezeti mozzanatsor célja 
a megtévesztés: a sosem volt meghamisítását 
legfeljebb a sosem lesz válthatja fel. A szökni 
kész jelenben, senki földjén, Bogdanski Do­
linán a kétféle időnélküliséget összefűzi az én 
álarca mögül beszélő krónikás. Amint a fen­
tebb töredékesen idézett epizódból is kitűnik, 
közvetítő funkciója, a szóvivő munkaköre a 
regénybeli szerephalmozások legfontosabb 
helyét jelöli ki számára. Ezt a fontosságot a

kint és bent, az én és a többiek tükörjáté­
kában gyakorolja, mintha csak egy rábízott 
üzenetet képviselhetne. Saját mondanivalója 
nincs. Helye van: az ajtóban. A kint és a bent 
között. A kényes ügy kezelésének közepén. A 
kényes ügy pedig attól kényes, hogy titkosít­
va van. A tükör -  mágikus szertartások sej­
telmes eszköze -  ugyanannak a fodrászatnak 
ugyanaz a tükre, amelyről a bérgyilkosok le­
olvasták, mi az, ami a titkukból látható. Titok 
és tükör szorosan összetartoznak, kiegészítik 
egymást, mint a látható és a láthatatlan. A lát­
ható a nem láthatónak, az elrejtettnek, a ti­
toknak minél nagyobb felületét hivatott lep­
lezni és helyettesíteni. Ami igazán fontos -  az 
tabu. Egyébként, ha már itt tartunk, a hely­
névadás Bodor Ádám-i színtere, Colentina 
Dunka fodrászata a Névtelen Zsákutcában ta­
lálható! Ami -  akárcsak a rejtelmesen sem­
mitmondó Február huszonkettedike sor vagy 
a Szent Akadémikusok útja, a Bogdanski Do- 
lina-i értékszempontot emeli ki hatásosan, ha 
nem egyformán hat is a másként olvasóra 
meg arra, akit hadd nevezzünk az esettanul­
mány alanyi tárgyának.

Az utcanév éppúgy hírül adja az idő kisa­
játítását a névadó hatalom által, miközben 
az felmutatja saját értékkészletét, kulturális­
történelmi jelképteremtő kapacitását, mint 
a tárgyaknak juttatott szimbolikus-evokatív 
erő. A nem valóságos történelem folyamatá­
ban hallatlanul megnő a tárgyakba sűrűsödő 
érzelmi energia hatalma: a gyöngéd iróniával 
kezelt drapp-lila csíkos tarisznya roppant je­
lentésgazdag ajándék, a hovatartozás üzene­
te, a múltból jön, egy elérhetetlen világból, 
ahol gránátalma terem... És a jereváni ven­
dégek!

A jelzős szerkezet előtagja egyből a jerevá­
ni rádióra, arra az intézményre emlékeztet -  
és ez eszmetársítás a javából! -, melyet mint 
ellenmérget a szervezet, a totalitárius szocia­
lizmus termelt ki, leginkább rendszerspecifi- 
kusan reagálva önmagára: minden vicce in 
statu nascendi mutatja be a társadalmi tu­
dathasadást. Időben szűkebbre vont körben 
az asszociációs pályán, mint a jereváni rádiós 
folklór, és más regiszterben a jereváni vendé­
gek megjelenésével Nagorno Karabah szelle­
me is elfoglalja méltó helyét a kísértetjárás- 
ban. Különböző hangnemek mesteri disszo­
nanciája, a tragikus és a groteszk mint ugyan­
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abban a perben megidézett, egyaránt szava­
hihető tanúk vallanak arról a világról, amely­
ben minden mindennel összeegyeztethetetle­
nül él együtt.

„A katonák ego zongorákban, a húrokon gon­
dosan elhelyezve félbevágott bárányokat sütögettek 
meg heteken át, s amikor minden hangszer elfo­
gyott, a csűrt is eltüzelték. ” A történetet, ahogy 
az szóbeli hagyományhoz illik a nagy kultú­
rákban, több változatban és újra elmesélik, 
minden variáns más és más vonatkozására 
tér ki: „A Senkowitzéké volt valamikor a Senko- 
witz udvar, benne a hangszerlerakattal: egy időben 
úgy nézett ki, ők fogják ellátni egész Bukovinát 
harmóniummal és zongorával. De a tartományba 
közben bevonultak a hegyvadászok, és a szép tervek 
szó szerint füstbe mentek. A zongorákban heteken 
át félbevágott bárányokat sütöttek -  a nemes fa so­
káig tartja a parazsát -, a húrok a forróságban 
egyenként pattantak el, zümmögésük a füsttel 
együtt szállt föl az udvarból, és még napok múltán 
is a házak fölött lebegett.”

A tárgyi világ lepusztultsága állapot, folya­
mat, cél: összefügg a negatív intenzitásával 
mindennek, ami emberi. Bogdanski Doliná­
ban a villamostól a zongoráig minden a leg­
rosszabb sorsra jut. Kimondatlanul jelen van 
a szónoki kérdés: Miért éppen maga az em­
beri lény volna kivétel? A tárgyak pusztulása, 
elpusztítása szükségből, közönyből, tudatlan­
ságból a civilizáció megszűnését hivatott be­
jelenteni -  az emberinek az ember által való 
megszüntetése a visszavétel gesztusa ott és 
akkor, ahol és amikor már nincsenek doktor 
Faustusok, sem pedig IX. szimfóniák. A ke­
gyetlen játékosságon itt nem dereng át sem­
mi, ami az emberek alkonyát bár egy eltűnt 
idő édességének alig hihető visszfényével 
vonná be. Ha a jövőről szólna Az ÉRSEK LÁ­
TOGATÁSA, attól kellene tartani, hogy a jövő 
az az idő, amikor ezt az apokaliptikus víziót 
nem lesz, ki olvassa.

Hogy nincs jövő, abból is látszik, hogy a 
regényben gyermek nem szerepel. Öreg 
sem. Pontosabban: a szereplőknek nincs élet­
koruk. Kortalan élőkről és holtakról szól Az 
ÉRSEK LÁTOGATÁSA. Jövőkép nincs. Várako­
zás van. Várakozás: rítus várakozók nélkül és 
látogató nélkül, hiszen itt mindenki a követ­
kező látogatást akarja megúszni, a magas 
rangú látogatókat pedig megölik, mielőtt 
megérkeznének. Olyan rítus ez, mint amikor 
kihirdetik és újra meg újra meghosszabbít­

ják, a végtelenségig a rendkívüli állapotot. 
Ha minden állapot rendkívüli, beáll a rend­
kívüli rutinja, a várakozásra ítéltek számára 
tilos és kötelező dolgokra egyszerűsödnek az 
élet dolgai.

Szükségtelenné válva, akárcsak a tárgyi ci­
vilizáció, a szellemi kultúra, a szocializáció in­
tézményei is megszűnnek, vagy kiürült for­
mákként üresjáratban működnek tovább. A 
templom például az az épület, ahol mindenki 
énekel, miközben Periprava érseket két -  jég­
csákánnyal és jatagánnal felszerelt -  személy 
látogatja meg; az emberi dolgok metafizikai 
és lelki vonatkozásai teljességgel kívül esnek 
a létezésen, talán mert valójában nincsenek 
emberi dolgok, hiszen a puszta túlélés mint 
a várakozás tétje merőben biológiai termé­
szetű, a reménytelenül is létezni tudásra kor­
látozódik; a természet és a történelem időn­
ként beugranak egymás szerepébe, mindket­
tő véletlennek tűnő, elemi csapás képében lá­
togatja Bogdanski Dolina lakóit, mint amikor 
kiárad a határfolyó, s ők átkerülvén a túlsó 
partra, arra ébrednek reggel, hogy egy másik 
országban élnek. Élnek vagy vegetálnak -  
egyre megy, a regénykoncepció semmit sem 
tűr meg, amit csak a pátosz nyelvén lehetne 
kimondani. Ahogy nem mondhatók ki a re- 
zignáció nyelvén a pátosz magyar nevei sem: 
a szenvedés és a szenvedély. Száműzött sza­
vak ezek, nincs helyük a szövegstratégiában, 
amelyben az írónak elsőként -  eddig egyet­
lenként -  sikerült egy következményeiben és 
történelemfilozófiai következtetéseiben máig 
lezáratlan és feldolgozatlan tapasztalati anya­
got a maga példátlanságában hozzáférhetővé 
tenni az irodalom számára.

Hogy mi marad az utópiából, ha gondo­
san kivonják belőle a humanizmust -  Ma­
dách óta tudjuk: falanszter. Hogy a falanszter 
a nyelvvel kezdődik -  Orwell óta tudjuk. Bo­
dor Ádámot olvasva úgy tűnik, Orwell fél­
munkát végzett. „Nincs több szavam” -  mondja 
Pilinszky. Bodor Ádámnak már nem is kell 
mondania. Más a dolga: bebútorozza és be­
népesíti regényvilágát hiánnyal. Hogy Az ÉR­
SEK LÁTOGATÁSA történelmi regényparódia- 
hipotézis, amennyiben elfogadjuk, hogy ez a 
regény az ellopott történelemről szól, elsik­
kasztott értékekről, valamint arról, amit a he­
lyükbe csempésztek. Már maga a cím pusz­
tán ígéret, célzás bizonyos tervek megvalósít­
hatóságára. A várakozás e tervek megelőle­
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gezett valósága. A várakozásregény egy olyan 
most leírása, amely a majára irányul, Bodor 
Adám ezt az időjátékot béleli ki parodisztikus 
rétegével a történelmi regénynek, amely a 
mosthoz keres előzményt. A látogatásban 
mint helyzetben egy pillanatra találkozhat a 
most és a majd. De nincs látogatás, újra meg 
újra elmarad, és erről szól a regény, a szaka­
datlan előkészületekről, arról az időről, ame­
lyet a várakozóknak egy másik időre függesz­
tett szemmel kellene tölteniük, és nem teszik. 
Maguk elé néznek, hallgatják az epikai alany 
egykedvű hangját, aki látogatásról és várako­
zásról mint hatalmi technikáról, fogásokról, 
trükkökről mint következetesen összefüggés­
telen folyamatról számol be. Szimbolikus idő 
a látogatás ideje, szájhagyomány és hivatalos 
bejelentés, vicc, rémhír éltetik az örök készü­
lődést: nem jön valaki, aki nincs. Senki sem 
látta. Csak neve van, mindig más neve. Uj 
név, új időszámítás. Az idő kisajátítása a leg­
önkényesebb, a legtotálisabb kisajátítás, tel­
jes uralom a szubjektum fölött, annak élete 
és halála fölött. Az időt csak a nyelvben lehet 
kisajátítani: a múltról beszélni, a jövőről be­
szélni lehet, nem lehet élni benne. A Senko- 
witz lányoknak és a rókának egyaránt bibliai 
halálnemet választ Bodor Adám: a megköve- 
zés mediterrán kivégzésmód; ha hinni lehet 
Kazantzakisznak, s miért ne lehetne, archai­
kus görög faluközösségekben végre véget érő 
századunkban is előfordul; a jatagán és a jég­
csákány történelmi allúziók, s együttes hasz­
nálatuk az anakronikus Kronoszról szól, az 
önmagának hazudó történelemről, a nagy ha­
zugságnak mindenre, legfőképp a gyilkolás 
kellékeire, díszleteire kiterjedő figyelméről és 
hatalmáról.

Erről a szervezett káoszról el lehet mon­
dani, hogy konfúzus kapcsolatot alkot benne 
rend és anarchia, vagyis se rend, se anarchia. 
Ha van cél, hát éppen ez az: semmit és senkit 
ne lehessen ki-, meg-, felismerni. Próteuszi 
alakváltozások követik egymást, a hely szelle­
me a műben többszörösen körülírt helyszín 
hatalmaként érvényesül, nincs lélektani ábrá­
zolás, nincs nemzeti specifikum. Multikultu­
rálisnak parodizálható keverőpulton készül­
nek személy- és helynevek. Bodor Adám la­
boratóriumában dolgok, élőlények, termé­
szet, történelem egyetlen differenciálatlan 
entitássá homogenizálódik: vakvéletlen futó­

szalagán készülnek az események, egyre 
megy, hogy árvíz vagy politika okozza, hogy 
„Bogáanski Dolina a koromsötét éjszaka néhány 
órája alatt, amíg lakosai úgyszólván aludtak, át­
került a túlsó partra. Egy másik országba”. És tel­
jesen egyre megy, hogy mire hasonlít, és mi­
től különbözik.

Jelzők és jelképek kerülnek új környezet­
be, hozzákopnak, hozzázüllenek, fényüket 
vesztik, még a csillogás és villogás is a meg­
szokottól merőben eltérő hangulat és jelen­
tés; minden helyet változtat, és minden hely 
megváltozik: „...az emeleti lakások jobbára üre­
sen maraátak, ott most inkább maáarak laktak, 
gyöngybaglyok, kuvikok, a sok villogó üvegcsonk 
között kifakult függönycafatok lobogtak”. Vagy: 
„A magasban, a levegő láthatatlan örvényeiben, 
mint kergetőző sirályok, széltől elragadott nejlonca­
fatok csillogtak.” Ez a motívum is visszatér 
más változatban, ahogy az a sokadszor elbe­
szélt történetekben lenni szokott: „A magas­
ban, a felhők alatt, mint széltől felkapott nejlonca­
fatok, csillogó sirályok keringtek, villogásuk néha 
elérte a földet.”

A sirályok csillognak, ahogy a nejlon csil­
log, mint a sirály. Fonák szimmetriát állít fel 
és bont meg a helycsere, ragadozó madáré a 
hulladékkal, a dologi egyneműsödése a ter­
mészetivel, eggyé degradálódik az élővilág és 
a leghitványabb élettelen anyag. Ez a lealja- 
sított fényszimbolika, ez a színén is, visszáján 
is hamis csillogás pimasz biztonságát az 
ugyancsak szimbolikus tér-időből meríti, 
amelyet joggal érez az olvasó -  Tamás Gáspár 
Miklós szavával -  „filozófiától elhagyott terep”- 
nek. Hadd tegyem hozzá: a moralizálás rend­
szerint túléli a morált, főként az iroda­
lomban, no meg a politikában. Csakhogy Bo­
dor Adám éppúgy nem moralizál, mint 
ahogy az a hiánybeteg világ, amelyről regé­
nye szól, a lélektant is teljességgel nélkülözi.

Miféle apokalipszis ez? Kinek a jelenései? 
Milyen messianizmus Messiás nélkül? Mi 
minden nincs? Talán azért nem kell felhagy­
ni minden reménnyel, mert ebben a kijárat 
nélküli regénytérben sehol nincs remény? 
Kulturális reflexeivel az ekként vagy másként 
olvasó riadtan és elbűvölten keres helyet a 
legelőkelőbb szellemi családban a kései, elté­
vedt rokonnak. Körülötte nincs kénes bűz. 
Csak „ijedt emberszag”.

Szilágyi Júlia


