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VERSENYMU EGO
ZONGORARA

Bodor Adam: Az érsek latogatasa
Magvet6, 1999. 127 oldal, 1190 Ft

Bodor Adam nagy felfedezése: nincs val4ség.
Utoljara, emléksziink még?, egy Cseh Ta-
mas-Bereményi Géza-szamban talalkoztunk
vele, igaz, mar akkor - a nyolcvanas években
- messzirdl, levélben szélt. Hozzank? Kik va-
gyunk mi? Kik voltunk? Annyi bizonyos,
hogy nem kevesen hallgattak cimzettként a
szamot akkor és itt. Meg ott. ;
Bodor Adam regényében, Az EREEKLATO
GATASAban a hely, valamint az id6 roppant
ismerds, kdze van hozza, nem tekinthet el t6-
le, séppen ezért hiaba keresné az olvaso azo-
kat az ismérveket, amelyekre klasszikus valo-
sagmeghatarozasokbol emlékszik. Az emléke-
zés folyamataba inkabb a regényolvasas fo-
lyamata kapcsol be: Az BREK LATGGATASAL
valahogy ugy olvassuk, ahogyan bizonyos al-
mokbol igyekszink, hasztalan, felébredni. A
lehetetlen és a lehetséges, a valoszin( és a va-
l6szin(itlen, a hihetd és a hihetetlen kozott le-
dél a vélaszfal. Ezért az olvasé gyakran lete-
szi, majd Ujra el6veszi a regényt, visszaretten,
idegenkedik, védekezve az irodalom feletti -
emberi élet alatti kozeg ellen, amely megte-
remtette a sajat nyelvét. Es ez a nyelv annal
érthet6bb, minél érthetetlenebb vilaghoz va-
16 I1étmeghataroz6 kapcsolatunkat tarja fel.
Legyek, szerzetesek, tiraszpoli kutyéak,
bliz, szemét - tapasztalhat6, hogy van, latha-
t0, szagolhatd, megszokhatd. Mégsem valGsa-
gos. Nem s fiktiv. Valamilyen koztes térben
foglalja el valami méasnak a helyét. Figyel-
meztet, emlékeztet arra, ami nincs. Méar vagy
még nincs? Ez sem tudhaté. Bodor Adam
mindig err6l mesél. Talan 6 az egyetlen, aki
el tudja mesélni, és el meri mesélni, hogy van
egy vilag, amelyben sokan élnek &t széttore-
dezett id6egységeket, s mire megszereznék a
taléléshez sziikséges tapasztalatokat, valami-
lyen mar-mar jatékos képlékenység atrendez
egyet-mast, Ugy, hogy a tapasztalat érvényét
veszti, a tulélés meg Gjrabizonyitja bizonyta-
lansdgat. Sok ismeret, sok tapasztalat halmo-
zodik igy fel attekinthetetlen halmazza, nem
tudassa, hiszen ebben a vilagban, errél a vi-

lagrél semmi lényegeset nem lehet vagy nem
érdemes megtanulni azon Kivil, hogy nem
derllhet ki: milyen.

Gyilkosséggal kezdddik, gyilkosséggal
folytatddik a regény. Mindkét esetben kollek-
tiv gyilkos koévezi meg a Senkowitz n6vére-
ket, illetve a rokat. Miért? Ennek a kérdésnek
ebben a regényben csak igy lehet értelme:
miért ne? Nincs okszer(iség, ahogy véletlen
sincs. Sok a gyilkos. A gyilkos: sokasag, to-
meg, csoport. Arctalan, névtelen. Még akkor
is, amikor zarobmozzanatként az egyes €s a
tébbes kozotti minimum a létszdma. Kett6nél
kevesebb mar csak azért sem lehet, mert az
egy, akarki legyen és akarmilyen, minden-
képpen személy. Bodor Adamnal a gyilkos és
a gyilkossdg azonos modon és mértékben
személytelen - neve is csak az aldozatnak
van! -, akar kollektiv indulat, akar szakszer(
alapossag jellemzi. Mintha az egyhangu ve-
getalas folyamatdban - ,Napjaink nagyjabol
egyforman teltek, és mar-mar Ugy tiint, életiinkben
tobbé nem valtozik semmi”’- csakis egy-egy véres
esemény, az er6szak latszolag ok és kovet-
kezmény nélkil kirobband pillanatai tagol-
nak az idét.

,A két személyt, aki kpenye alattjégcsakannyal
és jatagannal vizkereszt déleléttjén, mialatt min-
denki a templomban énekelt, a rezidencién Perip-
rava vikariust meglatogatta, késébb magam is meg-
ismertem. Dolguk végeztével egyenesen Colentina
Dunka fodrészatdba siettek kezet mosni. Amikor
meglattak magukat a tiikorben, hamar még egy-egy
hajmosast & koéromvagast rendeltek.”

Vigyazat, a tikér nem arcot mutat! A buz-
go testapolas, tisztalkodas Ugyszélvan semle-
gesnek tlin6 leirdsaba, pontosabban hangu-
lati el6készitésébe az ir6 mar gondosan be-
lopta a horrornyelv elemeit. Az akci6filmben
jartas olvasot (amerikai) krimire éppugy em-
lékezteti a jégcsakany, mint egy masik feltéte-
lezett olvasoi réteget - korosztalyt? - a Troc-
kij-életrajzok utolso fejezetére. A lehetséges
képzettarsitasoknak ebben a nagyon rugal-
mas, nagyon tag kdrében egyetlen, val6jaban
banalis haztartasi eszkdznév 6sszekapcsol,
egyesit két ugyancsak latszélag kilénallé
szakmat: a koztérvényesnek mondott biino-
zG6ét a politikai gyilkossag végrehajtojaéval.
Csakis az eszkdz, az antropologia targyi tanu-
ja vall itt a személyr6l, aki - ismétlem - mind-
végig anonim és arctalan marad. A két sze-



mélytelen személyt a regénybeszédben mind-
Ossze az kiilénbozteti meg, hogy az egyikjég-
csakannyal, a masikjatagannal dolgozik. Mar
a két szerszam egylitt valo szerepeltetése a
szovegben sotét humorral telitett, a horrort
banalizalja. Bodor Adam nagy helyzet- és
helyszinteremt6, felszabaditja az utalasban
rejlé hatalmas képzeletmozgatd erdket.

1999-ben mit mond az olvasonak a jata-
gan? Nem Kkisebb jelentésmez6t kanyarit ma-
ga koré, mint a masik kellék: lizenete eleve
torténelem, torokdualas, véres Uitkozetek, mé-
szarlasok, kiveégzések (févesztés altali!) képeit
idézi fel. A Bodor Adam gyakorolta hlvos
nyelvi terror az olvaso képzeletében forrdso-
dik fol, éppen az utaldsok, a jelentéssirités,
hangzasaval félelmet kelt, szétari jelentése
pedig a célszer( szerszamokat is teremtd ho-
mo faber talalékony elméjének bemutatott
hommage: ,kétszeresen hajlitott pengéjl rovid
kard, markolatan két kisfiillel”. Mennyivel indi-
vidualizaltabb szerepl6i a szovegkulisszak
mogott végbement gyilkossagnak ezek a na-
gyon is beszédes targyak - persze az olvasdi
képzeletre hato ir6i képzelet szolaltatja meg
Oket! -, mint a dologi tulajdonsdgoknak két
személyként megjelolt dsszessége: burleszkbe,
némafilmbe tévedt reinkarnaciéi annak, ami
Shakespeare-nél Elsg gyilkos, Masodik gyilkos!
Es mennyivel instrumentalizaltabbak maguk-
nal, amelyeknek térténetiik van, amelyek
torténeteket generadlnak, emelnek be a re-
génybeli torténés koreébe; hozzajuk pedig,
akiket habozva neveziink embernek, a gyil-
kossagon kivil semmi sem tartozik, inkabb
Ok tartoznak, a legmechanikusabb kapcsolo-
dassal, targyakhoz, amelyekkel gyilkossagot
lehet elkdvetni. Nagyon specializalt m{ikodé-
sukrél csak horrornyelven lehet beszélni, s ez
a nyelv olyan targysemleges stilusban rogzit
latvanyokat, mint a filmkamera vagy a mik-
roszkop. A tiikér, amelybe Periprava vikarius
két latogatdja belenéz Colentina Dunka fod-
raszataban, alig mutat tobbet, s nem is mu-
tathat mast, mint egy szévettani vizsgalat ki-
nagyitott felvétele: ,,Hajftirtjeik csimbokosak vol-
tak a nyiroktol, bélsartdl és vértél, oltozékikon -
afféle rézgombos barna posztéruha volt, amilyent a
fegy6rok viselnek - elkent majcafatok és vel6darab-
kak fénylettek. ”

Ez a mikrorealista nem val6séag - akarcsak
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bizonyos almoké - a maga elképeszt6 logika-
jat koveti. Elbeszéléje semmin sem csodalko-
zik, mindent észrevesz, olyan szenvtelen
megfigyeld, hogy akar elfasult tantnak is le-
het nevezni. Apatia vagy kozony, hogy nem
mindsiti, nem kommentélja, amit az érzék-
szervei kozvetitenek? Er6s ingereket, oly ele-
mieket, hogy az allatok allando jelenléte are-
gény vildgaban a sz6 minden jelentésében
természetes: ,,...olyan vérszaglak voltak (ti. a vi-
karius feldarabol6i), hogy a hidzok fényes nappal
a Bogdanski-révig kisérték ket

Ha ember, ha allat, ha van neve, ha nincs:
egyetlen szerepl6 sem cselekszik, csupan
mozdulatokat végez: a gyilkossag is mintegy
elkovetddik, hiszen minden mozdulat el6ké-
sziti a kovetkez6 mozdulatot. Es csakis azt.
Annyit. A hitzok a Bogdanski-révig kisérik a
vérszagl szakembereket: ami azon a téritdn
tal toérténhet, az mar mas mozdulatsor, mas
képsor, méas torténet.

A regény nyelvi dinamikaja a célgdmbé,
amint befogadja és a pillanathoz szbgezi a
célpontot. Nincs negyedik dimenzi6. Az id6
csak térbeli kozegben jelenik meg, de szét-
esett, tonkretett targyak, daralthis-szerd
testrészek jelbeszédével, egyfajta lehetetlen,
mozdulatlan mutogatéssal szdl, azaz hallgat
egy multrél, amikor villamoson koézlekedtek,
a hangszereken meg muzsikaltak valakik.

Es a naptéri jeles napok, Ggymint Me-
dard, plnkdsd, vizkereszt? Talan a nyelvbe
mumifikalt hagyoméany emlékét Orzik in-
kabb, mint a hagyoméanyt magat: emlék em-
lékei, 6nallo 1étiik nincs, legalabbis kétséges.
Egy lathatatlan kontraszt elemei tapinthatok
ki a narracio bizonyos szavai és a létezés min-
dennapjai kozott: a szavak nem azt jelentik,
amit ki tudja, mikor jelentettek, nem azt vagy
egyaltalan semmit. Akarcsak bizonyos gesztu-
sok, amelyek mogul - mint egy megroskadt
diszlet - eltlint a valésagfedezet: ,,Gyerekkora-
ban Hamza szabadsagharcosnak késziilt, allando-
an koldokig kigombolt fehér ingeket viselt, mintha
sajat kivégzésére indulna. De arrafelé nem volt
szabadsagharc, és csak annyit sikerult elérnie, hogy
bekeriiljon a kormaniki borténbe.”

Ha egyszer nincs szabadsagharc - még a
bortdnbe zart szabadsagharcos sem jelent
semmit. Valahol elveszett az dsszefliggés a fe-
hér ing, a szabadsag és a bortdbn kozott. A
harcosbol rab lesz, teljesen irredlis Gjabb sze-
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repkorében is: ,,Haja selyembdl volt, foga (iveg-
béI’; mint a draga, giccsesjaték babaknak. Itt
mar felesleges a kivégzosztag, az ing jelké-
pes funkcidja is atalakul: ,,A sosem hasznélt
gomblyukat eltomte a szutyok.”

Ossze nem ill6 dolgok egymasra vonatko-
zasa és egymasrautaltsaga tart egybe mégis
lagot: a jeles napok alig kiilonbdznek a kol-
csonzdbeli ruhaktol, eltakarnak valamit, hogy
ne latsszék, micsoda is voltaképp. Semmi. A
semmi €s a minden ugyanaztjelenti. Amikor
a narratort nevel6anyja bemutatja az archi-
mandritanak, a bizonyit6 ereji szakmai tesz-
telés ekképpen megy végbe:

..~ Mit is mondott, mihez ért a kedves fia ?

- Mindenhez.

- Akkor egyszer majd gondjara bizunk egy ki-
sebb gyilekezetet. Addig is vezessen egy boltot.
Mondjuk egy olyant, ahol kimen6ruhakat lehet bé-
relni.”

A mindenhez ért6k vildagaban minden le-
hetséges. A szerzetesek és egyéb papi méltd-
sagnevet visel6k igencsak vilagias mestersé-
geket (iznek: Fulga atya a vasitallomas
poggyaszmeg6rz6jének gondnoka, Punga
atyanak kocsméja van, de még az érsek sem
az a hizonyos érsek, mint ahogy a rab sem
bin6z6, a tényleges bin6zét nem itélik el, el-
itéltként azt kezeli, akit valamiért tiid6ébeteg-
nek nyilvanitanak. Minden és mindenki sza-
kadatlanul valami masba megy at: ez az egész
zart vilag efféle korkoros atvaltozasokbol all,
egyetlen tartés vonasa, amibél valdsagat me-
riti, az, hogy senki és semmi nem valddi ben-
ne. De hat kit érdekel? A megélhetési modok
szinte allandé véltozasaval (egyre képtele-
nebb foglalkozasok jelennek meg) az ala-
vagy folérendeltségi szolgéltatasokban érde-
keltek személyisége is beolvadna valamilyen
szlintelen megsziinésbe, ha egyéni vonasok-
nak a legcsekélyebb esélyik lenne r&, hogy
bar nyomokban, fokozatosan halvanyodva,
sorvadva megnyilatkozzanak.

Hol megfejthet, hol pedig makacsul el-
lenallé kodok keltik az olvasdban azt a benyo-
mast, hogy a déja vu egyszerre vonatkozik
irodalmi és dokumentumérték( entitdsok-
ra. Mintha kulcsregény(ek) szerepl6i, szalai,
helyzetei tiinnének fel és tinnének el Az R
K LAICGATASAban. Semmi sem igaz, de az
egész ismer6s? Legféképp az a folotte prob-

lematikus én, aki latogatasok és varakozasok
soraban 6si regél6k egykedviiségével paro-
disztikus rendet tart, mikdzben ragaszkodik
hozza, hogy ne egészen a semmib0l érkezzék
a torténetbe: van neki nevel6anyja, mostoha-
néveére - csupa majdnem rokon szavatolja a
kényszerlakhelyek véandorénekesének hova-
tartozasat.

Ha egy feltételezett, mitikus szereposztas mo-
gé egy pillantast vetne az olvaso, ha a regény
szolgaltatta adatokbdl afféle Ki kicsoda?-t
konstrualna kedve szerint, csak Ugy kisérel-
hetné meg szerepl6k és szerepek megfelelte-
tését, hogy alkalmi, esetleges, mozzanatosan
betoltott funkciok nyomaba ered. Hiszen a
regény gépezetét mikodtetd elv éppen az al-
landdséag hianya, az ebbdl eredd bizonytalan-
sag. Narratorunk példaul a regény allando
és vendégszerepl6i kozott tggyel-bajjal folyd
kommunikacidban latja el masik (masodik?
hanyadik?) feladatat. Szandékosan talbonyo-
litott mechanizmus, afféle eleven lehallgato-
rendszer alkatrésze, a tényleges informacio-
csere, az egyaltalan barmely kapcsolat meg-
akadalyozasara iranyul6 hivatalos eljarasban
mikodik kozre: a fontossag foka itt az ab-
szurditas mértékével mérhetd: ,,...az tgy, ami-
rél targyalni akartak, annyira kényes volt, hogy
jobbnak lattak, ha nem személyesen beszélgetnek,
hanem egy semleges személy kozvetitésével. Ugy,
hogy ajerevani vendégek afodraszszékekben dltek,
Colentina Dunka mogottik allt, és a tikorbol né-
zett szembe velilk, én pedig az ajtéban vartam, hogy
lizenetet vigyek Gabriel Ventlzanak. 0 ezalatt a
hatsd udvarban (lt a kiiszobon, mellette az ajan-
dékba kapott drapp-lila csikos szfttes tarisznya he-
vert, benne négy granatalmaval”. A mondat csat-
tandjaként, az egzotikus gyumélcs (a tarisz-
nyaban, lathatatlanul) vagyis a Biblia nyel-
vében, a mesében, az olvaso asszociativ inger-
palyain Kkiteljesiti az abszurd szoveghatést.
Hogy milyen jelrendszer hivja el6 nagyon
sokfell és dolgozza @ssze kikezdhetetlen
egységgé ezt a regénybeszédet? Nem biztos,
hogy a pontosan korilhatarolhaté tér-idé la-
koéjanak olvasata - amely nagyjabol egybeesik
a szerz0 beavatottsagaval a régio és az adott
torténelmi korszak elképeszt6 ritusaiba - e
torténelmi kulcsregény egyetlen kulcsa! Ha
pedig parodiaként olvassuk, és agyszolvan
minden felhatalmaz, aminek Az EREK LATO:



GATASAban szinte kozvetlenil politikai jelen-
tés is tulajdonithatd, akkor az a kérdés, ho-
gyan olvassa csakis mint az 6nmaga gyilkos
az, aki a remekmi(ire mint egészre reagal, s
nincs szilksége a sok-sok rész jelentéshat-
terére?

Az utékor mér itt van: az utokor a més-
ként olvasd. Nem gy olvassa Bodor Adamot,
mint Bodor Adam és kortarsai az 1984-et ol-
vastéak volt, vagy éppen, miért ne, a G. A LR
X-BENH. Talan inkabb Ggy, mint ugyane kor-
tarsak Swift GullivER-jét (nem az ifjusagi ki-
adéasokra gondolok!): a Swift kortarsai koz-
életi-erotikus kulcsregénynek olvastak, aztan
meghaltak, s magukkal vitték a kulcscsomét.
A pletykak elszalltak. Maradt a md. igy ma-
radhat meg az irodalomtorténetben a hely-
zettudatosok 0Osszekacsintasainak keresztti-
zébdl kikerllve Az érsek latogatasa. A mas-
ként olvasénak taldan nem is arr6l szél ez a
regény, hogy az utolsé k. u. k.-nyomokat le-
bont6 balkani maffidta-nacionél-szocializmus
- ami 6nmagdban is sok mindennek a pard-
diaja, 6nmaganak els6sorban - par excellence
parddia, és csakis ekként van felismerhet6
identitaskészlete.

Az irodalom fliggetlen lehet attdl, amit va-
lésagnak neveziink. Az ir6 nem. Az olvasd
sem. Ezért az esettanulmanyban kétszeresen
is részt vesz. Rola szol, és szolnia kell rola.
Szamunkra relevans, hogy Az BREK LATOGA
TASAértelmezhet Ugy is, mint torténelmi re-
gény, Ugy is, mint negativ utdpia, s mindkét
esetben - ha ugyan a kett§ ténylegesen szét-
valaszthatd, s nem éppen abban rejlik a re-
gény paratlan ereje, ahogyan ezt az ambiva-
lenciat nyelvvé lényegiti at - parodisztikus.
Olyan epikai elemek kerllnek egymas mellé,
alkotnak régibél, ismertb&l valami rémilete-
sen Ujat, ami a torténelem patetikus kellékeit
az utdpia negativ dbrandja mellé rendeli.
Mindkét regényszerkezeti mozzanatsor célja
a megtévesztés: a sosem volt meghamisitasat
legfeljebb a sosem lesz valthatja fel. A szokni
kész jelenben, senki foldjén, Bogdanski Do-
linén a kétféle idénélkiliséget dsszefiizi az én
alarca mogul beszélé kronikds. Amint a fen-
tebb téredékesen idézett epizodbdl is kitlinik,
kozvetitd funkcidja, a szdvivé munkakdre a
regénybeli szerephalmozéasok legfontosabb
helyét jeldli ki szamara. Ezt a fontossagot a
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kint és bent, az én és a tobbiek tikorjaté-
kaban gyakorolja, mintha csak egy rabizott
lizenetet képviselhetne. Sajat mondanivaldja
nincs. Helye van: az ajtéban. A kint és a bent
kozott. A kényes ligy kezelésének kozepén. A
kényes Ugy pedig attdl kényes, hogy titkosit-
va van. A tukor - magikus szertartasok sej-
telmes eszkdze - ugyanannak a fodraszatnak
ugyanaz a tiikre, amelyrdl a bérgyilkosok le-
olvastadk, mi az, ami a titkukbol lathat6. Titok
és tukor szorosan Osszetartoznak, kiegészitik
egymast, mint a lathaté és a lathatatlan. A lat-
haté a nem lathaténak, az elrejtettnek, a ti-
toknak minél nagyobb feliiletét hivatott lep-
lezni és helyettesiteni. Ami igazan fontos - az
tabu. Egyébként, ha mar itt tartunk, a hely-
névadas Bodor Adam-i szintere, Colentina
Dunka fodréaszata a Névtelen Zsakutcaban ta-
lalhaté! Ami - akarcsak a rejtelmesen sem-
mitmondo Februar huszonkettedike sor vagy
a Szent Akadémikusok Utja, a Bogdanski Do-
lina-i értékszempontot emeli ki hatasosan, ha
nem egyforméan hat is a masként olvasora
meg arra, akit hadd nevezziink az esettanul-
many alanyi targyanak.

Az utcanév éppugy hirul adja az id6 kisa-
jatitasat a névad6 hatalom é&ltal, mikdzben
az felmutatja sajat értékkészletét, kulturélis-
torténelmi jelképteremtd kapacitasat, mint
a targyaknak juttatott szimbolikus-evokativ
er6. A nem val6sagos térténelem folyamata-
ban hallatlanul megné a targyakba s(iris6dd
érzelmi energia hatalma: a gyéngéd iréniaval
kezelt drapp-lila csikos tarisznya roppant je-
lentésgazdag ajandék, a hovatartozas lizene-
te, a multbol jon, egy elérhetetlen vilaghdl,
ahol granatalma terem... Es a jerevani ven-
dégek!

Ajelz8s szerkezet el6tagja egyb6l ajereva-
ni radidra, arra az intézményre emlékeztet -
és ez eszmetarsitas ajavabol! -, melyet mint
ellenmérget a szervezet, a totalitarius szocia-
lizmus termelt ki, leginkdbb rendszerspecifi-
kusan reagdlva 6nmagara: minden vicce in
statu nascendi mutatja be a tarsadalmi tu-
dathasadast. Id6ben szlikebbre vont kérben
az asszociacios palyan, mint ajerevani radios
folkldr, és mas regiszterben ajerevani vendé-
gek megjelenésével Nagorno Karabah szelle-
me is elfoglalja méltd helyét a kisértetjaras-
ban. Kilénb6z6 hangnemek mesteri disszo-
nancidja, a tragikus és a groteszk mint ugyan-
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abban a perben megidézett, egyarant szava-
hihet6 tanuk vallanak arrél a vilagrdl, amely-
ben minden mindennel 8sszeegyeztethetetle-
nil él egyitt.

,,»A katondk ego zongorakban, a hdrokon gon-
dosan elhelyezve félbevagott baranyokat siitogettek
meg heteken at, s amikor minden hangszer elfo-
gyott, a cs(rt is eltizelték. ” A torténetet, ahogy
az szbbeli hagyoményhoz illik a nagy kultd-
rdkban, tobb valtozatban és Gjra elmesélik,
minden varidns mas és mas vonatkozasara
tér ki: ,,A Senkowitzéké volt valamikor a Senko-
witz udvar, benne a hangszerlerakattal: egy id6ben
Ugy nézett ki, 6k fogjak ellatni egész Bukovinat
harméniummal és zongoraval. De a tartomanyba
kézben bevonultak a hegyvadaszok, és a szép tervek
sz0 szerint fustbe mentek. A zongorakban heteken
atfélbevagott baranyokat siitéttek - a nemesfa so-
kaig tartja a parazsat -, a harok a forrésagban
egyenként pattantak el, zimmogésik a fisttel
egyutt szalltfol az udvarbdl, és még napok miltan
is a hazak folott lebegett.”

A térgyi vilag lepusztultsaga allapot, folya-
mat, cél: dsszefigg a negativ intenzitasaval
mindennek, ami emberi. Bogdanski Dolina-
ban a villamostdl a zongoraig minden a leg-
rosszabb sorsrajut. Kimondatlanul jelen van
a szonoki kérdés: Miért éppen maga az em-
beri Iény volna kivétel? A targyak pusztulasa,
elpusztitasa szliksegbdl, kozonybdl, tudatlan-
sagbdl a civilizaci6 megsz(inését hivatott be-
jelenteni - az emberinek az ember altal valé
megsziintetése a visszavétel gesztusa ott és
akkor, ahol és amikor mar nincsenek doktor
Faustusok, sem pedig IX. szimfénidk. A ke-
gyetlen jatékossagon itt nem dereng at sem-
mi, ami az emberek alkonyét bar egy eltlint
id6 édességének alig hihet6 visszfényevel
vonna be. Ha ajovordl szélna Az BREK LA
TOGATAA attol kellene tartani, hogy a jové
az az id6, amikor ezt az apokaliptikus vizi6t
nem lesz, ki olvassa.

Hogy nincs jovd, abbol is latszik, hogy a
regényben gyermek nem szerepel. Oreg
sem. Pontosabban: a szerepléknek nincs élet-
koruk. Kortalan é16krél és holtakrol szol Az
ERIK LATOGATASA Jovokép nincs. Varako-
zé&s van. Vérakozaés: ritus véarakozok nélkil és
latogatd nélkil, hiszen itt mindenki a kovet-
kezd latogatdst akarja meglszni, a magas
rangl latogatdkat pedig megolik, miel6tt
megérkeznének. Olyan ritus ez, mint amikor
kihirdetik és Ujra meg Ujra meghosszabbit-

jak, a végtelenségig a rendkivili allapotot.
Ha minden allapot rendkivili, beall a rend-
kivlli rutinja, a varakozasra itéltek szamara
tilos és kotelez6 dolgokra egyszer(isddnek az
élet dolgai.

Szlikségtelenné valva, akarcsak a targyi ci-
vilizacié, a szellemi kulttra, a szocializécio in-
tézményei is megszlnnek, vagy kitrilt for-
makként Uresjaratban mikodnek tovabb. A
templom példaul az az épilet, ahol mindenki
énekel, mikozben Periprava érseket két - jeg-
csékannyal és jatagannal felszerelt - személy
latogatja meg; az emberi dolgok metafizikai
és lelki vonatkozasai teljességgel kivil esnek
a létezésen, taldn mert valéjaban nincsenek
emberi dolgok, hiszen a puszta talélés mint
a varakozas tétje mer6ben bioldgiai terme-
szet(i, a reménytelendl is létezni tudasra kor-
latozddik; a természet és a torténelem id6n-
ként beugranak egymas szerepébe, mindket-
t6 véletlennek t(ind, elemi csapas képében la-
togatja Bogdanski Dolina lakéit, mint amikor
kiarad a hatarfolyd, s 6k atkeriilvén a tulso
partra, arra ébrednek reggel, hogy egy masik
orszagban élnek. Elnek vagy vegetalnak -
egyre megy, a regénykoncepcié semmit sem
tlir meg, amit csak a patosz nyelvén lehetne
kimondani. Ahogy nem mondhatdk ki a re-
zignacid nyelvén a patosz magyar nevei sem:
a szenvedés és a szenvedély. Szam(izott sza-
vak ezek, nincs helyiik a szévegstratégiaban,
amelyben az irénak els6ként - eddig egyet-
lenként - sikerllt egy kdvetkezményeiben és
torténelemfilozofiai kovetkeztetéseiben maig
lezaratlan és feldolgozatlan tapasztalati anya-
got a maga példatlansagaban hozzaférhetévé
tenni az irodalom szamara.

Hogy mi marad az utépiabél, ha gondo-
san kivonjak bel6le a humanizmust - Ma-
dach 6ta tudjuk: falanszter. Hogy a falanszter
a nyelvvel kezd6dik - Orwell 6ta tudjuk. Bo-
dor Adamot olvasva agy tiinik, Orwell fél-
munkat végzett. ,,Nincs tobb szavam”- mondja
Pilinszky. Bodor Adamnak méar nem is kell
mondania. Mas a dolga: bebltorozza és be-
népesiti regényvilagat hiannyal. Hogy Az ER
K LATOGATASA torténelmi regényparddia-
hipotézis, amennyiben elfogadjuk, hogy ez a
regény az ellopott torténelemrdl szdl, elsik-
kasztott értékekr6l, valamint arr6l, amita he-
lylikbe csempésztek. Mar maga a cim pusz-
tan igéret, célzas bizonyos tervek megvalosit-
hatésagara. A varakozas e tervek megel&le-



gezett valdsaga. A varakozasregény egy olyan
most leirdsa, amely a majara iranyul, Bodor
Adam ezt az id6jatékot béleli ki parodisztikus
rétegével a torténelmi regénynek, amely a
mosthoz keres el6zményt. A latogatasban
mint helyzetben egy pillanatra talalkozhat a
most és a majd. De nincs latogatas, Gjra meg
Gjra elmarad, és err6l szol a regény, a szaka-
datlan el6készuletekrél, arrol az id6r6l, ame-
lyet a varakozdknak egy masik id6re fliggesz-
tett szemmel kellene toltenitk, és nem teszik.
Maguk elé néznek, hallgatjak az epikai alany
egykedvi hangjat, aki latogatasrol és varako-
zasr6l mint hatalmi technikarol, fogasokrdl,
trikkokrél mint kovetkezetesen dsszefiiggés-
telen folyamatrél szamol be. Szimbolikus idd
a latogatés ideje, szjhagyomany és hivatalos
bejelentés, vicc, rémhir éltetik az 6rok készi-
16dést: nem jon valaki, aki nincs. Senki sem
latta. Csak neve van, mindig méas neve. Uj
név, Uj id6szamitds. Az id6 kisajatitasa a leg-
onkényesebb, a legtotalisabb kisajatitas, tel-
jes uralom a szubjektum fol6tt, annak élete
és halala folott. Az id6t csak a nyelvben lehet
kisajatitani: a mualtrol beszélni, ajovérdl be-
szélni lehet, nem lehet élni benne. A Senko-
witz lanyoknak és a rékanak egyarant bibliai
halalnemet valaszt Bodor Adam: a megkédve-
zés mediterran kivégzésmad; ha hinni lehet
Kazantzakisznak, s miért ne lehetne, archai-
kus gorog falukdzosségekben végre véget érd
szédzadunkban is el6fordul; ajatagan és ajég-
csakany torténelmi alldzidk, s egyuttes hasz-
néalatuk az anakronikus Kronoszrdl szdl, az
6nmaganak hazudo toérténelemrél, a nagy ha-
zugsagnak mindenre, legf6képp a gyilkolas
kellékeire, diszleteire kiterjed6 figyelmérol és
hatalméral.

Errél a szervezett kdoszrol el lehet mon-
dani, hogy konftzus kapcsolatot alkot benne
rend és anarchia, vagyis se rend, se anarchia.
Ha van cél, hat éppen ez az: semmit és senkit
ne lehessen ki-, meg-, felismerni. Proteuszi
alakvaltozasok kovetik egymast, a hely szelle-
me a miben tébbszérdsen korilirt helyszin
hatalmaként érvényesil, nincs lélektani abra-
zolas, nincs nemzeti specifikum. Multikultu-
ralisnak parodizalhaté kever6pulton készul-
nek személy- és helynevek. Bodor Adam la-
boratériumaban dolgok, él6lények, termé-
szet, torténelem egyetlen differencialatlan
entitassa homogenizalodik: vakvéletlen futo-
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szalagan késziilnek az események, egyre
megy, hogy arviz vagy politika okozza, hogy
,,B0gdanski Dolina a koromsttét €jszaka néhany
Oraja alatt, amig lakosai Ugysz6lvan aludtak, at-
kerillt a tlils6 partra. Egy mésik orszagba™ Es tel-
jesen egyre megy, hogy mire hasonlit, és mi-
t6l kilonbozik.

Jelz6k ésjelképek keriilnek Gj kérnyezet-
be, hozz&kopnak, hozzazillenek, fényiiket
vesztik, még a csillogas és villogas is a meg-
szokottol mer6ben eltér6 hangulat és jelen-
tés; minden helyet valtoztat, és minden hely
megvaltozik: ,,...az emeleti lakasok jobbara Ure-
sen maraatak, ott most inkabb madarak laktak,
gyongybaglyok, kuvikok, a sok villogo tivegcsonk
kozott kifakult fuggonycafatok lobogtak™ Vagy:
,,»A magasban, a levegd lathatatlan orvényeiben,
mint kerget6zo sirdlyok, széltél elragadott nejlonca-
fatok csillogtak.” Ez a motivum is visszatér
maés valtozatban, ahogy az a sokadszor elbe-
szélt térténetekben lenni szokott: ,,A magas-
ban, afelhdk alatt, mint széltél felkapott nejlonca-
fatok, csillogé siralyok keringtek, villogasuk néha
elérte afdldet.”

A sirdlyok csillognak, ahogy a nejlon csil-
log, mint a siraly. Fondk szimmetriat allit fel
és bont meg a helycsere, ragadoz6 madaré a
hulladékkal, a dologi egynemiistdése a ter-
mészetivel, eggyé degradalodik az élévilag és
a leghitvanyabb élettelen anyag. Ez a lealja-
sitott fényszimbolika, ez a szinén is, visszajan
is hamis csillogas pimasz biztonsagat az
ugyancsak szimbolikus tér-id6b6l meriti,
amelyetjoggal érez az olvasé - Tamas Gaspar
Miklés szavaval - |, filozofiatol elhagyott terep™
nek. Hadd tegyem hozza: a moralizalas rend-
szerint taléli a moralt, féként az iroda-
lomban, no meg a politikdban. Csakhogy Bo-
dor Adam éppagy nem moralizadl, mint
ahogy az a hianybeteg vilag, amelyr6él regé-
nye szol, a lélektant is teljességgel nélkilozi.

Miféle apokalipszis ez? Kinek ajelenései?
Milyen messianizmus Messias nélkal? Mi
minden nincs? Talan azért nem kell felhagy-
ni minden reménnyel, mert ebben a kijarat
nélkili regénytérben sehol nincs remény?
Kulturdlis reflexeivel az ekként vagy masként
olvaso riadtan és elblvolten keres helyet a
legel6kel6bb szellemi csalddban a kései, elté-
vedt rokonnak. Koruldtte nincs kénes blz.
Csak ,,ijedt emberszag™.

SzilagyiJalia



