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FÉKEZETT HABOZÁS
Filip Tamás: Függőhíd
Tevan, Békéscsaba, 1998. 96 oldal, ár nélkül

1. „Az elvétés mozdulatai”
Talán a kelleténél is árulkodóbb eljárás, hogy 
álnok módon nem csupán kölcsönvettem, de 
leheletnyit meg is hamisítottam Filip Tamás 
FÉKEZETT HABZÁS címmel 1986-ban megje­
lent első kötetének címét. Arra a lírai maga­
tartásformára kívántam utalni ezáltal, mely e 
szűkszavú költőnek -  úgy vélem -  a két ed­
digi állomáson át töretlenül sajátja, amelyhez 
ki vannak kötve hosszabb-rövidebb lánco­
kon, köteleken ringatózó versei. Már a tizen­
négy évvel ezelőtti fülszövegben így jellemzi 
magát: „talán több engedelmesség és kevesebb 
lázadás” szorult belé, mint nemzedéktársai­
ba. De kinek és minek engedelmeskedik, ki­
csoda-micsoda ellen nem lázad ez a hang? Az 
első kötet esetében némi szociologizálással 
még talán azonosítani lehetett volna azt a 
Fensőséget, amely előtt „meghajolsz mélyen, bí- 
boran -  így köszönöd meg a fiúknak, hogy véle 
[ti. a vonattal] ringatózhatsz”, ám kár lenne 
ilyen bambán leegyszerűsítenünk azt a „té­
telt”, mely kulcsot adhat e kétfüzetnyi világ 
kapujához. Hiszen átfogalmazva immár az új 
versek egyikében is ott áll: „te /  vagy a háttér, 
s oly természetesen /  tartozol az utcaképhez, hogy 
nemhogy /  nem zavarsz, de szinte továbbsegíted /  a 
cselekményt” (A MÁSIK GYŰJTEMÉNY). Hogy a 
két idézet a két kötetnyitó versből való, min­
denesetre elgondolkodtató. Nem megalku­
vásról vagy éppen elegáns, büszke, fesztelen 
félreállásról van itt szó. Filip Tamás (vagy az, 
aki belőle szól) fenn téblábol a színpadon, 
kicsit zavartan, semmibe nem akar beleke­
veredni, mégis mintha mindig útban vol­
na valakinek, valakiknek, mindenkinek. Ez a 
félszeg, jóakarattal teli fölöslegesség a legke­
vésbé sem póz, sokkal inkább egy fájdalma­
san befelé élő karakter látványa a külvilág 
szemével.

„Ott van -  / a nem róla készült képeken” -  hát­
térszereplő, statiszta tehát, akit csak utólag 
lehet kinagyítani egy érettségi tablóról vagy 
amatőrfelvételről. Félreértés ne essék: ez a 
narrátor nem valamiféle ezredvégi szplínt 
erőltet, világfájdalmat, mellőzöttségérzetet 
dédelget magában. Köszöni szépen, jól érzi

magát amúgy „kisemberként”, kicsit szomor­
kás a hangulata olykor, de hát ez melyikünk­
kel ne fordulna elő? Amikor önnön mellék­
szereplő voltára utal, csupán a világban be­
töltendő helyére szeretne rákérdezni. Csu­
pán helyezkedik, mint abban a versben, ame­
lyikben egy képzeletbeli irodalmi aranycsa­
pat nagyjai közt találgatja helyét a névsorban. 
S rájön, hogy hiába igyekszik, még a fényké­
pezőgép elé se tudná, miként álljon: pózt ke­
resgél, kellékeket, sminket, viselkedést. S 
közben, észrevétlen, mindig a külső körre 
sodródik (Helyezkedés).

2. Imaginárius terek
No jó, eddig a szerep. Ismerjük is, meg nem 
is, régi is, meg új is. Mi az, ami ennél több, 
ami már nem csupán Filip, de az ő költészete 
is, pontosabban úgy Filip, hogy rajta keresz­
tül ugyan, de egyszerűen „csak” költészet? 
Maradjunk a fényképhasonlatnál. Mert itt 
minden, ami reprezentáció, minden, ami 
„rögzítéstechnika”, roppant fontosságú. Mi 
az, ami rögzíthető, mi az, ami megfogható 
még? És vajon amit sikerül megfogni, kifog­
ni, kiemelni az időből, mennyit tartalmaz 
mindabból, amik vagyunk? Képzetek, elkép­
zelések, különös ikonográfiák: minden na­
gyon is valós részlet úgy lebeg itt, lazán 
összefércelve, akár „egy fordítva betett diakép /  
imaginárius terében” (Ahogy). Magunk vetít­
jük magunkat magunknak. Plein air művé­
szet kizárva, emlékezetből, mintegy álomban 
„festődik” az elképzelt kép, egy erdő „imagi- 
nárius tere”, egyik sarkában élethű állatürü­
lékkel (KÉPTERV). Az Antarktiszon pedig 
Moore-szobor formálódik, a Mester egyetlen 
gondolatának eredményeképpen: szelek,
jég, hó, nap, esők, azaz minden elem a rep­
rezentáció elvének engedelmeskedik, vala­
hogy úgy, ahogy a ZSOLTÁROK KÖNYVÉ-ben 
az Úrnak (Egy abszolút szoborra). A Vers 
Kafkáról vagy a J oyce kifizeti a taxit, Pá­
rizs, 1938. MÁJUS alighanem konkrét fényké­
pek kapcsán születtek, előbbi látszólag a fel­
vétel körülményeinek való „filológiai” utána­
járás folyamatábrája, utóbbi szinte realistán 
részletez, motívumokat, szituációt találgat, 
pszichológiai grafikont rajzol fel az egyszerű 
archív klisé nyomán. Amikor Filip így nagyít 
és kicsinyít, hipotéziseket állít fel vagy cáfol, 
s végül csaknem mindig a kétesélyes mellett
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dönt (vagyis nem dönt, döntetlenre végzi), 
nem csupán ábrázolhatóságunk kérdése, 
nem puszta esztétikai dilemma foglalkoztatja. 
Identitáskérdést feszeget, arra kíváncsi, 
mennyire vagyunk meg-, illetve átörökíthe­
tők, mennyi marad belőlünk, mi az, ami 
visszakövetkeztethető. Nem furmánykodik, 
nem igyekszik hármas idézőjelbe tenni min­
dent: nyomoz csupán, csendesen, szívósan, 
módszeresen, mint az általa is idézett Borges. 
És észrevétlenül csalogat hálójába. Nemcsak 
azért, hogy megfogjon, azért is, hogy érzékel­
tesse: maga is fogva van. Filip mesterien haboz.

Éppilyen fontosak a hangrögzítés, a film­
átjátszás metódusai. E látszólag minden em­
beri vonástól mentes gépi mozzanatok szemé­
lyességgel telítődnek, valami elveszett meg­
hittséget képesek újrateremteni. Egy színházi 
élmény (Shakespeare-darab) irrealitását a kon­
venciók szerinti „édes otthon” emlékképe sza­
kítja meg, de rendhagyó hangszerelésben. A 
beszélőnek a riasztó, a videomagnó és az üze­
netrögzítő, személyiségünk eme három őrző­
védője ju t eszébe: „a bezárt, sötét lakásban /  amit 
még riasztó is véd, most /  egy készülék bekapcsol... 
és meg fogjuk tudni, kinek jutottunk /  eszébe, 
és nem fogjuk kitalálni, /  ki volt az, aki csak szu­
szogott /  tanácstalanul, mielőtt letette /  a telefont” 
(Ötödik sor ötös hatos szék). A Képterv 
soraiban is összevegyül a képzeletből festett 
(tehát kettős áttételen keresztül ábrázolt) és 
a hármas csavarral (játék-felvétel-másolás) 
megjelenített valóság: „a videomagnó halkan /  
surrogva veszi fel /  a Ködös utakat”. A virtuá­
lis filmtér látszatra szemben áll a „termé­
szettel”, ám ez utóbbi maga is vízió csupán, 
kiagyalt elképzelés. Tévedünk, ha azt hisz- 
szük, hogy Filip világa egyfajta mesterséges, 
szándékoltan mai feelinget árasztó világ. A 
vers ritmusát, belső zenéjét nála sosem az 
(időnként technikai eszközökkel megjelení­
tett) civilizációs közeg adja meg. Legfőbb im­
perativusa valami csöndes alanyiság. EKG- 
ritmus rendezi sorait. Elég megnéznünk, 
mekkora felhajtóerővel bír egy ilyen (látszó­
lag esetleges, szándékolatlan) gépi gesztus: 
„Rendcsinálás egy halott után. /  Az üzenetrögzítőn 
még ő beszél. /  Megígéri, hogy visszahív” (Egy 
fiók). A halott visszahívása? Hűség az egy­
szer hagyott üzenethez? A digitalitás kötelez? 
Talán túl hangzatos szalagcímek, mégis köze­
lítik az igazságot.

Filip Tamás technikához való viszonyában 
nem az a sajátságos, hogy beemeli annak ele­
meit költészetébe, hiszen ez a tett már egé­
szen szélsőséges formáiban is közhelyessé vált 
napjainkra, hanem hogy líraivá, mi több, sze­
mélyessé avatja ezeket a rekvizitumokat, nem 
iratmegsemmisítőként, az írást romboló, a 
verset felemésztő, helyettesítő gépezetekként 
alkalmazza őket, hanem emberre vonatkoz- 
tatottságuk, elsősorban megőrző funkciójuk 
kapcsán látja hasznukat. Az ultramoderniz­
mus lemaradástól való páni félelme éppoly 
idegen ettől a szemlélettől, mint az „elköltői- 
etlenedés” veszélyének túlhangsúlyozása, az 
informatikai civilizáció ostorozása. A gép há­
ziállat, tükör: együtt él, éltet.

3. Gyűjtögető, halász-vadász...
Megtartani, rögzíteni, de mit is? Például „a 
kis változások erózióját” (Ahogy). Filip egyik 
sajátos költészeti eljárása a leltározás, listázás. 
„Csupa szépséges szóból rakja össze... A helyszín: 
szirt, pagony, fenyér, /  mart, morotva, katlan... És 
birokra kél egymással a számtalan /  utcanév, ahol 
valaha sétált, /  az iskolák neve, ahova járt... Új­
ságok, művészek címei, írók, festők, /  zenészek nevei 
hordatnak össze /  halomba, kultúra, mitológia, /  
idézetek, bennfentes otthonosság...” (Munkacím: 
CSUPA). Történtek, meg nem történtek, tár­
gyak, változások, árnyalatok, mozzanatok, 
képek üveg alatt, gombostűre tűzve. Talán az 
én is ott van közöttük, egy fajtájára jellemző 
mozdulatba kövülten.

S hogy ez a számbavétel nem pusztán 
technika, arról árulkodik ez az idézet: „Igen, 
az ismerten túl /  van egy másik gyűjtemény is: ezer 
/  darabból áll, és össze nem szedhető” (A MÁSIK 
GYŰJTEMÉNY). Vagyis a gyűjtemény több, 
mint hobbi. vagy talán a világ sem több, nem 
más, mint hobbi: a tér felfűzött helyek tetsző­
leges sorozata, az idő parafára rögzített per­
cek kollekciója. Talán ezek azok a mögöttes 
gyűjtemények, ama soha össze nem szedhe­
tő, mégis mindenestül összetartozó tárgyi 
együttesek. Filip minden listájához hozzáren­
delődik egy ilyen „eredendő” gyűjtemény. A 
kert fáinak végigsorolása visszavezet a szemé­
lyes eredethez, mintegy az évgyűrűkben ter­
jengő múlt forrásvidékére. A létező, megma­
radt növényzethez csatlakoznak a kipusztul­
tak, visszajutunk az ősiség pillanatához, me­
lyet Rousseau-tól Marxig számosan tekintet­
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tek a történelem kezdetének: a család ki­
metsz egy földdarabot, kisajátítja, hozzáköti 
a generációkon át vándorló egyazon létezést 
(Egy kert fái). A Sanghaj-T rieszt, 1871 
ennél jóval talányosabb szöveg, egzotikus 
anyagok, fűszerek, szövetek, bőrök, prémek, 
gyarmatáruk sorakoznak régies megnevezé­
seikkel. S a végén mintha megint a látomás­
hoz közelítene a lista: „Rajgók és tűzjátékszerek. 
Chinin. Mákony. /  Fegyverek és hadilőszerek. Kát­
rány és szurok. /  Lobogó posztó.” Az esetleges 
egymásmellettiség rendez itt. Talán létünk 
összetevőinek listáját olvassuk a csomagolá­
son? „Tükrök. Selyemgubók.... Zenélő szelenczék... 
Arany és ezüst paszományok, igaziak és hamisak...” 
-  ez a különös, össze nem tartozó bazár, ez a 
kelet-nyugati limlom, ízlés és hasznosság hí­
ján összezsúfolt kincsek garmadája, ez volna 
tán a történelem, kultúránk hordaléka? Vagy 
ne folyamodjunk ilyen tetszetős általánosítá­
sokhoz, maradjunk meg az eklektikus zsibvá­
sár tárgyainak párhuzamos létezésénél?

És gyűjtögető vers az Egy város is, régóta 
egyik kedvencem, igazi antológiadarab (már 
csak antológiát kellene találnom hozzá: 
gombhoz a kabátot). Nem tudom megállni, 
hogy egészében ne idézzem:

„A tetők gazdag rendszere.
Hatalmas, bonyolult mérleg, 
melyről nem tudni, mit mér: 
az ég terhét, felhők vonulását, 
vagy a Nap tekintetét.
Meg nem billenő súlyegyen.

És szökőkút. Az eleven víz teste.
Mint a bálna fecskendőnyílásán 
kilövellt sugár -  megáll az időben.
Lépcsők és pihenők. Utcaszint.
Pinceablak. Erkélyrácsra kötözött szalag. 
Száradó ruhák a szél karjaiban.

És mély kertek arrafelé.
Összeérnek a többi kerttel.
És terített asztal a fák alatt.
De innen nem látni, mit rejt a bokrok alja, 
mi van a nők táskáiban, és milyen 
receptet ír itt az orvos a lázra. ”

Mi az a falrengető újság, amit Filip közöl 
velünk? Mi az a csak rá jellemző, csak az ő 
szemével láttatható jelenség, melyről itt szót

ejt? Miféle stiláris bravúr, regiszterbeli zseb­
csel emeli ki ezt a verset? ilyen kérdésekkel 
hiába is ostromolnánk a textust. A versben 
sétáló felkapaszkodik a tetőkre, szintezi, méri 
a várost. Azt találja, amiről mindannyian tu­
dunk. Hogy mégis mit keres? A dolgokat rej­
télyes módon egymáshoz rendelő erőt. Ami 
innen meg nem fogható. Távolságot tart, 
hogy egymáshoz nézze a dolgokat, ám épp 
e távolság lesz megismerése gátja. Valamit 
mindenképp elveszítünk: békaperspektívá­
ból szemlélődve a kiterjedést, madártávlatból 
alátekintve a létközeliséget. Mint egy imp­
resszionista festményen, a terített asztal von­
zása, vákuumhatása beszippantana a látvány 
terébe. Kívül nem maradhatunk, bele kell il­
leszkednünk a képbe. Kintlét és bentlét, szű­
kösség és tágasság: az ellentmondás feloldha­
tatlan, a gyűjtögető konstatál, feljegyez és to­
vábblép.

4. „...megtalálja Waldenét...”
Fontos motívumhoz jutottunk: a megfogha- 
tatlanéhoz. A tantaluszi életérzés nagyon is 
karakteresen jelen van e finom rajzú líra hát­
terében. Mintha az említett leltárkészítő­
szenvedélyben is az a megfontolás munkál­
na, hogy a foglyul ejtett számtalan részlettel 
együtt talán sikerül megragadni a bennük 
munkáló szervezőerőt, hogy a mozaik szi­
lánkjaiban tetten érhető az ábrázolás rende­
zőelve is. Ez a kielégítetlen sóvárgás megje­
lenhet egyszerű turistakíváncsiság képében 
is: a félig narancsot, félig mandarint termő 
fa zöldes gumói még be sem érnek, a nyara­
lóidő máris „kitelik”, a versszereplők sosem 
tudják meg, melyik gyümölcs mivé lesz (Egy 
FA A kolostorudvaron). Egy-egy külföldi 
tartózkodásból mindig a hazautazás előtti pil­
lanat maródik be (A BÚVÁR, Egy fa), s az em­
lékezés szinte mániákus kényszere: „Próbáljuk 
/  megjegyezni, hogy aztán /  hullámonként lassan 
elfelejtsük”-  mármint a tengert. Benső kény­
szer szorít rá, hogy valamit megjegyezzünk, 
hogy valamit feljegyezzünk a felszíni helyett, 
ami hivalkodóan bevésődni törekszik. Mert 
olykor „a tárgyakból valami kilép. /  Megindul tőle 
az álló óra, /  és oly időt mutat, ami nincs soha”. 
Aztán a telítettségérzetre tehetetlen düh, 
többre vágyás következik: földöntúli (?) láto­
gatói távoztával a versalany követ ragad, „be­
zúzza háza ablakát” . Vagyis megszünteti a saját
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teret, szabálytalan módon megnyitja az ente­
riőrt, mely akár a lezárt identitás jelképeként 
is felfogható. Szánalmas, ámde nemes kitöré­
si vágy (Káprázat).

Elérhető-e az elérhetetlen? Futó pillana­
toknál több adatik-e? Olykor, mint például az 
Oravecz Imrének címzett WALDEN-VERS-ben, 
igen. „Az ember... végül megtalálja Waldenét”, 
ahol „a teremtő tervét szolgálja minden”. Még­
sem nyúlós, mézesmázos ez az idill, nem ke- 
nődik el, záróképe gyengéden, de határozot­
tan emel fel: „szobájából tisztaság tódul kifelé, az 
éjbe”. A „kifordított”, jóra fordított világ, az 
idea, az ideál ugyanakkor legtöbbnyire rej­
tőzködik, egy-egy zavarbaejtő (mondjuk a 
Paris Match és a Life magazin példányait tar­
talmazó) csomagban, egy kinyithatatlan széf­
ben, de ott van az írás folyamatában is, ami­
kor titokzatos megbízók édeni körülmények 
között megrendelnek Egy nyári REGÉNY-t: 
„Üljön ki a kertbe, és szédüljön /  a szikrázó nap­
sütésben. /  Káprázzon szeme, elméje /  élesedjen... 
Mi csak annyit kérünk, hogy mindvégig napsütés­
ben /  írjon, ott kinn ama kertben, szemben /  a va­
kító fehér papirossal”. A repertóriumkészítés 
igyekezete, az a törekvés, hogy összefoglaljuk 
a bennünk összecsomósodó világot, gyakran 
és egészen természetesen, ugyanakkor rejtett 
és közvetett módon vezet el egyfajta transz­
cendens várakozásig. „Most minden üzenet itt /  
torlódik össze” -  írja egy helyütt, ám az idézet 
első három szava címmé kiemelten (Most 
MINDEN ÜZENET), önálló mondattá válik, tá- 
gabb kontextusba helyezi a kijelentést. A zá­
rósorok ugyanakkor a transzcendenciaél­
mény visszavonását, visszavonulását jelzik: 
amilyen elevenek a várakozás pillanatai, 
olyan gyorsan ki is lobban a szikra („Fekhetsz 
/  az ágyba, visszafordultak látogatóid”). Ám a cso­
dáról, a valón túliról szerzett tudás megma­
rad, nem alszik ki az élmény elmúltával: „Egy 
oly puha kőfal, /  hogy átrepül rajta a lepke. /  És 
észre sem veszi, hogy kő volt, /  azt hiszi, hogy füstön 
át szállt, /  sőt inkább csak valami homályon... és 
rájövünk, hogy /  a kőfal tényleg átjárható” (Egy 
fiók). Hite szerint tehát van kétféle (falon in­
neni és túli) világ, s átjárás is van közöttük. 
A Nagygép (a valamikor hatalmasnak tűnő, 
időközben „összement” hőskori repülő) zú­
gásával „mintha apám üzenne... valami fontosat 
odaátról, amit tán nélküle /  is tudok, de amit kü­
lönben /  biztosan elfelejtenék” (A Nagygép). Filip

erénye, hogy e metafizikai pontok kíméletlen 
élességgel, anyagszerűséggel rajzolódnak ki 
versei szemhatárán, tudálékosság, hamis 
eksztázis nem felhőzi őket. Tudja, amit tud, 
nem tudja, amit nem tud (ezt be is vallja), s 
így rávesz bennünket, hogy bizonyos dolgo­
kat átéljünk vele együtt.

5. Dokument jeszty
Mennyire nemzedéki, miként íródik be (be- 
íródik-e) egy adott történelmi kontextusba ez 
a nagyon is „alanyi” líra? Filip 1961-es szüle­
tésű, ám mint ritka jelentkezéseiből is kikö­
vetkeztethető, nem ragaszkodik a közvetlenül, 
rajtaütésszerűen ható költészet fáklyaszere­
péhez. Ugyanakkor közömbösnek sem mond­
ható, őrzi saját (családi, országos) történel­
mét, történeteit. Nem ítélkezik, nem kíván re­
habilitálni, sem nosztalgiázni, józan, magán­
emberi pillantással tekint a háta mögé. Visz- 
szaidéz, de nem szépít, s nem csúnyít bele 
a filmhíradószerűen visszapergetett múltba: 
„Bizony, akkor még javában tartott a ki-tudja- 
hány-év, /  s hogy egyszer vége lesz, nem hitte egyi­
künk sem” (Mephisto Nyírmadán, 1981.
SZEPTEMBER 8.). EZ MIND TI VOLTATOK EGY­
KOR című opusában gyűjtögetőkedvére jel­
lemző kísérletképpen (a Kortárs MAGYAR 
írók KISLEXIKONA alapján) rendbe szedi a 
kar- és kortársai által űzött foglalkozásokat. 
A lista hosszú, kommentárt nem tartalmaz; 
de különösen cseng, ha visszagondolunk a 
Fékezett HABZÁs-kötet fülére, ahol többek 
közt ez olvasható: „Nem voltam újságkihordó, 
pincér, rakodómunkás, képesítés nélküli pedagó­
gus”, és, toldja meg, mégis „tengerészgyalogos, 
földmérő vagy pásztor” gyanánt botorkál versei­
ben. Több ez a vers, mint egyszerű csíny vagy 
kaland: számot vet a lehetséges pályákkal, fel­
fedi a rendkívüliben, a szélsőségesben rejlő 
szokványosat (maró-író és hordár-költő), s 
szerényen, hallgatólagosan melléhelyezi, még 
inkább hozzágondolja a maga rendkívüli 
szokványosságát. A tiszteletadás gesztusán, a 
groteszk hősiesség előtti kalapemelintésen túl 
tehát indirekt énmeghatározást is kapunk.

S minden harsányság nélkül, tárgyilago­
san tárul elénk a jelen is. Egyfajta történe­
lemvégi közérzet lenyomatairól önthetünk 
gipszmintát nem egy szövegben: „Mi történ­
hetik még velem? /  Osszetéphetik a dokumentet, /  
mondhatják azt, hogy einstand. /  Esetleg Firsz nem
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hozna teát, /  ha átfagyva hazajönnénk egy temetés­
ről” -  ironizál nagyon is komolyan a Most 
narrátora. A ma történelméből nála az eseti, 
egyedi, egyéni mozzanatok szólalnak meg 
csupán: ez a história mintha nem velünk tör­
ténne, mintha igazából lezárult volna. Rész­
ben magunk mögött hagytuk, részben hírzu- 
hatag formájában ömlik körénk, s ha megszi­
lárdul, „lángvágóval kell majd szét- /  bontani az 
összeégett tömeget” (ÁTHALLÁSOK). „A holtak 
országa” is itt van, benne élünk, a félmúlt 
diktatúrája még sajog, ám Most mozdulatla­
nul heverünk egy tengeralattjáróban vagy 
valahol mélyen, mint „jövendő fossziliák” (El­
mentés). Filip nem hajszolja a történelmet, a 
történelmiséget, nem is menekül előle lányos 
zavarral -  nyugalmazott torreádorként, hely­
ben várja be.

6. Az írás állványzatai
Minden fentebb felsorolt ismérvnél fonto­
sabb és alapvetőbb, hogy a versek működ­
nek. Hatnak. Hogyan és miképp? Olykor a 
képtelenség erejével. „Csak úgy, /  mintha cson­
kolt kézen lóg /  szatyor, narancsokkal tele? /  Hogy 
fogja megpucolni őket —” (Nyers). Találó válasz, 
találós kérdés. Még egy meghatározás, még­
pedig a kötetzáró versből: „Én nem akarom 
ugyanazt /  a verset irni. A versem egyszer /  szürke 
és tömör legyen, /  mint az utcakő, máskor meg /  
törmelékes, rideg, mint /  sírkövesnél a tömbről /  le­
hulló darabok. De gyurmaszerű /  is legyen néha: 
látsszanak rajta /  formázó ujjaim barázdái” (Én 
nem akarom).

Felvevőképes, fényérzékeny ez a költészet. 
Terhelhető. Egyetlen szóban elfér a történe­
lem (Szamizdat), egyetlen véletlen találko­
zásban az egyéni sorsok kibékíthetetlen ide- 
gensége (Két HALÁL), egyetlen képben (csi- 
gamászta gyermekarc) a gyerekkor (Csigák), 
egyetlen magaslati sétában a metafizika (TÉR, 
KIOLTVA). Folytathatnánk a sort. Apró dol­
gokkal matatunk, s mégis érezzük, amint „dől 
a tiszta súly az égből” (Ideges táj).

E tömörség mellett fontos a képalkotó fan­
tázia. Filip cseppet sem hivalkodó, de eviden­
ciaerővel ható társításai olyan szuggesztívek, 
hogy méltán írhatja: „a látvány visszazúg oda, 
/  ahonnan fölszivta tekintetem” (ITT MÁR VALAHA 
jártam).

Ezt a sűrűséget érzékkel tudja oldani is. 
„Van aki amerikai verseket ír” -  bizonyos érte­
lemben véve olykor maga is ilyen (Van AKI

AMERIKAI). Stílusának „amerikaias” közvet­
lensége, beszélt nyelvi sodrása (nem véletle­
nül számol be egy helyütt arról, miképpen 
,„úszott át” egy Lowell-kötetet) szinte tapintha­
tó közelbe hozza olvasójához a sorokba rejtett 
személyiséget.

Költészete nem penetránsan újszerű, -sza­
gú, ugyanakkor mértéktartóan magába itta 
mindazt, ami a kortárs költői nyelvből számá­
ra éltető lehet. Nagy erénye, hogy még ami­
kor a vers alapját képező konfliktus nem túl 
erőteljes, akkor is képes „elhelyezni” a lát­
ványt, a látomást, belevonni bennünket an­
nak terébe. Az emlékezés sűrűsödő vizébe 
dermedő testre alkalmazott kép például („bo­
gárként mozdulatlan / úszom a borostyánban”) ön­
magában még nem volna különösebben ere­
deti, ám a környezet néhány érzékenyen fel­
villantott valóságeleme olyan közeget hoz lét­
re, amelyben a nem túlságosan erős zárlat is 
nyomot hagy (FÜRDŐVÁROS). A kötet kevésbé 
intenzív, halványabb részleteit is megemeli az 
egészre jellemző mértéktartó sodrás.

Milyen tehát a Filip-vers? Sokféle, de leg­
inkább pontos és tapintható: „ellenállás nélkül 
repül /  a borzolt, puha kékben” (Szemközt). „És 
ezt is csak írom, miközben még /  egymással küzde­
nek a részletek” -  toldja meg ugyanott, s lát­
hatjuk: az írott és élt világ kettősségét hang­
súlyozó (gyakran utóbbi létezését tagadó) el­
méletek felette sem múltak el nyomtalanul. 
Egész ciklust szentel az írással való bajmoló- 
dásnak, ám teszi ezt a lehető legtöbb kedé­
lyességgel, a lehető legkevesebb fontoskodás­
sal. A barkácsoló őszinte zavarát osztja meg 
velünk. Maga sem érti, miképpen áll egybe 
a vers, „hogy férnek össze /  egy lapon a dolgok. /  
A sok önkényes részlet /  a kiszámított meg a spon­
tán”. Csak azt tudja, hogy a verset, „Mint kör­
tét /  a foglalatba, belecsavarom. /  S ha jó — égni 
fog. / Akkor, ha kiveszem is ég, /  ha rátaposok, még 
akkor is ég, /  szétpukkan, de még /  a szilánkjaiban 
is fény van” (Hogy férnek össze). Ám Filip 
Tamás nem az önmagáért való írás, az önma­
gát író írás fölényes és steril attitűdjét hirdeti. 
Poétikája nyitott (a létezőkre is) és befogadó. 
Tudja, hogy minden tükörkép, minden átté­
tel csupán, ugyanakkor hiszi, hogy „minden 
elsajátítható, /  Elleshető a rejtély, a lejtés, /  ahogyan 
hullámzanak a mondatok /  és fodrozódnak a sza­
vak” (A MÁSOK TAVA). Versei a világ (és önma­
ga) elsajátításának aktusai.

Lackfi János


