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A háború után a keleti végekről érkezett a főváros irodalmi életébe, orszá­
gos hírű állami és egyházi iskolák, netán már az egyetem volt növendékei 
közé. Kisiskolás korában paraszti sorból fölemelkedett református kántor­
tanító apja keze alatt tanult Kálmánházán, ahol megszületett: a helységet 
meglelem a térképen feleúton Hajdúnánás és Nyíregyháza közt. Nevelte 
a többé-kevésbé érintetlen természet közelsége és archaikus magatartású 
nagyszülők mintája, akik maguk is szinte még a természetből szakadtak ki. 
Az emberélet legérlelőbb idejét ugyancsak a Tiszántúlon, egy városi gim­
názium diákjaként töltötte, bizonyára jóravaló és talán lélekindító tanárok 
gondozásában. Mivel vegyes házasságból született, anyja kirekesztettsége 
őt is sújtotta: a vészkorszak hosszú heteiben nádasban, zsombékok közt buj­
dosva élte magáévá a tragikum fenyegetettségét. A hadak végén nyíregy­
házi újságírótanoncként tapasztalhatta, mit is jelent a szenzáció az isten há­
ta mögött élőknek.

Emlékezetem szerint 1946-ban jött Budapestre. Akkori feleségével egy 
padlásszobában lakott bibliai szegénységben. Megismerte nemzedéktársa­
it, elsősorban az Újhold körében. A mindössze hét számot megért Újhold 
folyóiratban kétszer is megjelent, tehát megbecsülték, mégis érzékelhette 
az övétől eltérő költői felfogásukat, kinek a puszta érzelmeken túl fürkésző 
intellektualizmusát, kinek a valónál beszédesebb álmok kifejtésének poéti­
káját, kinek meg egy föntebb világot sejtető folyamatos látományát a ta­
pasztalatról. Ok Rákos Sándorban a közvetlen benyomások alanyi hevületű 
lírikusát, a jelenségek, tárgyak, színek énekesét észlelték, és hiányolván ak­
kori műhelyéből a poétikai meggondolásokon sarkalló világmagyarázat 
igényét, kissé elkésett romantikusnak nézték, helyét gondolatban a nem­
zedéki kör távolabbi pontján jelölték ki. Pedig robbanó erejű dikciója, nem 
utolsósorban Füst Milán példájának mellékútján, az avantgarde-nak a kol­
lektív tapasztalatot tág lélegzettel kizengető poétikáján is mindinkább gaz­
dagodott, mivel alkalmasint a szociális lázongásban saját szegénységének, 
társadalmi peremlétének képét fedezte föl. De mindenekelőtt túllépett a 
lírai magánbeszéden, jóllehet alanyi ihletének számos párját ritkító, hol 
idilli, hol himnikus szépségű szerelmes, sőt erotikus vers köszönheti szüle­
tését. Lévén korai és maradandó élménye a Károli-biblia gyökeres, csupa 
erő nyelve, százhúsz égőnyi fojtott lobogását már pályája fölívelő szakaszában 
olyan, az érzékletességet és látomásosságot kinyilatkoztató remekekben tel­
jesítette ki, mint a Sz e g é n y e k  v o n u l á s a . Ugyanakkor festő barátainak 
szemléletes, egyszersmind szakadatlan formateremtő látása is ösztönözte, 
ahogy ezt a SIRATÓ drámai parafrázisa, valamint a Ha r c  a  m a d á r r a l  meg­
jelenítő látománya példázza.

Szerencsétlen életkörülményei tragikus fölfogását mélyítették el. Máso­
dik házasságának viszontagságai ideggyógyintézetbe juttatták, holott csak 
túlérzékeny volt, mint te meg én vagy ő. Elbeszélése szerint a zárt osztályon



verték, hideg vizes lepedőkbe csavarva fékezték csupán szabadulási vágyát. 
Otthontalanként lépve újra a világba, vidéki unokahúga fogadta be, aki 
bicsérdistaként sokáig, egy évnél mindenképp tovább kerti veteménnyel, 
gyökerekkel táplálta. Miután föltornászta magát ismét a fővárosba, anyjával 
élt egy apró lakásban, ahol magam is láttam immár a múlt század elejének 
szűkölködőire jellemző rézgombos ágyat, melyben akkortájt aludt.

Művészetének nagyszerű földúsulását egy nyaralás alkalmából a Gi l g a - 
M ES-eposz véletlenül megismert német nyelvű kiadása hozta meg. Meste­
reiben mindenki önmagára döbben. Aki ifjúkorában a végeken egy tömb­
ből faragott emberi magatartásformákat ismert meg, és ott a tenyésző világ 
meg a négy elem testi közelségét tapasztalta, az a GlLG A M E S-ben az esen- 
dőség istenülését, a fenségesnek a naturálissal elegy groteszkségét élvez­
hette, a sumer-akkád szertartásénekek a véghelyzetek szakrális nagyságá­
nak költői igehirdetésére, utóbb az óceániai népköltészet az ősi folklór oly­
kor ritmikus, gyakran elementáris versbeszédének átmintázására buzdítot­
ták. O maga azt vallotta, ókori és ősköltészeti fordításait saját vershangja 
éltette: átültető munkásságát ezért is nevezhetjük inkább ráismerő találko­
zásnak, mint hatásforrásnak, költészetét a valóság már-már mitikus szem­
léletének, ünnepi megjelenítésének.

Ahhoz azonban már a műhely mélyreható tudása kellett, hogy az álarcos 
lírában az esztétikai ellentétek ütköztetésére-rokonítására, különböző ko­
rok és korosztályok szembesítésére ocsúdjon. Ha olvasói eleinte a jellem­
festés vagy a szerepjátszás hagyományos magatartásformája újjáéneklőjé- 
nek hitték, a TÁ R SA SM O N O L Ó G -kötet ráébreszthette őket, hogy a költő a 
maszkok más-más élethelyzetében modern, legújabb kori szertartásköny­
vet ír, ezt az alkotói gesztust pedig egy vérbő egyéniségnek az élet farsangi 
természetéről kialakított víziója hívta világra.

A hatvanas években sorsa mintha vadászati tilalmat mondott volna ki rá. 
Újabb házasságában egyensúlyra lelt, franciaországi útján szemhatára tá­
gult, noha a hely varázslatából nem a gall civilizáció műemlékei és remek­
lései ragadták meg elsősorban, hanem panteizmusra hajló, heves alkatához 
híven a teremtés nagy eposza, tenger és föld pörpatvara igézte meg BR ETA G N E 

SZIK LÁ I előtt. Itthon sikerült a Duna-kanyarban egy tuszkulánumra szert 
tenniük, bár a zebegényi kert itt-ott csak képzetekkel, egy-egy motívummal 
árnyalta alapvetően drámai életfölfogását. Maszkjait odahagyva az évek 
tükrében öregedő arcvonásainak maszkjára riadt. Számvető bátorsággal 
mutatott egyéni romlásában a groteszk elemekre, és álarcos versein csiszolt 
iróniáját önkínzó művészettel fordította öniróniává, farsangi szemléletét az 
emberélet húshagyókeddjének őszikéivé. Amikor azután a súlyos betegség 
leteperte, utolsó négy esztendejére ágyhoz szegezte, elembertelenített 
helyzetét a hiteles költő megszállottságával tette verseinek tárgyává. Még 
önnön facies hippocraticáját is vállalva tragédiájából bűvölt elő magas költé­
szetet. A testi-lelki megpróbáltatáson túlemelkedve a fölesküdött írástudó 
útmutatását hagyta ránk.
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