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Takats Gyula

AZ ARNYEK USZKIBE

Ures sz6l6k

rossz pincéi kozé

ki mas is nézne be?...
Kébor rigasz

és néha még

arégi zolddel

Egry és Chagall talan?...

Egry és Chagall

s veliikk a mindentali
liktetd lilak...

Es a sok fahazbol
merre és ha volt,
hol is az a falu?

A sok csokor virag
és a sarga szoba,

a piros sz6rt 16

a cirkusz fényibe?...

Kozottik egyre

azt kereste Csu,

hol is a volt

és rajtuk at

a mindentdli még tovabb>...

Es szeme folé

emelve tenyerét

az arnyék fényls tiszkibe
hol is a szirt

és benne az a kék

— ha szolitott —,

a rozsaszin bazalt falan>...

Sehol, sehol
visszhang, se fal,
ahol a fény-esGben
langolt a nap

és rajta at,

mint kéltemény

az orrvitorla szallt...
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Es keresve, csak mindig tovabb
a sz6lGskertjin at

vallat mintha érintené,
minthogyha a halal...

Ki mis is nézne be?

Se a rigasz... se 6k,

de jonnek, jonnek és mar
egyre csak azok, azok,

— a kerten és kiiszobon at —
az egyre feketébb lildk...

AMIT A VAN SZIKLAJA

ES A HEGY

Es pincéjén
ragyog a tolgy.
Arnyékkal és

okérrel izen...
Es pincéjébe né az ég,
behdl6zva Csu Fu
boltos pincefalat...

Es mint hajdanan az &s
a sziklafalra

rajzolva irta,

ami volt,

Csu Fu maga,

amit a sziklak

ésazég

s a mamuttalpt

van izen...

Igy él Csu Fu

az omlé és biztos jelek
pincéi és hordéi kozt
évezreket lapozva at

s bar dong a talp,

ki tudja mért s kinek
irja csak Csu Fu,

amit a van szikldja

és a hegy izen tovabb...
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Petri Gyorgy
A BRAZIL

A Brazil sincs mar. Illetve van,

csak atlényegteleniilt Rémy Martin barra.

Vince ur, a szuperpincér pedig nyugdijba ment
(nala még hitelbe lehetett inni,

s6t aprébb kolesonoket is folyositott).

Ott iildogéltink ifjan Gézaval és Alizzal,

ahitatosan vartuk, hogy megjelenjen

Székely Mihdly, esetleg Ilosfalvy vagy Ferencsik
(habar a nagy , Fartaré Toscanini”, ahogy becézték,
inkabb egy Semmelweis utcai presszoba jart
konyakos kavéra). Székely egyszer éppen
Londonbél érkezett, a baratok és rajongok
izgatottan faggattak, hogy hat milyen is volt a Covent Garden,
6 mondta, hogy ,,6, nagyon jo6 volt, de a bifsztek,
gyerekek, a bifsztek, ilyen vastag (mutatta

két ujjaval, hogy milyen, és milyen jé véres

és ress volt), ha belevagtal, 6regem, ki-

csordult a rézsaszin 1€, és fantasztikus adag

stlt krumplit adtak hozza, meg borsé6t, meg
z6ldbabot, meg mindenféle zoldséget, meg harom-
téle mustart”. ,Na de a Covent Garden, Mihaly...”
,»Ja, hogy a Covent Garden... Hat igen, le a kalappal.
De a szinészbiité, hat az, meg kell mondanom,

elég snassz volt.”

MILYEN KAR

Milyen kar, hogy pont most halok
meg, mikor mar lehetne jobb,

de igy se rossz, békén megyek
alkotni szelid elegyet

vizzel, 16sszel, agyaggal, avarral,
holével, nyari zivatarral,

a torkolyszaga Gszi lombbal,

var ream a békés domboldal,
mondjatok meg, sok id§ kell-é:
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megtérnem Lilla, Maya mellé.
(En elpihennék mar a sirba,
de ki vigyaz akkor Marira?

Ki vesz neki egy szal viragot,
ha engem a szt mar leragott?)

JUTALOMJATEK

Ko6szonom a tapsokat.
Jolesett. De tobbé mar
nem ismétlem meg maga
m.

Raba Gyorgy

HETMERFOLDES

Folyvast arrél dlmodoztam
utra kiilldém csak bakancsom
port ragdaljon sart dagasszon
amig otthon testem-lelkem
kisérgeti képzeletben
bakancsomat ttra kiilldom
csavarogjon a tag f6ldon
6don favazas hazakon
réviiljon el amuldozzon

b 1épteit fasor lombja
dédelgets arnyék 6vja
ismerjen meg gyilokless
sikatorban multba vesz3
kalandokat lavakovek

irvan talpan torténetet
kovér jégen csalinkazva
nevel&djon batrak batra
akkor is ha hartyasodik

azt lesse csak hogy hanyadik
hol aprézzon hol kaptasson
birja ki nem anyamasszony
legénye nem var reaja
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patronalé gélyalaba

kendcs faggyt nem puhitja
megifjalni nincsen titka
agyam el6tt ha majd egyszer
megpillantom egyik reggel
kérge foszlott sarka vasott
megdagadt bokamra latok
mégis duzzadt vérerekre
mezitlab most ez a test mar
avilagnak hogy eredne

ITTAS KOCSIS

Uldoz6je mar hidba lohol

az almodét nem érheti utol

ravaszul én kocsin is vitetem

tétre jatsz6 kolcson porhiivelyem

s libegtet ringat az a valami
fogadékban szoktam f6lhajtani

utra hevit igy egyiitt kerekek

és bels6 hajtomi ropitenek

de a bakon mégis micsoda raz

rengd gyomrombdl savanyitja ajkam
er6t vesz ujra volt kisiskolas

els6 6raim rémiilete rajtam

és meglodit megint ismétli gégém
sztikilését hajnali riad6n

négyes oszlop tagja szorongatén
biztos tizedelést sejtek a végén
hanyattatva goérgetegen géréngyoén
gyalogosokon sincs mar mért 6rillndm
egy-egy katya gyotrott zsigereimbdl
felszinre kavar rég gyakori bajt
ahogy az eszmélet csondje dorombol
4j szerelem oldalan macskajajt
vinkot kinaltak minden pihenémben
egyvégtében mar csak csikar a 16re
velem jaratlan dtra keveredtek

tan a kall6k hepehupas diilére

tonn postagalamb suhog tova fészke
felé mit neki hogy szomjan ocsutlan
am mi az én célom s kocsim enyém-e
jobb folytatnom tigy hogy f6l se ocsidjam
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OREGKORI OSZINTESEG

Maholnap ennyi meg ennyi leszek
nem irok szamot nehogy végzetet

nem mondok végcélt csak amit elértem
ha iréasztalom ha karosszékem

am visszakérdem vagyam igaz-e

hogy béditson el a tények szesze
agyam eretnek felelete lazad

ropogtat emberlétnyi csigahazat

Esterhazy Péter

HARMONIA CAELESTIS’

A falu lassabban, lustabban mozdult a forradalomra, am azutan a bosszibol ugyanigy
részt kapott, mintha lobogd, kozepén kilyukasztott zaszlokkal mamorosan iinnepelte
volna azt, amit szorongva vart. Bar lehet, tobb tértént, csak mi nem vettiik észre. Edes-
apam 1959. februdr 9-én keltezett 6néletrajzaban ez all: ,,Az ellenforradalom alatti
magatartasomra vonatkozoéan illetékes hat6sdgok ismételten kihallgattak és kivetniva-
16t nem talaltak.”

Nem taldltak kivetnivalét. Ismételten. Az anyjuk picsaja.

Nem mozdultak a lakasbél, anyam pityergett, azt sem tudta hirtelen, hol van, apam
aradioén csiingott. Beallitottak a Vadaszsanyi bacsiék, figyelmetleniil vigasztaltak anya-
mat, és izgatottan kapacitaltak apamat, hogy menjen, j6jjon, vegyen részt az orszag
sorsanak alakitasaban, mely sors most dél el.

Apamban mdr lathatéan készen volt a valasz, nem, ellenkezéleg, neki ebben egyal-
talan nem kell részt vennie, s6t, nem szabad, nem mintha nem értene tokéletesen egyet
vele, ezt mondani még kevés is volna, nem, ez az § forradalma is, amelyben azonban
éppen az a gyonyord, az a vilagszenzacid, hogy azok lazadtak fol, akik nevében tor-
tént az utébbi évek egész borzalma, a nép, és 6 ugyan, igaz, nem kérdezték, akarja-e,
mostanra szintén nép lett, ebben a pillanatban is nép, most mar 6 mindig nép, ha tet-
szik, a nép fia (a nagypapa példaul sose lett a nép fia, ha akart, se tudott volna, de nem
is akart), csakhogy ha ennek a helyzetnek érvényt szerezne, és részt kivainna venni a
nép forradalméban, akkor 6 azonnal grofta vedlene vissza, f6arra, levitézlett uralko-
déosztillya, és az arnyékot vetne erre a nagy iigyre, Mindszenty is jobban tenné, ha
csupan imadkoznék a forradalomért, jobban tenné, ha font, az égben tdjékozodnék.

* A regény a 2000. évi konyvfesztivdlra jelenik meg a Magvetd kiadasaban.
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Sanyibacsiék — tiirelmetlentil — végighallgattdk az elemzést, férfiasan megolelték
apamat meg anyamat is, és elvagtattak a BMW-n. Hova lettek?

Egyébként a mi hazunk elétt is ott allt mar az emblematikus voroskeresztes teher-
aut6. Apam fol sem nézett, agy kildte el a sof6rt. Azutan mondta csak azt, amit ké-
s6bb a meccseken, egy-egy rossz dtadasunk utan, annyiszor hallhattunk siivolteni a le-
latorél: Kinek? Hova? Miért? Egy kis valtoztatassal mondta ezt akkor, azon a novem-
beri k6z6nyos hajnalon, csak most halkan:

— Minek? Hova? Miért? By
Azért mégis torténhetett a faluban ez-az, mert az iskolaban egyik naprol a masikra
megvaltozott az osztalyzas, megfordult, az egyes lett a legjobb, azaz 6to6s, ahogy még
a haboru el6tt hasznéltak. A tanité néni folirta a tdblara: 1-es jeles, 2-es j6, 3-as koze-
pes (a kozepes, 1am, nem valtozott! a kézepes az mindig kézepes, kozepes), 4-es elég-
séges, 5-0s elégtelen.

De hiaba, 5-6s elégtelen!, ezen csak rohogni birtunk. Rajtam is rohogtiink, ho-ho,
6tos tanuld!, és mutogattak ram, pedig én akkor mar legalabb kett§ perce egyes tanu-
16 voltam, csak ra kellett volna néznitik a tablara, és ra is néztek, de nem vették figye-
lembe, és nekik voltigazuk, a szavakat nem lehet igy tiptre cserélgetni. Szokni kell Sket.

En tényleg rémesen j6 tanulé voltam, mindent megtanultam, azt hittem, erre val6
az iskola, mar az altaldnosban is tanultam, ami tényleg nem szokds, még a testvéreim
is lenéztek ezért, némileg a butasag jelének vették, pedig legtsljebb a htigom okosabb,
eszélyesebb, 6 nulla tanulassal lett kitding, amire én valdszintileg nem lettem volna ké-
pes, valészintileg, mert kiprébalni nem mertem, nem jutott az eszembe, hogy a fol-
adott leckét ne végezzem el becsiilettel.

Mindezen szenvedélyek és naivitasok kovetkeztében gyakran kaptam o6tost, igy koz-
vetlen okt6ber 23-a utan is, 6tos 6tost, de amikor az 6tos egyes lett, az egyszertiség ked-
véért ezeket az 6tosoket is torolték, nem irtak it egyessé, igy azok karba vesztek.

November 4-én, vasarnap egész délutan ezt orvosoltam Klotild néni segitségével.
Téliik béreltiik a lakast; a Varga bacsit illetéen egy mondat maradt meg: & volt a szeg-
kovacsok f6noke, de hogy ez mit jelent, azt mar nem tudom. Klotild néni egy évben
sziiletett Mamival, mégis 6regasszonynak szamitott, hidnyoztak a fogai, a mtifogsort
szégyellte, poszézett, és alig merte kinyitni a szajat. Hozza fordultam, mert most Ma-
mihoz nem lehetett, napok 6ta hallgatott, szétlanul tette elénk az ételt, aztan ruhas-
tul befekiidt az dgyba. Vigasztalni sem lehetett, nem is mertiik. Papi néha mellé ilt,
de & se sz6lt semmit.

Az ember hirom 6tosért kapott egy nagy 6tost, egy papundekliotost, egy papun-
deklidarab, amelyre a tanit6 néni valami varazsos biborszini tollal egy 6tost rajzolt.
Es én tgy dontottem, hogy a vilig rendjét tgy lehet visszadllitani, ha csinalok, csina-
lunk, csinaltatok egy papundekliegyest a gajdeszre ment 6tosokért cserébe. Klotild né-
ninek azt mondtam, elveszett. Sz€p biborszint kevercselt. A végén megsimogatta a fe-
jem, és lagyan a Méra-elbeszélés cimét mondta:

— Pétor, a csald.

Misnap vittem volna be a mtivet, a torténelmi tények ismeretében, mondhatni, nem
a tempo. Szerencsére az 6tos bibor egyes nem ért be az iskolaba, mire beért volna, mar
rég egyes egyes lett volna, meglehet, bibornak bibor.

%
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Hajnalban baromi dérémbélésre riadtunk.

Télen Papi hatkor kel, § gyijt be a két vaskalyhaba (koksz és tojasbrikett), latjuk fél-
alomban, ahogy kabat nélkiil, félhajtott gallérral, mintha kénnyd tavasz volna, fejébe
salyos kucsma huazva, szdjaban liktetén parazslé cigarettaval ropul at a szoban. (Ne-
kiink is volt kucsmank, az 6csémnek barna, puha bolyhos, szerette, az enyimet nem le-
hetett tigy fogdosni, meg nem is szerettem hordani, viszketett a fejem téle.)

— Aludjatok, kutydk — murran oda, ha mocorgast észlel.

Sose csinalja meg el6re, nem késziti be este a gyujtost, reggel vagdossa f6l. Nagy tu-
domany. Fél kézzel a tovénél fogja a baltat, farigesal vele, mint egy bicskaval. Mintha
durva, meszes pemzlivel akvarellt kéne. Néhany hasitas utan a fahasab mar nem all
meg magaban, ekkor az ember iigyes, okos, mindentudé apacskija baljaval kiegyen-
salyozza a fat, hopp, elengedi, s abban a pillanatnyi 6rokkévalésagban csap oda csuk-
16bél, apré lendiiletbsl, hatdrozottan. Még késébb mar nincsen kicsi 6rokkévalésag
sem, vagy a bal kéz mutatéujja tartja ki a fat, ekkor még kisebb tavrol lehet lesajtanti,
vagy alulrél markol a bal, ekkor szabadabb az tités, vigyazni arra kell, hogy til ne sza-
ladjon a fejsze.

Mami fél hétkor kel (nyaron hatkor), mi meg hétkor, a készre, a melegre, a reggeli-
re. Ha majd én apa leszek, én is fogok gyajtost vagni, akkor, amikor még mindenki
aluszik, szuszog a héz, én csindlom a meleget, nem is tudjak, csak ott lesz egyszerre a
meleg. (Néhany évre ra megjelent az elére gyartott Tiiker-alagytjtés, aztan bevezet-
ték a gazt. Reggel meleg van.)

Mintha fejszével hasogatnak az ajtéonkat.

— Kinyitni! Kinyitni!

Mintha hatalmas, gonosz angyalok akarnanak belSliink Ttiker-alagyajtdst csindlni.
Papi pizsamaban botorkal kifelé, haja ezerfelé mered, reggel mindig ilyen, de mi csak
vasarnap szoktuk latni, ma hétf6 van (ein Struwelpeter, mondtuk késébb, no, no,
mondta & a késébbnél kicsit késébb), kétoldalt folfelé 4ll, mintha szarnyak volnanak,
hatul az igazi 6sszevissza, szalmakazal, parnazilalt, el6l meg, ez a leghihetetlenebb, 16g
bele a homlokaba, mintha elére volna fésiilve, hiillyegyerek-frizura vagy egy rémai csa-
szaré. Eszreveszi, hogy figyeljiik, megtorpan.

- Kinyitni vagy betorjiik!

— Ne féljetek, kutyak!

— Nem féliink, édesapam! - kialtjuk kérusban, mert hirtelen csak &6t 1atjuk, ezt a mu-
ris, nevetséges, almos rémai csaszart a csiszkdlé pizsamaban, csak 6t, semmi mast,
mért félnénk akkor barmitsl is. Harciasan meredunk ra, biztatén, ha mi nem féliink,
G se téljen! Ekkor, az egyre fenyegetSbb zaj kozepette hozzank 1ép (nincs a viligon még
egy ember, Mamit is beleértve, aki ezt meg merte, tudta volna tenni, aki tudott volna
erre igy id6t teremteni, minden épeszii ember rohant volna az ajt6hoz), megérint min-
ket, engem az orcimon, 6csémet a hajanal, majd szamunkra varatlanul, réviden fol-
nevet.

—Ja, hogy nem is féltek?! Azért az is talzas.

Mint a filmeken, Gigy 6z6nlenek be a katonak. Nyilvan tanulhattak, miként kell a ve-
szélyesen ellenséges gyerek- és hildszobakat elfoglalni, fiirgén, gyakorlottan ugralnak
ide-oda, lapulnak a falhoz, fedezik az elSretor6t. Nagy hatast tesz rank, ram meg az
ocsémre, tatott szajjal figyeljik ezt a trappot, igy midén végeztek a dolgukkal, és lat-
hatéan vér s aldozat nélkiil elfoglaltak a lakasunkat, és masodpercek alatt!, maguk ala
gytirték az ellent, mi ketten tapsolni kezdiink, anyank rogvest odalép, fazésan 6ssze-
htizva magan a kopenyét, mintha elkapta volna a sajat grabancit, fejinkre soz.



Esterhazy Péter: Harmonia caelestis ® 259

— Csond, te!

Papi az ajté mellett all, ilyennek még nem lattuk az arcat, sipadt, kimerilt, esnek
le réla a vonalak, mintha ott se volna, mintha csupan bérelné az arcat. A horti estében,
az ambiton, a kirdlyi arca, az lehetett ilyen, de ez még annal is s6tétebb, drnyékosabb.
Am ahogy az 6zénlést kovetSen kidugja a fejét az ajton, kikukucskal, az majdnem vi-
dam, vagy ha rémiilt, akkor rémiilet egy vigjatékbol.

A katonak utan, mint aki lemaradt, elkésett, tigyetlen civil, szemiiveges, sz&ke fia-
talember 1ép be, olyan, akar egy tanar, csak kedvesebb, lagyabb. Még mindig a vigja-
tékbol, megkocogtatja apam vallat, aki még mindig hajol kifelé kémlelve.

— A héz korbe van fogva — mondja magyarazoélag, mintha Papi ezt ellendrizte vol-
na, vagy a menekiilés lehet&ségeit fiirkészné. Apank folegyenesedik.

— Nagyon helyes — bélint —, csak igy tovabb. — Sokszor mondja ezt, valami viccnek a
csattandja.

— Matikam, vigyazz magadra — suttogja Mami, de csak mi, Papi nem, halljuk ezt a
szerelmi vallomast (és soha, se el6tte, se utana, semelyik&jiiktél nem hallottunk sze-
relmi vallomast).

A fiatalember megiitkozve, majd szanalommal néz apankra, halkan mondja, nem
hivatalosan:

— Ne tessék félni, nem kell félni, minden hazat atvizsgalnak az orosz elvtarsak. El-
lenforradalmarokat keresnek a faluban.

— Nagyon helyes — b6logat ismét apam.

—Sto? Sto? — kapja {6l a fejét az egyik orosz, § a f6nok, noha egyforma mind, s mind
fiatal, de ez latszik rajta. Eddig kizarélag az egyenruhaikat meg a fegyveriiket vettiik
észre, az arcukat nem. Most 6csém dobbenten fels6hajt:

— Mami, ezek kinaiak.

- Sto? Sto? — fordul felénk a f&nok.

Anyam razza a fejét, nagyon razza, abba se fogja tudni hagyni, hogy semmi, nincs
semmi, senki nem mondott semmit, senki nem gondol semmit, mi nem vagyunk itt,
mi sehol sem vagyunk, tessék csak nyugodtan dolgozni, tevékenykedni, kérbenézni,
mi addig becsukjuk a szemiinket.

Ki kell szallnunk az agybdl, dllunk anyank, apank mellett, mint a tornasorban. Az
6csém nem fél, de azért mondom neki, hogy ne féljen, mert szobaban nem szokas ki-
végzést tartani.

- Sto? Sto?

Ezt mar értem, valaszolok is, mondom, azt mondtam az 6csémnek, mert § az 6csém,
hogy ne féljen, mert olyan nincs, hogy szobakivégzés, és ranézek a szemiivegesre, hogy
forditsa, aki varatlanul valéban forditani kezd. A f{6n6k elneveti magat, majd mond va-
lamit, ezt mar nevetés nélkil.

— Van-e a hazban elrejtett fegyver? — forditja a forditém.

— Nincs — igy apam azonnal.

— Van - igy 6csém azonnal.

Ezt valamiért nem kell leforditani, mindenki megérti, a katonak vezényszé nélkiil
rank emelik fegyveriiket. Lehetséges, hogy rosszul vagyok informalva, és mégis léte-
zik szobakivégzés? Lehetséges, hogy kivégzbosztag barhol folallithat6? A kinaiak lat-
hatéan rettegnek az 6csémtél. Most csak édesapank nem retteg, 6 dithong, mozog a
pofacsont.

— Igyi szuda — sz6l komolyan a parancsnok.
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Az igyi szudara Mami megborzong, és azonnal atolel minket. Most mi harman fé-
lank.

— Ne féljen, asszonyom, csupan rutinellenérzés, nincs semmi probléma — mondja a
tolmacs. Hazudik. Es & is fél. Ez rendes téle.

— Igyi szuda — ismétli meg a kinai.

— Nem! Sehovd nem megy! — sikit f6] anydm, pont a fillembe. Olelget minket.

— Legalabb ne fogjak rank a fegyvert — jegyzi meg Papi halkan. Ett6] mindenki ide-
ges lesz. Nekiink is mindig azt mondja, hogy ha nagyon muszdj, jatszhatunk puska-
val, de ne fogjuk egymasra.

— Emberre az ember nem fog puskat! — Ez valahogy agy hallatszott, mint egy illem-
tani el6iras. Este fogat mosunk, napkézben nem fogunk fegyvert emberre.

— Es ha a boszormények megtamadjik a hazat!? — szegezte a kérdést hugunk
apanknak.

— Az mas — valaszolta 6 kedvetleniil.

Az 6csém szeret szerepelni, kibijik anydm hésies 6lelésébdl, és elindul a kis szek-
rény felé, htgunk, az 6rok rebellis, teljes torokbdl razendit, a parancsnok int, az egyik
kinai, furcsa, labujjhegyen kéveti a totyogé 6csémet, aki megall a szekrény elétt.

— Itt van.

— Kivan itt? — kérdi idegesen a szemiiveges.

— Kuss! — dérgi varatlanul a kinai, ezt mar tudja magyarul. Ocsém megfordul, litom
a szemén, hogy most mar szegény retteg, aztan gyorsan lehajol, a katona vele mozdul,
és el6hizza az én dugdspuskdmat. Az enyémet, a szemét. Ebben a pillanatban kap egy
pofont a katonatél, pofonnal kevesebbet, csak Ggy odalegyint egyet, egy taslit. Amire
a fénok nagyon szigortian raszol. Raordit. A tolmécs follélegez, majdnem kedélyesen
fordul apank felé.

— Az orosz elvtarsak roppantul tisztelik a gyermekeket.

— Helyes — bélint apam. Es 6rémmel latom, hogy ami az 6csémet illeti, van egy ki-
csi kiilonvéleménye.

- Sto? Sto?

- Gyétyi! Gyétyi!

—Da, da.

Az oroszok: osszejarkaljak a hazat, a kertet (kés6bb az egész orszagot). Egy szal ki-
nai maradt a konyhaban a biztonsag végett. Anyank etet minket, apank nem eszik, a
pottyos tedsbogrét szorongaga all a falnal. Mozog a pofacsont. Ugy 4ll ott, mint egy
napkozis. Mami megkinalja vajas kenyérrel a katonat.

— Vulevu egy kis hleb?

Kedves mozdulat, kdsas, keserti hang. Mint akibe belecsiptek, fordul meg apank.

— Eteti? Maga ezt itt eteti?

A kinai érti. Ezek egyre jobban beszélnek magyarul.

— Ehes — mondja anyank tovabbra is azon a fako, elkeseredett hangon.

Ebben a pillanatban kintrél géppisztolysorozat hallatszik. Az éhes kinaink azonnal
rank emeli a fegyvert, mikozben meglepetten nézi a kenyeret anyam kezében, s a fegy-
verrel noszogat, hogy alljunk megint az 4gyak elé. (Nem kinai, azsiai, javitott ki
anyank, de mi megnéztiik a térképen, és Kina az Azsia. Anyank ezt fejesovalva kény-
telen volt elfogadni. Higunk persze akadékoskodott, hogy Kina az Azsia, de Azsia az
nem Kina. Marhasidg. Nem marhasag, minden kinai azsiai, de nem minden azsiai ki-
nai. Ezt nem értettik. Hat mindenki, aki most a szobdban van, az ember, de nem min-
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den ember van a szobaban, példaul a Klotild néni, mert 6 fénn van az emeleten, ezt
se értitek? De, hazudtuk.)

Allunk az dgyak elétt.

Fogom az 6csém kezét, és fogadalmat teszek, hogy ezt soha nem fogom elfelejteni
neki, ezt a meleg kis parnas kezecskét, amelyet odanytjtott nekem, hogy foghassam. A
tolmacs érkezik lihegve, valamit mond a katondnak, az rohogni kezd, amiigy kedves fia,
aztan nekiink magyarazza, hogy nincsen semmi, csak a kecskét 16tték le tévedésbél.

— Nagyon helyes, csak igy tovabb — bélint apam.

Erzem az 6esém kezét kicstiszni az enyémbdl.

- A Gézatr!

Szamon kér6 hangja elcsuklik. Apam kéjesen bélint, anyam megsimogatja az 6csém
fejét, jol simogathaté, nagy, kerek feje van, de 6 kirantja magat, s leszegett fejjel, ahogy
olykor Géza is, nekirontva felokleli a szemiivegest. A katona nem mozdul, nézi, réhog.

Néhany napja mar Papi nem ment munkaba, atbiciklizett Pomdazra, aztan dolgavé-
gezetlen vissza (,,grof, sziinetel a proletardiktatira”), én viszont mehettem iskolaba.
Megyek. A kertkapuban megallitanak a katonak. Magyarok. Mutassam a taskam. Mu-
tatom, igyekszem nem szemtelenkedni, itt hamar kaphat az ember tévedésbél egy po-
font. Vagy mint szegény és nagyon biidos Géza, egy sorozatot. De azért mégis folényes-
kedve mutogatom a kényveim, fiizeteim.

— Ez mi? — kérdi a katona, aki még Papindl is magasabb, pedig az nem szokas, és
akar egy vamos, gyanakodva kézbe veszi a papundekliegyesemet, a bibor 6tos egyese-
met, a Klotild-védltozatot. Mintha minden ra volna irva arra a darab keménypapirra,
elvorosodom. A katona bizalmatlanul pillant ala, én tiistént magyarazni kezdek, hogy
ez egy Otos, egy nagy 6tos, mert harom kis 6tos az egy nagy 6tds, és mivel nekem a ha-
rom Kkis 6t0s...

— Alljal mar le, kisocsi. Nyugi. Nem bantom én az 6tosodet. Nekem is van egy ek-
kora kolkom. Nédda — és folemeli a papundeklit, mosolyog, mint egy Rodolfo, rajtam
akarja jévatenni, amit a hiilye fiacskja ellen vétett, s valéban, hogy nézzem csak meg,
ez a legkevésbé sem 6tos, hanem egyes, egy szalka, egy fa, egy karé (de tudod!), és ak-
kor 6 most ezt, mert egy katona bizonyos helyzetekben azt is megteheti, amit egy apa
nem, akkor & most ezt megsemmisiti, vagyis szétszakitja, ime.

— Jaj! - sikitok, eszembe jut az a sok aprémunka, ami kelletik egy csaldshoz, az el-
szanas, a figyelem, a lelemény, az 6sszjaték, a szin, a kanyarok a kisoll6val... Késé.

A katona és apa elunja, elun engem. De azért még leveteti a cipdmet, hogy mit vi-
szek benne. Csak a 1dbamat talaljuk. Int, téinés, majd utanam susogja:

— Kis fasz.

Ett6] valamiért megijedek, futasnak eredek, lesek vissza, nem ér-e utol, nem ér-e
utol a két sz6; mintha kilstt goly6 eldl futnék. Tehat vagy almodom, vagy mindjart
meghalok.

Ez utébbi kovetkezett be.
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Parti Nagy Lajos
HOTEL TEESZIRODA

Cs6pép, mondjuk, igy hivjak a falut, hogy Cs6pép.

Zaporozseccel érkeziink egy késé Gszi délben, azzal a csupa sziv, traktoralapt gépko-
csival, melyet tijkoraban is folyton szerelni, drétozni és smirglizni kell. Ilyen a konst-
rukcié, meghdlalja, ha az ember aldfekszik vasirnap, néha kinyul s6rért vagy hetes
kulcsért, s legfoljebb ebédelni megy be a hazba, ha egyaltalan meghallja a hivé szét a
b6g6, szivszaggatdé motortdl. De ha egyszer beindult, jar, mint az éramd.

Cs6pép hires munkasér-, majd kecskesajtgyart6 kozség az Ewiggrau déli, lankasabb
oldalan. Az Ewiggrau a Nagy-Tongy6 rombusz alaki, gazdatlan platdja, tgy gyalultak
le évtizedekkel ezel6tt, akar egy asztalt avagy polcot hadicélokra. Utébb banyamosoda
lett, ha fentrél nézné valaki, elhagyott szaritopéznai miatt leginkdbb egy temetd és egy
komléiiltetvény elegyének hatna, de fentrél nem nagyon nézi senki. Esetleg a vadlibak
meg a puppentdli sz€l, ha simogatja a vasfiivet, miként 6nnén ritkuld, szaraz sz6rzetét.

A kozség hajdan medddre telepiilt, de a szérvanyosan megtapadt fii és kecskeragéd
a helyiek szorgalmaval parosulva meghozta lassa gyiimolcsét. Ki tudja, miért, szallast
kerestink itt, legalabb valami szobat. Hogy eltévedtiink, netian dolgunk volna, vagy
csak megtetszik a kiilonos, festGien komor hely, az talan sohasem fog kideriilni.

O, mar varta a kérdést, lehetségesen van szallds, mondja a peshedtiil vénséges Greg-
asszony, akit a Polgardrség-tabla alatt megkérdeziink. Ahogy a varosi kacabajkankat
elnézi, a Téesziroda fog legjobb lenni a szimunkra, de mindenekelétt tessiink szives
belecsipni neki a karjaba. Nyugodtan. Szivb&l reméli, hogy fjni fog, mondja, és ezzel
benyujtja karjat az ablakon. Kedvesem kis tétovazas utan ersSt vesz magan, és belecsip
a fonnyadt, b6ros anyagba.

Hala isten, kurrog a lepkeszer( teremtés, hala isten, de ez még nem minden, mert
most akkor § is hadd csipjen bele a mienkébe. A kis barmikéjébe a fiatalasszonynak,
nem fog fijni. Csak hogy érezze a hasvért.

Mikor megcsipdesi kedvesem arcit, folkialt, hogy hat 6 azonméd el is ajul, és mi-
csoda egy megtiszteltetés nékijiik, hogy valaki személy egyik pillanatrél a masikra jon,
s csak gy kivesz egy szobdt, mint a tévében. CsGpépen! Legszivesebben sirna, de most
arra nincs id6, menjiink egyenesnek a Vegyesboltig, s keressiik Warjanét, duplavével.
Addigra le lesz rendezve, mer § majd mingyan 6l is hijja mobilon.

Levakolt, kapuboltos épiilet hatsé udvaran all a frissen festett, kiiriaszert téesziro-
da. A nyitott verandan racsos ajtd, azon tul, kis el6térb6l nyilik a cserebogér- és krepp-
papirszagu helyiség, berendezése egyszert, folklorisztikus. A falat subasz6nyegek, va-
lamint milt szazadi stit6lapatok, szakajtok diszitik, s egy rég lejart Magyar Konyha-
naptar. Az egyetlen ablak hitranéz, a salakvoros tijra s a kozeli szértiskertre, ahol nagy
a siirgés-forgas. Music-centerbdl lakodalmas zene sz6l, lithatéan valami nagyobb in-
nepség késziil, nehéz g6zok alatt morognak az iistok, s bérkotényes, csapzott alakok
isszak midanyag poharbdél a noha-bort.

Epp kipakolunk, mikor a nyitott ablakban meglatja kedvesemet egy allitélagos ré-
gi baratndgje. Erés torokhangjan felsikolt, s piros szvetterben, kezét-labat torve szalad
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az ablakunkhoz. Felszokken a parkanyra, a racson dt puszilgatja kedvesem homlokat,
s makacsul Margékamnalk, illetve puncimancinak nevezi. O pedig, mondja, ha netan
nem ismerné meg a kedvesem, 6 az Angela Davis személyesen, bizony, azéta is rajta
maradt ez a becenév.

Hat hogy vagyol maskiilonben, kérdi percenként megriadt kedvesemtél.

Jol, mondja a kedvesem.

Es maskiilonben?

Maskiilonben is j6l, mondja a kedvesem.

Na nem baj, egyet se féljen, mondja a baratné, & most tériil-fordul, s régtéonég hoz
nekiink egy nagy tal kecskesajtot, lesz abban rosnyog is, jo szagt is, meg biidos is, ha
érti, hogy mire gondol, mar bocsanat az egyenes széért.

Nem kristalytisztdn, mondja a kedvesem, és hazédna hatra, de a baratng, amennyi-
re a racs engedi, paras szemmel nyomja utana az orcajat, mondvan, hogy & annyira
marhaul 6rvend, és az emésztSen hosszii estéken majd biztos jot fognak dumcsizni
KISZ-tabori és labako6zi dolgokrol.

En kozben az auté htitévizével vacakolok, eresztek belsle neszkavénak, bar ereszte-
ni sem kell, folyik engesztelhetetleniil. Tan ezért kellett megallnunk itt, nem tudom
mar. Még meg se isszuk a vasiz(i kavét, mikor az allit6lagos baratng tériil-fordul, s va-
16ban hozza fekete félia alatt a nagy tal sajtot, szuszakolja be a racsos ablakon. Kedve-
sem nagyon szépen koszoni. Szivesen, mondja a baratng, és hogy szeretne egy nagy
kérést tenni.

Parancsolj, bélint kedvesem.

Az a helyzet, hogy azt szeretném mondani, hadd fogdossam meg kicsit a frizuradat,
mondja a baratné. Kedvesem meglepddik, s persze megengedi, hogy a masik beletar-
jon a hajaba. Angela Davis halasan kész6ni, mackéja szaraba torli a kezét, és nagyokat
cuppogva elkezdi kedvesem hajat babralni. Bocsasson meg, mondja, de 6 momentand
fogasz bacsihoz jar Teny6be, azért cuppog. Most teszik be neki a véglegest.

Persze az latszik, huhumargékam, de mennyire latszik, mondja, hogy ez nem halott
haj tenéked, hanem fényes és erés, a varosi haj mind j6l van tartva, stidiéban, nanahogy,
s ha mar itt tartunk, azt szeretné kérdezni, hogy megkérdezné-e a kedves férjét a kedve-
sem, hogy szabad-e neki egy ev6kanalnyi sampont kapni kiprébalas végett?

Ne viccelj, hat ez csak természetes, itt hagyom neked a flakont, hasznald egészség-
gel, mondja a kedvesem, és mikézben igyekszik észrevétleniil kihtizni hajat a baratnd
szajabol, megkérdezi, hogy ugyan, hat mit készitetek itt a kertben.

Hat mit? Hat te kérded? Hat az avatast, puncimanci, mondja a baratng, és zihalva,
tatott szajjal nevetgél. Sarga pattandsai vidaman billegnek piros arcan. Holdjaré cip6-
Jéhez kevéssé illik a kék mack6nadrag. A csirkék miatt, magyardzza, tudniillik ebben
szokjuk agyonrugdalni 6ket. Es hogy nem-e szabad, hogy a hajzat is a végin az 6vé ma-
radjon?

Minek a végén, kérdi meglepve a kedvesem?

Hat annak, mondja a baratné, és tatott szdjjal a semmibe réved. Képzelje csak el a
kedvesem, a multkorjaban itt jart Julia Roberts és Friderikusz Janos szinarany terep-
jaréval, annyit ettek, rosszul lettek, ledjultak, kipukkadtak, ment a bér a gajdeszba, eh-
hez tartsuk magunkat. Hat nem érdekes? Hogy jonnek, és aztan kirepednek, mint a
miitragyas zsak?

Nagyon is érdekes, mondja kedvesem, és a racson at kinytjtja az elGkeritett sampo-
nos flakont. Még egyszer 6szintén koszonjiik a sajttalat, mondja remegé hangon, és
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bar aligha maradunk sokdig, reméli, hogy még sszefutnak. Az kurvaisten, feleli a vi-
hogé teremtés, de éppenséggel a sajt nem ezer szdzalékig ajandék, mer’ ez, amita ked-
vesem a félia alatt 14t, ez AFA nélkil haromezer-kétszaz forint, nekik is baromi egy
pénzbe van, Cs6pép nem Svijc, a kecske nem tehén, ha érti a kedvesem, mire gondol
maskiilonben.

Hogyne, mondja kedvesem, és elvorésodve nyitogatja a taskajat. Nincs tdl sok pén-
ziink, valami nagyobb 1t vége tijan vagyunk, az auté mell6l belatok a szobaba, latom,
ahogy hosszan kotoraszik a pénztarcajaban.

Megannyi puha szorongas, gytilnek az udvaron az 6regasszonyok. Tébbnyire betart-
jak a tisztes tavolsagot, bar egyikiik varatlanul odaugrik, s kikapja a kezembél az olaj-
méré palcikat. Hétrét gornyedve elszalad vele, a tobbiek nevetnek, szarazon tapsol-
nak s horognek hozza, mint a cs6posta. Huj, be vékony, huj, be vékony, kiabaljak.

Warjané, ki korabban nekiink kulcsot és vendégkonyvet adott, majd sz6 nélkiil ki-
fordult az udvarrél, iinnepélyes képpel visszatér.

Avendégkonyv engem kiilon is érdekelni fog, mondta akkor, mert ilyen unikum se-
hol a biidos életbe nincsen. Sehol, Zaldban se! Mert aki csak megfordult itt a torténe-
lem soran, az mind benne van, Jézus Krisztust6l vagy Komécsin Zoltantél Ambrus At-
tilaig. Van, hogy sajat kez(i rajzokkal, de hat latni fogom, mér 16né le a poént? O idén-
ként kikérdezi tudniillik a népességet, hogy kinél ki jart itt az éjszaka, és akkor 6ssze-
foglaléan beirja a Iényeget, mer locsogé 4m a nép, sok van, aki még léditni se dtallna,
ha &, Warjané le nem nyesegetné a vadhajtast. Errefelé ez hagyomany, miéta csak a
noha-sz616 megterem, hogy folirjak a latogatot a helytorténet végett, hogy példaul,
mit tudja 6, Iksz Janoskaék faskamrajaban itt jart Gagarin, levagta harom ujjat, a N&-
tandcs rétest siitott, ennyi.

Warjané most megall el6ttem, biiszkén koriilnéz, s a tollkabatja al6l el6htz egy nem-
zetiszin szalaggal atkotott csomagot. Tessék, mondja, CsGpépen a kimondott sz6 pa-
rancs, igyhogy mar meg is hozta szeretettel a megrendelt sajtkollekciét. Nagyon ked-
ves, szabadkozom, de alighanem itt félreértés lesz, ugyanis mi nem rendeltiink sem-
mit, kiillénben is mar kaptunk, az... Angela az imént volt olyan szives, hogy hozott egy
tanyérral, de ettdl fiiggetleniil is, tetszik tudni, az a helyzet...

Az egy AIDS-es kurva, mondja Warjané, és a csomaggal ravag a motorhaztetémre.
Némunka nulla, KISZ-munka nulla, de mindegy, zar6jel bezarva. Sajtbél sohase elég,
ésne gondoljuk, hogy ez j6 lesz igy, és csupan &t sértjiik vérig egy ilyen hezitalkodassal,
mert nem. Hanem az egész téeszkollektivat csapjuk arcon a magatartasunkkal, § nem
is érti, két felnétt, egészséges ember hogy képzel ilyesmit? kiilénben is, enni csak kell,
hat hogy mashogy akarunk erére kapni? Elég az hozza, 6§ ezt hat 6korrel se viszi vissza,
ugyhogy sziveskedjiink csak nyugodtan atvenni, hogy ne legyen probléma. Mit gon-
dolunk, nekijitk mar az nagy megtiszteltetés, hogy ismét ilyen derék, autés emberek
fordulnak meg a téeszirodan, plane fehérek.

Hat akkor koészonjilk, mondom, igazan szép figyelmesség, és megfogom a nehéz,
picit nedves batyut.

Nana, 1ép hozzam egész kozel Warjané, s nem engedi ki a kezébdl a fekete foliat.
Erzem a szdja fokhagyma- és acetonszagat. Nana, hogy koszonjiik, ha egyszer ingyér
van szinte, brutté hétezer-otszaz forint, plusz az aluminiumtélca, amin a helyi térpe-
vizmi van begravirozva. Az betudhat6 tigy, hogy ajandék. Szeressiik-e az ilyesmit, kér-
dezi, és ram kacsint. A szépet ebbe a ragyabunké vilagba.

Persze, mondom, és enyhén izzadni kezdek. El6veszem a pénztarcimat, bar tudom,
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hogy 6tezer forint van benne, s azt is tudom, hogy a kedvesemében mar egy fillér sincs.
Hat, azt hiszem, baj lesz, mondom, nagyon rostellem, de tetszik latni, 6tezer forintunk
van 0Osszevissza, legalabbis készpénzben nincs t6bb, sajnos.

Az is elég, vagja ra Warjané, és mint az el6bbi 6regasszony az olajos palcikat, cséré-
vel kikapja a pénztarcAmbdl az 6tezrest. Megkopkodi, elrakja. Apjuk, anyjuk idejoj-
j6n, morogja.

A szemem sarkdbo6l latom, hogy a kedvesem a két bepakolt sporttaskaval kioson a
racsos ajton, és halalsipadtan kozeledik az auté felé. Mint mindig, most is kitaldlta a
gondolatomat, félek, hogy az utolsét. Hat akkor koszonjiik szépen a kedvességet, a fa-
radsagukat, mondom, de mégis agy alakult, hogy nem tudunk itt maradni éjszakara,
hiszen nyilvanvalé ezek utan, hogy a szallas is pénzbe kertil.

Attél figg, mondja Warjané sotét orcaval, az attél fiigg, hogy mia pénz mama. Mert
szerinte ez a keveske minékiink nem lehet pénz, ez a kis pokedelmi 6sszeg, azt & latja
avarosi kacabajkankon. Ilyen szobaért?! Tajjellegii épiiletben? Mert tetszek tudni, egy
ilyen vendégszoba-kialakitds baromian sokba van nekik, konkrétan haromezer-6tszaz-
ba per ¢jszakankint, reggelivel. Azt persze j6 lenne itt és most megkapni. Mikor a cs6-
pépi ember szamit valamire, akkor ha nem kapja meg, 6Ini tudna. Es ezt mink kibé-
reltiik tanti nénik elstt, szavunkat adtuk ra, mas kedves vendég el6l elfoglaltuk, nem
is folytatja, mer az epéje elfakad.

Esetleg ha lehetne kartyaval fizetni, az megoldas volna, mondom, illetve van-e a fa-
luban automatar

Erre Warjané osszecsapja a kezét, hogy hallottatok, asszonytarsak, barataim, hat mi-
csoda megtiszteltetés, hogy az & kis sarfészkiikben valaki direkte kartyaval akarna fi-
zetni? Plane automataval! Tapsoljuk meg, kiabalja, tapsoljuk meg a Janoskat! Csak
megmondva a sajnost, egyel6re még ilyesmi 6naluk nincsen, és 6k a kartyaval nem
tudnak mit csinalni, hidba csillog-villog, ha nem szarkak 6k. Kartyaért nem adnak a
boltban se sét, se tévénjsagot.

Hit akkor nincs mit tenni, elmegyiink. Ahogy egészen kozelrdl tetszett latni, kész-
pénziink nincs, mondom, és feszes lasstisaggal, tigyszélvan a menekiilés hataran ra-
kom be a csomagokat a Zaporozsecbe.

Hoho! Félreértettiik Stet, mert elmenni azt egyaltalan nem lehet, az f6l se mertil,
mondja Warjéné, és megfogja az egyik taska fiilét. A harag rossz tanacsadé. Es meg-
tiszteltetés ide vagy oda, azért mit tetsziink mink képzelni a pesti dolmanyunkkal? Hat
az § citerazenekaruknak eddig é16 ember nem forditott hitat, mar ne is haragudjak,
és akkor még hol van a Hidas Antal-vers, a vegyeskar meg a sajtgyari szaval6korus,
polgaromek egy baja egy baja, mért nincs hdrom élete, élete satobbi, hat esziink man el ne
menjen, hat 6k négy 4ll6 napja késziilédnek az avatoral

Milyen avatéra, néni?

Hat a magikéra, a téesztagavatéra, hoj de nehéz fejiiknek tetszik lenni, mondja a
Warjané, és kiveszi a csomagtart6bol a taskankat. De azt nem érti, mért kellett elron-
tani az & kis meglepetésiiket. Mar fekete az udvar az éregasszonyoktél. Kenddgjiik alatt
villog az eziist-, esetleg miianyag csérik, jér()keretre vagy biciklire timaszkodnak, a
keziikben siitélapat, 1égycsapé, sziszegnek és g6zolognek, mint a kormanyra akasztott
szatyraik.

Csak nézzek koriil, mondja Warjané, nézzem meg, hogy 6nékik, ezeknek a peshe-
dett népeknek ilyen megtiszteltetésben nem volt résziik évek 6ta, ezt komolyan mond-
jak, kézzeltoghat6, hogy tigy mondja, hus-vér latogatéhoz nem nagyon szoktak, agy-
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hogy itt tobb 6nkéntes asszony kitba fog ugrani, ha mi elmegyiink. Stutottek, f6ztek,
hogy minél hamarabb elérjik, ugye, a szitkséges kondiciét, és most tessék? Blama a
koébon?

Nem is beszélve a dekoraciérél, mondja Warjané, és elGvesz egy kék, nyeles féstit.
Mert aki idejon megszallni, azt {6l kell disziteni az avatashoz tisztességgel, hisz az ne-
ki egy Végleges komoly elhatarozasa, ,mashun nincsen szimara, hej”, annak itt eskilt
kell tenni, cs6pépi allampolgarit, €s azt nem lehet akdrhogy! Jonnek az attordk is,
Karcsika a Tanacstol, birge lett vagva meg tytksiilt. Es ha szabad érdekldni, mit csi-
naljon a boncmester a parfétortaval? Csessze meg? Az EDASZ kiilon erésaramot ho-
zott a kemence végett. Arkon-bokron at. Ki fizeti meg azt a tetemes koltségvonzatot?
S emberi tényez&jét, a szégyent?

Ne is tessék ilyent mondani, mondom. Igazan kinos, de tessék megérteni, hogy saj-
nos muszaj elmenniink, ha egyszer nincs pénziink, adésak pedig nem szeretnénk ma-
radni. Azt 6k sem szeretnék, mondja Warjané, és lassan a hatam mogé keril.

Na ugye, mondom, hit nem jobb, ha elmegytink békében? Kiilénben is, mi nem
kértiink semmiféle avatast, és igazandib6l, nagyon kedves a néni, de Gszintén szélva
nem is igen akarunk téesztag lenni.

Széval nem, mondja Warjané, és hogy 6k persze nem hatésag, s ha valakit, mond-
juk, kényszeritenének, abbél alighanem csak bajuk lehetne, bar ilyen eset még nem
volt, hogy valaki semmiképp ne akarta volna a szép ceremoniat, de mindegy. Ez ak-
kor egészen mas eset, viszont azt azért engedjem meg, hogy még ha labon el is tavo-
zunk, hat a hajunkat akkor is meg kell igazitani, az majdnem ingyen van, 6k egy tobb
szaz éves fodraszfalu, és ennek a hagyomanytiszteletiiknek visszamenden igy adnak
kifejezést, a gyerekek még ma is tanuljak az iskoldban a politechnikan, s a ravatalozé-
ba jarnak gyakorlatra.

Ekkor Warjané szabélyosan folugrik ram hatulrél, és kopkodni, majd azon nedve-
sen fésiilni kezdi a hajamat. Térdével atkulcsolja a derekamat, meglep6en kénnyd, a
dobbenettél még a hanyingerem is elmulik, allok ott és mosolygok, mint egy lefagyott
monitor.

Ettdl a tobbiek is felélénkiilnek, egy utott-kopott SZTK-burat hoznak el§ az istal-
16bdl, és korbeveszik a nyitott kocsiajténal all6 kedvesemet. Azt mondogatjak neki,
ne féljen a Juliska, hat nem sziilés ez, hat énaluk siités el6tt minden asszonypajtas
dauert kap, olyan keményet, mint a bukésisak. Vagy az all6 férfimicsoda, olyan kemé-
nyet. Na?

Ekkor kedvesem nem birja tovabb, felsikolt, beiil a Zaporozsecbe, és magara csukja
az ajtot. Mint egy darazs, jar belul a sikolya, beparasitja az tiveget. Az 6regasszonyok
hatraugranak, és elkezdenek tapsolni.

En ettdl vesztem el a fejem, hatamon a vijjogé, kapalédzé Warjanéval megpordii-
16k, megproébalom a tornac eternitoszlopahoz csapkodni, ne tessék haragudni, kiaba-
lom, most mar tényleg menniink kell. Az 6regasszony végiil elereszti a hajamat, de
nem huppan le, és nem is all vissza a foldre, hanem lebeg az udvar f616tt puhan és
hangtalanul. Fénylik a kicsi pléhmosolya, de nem mozdul.

A taskakat visszarakom a csomagtartéba, én is mosolygok, a nénik is mosolyognak,
tészkel6dnek egyre kozelebb. Jar a szemiik a fenyvedos fekete kontaktlencse mogott.
Jonnek, mint a kéd, mint a korom, labuk nem éri a foldet. Epp hogy sikeriil beugra-
nom a kormany mogé. S magamra zarni az ajtot.

A kapuboltozatig s azon til az utca aszfaltburkolataig kissé lejt az udvar. Kazah szo-
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kas szerint mar gurul a Zaporozsec, amikor megprébalom begytjtani a motort. Hat-
hét méteres szakasz, de percekig tart, még most is tart, és nem tudom, meddig. A csa-
l6dott cs6pépiek kozrefognak, emelgetik a kocsi hatuljat, raiilnek a motorhazra, a te-
tére, vihognak, korpaszdraz tenyeriikkel dobolnak az acéllemezen. Inditok és Gjra in-
ditok, id6kozben besotétedik, hidba gytdjtok lampat, mintha balasruhaban menekiil-
nénk, vagy egy karogé, murrogé kecskesajt fekete kozepében.

Jorge Luis Borges*

HATAROK

E nyugatra tart6 utcak koziil

bar fogalmam sincs, melyik, de talan van,
amit gyanuatlanul, részvétlentl

én mar egyszer s mindenkorra bejartam,

alavetve Annak, aki merev

és titkos és mindenhat6 szabalyt szab
minden e valtozékony életet

alkoté alomnak, formanak, arnynak.

Ha nincs semmi, ami ne érne véget,
aztan csak felejtés és ,,soha mar” van,
ki tudja, tudtunkon kiviil, de végleg
kitsl koszontiink el ebben a hazban?

Leall az éj, elsztirkiil az tiveg,

s a konyvek oszlopabdl, amit a

fény csonka arnyként az asztalra vet,
lesz még, amit nem olvastunk soha.

Van délen par kapu, utott-kopott,
nagy kévazaval (kaktuszfiige benne):
szamomra athatolhatatlanok,
mintha csak egy litografia lenne.

Valami ajtét bezartal 6rokre,

és egy tiikkor hidba 6rzi képed;

egy keresztaton hezitalsz: folotte
négyarci Janus négy iranyba réved.

* Az Eurépa Konyvkiadénal hamarosan megjelend kotetbdl.
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Van emlékeid kozott egy, ami
jovatehetetlenul elveszett;

a szokskaut felé 1épteidet

fehér nap, sarga hold nem koveti.

Nem mondhatod el azt, amit a perzsa
rézsdkrol mesélt rég és madarakrol,
ha kés6 délutan szort fény seper, s ha
igy mondanal valami maradandét.

S a folytonos Rhoéne s a té, mindez a
tegnap, amely f6lé ma hajolok?
Elttinik, mint Karthago hamuja,
mit séval szértak be a latinok.

Hajnaltajt tavolodé tomegek
mormogasat hallom majd sziintelen:
elhagy s elfelejt, ami szeretett;

tér, id6, Borges békét hagy nekem.

A SZOMORU FERFIHEZ

Nos hat, volt a szasz makacs kardja, volt
vas verstana s Laertes szamuizott

fianak oly sok szigete kozott

a tenger, volt az arany perzsa hold,
voltak a torténelemben meg a
bolcseletben a vég nélkiili kertek,

siri aranya az emlékezetnek,

s az arnyékban a jazmin illata.

Mindez nem szamit. A fegyelmezett
verspenzum nem menthet meg, sem az alom
vize, sem a csillag, mely pére éjben

a pirkadatrél megfeledkezett.
Szorongasod targya egyetlen asszony:
éppen olyan, mint a tobbi, de mégsem.
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LABIRINTUS

Bent rekedtél. Nem lesz ajt6 soha.

Ez az er6d a vilagegyetem,

nem szimmetrikus, nincs szabdlya, sem
titkos kézéppontja, kiilsé fala.

Hogy kemény utad véget ér, ne vard,
mivel konokul kettéagazik,

aztan konokul kettéagazik

megint. Vasbdl van sorsod és birad.

Ne reméld, hogy a bika, aki ember,

s kit6l e végtelen kérengeteg
megtanulta, hogy mi a rettenet,
megrohamoz elsépré lendiilettel.
Nincs. Semmit ne varj. A fenevadat sem
ebben a feketed§ sziirkiiletben.

Imreh Andras forditasai

Edward Morgan Forster

A MASIK HAJO

Barabas Andras forditasa

— Kékuszfej, gyere, jatsszunk katonasdit!
— Nem leheeet, nem érek raaa.
— De muszaj. Lion is szo6lt.
- Jaj, ne kéresd mar magad — mondta Lionel, aki néhiny haromszogletd papircsako-
val és egy vallszalaggal folszerelkezve szaladt el§. Régen tortént, amikor a kisfiitk még
peckesen, minden lehetséges ruhadarabot magukra 6ltve masiroztak a halalba.

— Nem leheeet, nem érek raaa — ismételte meg Kokuszfej.

— Most mi olyan siirgds, apuskam?

- Jaj, aaannyi mindent kell rendbe tennem, apuskam.

— Hagyjuk itt, és jatsszunk nélkiile — javasolta Olive. — Veliink jon Joan és Noel meg
a Kicsi és Bodkin hadnagy. Kinek kell akkor Kékuszfej?

- Jaj, fogd mar be. Nekem kell. Muszdj. Egyediil Kokuszfej zuhan a foldre, ha meg-
halt. Te meg a tobbiek még azutdn is harcoltok, és tal sokaig. A ma reggeli csata is kész
réhej volt. Anya is mondta.
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-] 6, akkor majd meghalok.

— El6tte mindig ezt mondod, de amikor megolnek, sose halsz meg. Noel se. Joan
se. Kicsi semmit se csindl rendesen, igaz, még nénie kell hozza. Azt meg nem varhat-
juk el, hogy Bodkin hadnagy elessen a csataban. Na, Kokuszfej, gyere mar.

— Nem megyeeek!

— Koékuszfej, Kékuszfej, Kokuszfej, Kokuszfej, Kokuszfej — hajtogatta Kicsi.

A fitt boldogan sivalkodva hempergett a fedélzeten. Elvezte, ha ezek az dpolt, jol ne-
velt gyerekek kérlelték.

— El kell mennem, megnézni a mmmmmm... — mondta.

— Micsodat?

— A mmmmmm... Ott élnek... jaj, rengetegen... ott, ahol a hajé olyan keskeny.

— Azt akarja mondani, hogy a haj6 orraban — magyarazta Olive. — Lion, gyere mdr,
Kokuszfej tigyis csak kéreti magat.

— De mi az a mmmmmm?

— Mm - Kékuszfej korozott a karjaval, és krétaval jeleket irt a deszkakra.

— Es ezek micsodak?

— Mm.
— De hogy hivjak Gket?
— Sehogy.

— De mégis, mire valokr?

— Hat csak mennek... igy, aztan iiigy, és... tovabb... mindig...

— Repiil6 halak? Tiindérek? Amd&bazas?

— Mondom, hogy nincs neviik.

— Anya! — sz6lt Olive egy holgyhoz, aki egy ar oldalan korzézott arrafelé. — Az nem
agy van, hogy mindennek van egy neve?

- Tudtommal igen.

— Ez kicsodar — kérdezte a holgy tarsasigaban megjelent ar.

— Nem tudom. Mindig a gyerekeim nyakan l6g.

— Van benne egy kis bokszos betités, ugye?

—Van, de mit szamit az hazafelé. Ha Indiaba mennénk, semmiképp se hagynam. —
Tovabbindultak, de Mrs. March még visszaszélt: — Kiabaljatok, fidk, ahogy jélesik, de
ne visitozzatok. Az ég szerelmére, ne visitsatok.

— Kell, hogy neviik is legyen — eréskodott Lionel. Mert eszébe jutott: — Hat Adam is
nevet adott minden allatnak a Biblia elején.

— Nem is a Biblidban voltak, mmmmmm, hanem egész id§ alatt itt voltak benn a ha-
jonak abban a keskeny részében. Amikor az ember beugrik, akkor 6k ki, hat hogy ne-
vezhette volna el ket Adam?

— Noé barkajat ismernie kellett.

— Arkaja, barkaja, Noé barkaja — skandalta a Kicsi, mire mindannyian ugrandoztak,
és harsogott a nevetés. Majd anélkil, hogy megbesz€lték volna, az els6 osztily fedél-
zetérSl az alsé fedélzetre szivarogtak at, onnan le a lépcsén az el6fedélzeti orrkabin-
hoz — Ggy sodrédtak, ahogy a trépusi tengeren a hajot koriilvevs hinar és sok medua-
za. A katonasdirél megfeledkeztek, bar Lionel megjegyezte: , A csakoét azért még a fe-
junkon tarthatjuk.” Jatszottak egy foxival, akire egy matréz vigyazott — és személyesen
amatréztél érdekl6dték meg, boldog-e a vindorélet. Aztan megint el6reszaladtak, be-
masztak a hajéorrba, ahol az éllitélagos mmmmmm volt megtalalhat6.

Csodalatos birodalom tarult fol eléttiik, messze a legizgalmasabb az egész hajén.

P

A March gyerekek még nem jartak itt felfedez&tuton, Kékuszfejnek viszont alig voltak
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csaladi kotelékei, tigyhogy mar jol ismerte a helyet. Az a harang, ami ott 16g legfoliil,
no, hat az a hajé harangja, és ha azt megkonditja valaki, a hajé menten megall. Azok-
ra a nagy kotelekre csomékat kotottek — azt mutatjak, hogy 6ranként tizenkét csomé-
val megytnk. Itt még friss a mazolas, de csak iddig. Az egyik lyukbdl épp egy indiai
matréz maszott el6. De a mmmmmm nem is jott sz6ba, amig rd nem kérdeztek. Akkor
Kokuszfej kissé folényeskedve elmagyardzta, hogy mikor az ember beugrik, akkor a
mmmmmm ki, tehat ne is reménykedjen senki, hogy megpillanthatja.

Csalas! Arulas! A gyerekek gondolatai azonban annyira szanaszét jartak, hogy esziik-
be se jutott panaszkodni. Olive, akiben mar éledeztek az Griné 6sztonei, talan mon-
dott volna egy-két keresetlen szot, de amikor latta, hogy fivérei jokedviiek, 6 is megfe-
ledkezett a dologrdl, és a folkéredzkeds Kicsit ratiltette egy kétélbakra. Mindannyian
sivalkodtak. A jelenet kozepén befutott az indiai matréz, és leteritette a sz&nyegét a
harom érakor esedékes imahoz. Ugy imadkozott, mintha még mindig Indiaban vol-
na, arccal nyugatnak, nem tudta ugyanis, hogy a hajé mar megkeriilte az Arab-félszi-
getet, s igy a szent helyek mind a hata mogott vannak. A gyerekek tovabb sivalkodtak.

Mrs. March és kisérdje az elsG osztaly fedélzetén maradt, és megszemlélte, hogyan
éri el a hajé Szuezt. A két foldrész fenséges hegyekben és siksagokban forrt 6ssze.
A talalkozasi pontban, mélt6 helyen, a varos fait és fustjét lehetett latni. Személyes
gondjain til Mrs. March a faraé miatt is aggédott.

— Hol is van pontosan az a hely, ahol a faraé vizbe falt? — tudakolta Armstrong ka-
pitanytél. — Meg kell majd mutatnom a fiaimnak.

Armstrong kapitany nem tudta, de folajanlotta, hogy megkérdezi Mr. Hotblacket,
a morva missziondriust. Mr. Hotblack tudta a valaszt, pontosabban: tal sokat tudott.
Idaig hagyta, hogy a hajon tartézkodé katonai elemek semmibe vegyék, de most at-
vette az iranyitast, és hatarozott, kissé talbuzgé médon babaskodott Mrs. March ki-
csinyei folott, amikor dthaladtak a kérdéses ponton. Olyan hangon beszélt a keresz-
ténység eredetérsl, hogy Mrs. March 6hatatlanul lenézte miatta — azt allitotta, hogy a
Szuezi-csatorna egyetlen, monumentélis bibliai képkiallitas, hogy még ma is lathatok
a szamarak, és viszik a Szent Csaladokat Egyiptomba, hogy mezitelen arabok gazol-
nak a folyéba halat fogni; ,,Péter és Andras a Galileai-tenger partjan, igy igaz ma is.”
Mrs. March apja lelkész volt, a férje meg katona, igy aztdn sehogy sem volt képes el-
fogadni, hogy a kereszténységnek valaha is koze volt a Kelethez. Ugyan mi j6 érkez-
het a levantei partok fel61? S vajon elképzelhets-e, hogy az apostolokban is volt vala-
ha egy kis bokszos beiités? Ennek ellenére koszonetet mondott Mr. Hotblacknek (hi-
szen szivességet kért t6le, s emiatt a lekotelezettjének érezte magat), és beletorédott,
hogy reggelente tidvozolje, egészen Southamptonig, ahol Gtjaik majd elvalnak.

Késébb, az egyre kozeled6 partot szemlélve Mrs. March észrevette, hogy a gyer-
mekei fedetlen fével jatszanak a hajé orraban. Abban a régmult id6ben a napnak bor-
zaszt6 ereje volt, és ellenségesen viselkedett az uralkodé fajjal szemben. A tisztek pil-
lanatok alatt imbolyogva jartak miatta, a kozkatonak nyomban 6sszeestek. Amikor a
katonak satorban tart6zkodtak, akkor is magukon tartottak a sisakjukat, hatha tizérai
kozben dthatol a napsugar a satorlapon. Mrs. March odakialtott karhozatra itélt iva-
dékainak, kézben hevesen gesztikulalt, Armstrong kapitany és Mr. Hotblack is kiabalt,
de a szél az ellenkez§ iranyba vitte a hangot. Visszautasitva az urak tarsasagat, Mrs.
March maga sietett a hajé orraba — a gyerekek tgyis til izgatottak voltak, és alaposan
6sszemazoltak magukat.

— Lionel! Olive! Olive!! Mi az 6rdogét csinaltok?
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— Mmmmmm, mama, 4j jaték!

—Tessék visszamenni a ponyva ala, és rendesen jatszani. Egy-kettd. Itt tl meleg van,
mindjart megszir a nap. No, gyere, Kicsim.

— Mmmmmm.

— Ugye nem akarod, hogy 6lben vigyek egy ilyen nagy fitt?

Kicsi ravetette magat a kotélbakra, és sirva fakadt.

— Mindig ez a vége — mondta Mrs. March, mig lefejtette a bakrol a gyereket. — Bu-
tan viselkedtek, 6nz86k vagytok, nem csoda, hogy azutan a Kicsi sir. Nem, Olive, ksz6-
nom, de ne segits. Anya inkabb maga csinal mindent.

— Ne haragudj — mondta Lionel kelletlentil. A Kicsi sivalkodasa betoltotte a levegét.
A megatalkodott rosszcsont még most is egy képzeletbeli kotélbakba csimpaszkodott.
Amikor az anyja szallithaté formdra csomagolta Gssze, Gjabb kellemetlenség tortént.
Egy matréz — ezittal angol — ugrott el6 a fedélzeti nyilasbél, kezében egy darab kréta,
amellyel kort rajzolt Mrs. March koré. Kékuszfej felivoltott:

— A matréz elcsipte magat!

— Veszélyes teriiletre 1épett, holgyem — mondta tisztelettudéan a matréz. — Ez itt a
térfiszakasz. Természetesen a nagylelkitiségére bizzuk a dolgot.

Mrs. March, akit kimeritett az utazas és a gyerekzsivaj, és aggasztott mindaz, amit
hatrahagyott Indiaban, s ami varni fogja angol f61don, kis idére réviiletbe esett. Bam-
ban meredt a kortulotte allokra, képtelen volt egy 1épést is tenni. Kokuszfej korbetan-
colta, és halandzsazott.

— Férfiszakasz; szeretnénk megdrizni a régi hagyomanyt.

— Nem értem.

— A kedves utasok gyakran dontenek gy, hogy tamogatjik a legénységet — mondta
a matroz, és kényelmetleniil érezte magat, mert bar nem vetette meg a pénzt, alapve-
téen figgetlen 1élek volt. — Természetesen nem szeretnénk senkire semmiféle nyomast
gyakorolni, hélgyem. A kedves utasok szabad akaratukbél cselekszenek.

— Hogyne. Tartom magam a szokashoz... hallgass mar, Kicsi.

— K6sz6n6m szépen, holgyem. Barmennyit adjon is, elosztjuk a legénység kozott.
Azok persze nem kapnak belSle — bokott az indiai matréz felé.

— A pénzt majd atkiilldém, nincs ndlam az erszényem.

A matréz cinikusan simitotta végig a homlokdba 16g6 tincset. Nem hitt Mrs.
Marchnak. Az asszony kilépett a korb&l, mire Kékuszfej a kor kozepére penderiilt, és
vigyorogva leguggolt.

— Rossz kisfia vagy, majd megmondalak a szobaldnynak — korholta Mrs. March Ké-
kuszfejet szokatlan hévvel. — Soha nem vagy hajland6 rendesen jatszani, és csak zava-
rod a tobbieket. Rossz, naplopé, mihaszna, lanyos kisfia.

A Normannia fedélzetén
Vords-tenger
191... oktéber

Haho, Mater Familias!
Valészintileg nagyon varod mar, hogy irjak neked par sort — hat tessék. A Tilburybdl kildott
stirgényomet persze mar meg kellett kapnod, s igy tudomasod van az 6romteli hirrél, hogy az
utolsé pillanatban mégis folengedtek erre a hajéra, pedig tényleg lehetetlennek ttint, hogy si-



Edward Morgan Forster: A masik hajé e 273

kertil. Arbuthnoték is szerencsésen beszilltak, tovabba Lady Manning is (aki azt llitja, ismeri
Olive-ot), nem beszélve néhany roppant vig kedély( tisztecskérdl — szegény 6rdogok, mit sem
tudnak arrél, mi var rajuk a trépusokon. Minden este két bridzsparti il 6ssze, bar amugy is foly-
ton egyiitt I16gunk, gy is hivnak benniinket, hogy az El6kel6 Nyolcak, amit, azt hiszem, béknak
kell venniink. Eléggé kiilonds médon sikeriilt f6ljutnom a hajéra. Utols6 préobalkozdasom utin
teljesen elkeseredve tavoztam az irodabdl, amikor Gsszefutottam egy illetGvel, akire talan em-
lékszel, talan mar nem — még gyerek volt azon a masik hajén, amikor végleg leléptiink India-
bél tobb mint tiz évvel ezel6tt, tudod, azon a valészindtlen utazason. Kékuszfejnek hivtak, mert
olyan fura formdja a feje. Mara nem kevésbé bizarr fiatalember lett beléle, aki hogy, hogy nem,
befolyast szerzett maganak hajéskérokben — sose fogom megérteni, hogyan képesek az embe-
rek alakitani a sorsukat. Annak rendje-médja szerint megismert (a dig6féléknek néha kivalé a
mem6ridjuk), s mihelyt elmeséltem nyomorult helyzetemet, azonnal szerzett nekem egy (egy-
4gyas) kabint, igyhogy minden rendben van. O is a hajén tartézkodik, de ttjaink ritkdn keresz-
tezik egymast. Meglehet&sen erds benne a bokszos beiités, ennélfogva a hasonszéri fiistos nép-
séggel él tarsadalmi életet, szemmel lathatéan mindkét fél Gszinte megelégedésére.

A hsség rettenetes, €s attdl tartok, emiatt ez a levél is unalmas kissé. A bridzselést mar emli-
tettem, folynak ezenkiviil a fedélzeten a szokasos jatékok, fogadasok a hajé sebességérél stb., de
azt hiszem, mindenki megkoénnyebbiil majd, mikor elérjiik Bombayt, és a dolgunkhoz latunk.
Arbuthnot ezredes és neje igen baratsagosak, s koztiink szélva nem hiszem, hogy artana a jo-
vémnek az alaposabb ismeretség. No, ideje befejeznem iromanyomat, majd Gjbdl jelentkezem,
ha visszaérkeztem az ezredemhez, és beszéltem Isabellel. Melegen tidvozlok mindenkit, érte-
lemszerten téged is.

Szeret§ elsésziilotted
Lionel March
Ui. Jut eszembe, Lady Manning tidvozletét kiildi Olive-nak.

March szazados postazta episztolajat, majd visszatért az El6kel Nyolcak korébe. Bar
a napot addig is veliik toltotte, ismét 6rommel fogadtik, mert tokéletesen beleillett a
tarsasagba. Olyan volt, amilyennek a ranglétran emelked§ fiatal tisztnek lennie kell —
tipp-topp, sportos, joképl, mégsem feltting. Csodalatos szerencséje volt a katonai pa-
lyan, de senki sem irigyelte t6le: belekeveredett egy kisebb sivatagi habortaba — ez a
fajta mar kivesz&ben volt —, s ott hatirozottan és elszantan cselekedett, meg is sebe-
siilt, a neve belekeriilt a jelentésekbe, és igen hamar megkapta a szazadosi kinevezést.
AssikertSl nem puhult el, kiilllemére sem volt hid, pedig bizonyara tudataban volt, hogy
a stirt, sz6ke haj, a kék szem és a rézsas arc meg a hoéfehér fog, féleg, ha ilyen széles
vall tamasztja ala, elsoprd hatast tesz a szebbik nemre. A keze tigyetlenebb volt tobbi
testrészénél, am becsiiletes, kemény munkarél arulkodott, s a kézfej gondor szérzete
férfiassagat hangsualyozta. Hangja nyugodt, viselkedése magabiztos, kedélye kiegyen-
salyozott volt. Tiszttarsaihoz hasonléan sztik, talan egy szimmal kisebb egyenruhdban
jart, ami hangsutlyozta az alakjat — a holgyek ugyanezt a hatast masodik legszebb ru-
hajukkal 6hajtottik elérni, a legszebbiket ugyanis Indiara tartogattak.

A bridzsparti zokkenémentesen folytatédott, amint azt a levélbdl Lionel édesanyja
is tudhatta. Arrél nem sz4lt az iizenet, hogy a jatékosok két oldalan ibolyabél feketé-
be jatszva suhant el a tenger, de ez nem is érdekelte volna. A fiti néha a tengerre pil-
lantott, s kézben a homlokat rancolta. Mert hiaba szamos kival6 tulajdonsaga, a kar-
tyahoz nem értett, riadasul a balszerencse is tild6zte. Mihelyt a Normannia kiért a Fold-
kozi-tengerre, vesziteni kezdett, és hiaba igérgették neki tréfasan, hogy , Port-Szaid
utan ugyis mindig fordul a kocka”, semmiféle véltozas nem kovetkezett be. Itt, a Vo-
rés-tengeren annyit vesztett, amennyi csak az El6kel6 Nyolcak szerény tétjei mellett
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lehetséges. Mindenesetre tobbet, mint amennyit megengedhetett maganak — vagyo-
na nem volt, st takarékoskodnia kellett volna az elkévetkezs évekre —, azonkiviil igen
megalazé volt, hogy csal6dast okozott partnerének, aki nem volt mas, mint Lady
Manning személyesen. Lionel oriilt, amikor a jaték befejez6dott, és korbehordoztak a
szokasos italokat. Kortyolgattak, mikézben az arab part vilagitétornyai hunyorogtak
rajuk, és elasztak észak felé. ,, Bedfordshire!” — s6hajtotta sokatmondéan Mrs. Arbuth-
not. Aztan féloszlott a tarsasag abban a biztos tudatban, hogy a kévetkez nap tokéle-
tesen olyan lesz, mint az, amelyik éppen elmulik.

Ebben tévedtek.

March szdzados megvarta, mig minden elcsondesiil, kozben tovabbra is homlokat
rancolva nézte a tengert. Volt benne valami éber és ragadozészert, valami zavarbaejté
és zavart, amikor visszatért kabinjaba.

— Szabaaad — mondta egy éneklé hang.

A kabin ugyanis nem egyszemélyes volt — ellentétben az édesanyjanak irt levél koz-
lésével. Emeletes agy allt benne, s az alsén Kékuszfej foglalt helyet. Mezteleniil. Elénk-
tarka salat teritett magara, ami kiemelte bére sziirkésfekete szinét. A fia valami aro-
mas illatot arasztott, nem épp kellemetlent. Tiz év alatt joképti kamassza serdiilt, de a
fura fejforméja megmaradt. A pénziigyeit konyvelte, most azonban félretette a papi-
rokat, és csodalattal bamulta a brit katonatisztet.

— Oregem, mér azt hittem, sose jossz — mondta, és konnybe labadt a szeme.

— A, csak az a rémes Arbuthnot hazaspar meg a nyavalyas bridzsmaniajuk — felelte
Lionel, és becsukta a kabin ajtajat.

— Mar azt hittem, meghaltal.

— Egyel6re nem.

— Es tigy éreztem, jobb, ha én is meghalok.

— Eljon annak is az ideje.

Lionel letilt az agy szélére, vagy inkabb szandékosan leroskadt ra. Mar latni lehetett
a hajsza végét. Nem tartott soka. Mindig is tetszett neki ez a fid, mar azon a masik ha-
jon is, és most jobban tetszett, mint valaha. Raadasul pezsg6, jegesvodorben! Elséran-
gu ez a srac. A fedélzeten nem elegyedhettek a bokszos beiités miatt, de idelent egész
masrol volt sz6, illetve mindjart lesz. Lehalkitotta a hangjat:

— A helyzet az, hogy ilyet semmiképp nem volna szabad csindlnunk, és ezt az isten-
nek se akarod felfogni. Ha elkapnak, megfizetiink érte, hogy att6l kédulunk, te is, én
is. Ugyhogy az ég szerelmére, ne csapj zajt.

— Lionel, Leém, éjszakai oroszlanom, szeress.

—J6. Maradj ott.

Aztan szembesiilt a csodaval, amely egész este nyugtalanitotta, és elvonta a figyel-
mét a kartyaasztalnal. Izzadsidgszag érz6dott, amikor levetk6zott, és egy izomkoteg
agaskodott {6l az aranyl6é hattérbsl. Amikor Lionel készen allt, lerazta magardl Koé-
kuszfejet, aki majomként csimpaszkodott ra; oda helyezte, ahova kellett; megragadta,
de gyongéden, mert félt a sajat erejétsl, és emiatt mindig gyongéd volt; atkarolta, és
megtették, amire mindketten vagytak.

— Csodalatos, csodaaas...

Egymasba fon6dva hevertek, az északi harcos meg a hajszalvékony, hajlékony fig,
aki egyik fajhoz sem tartozott, és mindig megkapta, amit akart. Egész életében olyan
jatékot szeretett volna, amelyik nem torik el, s most azt tervezte, hogyan fog 6rokké
Lionellel jatszani. Els6 talalkozasuk 6ta sévargott utdna, ha mast nem lehetett, hat al-
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maban olelgette, aztan jbol 6sszetalalkozott vele, ahogyan az elGjelek igérték, meg-
jelolte maganak, nem kimélte a pénzt, hogy becserkéssze és elcsipje, s most itt fekszik
a csapddban, mit sem sejtve.

Ott fekiidtek mindketten csapddban, mit sem sejtve, mikozben a hajé foltartoztat-
hatatlanul haladt velitk Bombay felé.

3

Nem volt mindig ennyire csodalatos, csodddas. Viszonyuk inkdbb groteszkiil indult, s
majdnem katasztréfaba torkollott. Tilburyben Lionel egyszerti katonaemberként szallt
hajora, és halvany sejtelme sem volt a végzetérsl. Ugy gondolta, derék dolog, hogy
egy fiatal fit, akit csak kisgyerekként ismert, szerzett neki egy kabint, arra azonban
mar nem szamitott, hogy a fedélzeten is a fickéba botlik, arra pedig végképp nem,
hogy meg is kell osztania vele azt a kabint. Micsoda botrany! A brit tisztek soha nem
laknak egytitt digékkal, soha — ezt az istenverte hiilye helyzetet nem is lehetett szavak-
kal kifejezni. De Lionelnek nemigen volt médja tiltakozni, és szive szerint nem is akart,
mert bérszinre vonatkozé eléitéletei torzsi jellegtiek voltak és nem személyesek, s csak
kiils6 megfigyel§ jelenlétében léptek miikodésbe. Az els6 kozos félora kellemesen telt,
kicsomagoltak, elraktdk a holmijukat még a hajé indulasa elétt, Lionel baratsagosnak
és eredeti pofanak talalta gyerekkori ismer&sét, folidézték kozos emlékeiket, s6t Lionel
Ujra ugy kezdett neki parancsolgatni, és Gigy ugratta, ahogy a régi, szép idékben, Ké-
kuszfej pedig elégedetten nevetgélt. Aztan Lionel folszokkent a fels§ agyra, s a labat
l16balva iildogélt a szélén. Egy kéz ért a lab4dhoz, de Lionel nem gondolt semmi rossz-
ra, amig a kéz nem kozelitett a két 1ab talalkozasdhoz. Ekkor gyors egymdsutanban ta-
nacstalansag, rémiilet, majd undor fogta el, leugrott a f6ldre, mondott egy cifrat, ka-
szarnyaba illGt, és dult tekintettel viharzott el, egyenest a biztonsagi tiszthez, hogy je-
lentse a szemérem elleni kihdgast. Ugyanazzal a hatarozottsaggal és elszantsaggal cse-
lekedett, amellyel a sivatagi habortban kitiintette magat, mas széval azt se tudta, mit
csinal, csak ment el8re ész nélkil.

A biztonsagi tiszt nem volt sehol, a varakozas alatt pedig alabbhagyott Lionel f61ha-
borodasa. Eszébe jutott, hogy ha hivatalosan panaszt tesz, akkor bizonyitania is kell az
allitasat, ami sehogy sem sikertilhet, és talan kérdésekre is kell valaszolnia, ami soha
életében nem volt az erssége. Ugyhogy inkdbb az élelmezési tisztet kereste fol, és —
anélkiil, hogy barmivel indokolta volna — kévetelte, hogy masik szallast adjon neki.
A tiszt értetlentil bamult: a hajé dugig van utasokkal, amint azt March szazados min-
den bizonnyal tudja is.

— Micsoda hangot hasznal velem?! — dithéngétt Lionel, azzal atverekedte magat a
hajéparkanyhoz, hogy nézze, amint az angol part a homalyba vész a lathataron. Nya-
kig iilt a pacban — az ilyesmiért az angol kézkatonak a legstilyosabb biintetést kaptak,
6 meg két héten at ezzel az alakkal lesz 6sszezarva. Most mi a fenéhez kezdjen? Vadol-
ja be a fidt, vagy 16je f6be magat, vagy mi?

Ebben a reményvesztett allapotban talalt ra az Arbuthnot hazaspar. Az alkalmi is-
mer6sok jelenléte megnyugtatta Lionelt, és nemsokara katonasan hahotazott, mint-
ha mi sem tortént volna. Arbuthnoték oriiltek, hogy talalkoztak, ugyanis finom, tri
tarsasagot akartak 6sszehozni az ttra, tavol tartva a kiviilallékat. Csak Lionel hiany-
zott az El6kel§ Nyolcak megalakuldsahoz, akiket hamarosan irigykedve néztek a ke-
vésbé szerencsés utazék. Kolesonos bemutatkozasok, italok, tréfak és a megfelel§ szal-
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lashoz jutas nehézségei. Ezen a ponton (mivel egy hajén gyis minden kitudédik, és
jobb, ha nem masok fedezik fel a val6s helyzetet) Lionel nagy ravaszul, harsany han-
gon beszamolt réla, hogy a hajéra még csak-csak sikeriilt bebocsatast nyernie, de en-
nek bizony az lett az ara, hogy egy bokszossal kell megosztania a kabint. Mindenki rész-
vétét nyilvanitotta, Arbuthnot ezredes pedig a legvidamabb hangulatban jegyezte meg:

— Remélem, nem hagy maga utan foltot a lepedén!

Mire Mrs. Arbuthnot még szellemesebben kontrazott:

— Hat persze hogy nem, dragam, 6sszekevered a kavéval!

Mindenki gurult a nevetést6l, a derék ezredesné pedig siitkérezett a sikerben.
Lionel nem is értette, miért tAmadt hirtelen kedve a tengerbe vetni magit. Annyira
igazsagtalan volt az egész: végiil is 6t bantottak meg, mégis btintudatot érzett, és mar-
mar gazembernek tartotta magat. Jaj, ha mar Angliaban rajott volna a fické hajlama-
ra, akkor még csipesszel sem ért volna hozza soha. De honnan tudta volna? Ranézés-
re senki se mondand meg. Vagy mégis? Tizévi feledés utan valami homalyosan mo-
toszkalni kezdett benne, anyjat latta azon a gyerekkori hajén... Az biztos, hogy mindig
kifogasolt valamit, a szegény j6 Mater Familias. De nem — Lionel akkor még semmi-
képp sem johetett ra.

Az El6kelS Nyolcak haladéktalanul asztalt foglaltak az ebédhez és az 6sszes tobbi ét-
kezéshez, ami altal Kékuszfejnek és tarsasiganak csak a masodik turnus jutott. Az min-
denesetre nyilvanval6va lett, hogy neki is megvan a sajat tarsasaga: az a szines bér(
csiirhe, melynek tagjai kiillonb6z6 zugokban verédnek 6ssze, ott sutyorognak, viho-
rasznak, s lehet, hogy még némi befolyasuk is van, de hat kit érdekel?! Lionel megve-
téssel tekintett a bandara, kimondhatatlan btinben vétkes lakétarsaban pedig az ala-
muszisag jeleit kereste, de & gy ugrabugralt és fecserészett a fedélzeten, mintha mi
sem tortént volna. Lionel egyelére biztonsagban volt Lady Manning arnyékaban.
A holgyet avval a tréfaval szérakoztatta, hogy milyen neveket ad majd a szakacs a ko-
vetkez6 napokban a mindig egyforma currys fogasnak. Megint belényilallt valami, és
azt gondolta: ,,De mihez kezdek, mit fogok csindlni, ha beesteledik? Eljon a perc, mi-
kor szint kell vallani.” Ebéd utan elromlott az id6. Anglia haragos tengerrel, viharos
széllel bucstizott gyermekeitsl, a magasban lathatatlan fedk és labasok éktelen cso-
rompolése hallatszott. Lady Manning tanacsosnak latta atkoltézni egy nyugagyba.
Lionel a nyugagyig gardirozta a Ladyt, majd 6sszeomlott, és olyan gyorsan tiint el a
kabinjaban, amilyen gyorsan 6rakkal azel6tt kirohant beléle.

Mintha csupa bokszos gy(ilt volna dssze odabent, és talpra ugrott mind, mikézben
Lionel 6klendezett. Segitettek neki folkapaszkodni az agyra, és meglazitottik a gallér-
jat, majd elszélitotta ket az ebédre hivé gongszé. Egyszer csak Kékuszfej és idGsebb
parszi titkara kukkantott be, kérdez&skodtek, roppant udvariasan és segitGkészen vi-
selkedtek, Lionel csak halas lehetett nekik. A szinvallast el kellett halasztani. Lionel
késGbb jobban lett, és mar nem hidnyzott annyira a szinvallas. Ejszaka pedig csak nem
jott a rettegett veszedelem, s6t nem jott semmi. Mintha mi sem toértént volna — mint-
ha, de azért mégsem egészen tigy. Kokuszfej ifiar tanult az el6zményekbdl, s immar
nem vegzalta Gtitarsat, ugyanakkor tigyesen Lionel értésére adta, hogy az eset nem is
volt olyan fontos. Ugy viselkedett, mint a kérvényezs, aki nem kapott hitelt, és most
jelzi, hogy rendben, tobbé nem fog kérincsélni. Latszott: egyaltalan nem izgatja a
visszautasitas — ez sehogy se fért Lionel fejébe, aki binbanatra vagy rémiiletre szami-
tott. Lehet, hogy bolhabdl csinalt elefantot?

Ilyen eseménytelen hangulatban szelték at a Vizcayai-6blét. Egyértelmii volt, hogy
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nem fognak még egyszer a kegyeiért esedezni, és Lionel nem tudta megallni, hogy el
ne képzelje, mi tortént volna, ha mégis hajlandésagot mutat. A rend helyreallt, az il-
lemszabalyokat monoton kévetkezetességgel tartottdk be. Ha Lionel és Kokuszfej né-
ha 6sszeakadt a kabinban, és meg kellett allapodniuk, hogy (mondjuk) ki mosakodjon
elsének, kolcsonos tapintattal oldottak meg a kérdést.

Aztan a haj6 elérte a Foldkozi-tengert.

A balzsamos leveg6tsl gyongiilt az ellenallas, fokozédott a kivancsisag. Csodalatos
volt a délutan — elszor deriilt ki az id§ az indulas 6ta. Kékuszfej a kerek hajéablakban
l6gott, hogy megnézze a napsiitotte gibraltari sziklaszirtet. Lionel Kékuszfejre tamasz-
kodott, hogy & is lasson valamit, és nem tért ki egy csekély, egészen kicsiny kozeledés
elsl. A haj(’) nem hasadt ketté, az ég sem szakadt le. Az érintéstsl valami elkezdett ka-
Varognl a fejében és egész testében — az ebéd utani bridzspartin keptelen volt figyel-
ni, egyszerre izgatottsagot, riadalmat és nagy eré6t érzett magaban, és folyton a csilla-
gokat nézegette. Kokuszfej, aki néha furcsa dolgokat mondott, kijelentette, hogy a csil-
lagok j6 helyre tartanak, és ott is lehet marasztalni &ket.

Aznap éjjel pezsgs érkezett a kabinba, és Lionelt elcsabitottak. A pezsgének sosem
tudott ellenallni. Az isten verje meg! Hogy a fenébe torténhetett meg? Soha tébbé! Az-
tan tobb is tortént a sziciliai partoknal, annal is tobb Port-Szaid mellett, és itt, a Voros-
tengeren gy osztottdk meg az agyukat, mintha mi sem volna természetesebb.

4

Es ezen az éjszakan tovabb fekiidtek mozdulatlanul, mint méaskor. Mintha a test biin-
beesése elvarazsolta volna 6ket. Még soha nem voltak ennyire megelégedve egymas-
sal, és csak egyikiik fogta f6l, hogy semmi sem tart 6rokké, hogy a jovében lehetnek
boldogabbak vagy kevésbé boldogok, de sohasem lesznek pontosan ilyen boldogok.
Koékuszfej prébélt meg se moccanni, levegét se venni, nem is létezni, de az élet erd-
sebbnek bizonyult, és folséhajtott.

—J6 volt? — suttogta Lionel.

—Igen.

- Fajt?

—Igen.

— Bocs.

— Miért?

— Kaphatok valamit inni?

— Az égvilagon minden a tiéd.

— Maradj nyugton, hozok neked is, nem mintha megérdemelnéd. Akkora zajt
csaptal!

— Mar megint?

— Az nem kifejezés. Mindegy, attél még ihatsz egy jot.

Lionel, félig, mint Ganuimédész, félig, mint barbar vizigét kirangatta az tiveget a
jegesvodorbsl. Pukkant a dugd, és nekivagédott a kozfalnak. Nék tiltakozasa hallat-
szott, amin mind a ketten nevettek.

— Tessék, gyeriink mar, mire varsz? Igyal!

Odanydgjtotta a pezsgGspoharat, visszakapta, kiitta a maradékot, tGjra toltott. A sze-
me csillogott, s ha valami mélyebb dolgon jart volna is az esze, most elfelejtette.
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— Csapjunk egy gorbe estét! — inditvanyozta, mert a konvenciék rabja volt, aki, ha
olykor attort egy korlatot, rogton izzé-porra torte. Egy-két 6ran it nem létezett sem-
mi, amit ne mondott volna ki, ne tett volna meg.

Kozben a masik, a mélyebb gondolkodé csak figyelt. Szamara az eksztazis pillana-
ta néha az el6relatas pillanata is volt, s az 6sszeborulasuk miatti 6romkialtisa félelem-
mé viltozott. A félelem elillant, még miel&tt rajott volna, mit is jelent, vagy milyen fi-
gyelmeztetést hordoz — taldn semmilyet. Mindenesetre bolcsebb volt szemléldni.
Csakuagy, mint az tizleti életben, a szerelemben is ajanlatos az elévigyazatossag, 6vin-
tézkedéseket kell tenni.

— No, 6regem, most talan ragyijthatnank — mondta.

Ez bevalt szertartasuk volt, s a kimondott sz6nal nyomatékosabban erésitette meg,
hogy a maguk médjan 6sszetartoznak. Lionel egyetértett. Ragyujtott, bedugta a ciga-
rettat a sotét ajkak kozé, kihuzta, & is szippantott egyet, visszatette a masik szajaba, és
igy szivtak el folvaltva a cigarettat, mikozben az arcuk 6sszeért. Amikor végeztek, Ké-
kuszfej nem volt hajlandé elnyomni a csikket a hamutartéban, inkabb kihajitotta a ha-
Jjoablakon, és érthetetlen szavak kiséretében a hullimzé vizre bizta a sorsat. Azt gon-
dolta, a szavak talan megévjak kettdjiiket, bar meg nem tudta volna mondani, hogyan,
vagy hogy miféle szavak is ezek tulajdonképpen.

— Errél jut eszembe... — torte meg a csondet Lionel, majd elhallgatott. Minden ok
nélkiil az anyja jutott eszébe. Ebben az allapotban nem akarta a szajara venni szegény
oreg Mater Familiast, kiillonésen nem a sok hazudozas utan.

— Es mi jutott eszedbe a cigarettankrél? Széval? Tessék, légy szives, kozold. Nekem
is tudnom kell.

—Semmi. — Lionel kinytjtéztatta hibatlan testét (leszamitva egy heget a lagyékanal).

— Ezt hol szerezted?

— Az egyik torzonborz rokonodnak koszonhetem.

-Fgp?

— Nem.

A heg a kis sivatagi haborta diadalanak allitott emléket. Egy landzsa csaknem meg-
fosztotta Lionelt a férfiassagatol, csaknem, de végiil azért mégsem, ami Kokuszfej sze-
rint igen kedveZOJel Ugyanis egy dervis, egy nagyon szent ember azt mondta neki ré-
gen, hogy ami csak majdnem pusztit el valamit, az valéjaban erét ad, és meg lehet
idézni, amikor iit a bossza 6raja.

— A bosszit megvetem — jelentette ki Lionel.

— De miért, Lion, mikor olyan édes tud lenni?

Lionel a fejét razta, és folnyult a pizsamajaért (fejedelmi ajandék volt). Ezekben a
napokban zaporoztak ra az ajandékok. Kartyaadéssagait Kékuszfej titkara rendezte,
és ha sziiksége volt valamire — vagy legalabbis f6lmeriilt, hogy sziiksége lehet ra —, ak-
kor a dolog egyszertien ott termett. Mar nem is tiltakozott miatta, fenntartas nélkiil
fogadott el mindent. Az 6cskasagokat elkotyavetyélheti késébb — mondjuk az olyan le-
hetetlen ékszereket, melyeket a ravatalon se venne 6l senki. Nagyon szerette volna vi-
szonozni az ajandékokat, mert Lionelt a legrosszabb indulattal sem lehetett él6sdinek
nevezni. Két éjszakaval ezel6tt prébalkozott is, de kétes eredménnyel.

— Hat én mindig csak kapok, és sohasem adok? — kérdezte. — Az én dolgaim koziil
semmi sem tetszik? Szivesen odaadnam. — Mire ezt a valaszt kapta:

— Akkor a hajkefédet kérem.
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— Ahajkefémet? — Eppen ettél nem akarédzott megvalnia, mert annak idején Isabeltdl
kapta ajandékba nagykortusaga alkalmabél. Habozdsa konnyeket csalt a masik szemé-
be, kénytelen volt hat beadni a derekat.

- J6, légy boldog szerény hajkefémmel, ha annyira akarod. Csak elébb kifésiilom
beldle...

— Dehogy, dehogy, igy szeretném, ahogy van, nem kell bel6le semmit se kifésiilni —
és Kokuszfej vadul lecsapott r4, csaknem tgy, mint egy vércse. Eftéle furcsasagok elé-
el6fordultak koztiik, Lionel mmmmmm-nak hivta 6ket, mert annak a masik hajonak a
furcsasagaira emlékeztette 6ket. De hat nem artottak ezzel senkinek, akkor meg mi-
nek agg6dni? Elvezziik az életet, amig lehet. Lionel elnytlt, és hagyta, hogy beborit-
sa az ajandékesé. Egy viking a bizanci udvarban: elkényeztetik, koriilrajongjak, 6 meg
egyel6re nem unt ra.

Ez volt az igazi élet. Lionel az egyik széken iilt, 1dbat a masikon nyugtatta, és késziilt
szokdsos beszélgetésiikre, amely akar révid lesz, akar hosszi, mindenképpen az igazi
életet jelenti. Ha Kékuszfej belelendiilt, a beszélgetés lebilincsel& volt. Merthogy egész
nap a hajén cirkalt, és nem maradtak rejtve el6tte az emberek gyongeségei. Mi tobb,
cimboraival olyan pénzszerzési lehet6ségekrél tudott, amelyekrél sosem jelenik meg
tudoésitds a pénziigyi rovatban, és kitanitotta az embert a meggazdagodas fortélyaira,
foltéve, hogy a tanitvany mindezt fontosnak tartotta. S ami ennél is tébb, Kékuszfej-
nek élénk volt a fantazidja. Amikor valami botranyos és sikamlés esetrél szamolt be —
példaul Lady Manning lebukasarél: épp Lady Manningot sikeriilt rajtakapni a masod-
gépész kabinjiban! —, elképzelte, hogy a leleplezésben egy repiil6 hal jatszott fGszere-
pet, amikor beugrott a masodgépész hajéablakan, és meg is mutatta, miféle kifejezés
fagyott a hal képére.

Bizony, ez volt az igazi élet, amilyet soha nem tapasztalt kietlen inasévei soran: lu-
xus, vidamsag, kedvesség, eredetiség és finomsag, amely nem zarta ki a brutalis gyo6-
nyort sem. Ez idaig szégyenkezett brutalis alkata miatt — el6ljaréi elitélték a testiséget,
vagy elutasitottak mint id&fecsérlést, anyja pedig nem vett tudomdst réla sem
Lionelben, sem a testvéreiben: aki az & gyereke, annak tisztan kell élnie.

Mir6l kellene beszélgetni ezen a kellemdus estén? Az utlevélbotranyrél? Kokuszfej
ugyanis két atlevéllel rendelkezett, nem csupdn eggyel, mint a kbézénséges halandoék,
s ez a tény megerdsitette a fokoz6do gyanit, hogy a fidval nincs minden rendben. Ang-
liaban Lionel nem bocsatkozott volna egy ilyen téma megvitatasaba, azonban Gibral-
tar 6ta annyira bizalmassa valt a viszonyuk, s erkoélcsileg annyira ellazultak, hogy
Lionel csupan barati kivancsisagot érzett. A két ttlevél adatai ellentmondtak egymas-
nak, igyhogy képtelenség volt kikovetkeztetni bel6liik a himpellér életkorit, sziileté-
si helyét vagy akar a becsiiletes nevét.

— Emiatt még komolyan bajba juthatsz — figyelmeztette Lionel, de csak felel6tlen vi-
horaszas volt a valasz. — Nem viccb8l mondom. Bar tgyse vagy kiilonb, mint egy ma-
jom, attél meg senki se varja el, hogy tudja a nevét.

Amire ezt a megjegyzést kapta:

—Nabhit, eza Lion, ez semmit se nem tud. Egy majomnak kell raébresztenie az orosz-
lant arra, hogy él.

Koékuszfej ellen nem volt konnyi taldlatot bevinni. A fid Londonban végezte tanul-
manyait (ha nem talzas ez a sz6), a pénziigyekben valé jartassig alapjait Amszterdam-
ban szerezte meg, az egyik utlevelét Portugalidban allitottak ki, a masikat Danidban, s
a szarmazasa félig bizonyara 4zsiai, ha ugyan nincs benne egy csépp néger vér is.
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— Gyeriink, kivételesen halljam az igazat, és csakis az igazat — kezdte Lionel. — Err6l
jut eszembe, hogy végre elkiildtem azt a levelet anyamnak. Imadja a hireket. Nem volt
koénnyt olyasmit kitaldlni, ami érdekli, de azért beleirtam valami z6ldséget Arbuthno-
tékrol, a végén meg téged is bedobtalak tolteléknek.

— Es milyen lett az a toltelék?

— Hat arrél, hogy mit csindlunk, természetesen egy szot se sz6ltam. Annyira azért
nem &riltem meg. Csupan megemlitettem, hogy 6sszefutottunk a londoni irodaban,
és a te segitségeddel szereztem kabint, persze egyagyasat. Porhintés az egész.

—Jaj, édes Lionel, fogalmad sincs réla, mi fan terem a porhintés, még azt se tudod,
hol kell a port keresni. A sardobalasrol taldn tudsz valamicskét, elismerem, de a por-
hintésrél fogalmad sincs. Miért kellett engem egyaltalan széba hozni?

— Valamirél frnom kellett.

— Azt is elarultad, hogy itt vagyok a hajén?

— Csak mellékesen jegyeztem meg — mondta Lionel ingeriilten, mert mar & is latta,
jobb lett volna hallgatnia errél. — En frtam azt a rohadt levelet, nem te, és nekem kel-
lett valamivel megtoltenem a papirt. Nyugi, mostanra mar el is feledkezett rélad.

Kokuszfej meg volt gy6z&dve réla, hogy nem igy all a dolog. Ha & el6re latta ezt a
talalkozast, és almaban is azon tgykodott, hogy 1étrejojjon, miért ne latta volna elére
egy agg6do sziil6? Mrs. Marchnak j6 oka volt az aggodalomra, mert voltaképpen azon
a masik hajon kezd6dott az egész. A feliiletes gyerekkori ismeretség miatt figyeltek fol
egymasra férfiként. Onnan ered mostani boldogsiaguk, barhova vezessen is, mert gye-
rekként még szétzavartak Gket. A szoknydk bosszszomjas suhogasal... ,Mit talalhat-
nék ki, ami ezuttal tdvol tartja az anyjatél? Szeretem, az eszem a helyén, és pénzem is
van. Megproébalom.” Az els6 1épés: megoldani, hogy kilépjen a hadseregbdl. A maso-
dik: megszabadulni attél az Isabel nevezeti angol lanytél Indidban, akirél olyan ke-
veset lehet tudni. Hazassag, sziizesség vagy dgyassag jusson osztilyrésziil Isabelnek?
Kokuszfejet semmilyen gatlas nem tartotta vissza Lionel 6szténéletének megvaltozta-
tasatol vagy apaszerepének veszélyeztetésétsl, csak hogy kiélhesse sajat 6sztoneit. Egy-
valami szamitott: a boldogsaguk, arr6l meg Kékuszfej tigy vélte: tudja, hol lakik mos-
tandban. Sok milott a kovetkez6 néhany napon: szorgalmasan kell munkalkodnia, és
a csillagok allasaval is foglalkoznia kell. Allandéan a kozelgs feladatokon jart az esze:
Osszekapcesolta Gket, meghatralt tSlik, s kozben egy pillanatra sem feledkezett meg
egy tovabbi problémardl, valamirsl, amit nem értett a szeretett férfiban. Félig behunyt
szemmel, félig csukott fiillel figyelt. Avval, hogy nem tolakodott tilsigosan, és a ra-
vaszsagot felaldozva inkabb a latomasaira hagyatkozott, néha sikeriilt kinyitnia egy-
egy ajtét. Lionel mindenesetre kimondta:

—Igaz, ami igaz, a Mater Familiasnak sose voltal a szive csiicske - s ezzel lassan fel-
tarult egy ajto.

— De hat mit szeretett volna rajtam, 6regem? Jaj, amikor az az angol matréz a kezé-
ben krétaval kort rajzolt a holgy laba koré, aki egy 1épést sem tehetett, mi pedig mind
tudtuk, hogy nem mozdulhat, és jaj, de kiganyoltuk!

— Nem emlékszem... azaz halvanyan dereng valami. Ahogy igy folidézem, éppen
olyannak tiinik az eset, ami nagyon is folizgathatta. Tény, hogy a partraszallasunk utan
még emlegetett téged, és panaszkodott, hogy mindig megkavartad a sima tigyeket.
Eredeti megfigyelés, de hat a Mater Familias nagyon is eredeti né. Ugyhogy 6sszedug-
tuk a fejiinket, ahogy néha a gyerekek szoktdk...

— Szoktak? Szoktak.
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—...¢és Olive, aki amugy is szeret parancsolgatni, kijelentette, hogy tébbé ne is sz6l-
junk rélad egy szt sem, mert te mértéktelenill folidegesitetted, és amuagy is bGven
volt oka aggddni. Ami pedig St illeti... de ezt nem is akartam elmondani neked, olyan
nagy titok.

— Az is marad. Eskiiszém mindenre, ami szent, eskiiszom. — Izgalmaban kiejtett sza-
vait nem lehetett érteni, valami ismeretlen nyelven besz€lt. Mivel Lionel szamara szin-
te minden nyelv ismeretlen volt, a valtas nagy hatast tett ra.

— Hat, ami 6t illeti...

— De kicsodat, 6regem?

— Hat anyam férjét, a papamat. O is a seregben szolgalt, az Grnagyi rangig jutott,
de valami elmondhatatlan dolog tortént vele... beallt bennsziil6ttnek valahol Keleten,
mire lefokoztdk, és kidobtak a hadseregbdl... Elhagyta a feleségét, otthagyta 6t kisgye-
rekkel egy fillér nélkiil. Amikor veled 6sszetaldlkoztunk, anyam épp apamtél hozott el
benniinket, és halvanyan még reménykedett, hogy a férjének megjon a jobbik esze, és
visszatér. De nem. Még egy levelet se irt soha. De ne felejtsd, ez hétpecsétes titok.

— Ertem, értem — mondta Kokuszfej, bar tigy gondolta, nincs itt sok titkolnivalo, hi-
szen viselkedhet-e masképp egy kozépkoru férj? — De Lionel, hadd kérdezzek még
egyet. Kiért hagyta el az 6rnagy a Matert?

— Beallt bennsztlsttnek.

— Fitért vagy lanyért?

— Figért?! Te j6 ég! Vagyis azt akarom mondani, hogy egy lanyért, természetesen.
Valahol messze, Burma legmélyén.

— Azért még Burmaban is élnek fidk. Nekem legal4bbis tigy mesélték. Apad azon-
ban egy bennsziilott lanyért hagyott ott titeket. Rendben. De akkor nem lehetséges,
hogy gyermeke is sziiletett?

— Ha sziiletett, hat akkor is félvér. Nyomaszt6 kilatasok. Erted, mire gondolok: a csa-
ladom, marmint az apamé, csaknem kétszaz évre visszamendleg tudja igazolni a mult-
jat, az anydmé meg a rézsak haborajaig megy vissza. Széval elég rémes helyzet, Koé-
kuszkam.

A félvér elmosolyodott a harcos baklovésén. Akkor becsiilte a legtébbre, amikor a
leggyanttlanabbnak latta. Es az egész beszélgetés, amely onmagéban véve igencsak
jelentéktelen volt, a kozelgs diadalt éreztette vele, s ehhez az érzéshez még nem volt
szerencséje. Ugy latta, Lionel szamara viligos, hogy belekeriilt a haléba, vagy majd-
nem belekeriilt, és hogy nem banja. Tovabbi keresztkérdések kellenek! Azonnal! Még
jobban 6ssze kell zavarni!

— Apad meghalt? — kérdezte hirtelen.

— Soha nem johettem volna Keletre, ha még élne. Errefelé mindenki fintorog a ne-
vink hallatan. Az az igazsag, hogy kénytelen voltam megvaltoztatni a nevemet, pon-
tosabban eldobtam a felét. Corrie March 6rnagy volt a teljes neve, és mi biiszkék vol-
tunk a ,,Corrie”-ra, meg is volt r4 minden okunk. Mondd csak ki az El6kel6 Nyolcak
elétt, hogy ,,Corrie March”, és figyeld meg a hatast.

— Akkor neked is két ttlevélre van sziikséged, nem? Az egyik ,,Corrie”-val, a masik
nélkiile. Elintézem, ne félj. Bombayban j6 lesz?

— Hogy én is agy csaljak, mint te? Abbél nem kérek, koszonom szépen. Engem
Lionel Marchnak hivnak és passz. — T6ltott még a pezsg&bdl.

— Hasonlitasz ra?
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— Remélem, hogy nem. Remélem, nem vagyok annyira kegyetlen, lelkiismeretlen,
6nz6, 1éha és hazug, mint & volt.

— Nem ilyen lényegtelen dolgokra gondoltam, hanem hogy ranézésre hasonli-
tasz-e ra.

— Eléggé furcsa, hogy mit tartasz fontosnak.

— A teste olyan volt, mint a tiéd?

— Honnan tudjam? — Lionel hirtelen szemérmessé valt. — Még kisgyerek voltam, és
a Mater minden fényképet Osszetépett, ami csak a keze tigyébe akadt. Apam szdz sza-
zalékig arja volt, az biztos, és nagy természetli — de én is az leszek mindjart, ha ilyen
tempéban folytatom a vedelést. Nem beszélhetnénk mar masrol? Itt van példaul a két
utleveled.

— Az a fajta volt, akiben ha a megnyugvast kerested, feltiizelt, és ha a tiizet, akkor
megnyugtatott?

— Egy kukkot se értek abbél, amit beszélsz. Arra célzol, hogy én is efféle volnék?

— Arra.

— Sejtelmem sincs — mondta Lionel, majd elbizonytalanodott. — Hacsak... 4, nem,
most is csak hiilyéskedsz, ahogy szoktél. Egyébként is a kelleténél hosszabban targyal-
tuk szegény felmenémet. En csak azért emlitettem meg, hogy lasd, mit kellett eltirnie
a Mater Familiasnak — emiatt nagyon megbocsaténak kell lenni vele, és te se magya-
razd félre, ha kissé méltanytalan veled. Val6szintileg megkedvelne, ha alkalom ad6d-
na ra. Akkoriban valami mas dulta fol... Ugy latszik, minden csaladi rejtegetnivalot
el6hozok, de tudom, hogy nem adod tovabb, és jélesik egyszer az életben beszélni
ezekrél valakivel. Még soha életemben nem tudtam senkivel agy beszélgetni, mint ve-
led. Soha. Es szerintem mar nem is fogok. Emlékszel még a Kicsire?

— O, az édes Kicsike!

— Hat két héttel azutan, hogy partra szélltunk, és még fent laktunk a nagyapamnal,
mert hizat kerestiink magunknak, a szerencsétlen gyerek meghalt.

— Es miben? — kidltott f51 Kokuszfej. Folizgatta a hir. Folhtzta a térdét, és azon nyug-
tatta az allat. Meztelen, csillogé bérével és kiillonos fejformajaval egy siremlék mellett
kuksolé szoborra emlékeztetett.

— Influenza. Egyértelmi eset. Az egész egyhdzkozségen végigsoport, és 6 is elkap-
ta. De a legrosszabb az volt, hogy a Mater nem latta be, mi tortént. Ragaszkodott hoz-
z4, hogy napszarast kapott, amikor fedetlen f6vel szaladgalt a hajén, mert &, az anyja
nem vigyazott ra megfelelGen itt, a Véros-tengeren.

— Szegény Kicsike! Tehat anyad szerint én 6ltem meg.

— Hat erre meg hogy jottél rd, Kékuszfej?! Pontosan igy forgatta ki az egészet az
anyam. H{, milyen kellemetlen volt. Olive vitatkozott vele, a nagypapa imadkozott...
én meg csak labatlankodtam koralottiik, ahogy szoktam.

— De hat anyad... csak azt latta, hogy ott szaladok a napon az érdogfejemmel, és
minden gyereknek csak mmmmmm-ezek, ti meg folyton jottok utanam, mig végil a leg-
kisebb meghal, mikézben 6... 6 csak beszélget avval a tiszttel — joképti tiszt, jaj, milyen
is lehet annak a karjaban fekiidni, ahogy majd én fekszem a tiédben, hat meg is feled-
kezik a naprol, és a Kicsi napszirast kap. Ertem.

— Erted 4m! Félreérted — ezek a vitdk Gjra meg tjra fellingoltak, s bar nyomban a
szemétdombra kellett volna keriilnitik, mégsem keriiltek oda. Kékuszfej nyilvan
rosszul itélte meg az anyjat, aki maga volt a megtestesilt tisztasig, és Armstrong ka-
pitanyt is, aki nagyra becsiilt csaladi tanacsad6jukka valt. J6l latta viszont a Kicsi hala-
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lat: anyja ki is jelentette, hogy az a mihaszna, neveletlen csirkefogé 6lte meg, raada-
sul szantszandékkal. Az utébbi években Mrs. March nem emlegette az esetet, talan el-
felejtette. Lionelt most a korabbinal is jobban nyugtalanitotta, hogy a nemrég posta-
zott levélben emlitést tett Koékuszfejrol.

— Szerinted is én 6ltem meg?

— Szerintem? Hogy képzeled? Tudom, mi a kiilonbség az influenza meg a napszi-
ras kozott, és az utébbi nem lappang harom hétig.

— Es van, aki szerint én 6ltem meg valamilyen célb6l?

Lionel olyan szemparba nézett, amely atnézett rajta, at a kabin falan, és a tengerre
meredt. Par nappal ezel6tt Lionel még ginyolédott volna ezen a kérdésen, ma este
azonban tiszteletet tandsitott. Mert a gyéngédsége, mely az imént elparolgott, ajbél
foltamadt.

— Nyugtalanit valami? — kérdezte. — Miért nem mondod el?

— Szeretted azt az édes Kicsikét?

— Nem. Megszoktam, hogy mindig koruléttiink nytizsog, de tdl apré volt még ah-
hoz, hogy érdekeljen. Eveken dt eszembe se jutott. Megnyugodhatsz.

— Akkor nincs harag?

— Miért volna?

— Lionel, megengeded, hogy még egyet kérdezzek?

— Persze.

— A vérrél van sz6. De ez az utols6 kérdésem. Ontottal mar vért?

— Nem - illetve bocsanat, igent kellett volna mondanom. Kiment a fejembdl az én
kis hdborim. Néha egy idére teljesen kiesik. Rémes felfordulas egy ilyen csata, nem
is hinnéd, és az enyém alatt kisebb homokvihar is kerekedett, amit6l még attekinthe-
tetlenebbé valt a felfordulas. Igen, ontottam vért rendesen, a hivatalos jelentés leg-
alabbis ezt allitja. A csatatéren nem tudtam réla. — Hirtelen elhallgatott. A sivatag élén-
ken és varatlanul jelent meg el6tte, kiviilr6l nézte, mint egy finom dombormii rajzo-
latat. A kézponti alak, egy groteszk figura éppen Srjongeni kezdett, s a mellette hal-
doklé bennsziilottnek, aki mondani is prébalt valamit, sikeriilt megsebesitenie.

— Remélem, én sohasem ontok vért — mondta Kékuszfej. — Masokat nem hibdztatok
érte, de én a magam részérdl soha.

— Szerintem nem is fogsz. Téged az isten nem katondnak teremtett. Mindegy, igy is
beléd estem.

Lionel nem gondolta magarél, hogy ez fog kicstiszni a szajan, am Kékuszfejnek épp
ebben a varatlansagban telt 6rome. Elforditotta az arcat, mely szinte eltorzult a bol-
dogsagtol, és az a furcsa, lilas arnyalat vonta be, amely a heves érzelmet jelezte. Mar
hosszt ideje tobbé-kevésbé a megtelels kerékvagasban haladt minden. Az akadozé be-
ismerés minden mondataval kozelebb jutott szerelmeséhez. Es most ez a nyilt szerel-
mi vallomas — erre nem is szamitott. ,,Mire megvirrad, a rabszolgdm leszel — gondol-
ta —, és ugy fogsz tancolni, ahogy én futyulok.” De még most sem kezdett ujjongani,
mert tapasztalatbél tudta, hogy bar mindig megkapta, amit akart, ritkan tartotta meg
maganak; és azt is, hogy ha talsdgosan gyonyorkodiink az ékszerben, konnyen elho-
malyosodhat a fénye. Szenvtelen maradt, 6sszekuporodott, mint egy szobor, alla a tér-
dén, keze a bokdja koré fonva, igy varta azokat a szavakat, melyekre biztonsiaggal va-
laszolhat.

— Eleinte csak kis marhdskoddsnak latszott az egész — folytatta Lionel. — Be merem
vallani, hogy Gibraltar utan szérnyen szégyelltem magam, amikor f6lébredtem. Azéta



284 ¢ Edward Morgan Forster: A masik hajo

megvaltozott a helyzet, és most mar minden rélunk sz6l. Egy dolgot azért meg kell
mondanom neked, mert csindltam egy buta hibat. Semmiképpen sem kellett volna ir-
nom rélad a Maternak abban a levélben. Nem jon ki abb6l semmi j6, ha szimatot fog
egy olyan tigyben, amit Ggyis képtelen felfogni — ezzel persze nem azt mondom, hogy
rosszat tesziink. Azt egy arva széval se mondom.

— Vagyis szeretnéd visszakapni a leveledet?

— De hat mar elkiilldtem! Hidba is szeretném.

- Elkaldted? — Kokuszfej megint a régi volt, felszabadultan nevetett, hegyes foga ra-
gyogott. — Mi az, hogy ,elkiildted”? Nem jelent az semmit, még egy piros angol pos-
talada esetében sem. Onnan is vissza lehet szerezni a legtobb dolgot, rdadasul most
hajén vagyunk. No nem! Majd holnap reggel odalép hozzad a titkdrom: ,, Bocsanatot
kérek a zavardsért, szizados ar, de azt hiszem, elvesztette ezt a feladasra varé levelet a
fedélzeten.” Megkoszonod a titkaromnak, atveszed a levelet, és irsz a Maternak egy
jobbat. Bant még valami?

— Azt hiszem, nem. Kivéve...

- Kivéve?

— Kivéve, hogy... nem is tudom. Jobban szeretlek, hogysem ki tudndm mondani.

— Es ez olyan nagy baj?

O, nyugodst, kozos éjszaka, az egyiknek diadalmas, s mindkettének békességet igé-
16! O, csond — leszamitva a hajé enyhe duruzsolasat! Lionel folséhajtott; nem is értet-
te, mitdl ilyen boldog.

— Kell valaki, aki vigyaz rad — sz6lalt meg gyongéden. Mondta mér ezt nének is? Es
jott ra felelet? Nem haborgatta efféle emlék, s most azt se vette észre, hogy épp szere-
lembe esik. — Barcsak veled maradhatnék, de ez természetesen ki van zarva. Ha csak
egy kicsit masképp alakultak volna a dolgok... 4, gyertink, aludjunk.

— Aluszol és felserkensz.

Végre eljott a pillanat, a virag kinyitotta szirmait, hogy befogadja, a jellel jelolt csil-
lag zenitjére jutott, az imadott férfi ra tAmaszkodott, hogy leolthassa az ajté folott a
villanyt. Kékuszfej behunyta a szemét, s mar elképzelte a mennyei sététséget. GySzni
fog! Minden a tervei szerint tortént, s mire megvirrad, és Gjra indul a hétkéznapi élet,
mar gy6ztesként kezdheti a napot.

— Az istenit! — reccsent az ostoba, cstinya sz6. — Az isten verje meg! — morgolédott
Lionel. Ahogy a kapcsolé6 felé nyult, meglatta mellette a zarat, és észrevette, hogy el-
felejtette bereteszelni. A kovetkezmények szerfolott kinosak lehettek volna. — Hd, de
figyelmetlen voltam! — jegyezte meg. Hirtelen kiment az dlom a szemébdl. Koériilné-
zett a kabinban, ahogy a tabornok tekint szét a csatamezén, melyet 6nnén butasaga
miatt csaknem elveszitett. Az 6sszekuporodott alak mar csak tereptargy volt, s nem a
vagy targya. — Kékusz, nagyon szégyellem magam — folytatta Lionel. — Pedig ketténk
koziil te szoktal kockaztatni, nem én. Es most mégis. Bocsanatot kérek.

A masik folemelkedett a félhomalybdl, ahova, azt remélte, tarsa is mindjart mellé
bujik, és megprobalta kévetni az értelmetlen szavakat. Valami kizékkent, de micsoda?
A bocsanatkérés utilatosan hangzott. Kékuszfej mindig is megvetette az angolokat
ezérta,Jaj, én tehetek réla”-tritkkért, és ha iizleti megbeszélései soran valakitél meg-
hallotta, hat megprébélta még inkabb becsapni a kuncsaftot. Egy hés ajkan minden-
esetre hitvanysagként hatott a mondat. Amikor Kékuszfej folfogta, mi is a baj tulaj-
donképpen, s mire vonatkozott az {iresen kongé ,, Az istenit!”, 4jbol behunyta a sze-
mét, és csak annyit mondott:

— Hat akkor zard be.
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— Mar bezartam.

— Akkor pedig oltsd le a villanyt.

— Maris. Csak egy ilyen bakl6vés agy elbizonytalanitja az embert. Hadbirésag elé is
keriilhettem volna miatta.

—Komolyan, 6regem? — kérdezett vissza Kékuszfej szomortan. Elszomorodott, mert
a pillanat, amely felé tartottak, talan elillan, s mert talan kozeledésiik esélyei is el-
enyésznek. Mit mondhatott volna, amivel nem rontja tovabb a helyzetet? — Senki se
hibaztat téged az ajté miatt, édes oroszlanom. Vagyis hat ketten egytitt vagyunk hiba-
sak. En végig tudtam, hogy nincs bezarva.

Azt remélte, ezzel megvigasztalja szerelmesét, és visszacsalogatja az éjszaka nyita-
nyahoz, de alig mondhatott volna szerencsétlenebbet.

— Széval tudtad? Es miért nem sz6ltal?!

— Nem volt rd idé.

— Arra nem jutott id6d, hogy szdlj, zarjam be az ajtot?

— Hat arra nem. Nem sz6ltam, mert nem volt ra alkalmas pillanat.

— Nem volt? De hat mar ezer éve idebent vagyok!

— Mégis mikor lehetett volna ez alatt az egy 6ra alatt? Amikor beléptél? Akkor? De
hat akkor 6lelsz meg, és akkor pezsdiil fel a vérem. Akkor kellett volna sz6lnom? Vagy
amikor a karodban fekszem, te meg az enyémben, amikor megéget a kozos cigaretta,
amikor egy poharbdl iszunk? Amikor mosolyogsz? Akkor széljak kozbe? Jelentsem,
hogy ,,March szizados tr, tisztelettel, elfelejtette bezarni az ajtét”? Vagy amikor arrél
a masik hajoérodl beszélgetiink, meg szegény, édes Kicsikérdl, akit én bizony sose 6ltem
meg, nem is akartam, még csak nem is dlmodtam réla — hat mirél beszélgetnénk, ha
nem ezekrdl a régmalt dolgokrél? Nem, Lionel, nem és nem. Ejszakai oroszlanom,
btjj vissza mellém, miel&tt kihtl a sziviink. Itt a helyiink, egyelére nem is mehetiink
mashova, és csak annyit tehetiink, hogy vigyazunk egymasra. Akar zarva az ajté, akar
nem. Az semmiség. Nem szamit.

— Nagyon is szamitana, ha benyitna a pincér — vetette kozbe Lionel mogorvan.

— Mi baj lenne abbél?

— Rogton hanyatt esne, hogy finoman fejezzem ki magam.

— Ugyan mért esne hanyatt? Az effélék sokkal vadabb latvanyokhoz vannak szokva.
Rogton tudnd, hogy most tobb borravalét kap, és oriilne neki. ,,Elnézést, uraim...”, az-
zal mar itt sincs, a titkaromtél pedig masnap megkapja a borravalét.

— Kékusztej, az ég szerelmére, amiket te néha mondasz... — Lionelt taszitotta a ciniz-
mus. Mar észrevette, hogy ezt egy-egy magasztos témaban megvivott csata utan lehe-
tett érezni. Utéhatds. — Képtelen vagy felfogni, mekkora a kockazat. Es ha még a had-
seregbdl is kirignanak emiatt...

— Akkor?

— Hat akkor vajon mihez fognék?

— Eljohetnél a helyettesemnek Baszraba.

— Nem valami fényes kilatas. — Lionel nem volt biztos benne, hogy most kinevetik
vagy sem, marpedig attél mindig Osszezavarodott. A nyitva felejtett ajté jelentGsége
tovabb nétt. Megint bocsanatot kért ,,a felelsség ram harulé részéért”, és hozzatette:
— Remélem, annak a senkihdzi parszinak egy szot se szoltal ketténkrdl.

— Dehogyis! Nem, nem, nem. Nem és nem. Megnyugodtal?

— Es a goai hajopincérnek?

—Annak sem. Csak borraval6t adtam. Azt mindenkinek. Hat mi masra val6 a pénz?
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— Legkozelebb nekem fogsz borravalét adni.

— Mar adtam is.

— Nem szép, hogy ezt mondod.

— Mert nem vagyok szép. Nem vagyok olyan, mint te — és Kokuszfej sirva fakadt.
Lionel tudta, hogy mindketten nagyon fesziilt idegallapotban vannak, de ez a célzas
a kitartottsagara kiilonosen fajt neki. Eppen 6, akinek a biiszkesége, egytttal koteles-
sége is a fiiggetlenség és a parancsok osztogatasa! Csak nem tartjak prostitualtnak?

— Mi tutott beléd? — kérdezte a lehets legkedvesebb hangon. — Ne vedd gy a szived-
re, Kékuszkam, nincs ra semmi okod.

A zokogis nem csillapodott. Kékuszfej azért sirt, mert elszimitotta magéat. Nem a
banat, inkabb a harag dulta fol. A zar nyitva maradet, a kicsi kigy6t nem sikertilt vissza-
terelni az iiregébe — hidba latott hat elére minden egyebet, épp csak a kapunal éllo-
masoz6 ellenséget nem sikertilt észrevennie. Zar és elzark6zas — soha nem teljesiil mar
be a testi szerelem. Ahogy zaklatott dllapotban tobbszor is el6fordult vele, tisztan lat-
ta a kozeli jov6t, és azt is kitalalta, mit fog most mondani Lionel.

— Azt hiszem, kimegyek a fedélzetre, és elszivok egy cigarettat.

— Menj csak.

— Kicsit megfajdult a fejem ett6l az ostoba félreértéstdl, raadasul be is csiptem. Kell
egy kis friss levegd. Utana visszajovok.

— Amikor visszajossz, mar nem leszel ugyanaz. Lehet, hogy mar én se leszek én.

Ujabb kénnyek. Szipogas.

— Mindketten hibasak vagyunk — mondta Lionel tiirelmesen, és kezébe vette a ciga-
rettatarcat. — Nem mentem 6l magam. Figyelmetlen voltam. De azt sose fogom meg-
érteni, miért nem sz6ltal rogton — ha rojtosra beszéled a nyelved, akkor se. Magyaraz-
tam elégszer, milyen veszélyes ez a jatszma, és komolyan mondom, jobb lett volna, ha
bele se kezdiink. Mindegy, majd megbeszéljik, amikor lecsillapodsz kicsit.

Ekkor eszébe jutott, hogy a cigarettatarcat is a patrénusatél kapta ajandékba, agy-
hogy inkabb kedves, régi pipdjat valasztotta helyette. A csere nem maradt észrevétlen,
és ujabb kitorést eredményezett. Mint oly sok melegvéri férfi, Lionel is megérts volt,
ha egy-két konnycseppet latott, de felbGszitette, ha a patak nem apadt ki. Itt ez a pasas,
b&g, és meg se probalja abbahagyni. B6g, mintha joga volna hozza. Lionel a téle telhe-
t6 legszivélyesebb hangon megismételte, hogy , Mindjart visszajovok”, és folment a fe-
délzetre dtgondolni az egész helyzetet. Mert sok részlet egyaltalan nem tetszett neki.

Mihelyt magdra maradt, Kékuszfej abbahagyta a sirast. A konnyeket csabitasnak
szanta, de kudarcot vallott vele, most hat masutt kell vigaszt taldlnia banatéra, elha-
gyatottsdgara. Arra vagyott, hogy folmasszon Lionel dgyara, kényelmesen befészkelje
magat, és arr6l almodozzon, hogy Lionel majd mellé telepszik. De nem volt hozza ba-
torsaga. Barmit megprébalhat, csak ezt nem. Ez egyszerGen tilos volt, jéllehet nem
mondta ki soha senki. Ez volt a szent rejtekhely, ahonnan az er6 szétaradt, amint azt
megtanulhatta az Gt elsé felében. Ez volt a nagyvad barlangja, s a vad barmikor bosszit
allhat. Tgy aztan Kokuszfej lent maradt a sajat agyan, a biztonsagos fészekben, ahova
bizonyara sohasem tér vissza a szerelmese. Okosabbnak tlint dolgozni és pénzt keres-
ni, s egy darabig igy is tett. Még okosabbnak latszott aludni — félrerakta hat a konyve-
1ését, és fekiidt mozdulatlanul. A szemét behunyta. Az orrcimpdja egyszer-egyszer
megremegett, mintha olyasmit érzékelne, amirél a tobbi testrésze nem vesz tudomast.
A sal betakarta. Mert sok babondjanak egyike szerint veszélyes, ha az ember meztele-
niil fekszik egymagédban. Olyankor elj6 a féltékeny, irigy boszorka a gérbe késével, és...
Vagy folemeli az embert, amikor a levegénél is konnyebbnek érzi magat.
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A fedélzeten magdban pipazgaté Lionel lassan visszanyerte lelki egyensulyat, és agy
érezte, megint kezében tartja az iranyitast. Nem mintha & vagy a pipdja egyeddl tar-
tézkodott volna a fedélzeten — mindeniitt utasok hevertek, akik félhozattdk az dgyne-
mdjiiket, és a csillagos égbolt alatt aludtak. Lépten-nyomon hason fekvé emberekbe
lehetett botlani, és Lionelnek 6vatosan kellett keriilgetnie 6ket, hogy a korlathoz jus-
son. Megfeledkezett réla, hogy ez a népvandorlas minden éjszaka bekovetkezik, ami-
kor a hajé eléri a Voros-tengert — § masutt és masképp toltotte az éjszakait. Emitt egy
becstiletes képti hadnagy fekudt, ott Arbuthnot ezredes, a hats6 felét mutatva. Mrs.
Arbuthnot az uratél elvalasztva, a holgyek kozott aludt. Kora reggel a goai hajépincé-
rek folébresztették a sahibokat, és visszacipelték az agynemdit a kabinokba. Régi szer-
tartas volt ez, csak épp a La Manche-csatornan, a Vizcayai-6bolben és a Foldkozi-ten-
geren nem gyakoroltdk — de korabbi ttjain Lionel is részt vett benne.

Mennyire tiszteletremélténak, becsiiletesnek, megbizhaténak tlintek a fajtajabeliek!
Lionel is kozuliuk szarmazott, kozottiik dolgozott, az 6 kasztjukba akart bend&siilni. Ha
kivonulna a tarsasagukbol, senki és semmi valna bel6le. A tagas tenger és a pislakold
vilagitétorony is segitett, hogy tsszeszedje magat, de igazabdl a vele egyivastak nyu-
godt dlma jézanitotta ki. Lionel szerette a hivatasat, és a kis habortinak készénhet&en
zokkenGmentesen haladt el6re a ranglétran; micsoda Griiltség volna ezt veszélyeztet-
ni — marpedig kockara tette, amiéta azt a sok pezsg6t itta Gibraltarnal.

Nem mintha valaha is a szentek életét élte volna. Korantsem. Olykor részt vett egy
bordély tolfedezésében, nehogy finomabbnak tlinjék tiszttarsainal. De sokkal keveseb-
bet gyotorték a nemiség kérdései, mint a tobbieket. Nem jutott ra ideje, elfoglalta a
sok katonai kotelesség, otthon meg az elsésziilottséggel jaré teendék. Egyébként az
orvos is azt mondta, hogy a néha-néha el6fordul6 pollicié miatt folosleges aggédni.
Mindenesetre jobb, ha nem hanyatt fekve alszik. Ezt az egyszert elvet kovette kamasz-
kora 6ta, s6t az utobbi néhany honapban még fejlédott is. Amidta megtudta, hogy In-
diaba helyezték, ahol Isabellel is taldlkozni fog, még szigortibban fegyelmezte magat,
és gondolatban is 6nmegtart6ztaté maradt. Ez volt a legkevesebb, amit megtehetett a
lanyért, akit oltdrhoz 6hajtott vezetni. A nemi élet teljességgel a hattérbe szorult —hogy
aztan vad bikaként csortessen elS. Kokuszfej, ez a pokolfajzat — micsoda bajt kavart!
Annyi mindent f6lébresztett benne, ami nyugodtan szunnyadhatott volna tovabb.

Isabel kedvéért, no meg a katonai elémenetel érdekében is haladéktalanul véget
kell vetni ennek a buta kapcsolatnak. El se tudta képzelni, hogyan keveredhetett bele,
vagy hogy mitél siillyedt benne ilyen mélyre. Ugyis véget ért volna Bombayban, hat
inkabb érjen véget most rogton — Kékuszfej csak sirja ki nyugodtan mind a két szemét,
ha Ggy véli jonak. No, eddig rendben is volna a dolog. De Isabel és a hadsereg mogott
ott allt egy harmadik hatalom, amelyre nem volt képes hideg fejjel gondolni: az any-
ja; elvakultan a sajat maga szGtte hatalmas hal6 kozepén — csupa 6sszekuszalédott, egy-
masba gabalyodott szal. Nem lehetett vitatkozni vele vagy réla — semmit sem értett, de
mindent az ellendrzése ala vont. Tul sokat szenvedett és tilsdgosan fennkolt volt ah-
hoz, hogy ugyantugy itéljék meg, mint a tobbi embert; a testiséget tavol tartotta maga-
tol, és masnak sem volt képes megbocsatani érte. Az este folyaman, amikor Kékuszfej
sz6ba hozta &t, Lionel megproébalta elképzelni anyjat az apja tarsasagdban, amint €él-
vezi azokat az 6romoket, melyeket maga egyre kellemesebbnek talalt, de elborzadt a
szentségtord kisérlettSl. A nagy, puszta orszagboél, melyet anyja lakott, egy hang sz6-
lalt meg, s ez Lionelt és a tobbi gyermekét is elitélte biineik miatt — de elsGsorban Lio-
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nelt. Nem lehetett egyezkedni vele, hiszen csak egy hang volt. A jéisten nem adott ne-
ki fiilet, és elnézni sem volt kepes csupan nézni: Lionel vetk§zésének latvanyaba
nyomban belehalt volna. Eppen 6, az elsésziilottje, akit arra szantak, hogy lemossa a
gyaldzatot a March névrél! Eletben maradt 6ccse hasznavehetetlen konyvmoly volt, a
masik két gyerek meg lanynak sziiletett.

Lionel a tengerbe kopott, és azt igérte anyjanak: ,,soha t6bbé”. Szava ugyanagy szolt
az éjszakaban, mint a tébbi varazsige. Hangosan mondta ki, és Arbuthnot ezredes, aki
sose aludt mélyen, folébredt, és bekapcsolta a lampdjat.

— Hallé, ki az? Mi folyik itt?

— March vagyok, ezredes ur, Lionel March. Sajnélom hogy folriasztottam.

— Dehogy, Lionel, dehogy. Semmi baj, nem is aludtam. Egek ura, milyen pompas
pizsamat visel a fiatalember! Es miért portyazik itt, mint egy maganyos farkas? Hm?

—Tal fulledt a kabinom, ezredes Gr. Nem kell rosszra gondolni.

— Es mit csinal a bokszos lakétars?

— A bokszos lakétars erzakal almat alussza.

— Errdl jut eszembe, hogy is hivjak?

— Ugy emlékszem, Moraes a neve.

— Ez az. Hat a tisztelt Mr. Moraes most bajban van.

— Igazan? Es miért, ezredes tr?

— Mert itt van a hajén. Lady Manning éppen most hallotta az esetet. Kiderilt, hogy
a fické még Londonban alaposan megvesztegetett valakit, hogy jegyet szerezzen t6le,
pedig a haj6 mar megtelt Es az egyszeriiség kedvéért a maga kabinjaba tették. Ami
engem illet, futyiilok ra, ki kit veszteget meg. Nem izgat. De ha a hajétarsasag azt hi-
szi, hogy igy banhat egy brit tiszttel, akkor nagyon téved. Oridsi botranyt csapok
Bombayban.

— Nem okozott kiilonosebb kényelmetlenséget — szélalt meg révid hallgatds utan
Lionel.

— Ajanlom is. Elvégre arrdl van sz6, hogy a tekintélyiink csorbat szenvedhet Kele-
ten. Maganak mindenesetre stlyos balszerencséje van, mondhatom. Miért nem jon ol
aludni a fedélzetre, mint a tobbiek a tarsasagbol?

— ] 6 otlet. Majd foljovok.

— Sikeriilt elkeriteniink a fedélzetnek ezt a részét, és az Ur legyen irgalmas minden
tekete szintih6z, ha erre téved, még ha egy kis bogar is az. No, j6 éjszakat.

—J6 éjt, ezredes ur — koszont Lionel. Aztan valami elpattant benne, és a sajat kial-
tasat hallotta: — A fenébe is, hagyjak békén azt a sracot.

—Ttt... tessék? Mi az? Nem értettem — mondta zavartan az ezredes.

— Semmi, ezredes ur. Elnézést — és visszatért a kabinjaba.

A fenébe is, most majdnem eldrulta magat, pedig minden sinen volt mar. Mintha
az 6rdog 6lalkodott volna a hajén. Az 1t elején arra csabitotta, hogy minden ok nél-
kiil a tengerbe vesse magit, de ez a mostani dolog komolyabbnak latszott. ,,Amikor
visszajossz, mar nem leszel ugyanaz” — ezt mondta Kékuszfej. Igaza volt?

Az alsé agy viszont tiresen allt, hat ez is valami. A it biztosan kiment a vécére, s ez-
alatt Lionel gyorsan kibujt néies pizsamajabdl, és arra késziilt, hogy az éjszakat a he-
lyén toltse — ha jol kialussza magit a fonti dgyon, a nyugalma is helyredll majd. Kar-
javal mar a korlatra tamaszkodott, a labaval mar lendiiletet vett, hogy felszokkenjen,
amikor észrevette, mi tortént.

— Szervusz, Kékuszfej, a valtozatossag kedvéért folmasztal az agyambar — kérdezte
pattogés tiszti hangon, mert veszedelmes lett volna megdithodni. — Maradj csak, ha
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akarsz, én most tigy gondoltam, hogy kinn alszom a fedélzeten. — Kékuszfej nem szélt,
Lionel azonban annyira elégedett volt a sajat mondékajaval, hogy folytatta. — Egyéb-
ként nem fogom mar hasznalni a kabint, illetve csak akkor, ha elkeriilhetetlen. Kony-
nyen meg tudom oldani, Ggyis csak harom nap van hatra Bombayig. A partraszallas
utin pedig nem talalkozunk tébbé. Korabban is mondtam mar, hogy hibavoltaz egész-
be belekezdeni. Barcsak... — Elhallgatott. Csak ne lett volna olyan nehéz kedvesnek ma-
radni! De az ezredessel folytatott beszélgetés és a Mater Familiasszal tortént 6sszebo-
rulds utdn mar nem visszakozhatott. A fajtajaval kell tartania, kiilonben elpusztul. Hoz-
zaftizte: — Sajnilom, hogy ezt kell mondanom.

— Cso6kolj meg.

Halk beszéd az ércesen sz616, kozonséges szavak nyomaban. Lionel nem tudott mit
valaszolni. Kékuszfej arca kozel volt az 6véhez, teste csabitéan ivelt a sotétben.

— Csoékolj meg.

— Nem.
—Nem? Neeem? Akkor megcsékollak én. — Szajaval az izmos alkarra hajolt, és meg-
harapta.

Lionel felorditott a fajjdalomtél.

— Te rohadék, varj csak, mindjart... — vér szivargott az aranyszéke szérzeten. — No
varj csak... — és a lagyéksebe 1jbol szétnyilt. A kabin eltlint, Lionel visszakeriilt a siva-
tagba, ahol a bennsziilottekkel csatazott. Az egyik térdre hullva kegyelemért konyor-
gott, de hiaba.

Az édes bosszt kovetkezett, édesebb mindkett&jiiknek, mint valaha, azutan, amikor
az eksztazis elkeseredett kiizdelembe fordult, Lionel megszoritotta a masik torkat.
Egyikiik se tudta, mikor jott el a vég, és amikor Lionel latta, hogy mar itt van, nem ér-
zett szomorusagot vagy btintudatot. Hosszua ideje lefelé vezet§ uat allomasa volt, ami-
nek semmi koze a haldlhoz. Megint betakarta teste melegével, gyongéden megcsékol-
ta a szemhéjat, és szétteritette rajta az élénktarka salat. Utana kirohant abbdl az osto-
ba kabinbdl a fedélzetre, és mezteleniil, testén a szerelem nedves csoppjeivel beugrott
a tengerbe.

Undorité botrany kerekedett. Az ElSkels Nyolcak mindent megproébaltak, mégis
hamarosan elterjedt az egész hajén, hogy egy brit tiszt 6ngyilkossagot kovetett el, mi-
utan megolt egy félvért. Néhany utast elborzasztott az eset, masok a részletek utan szi-
matoltak. Moraes titkarat ravették, hogy pletykaljon és célzasokat ejtsen el az érintet-
tek hajlamairél; a hajépincérrél kideriilt, hogy gyandsan nagy borravalét kapott; a
biztonsagi tisztet panaszosok keresték fol, akiket sikeriilt lecsillapitania; az élelmezési
tiszt kezdettSl fogva gyanakodott; mig az orvos, aki megvizsgalta a testet, kozolte, hogy
afojtogatas csak az egyik sériilés a sok koziil, és March val6jadban emberbérbe bujt szor-
nyeteg volt, és halat adhatunk, hogy megszabadultunk téle. A kabint lepecsételték a
késébbi vizsgalat céljaira, s a helyiség, ahol a fidk szerették egymast, és ahol szerelmi
zalogokat valtottak, nélkiliik utazott tovibb Bombayba. Mert Lionel is csak fitinak
szamitott.

Holtteste sohasem keriilt el6 — a vér gyorsan odavonzotta a capakat. Aldozatanak
testét is a lehetd leggyorsabban adtik at a mélységnek. A temetésen kisebb zavar ta-
madt: a bennszilott személyzet élénk érdekldést tantisitott az esemény irdant — senki
sem értette, miért —, és amikor a hullat alabocsatottik, fogadasokat kotottek, hogy
merre fog sodrédni. Eszaknak tartott — az uralkod6 dramlassal ellentétes irdnyba —,
amit taps és néhany mosoly nyugtazott.
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Végiil Mrs. Marchot is értesiteni kellett. Arbuthnot ezredest és Lady Manningot de-
legaltak, hogy végrehajtsak a halatlan feladatot. Az ezredes biztositotta Mrs. Marchot,
hogy barmi szébeszédet hallott is, a fia balesetben hunyt el; hogy a fedélzeten folyta-
tott barati beszélgetésiik kozben megbotlott a sotétben, és atzuhant a korlaton. Lady
Manning meleg szeretettel beszé€lt a joképt, kifogastalan modort Lionelrél, és hogy
milyen tiirelmesen bridzselt ,,veliink, régimédi vénségekkel”. Mrs. March megkdszon-
te szépen, hogy irtak, de egy arva megjegyzést sem tett. Magatél Lioneltdl is kapott
levelet — azt, amelyiket vissza kellett volna szerezni a postan —, és soha tobbé nem ej-
tette ki a fia nevét.

Tandori Dezs

UTOLSO SZAKADT INDIGO

Utols6 szakadt indigémmal
from neked e levelet:
Eveveveveveve, 10baj.

(Fentebb ez nem nevet jelent.)
A jelenet: a masolathoz
kellett e szakadt, odalent,

az iras felszine alatt.
Elkotrom: fekete havat,
labam avarkarcat kiedzem.

Kétszer-ficamodott bokam
nem kimélem egy percenet sem.

A kovetkez8ket akartam
irni, s nem ,neked”: senkinek.
Valaha utazam,

ez elmult. Nem kényelmi szempont.
Kilépni a hazbol? Minden tntat,
Pest-Buda, négyzetcentire.

En magam én magam. Mire
voltam hat, mire volt hat.
Elfogy a sok év indigoja,

egykor még hivatalbél loptak,
levelezésem boritékjat,
dossziéjat leadand6knak,
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elrugva a csénak.
Berugva tegnap én,
hogy jartam a varos szerén,

nem akartam jarni,
volt csak, hogy barmi.
Barmit, azt akarok, de semmit se.

Nem jon, ami kisegitse,
amit foljegyeztem,
szépkerekben.

Ne halogassuk, mint a l6gattynt.
Régi stilek, régi stylok,
sil6k targyukkal, mas baromudvar:

»Legrosszabb szokasaimon
kapom magam Dublinban, Bécsben,
cigarettazom és iszom.

A semmittevés és falak
it tirességei ellen,
nem az, hogy akarmi Alak

lenne idehaza a Szellem,
s barmire is szoélitana,
akar: »Nanal«

—nem, csak korulnézek szobikban,
a polcokon, a falakon,
asztalokon u. az a kram van,

lom, par halom, kazetta,
macké, villanyborotva,
madar, a foldon koles és homok,

nem egy konok
életvitel — hogy lenne és hova
lenne vihet§ — nonpluszlétrafoka,

nem, vagy mit tudom én. Ha nem iszom,
majam elkezdheti szerény
miiveleteit, fogyaszt,

cafolva azt,
hogy mozgas, rohanas, torna, edzés,
alélek a test és
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még valami harménidja. Nem. En: nem vagyva.
Setyetyetye-setyetyetye nem vagyom, nem vagyom,
csak-én-csak-te csak-az-eszkozt hasz-na-lom.”

Péld4ul az indigét. Vagy forditok gyorsan valami jot. Es:
Kész. Szar az egész.

Mitmondjakennyi.
Mit mondjak. Nem is, hogy kinek.
Csak ezért akkor minek

hétt dogért akar, vagy frankfurterért,
vagy mert egy vildg, banom én, fazont cserélt,
egyetlen 1épést is tenni.

(Tormelékek a vershez:

...szeretet

...irant

hat bors 6kor

kirant.

...szemem konnyekbe’ kitor.)

Tor a francot.

A bokdm torettem ki magammal kétszer majdnem,
hogy elmentem Bécsbe meg kimentem az utcara.
Magam lassa a kara.

Tényleg a rohadt kurva életbe.

Csondesedjiink le — ebbe.

Utassy J6zset

SUGDOS A SATAN

Még mindig nagyon fontos vagy magadnak!
Kobakodra tonzurat siit a Hold.

Nagy égiires szemeid ram tapadnak:

mi kéne, ha vona, szegény bolond?!

Amiéta anyad a fold alatt hal,
hazatokban fekete csond lakik.

Mire varsz még? Oly egyediil maradtal.
Do6fd magadba a kést markolatig!
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ORDOGI KOR

Ha otthon tlsz,
vilaggd mennél.

Ha nekivagtal:
vagysz haza.

Ordogi kor!
Menjél? Maradjal?

Bazsalyog Isten,
gunyol csillaga.

TUCSI

Naddnyt Zoltan emlékére

Tiicsink fitytl a télre, fagyra,
ha megjoviink mi, hiitlenek.
Oriil, ugral, keztinket nyalja,
és hempereg és hempereg.

Ez a korcs kutya szinte boldog,
tan nincs is nila boldogabb!
Csokolgatja a csirkecsontot,
engem meg siras fojtogat.

Ha szeretsz, Erzsikém, Gigy szeress,
ahogyan ez a draga eb!

A vers is természetellenes,

ha nem nyilt és nem onfeledt.

Nézd a Tucsikét, faggat néman:
mikor kezdjiik el esti sétank!
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Honti Maria

A ,,TUNODO PALLOS” (I)

Nemes Nagy Agnes HAROM TORTENET-ér6l

Nemes Nagy Agnes a HiroM TORTENET cimmel Gsszefoglalt miiveit valamennyi gyj-
teményes kotetébe bevalogatta, és mindig tobbi versétdl elkilonitve, a konyvek zaré-
ciklusaul illesztette be Sket. Ezzel nyomatékot adott 6sszetartozdsuknak. Talan nem
pusztan azért, hogy mifaji kiilonallasukat jelezze. Hiszen a miivek szovegét, belsd
perspektivaikat vizsgalva latjuk, hogy semmiképpen sem elbeszél6 miivek ezek, ha-
nem inkabb a személyes emlékezés dramdi. Az emlékezetéi tehat, amely hajlamos az at-
hangolédasokra, s6t az atvaltozasokra, mikozben sziinteleniil erdfeszitéseket tesziink
azért, hogy emlékezetiink hiv, teljes és igazsagos legyen.

Ha egymast kovetGen, egyiitt olvassuk el Nemes Nagy Agnes torténeteit, kittinik,
hogy mindharom — az ELEGIA EGY FOGOLYROL, a MIHALYFALVI KALAND és a HAz A HEGYOLDA-
LON — életrajzi fogantatdst md. Ismerjiik a kolts szemérmességét, a kozvetlen szemé-
lyességtdl valé szigora tartézkoddsat, de kiméletlen Gszinteségét is. Ezért nem nehéz
belatnunk, hogy éppen a kvazi-epikus format tartotta alkalmasnak a személyes érin-
tettség bevallasara. Szamara a lirai beszéd masra rendeltetett, annak nem a maganva-
16 4llt a centrumaban. Dolgozatunk tehat abbdl a feltevésbél indul ki, hogy Nemes
Nagy Agnes e miivei a személyes emlékekkel, a rajuk iranyult emlékezettel valo meghiiz-
dés belsd torténetei. Az epico-lirai hagyomanynak csak tavoli kovetdi, de egyuttal kolténk
személyes alkatdra nagyon is hasonlité valtozatai.

Mindharom torténet konfliktusban fogant emlékezés: az elsG a baratsighoz, a j6
barit elvesztéséhez, a masodik a szerelemnek épp a pusztulds (habort) kézegében
val6 kibomlasahoz fiz6dik. A harmadik torténet pedig egy dramai énszembesiilés:
dialogikus formaban el6adott veszteségtorténet s hozza kapcsolédéan a lirai én fel-
tételezhetd kett&sségének belsé titkozete. S mindharom md hétterében ott van ma-
ga a torténelem — ennek manifesztacidja, illetve rejtettsége azonban igen kiilonb6z6
mértékd.

Az elsé torténet:
,,ee.lerdzza
hamvdt az ontudat pardzsa...”

A HAroM TORTENET els6 darabja, az 1946-ban sziiletett ELEcIA... ajdnldsa kimondja az
életrajzi indittatast: Bardtndm emlékére. Ez a vers egy nagy kamaszbaratsag emlékét, a
kozos életit kényszer( szétvalasat és a haldllal mint veszteséggel valé els6 igazi szem-
bestilés emlékét idézi vissza. Szerepl6inek alakjaban sorsvaltozatokat szembesit a ,,ma-
sodik sziiletés” — az ifjikorba 1épés — kiisz6bén. E sorsfordité pillanat a kolt6 nemze-
dékének egyet jelentett az ellenséges kiilvilagba val6 kivetettséggel. Hiszen 6k — a vi-
laghaboru esztendeiben — a didkkorbdl egyenesen a nyers és pusztité torténelembe
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kényszeriltek atlépni:* tilélni vagy belehalni: ,1e kiisztdl akkor s eldre / én hatul fogtam
sarkadat. / Kinyijtott kéz csapott a fore / (te voltdl fejjel magasabb), / belédmarkoltak, felmutat-
tak: / s nem kellettél a foldi napnak” — sz6l az 6szovetségi ikrek, Ezsau és Jakob sziiletésé-
nek képi attlinése a vers egyik osszefoglal6 pontjan az eszményként magasl6 baratrol,
az ifjakori Osszetartozasrol és az életutak szétvalasardl. Ez a bibliai parhuzam zérja a
koz6s didkéveknek hol grafikusan éles, hol pedig dereng6 — irizal6 foltokban felidé-
zett képeit a versben.

A torténet epikus magva a ,fogoly”, a régi bardtné meglatogatisa a marianosztrai
bortonben.** A megrenditd taldlkozast keretezik a didkkor meghatottan felidézett em-
1éktoredékei, majd az ut, e sajatos ,kirandulds” élményei — végiil pedig az elpusztult
j6 barat alakjanak fajéon szépséges és dramaian riadt megidézése a verszarlatban: ,,7¢-
ged aztdn nyugatra vittek. — / Ruganyos tested, szép agyad, / zoldes félholdja szemeidnek, / ke-
zed valami konyv alatt / s a tiidévész, a jég, a kamra — / igazsdgom! Ne hagyj magamra!”

Az ifjikori baratsag még azt igérte, hogy lesz kozos és megoszthaté tere az 6ntudat-
ra ébredés mamoranak és kételyeinek, hogy lesznek foghatéan kozeli, testvéri tarsai
az igazi én napvildgra jovésének. Am épp ennek allta atjat a drasztikus kiilvilag, s en-
nek reményét rontotta szét a halal. Az epikumba minduntalan ttinédések, radébbené-
sek és felismerések emléke sztir6dik be. TlinGdés az ifjasag édes aradasardl, a ,korta-
lan” és még ,nemtelen”, rajongo6 életszerelemrdl. S elkdvetkezik az 6ntudatra ébredés
hasitasa: a véges életben kell szembesiilniink a halal végtelenségével. Nemes Nagy Ag-
nes talan baratnéjének tragikus pusztulasaban pillantotta meg el&szor az itt maradot-
tak és halottaik kozotti titokzatos hatart, mely — bar érzékelhet§ — meg nem érinthe-
t6. Az errdl sz616 sorokban ott buvik annak a sejtése is, hogy minden talélésben és
gyaszban vad és onvad fon6dik Ossze:

»Nem igaz, hogy bent nd emlék.
Mint csontos égbolt, kint borul,
s mint koponydkhoz siird elmék,
a vagyam égig domborul.

De hozzd nem forr: lenge ék a
lélek utolso buboréka.

Buvdrharang? Egy réteg élet

a tested és a vdgy kozott?

Szomori holtodig nem érek?

Az emlék létig toltozott?

mértékedre hidba vdgyom,

csak hordom, hordom bé magdnyom?”

* Nemes Nagy Agnes 1939-ben érettségizett; osztalytars-baratnsjét pedig 1945-ben veszitette el végle-
gesen.
#* Kedves iskoldjaban, a Badr-Madas Reformatus Leanyliceumban Nemes Nagy Agnesnak két kozeli ba-
ratndje volt. Az egyik Hrabovszky Anna (késébb dr. Nagy Ldszléné) — az ELEcIA-ban megnevezett Panna —,
akivel a barétsag életre sz6l6an megmaradt. A mésik pedig Porgesz Borbala, a versbéli fogoly, aki a habort
éveiben politikai okbdl keriilt Mdrianosztrara, 1944-ben pedig koncentricids tdborba, Bergen-Belsenbe
hurcoltak. Bar megérte a tabor felszabadulasat, elgyotort allapota, stlyos betegsége miatt alig élte tal a fog-
sag idejét, a svédorszagi gyogykezelés mar nem menthette meg. (Lengyel Balazs és Hrabovszky Anna sz6-
beli kozlése nyoman.)
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Mégis: a marianosztrai tt emlékébél sziiletett meg a felismerése annak, hogy mifé-
le, s6t egyediil miféle emberi valasz adhat6 akar a 1ét, akar a torténelem abszurditasa-
ira. EI6bb a piink6ésdi misén — mely megel&zi a borténlatogatast — elédereng a hajda-
ni kalvinista §sok igazsagért elégd aldozatinak emléke, s az ebbdl f6lszikrazé tizenet
csap Ossze a konkrét élethelyzettel: ,,...t titkon élok, rejtve holtak, / ti lényem szélsé pdantjai,
/ ti annyi dron dtkaroltak: / pattanjatok szét izzami / a tiz kettds nyelvén sikolton! / Piinkiosdi
ldng! Most nyisd a torkom! / De nem kidltok... / csak dllok, fulladt, néma szajul — / elébem egy
katona djul.” Majd a borton dréthaldjan | kétfelsl imadkozok” kozosen mondjak ki —
szinte egymas nevében — a minden erkolcsi képtelennel valé szembefesziilés axioma-
tikus erejli parancsat:

»Ne szenvedj. Megfesziilt izommal
emeld a széles szenvedést,

ital helyett kortyold a szomjat,
hidnnyal tomd a gyenge rést,

riadj fel éjjel, hogy lerdzza
hamvadt az ontudat pardzsa,

dongesd magad kiriil a katlant,
élni szoritsd a fulladot,

ne mondd soha a mondhatatlant,
mondd a nehezen mondhaiot,
vakit az éj, tekints eldre —

eréd a semmi. Kapyj erdre!”

E képtelen ellentétek valéban meghatarozé jeggyé valnak a kolts életében. Eletmii-
vében beszél majd a hallgatassal is; szenvedélye marad az értelem, és értelmessé ka-
lapalja szenvedéseit; teremtSerejét taplalni fogja a kifosztottsag, a veszteségre és elva-
lasra pedig konok, szinte mitoldgiai hiiséggel valaszol.

A masodik torténet:
»...megmaradt, ezernyi év alatt...
Kadr volna mégis meg nem fényesitni...”

A masodik torténet, a MiHALYFAIVI KALAND* 1944 tavaszahoz-nyarahoz — Nemes Nagy
Agnes és Lengyel Baldzs hazassagkotésének idejéhez — fiizédik, az ifji hazasok sajat-
sagos naszatjdhoz a haboru kellgs kézepén, a Mura-Drava kozében. A torténet szin-
helye Als6-Mihdlyfalva, a délvidéki falu, ahol a katonak, parasztok, szokevények és
csempészek kocsmai mulatozasaban magyar, vend és roman sz6 keveredik egymassal.
A kocsmai jelenetben (4. rész) hazavagyé katonabanat sirasa hallik, aztan csabitas, fol-
bujtas, gyilkossag ,,csincsalavére” biborlik egy balladas nétdban. Az emlékképek epikus

e

toredékeibe itt is — akdrcsak az ELfciA-ban — beszlirddik a tiin6dés, mégpedig ezuttal

* A m teljes szovege az 1. és 2. résszel kiegészitve csak 1995-ben, a posztumusz OsszEGy(JTOTT VERSEK-ben
jelent meg. A kolt6 dltal toredékben kozolt szoveg egyébként az egyetlen Nemes Nagy Agnes-mf, amely az
Ujhold megsziinése utan, 1957 el6tt még megjelenhetett. (Csillag, 1950.)
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is a torténelem kihivasaira adott vagy adhaté emberi feleletek valtozatairél. A keser-
ves kocsmai mulatsagot igy lattatja kiviilrSl a vers: ,, Egy darab tenger imbolyog az éjben, /
sdrga fény dereng iivegablakdn, / s az ontudatlan vizalatti léthen / beszédesen tdtogat a magdny
—/ ajtonyildskor kiomlik a kertbe, / ott tantorog locsogua, énekelve, / s hany, bugyborékol a lu-
gas faldn.” E képre csap ra a konkrét és kozeli eseményeken messze tilnyalé kérdés:
Nem ldatjdtok, mi késziil a csondben? Isztok, dogoltok, mint az dllatok!”

A cirpel6 csond és a csillagos sotétség egyiitt boritja be a gyongéd és riadt szerelmet
—meg az ideéti tolvaj csempészek és az odaati iizlet- (és ellen)felek titkos éjszakai tigy-
letét. A latsz6lag hajnaltél hajnalig tarté torténet valgjaban nem egyetlen napot mond
el, hanem két életpillanatot szembesit. Az 1. és 2. rész az ifji hazasok k6zo6s életének
»alig-tavasza”, a zsenge tajba olvado szerelem id&tlennek érzett , korareggele”.* A 3. és
4. rész pedig a habora altal mar stigmatizalt szerelem képe, mely morilis teljesit-
ménnyé valva vesz er6t az idén. A vers nyugtalan, hétsoros stréfaszerkezetének bille-
nékeny egyensulyat a narrativakra reflektalé lirai szakaszokban csattanés stréfazarla-
tok allitjak helyre. A rimképlet (a—b—a—c—d-d-c) zenei formaja nyomatékositja, kerek-
ké teszi e zarlatokat: a kiilvilag egyensulytalan kuszasagat kizarja a 1élekbdl a belsé
rend fegyelme. Ugyanigy a flizfadgy, a virdg, a konyvek, a természeten, koltészeten,
hazan tlin6d6 katona képe: maga a fegyvertelen fegyver a dult vilag ellenében.

»A fiizfadgy, szalmdval tomott barka
(Danila fonta) csendesen zizeg,
napraforgo az asztalon, pohdrban,

hat konyu, lavor és fiilledd meleg.
Katonaszagi zubbonyod ledobtad.

Ne gyujts vildgot. Nézd inkdbb a holdat.
Erembe-metszi fiatal fejed.

S az eziistérem felirata: ifji,

a Drdva mellett, negyvennégy nyardn.
Hdromhénapos hdzas. Vékonyarcii.
Borbély keze rég nem jdrt a hajdn.

S a fuatalsdg olyan gyonge rajta

mint gyonge szdron ritka rozsa-fajta —
katona. Mélaz. Tdjon, szon, hazdn.”

A két korai torténet a harmonikus ,benn” és az ellenséges ,kiinn” érintkezésének
savjaban talalja meg a helyet, ahol a liranak az epikaval 6lelkeznie lehet, s6t: kell. Az
elbeszél6 részletek mindig toredezettek, romosak, az absztrakt és a litomasosan konk-
rét sajatos egybefolyasa jellemzi 6ket. E tormelékhalmazok al6l menti ki a szerelem a
szépséges, kerek egészt. A ,,ne mondd soha a mondhatatlant, / mondd a nehezen mondhatit”
éthosza sugarzik a masodik térténetbeli érem fényességébdl:

* Véleménytnk szerint a koltd ezt a két részletet 1957-ben nem a személyes vonatkozdsok miatt tartotta
vissza a kozlésbél. Inkdbb a publikaciés lehetGség sziikossége és a déli hatdrok korili akkori (1948-50) po-
litikai beborulas miatt kellett toredékesiteni, homallyal burkolni a kézlend§ széveget. Aztan késébb szemé-
lyes okbdl is adekvatnak tartotta a kolté a mi toredékes megjelentetését.
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,»(Csoddlkozol: ilyen kis pillanat,

e régi pénzt, ha kidsod a foldbdl,
hogy megmaradt, ezernyi év alatt,
mikozben mdr az iszonyat csorompolt.
Kdr volna mégis meg nem fényesitni,
nekiink, hidba, mégis ez jutott ki

az ifjusagbol és a szerelembdl.)”

A harmadik térténet:
,.Fent bazalt sziklateté...
A vaskapcsok koponyavarrata...
S rozsdds barlangi nap...”

Ujabb tiz-htisz és persze ,ezernyi év” telik el a harmadik torténetig: ez lesz a Haz a
HEGYOLDALON 1966-b6l. Nemes Nagy Agnes egyik legbonyolultabb és legfontosabb mii-
ve. Hatarpont: kiilonb6z6sége az elsé két térténettél megmutatja a palyakezdéstél
megtett belsG koltdi Gt hosszat és iranyat, dialogizal6 forméja és id6kezelése révén els-
képe a késéi nagy prozaverseknek. Egész koltészetét tekintve is kivételes példaja ez a
md az értelem és indulat kiizdelmének, az ,erkilcs és rémiilet” 6sszecsapasanak. Az ir-
galmatlan igazmondas belsé tijan halad benne a két szerepl§, a vezets és a latogato.
Egyutt élik 4t, amint a 1élekben a tér mintha id6vé vilna — valdjdban azonban az id6
préselédik targyakba, terekbe. Enigmatikusan rejt6zk6dé miiben nyilik ki elSttiink az
onfeltaras nehéz és kiizdelmes utja.

Végesség és végtelenség az id6ben
A versbeli — latszélag tobbszorosen rétegzett — id6 az aranylé Gszbdl a tél felé tart:

.. G SZHYEtNER Mdr vége van,
de a levél az alkonyatban
dttetszd' s fényes, mint a fiist-arany” — olvassuk a vers elején.

»Kint most madar. Ilyen kordn?
Egy téli raj. Tengelicék” — all a vers végén.

Az emberi életidGben jarunk, a korai 6regség tér-idejében, veszteségek toredékes
maradékai kozott. A bevezetd rész apré képbevagasai is erre figyelmeztetnek:

A vezetd: A gytimolesfa is mind szedetten.

A lomb hegyérdl olykor egy szem —

A ldtogaté: Itt egy szem toppedt szilva az uton.
Olyan az ize, mint — nem is tudom —
édes.

A vezetd: Edes?
A ldtogato: Edes. Nagyon.”
Az élmény lirai parlatat ismerjitk meg majd a késébbi Darszovec-bél, amelyben mar

o o

mitoldgiaiva né az idg, és joslatta stirtisodik a tapasztalat:



Honti Maria: A ,,tinddé pallos” (I) e 299

,Oregszik a gyiimolcs a fin.
Oregszik a gyiimoles a fithen,
akdresak a haldl utdn.

26 ezer év utdn

oregszik a gyimoles a fan

és hallani a juliust kerthen
hullo gyiimolesok egyenetlen,
extrasusztolés dobbandsait.”

Az érvényesség feltétele Nemes Nagy Agnesnal sohasem a kozhelyesen altalanos,
hanem a kivételesnek evidenciaként valé6 megélése, a latvanynak latomassa alakulasa, a
nagy ugrasokkal teli képek logikdja mentén. A Darszovec kertjében hullé gytimoélesok
nemcsak végességiinkre figyelmeztetnek, hanem korai és varatlan veszteségeinkre is,
amelyek még nem természetesek, akarcsak a sziv ,,extraszisztolés dobbandsai”. Az drege-
dés elsé dobbenete ez, s mégis valami Gj névekedés kezdete az id6ben: emlékeink majd
veliink 6regszenek, s mi veliik, a végesség a végtelenbe 1ép at, visszavonhatatlanul. In-
nen a kiilonos parhuzam: ,,Oregszik a gyiimiles a fiiben, / akdrcsak a haldl utin.” Eftéle
gyumolcsre, ,,toppedt szilvdra” talal ra a haz latogatéja is. A DALszOVEG lesziirt bolcses-
ségéhez azonban nehéz ut vezetett. Ennek egyik, kivételesen dramai szakaszat 6roki-
ti meg a HAZ A HEGYOLDALON.

Erték — veszteség — torténelem

A miiben sem személy, sem hely és datum, sem torténelmi utalasok nem szolgalnak
szamunkra biztos vonatkoztatasi pontként. (Talan csak a balatoni sz6lGsorok és bazalt-
tet6k meg a nagyvaros neonfényei, vaganycseréi, allomasai, jatszoterei.) Mégis folté-
telezziik, hogy a vers nemcsak kitiintetetten fontos személyes élettérténeti folyamat-
ba avat be, hanem a héttérben ezittal is jelen van maga a torténelem. Am — akarcsak
a maganéleti mozzanatok — mindez elfedett lappangassal, rejtett szévegérintkezések-
ben: vagyis masként, mint az ELEGIA-ban és a MIHALYFALVI KALAND-ban.

A személyes l1étezés és a torténelem érintkezése: ez az egyik motivum, amelynek je-
gyében a kolt§ a harom ,torténetet” egymas mellé helyezte — és valogatott verseinek
els6 kotetében, A LOVAK ES AZ ANGYALOK-ban mar egylitt adta kozre Sket. Az els6 két tor-
ténetben —lattuk — a torténelem és a személyes élet 6sszefonddasa nyilvanvalé. Feldol-
gozasuk motivaciéja is rokon: az érzelmi, a moralis érték és a szépség kimentése a vesz-
teségek tormelékei alol. Azt allitjuk, hogy a HAz A HEGYOLDALON értékszerkezete is hason-
16: a tijdalom bels6 megnemesitése, a veszteség hozadékanak felmutatasa. Mindez
azonban ellagyulds nélkiil, patosztalanul, bir nem indulatmentesen torténik — az elé-
gikus rezignaciéval megkiizdve és végiil azt eltavolitva: a veszteség racionalizalédik,
és egyuttal a tudattalanban €l tovabb. Vagyis a masik két torténettel valé moralis mo-
tivaciés rokonsag ellenére teljesen mas ténusi mti a HAz A HEGYOLDALON. Belsé mene-
tének mintazata nem a negativ kiilvilag és az értéket hordozo én titkzetébdl adodik,
hanem egy belsé hasadas sziklatéréseit rajzolja f6l. E hasadas azonban egy id6ben zaj-
lott a magyar torténelem Gjabb abszurd dramajaval, 1956-tal és kovetkezményeivel.

Jogos a kérdés, van-e a kolt6 kotetszerkeszt6i itmutatdjan kiviil egyéb taimaszunk a
torténelmi és a személyes tragédia Gjabb érintkezésének feltevéséhez. Van. Kevés és
toredékes, de erds: a filologiai titon feltarhaté kapcsolatok sora.
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Versgenezis - stilusnyomokban, verscsirakban

A HAz A HEGYOLDALON végsG formara alakitasanak éve: 1966, tiz évvel tehat 1956 Gsze,
torténelmi kataklizmaja utan. A md els6 kép-csirait azonban — akarcsak az EKHNATON
cikluséit —az 1958-61 kozotti idS Fuzeter-ben és Noteszer-ben leljitk. A harmadik tor-
ténet sziiletése tehat egy id6ben zajlott az Ekunaron ciklus kialakuldsaval.

Az EKHNATON EjszakAJA-r6l pedig tudjuk — maga a kolté mondta el utolsé irasdban,
1991 nyaran, hogy a sziirrealis latomas valésagos és személyes élménybdl sziiletett,
mégpedig nem a habord, hanem 1956 oktéber-novembere idejébdl.* E versbol idé-
ziink: ,, Sitét volt az az éjszaka... Es jittek mdr a tankok. / Fém-hullamhegyek / ell futott az ut-
ca komederben... / meredeken gurultak / darabosan zikkenve hulltak / fent sorozatok még, ok
egymdson dt, / mint egy hegyomlds... / Kod volt, amikor vjra ldtni kezdett. / A vizparton fekiidt.
A ndd. / Mellette masik test az iszapban... / Folkelt melldle, vagy beldle folkelt... / Folkelt, fekiidt
egyetlen mozdulattal. / Es vitte akkor is, mikor elindult. / Homdlyosan a testet vitte még. / El-
nyult kodok vizszintesében / ment, / jobbkezével tartva balkezét.”

Alapos okunk van a terjedelmesebb idézésre. A sotét , éjszaka”, a természeti kataszt-
rofara emlékeztets torténelmi ,,vihar”, a,vizpart”, a ,,ndd” és ,iszap”, a pusztulason at-
vitt életben a ,,mdsik test emléke”, az egyazon testben a fekvs, majd az e 1étb6l felkels-
kikel6 mozdulat: elegend§ ok volna a parhuzam érzékeltetésére, a rokonsag jelzésére
a HAz A HEGYOLDALON képi elemeivel és belsé dinamikajaval. De ezeknél is fontosabb
talan a zarokép: ,,ment, / jobbkezével tarva balkezét”. Az irgalomért sz619, szinte szakralis
mozdulatot ugyanis a kolt6 a HAz a HEGYOLDALON el6zménytoredékeibdl és els6 val-
tozatabol (mindmaig nem publikalt szoveg) ,,mentette at” az EKHNATON EJSZARAJA-ba. **
E korai valtozatbél idéziink:

A ldtogato: ...nézz rdm csak egyetlen egyszer,
aztdn akdrmi fegyverekkel —
nézz ram — tudd meg, milyen érdes a kin
az elesettség térdein,
az alacsony rongy fellegek,
a szégyen és a rémiilet,
nézz ram — mind hozzdd emelem,
mint jobbkezemmel balkezem.”

Az ExunAToN-versek és a HAz A HEGyoLDALON stilusérintkezése arra utal, hogy a tor-
ténelmi viharral, a remény f6ldre veretésével és a keserves foltapaszkodassal egy id6-
ben zajlott a stlyos személyes krizis is a kolts életében. Ekkor szembesilt a szerelem
ésvele a maradék ifjisag elvesztésével. A két mi k6zos fogantatasara figyelmeztetnek
mis szovegkapcsolatok is. Az Osszecy(jToTT VERSER-bE] (1995) ismertiik meg a szere-
lem elvesztésérsl és szublimalasainak vagyarol sz616 elégikus dalt (az 1960-ig vezetett,

MAsobik KEzzEL IRT FUZET utolsé darabjai kozil vald).

* Nemes Nagy Agnes: NEGYEN — 1956-BaN. ERKOLCS £S REMULET KOZOTT — IN MEMORIAM NEMES NAGY AGNES.
Nap Kiadé, 1996. 78. o.
** A kéziratban maradt szovegvaltozatokat Lengyel Balazs bocsatotta rendelkezésemre. Ezért és a hivatko-
zas lehet8ségéért kiillon koszonettel tartozom neki. — A nem publikalt részlet tobb képcsirdjat megtalaljuk
a Barna NOTEsz-bOl kozzétett verskezdeményekben. L., A fémben én vagyok a lathatatlan...” kezdetd szoveget.
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, Hova szalltdl szerelem
Szdrnyad szélét Grizem
Korbefoglal a szivem
Atldtsz6 borostydn
Elférsz ldtod kis helyen
Taomor voltdl s végtelen
Mint Ur az ostydn.”

E versbél az elszallt madar motivuma a haz térténetében kap majd fontos szerepet,
az ostyakép viszont az EKHNATON EJszakiji-ba épiil be, hiszen & igy fohaszkodik az ,,0s-
tyafényli ég alatt™: ,,...bdr volndl oly kicsiny, szerelem, / mint egy isten az ostydn”.

De érintkezik az EXHNATON £jszakija és a HAz A HEGYOLDALON a szovegstrukturalas és
a képszervezés mentén is. Ott is, itt is kurzivalt lirai monolég, dalbetét keriil a masfaj-
ta el6adasmodba, és ott is, itt is a nap-dél és éj koré rendezédnek a latvanynak latomas-
ba transzformalt elemei. Ezek az attlinések nem lehetnek véletlenek: a kolté képek-
ben gondolkodott. S a két mii hatterében, a torténelemben és a személyes életben zaj-
16 folyamatok a vihar, az 6sszeomlas, a folegyenesedés valahol a képtelen hataran — ta-
lalkoztak, 4dthatottak egymast: belsé mintazatuk rokon.

Fontosak azonban a koltéi el6adasméd bizonyos kiilonbségei is. Maga a teljes
Exnnarton ciklus monologikus és elbeszélS részek valtakozasabol épiil fel. E mi ,,h6-
se” — mint valamely objektivalt lirai én — 4téli a torténteket, de ki is valik belsliik. Az
ir6 a mtiben hol réla, hol pedig dltala beszél. S bar a HAz A HEGYOLDALON-ban is ott lap-
pang ez a koltéi beszédforma az énekls lany dalanak besziir6dése révén, a mii egésze
azonban alapjaban dialogizalt monodrama: diskurzusba préselt, kolcsonos reflektala-
sokkal tiizdelt megjelenitése egy belss torténésnek. Ebben a kolts ,,lemond” az elbe-
sz€161 poziciorol: e torténetben még ily médon sem jelenhet meg kiviilalls. A vezets-
nek és latogaténak 6nmagaban és — elharithatatlan kolcsonosséggel —a masikban egy-
szerre kell rendet teremtenie. Minddssze harom révid stréfa — a kintrél énekls lany
széttorve beillesztett dalanak stréfai a kivételek, amelyek voltaképp az egész torténet
alappilléreit adjak: e haromszor négysornyi szoveg a veszteségbdl értéket sarjaszté bel-
s6 torténés kivetiilése. E torékeny, balladisztikus torténet a maga egyszertiségen nyug-
v6 szimbolikus ereje és titokzatos szereplGje miatt fontos: § a dramanak a tiszta ifjisa-
got 6126, az artatlan eldmulas kozben elbotlé néalakja, aki vétlenségét nem, de asszo-
nyi 1étét elvesziti ahhoz, hogy a hdz el6tt n6vé tak képébe transzformalédva képvisel-
je majd a pusztithatatlan, bar fenyegetett értékvilagot.

E lirai betétek nagyobbrészt a MASODIK KEzZEL fRT FUZET VIRAGENEK cimii dalabdl éptil-
tek be a szévegbe.

»S2ép fényes délben mentem a réten
Zsdlya viritott az drokszélen

Az drokszélen szép pivos zsdlya:
Eszembe jutott a szdja”

—sz6l a VIRAGENEK eredeti szovege. Ezt énekli a HAz A HEGYoLDALON kint dalolé lanyalak-
ja—némi mddosulassal. Az utolsé sor helyére ez keriil: ,,Mintha a szdja volna”. Ez a val-
tozat tavolsagtart6bb, a ritmus megddccen, a rim is eltlinik: ez sejteti a harménia meg-
bomlasat. A ViriciENek masodik stréfija véltoztatas nélkiil ismétldik meg az énekls
lany dalaban.
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»Szép fényes délben mentem a réten
Mégis botoltam drokba léptem
Fekete kiillos fekete nap:

Szeme siitott az égen.”

Egyediil a harmadik sor utan kitett kettdspont jelzi, hogy a kolts igazitott a szovegen.
Ezzel vilagossa tette a , Fekete kiillds fekete nap” metafora voltat, nyomatékot adott a kép
dichotémiajanak, s mintegy értelmezte a botlds okat: az égi nap fénye helyébe egy fe-
kete szempar sugarzasa 1épett. A val6saggal valé kapcsolat megszakadasa el6re jelzi a
lany baljos sorsat. A VIRAGENEK a FuzeT-ben abbamarad. A HAz A HEGYoLDALON-ban ke-
rekedik majd egésszé: balladava. Mégpedig a szerkezet igen fontos pontjan, vagyis ott,
ahol a latogaté radobben a hajdani dregasszony €s a vezet§ azonossdgara, s6t a ,pik-
kelyként rendezett tollakban” felismeri a ,hiill6” és ,,maddr-angyal” azonossagat is. Epp
ezért mondhaté, hogy a vezet§ korabbi kérdésére —,, Hol a ldny?” — a latogaté nem, az
éneklé viszont valaszol:

A hdz elétt a hdaz eldtt
Szembenézve két fa nott
Déli ég esti ég

Egy vildgos egy sitét”

Az énekld — aki elébb egy ldny, majd a ldny — magat a dalt, az alkotast emeli a nyers
osszecsapasokban el6rehaladé torténet f61¢, dalaban pedig a fak Gsi koltSi képével az
életet a pusztulas folé.

E hidnyosan elSadott és széttorve beépitett torténet a mi bels6 egységének és vég-
kifejletének sarkalatos biztositéka. Ugyantigy, ahogy a torténet rejtett 6sszetartéi pe-
dig a kihagyasok és csondek is. Ezek néhol az elliptikus, visszakapcsolé grammatikai
formalasbél adédnak, masutt szaggatott vonallal, egy esetben pedig pusztan absztrakt
ritmusképlettel jelzett hallgatasok. Ugy latjuk, hogy a dalra és a csindre épitette e mii-
vét a kolt6 — mutatis mutandis: életmivét is. A hallgatiasok szerepét viszont tébb pon-
ton — ugyancsak hangsilyos helyeken — foltting ismétlések nyomatékositjak. Hallgatas
és ismétlés uigy erdsitik egymast, mint vilagos és sotét, dél és éj: egy szembesits szer-
kezet jelei ezek is.

Kompoziciés alapelv: id6szembesités — énszembesiilés

Mar az els6 két torténetnek is kompoziciés alapelve volt a szembesité forma, de azok-
ban a ,kint” és a ,bent” mezsgyéjén jart a szoveg. A harmadik torténetben viszont az
»akkor” és ,,most” itkdzetének tanidi vagyunk. Az idészembesités felkinalhatna az elé-
gikus attit(id, a visszahozhatatlanon val6 borongas esélyét. A dialogizalt forma — mely
valgjaban egyetlen ember 6nmagaval val6 belsé titkozete — ellenall az elégikus alapal-
lasnak: itt az emlékezés kikényszeritése és a racié moralis itélete adja a m{ kontrasz-
tos alapténusat. A stilusban ennek a jele a késnek valtozatos poétikai megoldasokkal
val6 kiemelése. Els6 el6fordulasakor élessége mintegy visszarimel a lehullt gyiimolcs
édességéve. , Edes. / Edes? / Edes nagyon” — mondja a latogaté el6bb a toppedt szilvarol.
Majd: ,, Eles. / Eles? / Eles nagyon” — mondja késGbb a vezetd a késrél. E két parhuzamos
szerkezet(i részlet egyuttal vészjoslé is: az emlékek édességének helyét a fijdalom éles-
sége foglalja el. A ,kés” tobbszor is visszatér még a szovegben: a latogat6 szemreha-
ny6 szavaiban (,, Hdt mért nem jottél késsel”), majd a kezében, az 6npusztité bosszi szan-
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dékat jelezve (ezért veszi el téle majd a vezet§), s végiil a zardjeles befejezésben: 6r-
zendd mementénak, am hasznilatba nem vehets eszkoznek. A , kés” varidnsai a vers
képanyagaba is beszivarognak. Ott van egy hasonlat mogott (az angyal ,, Nagy volt, bar-
na, mint egy kaszas”), a,,zdpor térének” metaforajaban, s végiil emléke mint, korvonal”,
nyoma mint ,,.karcolds” a padlén tlnik fol a zarékép metonimiaiban.

Ha elvégezziik a tovabbi filolégiai apromunkat, amelyhez a FuzeTek és NOTESzZOK
1995-ben megjelent lapjai béséges anyagot kindlnak, azt latjuk, hogy e nagy m alap-
ténusanak nyomat és képanyaganak szamos csirdjat leljiik fel az érzelmileg legnehe-
zebb id6 kiszakadt verstoredékeiben. Olyanok ezek, mint az indulattél kilokédétt vér-
darabok:

»-..Sejtfalakra kéne késnyi
emléked némdn bevésni...
hadd déljenek csak a falak.”

(EMLEKKONYVBE)

A Lkés”, iszap”, a,,dold falak”, az ,,ég-magassdgi ajto”, az ,,akna odva”, a ,,dindild sziv
aritmidja”, a ,,pikkelyes vildg”, ,, Szent Sebestyén csillagsebes” teste: mint megkovesiilt geo-
légiai lenyomatok e hatrahagyott noteszlapokon.

A verg6dé lélek masutt meg finom sziromhullasokkal hagyott jelet e téredékeken.
Erre nemcsak a mar idézett VIRAGENEK vagy a Hova szALLTAL szERELEM a példa, hanem
mas részletek is.

»Egy végtelen maddrsereg
szdrnyai értek sziintelen
amit egy Oriasi ég
dobott le ldgyan
tindokld hofaovdsban”
(A MENNYEZET VISSZFENYE)

»Elveszett hangok iilnek itt
apré bokrokon, szdrazon,
egy hangot adj, egy hangot adj,
szikkadtan s felfuttatom,
egy jertkor rézsahang...
szakadtan is karikdzzon,
szélljon...”

(ELVESZETT HANGOK)

2 2

— olvassuk a kolts 4ltal ki nem adott toredékekben.* (Kiemelések: H. M.)

Elethelyzet — vershelyzet

A rejtett hivatkozasok, a szévegbeli és szovegkozi atindazasok mellett még két fogé-
dzot taldlunk a NarrorpuLO versei kozott, amelyek kozelebb vihetnek a bonyolult, a
»hatarolt hiany” kéburkaba zart m{ értelmezéséhez. A VisszajaAro-ban rdismeriink a

* Szamos motivikus érintkezést vizsgalhatnank még. Itt utalunk rd, hogy Marvanyi Judit egy gazdag tanul-
maényban elhelyezte a verset Nemes Nagy Agnes ,mitolégidjaban”, a madarak és angyalok versvilagaban.
Ezért e kérdésre nem tériink ki. L. Mdrvanyi Judit: A ,,HAz A HEGYOLDALON” NEMES NAGY AGNES MITOLOGIAJA-

BAN. Orpheus, 1996. 1. sz. 97-108. o.
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vershelyzetre: a szembesiilésre a térbe siritett, targyiasult id6vel. A targyak mindkét
versben felttinéen egyszertek: ,asztal”, ,ldmpa”, ,,pohdr viz” az egyikben — a hazban pe-
dig keskeny ,,parasztdgy”, ,,kemence”, ,,hajépadlo”, ,réziist”. A hajdani élet rekvizitumai. A
visszajaréban is igy rebbenti szarnyat az emlékezés, ahogyan a haz latogatéjanak sza-
vaiban: az egyikben ,,szélfiijta ldngfiizér”, a masikban ,,tiindoklé hofitvds” képében szall-
nak a szivbdl és égbdl, az ember ,,odafontjébsl” a sebes ,,maddrrajok”. Es azonos a két
miiben a zarégesztus: az elégikus ellagyulasnak nem marad helye, a latogaténak men-
nie kell a hazbél, s tavozik A visszaJAro lirai alanya is. Am mindkett6 nyomot keres, nyo-
mot hagyna a padlén: az elszakadas imperativusat és véglegességének j6zanul kemény
kimondasat a jelhagyas vagya kiséri: ,,A padlolapot ujjal érintgetném, ha tudndam” — all a
lirai mti végén; , Most megy. Egy kirvonal a kiiszibon... / karcolds a padlén / Es semmi mds”
— all a torténet zarérészében. A pszicholégiabol kolesonzott szavakkal szolvan — épp a
slevalas” sziikségességének belatasa kelti fel a ,,megkapaszkodas” dsztonét. A zaréso-
rokban ugyan nincs nosztalgia, de a toredezett mondatokban csupa stiri fajdalom:
nemcsak a veszteségé, de valami 6nbiintetésé is.

Nemes Nagy Agnes kotetszerkeszt6i tudatossagat ismerve iizenetnek tartjuk, hogy
a BON cimt versét minden kotetében A visszajAro utan helyezte el. E rovid vers —
dialogikus formédja, a nézGpontok extrapolalt szembesitése révén mintegy A visszaji-
RO utérezgése, de egyuttal a HAz A HEGYOLDALON mottdja is lehetne:

. Kit megbiintettek biintelen,
elhagyja azt az értelem,

mint egy vakablakot.

De érdemelt-e tobb napot?
Biintelen, aki élt?

Az dsvdnyok drtatlanok,

s drtatlan a herélt.

S kin égett egy égbolinyi lang,
az lesz a legvakabb szildnk,

s még azt se tudja, mért?”

Mintha ezekre az eldéntendd kérdésekre valaszolna hatdrozott ,nem”-mel a Hiz A
HEGYOLDALON. Bar nem elnyugtatéan, s6t: keményen, am mégis emelkedett és nemes
méltanyossaggal. A ,biinteleniil biintetett” a litogaté szavaiban réja fel a vezetének, a
felettes énnek a puritanizmus kérlelhetetlenségét (,, De nekem majd csak a puszta jdrda. /
Nekem majd csak a hitvos hinta lanca / a gyermekjdtszotéren éjszaka...”). A vezetS viszont a
természeti meguijulas 6rok szimbélumat mutatja fel a botlasok és btinh6dések ellené-
ben: ezért bucsiztatja az dltala megmentett két fa képével a latogatoét. S legvégiil a ma-
ganyos tekintet is kifelé fordul: a ,,téli maddrraj” szarnya suhanasa mintegy visszaidézi
a latogato szavaibdl a ,,csak lebbenés, csak surrogds / taldn csak egy sebes maddrray... pihék,
pihék, szarnyak, pihék”, az ,at-dtcsapo tiindokld hofitvds” emlékét. A téli csapatban repiilé
tengelicék, e torékeny, apré madarak képében talin Gjbdl az 6regasszony elillant an-
gyala szall a vers utolsé sora utan?

Indulat és gondolat: spiralis szerkezet
A kotetbeli kontextus és mas evokativ szovegkapcsolatok érintése utan a m linearis,
illetve spiralis menetét kovetve kozelitiink az értelmezéshez. Hiszen kitapinthato,
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hogy a miinek van egy meghatarozott iranyba tart6 indulati menete, és ennek men-
tén rajzol6dik ki belsg értékrendje. Mindez azonban nem a felidézett kiils6 idS tenge-
lyén rendezédik el, hanem a szembesiilés haritdsdnak és kényszerének harciban ala-
kul ki: a mi a pusztulas vagyanak lekiizdésével jut el a megmaradas belsé parancsa-
ig. Ezt még egyféle linearis el6rehaladasnak érezhetnénk. E folyamatban azonban az
idd egy hol le-, hol felfelé halado, mintegy rugézo spirdl mentén halad az iddtlenség felé. Ha a
dramatikus forméhoz ill6éen magat a ,latogatast” jelen idejtinek tekintjiik, akkor eh-
hez képest foltarul egy szinte mondaiva btivolt, eltavolitott mualt (,mondjdk... egyszer..
olykor”): az 6regasszony és a sas-angyal torténete, tovabbi a szalamandrava lett férfi
torténete; aztan egy valakivel kozos, valosabb mult (,, Akkor... aztdn”): a fia és a lany me-
nekiilése a hazba és kitizetése a hazbdl; s végiil egy a jovSbe vagy inkabb az idétlen-
ségbe atiszo sik: ,,...egy lassi zuhandsban dllunk — nekem majd csak a néma utca — Most el-
megy... / Most megy... / Es semmi mds... / Kint most maddr / Egy téli raj”. Ebben mar ossze-
cstszik a haz megroppandsanak és megtamasztasanak, a fak megmentésének ideje a
latogaté tavozasanak idejével.

E bonyolult 6sszesodr6dé idszalakat a latogaté még szeretné szétvalasztani. Az 6
bels6 terhe, akar a szenvedélyé, akar a tehetségé, nem emberre méretezett, és 6rokos
tizottséghez vezet: ,,mert voltaképpen el se fért sehol / az, ami volt, csak suhogds, / pikkelyként
rendezett tollarval / a moccanatlan barna zsakruhds, / mogottiink mdy, mert ott futottunk, / tu-
dod te jol, mert djra ott futottunk / gornyedten kint a fak alatt”. Az 6 jov6képe a terméketlen
maganyé és a pusztulasé: ,, Nekem egy mozdulat se jar. / Egy sz0. Egy hang. A lathatatlanok
/ Nekem majd csak a néma utca / ...Déljon. Essen. Arccal a foldbe.” Ezért is kell elmennie.
Jelenléte azonban fontos volt, s nemcsak a tisztazé emlékezés miatt, hanem mert az 6
pusztitasi vagya hozza dontési helyzetbe a vezet6t: ,, A fakat? Nem.” E tilalomban egytitt
sz6l — mint mar utaltunk ra — az élet és a dal meg6rzésének parancsa.

Alatogatéval szemben a vezet§ a jovSt mint fajdalmas, de termékeny maganyt je-
leniti meg. Ezért az 6sszefoglalasban el6bb visszatekint a teljes mfire: ezek a kifelé,
tehat a latogaténak sz616 utolsé szavak egybefonjik a torténet minden fontos ele-
mét. Majd egy kiilon és mar zaréjelbe tett, tehat hangstlyozottan befelé sz616 zar-
latban a vezet§ megadja a maga végsé és mar valtozhatatlan, 6rok jelenbe dermedt
allapotanak rajzat. Ebben ismerjilk meg a magany termékenységének arat és felté-
teleit: a megfeszilG értelmet (,,vaskapcsok koponyavarrata™), az érzelmek derengé emlék-
ké szomorodasat (,,vozsdds barlangi nap”) és a vilagra tekint6 figyelem 6rkodését (,,kint
most maddr”).

Az id6beli oda-vissza mozgasok valéjaban tehat az 6sszetett értékvilag és a nehezen
csillapul6 indulat dinamikdjanak kovetkezményei, leképez&dései. A miiben egyszerre
tarul ol az énnel és az idével valé szembesiilés kényszere — és az ettél valé6 menekiilés
kisérletének hidbavalésaga. Jelen van benne az alkotidsnak mint szeretetteljes, s6t
gyengéd erdfeszitésnek, de egyittal mint szenvedésnek, s6t veszteségnek a felismeré-
se; s ezzel parhuzamosan benne van a szerelem mint s6tét szenvedély és mégis fényls
oltalom emléke; és ott az emberi gyarl6sig mint btin, de egyben k6zos sors is. Az em-
1ékezés torténetét megérinti a keserd bosszi vagya — és megemeli a bosszan erét vevs
maganyos nagysag komor patosza. Ez tarul fol a természetit a targyival, az archaikusat
a modernnel 6sszeforraszté rajzolatban; a szenvedélyes és elégikus, a koznapi és iro-
nikus hangnem vegyiilékében; a linearisat a vertikalissal egybekots, spiralisan kors-
z6 szerkezetben. Ezért a mii szellemében csak el6rehaladva s kzben minduntalan oda-
vissza kapcsolva tudjuk végigkdvetni a széveget.
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A Kinti tér

Hangsulyos és sejtet§ a verskezdet, amely egyszerre leiré és narrativ: ,,Ez a szinhely.
Hegyoldalban a hdz. / Fent bazalt sziklatetd.” Erezziik, hogy a vezetd és a latogaté parbe-
széde mar korabban kezd6dott, s6t hogy val6jdban olyan ,,torténetbe” Iépiink, amely-
r6l mindkét szereplének lehet el6zetes tudasa. Csak ezzel magyarazhat6é ugyanis a
vezet§ hatarozott ramutaté gesztusa és az els6 mondat hatarozott névelGje. Szinte
ibseni a dramaturgia: a haz titokzatos és szimbolikus tér, ahol valami mar visszavon-
hatatlanul megtortént. S a md majd voltaképpen azt mondja el, hogy a hdz miféle tor-
ténések helyszine volt, és milyen cselekvés (dontés) szinhelye lett.

A kinti tér hangstlyosan kontrasztos: ,,Fent... De lejjebb... de a levél” — figyelmeztet
majd a grammatikai szerkezet is a szembesit6 ellentétességre. A folfelé int6 mozdulat
el6bb ,,bazalt sziklatetd”-re, élet nélkiili vilagra mutat.

Az els6 szovegvaltozatokban még ez allt: , Bozdt lepi a surttetdt.” A végs6 szovegbdl
eltlinik még a bozét is, és a latvany elSlegezi a magany, a hatarolt hidny kihiilt lava-
ként megkovesiilt k6burkat: a romantikus konnotaciéja ,,szirt” helyébe ,,bazaltszikla™
kertl. Ez egyuttal el is késziti a haz barlangképzetét.

Az els6 két sor zeneileg eltér a tovabbiaktél: rimtelen, és csak a mondattérdelés ad
valamely ritmust nekik. Ez a bevezet6 — mint egy zenemi csonka titem{i feliitése — el6-
késziti a md szikar alapténusat. Majd a tekintet a fenti vilagbél lefelé fordul: a kemény
versinditast 1agy, sugarzoé és szinte tancosan lejtd, jambikus képsor koveti.** Az embe-
ri kézzel megszeliditett vilag elemei: a téra lejts sz616sorok, a sargul6é lombu gyiimolcs-
fak szakralis megvilagitast kapnak a hasonlatokban; a ,gldrids juhmydjak” és a , fiist-
arany” tindoklése egyszerre e vilagi és transzcendens. A ,,hulldmlé vonulat” metafora-
ja a végtelennek tiing id6 képzetét tarsitja a képhez, amelybe azonban az dsz ragyo-
gas és az alkonyi ellenfény révén mégiscsak belopakodik a végesség érzete. Igy e taj
szépsége nem a boldogsag képe, hanem annak csak emléke. A térbeli szembesités —
fent és lejjebb — egynttal elégikus id&szembesités lehetne, am az ellagyuldsnak atjat all-
ja ajozan jelen: ,,...a sziiretnek mdr vége van... — A gytimolesfa is mind szedetten”.

Az id6szembesités — mely valéjaban énszembesités — a mindvégig a hattérben ma-
rado ir6 belsé vilagaban torténik meg: vezets és latogatd egyazon élet egyetlen részt-
vevdje. A vezet6hoz 6nnoén multja, vagyis inkabb multbeli énje latogat el. S mert a haz
nemcsak az életid§, hanem a személyiség valamennyi rétegének is ,szinhelye”, val6-
jaban nemcsak miilt, jelen és jovend§ forog itt egy idGtengelyen, hanem latjuk az én-
nek a vonzasok és valasztasok mentén, tehdat mas dimenzidkban elforgé lapjait-éleit
is: latjuk a tudat és a tudattalan egymasba hullamzasat, az ember mint 6sztonlény és
moralis lény egymasba hatol6 kiizdelmét is. E tobbdimenziés mozgés tehat belsé harc,
amely a vezet§ dominanciajaval zajlik: a teljes szoveg kozel kétharmadaban 6 beszél,
6 nyitja és zarja a dialogust, § fordit minden ponton az emlékezés iranyan, és 6 dont
majd a végsé hatarhelyzetben. E dominancia azonban nem lesz rezzenetlen, nem sta-
tikus. Nem eleve adott, hanem kikiizdott szerep ez, indulatokon és pusztité 9szton-
késztetéseken vesz erét e torténetben az alkotéerd: szublimacié folyamatdba avat be,
ennek tanusitdja a md.

* A Barna Notesz-ban folleljik e kép csirdjat és értelmezési kisérletét: , Tudod mi a kozony? A fold / kiddlt, meg-
dermedt s dsszetort / bazalt kérgén latolhatom: / mekkora volt a fdjdalom.” (DELELOTT.)
** Lengyel Balazs szobeli kozlése szerint a verskezdet latvanyélménye a Szigligetrdl lathaté Badacsony
bazalttetdje és sejthetd hegymélye, sz618s lankdja, 1dbdnal a Balaton tikrével és vizmélyi vilagaval.
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A haz

A haz maga tehat a rétegzett életidd és a rétegzett személyiség, a 1élek tere. ElsG pil-
lanatra osztatlan tér, ,,egyetlen nagy szoba” — am ,,barlangi mélyti: mintha benyiilna a hegy-
be” (s6t kés6bb kidertil: leér a vizi vilagig, a halakig és a nddak gyokeréig). A tiint id6
rekvizitumai, a l1élek talapzata egy otthon emlékét &érzik: ,,dgy”, ,,kemence”, ,,véziist”, ,,ge-
renda”. A targyi archaizalds idémélyekre utal, de &si voltukban e targyak az élet elemi
feltételeit is jelentik, s hangstlyozottan puritan, egyszert kornyezetet idéznek. (, Ehess,
ihass, dlelhess, alhass” — mondhatnank Jo6zsef Attilaval.) A cellaszigorisagu leiras egyet-
len ,luxusa” egy metafora: ,,S rozsdds barlangi nap: egy réziist lég a gerenda alatt.” (,S a
mindenséggel mérd magad” — folytatnank Jozsef Attilaval.) Az inverz felépités nyomaté-
kositja e metafora megnevezd oldalat, hiszen a nap lesz az az értékhordozé, amely
Osszekoti a vers harom megszolaldjanak (vezetd, latogaté, énekls lany) szavait.

A nap variansai mindig a torténet legfontosabb pontjait vilagitjdk meg a sétét alap-
tonuson. A, glorids juhmydjak” szembe-napja, a ,fiist-arany”, a ,,szép fényes dél” napja, a
..feketekiillds fekete nap”, az ,,aranyosborii nap” visszténye, maradéka dereng a ,,rozsdds bar-
langi nap” faradt vildgitasaban. E kép haromszor ismétlédik a szovegben: a lassa be-
vezetés (a diskurzus ideje) utan a dramai k6zéprészben (a kozos emlékezés mult ide-
jében) és a tomor zarérészben (az idGtlenbe 4tléps jov6 képsordban). Epp altala lep-
lezi le magat tehat a latogatd, hisz épp e metafora masik felével (,,réziist”) kapcsolédik
folytatélag a vezetd szavaihoz. Es e képpel bicstizunk a haztdl a zarojeles verszarlat-
ban, ahol a vezet§ visszahtizédik mintegy az elbeszél6 szerepébe — avagy az elbeszélé
belép a vezets szerepébe. A, rozsdds barlangi nap” egyuttal tehat a kolté szigora 6nké-
pe is lehet, szamvetés és szamadas végsé hozadéka: a mulé id6vel, a maganyba szori-
tottsiggal valé megkiizdés tragikus-ironikus megjelenitése. Epputigy az 6vé e barlangi
nap, mint a léttel és torténelemmel valé megkiizdést 6sszegezd nagy miiben, a parhu-
zamosan sziiletd Exaniron ciklusban a ,,Mindig. Orékre. Dél” ragyogasa.

A haz sdtét és idires. A vezetS mondatrangu szerkezetekben kozli ezt a latogatéval. A
sotét ugyanazokon a pontokon fog megismétlédni, ahol a ,,barlangi nap”. Az iires és a
semmi pedig ugyancsak a latogaté leleplez6désének pillanataban kap nyomatékot, eze-
ket ismétli egymas szavaba vagva a két szerepld:

A vezetd: S rozsdds barlangi nap
A ldtogatoé: Egy réziist —
A vezetd: log a gevenda alatt.
Es semmi mds. —
A latogato: Es semmi mds.
A vezetd: Mert iires —
A latogato: tires volt a hdz.
A vezetd: Ures volt?
A latogato: Ures volt.
A vezetd: Te voltdl hdt.
A ldtogato. En.”

Mintha terapias 6nanalizisben szakadnanak ki a k6zéps6 részben ezek a mondatok,
amelyeknek magvat a vezet§ a haz kezdeti bemutatasakor veti el. Az a végallapot ez,
amely a kiégés-kitiresedés stadiumat jelenti. Innen kell majd a 1éleknek — a széveg mo-
gott rejtéz0 lirai énnek — felkiizdenie magat: mélyre siillyesztett emlékeit, rémiileteset
és szépet egyarant felemelnie a megértés racionalis és moralis szintjére.

(Folytatdsa kovetkezik.)
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Kukorelly Endre

KOSZONOM SZEPEN, HOGY KICSIT
LEBIGGYESZTETTE AZ AJKAT

Naplé

(1999. szeptember 11.)

Inkabb még visszafordulok. Megfordulok,
visszamegyek. Ez, mégis, nem valami sok,
és biztos el van rontva. Rossz irany. El, rossz
iranyba, aztan ugyanuigy visszafelé.

Kolompolnak. Nyilvan a tehenek. Nyilvan
pontosan ugyanugy, mint kétszaz éve is.
Egy villanyftirész hangja, tavoli. Kikapcsol,
bekapcsoljak. A tilsé parton a vonat.

Itt nincsenek kutyak, vagy nem ugatnak,

nincs zaj, csak mindenféle hang. Harang, kolomp,
ilyesmi. Megeredt a fii. A szanyogok

kilenc utan elilnek. Csak kilenc elétt

csipnek viddman. Ha esik, beissza a
homok. Olajfa, szilfa, szilvafa, akic.
Az eperiiltetvény egybdl kiég. Kicsit
kindtt, aztan rogton kiégett. Hangosan

kefélnek valahol. A Duna tiszta,

legalabbis szerintem. Tiszta viz szaga.
Legalabbis, tiszta vagy nem, belemegyek.
Az biztos, hogy hideg. Forrd, hideg, rohad,

elfoszlik és kindl, felhasznalja magat.

Szép hely. Még nincs meg az a hely. Alig van az,
amit valamiképp mégiscsak meg fogok

majd érteni. Egy kolasiiveg. Becserélhetd.

(1999. augusztus 19.)

Este még lefrom, amit csinaltam.

Ez azt jelentené, hogy egyediil vagyok.
Csak masnap reggel irom le, vagy masnap
este, és néha napok milva sem.
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Nem kivételezek, bar van kivétel.

8 cselekedet. Nem j6, nem pocsék,
nem tdl komoly, igy komolyan lefrva.
Ez munka. Ezért vagyok egyediil,

igy latszik, de lehet, hogy rosszul latszik.
Vagy én tudom rosszul, az is lehet.
Ko6zben furkdlom az orrom, feldllok,
intézek a konyhdban valamit,

kimegyek, hogy legyen miért bejonni.
Nem azért vagyok egyediil, csak igy hivom.
Azért vagyok, mert nem tudom, mihez
fogok majd kezdeni a nem tudom, mikor.

Majd egyszer. Mert még el se kezdtem.
Igy nekifogni, a vége felé,

nem kinos, csak talan unalmasabb.
Nem is kell. Mar nem is kell

elkezdeni ahhoz semmit, hogy véget érjen.
Anndl mar sokkal kevesebb is elég.

(1999. szeptember 16.)

A reggel hiivos. Na. Ugy délig aztan
lassacskan folmelegszik, és kett6 kortil
mar el is van tdlozva egy kicsit.
Ugyanazt hallgatom, ugyanazokat a

darabokat mondjik be vagy

ki. Barhova kapcsolgatok,

az ugyanaz, vagy ugyanazok a szavak.
En barhova szoktam kapcsolni el.

Ugyanazt veszem, példaul a sor,
tejszin, mustar, minden ilyesmi.
Csirkébdl mas, de u.az a kiképzés.
Kilenc felé mar eléggé hideg van,

ez mindig meglep. Mindig ugyanugy.
El6re érzem, hogy el fogom rontani.
Egy szpiker, aki elére megérzi, hogy
elrontja majd, és tényleg el is rontja.
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Egri Péter
A PRERAFFAELITAK SHAKESPEARE-KEPE

Hogyan lehet valaki preraffaelita Shakespeare-illusztrator?

A preraffaelita mozgalom puszta neve is a Raffaello el6tti korszakot eszményiti.
Shakespeare posztraffaelita jelenség. A természet megfigyelésének elve, a természet-
hiiség preraffaelita programja bizonytalanul billeg, talontdl is altalanos, és mindig
csak egy-egy iranyzat, periddus és miivész természete szerint, képlékeny képekben va-
l6sulhat meg. Amikor az ifji preraffaelita alapit6 atyak, William Holman Hunt, Dan-
te Gabriel Rossetti, John Everett Millais, James Collinson, Thomas Woolner, Frederick
George Stephens és William Michael Rossetti 1848 6szén Millais otthondban fiatalos
elragadtatassal forgattik Benozzo Gozzoli pisai freskélapjait, és az akadémikus festé-
szet ellen ldzadozva a kordbbinal és kortarsinal személyesebb és természetesebb festé-
szet megteremtésére szovetkeztek, akkor az érett reneszansz el6tti idészak szellemét
és formajat kivantak feleleveniteni. Shakespeare miivészete azonban a késé reneszansz
cstcsan vilagit. Millais 1848 koriil készitett szellemes tollrajza, POSZTRAFFAELITA KOMPO-
zici0-ja bevallottan karikatira. Milyen lehet a preraffaelitik Shakespeare-kompozi-
ci6ja, amikor komolyan veszik a témat és énmagukat?

I. Elégikus eszményités

Példazza el6szor William Holman Hunt olajfestménye, a Craupio &s IzaperLra (1849-
1850). A képet a fest§ el&szor egy kiszuperalt szekér deszkdjara vazolta fel, és 1853-
ban allitotta ki a Kiralyi Akadémian. Hozza a SzeceT szeGGEL I11. felvonasanak 1. szi-
nébdl valasztott mottét. Claudio mondja Izabellanak:

»De meghalni! Ki tudja, hova menni?.....
....................... 0, ez kibirhatatlan!

A leggyiiloltebb, gyotrd foldi élet

— Betegség, inség, vénség, borton egytitt —
Az Eden kertje reszketd sziviinknek,

Ha zirget a haldl.”™

Claudio — Hamlet nagymonolégjat visszaidéz6 — szavait Hunt érzékletesen jeleniti
meg. A lancra vert ifji kesertien tekint a felréml$ halalba. Durva, barna deszkakbdl
acsolt bortone sziik, egyetlen ablakdn stird, sotét a racs. Mogotte napsiitotte, viragba
borult almafa, kék ég és fehér felh6: mintha az éden kertje iizenne be. Claudio hattal
all az ablaknak: nem neki sz6l az tizenet. Elfordul az ablaktél higa, Izabella is: 6 hoz-
za a halalos fenyegetés hirét. Dobbent részvéttel pillant Claudio arcaba, két nyitott te-

séré tanulmanyt Géher Istvan irta. A jegyzeteket Borbas Maria allitotta 6ssze. Budapest, Eurépa, 1988. 404.
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nyere batyja szivén. Claudio prémmel szegett mellénye voros szinben ég, mint a lob-
banékony szenvedély. Izabella hossza szaténruhaja kékesfehéren, vilagoszolden, eziis-
tosen fénylik, mint a szanakozé szenvedés s az egyiitt érzs tisztasag. A Claudiobdl ki-
szakadt kétségbeesés utin néma csend. Lehetne-e a szin bensdségesebb?

Aligha. Am - a szerencsésen megvalasztott szinkontraszton kiviil — épp ezért van oly
kevés koze Hunt képének Shakespeare jelenetéhez és dramajahoz. A festé csupan az 6n-
kényesen kiragadott Shakespeare-sorokbél alkot meghitt képet, és Shakespeare ellené-
ben idézi Shakespeare-t. Claudio és Izabella shakespeare-i szembesitése korantsem ben-
s6séges. A Herceg helytartéja, a nem éppen angyali Angelo, Claudio szabadsagaért nagy
arat kovetel: Izabella sziizességét kivanja. Az apacanak készuls lany kozbenjarni kész,
de Angel6nak nem enged: ,, Ragyogy sziizesség! Halj meg, drdga bdtya: / Tendlad is drdgdbb a
sziizi parta!”? Elhatarozasat parrim véglegesiti. Amikor pedig Claudio is ugyanezt az 4l-
dozatot kéri hagatél, Izabella felhaborodott ellentétparban mond keményen kopogé ne-
met: ,Haldlodért elmondok szdz kimyorgést: / Egy drva szot sem megmentésedért!”

Hunt képe egyszerre forditja visszajara Shakespeare dramajat és Lessing esztétika-
jat, amikor a két testvér keresztez6d§ sorsvonalanak, dramai dialégusanak legkevésbé
pregnans pillanatat emeli ki, s ezzel a mib6l jészerével magat a dramaisagot is kimet-
szi. CLAUDIO £ IzABELLA-ja nem azt mutatja be, milyen Claudio és Izabella kapcsolata,
hanem azt, hogy véleménye szerint milyennek kellene lennie. Ezért hull Claudio fe-
kete kopenye baljés halomban a borton padldjara; ezért hinti be Hunt a kopenyt pi-
ros viragokkal; ezért akaszt lantot a borton ablakaba; ezért fest 1agyan csillané fényt
még Claudio labbilincsére is — 4m ezért tudja oly szépnek abrazolni Izabella agg6do
arcat és eszményitett alakjat.

Shakespeare alszent 6rdognek abrazolja Angel6t és adaz angyalnak Izabellat. Hunt
komor aldozatként mutatja be Claudiét és mar-mar valésagos angyalnak a maéris
noviciaruhaba oltoztetett Izabellat. Ezaltal 1zabellat is, Claudiét is és Shakespeare-t is
er6sen eszményiti. Eljarasa megfelel a preraffaelitdk torekvéseinek. Dante Gabriel
Rossetti igazi angyalt fest az ANcyaL1 UpvozLET-ben (1850). Edward Coley Burne-Jones
az okot is megjeloli: ,,mennél materialistabb lesz a tudomdny, anndl tobb angyalt fogok feste-
ni”.* Ford Madox Brown rajzban és festményben egyardnt idealizdlja Shakespeare-t
(WILLIAM SHAKESPEARE, 1849). 1848-ban Rossetti és Hunt 6t csoportba osztja a halhatat-
lanokat. Az els6 csoportban Jézus és Shakespeare a listavezetd. Rossetti elszor Shakes-
peare-t szanja a diszhelyre, de késébb — részben Hunt javaslatara, részben a német
nazarénusok® hatdsara — beleegyezik, hogy Shakespeare Krisztust kovesse. Természe-

2. m. 899.

51 m. 405.

4Vo. F. Spalding: MAGNIFICENT DREAMS: BURNE-JONES AND THE LATE VicTorians. Oxford, Phaidon, 1978. 34.

5 J. F. Overbeck, F. Pforr, késébb F. W. Schadow, P. Cornelius, Ph. Veit, ]. Schnorr von Carolsfeld, B. Genelli
és J. Fiithrich a XIX. szdzad els§ évtizedeiben. ElSszor az § csafnevik volt preraffaelita. Késébb raragadt az
angol fest§csoportra, melynek tagjai kiillonb6z6 mértékben ismerték és kedvelték — ha egyaltaldn szerették
— anémet-rémai katolikus nazarénus festGket. Mindazonaltal az angolok elfogadtdk, és a maguk céljai sze-
rint — az akadémikusan megkovesiilt Raffaello- és Reynolds-kovetSkkel szembeszallva — értelmezték az el-
nevezést. V6. Thr PrRe-RapHAELITE BrOTHERHOOD (1842-1862). Exhibition Catalogue. Birmingham, City
Museum and Art Gallery, 1947. 3-7. (A katal6gus szerkeszt8jének neve nincs feltiintetve.) A név mégsem
6nkényes. Alkalmazasdnak alkalmi vargabetti és anekdotikus elemei ellenére is j6l fejezi ki azt a romanti-
kus fogantatdsa ellenérzést, amely mind a német, mind az angol preraffaelitakat eltoltotte azzal a miivels-
déstorténeti és civilizacios vonulattal szemben, amelynek pillérei — szemiikben — a késG reneszansz, a klasszi-
cizmus, az akadémizmus s a filiszteri normak és formak voltak. Angliaban mindezt megterhelték az 1688-
as torténelmi kompromisszum és az ipari forradalom tarsadalmi kovetkezményei. V6. John Ruskin: Az ELET
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tesen kozvetleniil. Raffaello a negyedik osztalyba szorul. Az alapité atyak valamennyi-
en alairjak a jegyzéket.

Az idealizalas szamos més preraffaelita képen is megjelenik. Ott van Rossetti rajzan
(TANULMANY BENEDETTO Es BEATRICEHEZ, 1850), mely a SOk HUHO SEMMIERT utolsé jelene-
tébdl azt a pillanatot 6rokiti meg, amikor Benedetto és Beatrice beadja a derekat, s
megadja magat a szerelemnek. Shakespeare két alakja még az utolsé pillanatban is
szellemes széparbajt viv, a ,,nem szeretsz?”-re ,,Nem jobban, mint tandcsos”-sal felel,” csu-
pan a csellel kicsikart targyi bizonyitékok szerelmes stlya alatt hajlik egymads felé, s a
még ekkor is nyelvel§ Beatrice szdjat Benedetto csak csékkal tudja befogni. Rossetti
figurdit érzékeny kontar oleli koril, s gyengéd vonalkazas lagyitja meg. A kép koze-
pén Benedetto és Beatrice érzelmesen Osszesimul. A tobbiek ¢sszestignak, ki kajanul,
ki megiit6dve.?

Ha az elégikus eszményités az illusztralt jelenet értékrendjét koveti, hangulatat fes-
ti, mint a huszonhét éves kordban elhunyt, tehetséges Walter Howell Deverell rajza
(TANULMANY A VizkereszrHEzZ, 1850 koril) és olajfestménye (JELENET A VIZKERESZTBOL,
1850),% akkor a kozegvaltas sikeres, s a hatds maradandé. A kép kozponti alakja,
Orsino herceg mélabus szerelmi réviiletben hallgatja Feste bohéc banatos énekét — 4m
ugyanezt teszi Shakespeare lirai komédiajaban is (II. 4.). Amilyen reménytelentil és vi-
szonzatlanul szerelmes Olividba, olyan esélyteleniil és egyoldaltian szereti 6t Viola, a
Cesariénak 6ltézott, aprédruhdban rejt6zk6dé szerelmi kiildonc. Illyria hercegétsl
balra iil. Amit Shakespeare jatékos személycserével kelt dramai életre, azt Deverell a
kissé elérehajlé Viola figyel§, ragyogd, rajongé tekintetével teszi lathatéva. A dal édes-
bus szomorutsaga vigjatéki banat, amely végiil harménidba oldédik. Deverell is har-
monikusan kompondlja meg képét; Violat és Festét Orsino két oldaldra helyezi, s a cso-
portot haromszogbe rendezi: Orsino homloka a hdromszog csicsa, melyet két magas
oszlop, két diszes félkoriv s néhany behajlé lombos ag is kiemel. Valljuk be: Raffaellora
emlékeztet6 kompozicié ez, melyhez raadasul egy preraftaelita festS (Rossetti) s maj-
dani felesége (Siddal, maga is preraffaelita fest6) tilt modellt. Deverell azonban biin-

Es A MOVEszeT. Ford. Eber Laszl6. Pok Lajos: A szecesszio. Budapest, Gondolat, 1972. 134-151. — William
Morris: MUVESZEK, KEZMUVESEK ES A SZEPSEGBEN UJJASZULETO VILAG. Ford. Szikszay Dénes. I. m. 157-159. Mind-
azonaltal amikor az angol preraffaelitak rendre kidllitottak antiakadémikus képeiket a Kiralyi Akadémian,
s f6ként amikor 1863-ban —a francia impresszionista mozgalom kezd@sebességét megadé Salon des Refusés-
kiallitds megrendezésének évében — Millais-bdl teljes jogti akadémikus lett, a preraffaelitik mar kevésbé
korholtdk az Akadémiat, s a mozgalom ostromlé lendiilete megtort. A fest6k egyre inkabb a maguk egyéni
ajat jartak.

6 V6. G. H. Fleming: RosseTTI AND THE PRE-RAPHAELITE BrOTHERHOOD. London, Rupert Hart-Davis, 1967.
78-79.

— Shakespeare romantikus eszményitésére, kultikus tiszteletére vo. Davidhazi Péter: ,,ISTEN MASODSZULOTTJE”:
A MAGYAR SHAKESPEARE-KULTUSZ TERMESZETRAJZA. Budapest, Gondolat, 1989. 1-377. és Péter Davidhazi: THE
RoMmaNTIC CULT OF SHAKESPEARE: LITERARY RECEPTION IN ANTHROPOLOGICAL PERSPECTIVE. Houndmills, Basingstoke
and London, Macmillan; New York, St. Martin’s Press, 1998. 34-107., 164-195.

7 William Shakespeare: Sok H(HO semmiERT. Ford. Mészoly Dezsd. Snakesprare Osszes DRAMAT I1. VIGIATEKOK.
A KkisérS tanulmanyt Géher Istvan irta. A jegyzeteket Borbas Maria dllitotta 6ssze. Budapest, Eurépa, 1988.
685.

8 V6. Peter Nahum-Hilary Morgan: BurNe-Jones, THE Pre-RapHaeLITES aND THEIR CENTURY. London, Peter
Nahum Ltd., 1989. I. 37., II. Plate 15a. — 1880 és 1885 kozott Bernhard Smith is rajzsorozatot készitett a
SoK HUHO SEMMIERT-hez.

9 Lasd: Percy H. Bate: THE ENGLISH PRE-RAPHAELITE PAINTERS. THEIR ASSOCIATES AND Successors. London, Bell,
1899. 54.
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tetleniil megengedhette maganak ezt a képszerkeszt6i leleményt: bar a preraffaelitak
becsiilték tehetségét, méltanyoltak preratfaelita vonzalmait, s fontoléra vették, hogy
soraikba fogadjak, Deverell forméalisan nem volt a Preraffaelita Testvériség tagja, s ko-
rai haldla végiil is megakadalyozta bevalasztasat.

Deverell festményének sikeréhez két tovabbi tényezd is hozzdjarult. Az egyik az,
hogy humorérzékét nem 4tallotta a festGvasznon is érvényesiteni: a bolond — kereszt-
be vetett labaval, kitartott karjaval és hatraszegett fejével — szemmel lathatéan bolon-
dulésig élvezi szomort énekét, s igy valamelyest ellensdlyozza Orsino melankoéliajat
(hanem is annyira, mint a Shakespeare-vigjaték Malvoliét ginyol6, de Orsinét is meg-
célz6 komikus mellékcselekménye). Mas preraffaelita miivészek, ha rajzaikban meg-
engedték is maguknak az iréniat, s6t a karikatdrat is (mint Rossetti az AHOGY TETSZIK
III. felvonasanak 3. szinét illusztral6 PrROBAKG Es Juct cimi 1846-o0s profilvazlatan), a
festészetet tobbnyire akkor is méltésagteljesen emelkedett kozegnek tartottak, ha tor-
ténetesen vigjatékokat illusztraltak.

Deverell Vizkereszr-képének masik nagy elénye, hogy a fest6 nem a shakespeare-i
szinpadkép — egy meghatarozott el6adas — aprolékos visszaadasara torekedett, hanem
szabad — fest6i — teret adott sajat alkoté képzelete érvényesiilésének, s ezaltal sokkal
hivebben tudta klfeJeZI’ll a jellemek shakespeare-i jellegét és szerepét, mint ha Shakes-
peare amugy is csupdn jelzésszerd sziniutasitasait, diszleteit kivanta volna leképezni,
lefesteni, utanozni.

Deverell az Anocy TeTSZIK IV. felvonasanak 1. szinét is szerelmet és szellemet, esz-
ményt és humort 6tvozve festette meg, amikor bemutatta, hogyan esketi jatékosan
ossze Célia Orlandét idealjaval, a fiaként felléps, Ganymedesként mutatkozé Rosalin-
daval (JELENET Az AHocy TETSzIKBOL, 1853). Az ardennes-i erdd friss szépséggel, tisztan
tiindokol. Deverell haldla utan Rossetti megigazitotta: megszépitette Célia arcat.!”

Az ardennes-i erd§ a fGszerepld John Everett Millais RosaLinpa £s CELia cimi olaj-
festményén is, melynek természetes szépségét a preraffaelita mester a sevenoaksi
Knole Parkban teritette Rosalinda, Célia és Probaks koré. A képet a fest§ 1868-ban
allitotta ki a Kiralyi Akadémian.

Az elégikus eszményités Arthur Hughes Shakespeare-illusztraciéiban érte el preraf-
faelita tet6pontjat. 1853-ban Hughes ambiciézus vallalkozasba kezd: belefog OrLaNDO
AZ ARDENNES-T ERDOBEN cim( festményébe. Orlando és Rosalinda alakja, szerelme, az
AHocy TETSzIK 1égkore, az erd6 hangulata egyarant megigézi. A természeti kornyeze-
tet nagy gonddal s nagy gondban festi: elég egy sotétebb felhs az égen, s a vadrézsak
maris becsukédnak. A fest6t méh tamadja meg, s munkajat olykor hossza érakra fél-
beszakitja az esG. 1855-re az olajfestmény elkésziil, s Hughes szivdobogva kiildi be a
Kiralyi Akadémia éves tarlatara. A huszonot éves palyakezd6 képét az értetlen és ta-
maskodo zstiri visszautasitja, s a téma irdant mar-mar vallasos dhitatot érzé fest6t hossza
varakozasra kényszeriti.

Mit tehet a mivész? Kifesti a képbdl Orlandot és Rosalindat, és megfesti a hossza va-
rakozast. A festmény cime most Hosszu jecyesskc. Orlando helyére ifja pap kertil, aki
hosszii barna kabéatban és nagy karimaji barna kalapban felfelé veti gondterhelt, szo-
mory, tlinddé tekintetét. Rosalinda egykori helyén a pap fiatal jegyese all, selymes fé-
nyt, viligoszold ruhajat sok drnyalatban jatszé lila kopeny 6leli koriil. Finoman meg-

10 Richard Ormond: THE PRE-RAPHAELITES AND THEIR CIRCLE. Birmingham, The City of Birmingham Museum
and Art Gallery. (Evszam és lapszam nélkil.)
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festett, négyotodos profilban dbrazolt tiszta arcat kissé megemeli, ragyogé szemét a
pap felé forditja s egy biikkfa torzsére szegzi, melynek kérgébe neve van bevésve: AMY.
Régéta ott lehet mar: befutotta a borostyan. A paros magany paratlanul benséséges;
Amy kozel htzoédik jegyeséhez, keziik gyengéden kulcsoldodik, fejiik folott leveles ag
hajlik félkoérben, s a jelenetet kitart szirmd, napsiitotte vadrézsak szegélyezik lefelé
hajlé fvben. Amit a sors szétvalasztott, azt a természet természetes mozdulattal s mar-
mar panteista rokonszenvvel koti 6ssze. Pafrany, moha, repkény, rézsadg és falomb
mas-mas arnyalat z6ldjébdl kiragyog Amy eziistos fényd, vilagoszold, leveles agakkal
diszitett szoknyéja. A szétteriil§ pafrany fénnyel cirmos 4ga szerencsére a viktoridnus
haziallattd szelidtlt shakespeare-i oroszlan: az obligat hi eb egy részét is takarja, s az
agakon vigan jatszadozé vorosesbarna mékusok sem tilsagosan feltlinGek. Jelenlétiik
azért alkalmasint kozrejatszott abban, hogy a Kiralyi Akadémia kényes izlésd valoga-
t6 zstirije Hughes Gj képét 1859-ben elfogadta, és végre kiallitotta. Dontéséhez bizo-
nyara hozzajarult a képet kisérd, mottéként hasznalt Chaucer-idézet is: ,, Hisz azt, mi
édes, hogyan ismered fel, / Ha keseriit nem izleltél soha?”!

Az AHOGY TETSZIK egyes motivumai — rangrejtve, lefedve, lefojtva — mégis ott lappan-
ganak a képen. Az ardennes-i erdé mohos fai a festményen is felttinnek. A kép papja-
nak is megvan a shakespeare-i el6képe: a szeszélyes fitit alakité Rosalinda—Ganymedes
elmeséli Orlandénak, hogy — megjatszva a szeszélyes lanyt — gy kikaralt a szerelem-
b6l egy szerelmes fiat, hogy az ,.elvonult valami zugba szerzetesnek”.'? S6t a trénbitorl6
Frigyes is, aki nagy haddal az ardennes-i erd6be indult, hogy batyjat megolje, amikor
az erd§ szélén egy oreg remetével taldlkozott, annak néhany szavara eltért ,,szdandékd-
16l és a foldi vilagtol”;'® eltért, megtért s elhatdrozta, hogy ezutan szent életet él. Hughes
férfialakja Shakespeare Orland6jatol 6rokolte , gesztenyebarna™* hajat, s6t azt a szoka-
sat is, hogy kedvese nevét a fak kérgébe vési.!® S ugy jelenik meg Hughes képén az esz-
ményitett néalak is, ahogyan Shakespeare vigjatékaban Rosalinda:

»Kedves pirossdg volt az ajkain,
Kissé érettebb, ragyogdbb pirossdg,
Munt az arcan: égd rozsa az egyik,
A mdsik meg halovdny rézsaszin.”'®

Hughes e rézsakat — a nagyobb nyomaték kedvéért s a haromoéras esé elalltat kivarva
- nagy miigonddal kiilon is rafestette a képre. Az Anocy TETszIK-ben azonban Phoebe
festi le ilyennek a fidruhaba 61t6z6tt Rosalindat, akit fidnak néz, és szerelmes széval
idealizal. A HosszU jecyEssiG cimébdl is kitetszik a shakespeare-i eredet; Rosalinda sze-
rint ,, Az 1dd emberenként mds-mds sebességgel halad... nagyon is vdnszorog egy fiatal lannyal
a jegyvdltds meg az eskiivd kozt: ha csak egy hét vdlaszija is el a kettdt, az idd gy totyog, hogy
hét hosszi esztenddnek tetszik.”"” Am a HosszU JrGyessiG-bél hidnyzik a shakespeare-i hu-
mor, és a képen magara marad az ideal.

! Geoffrey Chaucer: Troius s Cressipa. Ford. Képes Julia. Budapest, Kozmosz Kényvek, 1986. 43.
12 William Shakespeare: Anocy TeTszik. Ford. Szabé Lérinc. Suakesprare Osszes pravar 11 747.
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Hughesnak az Anocy TeTszik-kel valé hosszi jegyessége 1872-ben szerencsés véget
ért. A fest§ ekkor mar elismert miivész volt, és nem kellett attél tartania, hogy Shakes-
peare-illusztraciéjat a Kiralyi Akadémia visszadobja. Harom erdei jelenetet is megfes-
tett a dramabodl, s munkajat az Akadémia még az évben kiallitotta. A harom szin bol-
tozé cime immar nyiltan s biiszkén hirdeti shakespeare-i széval: AHOGY TETSZIK.

A kozépss kép jobb oldali elgterében Orlando fekteti gyengéden foldre az elcsiga-
zott Adamot. Az sz hajt, Gsz szakalli hiiséges szolga dtkulcsolja Orlando nyakat.
Orlando Adam folé hajlik, karjat fogja, fejét 6vja, arcdba pillant, aggodik érte. Hat-
rabb a képtér kozépsd 6vezetében a szamtizott id6sebb herceg il nagy fa alatt, forras
mellett, s nemesurak kiséretében ebédelni késziil. A csoporttdl balra Amiens all, lant-
jat pengeti, s a tobbiekkel egyiitt énekel. Dala az Anocy TeTszIk II. felvonasanak 7. szi-
nébdl vald, szovege a kiallitasi katalogusban is olvashaté:

»Zugj, tél, zigj, viharozz,
Nem lehetsz oly gonosz,
Mint az emberi sziv;
Nem ldtni, hogy ki vagy,
Nem latni a fogad,
Mikor belénk hasit.
Hajho, ihajho! a z0ld tavasz ébred,
A bardt eldrul, a csok csupa méreg:
Hajho, tavasz ébred!
Oly édes az élet!”'8

Bar a jelenet, mint a kép, erdei idillbe olvad, a sz6veg — ha a kép nem is — kezet emel
az idillre, s a ,, Zugj, tél” a LEAR KIRALY ,, Flijj, sz¢]”-viharanak elGszele.!¥ Hughes szépits
szandékara jellemz&, hogy a festmény csak a katalégusban kozolt shakespeare-i szo-
veggel egyutt valik fenyegetett idillé, 6nmagaban szemlélve legfeljebb az agg szolga
elhanyatl6 faradtsaga kelthet vizualis kétséget, am &t is karjaban tartja, szeretettel gon-
dozza Orlando, ki csak a dramaban ront kivont karddal a falatozni késziil6 hercegi ud-
varra, amely j6 széval s j6 szivvel amugy is 6nként kindlja a j6 falatot.

Még idillibb és idealizalébb a kozépsé képet kozrefogd két szarnykép. Bal feldl Ju-
ci évédik Prébakével (I11. 3.), koriilottiik kecskék legelésznek. Jobb fel6l Rosalinda ti-
nik fel a nyirerd® tisztasin Ganymedes fidalakjaban, porge kerek kalapot visel hetyke
tollal. Egyik 1aba el6relendiil, a masik térdben hatrahajlik. Figyelmesen, abrandosan
szemléli faba vésett nevét. Téle balra Orlando szerelmes verse simul egy pafranylevél-
re, egyes szavai kibettizhetSk (III. 2.). Az erdei idillt 6zek teszik teljessé. Figyelnek,
mint Rosalinda. Mindhédrom jelenet lirai fényben fiirdik.2°

Az idilli, elégikus eszményitést nemcsak azok a képek szolgiljak, amelyeket Hughes
bemutat, hanem azok is, amelyeket nem fest meg. Valogatisabol kimarad Olivér és
Orlando, valamint Frigyes és az id6sebb herceg konfliktusa, melyet Shakespeare fe-

18 1. m. 732.

19 William Shakespeare: Lear KIRALY. Ford. Vérosmarty Mihdly. Snakespeare Osszes DraMAT IT1. TRAGEDIAK. A
kisérS tanulmanyt Géher Istvan irta. A jegyzeteket Borbds Maria éllitotta 6ssze. Budapest, Eurépa, 1988.
672.

20y, Mary Bennett: ArTists oF THE PRE-RapHAELITE CIRCLE. THE FirsT GENERATION. Catalogue of Works in the
Walker Art Gallery, Lady Lever Art Gallery and Sudley Art Gallery. London, Lund Humphries, 1988. 60-61.
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nyegetSen felndveszt, hogy aztan vigjatéki fordulatossaggal feloldjon. A feloldas mint
megoldas sirolja a hihet§ség hatarat, maga sincs hijan az utépisztikus eszményités-
nek, de Shakespeare meg tudja teremteni a lirai jatékossagnak azt a mesés varazsat és
komikus kozegét, amelyben minden gy alakulhat, ahogy éppen tetszik. Az AHOGY TET-
szik a kései Shakespeare romantikus szinmiivei felé is mutat:?! ezért dajkélta magdban
oly kitarté szeretettel és fokozott idealizalassal a kés6 romantikus Hughes, aki az idil-
likus, elégikus eszményités jegyében fogant illusztriciéra azzal tette fel a preraftaelita
koronit, hogy a kompoziciét a kozépkori harmas osztatt oltarképek mintéjara tripti-
chonba rendezte.

II. Naturalista részletezés

A preraffaelita Shakespeare-illusztraci6kat — mint a preraffaelita festészetet és grafi-
kat altalaban is — nemcsak a kései romantika, hanem a korai naturalizmus értékhori-
zontja és formarendje is meghatarozta. Az e tekintetben jellegzetes példasor élére
Hunt illusztraciéja kivankozik A KET VERONAI NEMES-hez.

1. Kép és szinpadkép
Ha Hunt Craupio £s IzaBeLrLa paros portréjan érzelmesen élét vette a dramai konflik-
tusnak, VALENTIN MEGMENTI SZvIAT PROTEUSTOL (1851) cimii olajfestményén A KET VERO-
NAI NEMES legdramaibb pillanatat valasztotta témaul. A komédia fordulépontjat festet-
te meg, ahol az dlnok Proteus ergszakkal akarja magaéva tenni a vonakodé Szilviat (V.
4.). Valentin megvédi Szilviat, és megleckézteti Proteust, a hitlen baratot, amiért ket-
tGs hitszegéssel baratja szerelmesére vetett szemet, és elhagyta sajat szerelmét, Jaliat.

Hunt a jelenetet teljes részletességgel, s6t aprolékos részletezéssel illusztralja. Ha a
Shakespeare-drama sziniutasitdsa szerint Valentin varatlanul ,,elglép”,*? akkor Valentin
Hunt képén is eléreveti lovagi pancélba burkolt, aranylé fényben ragyogé bal 1abat.
Ha Shakespeare Valentinja kozbelép, amikor Proteus ergszakra vetemednék Szilviaval
szemben, akkor Hunt Valentinja is Proteus és Szilvia koz¢é 1ép, Proteust eltaszitja, Szil-
viat magahoz vonja. Ha a Shakespeare teremtette Valentin komor széval mondja a bi-
nos baratnak: ,, Engedd, gyaldzatos, hozzd ne érj, / Te elfajzott barat, te!”,*® akkor a Hunt fes-
tette Valentin is komoran pillant Proteusra, s nyitott szaja, keser(i ajka a shakespeare-i
modell nyelvén sz6l, az 6 indulatival beszél. Ha Shakespeare Julidja fidruhdba bujt,
akkor Hunt Julidja is aprédruhat visel. Ha a Shakespeare megformalta Jaliat Proteus
Sebestyén néven szolgajaul fogadja, s Julia gytirtjét vele kiildi el Szilvianak, ki az ajan-
dékot visszautasitja, akkor a Hunt dbrazolta Julia is felttind mozdulattal hiizza le hata
mogé tett kézzel ujjardl az 6t igazold, 6t azonosité és Proteust vadold gytirtit.

A megfestett alakok dramai jellemét és helyzetét, kapcsolatuk shakespeare-i parhu-
zamait Hunt szinhasznalata s a figurak elhelyezése is sugallja. Valentin haragjat kope-
nyének mélyvoros szine is kifejezi, Szilvia artatlansagat virdgokkal diszitett fehér ru-

21 Rosalinda az Anocy TETSzZIK-ben — az 8sszegabalyodott szerelmi szalak kibonyolitasa el6tt — azt allitja, hogy
haromesztend&s kora 6ta bardtkozik egy vardzsléval. Suakespeare Osszes praMAL 1L 779. Prospero A vIHAR-
ban maga a varazslo.

22 William Shakespeare: A KET vERONAT NEMES. Ford. Szabé Magda. SHakespraRE Osszes DRAMAT 11 274,

% Uo.
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haja is érzékelteti. Jtilia-Sebestyén e pillanatban még Proteus szolgalatdban all: ken-
dgjének vilagospirosa gazdaja pantalldjanak szinével egyezik, aprédnadragjanak lila-
ja Proteus kalapjan is feltinik, mellényének aranyszind mintaval diszitett sététbarna-
ja Proteus mellényének szinére és mintazatara rimel. Az igazsagoszt6 Valentin kozé-
pen all, a btinbané Proteus oldalt térdel. Valentin kissé hatraszegett fején feszesen all
a nemesi foveg, Proteus hajadonfétt, lehajtott fejjel pillant maga elé, kalapja a f6ldon
fekszik. Julia riadtan bamul elére, hatat egy fanak tAmasztja, egyensilyat barmikor el-
vesztheti — a Shakespeare-darabban el is 4jul, amikor Valentin egy szeszélyes pillanat
megbocsaté hevilletében felajanlja Szilviat a bocsanatot kéré Proteusnak, hogy aztin
végil mégis maga keljen naszra Szilviaval és Proteus Jualiaval.

A shakespeare-i modell és a hunti illusztracié6 minuciézus csereszabatossaga a leg-
kisebb részletekre is kiterjed. Ha Julia Proteus kiildotteként szomortan viszi gazdaja-
hoz Szilvia festett arcképét (IV. 4.), s megbamulja a lany fejdiszét, Hunt is megfesti az
arany fejéket. Ha Julia Szilvia hajat rétbarnanak, a magaét aranynak mondja,?* Hunt
is ilyennek festi kettejiik hajat. Ha Shakespeare a leleplezs jelenetet erdébe helyezi,
Hunt is elzarandokol 1850 novemberében a sevenoaksi Knole Parkba, s az ottani biik-
kosben festi meg a sététbarna fatorzseket, a fényfoltos kanyargé utat, a rozsdabarna
Gszi levelekkel boritott fiives tisztast s az elGtérben kiilon-kiilon a leveleket és gomba-
kat. Az egyik gomba kalapja kicsinyitett masa Proteus kalapjanak. Ha Shakespeare
mellékszerepl6kként szamkivetett ttonallokat is felléptet, akik foglyul ejtik Milané
hercegét és Thuriét, Valentin nyualszivd vetélytarsat, Hunt is megfesti ket mellékala-
kokként, egy csoportban, kicsinyitve, jobboldalt, hatul.

A nagyobb preraffaelita nyomaték kedvéért a fests csupa preraffaelita modellt hasz-
nalt. Proteus alakjat a csoport barati koréhez tartozé tigyvédrél és Gjsagirérol, James
Aspinalrél mintazta, Valentinét egy masik tigyvédrél, Lennox Hannayrél, Szilvidét
Elizabeth Siddalrél. A kép ki is vivta a preraffaelitik nagy védelmez&jének és sz0sz6-
16janak, John Ruskinnak elismerését, aki a miivészi felfogasméd megalapozottsaga-
ért, a részletek természethiiségéért, a szinek ragyogasaért, Valentin liancszemekbél
font aranycsillogast mellvértjéért és a mellvértet borité sotétvérsds barsonykopeny ki-
dolgozottsagiért egyarant lelkesedett.?> S mi tobb, a ruhdkat maga Hunt tervezte és
készitette! A részletek pontosak. A kérvonalak élesek. A pancéllapok fényesek. Lehet-
ne-e Shakespeare-illusztraci6 sikeriiltebb?

Bizony lehetne. Hunt minden mesterségbeli tudasa ellenére is a Shakespeare-dra-
ma ¢és a preraffaelita illusztracid, s6t a preraffaelita program és gyakorlat is bottal es-
ketett naszban, feszengve él egyiitt a képen. Hunt lelkiismeretesen leltarozza a Shakes-
peare-komédia valsagos titkozGpontjanak minden részletét, de adés marad mindaz-
zal, ami a vigjatékban vig és jatékos. Ezért nem tudja atforditani az irodalom nyelvé-
rél a festészet kozegébe a komédia lényegét, shakespeare-i szellemét.

Maisrészt Hunt kézlendgjének megemelt komolysaga megkivanta az igazsagot osz-
t6, felelGsségre vono fGalak kiemelését. Valentin ezért kozépen all, Proteus jobboldalt
btintudatosan térdepel, Szilvia, Proteus ellentéte, az ellentétes oldalon, Valentin 6v6
kezének védelmében térdel, mellette az ugyancsak becsiiletes, de Valentinnal jéval ala-
csonyabb Julia kap helyet. A preraffaelita fest§ didaktikusan rendezett illusztraciéja-

24 1. m. 267.
% V§. Archdeacon W. Farrar and Mrs. Meynell: WiLLiam Horman Hunt. His Live axp Work. London, Art
Journal Office, 1893. 3. — Andrea Rose: THE Pre-RapnarLiTes. Oxford, Phaidon, 1981. 9. tabla.
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val raffaelita galakompoziciot alkotott.?0 Szilvidnak, hogy elérje Valentin véds kezét,
S vonalban ki kell csavarnia derekat. Térden allé kontraposzt. A Preratfaelita Testvé-

sz s

riség mint késé romantikus irdnyzat a viktoridnus festészet ellenmozgalma volt, am
mégsem tudta elkeriilni azt, ami ellen fellazadt: a viktoridnus moralizaldst és a natu-
ralista részletezést. Ezért valt A kT vERONAT NEMES Hunt bemutatasaban ink4bb szinpa-
diassd, mint szinszer(ivé, inkabb didaktikussd, mint dramaiva, inkabb prédikaci6va,
mint vigjatékka.

2. Abrazolas és allegoria

A moralizalas és részletezés még szembeo6tlGbb Hunt 1851-ben festett képén, A rossz
piszTor-on. A festményt 1852-ben allitotta ki a Kiralyi Akadémian. Mottéul Edgar da-
lat valasztotta a Lear xirAry III. felvondsanak 6. szinébdl:

Ebren vagy-e, alszol-e, fiirge juhdsz?
Tilosba kalandoz a juh.

Szdcskadnak egy hangja elég, s juhodért
Szived sosem érheti bi.”%’

A tragédidban Edgar éneke dramaian taldlo és koltSien talanyos. Ki a fiirge juhdsz,
a rossz pasztor, aki veszni hagyja a gondjaira bizott értékeket? Lear maga, aki hizelke-
dé lanyai kozt osztja fel orszagat, és eltaszitja magatél a sziikszava, igaz szivii Cordeliat?
Vagy Gloster, aki hitelt ad fattyd fia rdgalmainak, és eltzi hiiséges fiat, Edgart? Vagy
Goneril és Regan, aki kisemmizi, megaldzza, Griiletbe kergeti agg atyjat? Vagy Corn-
wall, aki mar a kovetkez§ jelenetben kiragja Gloster szemét? Avagy Edmund, aki a ma-
chiavellista konok kovetkezetességével sorban elarulja Edgart, Glostert, majd Albant,
Gonerilt és Regant is, gy§ztes csata utdn sem tud bolcsen kormanyozni, nem képes

26 A gilakompozicié mar Hunt vazlatrajzan is felttinik: a négy alak koziil a kdzépen 4ll6 Valentin a legma-
gasabb. Szilvia a rajzon még ferde testhelyzetben Valentin el6tt térdel, nem mellette. Bal kezével Valentin
kardjanak markolatat érinti, jobb kezével a lovag jobbjaba kapaszkodik. Lasd J. A. Gere: PRE-RAPHAELITE
DrawinGs IN THE Brrtisn MuseuM. London, British Museum Press, 1994. 15. A festmény szerkezete még in-
kabb Raffaello kompoziciés megoldasat idézi vissza, mivel itt Szilvia Valentin oldalan térdel, mint a tdlol-
dalon Proteus. — A preraffaelita fest6vel olykor két haromszog Gz raffaell6i tréfat. Ez torténik Rossetti ,, FUR-
GE LABAKKAL SZOKELL / A HOLGY-SZOBAKBAN LEHA LANTZENERE” cfm{ 1850-es tollrajzan, mely egy akvarell vazlata.
A rajz cimét Rossetti a ITI. RicHARD I. felvonasanak 1. szinébdl, Gloster dramakezd6 bemutatkozasabél vet-
te, s a vazlat als6 szegélyén is feltiintette. (William Shakespeare: III. RicHArD. Ford. Vas Istvan. SHAKESPEARE
Osszes DRAMAI I. KIRALYDRAMAK. A bevezetdt és a kisér§ tanulméanyt Géher Istvan irta. A jegyzeteket Borbas
Miria éllitotta 6ssze. Budapest, Eurépa, 1988. 949.) A kompoziciét két kozos alapt, ellentétes cstics hé-
romszog hatarozza meg. Az els6 (fels§) haromszog bal oldalat két moh¢ tekintetii fiatal férfi, jobb oldalat
egy kéjsévar 6regember s egy kis aprod, csacsat egy lantot pengetd tancol6 lany f61é magasod6 komoly, el-
merengé leanyfej alakitja ki. A masodik (als6) haromszog csticsa egy tanclépést probalé kislany megemelt
cipjének orra. A fellobbant képzelettel abrazolt tancos jelenetet torz majom figyeli. A két haromszoget egy
jobboldalt all6 oszlop ellenstilyozza. Az oszlop fiiggélegesét a réla lecsiingd, rajta tekereds kotél és a gro-
teszk majom farka lazitja fel. Ha a természet Glostert megfosztotta ,,minden szép ardnytél” (no.), s becsapta
termetével, ha torz alakjaval Gloster nem jatszhatja a szerelmest ,,riszdlé nimfdk elott” (uo.), s ha Shakespeare
Gloster beszédét trépusokkal — metafordkkal, metaforakbél eredd megszemélyesitésekkel — teliti, Rossetti
illusztracidja is taldlékony vizudlis metafordval él, amikor Glostert tavolabbroél vizslaté rit majommal azono-
sitja. A metaforikus azonositis — minden didaktikus magyarazat vagy szolgai képmasolas nélkiil — egyszers-
mind taldlé és ratalalé vizuilis jellemképet is ad.

27 William Shakespeare: LEAR KIRALY. SHAKESPEARE OsszES DRAMAI ITL. 686.
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uralkodni sem az orszdgon, sem 6énmagan, s végiil felkotteti a fogoly Cordeliat? Alkal-
masint mindegyik kiilon-kiilon és egyiittvéve.

S ki a rossz pasztor Hunt képén? Nem lehet mas, csak a fiirge juhasz, aki nem t6r6-
dik nyajaval, és menyecskével jatszik. A juhok elszélednek, s a buizatablaba is elkébo-
rolnak. A pasztor a menyecske mellett térdel, atkarolja nyakat, s egy aranylé halalfe-
jes lepkét mutat neki aggodalmasan. A lany kiganyolja a pasztor babonds félelmét, am
éppoly tudatlan és gondatlan, mint a pasztor, hiszen vérés szoknyas 6lében éretlen
z6ld almaval etet egy baranyt.

A shakespeare-i mott6 ismeretében a nézé shakespeare-i motivumokat keres a ké-
pen. A lepke volna az? A Lear kirdLy V. felvondsanak 3. szinében a megengesztel6dott
Lear valoban ,,arany lepkék”-r61%8 beszél Cordelianak, s idilli hangulatban almodozik
arrdl, miként tolti majd idejét legkisebb lanyaval dalolva, imadkozva s nevetve — mi-
kézben mindketté Edmund foglya, és Edmund kézvetleniil az idilli abrand utan uta-
sitja tisztjét Cordelia felakasztasara. Am e lepke Shakespeare tragédiajaban teljesen je-
lentéktelen, Hunt képén viszont a sz6 szoros értelmében el6térbe keriil, kiemelt fon-
tossaga van.

Vagy a z6ld szin révén fiigg 6ssze drama és kép, mivel — amint W. Farrar és Mrs.
Meynell allitja — ,, Shakespeare tudta, hogy... a zold biza drt a birkdknak, sot el is pusztitja
ket 2% De a képen a buza nem z5ld, hanem sarga, az érett, telt kalaszok a t{iz8 nyari
napban lehajlé fejjel ragyognak, s a fliztak szegélyezte patak is majdnem teljesen ki-
szaradt a szikkaszt6 forrésagban.

Vagy a rossz, gondatlan pasztor moralis megrovasa az 6sszekotd kapocs? Ez azon-
ban olyannyira altalanos, elvont és allegorikus 6sszefiiggés, hogy szalara nemcsak a
Lear-drama és a Hunt-kép, hanem egy sor mds mozzanat is felftizhets: Huntnak az
1848-as chartista felvonulasban valé részvétele, keresztényszocialista meggy$z6dése,>”
s6t akar Janos evangéliumara valé célzasais (10, 11-14), melyet a kép angol cime (THE
HIreLING SHEPHERD) is hitelesit a ,,hireling” sz6 ,béres”, ,napszamos” jelentésével.

1897-ben Manchester polgarai megvasaroltak Hunt képét. A fest§ ekkor maga fed-
te fel el6ttiik alkotéi szandékat, festményének a Lear-mottéval valé kapcesolatat és a
képével megcélzott jelentést. Képét az Anglikan Egyhdzat veszélyeztetd szektas sza-
kadarok megleckéztetésére festette, az 6 ,,hivalkoddsuk” és , kotelességmulasztdsuk” ellen
vetette vaszonra. ,, Shakespeare dala olyan pdsztort mutat be, aki elhanyagolja igazi kitelessé-
gét, a juhok drzését. ... A zavaros fejii lelkipdsztorok tipusa volt &, akik ahelyett, hogy nydjukat
szolgdlndk, mely dllando veszélyben van, olyan kérdésekkel foglalkoznak, amelyek értéktele-
nek barmely emberi lélek szdmdra. ... Elsddleges miivészi célom az volt, hogy ne drezdai porceldn
pdsztorfigurdkat fessek, hanem valodi pdsztort és valodi pdsztorldnyt s teljes napfényben fiirdd
tdjat a buja nydr minden szinével, tekintet nélkiil barmilyen kordbbi természetfestd megeldzd
mintdjdra.”!

Az értelmezés maga is értelmezésre szorul. Ha Huntnak az volt a célja, hogy val6di
pasztort s igazi pasztorlanyt fessen izz6 nyari tajban, céljat kétségkiviil elérte. Az el§-
térben térdepl§, jobb kézzel a foldnek tamaszkodo, bal kézzel a lanyt atkarolé, profil-

2 1. m. 728-729.

29 Archdeacon W. Farrar and Mrs. Meynell: WiLLiam Houvany Hunt. His Lire AND WoRK. 9. V6. William Shakes-
peare: KiNG Lear. Ed. Kenneth Muir. London and New York, Routledge, Arden Edition, 1993. 125. Jegyzet
a IIL. 6. 43. sordhoz.

30V, Leslie Parris: THE Pre-RapuatLites. London, Tate Gallery Publications Department, 1966. 4.

31V, Andrea Rose: THE Pre-RapraeLtes. 11. tébla.
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ban abrazolt energikus férfi éppoly valésagos, mint a f61don iil6, kissé hatrahajlo, szem-
benézetben bemutatott lany, akinek még laba kormét is kirajzolta az ecset hegye. Nem
kisebb aprélékossaggal van megfestve a lany 6lében 1l6 barany kérme, rézsaszin or-
ra s a haldlos harapas az éretlen almdban. A kézéptérben jol kivehetSk az elbitangolt
juhok, s a szemet a hattérbe vezeti a fasor a felhGs kék égre masol6dé, perspektiviku-
san kisebbed& lombkoronaval. A vonaltavlat és a levegéGtavlat, az elGtér, kozéptér és
hattér elrendezése, a képtérnek minuciézusan megrajzolt emberekkel, 4llatokkal és
fatorzsekkel valé betoltése, a telitett szinekkel megfestett r6tvoros szoknya, méregzold
patakpart, fizold rét, sététsarga buzatabla valéban valésdghtiségre tor, s nem a késé
kozépkor vagy a kora reneszansz, hanem a kezd6d& naturalizmus szemléletmédja és
formarendje szerint teszi kicsattanéan érzékletessé a latvanyt. A kép lekerekedik és
6nallésul.

A nézének nem jutna eszébe, hogy benne a felekezeti szektarianizmus biralatat las-
sa, vagy a Lrar kirALy konfliktusdnak megjelenitését szemlélje, ha Hunt allegorikus ér-
telmezése és shakespeare-i mottéja nem terelné ebbe az irdnyba csodalkozé figyel-
mét.*? A pasztor és a lelkipasztor e képen gy viszonyul egymashoz, mint a Holt-ten-
ger s6s partjan OOsdoomban festett lompos sz&r, ki€heztetett kecskebak az 6szovet-
ségi blinbakhoz (A BUNBAK, 1854-1855).3%

A latvany naturalisztikus valésaghtisége és allegorikus célzatossdga A ROSSZ PASZTOR-
ban azzal a varatlan miivészi kovetkezménnyel jar, hogy voltaképpen nem a Hunt-kép
illusztralja a Lear-mottét, hanem a motté a képet.

3. Vazlat és kidolgozas

A preraffaelita Shakespeare-illusztraciok egy részének naturalisztikus torekvéseibdl
kovetkezik, hogy a vazlat nemritkan sikeriiltebb és shakespeare-ibb, mint a kidolgo-
zott kép.

Vazlatos voltanak készonheti magas miivészi szinvonalat és illusztrativ kifejez&ere-
jét Ford Madox Brown LEAR ES A BOLOND A VIHARBAN cimii, 1844-ben késziilt tollrajza,
mely a Lear kirAry I1I. felvonasanak 2. szinét jeleniti meg takarékos eszkozokkel és 1é-
nyegre szoritkozé formatervvel.

A képen a vihar az tr, dithongé dinamikajat a sotétre satirozott és fehéren hagyott,
lavirozott és vilagos savok kemény kontrasztja és litkktetd térritmusa, eget s foldet egy-
bekavaré vad vonalvezetése, balrél jobbra szaguldé vizszintes sodrasa és rézsitos ve-
rése egyarant kifejezi. Lear hajadonfétt all, mint aki korondjat elajandékozta, §sz ha-
ja s szakalla lobog a szélben. A bolond fején ott van a koronaszert csérgésipka, melyet

32V§. Leslie Parris: THE PRE-RAPHAELITES. 4-5.

33 Az allegorikus tizenetet Hunt nem bizta a kecske szarvai kozé kotott vords szalagra és a hattér rikitéan
narancssarga, aranylila naplementéjére, hanem a kép keretére is rairta: Esaias 53, 4; 3Mozes 16, 22. Az el6-
tér naturalista. A lathatdr giccshatar. Az altalanositas raszorul a keret felmutatta idézetre. A festményt még
a preraffaelitaik és Hunt avatott védelmez&je, John Ruskin is elutasitotta. V6. Andrea Rose: THE Pre-
RapHAELITES. 18. tdbla. — A festményrdl 1861-ben Charles Mottram metszetet készitett. Allen Staley, Martha
M. Evans, Pamela M. Fletcher, Yael Ksander, Lisa R. Leavitt, Jason M. Rosenfeld, and Paul Tabor: The Post-
Pre-RapHAELITE PRINT. Etching, illustration, reproductive engraving, and photography in England in and
around the 1860s. New York, the Miriam and Ira D. Wallach Art Gallery, Columbia University in the City
of New York, 1995. 21-22. — Hunt valtott kecskékkel dolgozott. Ha az egyik elpusztult, vasarolt masikat. Az
allatnak még é16nek, de mar-mar holtnak kellett lennie. Az egyik éhes kecske egy éjjel betort a fest6hoz, és
fejére dontotte a satrat. A kietlen vidék is veszélyes volt, rablok jartak a kozelben. A fest6 kezében ecsetet,
keze tigyében karabélyt tartott.
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kezével tart, véd, 6v. Lear megbomlott elmével magasra tartja, égnek emeli két karjat:
mozdulata panaszolja sorsat, de egyszersmind vadat is emel, és kihivja az ellenséges
istenek haragjat. A bolond 6sszehtiz6dzkodik. Lear szembefordul a viharral, arcan dac
és kétségbeesés, szenvedély és szenvedés. A bolond hatat fordit az orkdnnak, arca nem
latszik, védi magat. Lear két laba esend6n all egymas mellett. A bolond egyik laba elé-
rébb, a masik hatrabb fesziil: megtartja egyensulyat. Lear alakja hatalmas, a képma-
gassagnak majdnem teljes fiigg6legesét kitolti. A bolond behajtott térddel all s elére-
hajol, feje jéval Learé alatt. Lear lobog6, hullimzé kopenyét a rohand, 6rvényls fer-
geteg hatracsapja, és felkapja, ruhdja, alakja elvalaszthatatlan a gomolygé felh&ktsl:
a kozmikus vihar egyszerre tombol benne s kiviile. A bolond 6sszefogja ruhdjat: nem
bolond nagyobb kockazatot vallalni, mint amennyi okvetleniil szitkséges. Lear mellett
a bajban is kitart, urat koveti, de bolondéridjat biralja, s a helyzettel realisan szdmot
vet. Mint az illusztralt jelenetben, a remekbe sikeriilt rajzon is, Lear monumentalis
alakja tragikus, a bolondé komikus, s6t szellemes, s a két véglet egymast erdsiti. A vaz-
lat takarékos eszkozokkel sokat sejtet.

Kidolgozott képein Brown békeziien festi fel, zsifolja 6ssze a Lear-bsl vett motivu-
mokat, de gondosan kimunkalt festményein jéval kevesebbet nytjt, és amit ad, az szel-
lemében sokkal kevésbé shakespeare-i, mint a tollrajz.

Az igéretes rajzvazlatokbodl kidolgozott CorpELIA OszTALYRESZE (1866-1872) a tragé-
dia expozicidjat (I. 1.) tobb alakkal és részlettel festi meg, mint Shakespeare maga, s a
képen még egy kutyat is elhelyez. A CorDELIA Es NOVEREI BUCSUJA (1850) el&szor rézkarc-
ként vazolja fel a kompoziciét, majd kisalaka olajfestményként részletezi (1854). A
CoORrDELIA LEAR AGYA MELLETT (1848-1849) szintén rajzbdl lett mind kimunkaltabb fest-
mény, mely a Lear KirALy IV. felvondsanak 7. szinét illusztrdlva a satorban alvé kiraly
és az almat vigyazoé, ébredését varé szdnakozé leany bensoseges jelenetét a sator hat-
s6 falanak ablakaval a doveri francia taborra s a tengerre nylga

Kivalt a CorpELIA OszTALYRESZE, a legkésébb keletkezett és leginkdbb részletezett
gouache-akvarell teszi viligossa azt, ami szimos mas preraffaelita képen is szembetii-
nd: a naturalista aprolékossag®* ellenstilyozdsara mas képépits elvre is sziikkség van.

II1. Preszecesszios dekorativitas

A képen az 6sz haja és 6sz szakallti Lear aranytrénusa sarkaba htzédva, lehajtott fejjel,
hajadonfétt il. Jobb kezével a kormanypalcat baljaval trénja karfajat markolja indula-
tosan, s eszelGs dithvel dtkozza a téle jobbra allo, zold ruhds, fehér fatyolos, hosszi vo-
ros hajd, banatosan elmerengé Cordeliat, kinek bal kezét és karjat két kézzel fogja az ér-
zelmesen fogadkozo, felszegett feji, aranykoronds, aranyhaja, idealizalt francia kiraly.
A zstfolt kép kompoziciéjat dekorativ korok, félkorok és gombok hatarozzak meg,
determinaljak tal. Lear diszes, faragott tronszékét szinte teljes korben ovezik leanyai,
alattvaléi és vendégei, jobbra a j6k, balra a gonoszak, a trén mogott a jelentéktelenek.

34 Lasd példaul Arthur Hughes: Prospero (mds cimen FERDINAND £s ArIEL), William Bell Scott: ARIEL £s CALIBAN
(az 1840-es évek eleje), John Everett Millais: ArieL csaLocatja FERDINANDOT (1849). V6. Peter Nahum-Hilary
Morgan: BUrNE-JONES. THE PRE-RAPHAELITES AND THEIR CENTURY. 1. 47; Mary Bennett: ARTISTS OF THE PRE-
RapHAELITE CIRCLE. 117-118., 128. Shakespeare ,romantikus” szinmtiveinek illusztralasara kiviltképpen al-
kalmatlan a naturalisztikus megkozelités.
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A kompozicié korkoros elrendezését, karéjban fordulé ivét az alakok arca és tekin-
tete is lenditi. Lear haromnegyed profilban maga elé mered, Cordelia felé fordul, de
nem néz ra. A kirdly el6tt a fo6ldon kiteritett térkép: most osztja szét birodalmat. Te-
kintetének elréviilt, merev iranyat Kent gondterhelt szemsugara, Lear két karja, az
arany kormanypalca és Cornwall karja parhuzamos vonallal, ismétléssel erdsiti. A trén
mogott elhelyezked§ férfiak frontilis elrendezésben allnak; akinek latszik az arca, el§-
repillant. Leartél balra, négyotod profilban, a s6tét ruhds Regan sanda irigységgel a
voros haja, voros stlas Gonerilre néz. Goneril — mint a behajl6 félkorivben térdepls
Alban és Cornwall herceg — élesen metszett jobb profiljat mutatja. Két-két félkorivet
rajzol ki Burgundia hercegének, Cordelidnak s a francia kiralynak, valamint Kentnek,
Regannak és Gonerilnek a feje, a trénus folott hajlé két zold 4g, a trénszék gazdagon
diszitett, jobboldalt lathat6 laba, a perspektivikusan ellipszissé lapulé asztallap és a
feliil kifelé gorbitett asztallab. Félkorivekben ragyog a bal profilban bemutatott fran-
cia kiraly diszes mintazat aranykorondja. A kormanypélca aranygémbben végz&dik,
parja az asztalon.

A festmény preszecesszids linearitasa, dekorativ formaterve sokat koszénhet Ford
Madox Brown ez idében készitett szines tivegablakmintainak és Rossetti termékenyi-
t6 hatasanak.%

A preraffaelita Shakespeare-illusztraciék stilusproblémii még szembed&tlsbbek
John Everett Millais OrueLIA-képén (1851-1852). Millais a Hamret IV. felvondsanak 7.
szinébdl szemelte ki témajat. A kiralyné igy beszéli el Ophelia halalat:

»Egy fiizfa hajlik a patak folé,

Mely sziirke lombjat visszatiikrozi.
Ahhoz vivé § eszelds fiizérit:
Csaldn-, kakukfii-, torma-, kosbordt
(Ext pdsztorink durvdbban nevezik,
Holtember-ujjnak szitz lednyaink),
Ott egy behajlé dgra koszorijdt
Fiiggesztené, s amint kapaszkodik,
Egy gonosz dg letort; s 6 maga is
Gyom-ékszerével a sird folyamba
Zuhant ald. Ruhdja széttertilve
Mint hablednyt tartd fenn egy korig;
Mikozben régi nétakbol danolt,
Mint ki nem is gyanitja onbajat;
lagy oly teremtmény, ki a viz-elem
Szulitte és lakoja. Csakhamar
Azonban ittas és nehéz ruhdi
Dallam-korébal levondk szegényt,
Sdros haldlba.”>°

Gertrud beszdmol6janak nemcsak targya: pillanata is dramai. Laertes ratori Clau-
diusra az ajtot, és fegyveresek élén kéri téle szamon Polonius haldlat és Ophelia 6riilt-

35 Mary Bennett: ARTISTS OF THE PRE-RAPHAELITE CIRCLE. 42.
36 William Shakespeare: HAMLET, DAN KIRALYFL. Ford. Arany Janos. SHAKESPEARE Osszes DRAMAI IT1. 443.
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ségét. A nép lazong, s Laertest kiralyként élteti. A koznép masik kegyeltje s Claudius
masik vetélytarsa, Hamlet Gjra Daniaban van, s Claudius j6l tudja, hogy a Poloniust
ért halalos dofést a kirdlyfi neki szdnta. Claudiusnak képzeletben és indulatban mar
sikeriilt Laertes élezett bosszijanak mérgezett hegyét Hamlet ellen forditania, amikor
Gertrud meghozza Ophelia halalhirét.

A 1V. felvonas bovelkedik fest6i szoképekben és szavakkal megfestett képekben.
Claudius Ophelia banatt6l bomlott eszét az ,,irott kép™>” metaforajaval jellemzi. Ha La-
ertes nem viv meg Hamlettel, tobb-e haragja, mint ,,vdsznon @ott bii 7p38 _ kérdi Claudi-
us fest6i hasonlattal. Gertrud elbeszélése szemléletesen fest képet Ophelia halalarél.

Erre vallalkozik Millais is, amikor elhatidrozza: megfesti az artatlansag tragikus pusz-
tulasat. Elizabeth Siddalrél rajzolt fejtanulmanya remekbe sikeriilt. A magas fehér
homlok, a torékeny korvonald, kissé balra hajlé6 megemelt fej, a finoman s magasan
ivel6 tlin6d6 szemoldok, a félig csukott szemhé;j s az elmerengd, fajdalmas tekintet, a
szétnyilé ajak védtelen vonala, a sotétre satirozott, szabalytalanul szétteriill6 elomlé
haj, a bal arcél épp csak felsejls fehér vonala s a haj fekete puhasaga, a jobb arcfélen
nyugvé homord, laza drnyék és a kiboml6 sotét haj folyamatos, gyengéd dtmenete, a
fekete hajon meg-megcsillané fehér fény, a szétnyilé hajkoszort semmibe foszl6 sza-
kadozottsaga, a szabadon hagyott, félig fehér, félig arnyalt ivelt nyak ismételt védte-
lensége a halal arnyékat miivészi megfellebbezhetetlenséggel és péztalan mozdulat-
tal veti a sdpadt arcra.

Elizabeth Siddal idealis Ophelia volt, nemcsak modellt allt, hanem festett is, s az
Opbhelia-kép befejezése utin egy évvel, tizenkilenc évesen készitett tondo-ONarc-
kEp-én (1853) mar kiiitkozik az a neuraszténids hajlam, amely a durva kiilvilag mind
nehezebben viselt kihivasaira 1862-ben, huszonnyolc éves kordban, a Rossettivel ko-
tott megroml6 hazassag tragikus zaréakkordjaként 6ngyilkossaghoz vezetett.

Millais-t a modell gyenge idegzete és torékeny testalkata kevéssé érdekelte; mint a
tobbi preraffaelita fests, & is elamult az egykori kalaposlany tart6zkodé szépségén, s
fellelkesiilve a rajz sikerén, tiistént nekilatott a vazlat kimunkaldsanak.

A fejtanulmanyt az elégikusan eszményits preraffaelita miivész készitette. A vazla-
tot olajfestménnyé a naturalista hajlandésagit Shakespeare-illusztrator dolgozta ki. Ha
Shakespeare Ophelija vizbe fult, fekiidjék vizbe Siddal kisasszony is. Ne sodré patak-
ba, ne sebes foly6ba — a modell nem mozdulhat el -, csupan furdékadba; ruhaja ott is
szétteriilhet, s mikozben & ,,végi notakbol dalol”, a diszes 61t6z€Ek ,,mint hablednyt” annal
konnyebben fenntarthatja egy korig, mivel a fiird6viz mélysége elhanyagolhatd, s a
fiird6kad alja alkalmas tamasztékul szolgal. Utilitarizmus és naturalizmus ikertestvé-
rek. Siddal kisasszony — szemben Ophelidval — gyanitotta 6nbajdt, s félt, hogy megfa-
zik. A gyakorlatias fest6 — aki semmit sem bizott a képzeletre, s ragaszkodott a latvany
huzamos jelenlétéhez és pontos leképezéséhez — szolgalatkészen aldgyudjtott a modell-
nek, olajlimpasokat helyezvén a kad ala.

A naturalista természetfest§ ellen maga a természet lazadt fel. E16sz6r a dolgok ter-
mészete: a lampak egyszer csak kialudtak. Azutan Siddal kisasszony természete:
Elizabeth — ki nem volt ,,a viz-elem sziilitte és lakdja”, s késGbb tiidGbajban is szenvedett
—erdsen meghtilt, stilyosan megbetegedett. Majd Elizabeth apjanak természete: 6tven
font kartéritést kovetelt és kapott. S végiil, de nem utolsésorban, a miivészet termé-

371. m. 431.
38 1. m. 441.
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szete: amennyire természetesnek téinik a modell feje, ha a parna polcolja fel, vagy a
filrd6kad emeli meg, annyira természetellenesnek hat, ha az éneklg Ophelia emeli
magasra, sas elétt, fiz alatt, konyokben felhajlé kitart karral, kihajlé csukléval, homo-
ra nyitott tenyérrel, viragoktol 6vezve.

Millais a viragokat, a vizet s a természeti kornyezetet altalaban nem kisebb gond-
dal, részletességgel s mindenben a latvanyt kovetve festette meg, mint Opheliat. Szin-
teriil a Ewett foly6t valasztotta Kingston-upon-Thames kézelében. Mint a naturalista
természetfestSk oly gyakran, Millais is feljegyezte és felpanaszolta aprélékos munka-
janak szamottevs nehézségeit. A hatar a panaszos zoksz6 s a leplezett dicsekvés kozott
elmosddik. A beszamolé az dbrazolas és részletezés targyi hitelét hivatott bizonyitani.
Tizenegy ordt gornyedek szabé modra egy ernyd alatt — irja —, amely egy féelpennysnél alig vet
nagyobb drnyékot. Ha megszomjazom, egy gyerekbogrét meritek a mellettem rohand folyoba. ... Az
a veszély s fenyeget, hogy a szél a vizbe fiij, s megismerem Ophelia érzéseit, amikor ama holgy a
sdros halalba siillyedt.” A virdgok, névények természethiisége oly rendkiviili, hogy egy-
szer, rossz id6ben, amikor nem lehetett terepgyakorlatra menni, egy botanikapro-
fesszor Millais képe el6tt tartott 6rat, amelybdl — mint mondta — hallgatéi ugyanannyit
tanultak, mint ha magat a természeti latvanyt tanulmanyoztak volna.*?

Millais tobb tucat viraggal, novénnyel diszitette fel képét, és kiillonos gondot fordi-
tott arra, hogy vaszndra a Shakespeare-szovegben felvonultatott flérat (IV. 5., IV. 7.)
rafesse. Nem hidnyozhat a fiizfa, a csalin s a szdzszorszép, melyet a kozhit az elhagyott
szerelemhez, a fajdalomhoz s az artatlansaghoz kot.

Am megannyi ,shakespeare”-i részletbdl sem rakhaté ki Ophelia shakespeare-i sor-
sanak tragédiaja. A sok tarka virdg kozt lebegd test, a vizen szétteril§ vorosesbarna
haj, az eziisthimzéssel ékes antik ruha, a zold hittérben egészen a viztiikorig lecstin-
g6 vadrézsak sora, a kép két fels§ sarkdnak lekerekitése: a Millais nytjtotta kihimzett
latvany egésze kiszakad a drama szovegének és szovetének sszefiiggésébdl, és diszi-
t6elemmé valik. Shakespeare Ophelidjanak pusztuldsa dramai halal. Millais Ophelia-
janak veszte dekorativ halal.

Dekorativ haldlnak néz elébe a saskoszorus, flizfan 1il6, viragos viztitkérbe pillanté,
lirai fogantatast Ophelia is Arthur Hughes OpneLia-képén, melyet a Kiralyi Akadémia
1852-es tarlatan a sajat OprHELIA-képét ugyanott, ugyanakkor kiallit6 Millais létran all-
va megcsodalt, megdicsért és megbiralt.

A dekorativitast és a dramaisiagot legnagyobb hitet6erével Rossetti HamLET-illuszt-
racioi egyesitik. Szemben Millais és Hughes csupan Opheliat abrazol6 olajfestményé-
vel, Rossetti tobbalakos kompoziciékat készit, els6sorban Hamlet és Ophelia konflik-
tusa érdekli, rajzait és szinvazlatait fojtott és stiritett dramaisag jellemzi.

Els6 ceruzavazlata (TanuLMANY HaMmLET S OPHELIAHOZ) vildgossziirke papiron 1854
korul keletkezett. A kornyezet épp csak sejlik. Az alkotéi és befogadoi figyelem gyij-
tépontjaban a két cimszerepl6. Hamlet magas oldala padon térdel. Szenvedélyesen
magyaraz, érvel. Két karja konyokben behajlik, két keze felfelé fesziil, ujjai gércsosen
zartak, csak bal kezének merev hiivelykje valik kiilén energikus derékszégben. Az in-
dulat ereje a két kéz nygjtott ujjait 6sszenyomja, hogy a kovetkez§ pillanatban majd
szétvalassza és el6recsapja. Hamlet kétségbeesett eréfeszitését felmagaslé feje, kidiil-

%9 Andrea Rose: THE Pre-RapratLITEs. 12. tabla.
40 G. H. Fleming: RossETTI AND THE PRE-RAPHAELITE BrOTHERHOOD. 180.
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led§ szeme, felhtizott szemoldoke, egyenes orra és kimetszett arcéle is kifejezi. A kon-
tirok kemények. Hamlet Opheliara szegezi szamon kéré tekintetét.

Ophelia haragosan, 6sszevont személdokkel elforditja fejét. Két karjat 6lébe feszi-
ti, két kezét gorcsosen kulcsolja. UlS alakja maga a sértett 6nérzet és engesztelhetet-
len dac. Az alig jelzett jelenet meghatarozatlan helyszinen, sztik térben lebeg.

Ugyancsak 1854 koriil késziilhetett Rossettinek egy masik vazlata (HamLET £s OPHE-
L1a). A képkezd® ceruzarajz itt tollrajzza szilardul, nagyobb plasztikussagat barna lavi-
rozas, a fény és arnyék gazdagabb és gazdasagosabb elosztasa biztositja. Ha a ceruza-
tanulmanyt balrél jobbra kell ,,olvasni”, a tollrajzot jobbrél balra — az olvasas megszo-
kott iranyaval szemben — kell szemlélni: jobbrdl tor be a fény az ablakon at, s vilagitja
meg Ophelia alakjat. A két szerepl6 sorrendje megfordul: most Hamlet sotét figuraja
helyezkedik el jobboldalt, és téle balra rajzolodik ki Ophelia fénybe 6ltozétten. Mind-
ketten allnak, s kissé elérehajolnak. Hamlet az ablak alatti s6tét fal és a magas karfa-
Jju szék kozotti sziik térbe szorulva vadol, érvel, magyaraz; Ophelia a szék két oldala
kozott, ugyancsak keskeny helyen szorongva s Hamletnek hatat forditva zokog. Ham-
let tdimad: kinyujtott keze atnyulik a karfan. Ophelia mar nem is védekezik: balra ha-
z6dik, bal keze elfedi arcat, takarja konnyeit, jobb karja csiiggedten nyugszik a karfan,
keze tehetetleniil csiing ald. Hamlet két karja megkozelitéen parhuzamos gesztussal
ad kett&s nyomatékot feltéré indulatanak, s éles, hegyes szogben lendiil elére. Ophelia
két karja kulon életet €1, konyokben, csukléban egyardnt — s ellentétes iranyban — fi-
noman fordul, reményvesztetten, torékenyen és gyengéden ivelddik. A padlén nyitott
konyv hever: Polonius adta Ophelianak, hogy a lany maganyosnak tetsz§ jelenlétét
Hamlet szemében indokolja. A hatsé falon, a karpit két oldalan két sotét folt. Mintha
arcuk volna. Claudius és Polonius lesi innen Hamletet és Ophelidt, hallgatja ki beszél-
getésiiket, fiirkészi Hamlet szavat, zavart beszéde okat? A tragédia III. felvonasanak 1.
szinében ez torténik.

Ugyanez a nyitott konyv magyarazza az 1866-os vizfestmény (HAMLET £s OPHELIA)
kompozicidjat is. E képen Hamlet is, Ophelia is asztal mogott all, az asztalon fekszik
a konyv. Hamlet torzsét kissé hatrahajlitja, fejét elérehajtja, ajka félig nyitva, tekinte-
te izz6 és komor, arca élesen metszett. Két kézzel fogja, csuklon felitl is tartja Ophelia
ivben hajlé jobb kezét, karjat. Ophelia jobbra d6l, Hamlett6l elhajol, fejét kissé elfor-
ditja, das haja alahull, telt ajka zart, arckifejezése sértett, merengd. Bal karjat kinyujt-
ja, finoman fordulé bal keze nyitott konyvén nyugszik. Rossetti itt talalékony képze-
lettel egyesiti a tragédia I1. és I11. felvondsa 1. szinének motivumait.*!

A dramailégkort s a dekorativ format Rossetti legnagyobb hatasfokkal 1865 és 1867
kozott készitett fekete lavirozasu tollrajzan érvényesitette és egyesitette (HAMLET £s
OpHELIA).#2

A gondosan megmunkalt, koncepcidjaban nagyvonald, részletesen kidolgozott kép
szerencsés szintézisbe fogja Rossetti Hamletet és Opheliat 4brazolé tobbi vazlatat.
Hamlet a kép kozepén jelenik meg ,.éjszin” feketében, ,,sotétszin kontis”-ben, a ,,szokott
gydsziltizet”-ben,*® miként a tragédiaban és a t6bbi Rossetti-vazlaton. Mindkét karjat

41 William Shakespeare: HAMLET. SHAKESPEARE Osszes praMAr TT1. 362. és $86.

42 Virginia Surtees e rajzot 1858-ra datdlja. THE PAINTINGS AND DRawINGs OF DANTE GABRIEL ROSSETTI
(1828-1882). A CaraLocUt Raisonni. Oxford, Clarendon Press, 1971. Vol. 1, 61. 1., Vol. 2, 152. tabla. G. A.
Gere a keletkezés évszamat részletes érveléssel médositja, s 1865-1867 kozé teszi. PRE-RAPHAELITE DRAWINGS
IN THE BRITisH MUSEUM. 43.

43 William Shakespeare: HAMLET. SHaKESPEARE OsszEs DRAMAT T1L. 336.
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kitarja, s ezzel az 1854-es ceruzarajz eredeti otletét véglegesiti. A ceruzavazlaton e
megoldast Rossetti nem talalta meggy6z6nek: a téma, a szintér s az alak kidolgozasa-
nak e kezdeti fokan a széttart kart kitérolte (az csak nyomokban l4tszik), és a kart s ke-
zet a nyak alatt s a mell el6tt 6sszevonta. Mivel a rajz s a figura mintegy lebeg a tér-
ben, a kitart kar szarnyakra emlékeztetett volna, s e képzettarsitas idegen a jellemtsl
s a jelenettdl.

Az 1865-1867-es tollrajz megszinteti a lebegés képzetét, megengedi a szétvetett
kar helyzetét, s megemeli Hamlet elbillent fej(i, szomor arci, szenvedd alakjat, ami-
kor keresztformaban dbrazolja, s mintegy a keresztre feszitett Krisztus el6képébe he-
lyettesiti be. Ezt az asszocidciét Hamlet kinydjtott ujja, kitart tenyerd, vizszintes elhe-
lyezésti bal keze is megerdsiti.

A tollrajz meg6rzi valamennyi vazlat dramai konfliktusanak masik pélusit is: a ko-
zépiitt térdel6 Hamletts] jobbra 116 Ophelia itt is elforditja fejét a kiralyfitdl, mikoz-
ben az alibiként hasznalt konyvet 61ében nyugtatja, és Hamlet leveleit, ajandékait nydj-
tott karral visszaadja. A dramai hatast néveli, hogy a jelenetet Claudius a tollrajzon
nemcsak esetleges arnyképként, hanem valdsigos alakként, az emeleti erkélyrdl figye-
li. A konfliktust szavakkal is rogziti a III. felvonas 1. szinének két legkeményebb mon-
data, a mottéul Hamlett&l valasztott s eredetileg a keretre irt irgalmatlan és igaztalan
sértés, mely a szerelmesek multjat is felszamolja, és jovGjét is felemészti: ,, En nem sze-
vettelek... Evedj kolostorba!”** Az els6 az,, En egykor szevettelek™® dramai ellenpontja, a ma-
sodik a kolostort bordéllyal pereltets kétértelmtiség. Tovabbi dramai ellentétként a két
kevély mottéval két alazatra inté motté all szemben (az apokrif SIRAK F1A KONYVE 6, 2-
b6l és 6, 3-bol), am a jellemek jellege, helyzete és viszonya a mottok titkoztetése nél-
kil is félreérthetetlentil és fojtogatéan dramai.*6

A dekorativitas a kép minden mozzanatat athatja. Jelen van az el6tér kockazott pad-
latan, ahol négy négyzetlap talilkozasi pontjabél mindig stilizalt spirdlvonal hajlik
négyfelé. Megjelenik a diszesen faragott székek hajlitott karfajan és szabadon hagyott
ovalis oldalan. Ott lathaté a kdpolna koézépterének gazdagon diszitett stalluman.
Shakespeare szinteriil lakonikusan csupan szobat jelol meg a kastélyban. A kapolna
Rossetti 6nall6 leleménye. A szinhely megvaltoztatasa a latvany dekorativitasat emeli.

A templomi stallum magas hatan, kozépiitt a tudas faja van kifaragva stilizalt, szim-
metrikus dgakkal, alacsiing6 almakkal, tekeredd koronas kigyéval. Masa, Claudius, a
hattérbdl igyekszik titkon kitudni Hamlet kiilonos viselkedésének okat. A fa két olda-

Vs, 1. m. 389.

4 Uo.

46 A drama nem hianyzott Dante Gabriel Rossetti és Elizabeth Eleanor Siddal kapcsolatdb6l sem. Rossetti
mir 1850-ben beleszeretett a Deverell felfedezte kiralyndi termetd, tindokletesen szép kalaposlanyba, akit
Deverell, Hunt és Millais is lefestett, s Rossetti 1851-ben eljegyzett. Rossetti az egyébként is szigori erkol-
csti Siddal kisasszonyt féltékenyen Grizte, 1852-t6l modellként kisajatitotta, de sajatjanak csak 1860-t6l
mondhatta, amikor feleségiil vette, bar Lizzie ekkor mar csak modellként érdekelte. Lakdsuk a Temzére né-
zett. Ha Rossetti mas modellrdl festett képet, Lizzie a festményt a Temzébe dobta. Elizabeth tobbszor elve-
télt. Egyetlen kihordott gyermeke halva sziiletett. Amikor 1862-ben tiladagolt laudanummal Elizabeth 6n-
gyilkos lett, Rossettit 6nvad kinozta, verseinek kéziratos kotetét halott felesége hajaba gongyolte, s vele
egylitt eltemette. Hét évvel késébb a holttestet és a verseket kihantoltatta, s a kotet a kovetkezs évben meg-
jelent (KOLTEMENYEK, 1870). Rossettin buskomorsag, neurézis hatalmasodott el, maga is kabitészert (kloralt)
szedett, és Lizzie halaldnak tizedik évfordulgjan, 1872-ben éngyilkossagot kisérelt meg. O is laudanummal,
mint Elizabeth, de § sikerteleniil: Ford Madox Brown orvosa megmentette az életét. Rossetti még tiz évet
élt novekvs depressziéban.
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lan a két bibliai kerub all felemelt langpallossal. A fa és az angyalok ko6zotti ok-okoza-
ti viszonyt egy latin nyelvd, diszes betlikkel kivésett felirat kiilon is megjeloli: ,, Eritis
sicut deus scientes bonuwm et malum” (,...olyanok lésztek, mint az Isten: jonak és gonosznak tu-
dor” — 1Moz 3, 5). Akolts, grafikus és fest§ Rossetti rajzan a szénak grafikai, plasztikai
értéke is van, a plasztikusan kidomborodé linearis bettisor pedig jelképes koltsi-dra-
mai erével jelzi el6re, mire vezet a rosszra hasznalt rossz tudds. Rossetti szimbolikus
szandékat 1854 augusztusaban William Allinghamhez és 1869. aprilis 23-an Charles
Eliot Nortonhoz frt levele is jelzi.*” A stallum felcsapott iill6deszkajan a bibliai Uzza t(-
nik fel, aki avatatlan, szentségtelen kézzel érinti a frigyladat, s vakmer&ségéért halal-
lal lakol (2SAmutL 6, 3-8).

Diszit6elem a kerek 14dabél kinové rézsafa is, melynek egyik viragat Hamlet aka-
ratlanul s magatudatlan morzsolgatja. Ujjainak sikos érintése az Opheliaval val6 sza-
kitas végsé mozzanatdnak idegborzol6 érzéki egyenértéke. A kép dekorativitisat szol-
galja és kozvetiti a kapolna valaszfalanak megannyi viragdisze, a fal fels6 szegélyének
faragott frize, a hattérben a kiralyi palota 6sszehajlé, szétnyil6, majd ismét 6sszezaru-
16 ovalis 1épcsGsora, az oszlopok fiiggéSleges, a bastyafokok vizszintes s a boltozatos fiil-
kék iveket ismétld, linearisan hajlé térritmusa. E dekorativ keretben emeli ki, jeleniti
meg Rossetti a feldiszitett feliiletekre rdhimzett két f&szereplS ugyancsak dekorativ
mintajat: a lehajtott fejti, 6sszevont szemoldoki, keserti beszédd, balra hajl6 Hamlet
koromfekete figurajat és a felszegett fejd, ivelt szemoldok, szétlan, jobbra fordulé
Ophelia térékeny, vildgos, viragdiszes alakjat.

A dekorativ hatast noveli a diszit§ motivumok talalékony folytonossiaga. A padlé
négyfelé fordulé stilizalt novénydiszei Ophelia padléig éré ruhdjanak ismétl6dé s
ugyancsak stilizalt virdgmintaiban folytatédnak, s tovabb hajladoznak a kdpolna fala-
nak faragott névényeiben, s felismerhet6k a kapolna stallumainak kérkoros ékitmé-
nyeiben, st Rossetti ugyancsak korbe komponalt monogramjaban is. A rézsafa stirt
viragfejei alig észrevehet6 atmenetben sorjaznak tovabb a karpit mintazatdban a maj-
dani szecesszi6 felé.*8

Rossetti illusztratori invencidjat mi sem jellemzijobban, mint az a merész 6tlet, hogy
olyan jelenetet is megfest, amelyet Shakespeare meg sem irt. Az OPHELIA ELSG GRULESI
JELENETE (1864) cimii akvarell tragikus kozéppontjdban az eszét vesztett leany all, fe-
jén viragkoszoru. Felé tekint a koronas kiraly, felé pillant a gazdagon diszitett palastot
visel§ koronas kiralyné, éra néz, 6t szanja, 6t félti az a komor, keserd arcu fiatal férfi,
aki elvezeti, s akiben a kritikusok egyik része Horatiot, masik tdbora Laertest ldga.*

471dézi G. A. Gere: PRE-RAPHAELITE DRAWINGS IN THE Brrrisn Museum. 43.

48 Dramaisag és dekorativitds egybeszovGdése ha nem is egyforman, de egyarant megfigyelhet§ Rossetti
mas Shakespeare-illusztraciéin is. Ezt példazhatja az 1843 koriil keletkezett BLANCHE Es A DAuPHIN cim(, a
JANnos kirary III. felvonasdnak 1. szinét illusztralé lavirozott tollrajz; a PrOBAKOG Es Juct (1846), az AHOGY TET-
szik III. felvondsanak 3. szinét bemutat6 ceruzarajz; az 1846 tdjara tehet6 Hrrmia £s HELENA tollvazlata a
SzenTivaNENT ALom II1. felvonasanak 2. jelenetébdl; az 1876 koriil készitett Lapy MACBETH HALALA cimet vise-
16 ceruzarajz a MacseTH V. felvondsanak 1. jelenetébdl; vagy a DESDEMONA HALALDALA (1874—-1881) cimii vaz-
latsorozat az OrnEeLLO IV. felvondsdnak 3. szinébdl. — A preraffaelita mozgalom kés6bbi kisugarzasara s a sze-
cesszi6hoz valé viszonyara vo. POk Lajos: A szecesszio. Budapest, Gondolat, 1972. 12., 20-22., 27., 31., 39.,
40-46., 79-80., 87., 96., 110-111., 454., 462-465., 472-477., 505., 507. — Németh Lajos (szerk.): MaGvar
MUVESZET 1890-1919. Budapest, Akadémiai Kiadé, 1981. 1. 26., 36., 54., 55., 104., 105., 107., 154., 373,
374.,418.,419.,421.,425.,435.,439., 445., 530. — Gellér Katalin—Keserii Katalin: A cODOLLOI MUVESZTELEP.
Budapest, Cégér, 1994. 21-80.

49 Virginia Surtees: THE PAINTINGS AND DRAWINGS OF DANTE GABRIEL RosseTTL. Vol. 1. 97.
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A dramai helyzet logikaja véleményem szerint Laertes személyazonossagat igazolja
vissza. A tragikus jelenet klausztrofobikusan sztk, zstfolt térben zajlik, s elképzelt vol-
taban is hitelesebben shakespeare-i, mint Millais shakespeare-i részleteket kinos gond-
dal leltarozé, botanikus pontossagii OPHELIA-ja.

A dekorativ falikarpiton nyitott cséri, hegyes szarnyq, sotét szint stilizalt madarak
szimbolikus sora szarnyal ritmikus rendben, komor mintaban Ophelia sorsdnak betel-
jesedése felé. Linearis vonulasuk egyben a szecesszi eljovetelének el6rejelzése is.

A preraffaelita grafikus és fest6 miivészi mozgésterét akkor is kiterjesztheti, ha nem
4j szint talal ki, csak 1j szinteret talal illusztraci6janak.

Shakespeare Romeo és Julia bticstjelenetét Julia szobajaba, Ford Madox Brown Ja-
lia erkélyére helyezi (RomEeo Es JuLA, 1867). A dramdban a két frissen és titokban es-
kiidott szerelmes reméli: a csalogany csattog, nem a pacsirta sz6l, de tudja: a pacsirta
jelzi a hajnalt, s a Veronabdl szamizott Romeénak menekiilnie kell. Romeét nemcsak
a herceg parancsa sietteti Veronabo6l Mantovaba, hanem Capuletné érkezése is, aki —
amint a dajka megjelenti — mar elindult Jalia szobajaba (III. 5.). Blcsazni s valni gyor-
san kell: ,, Tdarulj ablak! Zdarulj életem!” — mondja Julia; ,, Isten veled! Egy csok — és vége van”
— feleli ra Romeo, s ,, Leereszkedik a hdgeson”.>°

Ford Madox Brown késébb (1867-1870) olajfestménnyé fejlesztett akvarellje sze-
rencsés festSi intuiciéval valasztja az erkélyt a jelenet szinhelyéiil. Dramai témorités-
sel idézi vissza a kényszer( bucst pillanatdban a szerelmes kotés holdfényes boldog-
sagat a shakespeare-i erkélyjelenetben (II. 2.). Az elvalas dramai jelent&ségét a csalo-
gany és a pacsirta ellentétez énekének shakespeare-i hangsikjarol a szinek és fények
vizualis sikjara forditja at: Romeo ruhaja téglavorosen, Juliaé sapadtsargan ragyog fel
a hajnal veszélyes vilagossdgaban.

A buicsticsok fenyegetett idilljét a fest6i jelenet kompozicidja ellentétes gesztusok-
kal érzékelteti: Romeo még elérehajol, Julidhoz simul, de ldbat mar atveti az erkély
korlatjan, s a hagcséba helyezi; bal karjaval még atkulcsolja Julia meztelen vallat, de
kinyujtott jobb karjaval s kezével mar a menekiilés irdnydba mutat. Az erkélyrél a va-
las pillanatdban lathatéva valik Verona latképe, a sziilévarosé, melyet Romeénak —
mint Jaliat is — el kell hagynia.

Shakespeare dramai szévege a bticst fajdalmat lirai fokozassal: parhuzammal, el-
lentéttel, tropussal, ritmussal, rimmel és sorathajlassal teszi teljessé. Ford Madox
Brown dramai festménye a lirai stiritést a kompozicié preszecessziés ornamentikaja-
val éri el.

A hajnali fényben Romeo képenye dekorativ spiralban 6leli koriil a tdvozo szerel-
mes kinygjtott karjat. Jalia karjarél hullamvonalban hull ala a diszes ingmell; lefelé
omlé, kifelé hajlé ruhaja szabadon hagyja fehér nyakat s vallat. A nyitott erkélyajtén
s az ablakszarnyakon koncentrikus kérok harmas disze villan ritmikus rendben. Az er-
kély racsat korok s keresztek térritmusa tagolja. Romeo és Julia egymast 6lels karja-
nak félkorivét Romeo mellényének félkorivben hajlé diszei s az erkély balrél jobbra
télkorivben futé virdgai erdsitik, és az erkélytél ellendiils kotélhagesé ellenmozgasa
ellenpontozza.

Jobboldalt, a vilagosodé hattérben Verona egén sotétbarna madarak koéroznek ta-
lanyosan valtozé, szakadatlanul médosuld, felsiklé-lecsapé, szallongé-hullongd, bi-
zonytalan mintdkban, baljés jelképességgel. Dekorativan kifejezé szimbolikajuk di-

50 William Shakespeare: Romeo s JuLia. Ford. Mészoly Dezs6. Suakespeare Osszes pramar ITL 179.
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daktikus magyarazat nélkiil sejteti a szerelmespar jovGjét, és sugallja a szecesszié ko-
zelségét.

A preraffaelita Shakespeare-illusztraciék problematikajardl és problematikus volta-
rél éppen Millais kérlelhetetleniil aprélékos OrueLia-képének viszonylagos sikertelen-
sége és Rossetti HamLET Es OpHELIA-vazlatainak, valamint Ford Madox Brown ugyan-
csak vazlatos Romeo £s JuLia-akvarelljének miivészi sikere, hitele nydjthat altalanosit-
haté tanulsagot. Mivel elképzelt szint és szinhelyet abrazolt, Rossettinek és Madox
Brownnak nem allt médjaban épp csak jelzett ,,shakespeare-1” motivumokat b&séggel
lajstromozni. A fest§ kénytelen volt képzeletére hagyatkozni. S éppen ezaltal keriilt
kozel Shakespeare-hez.

A preraffaelita fest6kb&l nem hianyzott sem a tehetség, sem a mesterségbeli tudas.
Stilustorténeti helyiiknél fogva azonban egyszerre voltak kései romantikusok, korai na-
turalistak és a szecesszi6 el6hirnokei. Mivel vilagképiiket harom kiilonb6z6 értékrend
hatarozta meg, a vilagrol adott képiik sem lehetett egységes. Ezért voltak kénytelenek
elkeverni — mtivészek és mivek szerint mas-mas mértékben és aranyban — az elégikus
eszményitést, a naturalista részletezést és a preszecesszios dekorativitast. Posztraffaelita
festd csak eklektikus formarendben lehet preraffaelita miivész. Helyzetét csak salyos-
bitja, ha olyan posztraffaelita jelenséget kivan illusztralni, mint Shakespeare, aki esz-
mény és valosag késé reneszdnsz meghasonlasat — tragikus, komikus vagy tragikomikus
konfliktusok révén és aran — még elbillenni kész, harmonikus egyenstlyban tudta tar-
tani. Ha masképp nem lehetett, perzsels, pusztité tragédiak katarzisaban.

Mit tehet a preraffaelita mtivész a XIX. szazad kozepén és masodik felében? Elé-
gedjék meg a szinészek és a szinpadkép megfestésével, mint annyi XIX. szazadi
Shakespeare-illusztrator? Ennél a preraffaelitak igényesebbek voltak — ha e lehet§ség
olykor megkisértette is Gket (Hunt, Millais). Abrazoljak a shakespeare-i alvildgnak a
lélek mélyérdl groteszken, fenyegetSen, romboléan feltérs 6sztonos, vulkanikus lava-
jat, amint azt Shakespeare jelent6s és modern tendenciikat elére jelz6 romantikus il-
lusztratora, Henry Fuseli tette? E médszer altaldban idegen volt a preraffaelitiktol —
ha olykor kisérleteztek is vele, miként a Fuselit becsben tart6 Rossetti Lapy MACBETH
HALALA cimi tollrajzan. Teremtsék Gjja Shakespeare-t a maguk eszményit§ képére és
idealiz4l6 hasonlatossagara? Rendszerint igy jartak el, s mivel a reneszansz mtvészet-
t6]l magatol sem volt idegen a harmoniat torzulé viszonyok kozott is 6rz6 eszményités,
a preraffaelitiknak csak egy Shakespeare-ben is meglévs torekvést kellett izolalniuk,
kiemelniiik, meghosszabbitaniuk. Igaz, az egyensily megbontasa nemritkan talzott
érzelmességhez vezetett, s az eklektika kizarta Turner el6revilagité modernségét vagy
az egykoru francia festészet 0jit6 korszertiségét.

Ha a mtalkotas az érzékletes értékitélet specialis formdja, az illusztracié — mint mt-
alkotas a mialkotasrél — annal sikeresebb lehet, mennél kozelebb keriil a mas kozeg-
ben megjelené vilag értéktartomanyanak gytjtépontja az eredeti md értékfékuszahoz.
Assikeres, hiteles preraffaelita Shakespeare-illusztraciok az eszményités révén legalabb
részleges atfedésben vannak témajukkal, s ez mtivészileg annal hatékonyabb, minél
kevésbé keresztezi a részletez kidolgozas kiolt6, negativ interferencidja. Tanulményo-
kat lehetne irni arrél, mi mindent nem &4brazolt Shakespeare két jelenet kozott.
Rossetti megfestette.
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Voros Istvan

UTTOROK

Jott a fizikatanar. Vannak
torvények, mondta, miket
nem valtoztathatunk meg.
Lélegzet-visszafojtva figyeltiik.
Ilyen példaul, mondeta,

hogy meg kell halni.
Felhaborodott pillantasunk
kereszttiizében lehajtotta

a fejét. Mindenkinek,
mondta. Azt majd meglatjuk,
vagott vissza a mogottem 1évs
padsorbdl valaki. Azt hitte,
mintha hegedtin jatszana,
ugyanugy jatszhat a térvényeken.
Azt hitte, kritikus M6zesként
visszaadhatja a kétablakat,

6 nem fog meghalni, tokélte
el a tokéletlen, lemondva
minden nagysigrol, ami
embernek megadathat.
Irigyeltem a gyavasagat

és a batorsagot, ahogy

ezt bevallja. Kézfejemet

a helyesen megoldott példara
fektettem. Ereztem, hogy a
szamok csipkedni kezdik,
mintha hangyak maszkalnanak
a tenyerem alatt, aztan

apro kezek érintése,

g6z emelgeti a fedét,
molekuldk és 6sszeadasjelek
tanca. A szivacs folugrik,
letorli a tablat. A lampa
kéken, aztan barnan

vilagit, a derékszogi
haromszogek leragjak

a rajuk fulledt Grruhat,

a Pitagorasz-tételt. Sopriinyél
tancol, a méter, mint egy kigyo,
foltekeredik. A pad mianyag
tetejébdl a szogek kirdngatjak
magukat. Egyik lanyhoz
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a falon és a szertarszekrényen

at berohan a kutydja. Kint az udvaron
a mazsa boldogan egyiitt

ropkod a verebekkel. Halandésag,
segits, kialtja a tandr, felszikraznak
a konnektorok, folhangzik

az el6csengetés, és a hangos-
bemondén az igazgatéd

attorsk nevét sorolja.

All a rend. De még sejtelme

sincs, hol a helye.

Okérdy Kornél

EGY LANYNAK

Latszik még az a csinya seb,

rafazol vele jol, hisz ki nyomulna igy —
holtbiztos pasik is hamar

rajonnek, rizikés vagy (devians talan).
A hészin bér retikil gyanant

megnyilt, és kilesik torz zugehortjeid —
nem kérdik (nem is érdekes),

konkrétan mi miatt volt az egész dolog...
Szép lett volna, ha ,,j61” siil el,

zértosztalyra keriil hiigod, anyad kimal,
meggyaszolna az ELTE is

és minden szeret6d, még ha nem is szeret.
Szégyellem magam (érted ezt?) —

ragédom, mi a szosz gyftrt le ilyen nagyon:
unnad mar a banant velink,

depressziv szerelem, seggfej az Gs... vagy én?
Tobb volt, mint butasag, tudom.

Fajt biztos... meg a vér... bis agyad 6rzi még
b6érod halk ropogasait —

éppugy hallgatom én zagyva fejemben az
elfojtott lihegést, pedig

régen volt, valamely tabori éjszakan.
Szégyellem magam érte, bar

nincsen ra okom, és most kinevetsz: ugyan,
bolhabdl elefint minek?

Mégis, férfi vagyok, s hajt az 6nérzetem:
vélladrél lesoporsz? — na nem,

inkabb btinbakod és bajt okozéd legyek...
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Liiktet még a sebed, tehat

élsz, megvagy, te bolond, hila az égnek — ez
nem volt mas, csak a piszkozat:

érned kell neked is, hogy komolyan vegyed.
Kertjébdl egyel6re hat

szamdzott a halal, s évekig itt maradsz.

EVFORDULORA

Ez volt szerelmiink... hangtalan izgalom
sotét szobakban, téves idézetek
a Nagybetiis Elet szabalyz6

konyveibdl, poharak szinultig.

Sirtal, pedig mar agyba cibaltalak,
csokomra vagytal, s pénzzel etettelek;
vér és arany hijan a ritus:
varosi séta kifulladasig.

Ritkabb kozelség, néha talan harag:
szamithat ez most? — (egy nap az évbe’) nem.
Unnepre érkeztiink, kimosdva —
régi rutin, hogy e randi j6 lesz.

Holdtolte, mint akkor... nesze harom év.
Holdabb vagy anndl, hogy legyen 6tven is.
Fizettem egy rézsat: nevess.
Cstinya virdg. Kinevetsz miatta.

Ez lesz szerelmiink, allok elébe még —

mas tartogasson Maeoni kiirtoket...
(Ezt kurzivilnom kéne, mindegy.
Berzsenyiért sohasem rajongtal.)
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Schein Gabor
(HOGY NE LASSAM)

A tamlan, ahogy odahajtva fekidtek
ruhai, a foltos nadrag, a dohanyszagu,
érdes ing, és a fliggony elStt, mélyen

a karpitba nyomoédva sététebb volt

a test helye, az egyetlen, amelyet
ismertem, a karfa tovén lecstaszva hevert
a kiritkult zokni, s a fotel elnyelte az idét,
egyre sziikebb lett az este: mint késébb,
ahogy kozelebb, mint barmikor, Giltiink
egy korhazfolyosén — mutatta karjat,

a szétrobbant ereket, a tobbi betegrdl

és egy ugyetlen apol6nérdl beszélt,

aztan felallt, mintha mégis kérdezni
akart volna valamit, néztem trombdzislila
bokajat, a kopeny alatt ismertem az
agyékra buké hasat, végul elkiildott,
menj csak, s hogy ne lassam, behajtotta

a kérterem ajtajat.

Fonagy Ivan

A BEFEJEZESROL (II)

A lirai cselekmény lezarasa
A koltéi nyelvrdl szolval igyekeztem a fenti cimben szerepls metafora jogosultsagat
igazolni. Mint minden cselekmény, igy a lirai is egységes folyamat, melynek eleje, me-
nete és vége van. A dramatol, regénytdl abban kiilénboézik, hogy nincs cselekménye a
sz6 szoros értelmében. Ezt az idézGjeles, mondjuk zenei ,,cselekmény”, zenei szerke-
zet helyettesiti, mely éppen események hijan elengedhetetlenebb, mint a regény vagy
drama esetében. John Donne A VaLepicTioN-ér6l (BUcstzAs) irja Donne dsszegyjtott
kolteményeinek bevezetésében a szerkesztd, J. B. Leishmann:? ,,a kiltemények lényege,
sznte mindene, a szerkezet és struktira [pattern], ez a logikai struktiira ugyanolyan nélkiiloz-
hetetlen és eleve szigoriian meghatdrozott, mint maga a metrum’”.

Mint az udvari verses regényekben, a lezards kiviil eshet magan a kolteményen.?
A cselekmény hidnya ellenére a vers is végz&dhet dsszefoglaldssal. ,, Midon darvakat lat-
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nék / Szép rendben repiilni / S afelé haladni, / Hol szép Jilia laknék, / El-elfohdszkodvdn / S
utdanuk kidltoan, / Toliik én igy iizenék” (Balassi Balint: A parvakHoz). Vagy emfatikus konk-
lizioval: ,,Kopj a bivé oltalmdra! / Torj, szabadsdg, ég felé! / A torvény a gydva vdra, / a temp-
lom a papoké!” (Burns: A vipAM KOLDUSOK. Szab6 Lérinc forditdsa.)* ,, Kiszimyjiik élet! dldo-
mdsidat, / Ez j6 mulatsdg, férfi munka volt” (Vorosmarty: GONDOLATOK A KONYVTARBAN). Ady
koltészetében kitlintetett szerepet jatszik az 6sszefoglaldssal, konklaziéval, tézissel va-
16 lezéras. ,, Mese-zajlds volt. Meghalt a Mese” (A MESE MEGHALT). ,,S befut a nagy, szent Oce-
dnba” (Az Erté1 az OCEANIG), ,,Mégis gydztes, mégis 1ij és magyar” (GOG £s MAGOG FIA Va-
GYOK EN).

Lezarhatja a kolteményt, agy is, mint zenei miivet, egy erételjesebb forte jellegt za-
réakkord: ,,...De ha még szeretsz, gy / Ezerszer dldjon meg!” (Pet6ti: RESZKET A BOKOR,
MERT...) ,, Ha viszont nem segit az Isten, / izmaim én se hidba feszztem / Kitorik! Ki! Még van
erdm!” (Goethe: Livt PARKJA. Sz. L.) —,,...s6tét és mégis oly sugdros: O az!” (Baudelaire: Jr-
LENES. 1. A SOTETSEG. Babits Mlhaly forditasa.) — A hangsily gyakran a lirai énre esik:
~En meg, én vagyok a szived / és a vir s a nép wra; / dob s harsona hédol ifjii / fenségemnek:
gloria!” (Heine: IDILL A HEGYEN. Sz. L.)

Az emfatikus beszédtevékenységek ugyanolyan gyakoriak a versben, mint a dramai le-
zarasban.

Kérdeés: | Tigris! Tigris! éjszakank / exdejében sdrga lang, / mely 6rok kéz szabta rdd / retten-
10 szimetridd?” (William Blake: A Ticris. Sz. L.) — Megszdlitds: ,,Unalom! [...] Finom szirny!
ugye 0t te is jol ismered, / En dlszent olvasom — képmdsom — biis froérem?” (Baudelaire: EL6-
HANG. T6th Arpad forditasa. A tovabbiakban T. A. ) — Buicsii: ,, Isten hozzdd! — tobbet nem
sz0lt, / Nyakamba borult, s megcsokolt” (Csokonai: SZEGENY ZsuUzsl, A TABOROZASKOR). ,, Ked-
ves hdarom kirdlyok, / jo éjszakdt kivanok!” (]()zsef Attila: BETLEHEMI KIRALYOK.) — Lelkes fel-
kidltas: ,, Tiicskok, zengjetek, / sose halunk meg... (Szabo Lérinc: FERGEK, ISTENEK.) — Dacos
felkidltds: ,,Azért se! Nem!” (Baudelaire: A 1Azapo. T. A. ) — Felszolitds: ,,Menekul], menekiilj!”
(Ady: MENEKUL], MENEKULJ INNEN.) — Emfatikus fogadalom: ,,Oh tavasz! szivem mamora! /
Tavasz, nem hagylak el soha!” (Lenau: Tavasz. Sz. L.) — Felszolitds: ,,Szot se, te eskiiszegd |[...]
dll a mulatsdg, / csorog a csorgettyil, téged akar: takarodj!” (Meleagrosz: Takaropj! Sz. L.) —
Atok: , Zsarnok [...] bodiiljon orkdn, s labaidhoz / tort koponydk lavindja hulljon!” (Lenau: Ecy
ZSARNOKHOZ. Sz. L.) — Szdmonkérés: ,,Szdnk imigy tdtong sziinetlen, / Mignem egy maroknyi
szdraz / Fodet tdatott szankba dugnak — No de ez csak mégse vdlasz?!” (Heine: MIT NEKEM MAR
CIFRA ZSOLTAR. A ,, Lazarus”-Hoz. Karinthy Frigyes forditasa.)

Nem kevésbé hatasos lezaras a szordind, a hirtelen lehalkitds, a vers végét anticipa-
l(’) elhallgatés. »---@ myugodt boldogsdg kizelit, / oly nesztelen-puhdn, hogy szinte csond a lép-

¢” (Verhaeren: ULy MELLEM, § NYUJTSD KEZED. Sz. L.). —,...mint ldgy szok reszketése, mik mdr
hallgatm tértek” (Verlaine: Az iN MeGHITT ALMoM. T, A). — ... hdtha felfogom, mikor / nagy
messzirdl, vagy tdn egész kozelrdl / szeliden, halkan-halkan valaszolsz (Dsida Jend: IMMARON
OTVENHAROM NAPJA). —,, En konyoklok és hallgatok” (Jozsef Attila: EszmeLet). — Trakl kolte-
ményeinek utolsé soraban kiilonosen gyakori a schweigend, ,hallgatag”, schweigen,
,,hallgatni”,5 akarcsak a verfallen, ,esett, romladoz6”, a verstorben, ,elhalt”.6

A dramai fordulat zenei leképezése a metrum, a szerkezet hirtelen modosuldsa, melyet
Barbara Herrnstein Smith 4llit el6térbe a koltSi befejezésrsl sz616 tanulmanyéban.”
Tipikus zarlat a révid, ,,ratitS” sor. ,, Lagyan iilnek ki a boldog / halmokon a hullafoltok. / Al-
konyul” (Jézsef Attila: KOLTONK Es KORA). — Ady a raiité sorban harom hangsilyos sz6-
val zar: , Renyhén, meredten, jollakottan” (A sARGA LANG). —,,Hogy senkié vagy emberé / Az
Elet, az Elet, az Elet” (MenexuLEs Az Urnoz). — A személyvaltas jelzi a lezarast és a dra-
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mai fordulatot egy magyar népdalban: ,, Elindultam szép hazdmbul, / hires kis Magyaror-
szdgbul, / Visszanéztem félutambul, / Szemembiil a kinny kicsordul. // Elindultam szép hazdm-
bul, / Elbicstiztam a rézsdmitul, / Visszanéztem félutambul, / Szemébiil a kinny kicsordul.”

A koltemény végén hirtelen megemelkedik a hirértékszint. A megel6z6 soroknal to-
morebb, meglepdbb a zarosor, plI‘OS bettis. Mondatot stirit egy tjonnan alkotott sz6-
ba Téth Arpad: ,,...orcdd-fényii arcom” (ISTEN OLTO KESE). — John Donne, Szabé Lérine
szonettjeiben az utolsé sor csaknem mindig ,,piros betts”. ,,Csond... Nélkiiled, de neked
alszom el” (A HUSZONHATODIK Ev, 60. szonett: TIHANYBAN).

Versvégjel lehet az esztétikai szintet megemelS koltéi kép, metafora vagy hasonlat.
., Fotelemben iilt, neglizsében, / s az ablakhoz kajin fejek, / nagy fak dugdostik indiszkréten / ko-
zelre sovdr szemiinket” (Rimbaud: KoMEDIA HAROM CSOKBAN. Sz. L.). —,,Gyalog megyiink a
stirii, nagy sotétbe / s eltliniink mint a régi, halk legendak” (D51da]eno OROK UTITARSAK). —

..a bil tiikrére hajlzk lelkem, / mint csonka tink ferdil az éji tora” (T6th Arpad: DLt DERD).

A kép maga is betoltheti ezt a szerepet. Mint ,,allé kép” felfiiggeszti, lezarja a lirai
cselekményt. ,, Szdllt az idd. Mdria nincs mdr [...] s hegyi utjan parthoz fut az / odaszokott 16,
és az ember / elé 20ld végtelen terdil, / és tiimdokilve zig a tenger” (Puskin: BAHCSISZERAJT s20-
KOKUT. Sz. L.). —,, Hogy ittam, mennyek hirnike, hangodat, / 6h Diotima! kedvesem![...] s eziist-
felhék mogiil mosolyogva / dldva hajolt le rednk az éter” (Holderlin: Este. Sz. L.). —,,Csak
emléked 1agyog, mint szent oltdri ék!” (Baudelaire: Esti narmonia. T. A.) -, Es fenn a csiics
biim nélkiil is ragyog” (Téth Arpad: ESTE A KILATON). —,, Az 1iri nép rikoltoz — a széles fejsze
mosolyog” (J6zsef Attila: Favico).

Akarcsak a dramai és epikus miifajokban, a versben is megemehk az esztétikai szin-
tet, és zenei jellegii zarlatot képeznek a retorikai alakzatok, igy az antitézis. ,, Ugy érzem
ezer éve mdy; / hogy drdga karja ringatott / [...] Minden oromom oly rovid, / s oly hosszi min-
den banatom.” (Dietmar von Aiste: UGy ERZEM, EZER EVE MAR. Sz. L.) — .65 egy egér elegen-
dd csoda ahhoz, hogy a hitetlenek sextillioit megingassa” (Whitman: A GYERMEK SZOLT: MI A FU?
Sz. L.). =, Istenem, szereisz-e, / istenem, vezelsz-e, / istenem, meguersz-¢ még?” (Somly6 Zol-
tan: A szUK KONYOK UCCAN...) — Eni akaré, bis halottak élén” (T6th Arpad N7z RANK,
Apy ENDRre). — Fokozza az antitézis hatdsossagat a bels6 ellentmondas, a paradoxon. ,,Az
én diszem a teljes disztelenség” (Aprily Lajos: DiszreLenur). Keats sokszor idézett versvégi
chiazmusa a kolts poetlkajat stiriti egyetlen verssorba: ,, A szép: igaz, s az Igaz: szep/ - so0-
se / Ahitsatok mdst, nincs fobb bileseség” (Opa EGY GOROG VAzAHOZ. T. A.). — A népies hang-
vétel nem zarja ki a versvégi chiazmust: ,, Egd pipdm kialudott, / Alvé szivem meggyulla-
dott” (Pet&ti: BEFORDULTAM A KONYHARA). — Hiperbatonnal zarja Szabé Lérinc a TUCSOKzZE-
NE-ben A T1 paLOTOK cimfi verset: ,, Tiicsokzenében v tiicsokzene”.

Bekeretezi a lirai cselekményt a vers kezdetéhez visszahajl6 zarlat, a reditio. Ezzel
végz&dik a mar idézettek koziil Blake verse, A TiGris, és Rimbaud-¢é, a KoMEDIA HAROM
csokBaN. A verbalis keret kiilon vilagot teremt. A visszahajlas, a kezdethez valé vissza-
térés lezarja és egyuttal végteleniti a lirai cselekményt. Az 6rok korforgas szimbéluma
lehetne a korhintat leképezs reditio: ,, Kerengy, te sok fald, vopiilj [...] Kerengj a vig dobszo-
ra hdt!” (Verlaine: BrusszeL. FaLovak. Szabé Magda forditasa.) A multat a jelenbe emel-
heti at a reditio. ,, Parajd felett van egy patak, / a Kiikiillo-dgba szakad [...] s ha még egyszer
velem dlindl / kicst Haldl-patakdndl, / végzetiinkbol mit se sejtén, / Parajd felett, fenn az exdén”
(Aprily Lajos: HarALpatak. MARTANAK). — A szerkezeti mondanivalét szavakba is onti
John Donne a Btcstzis-ban, ahol felesége a korzs rogzitett szara, és a kolt6 a masik
szar, mely korotte kering. ,,fgy végzem én a kezdeten” (Karolyi Amy forditasa).

A lirai cselekmény konstans zenei alapja a feszités és az azt kévetd oldas. A mondat
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a legkisebb zenei md, mely a feszitésen és oldason alapul mind tartalmaban, mind
szerkezetében. A hanglejtés, a hang fokozatos emelkedése, majd ereszkedése kozvet-
leniil titkrozi a fesziiltségét. A lirai mti a mondat és a drama kozott all. Egybe is eshet
a mondattal. Klasszikus példdja a kérmondat, melyet Vorosmarty A GUTTENBERG-
ALBUMBA irt. Sorozatos feltételes mondatokon keresztiil (majd ha...) sziinteleniil emel-
kedik a dallam, mig az igazsdg szoban el nem éri a csticsot, melyet el kellett érni ah-
hoz, hogy feloldédjék a fesziiltség, és az ember és vele egyiitt a mondat nyugvépont-
ra jusson.” A megoldassal jaré oldédas hiven jelzi a lirai cselekmény lezarulasat.
Shakespeare szonettjeiben gyakran kettGspont jelzi elére, hogy kévetkezik a megoldas
(mind az angol eredetiben, mind Szab6 Lérinc forditasaban).

A dramai feszités és oldas alapmechanizmusan kiviil ismeri a lirai koltészet a
peripeteidt, a hirtelen fordulatot is. Villon az AprO KEPEK BALLADAJA-ban fordulattal zarja
szakaszait és magat az ajanlast: ,, Mindent tudok hdt, drdaga herceg, / tudom, mi sapadt s mi
ragyog, / tudom, hogy a férgek megesanek, / csak azt nem tudom, ki vagyok.” (Sz. L.) John
Donne a halallal vitdzva zirja meglepd fordulattal a szonettet: ,, Rivid dlmunk oroklét
kezdete, / s nem lesz haldl; csak egy fog halni: te” (A HALALHOZ. Sz. L.). Nemegyszer 180 fo-
kos a fordulat Ady Endre kolteményeinek utols6 soraban: ,, Fényes Hiisvét, be fekete vagy”
(A FERETE HUSVET). ,, Be s2ép lesz: egy idegen sirra / Két asszony hordja a virdgot / és az dtkot
(Az EN KET AsszONYOM). Szophoklész Orpipusz KIRALY-dnak szerkezetére emlékeztet T6th
Arpad Teremrenivis-a. ,Valaki megilte Istent.” A koltemény végén kideriil, hogy a kolts
maga volt ,,Isten véres gyilkosa”. A formajaban redundans, részleges ismétlésen alapulé
antitézisnek magas hirértéket kolcsonoz a hirtelen tartalmi fordulat J6zsef Attila Kesz
ALELTAR-dnak zarésoraban: , Eltem — és ebbe mds is belehalt mdr.” A sajatosan pontos meg-
fogalmazas hegyezi poénné a trivialis igazsagot.

Zarlatot jelezhet a pragmatikus jellegvdltds. Az emfazis tébbnyire felfelé iranyulassal,
emelkedettséggel jar. ,,...s mig engem a vers papjaihoz sorolsz, / fennkolt homlokomat csilla-
gokig verem” (Horatius: MatceNasHOz 1. 1. Bene Anna forditasa).

A jovébe mutat Janus Pannonius emfatikus zarémondata: ,, Fold-Anya csontjait én ott
majd m()’gibém hajigdlom [...] Uj Deucalion én, uj Pyrrha te igy leszel: igy kél / hajnali magovunk-
bol ugra az emberiség” (Az Arviz. Sz. L.). J6slattal zarul Csokonai verse, A TIHANYI ECHOHOZ:
A mely finak sdtordban / All egyiigyii sivhalmom magdban / Szent lesz tisztelt hamvamért.”

A poénhez kozeledik a vers hirtelen lelépése a piedesztalrél, a magas erkolesi kove-
telmények hirtelen fellazitasa. Heine megfosztja romantikus nimbuszatél a szerelmi
csalodast, letér a wertheri atrol. , No de magamat e bajban / nem l5vom mégsem agyon! / Ve-
lem ilyesmi hajdan / megesett mdr; angyalom” (UGy LETTEM VOLNA BOLDOG. Kélnoky Laszl6
forditasa). — Ez a hirtelen lelépés a szatirikus epigramma mtifaji szabdlya. ,, Jean Fréront
a napokban egy / vilgyben kigyé harapta meg. / Ha van, ki tobbet kérdene: / a kigyo, az doglott
bele” (Voltaire: JeaN FrERONRA. Illyés Gyula forditasa).

Lirai keretekben is 1étrejohet a happy end. ,, Sandorffym ¥l dgyamndl... s ennek / Koszon-
hetem, hogy élek még? [...] A hdla engem dalra vant. / Telj bé, kettds szent kotelesség / Az orvos
és barat erant” (Csokonai: TUDGGYULLADASOMROL). —,, Ajkam szavdbdl profétds vardzs / Kiir-
tiljon az alvéknak! Oh, te Szél, / Késhet a Tavasz, ha mar itt a Tél?” (Shelley: Opa a NYUGATT
sziLnez. T, A.) -, Nappal lett, indiilt a ]ozan robot, / S mdr nem ldttdk, a Nap még mint dobott
/ Arany csokot egy munkdsldny kezére... (Toth Arpad: KORUTI HANAL.)

Boldogsaggal zarul Milton L ALLEGRO -ja: ,, Kivdnt gyonyireim ezek, / Orim! add meg, s
tiéd leszek!” A I ALLEGRO-val parhuzamos IN PenserosO-ban a kolt6 a negativ megoldast
valasztja: ,Oh, Bdnat! vdgyaim ezek, / add meg, — s csak a tiéd leszek!” (T. A.)

”»
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Feltling gyakran zarul a koltemény elmaildssal. Mintha a vers igy dramatizalna struk-
tarajat, tartalmi szintre vive at lezarulasat. Verlaine egyik kolteményében az édes ének
hal el az ablakon kiszallva (,, A zongora, mit gyenge ujja csokdos...”, Kosztolanyi Dezs6 for-
ditasa). Goethe néhény soros kolteménye, a VANDOR EJ1 DaLA a tartalommal egy idében
szall el s6hajként, a mar allg hallhat6, Hauch, ,lehelet”-re rimel& auchhal (,,1s”-sel):
Balde ruhest du auch...”, , 1¢ is nemsokdra / Nyugszol, ne félj” (1. A. ).10

Ady A HarAL rokoNa-ciklusaban a legtobb koltemény zaroakkordja megfelel a cik-
luscimnek. Korai koltemenyelt szinte rendszeresen elmuléssal zarja T6th Arpad (, Pi-
rosan, gyorsan, vérzon halna el ifju életem”, SOHA]). Allegorizalva: ,,Majd csak gdncsot vet
egyszer s elfektet a haldl...” (DERU?)

Verszar6 lehet a vad pusztulds. ,, Leltdra diszeit zildlt szemembe vdgja / gégdsen s véresen a
végsd Pusztulds!” (Baudelaire: A puszruLas. Sz. L.) — A hdsi haldl: ,, A hdsoket egy kizos sir-
nak adjdk, / Kik érted haltak, szent vildgszabadsdg!” (Pet6fi: EGY GONDOLAT BANT ENGEMET...)
— Ha a kolt6 hiven végezte tarsadalmi feladatat, szemét ,,szelid, ldgy csokkal zdrja le” a
halal (Pet6fi: A XIX. szizap koL161). — Emlékeztethet a halal csendes estre. ,, Az este is kék.
/ Elhunydsunk ordja ez, Azrael drnya, / mely elfeketiti a barna kertet” (Georg Trakl: Rozsaru-
ZER-DALOK. AMEN. Dsida Jend forditasa). — Lehet visszatérés a természet olébe. ,, Az erdd egy-
kor vjra visszacsdbit, [...] és ha magdnyod serlegét kiittad, / erdd fodi jeltelen sirodat” (Hesse:
Orrozis kozBEN. Sz. L.). ,, Ringass engem is el, hogy a biicsii perce ne fajjon, / tudjam: e tdj az
enyém, s én az ové maradok” (Kerényi Gracia: VISEGRAD).

(")sszeﬁlgghet a halal a szerelemmel. ,,S ott szerelmiink, bar minden sivba hull, / orokké él s
orokké megujil.” (Edmund Spenser: HOMOKBA IRTAM KEDVESEM NEVET. Sz. L.) —,, Nyugtom
oda, [...] 6h, csiigghetnék csak / a kebelén, // az ajakdn: / ott érne utdl, / ott, a haldl / a csékjai-
t0l!” (Goethe: MARGIT A ROKKANAL, DAL A Faust 1.-b6l, Sz. L.) —, Végem, Erdsz! Végem van,
meghalok én, viperdra / léptem nagy hanyagul, s mdris elért a Haldl!” (Meleagrosz: A szEREL-
METOL MEGSEBZETT MELEAGROSZ PANASZA. Orban Ott6 forditasa.)

Lehet raébredés a tilvildgi életre, igy Walther von der Vogelweide Vltajaban Vilag-
Asszonnyal. ,VILAG: Litom, hidba marasztallak |[...] | WALTHER: Adjon Isten j éjszakdt: /
Ordk szallasomra megyek” (BUCSU A VILAGTOL. Sz. L.). —,,Olyan mindegy, melyik kapun suha-
nunk dt a végtelenbe” (Aprily Lajos: TaLALKOZASOM FaRKAS GABRIELLEL). — Kevesebb meg-
gy6z6déssel: ,, Agyd! s kereszteny feleim: ott fenn, / hat persze, au revoir a mennyben” (Heine:
VISSZAPILLANTAS. Sz. L.). ,Mert jo kevesztény midra majd / fiiled teleiiviltom: / O, miserere! Igy
kdrba vesz / a legjobb humorista e foldon!” (Heine: Miserere. Kalnoky Laszl6 forditasa.)

Mitikus formdaban, vilagot és nyelvet teremtve jelenik meg a halal gondolata Weores
Sandor kélteményében: ,, Elnémulom a lombot, / megnivekszem a csontot, / kinyilom a vird-
got, / meghalom a vildgot” (Wedres Sandor: Kfzirasos KONYV 99).

Tullépés a versen
Alirai cselekmény feloldasara (kitarasara), a cselekménybél valé kilépésre a koltemény
is ad lehetdséget.

A Keats kolteményeit lezarni latszé képekr6l irja Szerb Antal: ,,...a szonett zdrt formd-
Jdt myilttd tette azdltal, hogy egy képpel fejezi be, amely a messzeségbe mutat”.'! A hatartalan
t4j elmossa a vers hatarait.

Vonatkozik ez minden képre, mely nincs koriilhatdrolva, a tdjképek tobbségére:
»Halk banatunkra a dombok s a rétek / mdr készitik az este ilatdt” (Stefan George: A poms,
MELYEN SETALUNK. Sz. L.). —,,...a nap dobdlja perzseld nyildt, / s tavolba leng egy kisza déli-
badb...” (Kosztolanyi: KiSkOROSON.) — ,, Ezer riigy-szemét ranyitotta mdr / A vak bokor az el-
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dmulé estre, / S minden szeme a Végtelent keveste” (T6th Arpad: KoRA MARCIUSI NAPSUGAR). —
Nyitott metaforikus koltdi kép a szélként tovasuhand élet. ,,...aranyban tszott, hompolyog-
ve, / alattunk az esti Duna [...] Konnyti szelld zildlta, dilta, / csokolta habkonnyti ruhdd |...]
Frissen temetted, friss haldlba / a szép nappalt, a gondialant, / s édes volt a gyors élet dlma, /
mely folittiink tovasuhant” (Tyutcsev: A Duna. Sz. L.).

Téth Arpad harom ponttal biztositja a verssor kicsengését: ,, Egy-két dalt kell, 6 kell
még zengened |...] Sikolts belé a sziirkiiletbe / Egy tiizes dalt a rozsafakaddsrél, / Nem visz mdr
ut a ligetekbe, / Hol primula feslik és csalogdny szol...” (PHILOKLET.) Szemantikai tesztek is
alatdmasztjak, hogy a harom pont a kitaras, kicsengés grafikai jele.!?

A kérdés alapfunkcidja a valaszvaras. Nyitott kijelentésnek tekintették a grammatl-
kusok és egyes logikak. Igy alkalmas a koltemény kitarasara. ,,Mér jin erre, mér / a sej-
telmes éjszakdn / négy nehéz szekér?” (Kosztolanyi: SZEKEREK A HOLDFENYBEN.) A kolt6i kér-
dés tartalmatol, jellegétsl fiigg, hogy nyitja-e vagy zarja a kolteményt. Nyitott jelleget
kolesonoz a versnek az értetlen panasz: ,, Az az igazi banat, / hogy nem tudom: szivem, / bar
jora-rosszra faradt, / mért gybtri annyi banat.” (Verlaine: SZIVEMBEN KONNYEZIK... Sz. L.); vagy
habozast, félelmet, varakozast fejez ki a kérdés: ,,...jaj, hovd / menekiiljek a nék és a tavasz
/ megfoghatatlan szépsége eldl?” (Szab6 Lorinc: A VAGY szEGYENE.) De lehet emfatikus, ha-
tarozott lezaras is. Elesen lezar a hirtelen felhaborodast titkroz6 retorikus kérdés: ,, Ré-
miilet / és undor razott: oriiltek ezek?” (Szabé Lérinc: TUCSOKZENE. Rossz LANYOK.) Ady End-
re legtobb versvégi kérdése lezaro. Kivételt képez a zarjellel tompitott (, Elek-e én? — él-
tem-e én?”) (KESZULES TAVASZI UTAZASRA).

Itt is, mas esetekben is a lezératlanség kétszélama: a formai és szovegbeli nyitottsag
,,ugyanazt feJem ki szavakban és zenei nyelven. ,,Mint holt avart, / Mit felkavart / A rossz
szél...” (Verlaine: Osz1 cranson. T. A.) A leveleket a szél tilsodorja a kélteményen, jelez-
ve, hogy a kébor élet sem zarult le a kolteménnyel. A kéltemény eszmei mondanival6-
javal kertilne szembe Rimbaud A RESZEG HAJO-ja, ha egyértelm{l zar6akkorddal végzGd-
nék. A g6gds unottsagot viszi tovabb valtozatlanul, figgetleniil tajaktol, hidaktol. S jel-
wdszlok és tiizek hivalgo gogjeét vinja, / S hogy hidak vak szeme bamuljon rd butan...” (T. A.)

Az alkalmi mondanival6n tal a kéltdr6l magarol is szolnak a tobbé-kevésbé nyitott
vagy egyértelmiien zart versvégek. Téth Arpad kolteményeinek j6 része mollosan
cseng ki, a harom pont jelzi, hogy a hangulat, melybdl a kéltemény kiszakadst, felol-
datlan (megoldatlan). A HajNALI szERENAD 42 kolteményébdl 29 végz&dik harom pont-
tal. Verlaine keriili a szimmetriit, a lezartsagot, a disszonans versvég ars poeticdjanak
szerves része. Amikor Ady versvégeit céduldztam, kitlint, hogy a koltemények végérdl
ritkan hianyzik a zaréakkord (6sszefoglalas, konklizié, tézis, felszolitas).

Georg Trakl kolteményei a ,megfordithaté lirat” képviselik Otto Walzel és Leo
Spitzer szerint.!® Azaz: a koltemény olvashat6 az utolso sortdl az elsé felé haladva,
anélkiil, hogy szépségébdl veszitene vagy hogy értelme (jellege, hangulata) médosul-
na. Hogyan beszélhetiink befejezésrél, ha az utolsé sor nem zarja le inkabb, mint az
els6? A megfordithatdsag latszélagos, barmilyen jelent&s és jellemzé is ez a latszat. Vé-
letlenszerti jelleget kolcsonoz a versnek az asszociacidk lazasaga, a lirai cselekmény kii-
sz6b ala szoruldsa.!* A felszini cselekmény egysége az els6 és az utolsé sor rendszeres
kapcsolatdn alapul. Trakl versvaltozatainak gondos tanulmanyozasa mutatja,'® hogy
a kolté valtozatrdl valtozatra megtartotta vagy kialakitotta ezt a kiindulas és befejezés
kozotti kapesolatot.!® Nem kertil sor a sz6 szoros értelmében vett reditiora. Az els§ sor-
ban felvetett témat fejti ki a zarésor. A ,megfordithaté koltemény” zeneileg minden
esetben zart, és egy kiiszob alatti lirai cselekményt zar le.
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Kilépés a versbal

Kilép a versbdl a kolts, amikor visszatekint ra, osszefoglalja vagy kommentalja. Ez a
fajta kilépés lirai megfelelGje a dramai vagy epikus kédanak. Ezuttal is koran jelent-
kezik. Csokonai és el6tte Balassi és Tin6di Lantos Sebestyén zarja lirai kédaval a kol-
teményt. ,, Eneklém ezeket megheseredett szivvel, / Varvdn Ur kegyelmét fejemre szent lelkével,
/ Tétova bijdosvan, / vétkemet siratvan, / Tusakodvdn ordoggel” (Balassi Balint: BocsAsp MEG
URISTEN...).

Kilépés az innepélyes aere perennius tipusa zarlat, a kolt6i apotedzis. A kolts a kol-
teménybdl sz6székre 1épve értékeli a koltészetet vagy koltészetét, bizva Horatiusszal
abban, hogy a vers ércnél maradandébb. Visszatér a gondolat Shakespeare szonett-
jében: ,Mig él ember szeme s lélegzete, / mindaddig ¢l versem, s élsz benne te” (18. SZONETT.
Sz. L.). Horatiust idézi Szabé Lérinc A HUSZONHATODIK Ev utolsé, 120. szonettjében: ,, [it
az érc; s te, aere perennius, / versem, aki csillagfénykoszoriis / gydszodban mdr-mdr mosolyog-
ni tudsz, / tiléled 6t!” Miniszterelnokok jonnek, miniszterelnokok mennek, eltinnek
nyomtalanul, hacsak véletlentil nem keriilnek be egy versbe: ,,mert meghalok, de 6 e vers-
ben / orokkin él e sdartekén” (Jozset Attila: BETHLEN ISTVAN).

Heine kolteményeiben a kilépés ironikus, idézjelbe teszi a romantikus attittidot.
A kilépés mindenkor ,lelépéssel”, a fennkalt attittid devalvalasaval egyértelmii. Goe-
the is megengedett maganak alkalmilag némi tiszteletlenséget fennkolt eszmékkel, rit-
kabban vallasos érzelmekkel szemben: ,, 4 csillagos hdrom szent kirdly / szeret enni meg in-
ni, de fizetni utdl | [...] De mivelhogy itt szép holgyek-urak | s nem okrok vannak és szamarak,
/ ugy ldtszik, rossz helyen vagyunk, / ezért hat ajanljuk magunk” (EripHANIAS. Sz. L.).

A kilépés lehet provokativ, 6nkényes formabontas: szonett egysoros zarlattal: ,,In-
dokolatlanul abbahagyom” (Imreh Andras: SzonetT). Tekinthetjik egyértelmd, kifejezd
gesztusnak is. Ebben az esetben tradicionalis zarlat.

A szakirodalom befejezéstipusai

A tudomanyos kozlés nem zarja ki eleve a metrikus szabalyszertséget. Vergilius ugyan-
olyan tokéletes hexameterekben irt a foldmiivelésrél, mint Tréja pusztulasarél, Aeneas
és Dido szerelmérdl és Réma mitikus multjarél. A tudomanyos publikaciék mind a mai
napig megdriztek egyfajta metrikat: a kotott szovegszerkezetet. Vilagosan latjuk a tudo-
manyos kozlést jelz6 keretet, mielStt barmit is tudnank a tanulmany tartalmarél. Ma-
dartavlatbdl a legszembet(inébb a kozlés koncentrikus jellege. A kozlés targyat elarulja
mar a kozlést bevezet cim; a kozlés lényegét, rovid tartalmat nyajtja a cikket lezaré
osszefoglalas. A folyéirat-olvasé a cim alapjan sejtheti, érdekli-e a kézlemény. Ha nem
érdektelen szamara a cikk, elolvassa az 6sszefoglalast, és ennek alapjan dont, hogy (egy-
elére) beéri-e ezekkel az informacidékkal, vagy ismerni kivanja a kézlemény egészét.

A kotottség jele, hogy a kotelmek folydiratonként eltérnek. A folyoirat a szerz6knek
sz6l6 utasitisaiban (style sheet) pontosan kozli, milyen metrikus szabalyokat kell a szer-
z8knek kovetniiik. Az egyik gyakori metrikus forma szerint a cimet dsszegezés (summa-
ry) koveti, és a cimet kifejt6 (egy- vagy tobbnyelvii) dsszefoglalds zarja, a reditio (a...a’)
képletének megfelelGen.

A metrikus kotottség talan a cimben a legnyilvanvalobb.!7 A szerz§ igyekszik a cim-
ben a kolt6i kovetelményeknek is megfelelni, bizonyos retorikai alakzatokhoz igazod-
ni. Igy felttinGen gyakori tudomanyos publikiciék cimében a reditio!® és a chiazmus.'?

Milyen mértékben és milyen médon nyilvanulnak meg az esztétikai tendenciak a
cikkek befejezésében?
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A befejezés a cikk (a cikkiré) belsé igénye. 6l lathat6 abbdl is, hogy a szerz§ sziik-
ségesnek érzi valamilyen formaban lezdrni a cikket akkor is, ha — a szerkeszt&i utasita-
soknak megfelelGen — a cikk végén ott all a , hivatalos” 6sszefoglalas. (Ett6]l a megsza-
bott terjedelm, egy- vagy tobbnyelvli 6sszefoglalastél eltekintek a tovabbiakban.)

A befejezés tartalmi (kognitiv) szempontbdl is valtozatos. A tanulményt tébb pont-
ban roviden rekapitull6 osszefoglalastél lényegesen eltér a tételesen megfogalmazott
konklizié. ,, Ezzel meg s oldodott a kérdés. A nyelvtan alapjait mélyebben, joval a felszin alatt
kell keresniink [...] Nincsen alternatio megoldds.”® Amikor a szerz§ leszogezi, hogy ismer-
tetett elmélete felel meg jelenleg a legjobban a tényeknek,?! vagy egyszertien az olva-
s6khoz fordul, mondvan ,,a fentickben kimutattuk... v22 4 Javasolt kognitiv kitndulds kitd-
gitja a kutatdsok korét”,?® kilép a cikkébdl, kiviilrsl nézi és lattatja, hogy egybevethesse
masokéval. ,, Ennek a cikknek kettds funkcioja van [az eredmények kozlése mellett] egy iy
szemléletet nyujtva kitdgitja latkoriinket.”®* Az dsszefoglalas az ismertetett tényeken tal
magardl a cikkrdl is sz6l, miszéval: meta-cikk. , Ez az éppen, amire vd akarunk mutatni
cikkiink konklizidjdban.”*® A befejezés ennyiben meta-befejezés: magarol a befejezésrol
(is) sz6l. Ennyiben emlékeztet a ,,mese a mesében” tipust irodalmi szerkezetre. Mind-
két esetben gondolatalakzattal, hiperbatonnal van dolgunk.

Ezek nem elszigetelt esetek. Nem a szerz6k egyéni lelkialkatabél kovetkeznek, ha-
nem a tudomanyos kézlemények természetébél. Az 6sszefoglalashoz az elmondotta-
kat at kell tekinteni, és ez csak bizonyos magaslatrdl lehetséges.

A befejezés zenei jellegét moédositja a szerz6 kognitiv magatartasa. A lezaras egyér-
telm és teljes, ha a szerz§ azzal fejezi be a cikket, hogy a felvetett kérdést megoldotta,
és ezzel feloldja az intellektualis fesziiltséget, akarcsak az idealis dramai befejezés. (Fel-
téve, hogy az olvasénak ugyanez az érzése.) fgy a fent idézett ,tételes konklizioban” és
mas esetekben, amikor a szerz6 nem hagy kétségnek helyet: ,,elemzésiink igazolja a fel-
tevésiinket” (ALH, 1989. 130.); ,,az elemzésembdl vildgosan kitiinik” (ALH, 1988. 200.); ,,a
dolgozat elején kitiizitt feladatot, azt hiszem, megoldottam” (Altaldnos nyelvészeti tanulmdnyok
[ezentdl: AnyT] 16. 153.); ,,alapkérdésem mindvégig az volt |...] [ezt] sikeriilt meggydzden
megudlaszolnom” (AnyT, 16. 249.).

A cikkeket nem mindig zarja le ilyen hatarozott akkord. A dramai vagy lirai szordi-
nora emlékeztet az 6vatos lezaras: a szerz6 kiemeli, hogy nem tudott a kérdés minden
vonatkozasaval foglalkozni, és amivel foglalkozott, azzal sem kell6 részletességgel (Nyr,
1988. 397.). Gyengitheti a lezaras erejét a ,lehet”, az ,agy tlinik”, ,azt hiszem” (ALH,
1989. 212.). ,,Mindezek ellenére remélem, sikeriilt taldn meggydzi érvekkel szolgdlnom.”® A
szerz6 maskor nem zarja ki mas megoldas lehet8ségét (ALH, 1987. 58., 1989. 291.;
Bulletin de la Société Linguistique de Paris [ezentGl: BSLP], 1994. 190. k.), nem tekinti
tdvolrdl sem megoldotinak” a kérdést (AnyT, 16. 227.), beéri azzal, hogy sikeriilt valamit
Wfelvillantani” (Nyr, 1986. 293.).

Az tinnepélyesség, emelkedettség ugyanolyan alkalmas tudomanyos cikk befejezé-
sére, mint a lirdban a hang megemelése, a fellépés: ,...taldn valamivel hozzdjarulhatunk
egymds megértéséhez, megismeréséhez, tiszteletéhez” (Nyr, 1989. 228.). A zar6mondat egyut-
tal a harmas hangsullyal valé — Adynal gyakori — lezarast is illusztralja.

Gyakran, taldn az esetek tébbségében nyitva hagyja az ajtét, és a tovabbi kutatasra
bizza a kérdés tisztazasat. Hol maga kivanja ezt elvégezni a jovdben: ,, Ezeket a kérdéseket
egy mds alkalomra hagyom” (ALH, 1987. 168., 1988. 32.; BSLP, 1993. 206.), hol masok-
ra bizza (ALH, 1988. 59., 80.; 1989. 27., 116.; BSLP, 1994. 118.), remélve, hogy ered-
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ményei 4j kutatasok alapjaul szolgdlnak a jovében (ALH, 1988. 159.; BSLP, 1993. 160.,
1994. 333.).

Az ajtényitas, a jové gondolata gyakran érzelemmel, reménnyel, aggodalommal pa-
rosul. A szerz§ profetikus hangon el6legezi a jov6 fejleményeket: ,, Az eljovendd évszd-
zadban biomechanikus alapon miikodd szerkezetek gyokeresen dtalakitjdk mindennapi életiinket,
akdresak az elektromos késziilékek e szdzad folyamdn.”?" Lelkesen tidvozli az Gj korszakot,
melyet a proteinek hasznalata nyit a szimit4stechikiaban.?® Ez a befejezéstipus erésen
emlékeztet a népmesék zaréformuldjara.

A szerz6 nemegyszer, a szovegbdl kilépve, kizinségéhez fordul — mint formabont6
szindarabokban a szerz6 vagy a szerepl§ —, hogy felhivja a figyelmet bizonyos nehéz-
ségekre, a feladat komplexitasara: ,, Helyesebbnek ldtom cikkemet egy intelemmel zdrni; a
részhalmazok nagy szima kimnyen meghitsithatja kisérleteinket” (ALH, 1988. 257.); vagy ve-
szélyekre, igy a kvantummechanika és a nyelvészet kozotti elhamarkodott parhuza-
mokra; vagy azokra a veszélyekre, melyekkel egy ma rekonstrudlt kozépkori kéhajité-
gép hasznalata jarna (ScAm, 1995. jalius, T TresucHET). Utalhat bizonyos gyakorla-
ti lehet§ségekre, igy példaul arra, hogy a strukturalista nyelvészeti eljarasok felhasz-
nalhaték a tanit6képzé f6iskola oktatasaban (Nyr, 1988. 218.).

Az tinnepélyes lezaras tipikus médja: az idézet. A szerzG szerényen atengedi a helyet
egy nalanal tekintélyesebb (t6bbnyire mar nem él6) hires tudésnak. Az idézett s ilyen
modon felidézett szaktekintély a szerz6 mellett tantiskodik: klasszikus formaba 6nti, amit
a szerz6 mondott volna az utolsé sz6 jogan. Amit mond, anndl is hitelesebb és hataso-
sabb, mivel nem beszélhetett 6ssze a szerzével, hiszen évtizedekkel, szizadokkal a cikk
megjelenése el6tt fogalmazta a cikket lezaré mondatot. Kazinczy szavai perdonték le-
hetnek, ha nyelvvédelemrdl van sz6 (Nyr, 1989. 270.). Kiilonosen alkalmas lezarasra a
tavlatot nyit6, innepélyes hangu idézet: , parasztjaink axt tartjik, hogy akinek holt hirét kol-
tik, az sokdig él. Ugy ldtszik, ez népekre és nyelvekre is all” (Kosztolanyi, Nyr, 1989. 10.).

Az egyezés semmit nem vesz el a cikk eredetiségébdl. Veszélytelenebb a konkurens
kortars szerzGkre val6 hivatkozasnal. A ,régiek” mas vilagban élnek, példaképek, de
nem vetélytarsak. Gyakran nincs is szerz&je az idézett kijelentésnek. Hagyomanyos
igazsagokhoz fizik a tanulmanyt a cikket lezar6 kizmonddsok, szalloigék.>® Talan a
multtal valé egybecsengés teszi tinnepélyessé és zeneivé az idéz6 lezarast.

A cikk zardszakasza zeneibb a targyalasnal. A befejezés ebbdl a szempontb6l is —a még
nagyobb mértékben 6sszefoglald, stirit6 — cimmel rokon. A cim és befejezés zenei ke-
retbe foglalja a tanulmanyt. A befejezés is gyakran igazodik gondolatalakzatokhoz. Az an-
titézis polarizalja az eltéréseket, élesiti a megfogalmazast. A cikkiré szembedllitja a sze-
mélytelen igék fokozatos hattérbe szorulasat az indoeurépai nyelvekben az Gjabb kele-
td il arrive des voyageurs” tipusu szerkezetekkel (BSLP, 1994. 25.). A kétélttiek egyre
tobb fajtija van kihal6ban, amiéta intenzivebbé valt a tanulmanyozasuk (SeAm, 1995.
aprilis): a klimax (fokoz6das) és antiklimax (csokkenés) alkotjak az antitézist.

A szerz$ az osszefoglalasban elGszeretettel veti 6ssze eredményeit egy homlokegye-
nest ellentétes kozfelfogassal (antitézis). Igy a kozfelfogas szerint a civilizacié eredete
héditasokban, elnyomdsban keresendd. A szerz6 mezopotamiai asatasok alapjan arra
a kovetkeztetésre jut, hogy a kidsott varosban semmi nyoma sem volt hatalmi talsaly-
nak, vagyoni egyenlGtlenségnek (ScAm, 1995. 4prilis, THE TAPESTRY OF POWER IN A ME-
SOPOTAMIAN CITY).

Mas alakzatok, igy a cimekben dominalé reditio, chiazmus, gradacié ritkdbbak az
osszefoglalasban. Reditio: ,, Reméljiik, hogy a nova a jovében megfelel majd azokra a kérdé-
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sekre, melyeket felvetett” (ScAm, 1995. januar, Tue Birt AND Death oF Nova V1974 Cyeni,
61.); ,, Kitiinik, hogy az alapkérdés voltaképpen abban dll, mit értsiink »alapkérdésen<” (ALH,
1988. 141.). Graddcio: ,, A szamitégép segit megoldani a kérdéseket, de kizben egyre tijabb kér-
déseket vet fel” (ScAm, 1995. aprilis, THE ArRT HisTORIAN COMPUTER, 85.).

A befejezést kiemelik a sz6vegbdl a viszonylag gyakori koltdi képek. A befejezésben a
szerzG a naprendszert elhagyé és kijelolt utjat a csillagkozi kodben folytaté mestersé-
ges bolygdkat (a Voyagert és tarsait) a tenger végtelenjébe dobott palackokhoz hason-
litja (ScAm, 1995. aprilis, QUEST FOR THE Limits...). ,, A tudomdny és a technolégia szétfejthe-
tetlen, szépséges szivedéket alkot.”>°

A cikket lezaré mondat nemegyszer prozodikus eszkozokkel is él. Poénszer(i kime-
netelt kolesonoz a cikknek a vessz6t vagy kett&spontot kovets rovid (gyakran egysza-
vas) nyomatékos tagmondat.?!

A befejezés hatasa, jellege az el6készit6 munkatol, a gondolati cselekmény meneté-
t6l, bonyodalmaitél fiigg, ahogyan a dramai menet — peripeteia, a késleltetés és a for-
dulat — késziti el§ a tragédia vagy komédia lezarasat. A tudomanyos cikkben is dont6
szerepet jatszik a fesziiltség menete. Lényegében a fesziiltség fokozédasa és feloldasa.
Afeloldas a gondolati cselekmény esetében azonos a felvetett kérdések teljes vagy rész-
leges megoldasaval. A peripeteia(sorsfordulat), mely az arisztotelészi poétika szerint a
tragédia tengelye, nélkiilozhetetlen eleme a jol felépitett tudomanyos cikknek is. Ilyen
varatlan fordulat, hogy a 90-100 éves férfiak és n6k atlagban ritkabban betegek, mint
a fiatalabbak (S¢Am, 1995. januar, THE OrpesT OLp. 50-55.). Vagy: amikor kideriil a
cikk folyaman, hogy a turistak, akik az Augustus-mauzéleum képadlojat tapossak, az
Akropolisz tervrajzan jarnak (SeAm, 1995. jinius, DECIPHERING A ROMAN BLUEPRINT).

A kéddnak, a lezarast kovet tételrésznek is van megfelelGje a tudomanyos préza-
ban: ez a cikkhez tartozé, de a cikk menetébe be nem illesztett fiiggelék. Fiiggelékben
mellékelhets példaul a Radnéti kolteményeiben szereplé mozzanatos és hangfestd
igék teljes listaja (Nyr, 1988. 173-174.) vagy az elemzések alapjaul szolgalé tablazat-
ba foglalt részeredmények (A MAGYAR NYELVI TUDAS MERESE, Nyr, 1989. 234-237.). A  fug-
gelék”’-nek is nevezett zenei kédahoz hasonléan a fiiggelék a cikk szerves, gyakran 1é-
nyeges része, mely (a cikk ismeretében) 6nmagaban is érdekes olvasmany.

Amikor a szerz§ cikkének utolsé alfejezetét Befejezésnek nevezi (nem ,,6sszefogla-
las”-nak), tudatosan vagy ontudatlanul kiemeli a lezaras retorikai (zenei) funkciéjat.
A cikkiré a Befejezésben latens kérdések megfelelésére, minden disszonancia felolda-
sara torekszik.?2

Mit mond a befejezés?
,»Csak ezt akartam mondani, elvtarsak”, szélt a felszélalé az 6tvenes évek elején, és ez-
zel leiilhetett.

A zaréformula el6zményei messze visszanydlnak a miltba. Kotott formulak zartak
le a babiléniai, egyiptomi leveleket. BGséges irodalma van a zaréformuldk multjanak
és jelenének.®’® A ,Megmondtam” zir6formula eredetileg magikus érvényesitése volt
a mondottaknak. Az imat lezaré Amen 6rzi a nyomit.

Irodalmi szévegek nem érhetik be a puszta lezarassal. A lezaras a szoveg része, és
mint ilyennek, esztétikai mondanivaldja van. A koltsi funkceié nincs koltsi vagy irodal-
mi szovegekhez kotve (Roman Jakobson).?* Feszités/old4st jatszik a mindennapi nyelv
is, a fonetikai, szintaktikai és szemantikai szinten. A felsorolas végére tartalékoljuk a
nagyobb hirértékkel rendelkezs elemet. Ez az esztétikai elv tilterjedhet a felsorola-
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son. Nyelvészek szerint a ,,fékusz-maxima” (end-focus-maxim) minden mondatra vo-
natkoztathaté. E szerint az elv szerint az 4j hirt hozé elem a tagmondat és a mondat
vége felé torekszik.>

Minden jaték élvezetes,*0 minden jaték értelmes, jelents a sz6 szoros értelmében.®’
A keletkezett, majd a felkeltett fesziiltség feloldasa elemi biolégiai és lelki 6romforras.
Jelen van 6sztoneinkben a szopastél fogva, legfeltlinébb a nemi 6sztén megnyilvanu-
lasaiban. A lezaras ezittal egyértelmt az orgazmussal. A kérmondat soran fokoz6dé
fonetikai, szerkezeti, szemantikai fesziiltség hirtelen megold6dik, amikor a hang
visszaesik az alapszintre, és teljessé (egyértelmtivé) valik a mondat jelentése. ,, Nem, mdr
nem vonzanak a vad kéjbe fonddott / vlelkezések [...] [13 soros kormondat végén:] és 1igy sza-
kad rednk a gyomyor, mint a tenger...” (Puskin: NEM, MAR NEM VONZANAK. Sz. L.)

Vitszajana, a Kadmaszutra szerzGje, miutan felveti a kérdést, kit szeretnek a ndk,
hosszan sorra veszi a lehetséges valaszokat, kozhelyeken keresztiil kozeledve a 1ényeg
felé, és csak a kormondat végén, az utols6 sorokban adja meg a valaszt: ,aki hirben,
pénzben, észben, / vagy szépségben, dlelésben / lefdzi a férjiiket” (Sz. L.).

Hasonléképpen oldédnak meg egy magasabb fokon a tragédia, a komédia, a me-
se, aregény soran keletkez§ és a fesziiltséget okozé problémak. K6zos pszichobiol6giai
alapjuk a sikeresen zarul¢ fesziiltségjaték. Ezen a szinten a tragédia is ,happy enddel”,
orgazmussal végzédik. A fesziiltség mértéke és a feloldas médja hatdrozza meg a szin-
jaték vagy az elbeszélés dinamikdjat, fiiggetleniil a tartalomtol. A hirtelen oldédé
magasfoku fesziiltség poénszerd. A vigjatékban a megoldas a h6s szempontjabél ked-
vezd, a tragédidban, dramaban kedvezstlen. Mindkét esetben megoldast hoz, oldast
a néz8 szamara, Arisztotelész katarzistézisének megfelelSen. ,, Ultek ott és végignézték /
két szeretd gydszos holtdt: / mikor meghalt mind a kettd, / roppant kéjjel megtapsoltdk.” (Heine:
ORDOG VIGYE AZ ANYADAT. Réz Adam forditasa.)

A poén szivesen tarsul agressziv tartalommal. Ilyenkor sem tagadja meg eredetét. A
poén, a francia pointe a latin pungere ,,atdof, atszar, kinoz”-ra vezethet vissza. A csat-
tandtol sem idegenek ezek a képzetek. Feltételezi, hogy a megoldas ,,csattané”, robba-
nasszerd legyen. Martialis poénes epigrammadi valaki vagy valami ellen irdnyulnak.
Megdoflek a versem végén”, mondja a rimelve parbajozé Cyrano Rostand szindarabja-
ban. Ellentétes iranyban tette meg az utat a katasztrofé sz6, mely eredetileg egyszertien
a fesziltség feloldasara, a dramai megoldasra utal. Kazinczy epigrammaban leplezi le
a poénes formak agressziv 6sztontartalmat: ,,Csipd, dofd, rigd, valahol kapod a gaz latrot!
az ilyet / Utni, csigdzva s agyonverni (nevetve) szabad.”

A fesziiltség feloldasa egyértelmii a biolégiai 1ét megsziinésével. Freud masodik 6sz-
tonelméletében utal a halaloszeon diszkrét jelenlétére’® —a sperma levalasa, az erekcié
megsziinése, az izgalom elhalasa — a nemi aktusban. Az orgazmus pillanataban gyak-
ran elhangz6 ,, meghalok” 6nkéntelentil utal erre az 9sszefiiggésre. A poén ,,mortifer”
aspektusaval is kapcsolatba hozhaté a halalos végti kimenetel gyakorisdga irodalmi mii-
vekben, azon tilmenden, hogy a vég egyuttal ,6nkifejezése” a mii lezarasanak.

A csirasejt levalasa egyttal egy j élet zaloga. Az egyént taléli a faj. Ez a gondolat
htiz6dhat meg a jovdre, a folytatasra utal6 befejezés hatterében, mely egyarant gyako-
ri az epikaban, lirdban és a tudomanyos prézaban.

Osszefligg a feszités/oldas mechanizmussal (az ejaculatiéval) a zdréakkord forte jel-
lege, az érzelmi/értelmi intenzitas hirtelen megemelkedése. Egyuttal agy téinik, mint-
ha magasabb szintre kellene lépniink, miel&tt ,,leléptink a szinrél”. Erre a magasabb
szintre lépésre gyakran azért keriil sor, hogy magasabbrol, szélesebb perspektiviban
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lassuk egy percre a mtivet, miel6tt lezdrnank. Ez magyarazza a képnyelvre valé atté-
rést, a gondolatalakzatok szerepét, altaldban a befejezés zeneiségét. A verbalis kozlés
kiteljesiil, kiegésziil a szavakba még nem foglalt vagy nem foglalhat6 tartalmak kozlé-
sével, melyhez nélkilozhetetlen a kép és a zene.

A befejezés minden esetben paradoxalis. Nem keriilhet6 el a tudathasadas. Az egy-
szerre két viligban levés ad a befejezésnek, mind a klasszikus, mind a modern, mind
az éles, mind a tompitott, mind a zart, mind a nyitott befejezésnek kiil6nos jelent&sé-
get. Barmilyen eszkozzel él a tragédia, a komédia, a drama, a regény, a novella, a me-
se, at kell, hogy 1épjen az alomkiiszobon. Figyelmeztetnie kell az olvasét, hogy fiktiv
vilagban él. Ez ad sajatos, mélyebb értelmet a legbandalisabb zarlatnak is, igy a hagyo-
manyos bolcsességgel vagy a lapos kozhellyel valé lezarasnak. A bolcs mondas, a koz-
hely tipikus képviselGje a szinpadon kiviili mindennapi valésagnak. Eloszlatja a fikci-
ot. Vagy szervesen beleépiil a szinpadi cselekménybe, a kézhely az alom és az ébren-
1ét k6z6s helyévé valik.

A két valésag interferencidja és ennek 1élektani hatasa tobbféleképpen értelmezhe-
t6. Gondolhatunk az Olimposzrél a foldre alaszallé istenekre, még ha nem Iép is le a
szinész a szinpadrél. Elég, ha a ,k6zonséghez fordul”. A szinhaz, az eposz, a regény
vilaga mesevilag, ahol minden vagy sok minden lehetséges, amire nem keriilhetne sor
a fikci6 vilagan kivil. A szerepld, a szerz6 kilépésével kozvetlen kapcsolatba keriiliink
ezzel a ,masvilaggal”. Ez akkor is hatborzongatd, ha ezzel bebizonyosul a masik vilag
fiktiv jellege. Van ebben a varatlan intimitasban valami tilalmas. A fikcié vilagaba be-
lépni szigortan tilos, s6t mi tobb, lehetetlen. Ennek ellenére, a formabontés kovetkez-
tében egyszerre csak akaratlanul a szinfalak k6zo6tt jarunk, leselkediink. A tilalmas dol-
gok tgyszoélvan kézzelfoghaté kozelségbe kertilnek.

De felfoghatjuk tigy is a , kilépést”, hogy az éberalom kellemes lebegésébél kiszaka-
dunk, foldre szillunk. Szilard talaj van a labunk alatt. Megtakaritjuk a kett§s koordi-
nata-rendszerben élésbél, a , kettés konyvvitelb6l” ad6dé nehézségeket. Szellemi ener-
giat takaritunk meg. Tagabb idGperspektivaban: ismét aktiv részesei vagyunk a miti-
kus torténéseknek, aktivan veszink részt a dionuisziaban.

%

Nehéz befejezni egy esszét, mely a befejezésrél sz6l. A fentebb ismertetett, a tudoma-
nyos kézleményekben is szokasos befejezésmodok melyikét valasszam? Maradok a leg-
kevésbé ,zeneinél”. Miért is foglalkoztatott ez a targy? Szovegek belsG szerkezetével
foglalkozva 6hatatlanul elSkeriiltek a leziras médozatai egyes koltéi mifajokban. De
elSkeriilt sok egyéb is. Foglalkoztathatott volna az elkezdés, a bekezdés. Jobban foglal-
koztatott a befejezés, nem utolsésorban azért, mert a befejezéssel sokkal tobb bajom
van, mint a kezdéssel. Konnyti és kellemes 0 témdknak nekikezdeni. Mindig nehe-
zemre esett a befejezés. Evek, s6t évtizedek 6ta gyiijtottem a témahoz az anyagot, de
minél tobb volt az anyag, annél nehezebb volt dtjutni a kasafalon. Lezirtam a témat,
anélkiil, hogy befejeztem volna. Ebben a befejezetlen formaban juttattam el a szer-
kesztGséghez. (Ez a befejezéstipus leginkabb a hiperbatonnak és a kilépésnek felel meg.)
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PARLAGI SAS

Latinovits Zoltdn: Ady Endre versei és irdsai
Hungaroton HCD 13 735

Gimnazista koromban hallottam el8szor Lati-
novits Ady-szavalatait, a hanglemez megje-
lenésekor. Ezt a lemezt irta most 4t CD-re a
Hungaroton. Olyan versmondé szavalatai
hangzanak el, aki rendkiviil pontosan és gon-
dosan elemzett minden széveget, majd éppily
tudatosan rekonstrualta Sket a megszélalas-
ban, &m a megszélalas intenzitisa mégis a
szavalat szubjektumra vonatkoztatottsagaval
magyarazhaté. Latinovits ugyanolyan kozvet-
leniil hasznalta az énjét, mint a hangképz6
szerveit. Ennek megfelelGen olyan kolts fog-
lalkoztatta leginkdabb — Ady Endrérél van sz6
—, aki azt allitotta magarél, hogy & volt ur, a
vers csak cifra szolga; ez a mondat, a lemez
egyik igen hangsulyos helyén, el is hangzik
Latinovits szajabol.

Mar akkor, a hetvenes években egyértelmi
volt, hogy az Ady-lemez Latinovits versmon-
déi palyajanak 6sszegzése, egyszersmind foly-
tatas nélkiil maradt csicspontja. Am a lemezt
mar a maga idejében sem csupan versmondéi
teljesitményként értékelték, hanem f6leg La-
tinovits szellemi végrendeletét lattak, illetve
hallottak benne. Nincs értelme utélag azon
toprengeni, hogy ez mennyiben volt jogos
vagy indokolt. Elkertlhetetlen volt. Aki az ak-
kori Magyarorszagon Latinovitsot latta vagy
hangjat hallotta, az nem egyszertien szinészi
alakitast latott vagy szavalatot hallott, hanem
ezt egy kozosség tagjaként tette. Az észlelés
Latinovits révén tettként volt felfoghato, a né-
z6t vagy hallgatét megerdsitette abban a tu-
datban, hogy a kozosség tagja. Miutan pedig
alemez kozvetleniil Latinovits haldla utan valt
hozzaférhet6vé, benne a szavalémiivészet —
ugy lehetett hinni — végképp osszefonddik a
kultusszal.

En magam hus-vér valgjaban soha nem lat-
tam Latinovitsot. Akkor kezdtem szinhazba
jarni, amikor meghalt. Annal er&sebben érez-

tem kozvetlen hidnyat. Kozvetleniil halala utan
sokszor meghallgattam az Ady-lemezt, ara ko-
vetkez& hénapokban megnéztem Osszes fon-
tosabb filmszerepében, és lattam néhany ka-
merdval rogzitett szinhazi eladast is vele. Ak-
kor valt vildgossa szamomra, mi mindent lehet
kifejezni hanghordozassal, gesztusokkal, em-
beri tartdssal. Latinovits jovoltdbol értettem
meg, hogy a kifejezés problémai az frott szo-
vegben is a beszéd fel6l kozelithet6k meg.

Azért kellett mindezt el6rebocsatanom,
hogy érzékeltessem: milyen hatést valtott ki az
Ady-lemez a hetvenes évek masodik felében.
Egy maganyos hés kiizdelmének, tragikus bu-
kasanak és apotedzisanak dokumentuma volt.
Egyszersmind tiltakozas a hivatalos kultarpo-
litika kisajatitasi kisérletei ellen: ime — hallat-
szott ki a lemezbdl —, az igazi Ady. Egyszers-
mind az igazi Latinovits, kozvetleniil tragédi-
dja elott.

AKkét arc, Adyé és Latinovitsé egy kultartor-
téneti pillanatra egybeolvadt. Erre a pillanat-
ra jol emlékszem. Akkor, tizenhét éves korom-
ban olvastam végig elGszor Ady koltsi életmii-
vét, a lemez hatasara, annak hatasa alatt. Ugy
is mondhatnam: az Ady-lemezbdl tanultam
meg Adyt olvasni. Egyszersmind az is vilagos-
sa valt szamomra, hogy Latinovits tobbet, 1é-
nyegesebbet, ha gy tetszik, igazabbat tud
Adyrél, mint mondjuk Kirdly Istvan.

Egyvalami nem volt vildgos. Az, hogy a két-
féle tapasztalat: magukbdl a versekbdl, azok
mélyrehat6 versmondoi interpretaci6ib6l meg-
ismerni Adyt, valamint hamisnak tartott in-
terpretaciok ellenében megismerni Adyt nem
ugyanaz.

A fentebb irt pillanat elmalt. Ma mar Lati-
novits éppugy a tegnapok kodlovagjainak egyi-
ke, mint Ady. Egyikiik az irodalomtorténet,
masikuk a szinhdztorténet targya, s lehet td-
nédni rajta, melyikiik mennyire €l az ifja szi-
vekben. Az egyik arc nem illeszkedik a masik-
ra, s az Ady-kultusz kiiléon van a Latinovits-
kultusztol. Igy tehat a lemez Gjrahallgatasakor
azonnal figyelmesek lesziink egy problémara,
amely annak idején nem vetsdott fel: hogy
tudniillik Ady életmive sokrétii és terjedel-
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mes. Latinovits nemcsak szaval, hanem valo-
gatnia és szerkesztenie is kell. Nemcsak a sza-
valatokat komponalja meg, hanem a lemez
egészétis. A szavalat-portré létrehozéjanak el-
vileg két lehet&sége van, gyakorlatilag csak
egy. Vagy keresztmetszetet kell adnia a kot
életmiivébdl, ami csakis kudarc lehet, vagy a
szavalatok dltal meg kell rajzolnia a kolts va-
lamelyik arcat.

Latinovits ezt tette: Ady egyik lehetséges
portréjat rajzolta meg. Lemezén nem a ma-
gyar koltészet radikalis megujitéja szélal meg,
nem a Nyugat vezéralakja, nem is az erotikus
kolts. Nem az Istenhez hanyatlé arnyék, a
munkasmozgalmi versek alkotéja végképp
nem, és az tgynevezett ,dekadens” kolts sem.
A nagy latomasok sincsenek rajta a lemezen.
Latinovits szavalatai a vallomastevét, a vateszt,
a talfeszilt 1ényeglatét rajzoljak ki. A magyar
messidasokat, noha A MAGYAR MESSIASOK cimi
vers torténetesen nem szerepel az Osszealli-
tasban. A kicsinyes kortlmények kozt fuldok-
16 nagyszabasu tehetség szélal meg alemezrdl,
a Hortobagy poétajanak, a Muszaj-Herkules-
nek, az izgaga Jézusoknak tragikus patosza.
Nem annyira magukrol a versekrél van szé
(noha mindhdrom vers rajta van a lemezen),
hanem a figurakrol, akikben testet 6lt el6bb
a koltsi, majd ennek nyoman a versmon-
doéi szerep. Mas szavakkal: Ady tedtrélis kolt6i
szerepei Latinovitsndl poétikus szinészi vagy
inkabb szinészkiralyi szerepekként mutatkoz-
nak meg.

Eppen ezért hidba szerepelnek a lemezen
olyan versek és proézai szovegek is, amelyeket
Ady mas személyiségvonasaihoz szokas tar-
sitani, Latinovits interpreticidjdban ezeket is
mintha megannyi metaforikus Atlasz vagy
Szisziiphosz mondana. Az Uy versek cimii ko-
tet nyité kolteményét, a GOG £ MAGOG...-ver-
set az irodalomtorténészek altalaban a mo-
dern koltészet programversének tekintik, s az
Ady-6sszkiaddsok élén olvashaté, mintegy be-
vezeti Ady koltészetének egészét. Akkor is igy
van ez, ha koztudott, hogy a GoG £s MAGOG...
korantsem elsé verse Adynak. (Kevésbé koztu-
dott, milyen erGsen befolyasolja Ady-képiin-
ket az a tény, hogy az Uy versek el6tti két Ady-
kotet nincs kanonizalva, s hogy a kanonizalt
Ady-korpusz erételjes hangtitéssel kezd6dik, s
az Ubvozier A evozonek halalhorgésével feje-
26dik be. Eppen csak utalhatok ra, hogy Ady

koltészete, ha verseit egymashoz mérjiik, rop-
pant egyenetlen — mar csak azért is, mert sze-
repeib6l adédéan gyakran all neki ,, Ady-ver-
set” frni —, viszont életmtive egészében véve
minden magyar kolt6énél egységesebb.) Lati-
novits dsszedllitasdban a Goc £s MaGoc... meg-
lehet&sen hangsulytalan helyen, a CD 26. sz6-
vegeként (a régilemezen a B oldal elsg blokk-
jaban) szo6lal meg. ElStte a 24. tétel: egy stro-
fa a Margita-ciklusb6l; ennek hangsulyos sora:
. Egy poéta-Széchenyi vdagytam lenni.” A 25. tétel:
harom mondat a Kosztolanyit ledorongo-
16 kritikabol; a valasztott szovegrész azon-
ban nem Kosztolanyival foglalkozik, hanem a
megszolalé vatesz-kritikus ,,életességét” iga-
zolja, és a megszolalas szubverziv voltat kove-
teli. A GOG £s MaGOG... utan a 27. tétel egy sz6-
vegfoszlany egy igen korai, 1902-es cikkbdl:
Ertsék mdr meg johiszemiien opportunus bardta-
ink, hogy kis nemzetnek még lélegzetet vennie is ra-
dikdlisan kell!” Ezutan pedig A HORTOBAGY POE-
TAJA kOvetkezik. Ebben a szévegkornyezetben
a GOG Es MAGOG... eleve nem az v idéknek 1y
dalai”-rél szdl, illetve nem ez lesz hangsulyos
benne, hanem az, hogy , Tiporjatok redm dur-
vdn, gazul”, s Latinovits el6adasmoédja ezt még
inkabb felerdsiti. A két rovid prézai rész hety-
ke, mar-mar agressziv hanghordozasa mellett
a vers melodikusnak, séhajjal telitettnek hat,
am az idézett sor s a ra kévetkezs ,, De addig...
mégis...” hirtelen megkeményedik, hogy a vers
végiil megint csak séhajjal fejez6djék be.

A CsAk MATE FOLDJEN (a CD-na 20. tétel) Ady
egyik reprezentativ munkasmozgalmi verse.
Latinovits szavalataban a vers kiszabadul e ka-
tegériabol; 6 figyelmen kiviil hagyja azokat a
kliséket, amelyeket az aktualis politikai indit-
tatas diktalt. Szavalataban alig masfél perc
alatt haromféle hanghordozast varial. Az Ehe
kenyérnek...” szolam szeretetteli, dhitatos; a
. Hitodnyabb Nérok...” szenvedélyes haraggal
csattan; végiil az En, beteg ember...” ismét csak
a szubjektum teatralis felmutatasa. Latinovits
szavalataban az ,, Eldre, magyar proletdrok” nem
mozgosité jelsz6, hanem e szinpadi jellegl ak-
tus bevezetése.

E vers, illetve szavalata kapcsan a lemez to-
vabbi két jellegzetességére lehet felfigyelni. Az
egyik: az irdsok csoportositasa szovegszerd
parhuzamokat és ellentéteket hoz létre. A vers
L Frissek a vérben, nagyok a hitben, /[ ...] Eldre, ma-
gyar proletarok” sorait hangstlyossa, egyszer-
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smind kétségessé teszi a tagabb szovegkornye-
zet, a kevéssel el6bb elhangzott Macyar Pivo-
DAN-beli szovegrész, amely éppenséggel azt
allitja, hogy Magyarorszdgon a hit mar a pro-
letarokban sincs meg. Természetesen A Ma-
GYAR PIMODAN-bO] sem az onpusztitd, a deka-
dens Ady szo6lal meg, hanem: ,,A delejtii-embe-
rekrdl beszélek, az érzékenyekrdl és az értelmes-szo-
moriakrél.” Tly médon a CsAk MATE FOLDJEN-t
szaval6 szinész delejtii-emberként sz6lal meg,
s olyan érzelmi energiat tud belevinni — kiviil-
r6l — a versbe, amely olvasva ma mar inkabb
csak kordokumentumnak hat. Az a kiilsé vi-
szont, ahol a versbeli energiat fel tudja hal-
mozni, megint csak a szovegkornyezet, vagyis
Ady sajat szavai. ,, Nincs hit” — kialtja Latinovits
a CD 23. percében prédikatori tiizzel —, ,,és tel-
Jességgel nincs hit itt a Duna-Tisza tdjan”. Ma mar
ez a hanghordozas is kordokumentum; persze
nem a duk-duk affér hattere, hanem a hetve-
nes évek kozérzete sejlik fel benne. Am maga
a hang, amelynek indulati telitettsége ativel a
prozabdl a versbe, most is él.,, De a hit gazdasd-
gilag taldn megmagyardzhatatlanabb a gabondndl
és kenyérnél”: ez bSnmagdban suta kozhely vol-
na. Adyndl ez 1élegzetvétel egy nagyszerd val-
lomasos tanulmany konkliziéja el6tt; Latino-
vitsnal a r4 kovetkez6 ,, Ehe kenyérnek” felkial-
tas érzelmi tdmasztéka. Persze a, Nagyobb iga-
za sohse volt népnek” érzelem szerint ezattal is
azt sugallja, hogy: ,,Mert igazam volt, igazam
volt.” (Akkor is, ha Az UTOLSO HAJOK nincs a le-
mezen.)

A masik fontos jellegzetesség: Latinovits fel
tudja hasznalni Ady koltészetének legsériilé-
kenyebb rétegét, a nyelvi modorossagokat is.
Olvasas kozben, ha ratéved a szemem példaul
erre a sorra: ,, Hitvdnyabb Nérék még seholse él-
tek”, 6hatatlanul felotlik Petri Gyorgy emléke-
zetes Ady-olvasé kérdése: ,, Bizti?” Meg aztan:
miért,,vad, uri tatdrok”, ha egyszer Csak Maté-
rél van sz6 a cimben? (Azon tul, hogy a tata-
rokra tisztan rimelnek a proletarok; de ha mar
tatarok, akkor miért Nérék?) S ha mar ilyen ki-
csinyes, undok szérszalhasogatasba kezdtem:
mi az, hogy ,,vitézld harcos”, amikor a vers meg-
szolitottja a modern szervezett munkdssag?
Miféle mivészi tornagyakorlatot ir le a vers el-
s6 két sora? Mas széval: hogyan lehet ennyire
nem torédni a,, Mégis” széval 6sszekapcesolt két
koltsi kép irdnyultsagaval? Latinovits szavala-

tat hallgatva ezek a kérdések nem vetédnek
fel. O fogodzokat taldl a nyelvi furcsasagok-
ban; elemzése nem izekre szedi, hanem tdjra
konstrudlja a vers ergterét. Szembeotls egyéb-
ként, hogy Ady koltSi nyelvezete ma mar
mennyire archaikusnak, helyenként avittnak
hat. En legaldbbis nagyobbnak érzem a nyelvi
tavolsdgot, mint példaul Petsfi olvasasakor.
Nyilvan éppen az Gjit6 szandék nyelvi tantisa-
gai avulnak leggyorsabban. Ez a jelenség Ady
intenzivebb verseinek egyfajta fenséges, ko-
mor pompat kolesonéz. Killénosen az utolsd
néhany év koltészete kelt olyan benyomast,
mintha egy régi magyar kolté valésitana meg
modern kolt6i programot. Ugyanez a tiine-
mény a kevésbé koncentraltan irt versekben
onismétlésnek és keresettségnek hat, a kolt6i
személyiség jelzésszerti, faradt felmutatasa-
nak. S ami meglepé: a versmondé Latinovits
gyakran épp ezeket a faradt jelzésszertiségeket
tudja Gj tartalmakkal, szenvedéllyel és élettel
megtolteni.

AKki ,istenes” verset keres a lemezen, talal: a
16. tétel a MenekULEs az Urnoz cimii kései,
1917-es koltemény. Itt az Ur — ellentétben a
korabbi versek Sion-hegy alatt megpillantha-
t0, fazo, reszketd, kopott Istenével — mar csak
egyfajta,,legjobb Kisértet”, aki nem lathatd, csak
emlithetd, s hinni is csak jobb hijan lehet ben-
ne, mert,, Nincs mdr semmi hinnivalé”. Ezt a ver-
set Latinovits megint csak azzal tudja elmélyi-
teni, hogy a beszédhelyzetet, illetve a szitudcié
beszél6re vonatkoztatottsagat allitja elGtérbe.
Aversben felidéz6dé kiattalansagot és kétség-
beesést, amelyben mar felsejlik Jézus végsé ki-
altdsa, Mdté 27,46 (ezt a mondatot irta fel Ady
a kotéstablara, miel6tt kétségbeesésének egy
rohamédban 0Osszetépte biblidjat), el6késziti,
egyben ellenpontozza az el6z6 tétel, A muszij-
Herkures dacos kivagyisaga. A MuszAj-HERKU-
LES utolsé stréfajat Latinovits kihivéan, jol
hallhat6 megvetéssel, konnyedén odadobja;
és épp e konnyedség révén valik roppant erd-
teljessé a szavalat. Ugyanez az odadobott,
konnyitettnek haté (valéjaban roppant sulyt
hordozé) hang hallhaté a MenekoLEs Az Ur-
Hoz ,, Pedig valahogyan: van Isten” sz6lamaban.
Csakhogy itt a beszél6 a megvetés nyilat nem
a,,Sok senki, gném, nyavalyds” ellen forditja, ha-
nem a ,,van-vagy-nincs-Urat” hivja ki. Figye-
lemre mélt6, mennyi fojtott indulatot visz be-
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le a szintdgy henyén odavetett ,,valahogyan”
sz6ba; ebbdl a beszédhelyzetbdl tud felmenny-
dorogni az utolsé strofa,, S mert szirnyiiséges, le-
hetetlen” sora. A, lehetetlen” sz6 a vers indulati
cstcspontja, s csacspontként kortilbeliil a sz6-
tari jelentés ellenkezgjét fejezi ki; ehhez gyors
valtassal indulatmentes kot6szo tapad: ,, Hogy
senki vagy emberé / Az FElet, az Elet, az Elet.” Lati-
novits az elsé Eletet szorosan hozzaveszi az
el6z6 sorhoz, a masik kettét viszont annyira
szétszedi, amennyire csak birja: a CD-lejat-
sz6n két masodperc sziinetet lehet leolvasni,
amirengeteg id6. Ez a vikuum keltette fesztlt-
ség el6zi meg a KOCSI-UT AZ FJSZAKABAN-t.

Nem mondhaté tehat, hogy nincs latoma-
sos vers a lemezen, mert ez az. Ugyancsak 14-
tomasos karaktere van a lemez vége felé el-
hangz6 Sirni, sirni, siknI-versnek is. Mindkét
vers egy-egy pillanatot, mozzanatnyi létalla-
potot rogzit, nem pedig Gjabb és Gjabb moz-
zanatokat bont ki az el6z6kbd&l, mint példaul
az epikus szerkesztésti Az 6s KaJAN (nincs a le-
mezen), s nem kozelit egymashoz két kiilon-
b6z6 komplex jelképi sikot, mint példaul Az
ELTEVEDT LOVAS (ugyancsak nincs a lemezen). A
versmond¢ Latinovitsot lathatéan nem a sz6-
vegbeli folyamatok, hanem a szévegbeli moz-
zanatok vonzzak, azokbol formal 6 folyamatot
a maga eszkozeivel. (De ha mar a versben el-
beszélt folyamatokrol esik sz6: agy latszik, Ady
az epikus folyamatokat is kozvetlentil a kol-
t6i szubjektumra vonatkoztatva tudja sikere-
sen megformalni. Ezért nagy vers Az 6s Kajan
vagy a HARC A NAGYURRAL vagy akar A SION-HEGY
ALATT s, és ezzel magyarazhat6 — tobbek kozott
— a Margita-ciklus kudarca.)

Nem all tavol a latomasos versekt6l A FEKE-
TE ZONGORA sem, ez megint csak mozzanatos
vers: a jelképként exponalt targy azonositisa
a pusztité indulatokkal egyszersmind meg is
testesiti az eksztazis pillanatat (mar amennyi-
re egy pillanat egy vers zarlatdban testet tud
Olteni: grafikai testet vagy hangtestet). Ez a
harom vers — tehat a Kocsi-UT Az £JSZAKABAN, a
SIRNI, SIRNI, SIRNI és A FEKETE ZONGORA — Latino-
vits leger&teljesebbnek, egyszersmind legosz-
tonosebbnek haté szavalatai kozé tartozik.
Mintha a szinésznek itt lett volna legkevésbé
sziiksége versen beluli szélamvaltasokra, ko-
vetkezésképp elemzésre is. A szavalatok tobb-
szOri meghallgatasa azonban arrél gy6z meg,

hogy a dolog nem egészen igy all. Igaz, hogy
mindhdrom szavalat egyiranytnak hat (s az
irany nem egyéb ezittal, mint az intenzitas fo-
kozasa), am az irany kijelolése a,,delejtii-ember”
nagyon pontos versismeretérdl tandskodik.
A KocsI-UT... els6 két strofaja emelkedd hang-
hordozéssal szélal meg, mintha kaptatén ha-
ladnank (mikézben Latinovits a sorvégi ma-
ganhangzok rezegtetésével szorosan koti a
»Minden egész eltoritt” sz6lamot a szubjektum-
hoz, a ,,Milyen szomorii vagyok én ma” sorhoz).
Az el6z6 sorokhoz képest a harmadik stréfa
salytalannak hat, s kicsit fel is gyorsul: mintha
a versben emlitett ,,rossz szekér” lejtén lefelé
futna. A keretes refrén végén Latinovits nem
ereszti le a hangjat; ily médon a szekér akkor
is ,fut”, amikor a versnek vége szakad.

A SIrNI, SIRNI, SIRNI szavalatat Latinovits 1ép-
csGzetesen épiti fel; mind a tizenkét rimpar
egy-egy lépcséfok, amelyen egyre feljebb ju-
tunk. Igen am, csakhogy Latinovits nem egy-
oldaltan emeli a hangjat, mert az egyes rim-
parokon beliil egy kicsit le is ereszti, vagyis az
emelkedés nagyobbnak érzédik, mint amek-
kora valéjaban. Azonkivil a szavalat hangja
nemcsak emeltebb, hanem telitettebb is lesz,
és nem fokozatosan telitddik, hanem hirtelen,
a ,Zorgd drnyakkal harcra kelni” sorndl. Ez a
hang (amely a vers melédidjat annyira kizen-
geti, hogy mar-mar énekhangnak érzédik): ez
egy helyttt, az ,,idegen” sz6nal (,,Nézni egy ide-
gen halottra”) nyomatékosan megbicsaklik. Ha
eddig nem dertilt ki, itt nyilvanval6 lesz, hogy
a fiktiv jelenethez a szaval6 hangja egyfaj-
ta diszletet is teremt; s hogy Latinovits azért
tud egészen az utolso sorig egyiranytan el6re-
haladni, mert kihasznalja a vers folyamatos
grammatikai fesziltségét, azt, hogy az igei al-
litmany nincs kimondva, s kimondatlanul hoz-
zaértédik a felhalmozott masfél tucat fénévi
igenévhez. Oriasi saly halmozodik igy fel, s az
utolsé sorban négyszer elhangzé, erésen szét-
szedett, lefelé mend,,sirni” szoval Latinovits ezt
a sulyt rakja le, mintegy négy részletben.

A latomasos versekben sem az torténik
tehdt, hogy a beszéld, a szavalé feloldédik a
latomasban, hanem ellenkezéleg, irdnyt szab
neki.

Végiil — befejezve a tartalmi szemlét — az
sem mondhaté, hogy nincs alemezen Ady sze-
relmi lirdja. Van a Léda-versek koziil harom és
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a Csinszka-versek koziil egy. Ugy gondolom
azonban, hogy épp Ady szerelmi lirajat a leg-
nehezebb az Ady-kultusztdl kiilonvélasztani, s
Latinovits lathat6an erre torekszik. A szerelmi
lira tudniillik 6hatatlanul 6sszefonédik a kul-
tusszal, amennyiben egy-egy (tobbé-kevésbé
fiktiv) szerelmi torténet produktumaként ol-
vassuk. Amennyire a VERSET MONDOK cimi ko-
tetb&l rekonstrudlni lehet Az 176Aca JEzusoxk ci-
mii, legendas hirt 1969-es estet, ott még fel-
idéz6dik egy Léda-torténet és egy Csinszka-
torténet; a lemezen mar fel sem sejlik a két
ismert néi arc. A hdrom Léda-vers egymas
utan — HEjA-NASz Az AVARON (4. tétel), Az utorso
mosoty (5. tétel), ALDAS-ADAS A VONATON (6. tétel)
— a lemez tulajdonképpeni inditasa: erégyfij-
tés, a megszolalé muszaj-Herkules gytirkézé-
se. Az UTOLSO MOsOLY a maga ismétléses 1épcss-
zetességével a lemez vége felé elhangzé Sirni,
SirNI, siRNI-t ellenpontozza; ugyanakkor a foly-
tonos megtorpanasok ellentétben 4llnak a H-
JA-NASZ... dinamikéjaval is. Ezek utan az Arpas-
ADAS... itt nem arrdl sz6l, mint a maga helyén
olvasva, A MENEKULO ELET-KOtetben, hogy tud-
niillik a Léda-szerelem érzelmi és poétikai tar-
talékai kimeriiltek. Valami mas érzédik a sza-
valatbél, egy igazi régi magyar koltével szélva,
az,.En az ki az elitt iffiu elmével / Jdczotiam szere-
lemnek édes versével” gesztusa. (Es persze hogy
a szerelem verse korantsem édes, legaldbbis
ennél a kolténél nem.) A Csinszka-vers pedig,
az Orizem A sZEMED a lemez lezarasat késziti eld.
Ha kirajzol6dik egyfajta torténet a lemezen,
ugy az kizarélag arrél szol, miként jut el a vers-
mondo a héja-ndszos beszédhelyzettél a ,, Mdr
véniild kezemmel...” beszédhelyzetéig.

Ha tehat alaposabban szemiigyre vessziik a
kiindulé allitast, vagyis hogy Latinovits min-
den felhasznalt Ady-motivumot a poétikus
versmondoszerep erévonalaihoz rendel hoz-
z4, akkor az is kidertil, hogy az 4ltala valasztott
Ady-portré kimunkaldsakor a maga eszkozei-
vel ugyanagy teljesnek haté korpuszt hoz lét-
re, ahogy a kanonizalt életmii a maga kotet- és
ciklusbeosztasaival annak hat. Kideriil, hogy
az egyes szavalatok nem értékelhet6k a kom-
pozicié egészétsl vagy legalabb a kornyeze-
titkben levs tobbi szovegtdl fuggetlenal. Itt
jegyzem meg, hogy a felvétel negyven tétele a
régi lemezen hét blokkba van elkiilonitve.
Minden blokknak megvan a maga salypontja,

mindegyik felfoghat6 egy-egy nagyobb tartal-
mi-értelmi egységnek. Ez a beosztas a CD-n —
bizonyéra technikai okokbdl — nem 6rzédott
meg. Igy viszont a régi lemezhez képest a
CD-n elgtérbe keriil egy masik kompozicids
jellegzetesség, a versek és a prézarészletek
majdnem szabélyos valtakozasa.

Alemez negyven tételébsl harminc vers, tiz
pedig proézai szovegrészlet, méghozza mind a
tiz vallomasos jellegii; ezek némelykor elva-
lasztjdk, némelykor 6sszekotik a verseket. Ez
utébbi jelenségnek emlitettem mar néhany
példajat. Latinovits szerkeszt6i eljarasmodja
vilagosan megmutatkozik A Tisza-parRTON (9.
tétel) és A rOL-FOLDOBOTT KO (11. tétel) kozotti
szovegfoszlany esetében is, amely egy egészen
korai cikkbél szarmazik. Ez egy mondat, vol-
taképp csak egyetlen rikkantas: ,, Hja, oreg, ha
neked tetszett kivdlni, hdt tiird, hogy eltipor a faj,
melynek az egyén mindig csak bliktri.” Topreng-
hetiink rajta, miféle rikkantas az, amely ha-
romszorosan alarendelt Osszetett mondat, s
még inkdbb azon: miképp lehet egyik pilla-
natban az egyén csoport altali elnyomasa ellen
tiltakozni, majd a kévetkez§ pillanatban hitet
tenni ugyanazon — immar kézosségként felfo-
gott — csoport mellett. Ugy vélem azonban,
hogy Latinovits épp e bels6 ellentmondas ki-
élezésével ragadta meg Ady koltészetének
egyik legfontosabb vondsat; ugyanakkor talan
az 6 versmondémiivészetének Iényege is ezen
a ponton ragadhat6 meg.

A konkrét problémat (vagyis hogy a két vers
ne didaktikusan dlljon szemben egymassal) ra-
gyogdan megoldotta: A Tisza-parTON utalkozo
dobbenetére nem a masik vers hitvallasa felel,
hanem a fiatalos (és kissé cinikus) kioktatds, és
ennek emelkedik f6lébe A FOL-FOLDOBOTT KO
oly médon, hogy a haromféle beallitodas igaz-
saga és a szoveghez valé haromféle viszony
kiilon-kiilon érvényes marad. Kiviilalloként
azonban ugy sejtem, hogy volt Latinovitsnak
egy altalanosabb problémdja is, amely Ossze-
fiiggott a font jelzett belsé ellentmondassal,
amelyet nem tudott meg- vagy feloldani, he-
lyette — nagy egyéniséghez mélté médon — be-
épitette versmondomivészetébe. Roviden és
kissé leegyszertisitve: a beszéls én kozéppont-
ba allitaisa majd felstilizalasa Latinovitsnal
nyilvanvaléan nem narcisztikus gesztus, aho-
gyan Adynal sem elsGsorban az volt, hanem a
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szlikosnek és provincialisnak érzett kozélet ko-
zepette a szellemi szabadsag kivivasanak esz-
koze. Csakhogy a felstilizalt én barmiféle vir-
tudlis kozosség szolgalataban gyorsan meg-
merevedik, elveszti szinpompdjat, rugalmas-
sagat, érzékenységét, s ez bizony a szabadsig
ellenében hat. Latinovits nem annyira a ver-
set, mint inkabb a kolt6t akarta felidézni a
megszolalasban, az egykori ihletett pillanat
médiuma akart lenni: egyszerre akart lenni
verselemzs és saman. A két torekvés azonban
egymassal ellentétes. Nem igaz, hogy nem fér-
nek Ossze, hiszen akkor soha nem torténne a
szinhdzban vagy a pédiumon csoda, és nem
lenne katarzis; de nagy erd kell 6sszetartoza-
sukhoz, és egy fokon til vagy szétfeszitik, vagy
lesztikitik a személyiséget.

Latinovits szamara elfogadhatatlan volt,
hogy a szinhaznak, kilénosen pedig a vers-
mondasnak ne legyen 6nmagan talmutato tét-
je. Tobbek kozott ez a szenvedély tette olyan
kimagasl6 miivésszé és egyéniséggé, mint
amilyen volt. Am ugyanez a szenvedély ragad
igen gyakran az ideolégiak vagy a széthullas
felé; mindkettére b6ven vannak példak. Ami-
kor azonban Latinovits a HUNN, U] LEGENDA-t
szavalva azt mondja: ,Jagyok egy dgban szabadu-
lds, béklyo”, akkor ezt a dilemmat nemcsak 9sz-
szefoglalja, hanem a megszdlalas pillanataban
le is gy6zi. Ez a pillanat pedig a teljesitmény
jovoltab6l maradandénak bizonyult. Nyilvan-
val6, hogy Latinovits szimara, szinhazi elszi-
getel6dése kozepette, a versmondds a legfon-
tosabb kitorési lehetGség volt, s ehhez olyan
koltét talale, aki (a monarchiabeli szabadabb
nyilvanossag el6tt) sikeres programjava tette,
hogy ,,sorsanak kirdlya”. Még most, halala utan
negyed évszazaddal is érz6dik, miként teremt
atmoszférat Ady mondataib6l — hogy 1élegze-
tet vehessen. Lehetséges, hogy tGjabb negyed
évszazad mulva a felvétel egyetlen monodra-
manak fog hallatszani, a személyiség és a vers-
értelmezés dtvenkét perces dramdjanak.

S ha igy lesz, akkor majd cstiggedt amulat-
tal lehet visszagondolni arra a korszakra,
amelyben a szinész elhitette nézsivel és hall-
gatéival, hogy a kotetekbe zart koltészet meg-
sz6laltatasa vérre megy.

Mdrton Ldszlo

~ ALEPKEK
FENYORULETEVEL

Agh Istodn: Mivé lettél. Valogatott és vij versek
Nap Kiado, 1998. 411 oldal, 1250 Ft

A cimadé vers kérdését a boszniai halottak ex-
humaldsanak hiradéképsorai valtjak ki: el-
enyészett a kolts draga halottjanak, anyjanak
teste is a foldben egy év alatt. ,,...most ldtom, ne
ldssam!” — az esendd, megrettent, személyes
megjegyzés is Agh Istvanra vall: gyakran el-
fordul, hogy tgyszélvan kilép a szovegbdl, a
vers addigi alanyanak hanghordozasabédl s egy
masodik, ,civil” lirai alanyként szkeptikus
kommentart fliz hozza, vagy valami nyers, j6-
zan igazsagot ejt el, esetleg, mint itt is, 6dzko-
dik a tdl nagy feladattdl. Ez a személyes — mai
nyelvhasznalattal: 6nreflektdl6 — appendix oly
jellegzetes eleme verseinek, hogy vissza fogok
térnira, most azonban még arra kell figyelem-
mel lenni, hogy a kétet cimévé emelten ugyan-
az a kérdés mar nem annyira a fold falank
munkdjara utal, mint inkdbb az eltelt élet
munkalkodaséara az egykori ifjan, s végil is a
kihordott versek osszegzédésére a koltsi élet-
miiben. A vilogatas, azaltal, hogy a megjelent
kotetek sorrendjét, anyagat koveti ciklusaival,
még hangsilyosabba teszi az egyszer(, pontos
szamvetés gesztusat. Nem valamiféle 4j szem-
pontot akar ravetiteni az életmtre, nem akar-
ja 1j, szokatlan oldalarél megmutatni kolt6i
vilagat, hanem csak aldhdzza a maltb6l, ami
akkor a legfontosabb volt élettényként és kol-
t6i taldlatként. (Az is Agh Istvan kolt6i karak-
terjegye, hogy nala a vers jelentGségét igen
sokszor nehéz volna elszakitani megélt anya-
gatol.)

Kezdettdl nyilvanvalé volt, hogy mekkora
hozomanyt kapott a sziil6foldtsl, a falutél,
amikor gyermekként még az érintetlen pa-
raszti hagyomany keretében névekedhetett. S
hogy mekkora kincs Ggy ismerni egy tajat, a
vegetdcié és a foldmitveslét titkait, ahogy &
megismerhette. Erés képei, amelyeknek me-
taforikus jelentései tobbnyire elhalvanyultak
szuggesztiv szemléletességiik, egyszeri, konk-
rét érzékiességiik mogott, ebbdl az ismeret-
anyagbo6l szarmaztak — igaz, a j6, fogékony
megfigyeld is kellett hozzajuk. Az EMBER A KO-
vON példaul alkalmi vers maradna — barmily
dobbenetes, tragikus is az ,,alkalom”: Sarkadi



Figyels o 353

Imre kizuhandsa az emeleti ablakbdl —, ha
nem kertl bele harom sor: ,, Mert aki ldtott fold-
re bukott vizimadarat / kinyijtott nyakkal, szdrnyd-
ba csavarva, / tudta halotlat ldt a jardan.” S ifja-
kora leghiresebb verse, a SzABAD-E ENEKELNI
(amely az 1965-0s, elsé kotetnek a cimét is ad-
ta) megkisértd patosza is a valé képeken torik
meg. ,,Nem vendégségbe jottem, / nem mesélni,
aludni, enni. / Kezeim dolga helyett / szabad-e éne-
kelni?” — erre az 6ntudatos bejelentkezésre ki-
j6zanit6, rendre int6 képek bukkannak el6 a
multbdl: a templomtoronybdl kiréptetett,
korhintaként kerengé csokak, galambok em-
1ékképe (micsoda széles lendiilet kép!) hirte-
len raébreszt a jelen csondjére, a beszogelt aj-
tokra,

Ekkora csindbdl hallani

ezer éve sohajto tiidot.

Elhullott barmok fogaz,

s virdgok pottyozik a legeldt.

Eletiik lapdlydn

oregek hajolnak a foldre,

mint sok egyediili bokor,

akikre a veréb is rdszall,

mert némdn gyomldlnak,

s oly mozdulatlanul”

—az utébbi latvany pedig végképp elnémitja a
torkat némi kivagyisaggal prébélgaté énekest.
A pélyakezds Agh Istvan kolti hozomanya
tehat otthonrdél, a falujabol korantsem csak a
paraszti kultira elemi ismerete, a természet-
kozeli tapasztalatok, hanem a sulyos lelkifur-
dalds is. Szokevénynek tudja magit, holott az
a bizonyos vizszintesre nyomott mezs ,, vdsdrra
dob ifjiisdagot, emészt talentumot”, neki tehat mar
nem adhatna otthont, akkor sem, ha nem itél-
ték volna pusztuldsra a padlassepréssel, a min-
tagazda apa életkedvének kiapasztasaval. A
torekvs, polgarosulé csaldd adott rd, hogy
gyerekeit tanittassa, de a falu csak azt a tudast
becsilte, aminek hasznat latta. A szabadsagot,
hogy mihaszna kolts lehessen, voltaképpen a
falu és a sziilei tragédidja révén nyerte el. Ez a
titkos tudds fiiti benne a rossz kozérzetet, gyot-
ri az arulas sejtelmével — amit pedig sohasem
kovetett el. E talfesziilt érzékenységgel még a
naiv attoréskodést is hiitlenségként tartja sza-
mon, s viaskodik 6nzés, gyavasag emlékével. S
nyers szeretetlenséggel csattan fel j6 gytimol-
csot sem ado szulsfoldje ellen: ,,szégyenkezem,
meglogni lehet csak, biicsiizni nem” (UTOSZO).

Lehetséges, hogy ha nem pusztulé falut
hagy maga mogott, ha egy erészakos, konzer-
vativ paraszti vilagbol erének erejével kellett
volna kiszakitania magit, lazadé koltgként el-
hagyogatta volna multja emlékeit. Igy azon-
ban egész élete hosszian hiiségesen vezekelt
»sz0késéért”, s paradox médon ez a vezekls
hiiség olykor életfontossdga erdforras volt a
szamdra.

Agh Istvan induldsa még egy fontos, miti-
kus torténelmi mozzanatot rejt. Sebestilését
a Kossuth téren, a sortiizben. E meghatarozo
emléket, a brutalis halalfélelem, majd a lelep-
lez6déstdl valo szorongas 1élekmérgezs emlé-
két ugyanigy homadlyos lelkiismereti zavar
6vezi, mint szarmazasa élménykorét. Mellette
meghalt valaki, s ez elég ok arra, hogy a maga
életben maradasara mint kivételezésre gon-
doljon. Csak az 1991-es kotet (EMBEREK ELTEK
11T) egyik verse — A PARLAMENTNEL — szamol el
azzal, hogy ez a véletlen ottlét mégis sorssze-
rlinek bizonyult, a haldla z6ndjaba visszajarva
mar latszik, hogy azt a fiatalembert, aki akkor
atélte a sortiizet, semmi nem menthette meg
tobbé a teljes kiszolgéltatottsag allandé tuda-
tatol.

Innen ismerte meg a maga helyét az élet-
ben. Pedig kedvezve, el6zékenyen fogadta a vi-
lag, az értelmiségi korok is, és a hivatalos iro-
dalom is, gy, ahogy egy interjiban Agh ma-
ga is beszélt errdl: ,,...valamit akart a rendszer
a mi generdcionkkal, az tgynevezelt Hetekkel.
Mintha kyjdtszottak volna benniinket mdsok ellen.
Sorozatban adtdk a Jozsef Attila-dijakat, mds kér-
dés, hogy akik adtdk, nagyobbra értékelték e kitiin-
tetéseket, mint akik kaptdk. Iréva, koltévé avattak
benniinket, am, amikor ldttdk, hogy nem lehet igy
sem »cs6be hiizni« benniinket, elsumdkoltak korii-
lottiink mindent. Otven felé tartottunk, és még fia-
tal koltéként kezeltek benniinket...” (Magyar Nem-
zet, 1999. janudr 9.)

A Hetek val6jaban nagyon laza, nemzedéki
jegyek alapjan torténs besorolast jelentett,
igen kilénboz6 kolt6i vallalkozasok alltak az
elnevezés mogott, s ezek kozott is feltinden
egyedi vallalkozas Agh Istvané. Batyja révén
nagy koltSk és irok tarsasagaban egészitette ki
egyetemeit, megismerte a varost, konyvtaros-
ként dolgozva a kiilvarost is, de a patinas pol-
gari csaladok kornyezetét is (egy ilyen csalad-
ba nésiilt elszor). Uj és aj formaban talalko-
zott azzal a ténnyel, hogy olyan vilagrend ve-
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szi kortl, amelyben minden és mindenki fel-
tételesen, ideiglenesen, viszonylagosan léte-
zik. Az orszag legjobb értelmiségi szellemei
ugyanugy, mint sarga kukoricaszarrd apadt ap-
ja, s6t: haszontalan, veszélyes lom itt sajat fia-
tal életvagya is. A hetvenes évek vilagszerte az
individualis 6ntudat megrendilését hoztdk
(f6leg a ’68-as nemzedékben): az tigynevezett
elidegenedés életérzésével lehetett talalkozni
anyugati miivészet lassan-lassan hozzaférhetd
alkotasaiban is, de a mi ,.keleti” elidegenedett-
ségiinket — akkor csak sejtettiik, azéta halalo-
zasi statisztikak bizonyitjak — joggal sivarabb-
nak és kildtastalanabbnak éreztik. ,,...corvényt
sért, aki fazk, tudtam én” — mondja ki a megleps
szentencidt Agh Istvan a FEjeM FOLE cim vers-
ciklus II. darabjaban, és raismerek: igen, az
ember gyanus, blinos egyénné valt, ha fazott,
LSapadt lesz mint az igazoltatds”, mert elGbb-
utobb igazoltattdk. A sapadt fiatalokat igen
gyakran igazoltattak, erre mindannyian emlé-
kezhetiink. ,,...valaki jdr, valaki jar, / kérdezem &
lehet-e? / kiviilrél bezdrva vissza, / kérdezem én va-
gyok-¢?” — utélag mennyire nyilvanvalé, hogy
az elbizonytalanodds éntink kivoltaban, egyé-
ni életiink dimenzi6iban csak alcdja volt a me-
nekiilésnek, vagyis j6l tudtuk, kik vagyunk, ki
az, akit ki akarunk menteni a hazugsagbdl és
amocsokbdl, ha kell, azon az dron, hogy hagy-
juk rakoviilni a tétovasag, éretlenség, zallott-
ség szereplehetségeit. Az idézett versciklus, a
Fejem rOLE mar abbdl a korszakbdl valé, ami-
kor Agh elsajatitotta a nyugat-eurépai mo-
dern koltészet lirai avantgardjat, befejezetlen
toredékekbdl montirozza verseit, a metafori-
kus képeket esetleges asszocidciélancolatok-
kal cserélte le, mintegy az avantgard festészet
mozaikos épitkezését idézve fel. A ciklus XIII.
darabjaban mégis valami olyasmit arul el, ami
szinte allegériaja lehetne e korszak lélekalla-
potanak. Félti a hazat: , cigarettamat eloltom, hd-
romszor visszajouik, / mert tiizbe vészegedne it min-
den, / pardzs rejtozik valahol, tudom, / ekkora tiiz-
szomy szikrdt csihol a porszemekbdl is...” De hat a
tlizszomj az aggédoé 1élekben van. A fesziiltség-
ben, az elfojtott szenvedélyben btjik meg az a
bizonyos fenyeget6 parazs. S bar ez a fesziilt-
ség végighajszolja a kolt6t az egész korszakon,
megismerteti vele Zuglé kocsmdit, a szornyd,
lelkifurdaldsos hajnalokat, az otthontalansa-
got, az 6nundort, valamiképpen mégis meg-
el6legezi mar e versciklus XVII. darabja a be-

érkezést: az élet, az élete elfogadasat. ,, Hajlé-
kom, foldbemélyiilo életem, / enyémmé lakom ezt a
mélyildt, / hozzdhajlok, mint harmathoz a fi, / hoz-
zamhajlik, kibélelem...”

A hetvenes évek afféle qj ,békeid6k” gya-
nant, nagyon megszépilten kezd rogzilni a
magyar kozép- és id6s generaciék emlékeze-
tében. Van ebben valami természetes is, hiszen
ezek az emberek akkor voltak fiatalok (leg-
alabbis fiatalabbak), maga Agh Istvan is a ki-
lencvenes években irt verseiben sok szomort,
olykor fajdalmas nosztalgiat sz6laltat meg ifj-
kora helyszinei és tarsai irant, amely helyszi-
neken és tarsak korében a verg6dg szenvedés
és mardoso gyasz jutott osztalyrészéul a maga
idején. Azért id6z6m el ennél a palyaszakasz-
nal, mert noha mesterségbelileg mind el6tte,
mind kés&bb jelent&sebb teljesitményei voltak
és vannak (alighanem Agh eredends koltsi
alkatdhoz nem elég természetesen tarsithaté
az avantgard/posztavantgard formaelv), e va-
logatas révén ad6dé visszatekintésben egyér-
telmten kitetszik, hogy nemcsak az altalanos
rossz kozérzet divatos szélamait szoélaltatta
meg, hanem a korszak elemi fenyegetését, a
jelenbdl valé kirekesztettség és az el nem
nyerhetd jov6 kétségbeesését, amit talan épp
azért élt at oly pregnansan, mert a mult kifosz-
tottsagat is ismerte, szenvedte: az elvesztett és
elvesztegetett tdvosséget. (,Ha nem lehettem
olyan, mi[njt akartam, / kifarolok enkardomtol, ma-
gamtol. / Kidizettem, hovd tiztem magam / az orgo-
nds, gyertyds paradicsombol?” MIHALY ARKANGYAL. )

Az ArAM ORAJA cim versében sivar, kitralt
lélekkel hallgatja az éra (tovabb)jarasat —
szembeszegiilve a szokassal, amely elnémitja a
halottas hazban az é6rdkat —, s ennek a rend-
bonté dacolasnak taldn az a célja, hogy csupa-
szon, védekezés nélkiil ereszkedjék ald a gyasz
tarnaiba. Végil az egyetlen megragadhato
konkrétum: az éra markdja és gyartasi szama
segitségével jon vissza ebbdl az alvilagbdl; eny-
nyi a bizonysag — nem, nem az apja életére: a
sajatjaéra. A vilag létére. 623688. De bar-
mennyire keserd ez a vers, az alkalom teljes-
séggel magyardzza a szertelen fajdalmat, vi-
szont a lanya sziiletése altal ihletett vers, a Jos-
LATOK AZ UJSZULOTTNEK szenvedélyes életundo-
ra, reménytelensége sulyosan nyugtalanito,
mar-mar botranyos. E jéslatok rettent rémla-
tasok, amelyek egyébként persze a maga mo-
gott tudott életat emlékképei. A zardsorok:
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L beliil megmérgezddiink ha nem is / ettiink volna
ebédet akkor is / gorcsoltiink volna-volna / akkor is
megdaglottiink volna”.

Ez az az évtized, amikor az apja utan elvesz-
ti batyjat is, amikor sorra halnak nagyszert ba-
ratai, élete legfontosabb részesei. Kondor Bé-
la, Kamondy Laszl6, Huszarik Zoltan, B. Nagy
LaszIl6, Latinovits Zoltan, Erdély Miklds, Sza-
b6 Istvan, Kormos Istvan, Zelk Zoltan... Az
1991-es kotet (EMBEREK ELTEK 1TT) kozli a GyAsz-
oULO Az UlFHUNGARIABAN — 1987 cimii verset,
amelyben szinte a teljes névsor olvashaté, s
koztiik azok is, akik egy ra kovetkezd évtized
halottai lettek. Ez azon statisztikai adatok
egyike, amelyekre utaltam az imént, a mi ke-
let-eurépai szellemi egzisztencianknak a nyu-
gati értelmiségi valsaggal valé dsszevetésekor.
Nehéz volna massal magyarazni e sok idejeko-
ran bekovetkezett halalt (a ,természeteseket”
is, nemcsak az ongyilkossagokat), mint azzal,
hogy ,a legvidamabb barakk” kériilményet,
aljasjatékszabalyai a kelleténél nagyobb terhe-
lést jelentettek azokra, akiknek idegzete, er-
kolcsi érzékenysége til pontosan jelezte, hogy
mi torténik veliik. Végs6 soron éppen abban
latom Agh Istvan hetvenes évekbeli koltésze-
tének mai érdekességét, hogy verseiben maga-
hoz is irgalmatlan Gszinteséggel tudatositotta
folyvast1éte erkolcsi anomaliait, s ezzel 6nkén-
telen mement6t hozott létre a korszakrol.

Az ellentmondasok tisztatalan szévevénye
miatt allandésult a lelkiismeret-furdalas alap-
érziilete benne (vagyis a ,,szokevény” és a ,tal-
¢é16” allapota). A CsopiLkozoM cimi roévid vers
ad szamot errdl metaforikus médon: ,, Ujra lé-
gifolyosd alatti élet / de mdr lejjebb a gépek // Nem
gondolok a magassdgra / inkdbb a zuhandsra //
Csoddlkozom hogy nem esett / vam mint a lelkiisme-
ret // kidontve égd belsdségét / egy rozsddsfarki
repiildgep.”

Ugyanakkor e korszak versei kozt lapozva
arra is ra lehet talalni, hogyan keresi a felta-
madé életoszton a kapaszkoddkat a gydsz, a
csOmor, az onutalat vermeibdl. Itt kiillonosen
felttinik az az onreflektdld, érdesen kritikus
gondolkodasméd, a kolts kellemetlen , felet-
tes én”’-jének megnyilvanulasa, amelyre ira-
som elején mar hivatkoztam, s hajlok r4, hogy
épp ebben a szemléleti adottsagban lassam a
titkat a modus vivendinek (akkori frivol sz6-
hasznalattal: a 1étezéstechnikanak), amit Agh
végiil is megtaldlt. Abban, hogy tobbféle igaz-

sagot képes egyszerre belatni, latja a dolgok
valtozé s eleve is (legalabb) kett§s arcat. Ugyan-
akkor itt nem a minden indulatot felold6 ir6-
nia békité hatasira kell gondolnunk, mert
Agh kemény, rosszkedvii igazsagokat szegez
szembe sajat kordbban megszenvedett igazsa-
gaival, tehat tgy is mondhatnank, hogy nem
folékerekedik a dolgoknak, felmérve viszonyla-
gossagukat, hanem aldjuk hazédik, folmérve
sajat léte viszonylagossagat. Ha 1ATOD Az £V ci-
mii verse tanusithatja ezt: ,Ha ldtod az év elsé
levelét lehullani / dllj meg ne légy 1izott mikor nem
diznek / nem ismeved a fold szagdt az ég sunét / a
szél erejét se mdr csak verejtékedet...” —hangzik az
intés: begoresoltél, mar semmit se tudsz, mar
csak veszteségeidet siratod, . Fosvény vagy /
Aruhalmozé”, mire mész ezzel az Gsz: a pusztu-
las egyetemességében?! S e versben hangzik el
— ugyancsak kissé int6 felhanggal —: , kivildgi-
tott bortonablak utak rdcsdval / a megvdltatlan lep-
kék fenydriiletével” — azaz metaforikus emblé-
maja (a tiizszomj mellett) a hatvanas-hetvenes
évek altalanos l1étélményének. A vers befejezé-
se is példazza az 6nkinzé targyilagossagot: ,,s
te kivagy? / noért halhattal volna meg csupdn / bal-
eset sdrgitott hazdd / nem kéri véredet / csak eltart a
J6 nagybdcsi”. (Ritmikailag furcsa, disszondns
verszaras, a félbehagyott mondat benyomasat
kelti — gyakori Agh Istvannal —, ez a formai ki-
vetiilése az elandalit6 lekerekitettségtsl vald
gondolati irt6zasnak.)

Lényeges fordulatot hozott az 6npusztitas-
ba torkollé felfokozott éntudat (szereptudat)
visszacsavarasa, holott a nyolcvanas évek kote-
teiben éppugy megtalalhaték a rémalmokat
felilmul6 dermeszt6 allapotrajzok, vilagdiag-
nézisok, mint a korabbi kotetekben. S ugyan-
ugy oOsszefondédik a jelen megalazottsaga a
mult kiirtdsaval. Kalonosen izgalmas ez a
KESEREDIK A FOLD HEJA cim kotet (1884) kezds
versében. Az elvetélt versek talan még ponto-
sabban tarjak fel a valét, mint a mindig kissé
megvaltast araszt6 megesindlt versek — erre a ta-
pasztalatra éptil annak megidézése, hogy mi-
lyenek voltak valaha a kamaszkori verscsirak,
mi volt az a zsigeri zsibongas, amely megelSzte
a ,libatalpas rimeket”, az a szent, harmatos tu-
datlansag, amire mentség ugyan a gyermek-
kor, de ettél még szomortan nevetséges, ha
szembedllitjuk mindazzal, ami valéban meg-
tortént (,minden megerdszakolt asszony sziilte
dcséimet”). A vers masodik részében a felndtt-
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kor meg nem irt toredékei derengenek el6 a
megirtak mogott, amelyek — akar a hibds szil-
vafa termése — féloldalasak, mint a haborus
rokkantak. ,,...rabtemeld a temetd, / senki se férfi-
nd” — megint egy arulkodé téredékkép a min-
dent elonts, fajdalmas hiabavaldsig-érzet
okardl: a szellemi lebéklyozottsagrol. (Gro-
teszk humor rejlik a véletlenben, hogy e vers
utan az atellenes oldalon kovetkezik A Nacy
HERELES BALLADAJA.)

Ami altal mégis az élhet§ életre szavaz a
kolts ezekben a versekben, a két eddig emli-
tett fontos mozzanat mellett — emlékeztet6iil:
az egyik 6nnon életének mint sorsnak az elfo-
gadasa volt (,,foldbemélyild életem / enyémmé la-
kom”); a masik a felfokozott én visszacsavara-
sa, a vilag aranyaihoz val6 teremtményi alkal-
mazkodas — egy harmadik szemléleti jellegze-
tesség, azaz Agh egyik meghatirozo személyes
vonasa: az emberi melegség, a dolgok és 1é-
nyek irant val6 gyengédség, amelynek nyoma-
it a képalkotasban még legnyersebb, legelva-
dultabb pillanataiban is felismerhettiik kordb-
ban is. Ez az emberi melegség azonban a kor
elérehaladtaval — mi tagadas: az 6regedéssel —
tudatosan is elfogadott és hasznalt harja lesz
Agh kolt6i hangjanak, persze mindig ugy,
hogy a szomort alapténusba vegyiilve. Az ELs6
HO példaul azt az elsd, Gsemberi rettenetet idé-
zi meg a havazas lattan, amelynek hatasara fol
kellett talalni a tazet, ,,ugy dllok jovenddm eldtt,
/gy gyujtok tiizet, hiist siitok, / ...éjjel meg ifjiisd-
gomat / dlmodom, mormogom: / Meg ne nytizd! meg
ne siisd!”. No lam, eljott az ideje, hogy nosztal-
gidval, féltéssel — szeretettel — gondoljon Agh
Istvan verg6dé fiatal mivoltara, s annak is,
hogy a puszta mindennapi életben is magat
alét édességeét izlelje meg (TELIZOLD). Természe-
tesen ez a csondes életérom éppugy nem ké-
pes feloldani Agh létérzetének dramaisagat,
ahogy az irénia sem oldotta fel indulatait. A
NYAR, DARAzZzSAL afféle ars poetica e tekintet-
ben: ,,ahogy e makacs darazsat / latom, ...hdborog,
wdecsap, mintha valaki néhai // nyelvén akarna
mondani / valami fontosat-biztosat...”

A palya e szakaszan csendesedik a szul6-
foldhoz valé viszonyaban is az éget§ szégyen
és fajdalom. Nem a tények, a pusztulds ténye
elstt hunyja be a szemét, hanem — itt is meg
kell ismételnem a szot — szeretettel menti a
menthet6t (HaTArJARAS). Nagyszerd préza is
sztiletik ebbdl a meg6rokits hajlambél, regé-

nyek, elbeszélések, amelyek majd a kilencve-
nes években jonnek létre és jelennek meg, de
gyokeriik az érziileti megbékélés, amelyre a
nyolcvanas évek kozepének verseibdl kovet-
keztethettink. S itt van a kezdete annak a fogé-
konysdgnak is, amely a tdj korabbi ir6-gondol-
kodé sziilsttei irant mutatkozik Agh Istvan-
ban; Berzsenyi, Dukai Takats Judit bukkan fel
el6szor, majd a kilencvenes évek elsé felének
ArorriFAl-ban kitdgul ugyan a célba vett kor,
de kitiintetett figyelem illeti tovabbra is a Ba-
laton-kornyéket. Szégyenls — szublimalt — lo-
kalpatriotizmusnak is vélhetnénk ezt, talan
van is benne igazsag, de alighanem Agh koltsi
alkatanak erds tapasztalati meghatarozottsaga
teszi 6t fogékonnya a rokon tapasztalati vila-
gok irant.

A nyolcvanas-kilencvenes évek forduléjan
bekovetkezett politikai valtozds voltaképpen
betet6zte azt a megkezdett folyamatot, ame-
lyet az ,életem enyémmé lakom” programjaval
jellemezhettem az imént. Ebben a kozvetett
formaban mutatkozik meg a rendszervaltozas
személyes hozadéka: a személyiség felszaba-
dult kiterjeszkedése, a mult dolgaival val6 fe-
szélyezetlen szembenézés s a jelen megszaba-
ditasa a dardzs dithés, elszant feladattudatatol.
Tagabb lélegzetli mondatok, kéznapi hang-
hordozis: pedig egyre inkabb az élettdl valo
tavolodasrol, a szorongaté finisrél van sz6. Az
EGY REGI KISFILM ELKEPZELT FOLYTATASA Agh koltsi
és prozairéi életmivének egyik mitikus jelen-
t6ségi helyszinére visz vissza: a nyaral6 elé,
ahol fiatal szimkivetettként hazta meg magat,
6nnon erejére rdismerve és rataldlva. ,, Akkor
nydr volt és elmaradt az est, / most januds;, kordn so-
tétedik” — ennyi tortént. ,, Semmi érdemleges.” Az-
az a kovetkez6 vers — a kotetben az utolsé el6t-
ti —, a FOLDALATTIN A NYUGATI UTAN mégiscsak
elmondja, mi tortént kozben. Az utasok kozt
szemlélddve a kolts a fiatalokat méri fel, 1é-
nytuk sugarzasat, mintha , hdzimuriba utaznd-

B

nak”,

S akik lemondtunk életiinkért az ifjiisagrol,
félve keressiik arcunk egykori mdsdt
dabrdzatukban, azt a komnyelmii szabadsdgot,
melyet elvesztegettiink kedvességiinkkel egyiitt.”
Barmennyire furcsan hangzik, Agh Istvan
lirai életmtivének az elvesztett szabadsag a ve-
zérmotivuma — ez a tény valahogy elsikkadt,



Figyels o 357

talan mert sohasem irt errél programverset
(s6t talan maga sem volt egészen és mindvé-
gig a tudatiban). Es a szabadsig rejtelmes
megsrzésérdl, pontosabban a szabadsagra va-
16 képesség megdbrzésérdl is szélnak ezek a
versek. Ugyanis — s ez a rendszervaltozas leg-
nagyobb tanulsagai koz¢é tartozott — az embe-
rek altalaban nem rendelkeznek e képesség-
gel. Meg nem is mindig abban rejlik az ember
szabadsaga, amit annak véliink.

Hogy miben rejlik az ember szabadsaga, az
1991-es kotet egyik verse, A RIGO SZEMEBEN
mondja el szimomra a legtdgasabb érvénnyel.
Az ember lehet annyi is, amennyi egy rigé
konnycseppnyi szemében tikrozédik beléle.
Ez a par milliméteres én arig6 roptével rahim-
z6dik az égre, az udvarra, én vagyok, aki ezt
a képtelen tavolsagot bejarja, és én vagyok,
akire raborul a szemhéj, s akkor hallhatom a
.nem is korgdst, csak percegést, / amint semmit
emészt, / érzem, ahogy a szivecske / melege izgul a
hajszdlerekben, / s folébreszti a szevelem / torka hi-
berndlt énekét”.

Ha tudsz akkora lenni, hogy beleférj egy ri-
g6 szemébe... S ha jarnak felétek rigék...

Acs Margit

GOMBOSTU ES LEPKEHALO

Foldényi F Ldszlo: Heinrich von Kleist. A szavak
haléjaban
Jelenkor, Pécs, 1999. 463 oldal, 2500 Ft

1

A cimbé&l nem dertiil ki, hogy kire vagy mire ve-
tiill a szavak hal6ja: Kleistre, héseire, olvaséja-
ra, netalan az egész vilagra. Foldényi Laszlo
mindenesetre konyve els6 szavaval leszogezi,
hogy semmit és senkit nem akar zsdkmany-
ként a haléjdba vonni: ,kiméldkonyvet” ir. Ki-
mélni kivanja olvaséjat, 6nmagat és Kleistet.
E szandékaban mintha éppen Kleisttsl térne
el a legélesebben. O ugyanis sem énmagaval,
sem szereplGivel, sem olvaséival szemben nem
ismert kiméletet. Hogy magat nem kimélte, az
még életrajza feltletes ismeretébdl is kivilag-
lik. De hé&seire is kevés szerz6 mért ennyire si-

lyos tapasztalatokat, mint ahogy kevés irodal-
mi figuratdl annyira idegen a kimélet, mint
Pentheszileiatol vagy Kohlhaas Mihalytél. Ol-
vasoival szemben sem ismert kiméletet. Hol-
derlinhez hasonl6an a végsdkig fesziti a német
nyelvtan, a formanyelv és dltalaban a nyelv td-
réképességét. Kényszeresen konstrudlt, szer-
vetlen szintaxisd, csupa gércs mondatai mint-
ha a viszonylatok 4ttekinthetetlenségét és ide-
genszerliségét titkroznék. Faraszto és fullaszto
szovegek ezek, visszafojtottsagukban is szinte
az elviselhetetlenségig talfeszitettek.

Mindebbdl valéban levonhaté az a ko-
vetkeztetés, hogy Kleistre csakagy, mint olva-
séjara rafér egy kis kimélet. De hogyan is kép-
zeljiik el a Kleistr6l sz6l6 kiméletes frast? Ta-
lan igaza van Foldényinek abban, hogy nem
irodalomtudomanyi értelmezésként. Mivel
Kleist dramait és novellait mar a cselekmény
szintjén is eltérs értelmezések osszecsapdsa
mozgatja, igy nem csoda, hogy szinte hipnoti-
kus erével hivnak el§ egymassal vitazé olvasa-
tokat — hogy aztan minden felmertl§ értelme-
zés egyoldalt redukcidonak vagy lapos altala-
nossagnak bizonyuljon a mtivekkel 6sszevetve.
Ebben a zavarbaejt§ hatasiban Kleist egyik
legodaadébb XX. szazadi olvaséjaval, Kafka-
val rokonithaté. Ami pedig igaz az egyes mii-
vekre, az hatvinyozottan érvényes az életmii-
re, amely legfeljebb tiggyel-bajjal illeszthetd
be az irodalomtérténet narrativaiba. De mi-
toszt faragnank Kleist egyediségébdl, ha azt
gondolnidnk, hogy egyediil az 6 sui generis vol-
tabol fakad az értelmezési és periodizalasi ki-
sérletek kudarca. Ahol nem keriil sor dialogus-
ra, s6t még egy lehetséges dialégus kiindulo-
pontjanak tisztazasara is csak ritkan torténnek
kisérletek, ott a konszenzus hianya aligha ne-
vezhet6 meglepének, és nehezen iidvozolhe-
t6 az egészséges kritikai pluralitds jeleként.
Hidba a tiszteletet parancsol6 filolégiai telje-
sitmények, a braviros értelmezések, ha egy-
szer rendre elsikkad az a rendkiviil egyszerti
kérdés, hogy miért ir valaki Kleist miiveirdl
és/vagy Kleistrél — hogy egyaltalan miért fon-
tosak szamunkra ezek a mitvek, és hogy mi-
lyen elvarasokkal és elSfeltételezésekkel olvas-
suk Gket.

Foldényi Laszl6 konyvét erGsen problema-
tikusnak taldlom, annyiban azonban feltétle-
niil érdekesnek is, hogy szerzdje nem elégszik
meg a fenti kérdésekre adott (t6bbnyire még
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csak ki sem mondott) hagyomanyos valasszal
— miszerint Kleistet egyszertien azért olvassuk
és tesszitk kommentar targyava, mert klasszi-
kus, nagy iré. Foldényi személyes olvaséi hely-
zetére reflektalva indokolja meg iréi straté-
giajat. Célja az, ,,hogy meg lehessen 6rizni a miire
irdnyulo szevetetet. Pontosabban: azl az energidt,
amely a szevetet (csoddlat, vonzalom, ragaszkodds,
beteges lenyligozitiség) eldfeltétele” (7.). Az mar
kevésbé vilagos, hogy miért épp megdrizni és
dokumentalni kéne ezt a szeretetet, nem pe-
dig atforditani megértésbe, bolcsességbe, bol-
dogsagba, erkolesi-politikai jéba. Kénnyen
belathaté viszont, hogy az irodalomtudomany
éppen azt a hatalmat szeliditi meg, amelynél
fogva a m( kikoveteli olvaséja csodélatat, von-
zalmat, ragaszkoddsat, beteges lenyigozottsé-
gét. Ennyiben a tudomanyos fogalmisig nem
alkalmas a megbtivoltség — 6nmagaban nem
feltétlentil termékeny — allapotanak fenntarta-
sara vagy fokozasara.

Nehéz azonban elhessegetni az irénia gya-
nygjat, amikor Foldényi a mindeniitt kohe-
renciat keresd ,,monografikus szadizmussal”, az
. Egész dermesztd hidegével” a teljességében bir-
tokolhaté tudas jellegzetes miifajat allitja
szembe: a szétarat. Kleist-kbnyve ugyanis egy-
fajta sz6tar, amely abécésorrendbe allitott ro-
vid esszEk formdjdban targyalja Kleist néhany
tucat szavat, ,ablak”-tol ,zorog”-ig. Nemcsak
nyilvanvalé filozéfiai sallyal biré fogalmakat
valaszt ki Kleist frasaibol — ,felfoghatatlan”,
Listen”, ldtszat”, ,,metafora”, ,,paradoxon”, ,vé-
letlen” —, hanem olyan hétkéznapi szavakat is,
mint ,,nyakdba borul”, ,korbdcs”, ,,szék”. Milyen
helyzetekben borulnak egymas nyakéaba Kleist
hései? Miért van oly gyakran a keziik tigyé-
ben korbdcs? Miért nem iil le a fejedelem és a
herceg az odatolt székekre a Konruaas MiHALY-
ban, és miért teszi arrébb F... gréfaz O... MARr-
KINE-ban a széket, amelyrél éppen felallt? Fol-
dényi nem megfejteni akarja ezeket az dssze-
fiiggéseket, hanem megfogalmazhat6 értel-
men tali mintizatokat akar feltérképezni.

A szétar mint szeretetteljes beszéd — nem
agy valosul meg itt a szeretet, mint amikor
Pentheszileia szerelmi furoraban csékot hara-
passal 6sszetévesztve elevenen szétmarcangol-
ja Akhilleuszt? Foldényi tisztdban van a szere-
tetteljes beszéd igénye és a filologikus tiize-
tesség kozott fesziils ellentéttel. ,,Osszhangba
hozhatd-e az olvasds élvezete, sét gyonyire az értel-

mezés kinjaval és verejtékes munkdjaval?” — kér-
dezi, és igy valaszol: ,,Ugy gondolom, igen. Am
ehhez a gyonyorben fogant és abba aldmerild olva-
s6i élmény kizardlagossagdrol épprigy le kell mon-
dani, mint az értelmezés dromtelenségérdl. Ez azon-
ban mem kompromisszum kérdése. Ellenkezileg.
Ahhoz, hogy megsziilethessen a szeretetteljes beszéd
lehetdsége, a végleteknek elobb elfogultan szélsdsé-
gessé kell torzulniuk. A szeretet targyanak, hogy
valoban megelevenedhessen, eldbb targgya kell tor-
zulnia. A mérhetetlen idegenség keriild itjan hodit-
hatd csak meg.” (8.) Ami itt feltehetsleg azt je-
lenti, hogy a benniinket, olvasékat idegensze-
riségével megbabonazé Kleist-szoveget nem
magunkhoz kozelitve tehetjik szeretetteljes
beszéd targyava, hanem éppen aziltal, hogy
még jobban sarkitjuk idegenségét, t6liink kii-
16nall6 targyi mivoltat — azaz ha gombostiire
tlizzuk.

Marmost errél a gondolatrél sok mindent
elmondhatunk — példaul azt, hogy vonzéan
érdekes, mint minden paradoxon -, csak azt
nem, hogy evidens médon belathat6. Nagyon
is stlyos gondolat ez ahhoz, hogy ilyen odave-
tett formaban elfogadhatna az olvasé. Persze
amennyiben olvasta mar Kleist nevezetes ira-
sat A MARIONETT-SZINHAZROL, valdszintileg ke-
vésbé titkozik meg az elGszot olvasvan a vég-
letek talalkozasarol sz6l6 fura filozoféman. A
marionettekrdl szol6 dialégusban hangzik el
ugyanis az a nézet, miszerint a teljes 6ntudat-
lansag spontan ,graciaja” a tudatra ébredést
kovetSen mar csak a ,,végtelen tudatossag” is-
teni allapotaban lelhet6 meg wjra. Foldényi
Kleist-olvasasa is kiérleli majd azt az alapgon-
dolatot, hogy az ellentétek kozott nincs folya-
matos atmenet, ezért a konfliktusok sem vala-
miféle kibékités révén keriilnek nyugvépont-
ra, hanem sokkal inkabb az ellentétek sarkita-
sa juttatja el ket egy olyan holtpontra, ahol a
végletek taldlkoznak (9., 240-244., 367.). Itt
az egymassal szembefesziil6 erék végiil kiolt-
jak egymast, amiként Kleist példijaban egy
kapu boltive is azért all szilirdan minden
tamaszték nélkil, ,,mert valamennyi ki egyszer-
re akar leomlani” (62-64.). A nyugvépontban
uralkodé feszultségmentes béke (az éntudat-
lan marionett graciaja) megkiilonboztethetet-
len a holtpont fesziilt mozdulatlansagatol (az
isteni tudat graciajatol).

Amikor tehat Foldényi azzal a tétellel iga-
zolja eljarasat, hogy a szeretetteljes beszéd



Figyel6 o 359

csak a,,mértéktelen idegenség keriiluitjdn” keresz-
till valosithaté6 meg, akkor ezt a paradoxont
aligha igazolhatja mds, mint az a gondolat,
ami Kleistnél a marionett képében litszik al-
legériava stirtisodni. A boltiv paradoxona pe-
dig akkor valik hasonléképpen irdnyadéva,
amikor Foldényi kimondva is a kleisti {rds sa-
jatossagaval igazolja részletekre darabolé elja-
rasat, kanonikus koherencidakkal szembeni ko-
z6mbosségét: , Kleist [...] a kdnonokat szétrombol-
va teremtelt 1j kanont. A lebontdst és a pusztitdst
mintegy az irodalom eldfeltételévé tette. Nem azént,
hogy lerombolja az irodalmat. Ellenkezdleg: hogy
még szildrdabbd tegye. Am ez mar iijfajta irodalom.
Olyan — mint a boltiv, vethetnénk kozbe —, ame-
lytknek szildrdsdga nem a koherenciabol kivetkezik,
hanem ax elemeknek a rettentd széthiizdsabol és fe-
sziiltségeébdl.” (9.) A Kleisthez hasonlé ,,rombolva
teremték” pedig olyan olvasasi stratégiat kove-
telnek meg, amely a,,nyilvdnvaloan meglévd ko-
herencidt ugy igyekszik rekonstrudlni, hogy axt szét-
rombolja’. (9.)

Foldényi konyve tehat egyfajta immanens
megértést latszik megvaldsitani: az értelmezés
targya hatarozza meg az értelmezés modsze-
rét. Mas széval eljarasa Kleist olvasasakor mar
eleve egy bizonyos Kleist-értelmezésen alapul,
nevezetesen a marionett és a boltiv képében
osszefoglalhaté értelmezésen. Ebben maga
a korkorosség nehezen lenne kifogasolha-
t6, hisz nyomés érvek szélnak amellett, hogy
a sz6ban forgé (,hermeneutikai”) kor elkeriil-
hetetlen. Ez esetben azonban mintha révid-
re lenne zarva: a marionett/boltiv-metafizika
nem a targy (Kleist életmtive) legaltalanosabb
mibenlétét behatarol6 elGzetes megértésként
jelenik meg el6szor Foldényi konyvében, ha-
nem tartalmilag meghatarozott, a vilagot és
nem csupdan a targyat leir6 torvényszertiség-
ként szeretet és idegenség, épités és rombolas
viszonyarél. Ezt a KleisttSl eredeztetett tor-
vényszertiséget Foldényi Kleistre iranyul6 ko-
zelitési kisérletében alkalmazza — a Kleistnek
tulajdonitott vildglatast elsajatitva ir mdvei-
nek olvasasarol.

Az eredmény sokszor érdekes, maskor za-
varbaejté. Ami leginkabb zavarbaejté benne,
az az atfogo jelentések és Osszefiiggések sza-
momra tdlzottnak tind tagadasa, az a meg-
gy6z6dés, hogy Kleist mvei ,,nem kindlnak
lehetdséget semmilyen tanulsag levondsdra, nem
lehet ket jelentésre redukdlni, nincsen benniik

megfejthetd dizenet”. (329.) Valamireval6 iro-
dalmi miveket, ha tényleg azok, valéban nem
lehet ,jelentésre redukdlni”. Masrészt kérdéses,
hogy lehet-e valamiféle értelemnek még az
1gényérdl is teljesen lemondva, az értelem hét-
koznapi elvdrdsatil teljesen eltekintve olvasni
—éshaigen, érdemes-e. Foldényi nem teszi fel
ezt a kérdést. Konyvében szinte dogmava me-
revedik az értelem tagadésa. Olyan gyakran él
paradox megfogalmazasokkal, hogy a para-
dox doxdva, magatdl értet6ddnek latszé véle-
kedéssé inflalédik. Hangvétele igy nem arrél
az értelemért folytatott hidbavalé kiizdelem-
r6l taniiskodik, amely Kleist mtiveiben zajlik,
hanem az értelmetlenség belenyugvé konsta-
talasarol.

Foldényi konyvének akar a javara is val-
hatna az, hogy bizonyos gondolatokhoz, idé-
zetekhez tobbszor is visszatér, hisz csak igy
érvényesithetd a szertedgazd Osszefiiggések
és hierarchizdlhatatlan szempontok sokasaga.
Kérdéses azonban, hogy mennyiben valik
arnyaltabba vagy mélyebbé az olvasé képe
Kleistrél, miiveir6l vagy a vilagrol azéltal, hogy
lépten-nyomon kozlik vele: ,a létezés” értel-
metlen, felfoghatatlan, paradox. Kimondva
ez a felismerés éppolyan iires, mint amit felis-
merni vél. Musillal sz6lva tartalmi meghatéro-
zottsaga forditottan ardnyos a mélységével.
Csak azért ér minket elevenen Kleist olvasasa-
kor, mert ahelyett, hogy kimondana, Kleist
hagyja tapasztalhatéva valni. Aki olyan ko-
nyorteleniil szembesiilt a negativitdssal, mint
ahogy vélhet6leg neki kellett, azt alighanem
értelme és 6sztonei is visszatartjak att6l, hogy
megkisérelje nevén nevezni azt, ami (és ami-
nek neve) nincs. (,Mi bajod van, Heinrich, csitit-
gatja ndvére. Semmu, semmi. Még csak ex hidnyzott,
hogy megmondja, mi a baja” — olvashatjuk Robert
Walser Krerst THUNBAN cim( novelldjaban.)

Talan ezért is rendithetetlenek Kleist sze-
repl6i az értelem keresésében. Olyannyira,
hogy sokszor éppen hajthatatlan értelemva-
gyuk fényében tlinik szdmukra értelmetle-
nebbnek ,,a vildg tirékeny berendezkedése”, sem-
hogy meg tudndnak békiilni vele. Ezt a tragi-
kumot kittinGen vilagitja meg Foldényi — aki
viszont az atfogé jelentéseknek még a puszta
lehet§ségét is tagadva tar fel Gjabb és Gjabb at-
fogé jelentéseket. Ugyanis att6l még, hogy egy
muértelmezés nem rendithetetlen, transzcen-
dens létalapokat tételez, hanem éppen ellen-
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kez6leg, minden értelem megalapozatlansa-
gat olvassa ki a mtibsl, az efféle olvasat még
mindig metafizikai dltalanossaggal biré jelen-
tést, tanulsdgot azonosit — szemben az olyan ti-
pusu olvasassal, amely a jelentett értelem le-
hetetlenségébdl kiindulva strukturalis, retori-
kai vagy stilaris megfigyelésekre szoritkozik.
Ennyiben arulkodé az olyan allitdsokban meg-
mutatkoz6 ontologizalé tendencia, amelyek-
ben Foldényi ,a létezés” , képtelenségérdl” (151.),
szavardrol” (304.), ,,metaforikus szerkezetérél”
(320.) vagy éppen ,személytelen szenvedélyérol”
(364.) beszél. Az efféle metafizikailag tdlter-
helt allitasok aligha egyeztethet6k Gssze az
atfog6 értelmezés megtagadasaval. Es ezért
problematikus az a rejtett szerep, amelyet a
gyakran programatikusnak tekintett, val6ja-
ban nagyon talanyos és sokértelmd marionett-
iras jatszik Foldényi megkozelitésmodjaban.
Az, hogy Foldényi kimondatlanul is a ma-
rionettmetafizikabol vezeti le sajat ir6i-kom-
mentatori eljarasat, arra enged kovetkeztetni,
hogy ebben a metafizikdban latja Kleist m-
veinek egyik alapvet§ , jelentését”, amely nem-
csak a mivek rejtett koherencidjahoz ad kul-
csot, hanem egybenigaz is, és ezért a kommen-
tatornak is érdemes hozzaigazodnia.

2

Amikor egy kritikus az olvasas haléjardl és a
mi gombostire tizésérdl ir, talan nem 1égbdl
kapott asszociacié arra gondolni, amit Walter
Benjamin irt gyermekkoranak lepkevadasza-
taira emlékezve: , Kezdett tirrd lenni rajtunk az
st vaddsztorvény: minél inkdabb hozzdidomultam
az dllathoz minden idegszdlammal, minél lepkesze-
riibbé vdltam legbeliil, ez a pillangd anndl inkdbb
az emberi elszdntsag szinét vette fel roptében és
nyugtdban, mig végil ugy tiint, mintha egyediil a
megfogdsa drdn kaphatndm vissza emberlétemet.”
(5, SCHMETTERLINGSJAGD”, BERLINER KINDHEIT UM
NEUNZEHNHUNDERT.)

A lepkevadasz ugy belefeledkezik a tarka
lénybe, hogy 6nazonossagat is benne felejti.
Innen kezdve a szeme el6tt lebeg6 sikert mar
nem elsésorban a targy megragadasa jelenti,
hanem a hajsza hevében elvesztett 6nazonos-
sag visszanyerése a targy megragaddsa altal.
Valami hasonlé veszélyes varazzsal bir a gyer-
mekien naiv, beleérzé olvasas is. Mikoézben on-
zetleniil azonosulni latszik targyaval, az olvasé
elveszti 6nmagat, és szem eldl vesziti targyat.

.Mig magad vagy a vaddsz, meg a vad, / nem sziin-
het kerge futdsod” (Weores Sandor: HARMADIK
SZIMFONIA) — ez a felismerés csak ritka szeren-
csés esetben termékenyiti meg a targyaval azo-
nosulé olvasast. Ahogy a lepkevaddsz is 6nma-
gat kergeti végiil a lepkében, tigy az onfeledt
olvasé sem veszi észre legtobbszor, hogy mar
rég nem a szoveget igyekszik megérteni, ha-
nem 6nmagat. Mivel pedig olvasisa 6sszemos-
sa a kett6t, mindkett konnyen végleg kisiklik
a keze koziil. Igy a naiv olvasas narcisztikus
gyakorlatta vélik: a hermeneutikai kor, amely-
ben mozog, nem sztkiil, nem is tigul, hanem
meddén ismétlgdik.

A gyermekkorra visszanéz6 Benjamin mar
6vakodik attdl, hogy eggyé valjék targyaval,
kritikai tavolsagtartasra, éberségre int. Kimé-
letleniil bontja meg a mii egészét, hogy életre
keltse a részleteket. Hasonl6képpen Foldényi
sem a megbabonazott lepkevadasz, hanem a
lepkét hidegvérrel gombostire tiz6 tud6s me-
taforajahoz folyamodik: ,, A szeretet tdrgydnak,
hogy valoban megelevenedhessen, eldbb targgya kell
torzulnia [...] Megbocsdthatatlanul objektivvé kell
vdlni, s kozben nem engedni a bekebelezés csabitd-
sdnak. Gombostiire tiizni a mivet — de nem a beso-
rolds, az osztdlyozds, a rendszerezés kedvéért (hogy
én, az értelmezd megoljem 6t), hanem hogy én, a
hozzd képest félholt részesiiljek az & titokzatos ele-
venségebdl.” (8.) A beleérzést megtagadé olva-
sas tiszteletben tartja a targy sajatos idegensze-
riiségét. Aki a mi , bekebelezésétdl” tartézkodva
olvas, az fenntartja annak lehet&ségét, hogy a
mii fogadja be 6t. A kozelitési kisérletnek igy
nem az eszkoze, hanem a végsé célja a miith6z
val6 hasonulas.

Ha hisziink a marionettrél és az istenrdl
sz016 mitoszban, akkor remélhetjiik, és talan
csak akkor remélhetjiik, hogy a gombostiire
tlizott mi megelevenedik végiil, és (némileg
patetikusan fogalmazva) az Gj élet kegyében
részesiti olvasojat. Kétséges, hogy Kleist mti-
vel megerésitik ezt a hitet. A marionettszin-
hazrél sz616 irdsban megszolalé C... ar egy
olyan harmas osztatu torténelemfilozéfiai mo-
dellt vazol fel, amely legaldbbis formaja sze-
rint visszavezethetd Schiller gondolataira a na-
ivrél és a szentimentalisrdl. Az éntudatlan pa-
radicsomi allapot irdnti regressziv nosztalgia
kemény megtagadasa, az elvesztett egység visz-
szaszerzése a meghasonlds elsarkitasa altal: ez
Schillert6l Holderlin ,,excentrikus palydjan” at
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Hegelig a német idealizmus egyik kulcsgondo-
lata. Kleist azonban irrealis mitossz4 ironizalja
azaltal, hogy a marionettirdsban a gracia visz-
szaszerzését az isteni lét végtelen tavolsagaba
tolja ki. Mivel ez az ir6énia Foldényi figyelmét
sem kertili el (396., 414.), ezért annal kialono-
sebb, hogy el&szavaban minden ir6nia nélkiil
idézi meg a mitikus dialektikat olvasdi eljara-
sanak igazolasihoz — mintha elhinné a szem-
fényveszt6 C... Grnak azt, hogy a ,,mérhetetlen
idegenség keriilditja” végén Gjra megtalalhatjuk
az elvesztett graciat, a megtagadott szeretetet.
Abefogadas metaforai, melyek nélkiill ma és
olvaséja viszonyat nehéz lenne megragadni,
talan tdl sematikusan valasztjak szét az olvasas
passziv és aktiv oldalat. A beleérzést megtaga-
dé olvasas ugyan tartézkodik a mii bekebele-
76sétdl (és ennyiben ,,6nfelad6”, Foldényi sza-
vaval élve), masfeldl viszont korantsem min-
den er@szak nélkiil (kisajatito, ,,6nz6” médon)
objektivizalja, tizi gombostiihegyre azt. Mit je-
lentene tényleg kérlelhetetleniil objektivan ol-
vasni? Hogyan olvashaté az, ami teljességgel
idegen? Taldn minden olvasasban keveredik a
gyermeki beleérzés és a tudomanyos tavolsag-
tartds; taldn minden olvasé egyszersmind a sa-
jat haléjaba belegabalyodé lepkevadasz és a ki-
preparalt targy feléledésére varé tudos.

3

A, bekebelezd” megértéssel szemben taplalt
gyand; a mi egészét széttagold eljaras és a
részletre iranyulé figyelem; a barokk allego-
ridra valé utalas (11.): mindez arra utal, hogy
Walter Benjamin fontos kritikai el6kép Foldé-
nyi szamara. A benjamini kritika egyfajta ob-
jektiv — magukban a mtvekben szunnyadé —
erGszakkal oltja ki a mtivek organikus életét,
hogy aztan zart egységiik hamis latszata mogé
nézve meriljon el a jelentéktelennek tiné
részletekben. Ebben Friedrich Schlegel ttmu-
tatasat koveti, aki kritikusként a m irdanti sze-
reteten val6 felillemelkedést, s6t a mii gondo-
lat dltal torténé megsemmisitését szorgalmaz-
ta: a kritikus ugy fokozhatja egy mi (poten-
cidlisan végtelen) jelentésgazdagsagat, hogy
alkotéelemeit nem az organikus egésznek kép-
zelt md részeiként latja — hisz tulajdonképpen
minden sz6, mondat tobb is, kevesebb is, mint
a md egységének alarendelt alkatrész —, ha-
nem egy nagyobb, eszmei totalitdsra vonat-
koztatja Gket.

Foldényi nem hajlandé feltételezni ilyen
eszmel totalitast, hisz az csak valamiféle transz-
cendens jelentés hordozéjaként lenne elgon-
dolhat6. A mi széttagoldsa nila végsd soron
nem mast akar érvényre juttatni, mint a mi
iranti szeretet, a lenyligozottség élményét.
Ennyiben kisérlete nem annyira Benjamin
miikritikdjaval rokonithatd, mint inkdbb mas-
fajta széttagol6 olvasaismoddal, azzal, amelyet
Roland Barthes S/Z cimt koényve (1970) val6-
sit meg. A rokonsig egyik jele, hogy noha
Barthes konyvének kozéppontjaban Balzac
SARRASINE cimii novelldja all, Barthes eredeti-
leg Kleist O... MARKINE-jat akarta alavetni ha-
sonlé radikalis olvasdsi kisérletnek (mint az
megtudhat6 egy 1967-ben a Les lettres fran-
¢aise-nak adott interjabdl). Tehat & is ,,rombol-
va teremiének” latta Kleistet, 6t is Kleist szo-
vegeinek ellentmondasos vonatkozasai érde-
kelték. Barthes azért részesitette elényben a
polifon széveget a lezart klasszikus miivel
szemben, mert az olvasasban els@sorban az
Gjrairas 6réomét kereste. Am ennek a hedo-
nisztikus 6romnek a felszabaditasdhoz nem
minden kajansag nélkiil olyan format valasz-
tott, amely a parodisztikus végletekig torzitja
amindenre kiterjed§ filologikus sz&rszalhaso-
gatast: elejétsl végéig, szordl szora végigele-
mez egy Balzac-novellat, és a szoveget néhany
szavas lexikalis egységekre bontva, az agyon-
értelmezésben gatlastalanul lubickolva val6-
saggal kivesézi azt. Barthes szemében a korlat-
lan értelmezhetGség legmakacsabb kerékko-
t6je az elbeszélés idGbelisége, az értelem ki-
bontakozasanak szigort egyiranytsaga. Ezért
egyszer(ien nem vesz tudomast réla: tigy olvas-
sa a szoveget, mintha mar olvasta volna. Pon-
tosabban: minden egyes lexikalis egységet va-
lamennyi megel6z6 és kovetkezd szovegrész
fényében értelmez. A narrativa kibontakozasa
igy elsikkad, a teljes széveg egyideji jelenléte
viszont olyan egymast keresztez§ jelrendsze-
reket tesz lathatéva, amelyek egyébként lat-
hatatlanok. Igy a szoveg végteleniil sokrétii,
rendszertelen térbeli halézatta valik.

Az id6beliség megsziuntetése, ami Foldényi
szbtdrdra is jellemz6, a széveg irodalmisdga-
nak sajatos felfogasan alapul. Erdemes kitérni
arra a kérdésre, hogy ez a felfogas a szoveg
mely dimenziéjat kiiszoboli ki. Manapsag ne-
hezen tarthat6 az az dllaspont, miszerint egy
szoveg eredendden, valamiféle ontolégiai sa-
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jatossagnal fogva irodalmi, nem pedig filo-
z6fiai vagy tudomanyos iras. Létezik viszont
egyfajta olvasds, amelyet talin nem minden
kultartorténeti megalapozottsag nélkul a to-
vabbiakban is irodalminak nevezhetiink, és
amelyet bizonyos szovegek megengednek, ma-
sok megkovetelnek. Ha rakérdezek arra, hogy
miben tér el ez a fajta olvasas a tudomany, a fi-
lozéfia vagy az ujsagiras nyelvjatékain beliil
honos (bar sosem egyeduralkodd) olvasas-
tipustdl, akkor a legmeggy6z6bb vélasznak
az tlinik, hogy az irodalmi olvasast tapasztalat-
jellege kiilonbozteti meg. Mdas széval egy szo-
nett vagy egy ujsagcikk annyiban irodalom,
amennyiben olvas6ja nemcsak a benne kozolt
gondolatokat, véleményeket, reprezentaci6-
kat érti meg, hanem a szdveget is tapasztalja.
A széban forgé tapasztalat a kézlést megvalo-
sit6 nyelvvel torténd talalkozas idében tagolt
folyamata — ami valahogy tigy viszonyul a sz6-
veghez, ahogy egy zenemt el6adasa a partitd-
rahoz. Ezt a folyamatot azért szerencsésebb ta-
pasztalatnak nevezni, mint élménynek — a kii-
lonbségtétel Benjaminé, aki mas 6sszefiiggés-
ben hasznalja —, mert nem kovetel tudatos
figyelmet; nyomokat hagy az olvaséban, még-
pedig a megértett jelentésnél képlékenyebb,
tudatosan, fogalmilag legfeljebb részben rog-
zithet6 nyomokat. Hogy az olvasas sordn az ér-
telem felfogdsa mellett mekkora salyhoz jut
annak idében lezajlé nyelvi kibontakozasa —az
irodalmi tapasztalat —, az éppuagy fiigg a sz6-
veg mindségétsl, mint az olvasé elvarasaitol,
érzékenységétdl, hajlandésagatél. Mint min-
den tapasztalat, az olvasasé is id6hoz kotott.
Nem az 6raval mérhets, linearis id6hoz, ha-
nem a felejtés, a felidéz6dés, az ismétldés, az
elvaras, a felidézett multbeli elvaras, az una-
lom és meglepetés idejéhez. Eppen idébelisé-
ge miatt a tapasztalatot nem helyettesitheti,
bar tisztizhatja, a megértés. Ezért az olvasas
homalyos tapasztalata az a tobblet, amit az ér-
telmezGi tudas akarva-akaratlanul Ggy szorit
hattérbe, hogy kozben azt sem fogalmi vila-
gossaggal, sem a lehetséges néz&pontok plu-
ralitdsanak felmutatasaval nem helyettesithe-
ti, legfeljebb kiegészitheti.

Barthes elutasitani latszik ezt az irodalom-
felfogast. Némileg leegyszertsitve azt mond-
hatnank, hogy szamdra a széveg irodalmisa-

ga nem az olvasas tapasztalatihoz kot6dik,
hanem az djrairds szabadsiaginak az élmé-
nyéhez. Ezt a szabadsdgot pedig éppen az ol-
vasott szoveg minden részletére kiterjedd
modszerességgel valdsitja meg és demonstral-
ja. Balzac szovegében linedrisan el6rehaladva
Barthes egymas utan szabaditja ki Balzac sza-
vait és mondatait az idébeliség fogsagabol. Az
id6n beliill maradva szdmolja fel az id6t; leg-
alabbis formalisan az egyes m keretein beliil
maradva fedezi fel azt a parttalan, szerzé nél-
kiili, nagybet(is Széveget, amely szerinte vala-
mennyi miben munkal. F6ldényi olvasasanak
barthes-i indittatist alapmetafordja, ,,a hdld”,
nyilvanvaléva teszi, hogy 6 is inkabb térbeli
képz6dménynek, mint idébeli eseménynek
latja a szoveget. A kozelség ellenére azonban
van egy jelentds kiilonbség Barthes és Foldé-
nyi olvasasi eljarasa kozott. Mig Barthes sze-
rint az id6tdl fuggetlen jelentéstobblet csak az
egyes mire 6sszpontosité figyelem dltal szaba-
dithaté fel, addig Foldényi eleve a Kleist kii-
16nb6z6 szovegei kozott fennalld rejtett par-
huzamokrdl ir. Nem tallép az olvasas idGbeli-
ségén, hanem egyszertien eltekint attél a ke-
rettSl, amelyen beliil az olvasas mint idébeli
folyamat lezajlik: az egyes mttdl.

Ez a fajta sz6vegkozi olvasds a parhuzam-
ban 4ll6 szavakbdl olyan jelentéstobbletet
bont ki, amely rejtve marad az egyes miire szo-
ritkoz6 close reading el6tt. Aki mar olvasta azt a
jelenetet A pArRviaDAL-ban, amelyikben Fried-
rich ar eldjul, vagy a PENTHESzILEIA-ban azt,
amelyikben a h6sng 6sszeesik, annak szamara
O... MARKINE eszméletvesztésének jelentését a
novellan tdlmutaté asszociaci6kkal gazdagitja
a harom jelenet konstellacidja. Ez azonban
nem jelenti azt, hogy kiiktathat6 lenne az
egyes mii egésze mint az értelmezés elsédle-
ges kerete. Alkméné végsé ,,Ah!” séhaja csak
az AMPHITRYON egészének fényében értelmez-
het6. Foldényi ezért kénytelen a mii egészé-
nek értelmezését egyszertien feltételezni és az
olvasé intuicidjara bizni, hogy hisz-e neki vagy
sem. Amikor pedig bekezdéseken keresztiil
nagyvonaltan egy kalap ala véve jellemzi
. Kleist hiseit” — ami gyakran megesik konyvé-
ben —, akkor bizony messzebb megy az altala-
nosité értelmezésben, mint akarhany kohe-
renciahajhasz monografus.
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Ha Foldényi kovetkezetesen annak feltarasara
szoritkozna, ,,ami megmagyardzhatatlan, megfejt-
hetetlen, oktalan, ésszertitlen, ellentmonds” (10.),
akkor az olvasénak nem maradna mas dolga,
mint hogy szabadon kalandozzon az értelem
nélkil is érdekes alakzatok kozott. Itt azon-
ban, mint jeleztem, ilyesmirdl nincs sz6. Ezért
lehet és kell vitatkozni Foldényi egyes értelme-
zéseivel — amit az nehezit meg, hogy Foldényi
az érvelés kovetésének faradsagatol megkimé-
li olvaséjat, a gondolatolvasasétél viszont nem
mindig. Hangvételében és retorikdjaban van
valami a szigora Iényegre torekvés hiivos pa-
toszabol. Tomoren konstatdlo, aforisztikus sti-
lusa azt sugallja, hogy semmi tobbet nem tesz,
mint hogy kimondja azt, ami nyilvanval6an a
szovegben all. A gondos kifejtés és a gombos-
tlire tliz6 elemzés helyét azonban tobbnyire
olyan esszéisztikus gondolatfiizés veszi 4t, ami
nehezen egyeztethets 6ssze a konyv koncep-
cidjaval. Foldényi ismételten letér ,az idegen-
ség keriildutjarol”, amelyen eredetileg elindult.
Mintegy belehelyezkedik abba a vilaglatasba,
amelyet Kleistnek tulajdonit, hogy aztan az ol-
vasottakat a parafrazis, asszocidci6 és az alta-
lanositds eszkozeivel szabadon tovabbgondol-
ja. Ekozben viszont sokszor tigy megszalad ve-
le a szekér, hogy végiil lehetetlenné valik an-
nak megallapitasa, milyen kereteken beliil
érvényes egy adott kijelentés. Egy tetszéleges
példa: ,A CHILEI FOLDRENGES hdseinek is vd kell
jomnitik, hogy nyomoriisdgbol és szerencsétlenségbol
még keveset kapolt a vildg. Ahhoz, hogy a Paradi-
csom valdban tartds, orokkévalo legyen, a vildgnak
el kell timnie: a gyarlosdagnak és a nyomoriusdgnak
végtelenné kell fokozédnia. A jovd és a mult kiviil
keriil az iddn; az idd pedig folyamatos jelen lesz,
amelyben mindig ugyanaz torténik.” (360.) Ha er-
re A CHILEI FOLDRENGES szerepl6inek ra kell jon-
nitik, vajon ra is jonnek? A novella mely pont-
jan? Vagy ez lenne netalan viszontagsagaik rej-
tett tanulsdga az elbeszél6 szemében és a mii
végsd jelentéser Kleist felismerése lenne ez?
Vagy Foldényié?

A masik vilaglatasaba valé belehelyezkedés
problémadja a ,latszat” sz6cikkben tematiku-
san is a szovegértelmezés kozéppontjaba ke-
ril. Foldényi itt Ggy olvassa Kleistet, mint-
ha kozvetlen beleérzésrsl irna, mikozben a
szovegben inkabb bonyolultabb, kézvetettebb
azonosulasrdl esik szé6 — ami annyiban ironi-

kus, hogy Foldényi olvasasi eljardsaban is egy-
fajta azonnali beleérzés érvényesiil az idegen-
ség kozvetitésével megszenvedett szovegkoze-
liség helyett. A sz6ban forgé szakaszban Fol-
dényi az ErzEsek FRIEDRICH TENGERI TAJKEPE
ELOTT cimd frasra hivatkozik, amely 1810-ben
a Berliner Abendbldtter hasabjain jelent meg. Az
iras szerzGje Caspar David Friedrich SzerzETES
A TENGERPARTON cimi képére emlékezve arrél
az érzésrol szamol be, mintha ,,lemetszették vol-
na [...] a szemhéjdt”, és eggyé valt volna a képen
lathaté magdnyos szerzetessel (272.). Foldényi
szerint Kleist a miivészi illazié végtelenné fo-
kozasaban latta Friedrich festményének hata-
sat:,,a nézd megfeledkezett a csaldsrol [...] A »gomb-
térbe« bekertilve [sic] a csalds attol sziint meg csa-
ldsnak lenni, hogy tokéletessé valt — nincsen tobbé
mihez viszonyitani” (272-273.), irja Foldényi
(bizonyara figyelmetlenségbdl sugallva azt a
,bekeriilve” sz6 alanyanak elhagyasaval, hogy a
»csalds”, nem pedig a nézé vagy a szerzetes ke-
riilt be a gémbtérbe). Ertelmezésének alap-
gondolata az, hogy Kleist felismerése szerint
,a csaldsbol, a megtévesztettségbil valo egyetlen ki-
it mem a mitvészetnek az vugynevezett valésaghoz
kozelitése, hanem forditva: a valdsagnak a mitvé-
szetben vald teljes fololddsa — a csalds végtelenné fo-
kozdsa” (273.).

Ennek az olvasatnak legalabb egy szép-
séghibdja van — nevezetesen az, hogy az alap-
jaul szolgalé szoveg elsGdleges szerzje nem
Kleist, a Foldényi altal idézett két szakasz ko-
ziil az els6 pedig egyaltalan nem t6le szarma-
zik. Hogy Féldényi errdl nem ejt szot, az an-
nal is kiilon6sebb, mivel a sz6veg végén olvas-
hat6 ,,cb” monogramra nemcsak a szakiro-
dalomban ismeretes a pontos magyarazat,
hanem azt maganak Foldényinek a magyar
kiadashoz irt jegyzetapparatusa is megadja.
Aszoveg alapjaul Clemens Brentano VERSCHIE-
DENE EMPFINDUNGEN VOR EINER SEELANDSCHAFT
VON FRIEDRICH WORAUF EIN KaPUzZINER c¢imi be-
szamoldja szolgalt, melyet Kleist a Berliner
Abendbldtter szerkesztGjeként alaposan ,atirt”:
a hatoldalas irds els6 négy mondatat szinte
szor6l szoéra atvette, majd hozzairt fél oldalt.
Brentano ezen értheté médon felhaborodott.
Kleist, akit meglepetésként ért Brentano rosz-
szallasa, Achim von Arnimnak irt levelén ke-
resztiil probalta biztositani baratjat a johisze-
miiségérdl, és megfogadta, hogy a j6vGben so-
ha egyetlen bet(t sem fog valtoztatni a bekiil-
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dott frasokon. S6t egy szerkesztSi nyilatkozat-
ban leszogezte, hogy az iras , betiije” kettejiik
mive, ,,szelleméért” azonban végsd soron 6, a
szerkeszt§ felel. A szerencsétlen epizdéd nem-
csak azt példazza, hogy Kleist tigyefogyottsa-
ga és balitéletei a gyakorlati élet terén hogyan
jarultak hozzd tragikus elszigetel6déséhez.
Még inkabb jellemz6 Kleistre az a végletesség,
amely nem ismer kozéputat a kénye-kedve
szerint beavatkoz6 szerkeszt6i szabadsag és a
minden egyes betth6z megrogzotten ragasz-
kodé szolgai hiiség kozott. Az irds betdje és
szelleme kozotti viszonyt csak kétféle médon
tudta elképzelni: vagy széls6ségesen lazanak
és esetlegesnek latta, vagy elvlaszthatatlanul
szorosnak — olyan szorosnak, hogy a legkisebb
véltoztatds is Pentheszileia ,,Kiisse”/”Bisse” (6l-
ni/6lelni) elsz6lasihoz hasonléan az értelem
teljes kiforgatdsahoz vezet.

Erdemes Gsszevetni a széveg Brentano, il-
letve Kleist altal irt részeit. Ezt megkonnyiti az
a koriilmény, hogy az eredeti valtozat hozza-
térhet6 a Wissenschaftliche Buchgesellschaft
Brentano-6sszkiadasanak masodik kotetében.
Brentano leirdsa tengerparton allé6 maganyos
embertidéz meg, aki kiviil talalja magét az éle-
ten, mikozben a tajbol, a hullimokbdl, a szél-
bél, a madarak kidltozasabol azért kihallja ,,az
élet hangjat” (,,die Stimme des Lebens”). A taj fel-
kelti az élet képzetét, de nem a valdsagat. A
val6sdg nélkuli képzet pedig véagyat szil.
Brentano ezt agy fogalmazza meg, hogy a
latvany nyoman feléled egy igény, egy ,,torek-
vés” (Anspruch), amely kudarcot, ,,t07ést” (Ab-
bruch) szenved. Csakhogy: , A kép eldtt dllva
mindez mégsem lehetséges”, hiszen barmilyen
élethd is a taj abrdzolasa a festményen, nem
képes felkelteni azt a vagyat, amit a természet
kozvetlen jelenléte ébreszt fel a tengerparton
all6 szerzetesben. Az illazié nem teljes ,,az élet
hangja” nélkiil.

Ennélfogva a nézg csak értelmével, a képen
lathat6 szituaciobol kovetkeztethet a , torekvés”
ésa,,torés” kozotti feszultségre, érezni azonban
nem érezheti azt. Mas széval a festmény feléb-
reszti a vagy képzetét, de nem ébreszti fel ma-
gat a vagyat. [gy magasabb szinten megismét-
16dik tires képzet és hianyzé valosag fesziiltsé-
ge, és ebben az esetben is vagyat sziil: vagyat
az elképzelt vagy utian, mely ez utébbival ana-
16g. Brentano ezt a kovetkezé kulcsfontossaga
és Kleist dltal alig médositott mondatban fo-

galmazza meg: ,.és [und] azt, amit a képben kel-
lett volna ldtnom, arra eldszor a kép és onmagam
kozott bukkantam rd, vagyis a torekvésre, mely a
képpel szemben a szivemben ébredt, és a torésre, amit
a kép okozott bennem; és igy [und so] magam vol-
lam a kapucinus bardt, a kép volt a diine, de az, ami
felé sovdrogua pillantanom kellett volna, a tengen;
az nem volt sehol”. A Foldényi altal idézett ma-
gyar forditisban (Forgach Andraséban) az
,und so” helyén hibasan ,,mert” 4ll, ahogy mar
ugyane mondat elején az els6 tagmondatot to-
vabbfiiz6 ,, und” helyén is. A logikai viszonyt
megfordit6 forditas talan Foldényi tévedésé-
hez is hozzdjarulhatott. Az eredeti szévegben
olvashat6 ,,és igy” ugyanis egyértelmiivé teszi,
hogy a szerzetessel val6 azonosulas a fest-
ményben abrazolt érzés és a festmény altal kel-
tett érzés hasonl6saganak a kovetkezménye, nem
pedig az oka. A néz§ pontosan annyiban ké-
pes dtélni a szerzetes torést szenvedett vagyat,
amennyiben azt nem tudja kozvetlentil megél-
ni, tehat amennyiben hasonl6 térést szenved a
sajat vagya, valésagigénye a képpel szemben.
Az azonosulas ezért a kozvetlen illazién alapu-
16 beleérzés lehetetlenségén alapul, és elen-
gedhetetlen feltétele a festmény latszat volta-
r6l val6 tudat. A Friedrich képén lathat6 szer-
zetesrdl valoban elmondhaté, hogy az idegen-
ség kertil§ atjan keresztiil lesz nézGje meghitt
ismerdse, Doppelgingere.

Brentano értelmezésében vildgosan fel-
ismerheték a német romantika egyes Fried-
rich Schlegeltsl eredeztethetd alapgondola-
tai. Brentano a szerzetes alakjat a végtelen,
targytalan vagy jelképeként értelmezi, a fest-
mény befogadasit pedig a ,magasabb hat-
vanyra emelt” vagy, a vagy utani vagy alla-
potaként irja le. Olyan esztétikai modellt va-
zol fel, amelyben a mtalkotas struktarija
mintegy megelSlegezi a befogadas folyamatat,
és amelyben az ekképp elvart befogadasi ak-
tus a mualkotas latszat voltardl val6 tudaton
alapul. Brentano értelmezése tehat egyértel-
mien tallép a mimézis, az élethi abrazolas
primatusan. Ezért nemcsak filol6giai, hanem
gondolati-tartalmi okokbdl is kifogasolhat6
az, hogy Foldényi Brentano értelmezésének
alapgondolatit a Kleistnek tulajdonitott illG-
zibesztétika aldtdmasztasdra idézi.

Erre pedig a Kleist tolldbél szarmazo szo-
vegrész sem alkalmas. Ha azt vizsgaljuk, hogy
Kleist mennyiben folytatja Brentano jellegze-
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tesen romantikus gondolatmenetét, akkor
leginkdbb a kapcsol6das hidnya szar szemet.
Kleist mondataihoz érve az olvasott szoveg
mintha egy masik nyelven szélalna meg.
,Nincs szomoribb és kietlenebb, mint igy megdllni
a vilagban: egyetlen szikra életként a haldl széles bi-
rodalmdban, magdnyos kor magdnyos kozéppontja-
ként”, olvassuk az elsd Kleist dltal irt mondat-
ban. Kleist tudomadst sem latszik venni arrol,
hogy a Brentano6tél dtvett szovegrész egy
antimimetikus esztétika értelmében a Fried-
rich-festmény illazidkelts hatasanak korlatait
hangstlyozza. Brentano gondolatmenetével
szemben tanusitott k6zombossége akkor valik
nyilvinvalévd, amikor 6 maga a mimetikus
esztétika mércéjéhez nyal — hogy aztan azt
akarva-akaratlanul is, de eltorzitsa és ellehe-
tetlenitse. Friedrichet dicsérve ugyanis azt ir-
ja, hogy az & mtivészete akar egy négyzetmér-
foldnyi brandenburgi homok megjelenitésére
is képes lenne — azaz olyan élethd, hogy még
a holt anyag kiterjedését is visszaadja. S6t, ir-
ja Kleist (és itt kovetkezik az ellehetetlenit
torzitas), ,ha valaki e tdjat a maga mészkovével és
a maga vizével festené meg; azt hiszem, a rokdkat és
Jarkasokat is iivoltésre birnd”. Az ekképpen el-
képzelt sajatos mii még Caspar David Fried-
rich festményénél is tokéletesebb latszatot kel-
tene, hisz nemcsak a reflexiora képes befoga-
dé szamara tenné lehet6vé az értelmileg koz-
vetitett azonosuldst, hanem a kézvetlen, érzéki
benyomas szintjén tévesztene meg embert és
allatot egyarant. Az abszolut latszatot elkép-
zelve azonban Kleist abszurdumba forditja at
a mimetikus esztétikat: azt sugallja, hogy a va-
l6ban maradéktalan illazi6 az abrazolt targy és
az abrazol6 kozeg anyaganak azonossiga ré-
vén érhets el. Mintha a val6sag alakhi leképe-
zése nem lenne elegend? az illizi6 tokéletes-
ségéhez, mintha ahhoz egyenesen a valdsag
megismétlésére, ,,sz6 szerinti” idézésére lenne
sziikség — ami persze mar nem is nevezhet6
sem szigoru értelemben vett abrazolasnak,
sem puszta latszatnak. Mig Brentano mar ele-
ve a mimetikus esztétikait meghalad6 allas-
pontrol indul ki, addig Kleist formalisan azon
belil maradva ingatja meg azt.

A Brentano és Kleist gondolatai kozott ész-
lelhets folyamatossagi hianybél felmérhets az
a tavolsag, amely Kleistet a német idealizmus
és romantika nagy aramlatatol elvalasztja, at-
t6l, amely a XVIII. szdzad utolsé éveiben Jé-

naban vette kezdetét paratlan elméleti kon-
junktiraval. Kleist nem volt elméleti ember;
leveleiben a kovetkezetlenség sziil minden
el6zmény nélkili eredeti meglatasokat a nai-
van elsajatitott kozhelyekbdl. Akar Kant-, akar
Fichte-olvasmdnyok szolgaltak a nevezetes
~Kant-valsag” tiragyéiil és igazolasaul, Kleist
mindenképpen sokkal feliiletesebben fogadta
be az olvasottakat, mint par évvel korabban
Holderlin, Friedrich Schlegel vagy Novalis.
Valészintileg egyaltalin nem volt j6 olvasé,
aminthogy levelei is arrél arulkodnak, hogy
képtelen volt méasokra figyelni, tekintettel len-
ni. Ontérvénytisége egyfajta vaksiggal jart.
Igy az is érthets, hogy nem tudott mit kez-
deni a koéz6s spekulaciétél megrészegiilt jénai-
ak transzcendentalfilozofidival, esztétikdival.
A Brentano altal leirt vagy utani vagy sajatos
kleisti ellenparjat a jegyesének irott ,szerel-
mes levelekben” talaljuk meg. Ezek hangvéte-
le nem vagyakoz6, hanem zaklatott — és nem a
szerelmi szenvedélytsl, hanem (mint Foldényi
talaléan megjegyzi, 364.) a szenvedély abszt-
raktsagatol, a személyhez kothets érzelem hia-
nyatél. Kleist nem ismeri a romantika abszo-
latra iranyul6 platonikus Erészat. Csak a kény-
szert ismeri, melynek irdnyat nem az hataroz-
za meg, amerre torekszik, hanem annak a
tisztazhatatlan, rend nélkili vilignak az imma-
nencidja, amelybdl ki kell tornie, akdr maga
koriil torve-zazva, 6nmagiat is Osszetorve. Az
onismeret csalatkozdsa és a kiolthatatlan, gyot-
r6 6ntudat kozott fennalls fesziltség Kleistnél
nem valik torténelemkonstitudlé dinamizmus
alapjava, hanem végzetszerii és végzetes el-
lentmondas marad — szemben a végtelen refle-
xi6 romantikus toposzaval, mely megengedi,
hogy az abszolathoz val6 végeérhetetlen koze-
lités soran minden végesnek tling tapasztalat
attetsz6vé old6djék az irénia fényében.

Kleist eszmetorténeti helyét az ,,anakroniz-
mus” széval lehetne jellemezni. Kleist anakro-
nisztikus a sz6 altaldnosan hasznalt jelenté-
se szerint, amennyiben kora legmarkansabb,
legnagyobb hatast aramlata, a német idealiz-
mus és romantika alig-alig érintette meg. De
anakronisztikus a sz6 tagabb, etimolégiai ér-
telmében is: majdnem kétszaz év elteltével
modernnek és sajatjanak érezheti egy olyan
kor, amely a német idealizmus és a romantika
orokségének java részét felélte, felszamolta
vagy elfojtotta.
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A latszat” sz6 targyaldsa j6 (azaz rossz) példa
azokra az elemi kovetkezetlenségekre, ame-
lyek sajnos nem ritkak Foldényi konyvében.
Ezek mellett még akkor sem lehet sz6 nélkil
elmenni, ha Foldényit bevallottan az ellent-
mondasos, paradox vonatkozasok érdeklik.
S6t éppen akkor nem. Talaléan jegyzi meg
Foldényi, hogy Kleistnél a hatborzongaté hi-
degséggel mérlegeld hangvétel csak fokozza a
szenvedélyesség benyomasat (252.); hasonlé-
képpen a paradoxon is a logika kovetelmé-
nyeinek fényében és a gondos elemzés altal
mutatkozik meg annak, ami. Derrida vagy
Paul de Man — akiknek egyes fordulatait Fol-
dényi sokszor elszigetelhets tézisként idézi a
legnagyobb természetességgel — éppen olyan-
kor mutat ra kiilonés meggy6z&erével bizo-
nyos paradoxonokra, amikor a legszivosab-
ban, egyfajta esztelen merevséggel alkalmaz-
zak az 6nmagaval egyetérts racié mércéjét. A
logikat sérté gondolatmenet azonban még
nem feltétleniil paradoxon. A héfehér ing is
kimoshatatlanul piszkosnak latszik, ha pisz-
kos vizben mossak; ha pedig egy gondolat-
menet retorikdja ésszertséget sugall, mikoz-
ben tartalmilag logikatlan, akkor gyanithato,
hogy nem a dologban rejlé kikiiszébolhetet-
len visszassagrol, hanem gondatlan kifejtésrél
van sz6. Foldényi konyvét olvasva gyakran éb-
redt fel bennem ez a gyant.

Példaul amikor Foldényi tgy érvel, hogy
amennyiben Kleist ,,a csalds és a szinlelés gondo-
latdhoz ragaszkodik [ ...] akkor ezt kénytelen az igaz-
saggal valamiképpen egyeztetni. Ennek eredménye
pedig az, hogy a csalds és a ldtszat éppolyan kizdro-
lagossd, azaz »igazzd« vdlik, mint maga az igazsdg.
Nem egyszeriien az 1gazsdg tagaddsa a csalds és a
ldtszat, hanem magdval az igazsiaggal azonos —
gy, hogy kizben mégsem az”. (274.) Alogikus ér-
velésbdl itt csak a retorika marad. Milyen ér-
telemben hasznalja Foldényi az ,egyeztetni”
sz6t? Ha valaki ragaszkodik a latszat fogalma-
hoz, tehat az igazsagéhoz is, ebbdl vajon miért
kovetkezne az az elképesztSen lapidaris meg-
allapitas, hogy a csalas és a latszat ugyanolyan
kizarélagossa valik, mint az igazsag? Egyalta-
lan, mit jelentsen az, hogy az igazsag vagy a
latszat ,kizarélagos”? Es ha a latszat kizarola-
gossa valik, att6l mar igaz is? Mert ezt sugall-
jaameghokkentd , kizdrdlagossd, azaz »igazzd«”
kitétel.

Meglehet, ha érteném Foldényi fejtegeté-
seit a latszat igazsagardl és a totdlissa fokozott
latszat esztétikdjarol, akkor inkabb Kleistre
emlékeztetnének, mint mondjuk Baudrillard-
ra. Mindenesetre a Kleistnek tulajdonitott né-
zet nem lesz viligosabb a Hegellel val6 szem-
bedllitas nyoman. Féleg akkor nem, ha az
Osszevetés alapjaul az a vitathato feltevés szol-
gal, hogy Hegel szerint a latszat csupan a md-
vészethez sziikséges , kegyes csalds”, melyet vé-
gul , kigyobirként” le kell vetni (274.). Foldényi
szerint ha Hegelnél a m{ivészi latszat révén a
szellemi mutatkozik meg, akkor Hegel szerint
a mitvészet [ ...] azzal teljesiti [sic] céljdt, ha maga
mint mivészet nem teljesedik be”. (273.) Csak-
hogy ezt a megéllapitast Foldényi egyediil az-
zal tdmaszthatnad ala, hogy feltételezi: a mivé-
szet mint olyan nem mads, mint semmi mogot-
tesre nem utalé merd latszat. Hegelt viszont
csak akkor megengedhet§ ebbdl a radikalis,
Hegeltdl idegen feltevésbdl kiindulva olvasni,
ha az értelmezd vilagossa teszi allaspontjat.
Kulénben felmeriil a gyand, hogy mint annyi-
szor, ezuttal is a Priigelknabe, a btinbak szere-
pét osztottdk Hegelre. Ha valaki, hat Hegel
tudta, hogy a latszat lényegileg az igazsaighoz
tartozik, és ennek paradox(nak ting) kovet-
kezményei az 6 figyelmét sem kertilték el. He-
gel irta azt (az EszTETIRA-ban, illetve a FENOME-
NOLOGIA-ban), hogy ,.az, ami az igazsdg, ugyan-
annak a felbomldsa csupdn”, avagy ,,bacchusi for-
gatag, melynek nincsen tagja, amely ne lenne
megittasult”. Azt pedig kifejezetten tagadta,
hogy a mtivészet mer6 latszat volna, esetleges,
rovid aton kiiktatand6 eszkoz tiszta fogalmi-
saggal is megragadhaté elvont tanulsagok
szemléltetéséhez.

De hatha egy masik filozoéfiatorténeti Gssze-
vetés révén jobban megragadhaté az a pa-
radox allaspont, amelyet Foldényi Kleistnek
tulajdonit. ,Kleist egyfeldl radikdlisan antiplato-
nikus dlldspontra helyezkedik: a ldtszatot nem ren-
deli ald semmilyen 6t [nem ,,azt”?] feliilmulo igaz-
sdgnak, eszmének. Mdsfeldl mégis platonikus mod-
Jdra »osztja fel« a létezést, amennyiben a ldtszatot
erdsebbnek tartja az igazsdagndl. A kétféle dllaspont
elvileg osszeegyextethetetlen: ami erdsebb, az nem le-
het ugyanakkor gyengébb. Es mégis, Kleist miivei-
ben folyamatosan ennek lehetiink tanii.” (275.)
Tehat minek is? Annak, hogy ami erésebb, az
gyengébb? Ha a ,,platonikus” Kleist a latszatot
,erdsebbnek” tartja az igazsagnal, akkor ahhoz,
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hogy eljussunk az ,ami erdsebb, az gyengébb”
paradoxonhoz, Kleist ,,antiplatonizmusanak”
azt kéne jelentenie, hogy a latszat ,,gyengébb”
azigazsagnal. Két mondattal korabban viszont
Foldényi még agy definidlta ezt az ,antiplato-
nikus” allaspontot, hogy az nem rendeli ala
a latszatot az igazsagnak. Nehéz elképzelni,
hogy e koziil a két meghatarozas koziil barme-
lyik is kovetkezhetne a masikb6l. De barmi-
lyen pontatlan is ebben az sszefiiggésben az
olyan szavak hasznalata, mint ,aldrendelni”,
Wfeliilmilni™, erdsebb”, ,gyengébb”, Foldényi ko-
rabbi fejtegetéseibdl nagyjabol kihamozhaté,
hogy mire gondol: Kleist (, platonikus” médon)
fenntartja ugyan igazsag és latszat kettGsségét,
am (,antiplatonitkus” médon) a méiveiben meg-
jelend latszatot nem rendeli ala annak a cél-
nak, hogy megmutassa az igazsagot. Ebben
nincs semmi ellentmondas — legfeljebb némi
homadlyossag. Nem artana ugyanis pontosita-
ni, hogy miféle latszatrél van sz6: Foldényi lat-
szat kapcsan hol az esztétikai latszatrél mint
olyanro¢l ir, hol azokrdl a ,latszatokrél”, ame-
lyek az esztétikai latszat fikcionalis vilagan be-
lal tévesztik meg Kleist héseit. Mindkét eset-
ben a latszat funkciéjat feszegetve a szerz6i
szandék ingovanyos terepére téved: a mtivek-
bél Kleist személyesen megélt, végiggondolt
dilemmaira kovetkeztet. Masutt is megfigyel-
het6 egyébként, hogy a szévegkozponta olva-
sas keveredik a Kleist személyiségére iranyuld
és alkotdi eljarasara vonatkozé spekuldciéval,
anélkiil, hogy Foldényi tisztazni prébalna iréi
hang és empirikus szerz§ viszonyat. Honnan
tudjuk és hogyan értsiik azt, hogy Kleist ,, végig
kézben tartja a cselekményt, a lehetd legtudatosab-
ban szivi a szdalakat, semmit sem biz a véletlenre”?
(340.) Ha mar mindenképpen alkotdsesztéti-
kai talalgatdsokba akarunk bocsatkozni, talan
kozelebb tapogatézunk az igazsighoz, ha A
GONDOLATOK FOKOZATOS KIALAKULASAROL BESZED
KOZBEN cim( irdsra emlékezve aleatérikus tevé-
kenységként képzeljiik el a Kleist-féle irast.
Mindazonaltal kérdéses, hogy olyan olvasas-
ban, amelyben a szavak ,,nemcsak utalnak vala-
mi egyébre, hanem az adott pillanatban 6k maguk a
végsd megszolaldsok” (10.), egyaltalan helyet
kaphat-e a szerz6 mint his-vér ember és a sz6-
veg elsallitdja.

Maskor olyan gondolattarsitasokkal és ra-
érzésekkel talalkozunk a konyvben, amelyek
akar termékenyek is lehetnének, ha nem tavo-

lodnénak el egyre jobban Kleist szévegeitdl a
jelent&ségteljesnek tetsz6, amde kodos spe-
kuldci6 iranyaba. Mit kezdjiink azzal a sajitos
kijelentéssel, miszerint az agyvel6ben ,vala-
mennyi lestnedv dsszekeveredik”, ,vér”, verejték”,
Lkonny”, és persze: sperma” (20.)? A konyvben
felhozott példak legfeljebb azt sejtetik, hogy
Kleist mtiveiben testiségnek, szexualitasnak és
erGszaknak mintha valahogy homalyosan ko-
ze volna egymashoz.

Vagy: Foldényi egy helyiitt Kleistnek azt a
megjegyzését idézi, miszerint til kevesen van-
nak azok, akik egyarant értenek a matemati-
kai képletekhez és a metaforakhoz (314.). E
kevesekrsl Foldényi a kovetkezét irja: ,,Ez az
semberfajta« mindkét elemben otthonosan mozog,
mert dthdgja hatdraikat. Nem egyszertien egyesiti
ket (Kleist semmilyen érdeklodést sem mutatott az
olyan megolddsi kisérletek irdant, mint amilyen a
schellingi identitdsfilozdfia), hanem nem létezdknek
ldtja 6ket.” (Uo.) Nyelvtanilag persze helyeseb-
ben tenné, ha ,nem létezének”, nem pedig
kulonallo ,,nem létezéknek” latna ,,6ket” — de
miket is? A mondat annyiban valdsitja meg
gondolati tartalom és nyelvi megformalas egy-
ségét, hogy nem valaszt metaforikus sugalla-
tossag és geometriai pontossag kozott, hanem
mindkett6vel egyformdn hadilabon all: ha
ugyanis az,,6ket” sz6 a ,, két elem”-re vonatkozik,
akkor felfoghatatlan (és nemcsak a kleisti ér-
telemben), hogy az illeté emberfajta hogyan
mozoghat otthonosan az altala nem létezének
tekintett elemekben, ha viszont a , hatdraik’-
ra, akkor nem vildgos, miként képzeljiik el a
hatarok ,egyesitését” (nem pedig ,.eltorlését”).
A grammatikai-értelmi zavar azonban annyi-
ban mégiscsak helyénvalé, hogy Kleistnél sem
a matematika és a koltészet egyesitésérél, sem
pedig a kozottik 1évs hatar nemlétérsl nem
esik sz6. Nem csoda, hogy Foldényi itt kényte-
len Novalis koltG-matematikusara, illetve Mu-
sil matematikus-misztikusara hivatkozni. Az
igazi meglepetés azonban akkor jon, amikor
Foldényi nevén nevezi azt a szereplét, akiben
Kleist, Novalis és Musil k6zos alma testet olt:
. De Pentheszileia”, aki ,,miutdan egyrészt (»kolto-
ként«) megtapasztalta a szevelmet, mdsrészt pedig
(»matematikusként«) kiprobdlt minden kindlkozo
harci taktikdt és stratégiat, egyesiti azt a két végle-
tes képességet, amelyrdl Kleist Pfuelnak irt. Egyszer-
re lesz killd és matematikus, metafordt teremtve szd-
mit ki differencidlokat.” (Uo.) Pentheszileia sor-
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sanak beteljestilése val6ban értelmezhetd tgy,
hogy egy metafora segitségével lesz 6ngyilkos
— puszta akaratdval, a megbands érzésébdl ko-
vacsolt metaforikus térrel végez magaval. Az
viszont mar jelen recenzens szamara rejtély,
hogy Pentheszileia harcanak és halalanak mi
koze van a differencialszamitashoz.

Hosszan sorolhatndm azokat a passzusokat
kiolvasott példanyombdl, amelyek margéjan
felkialt6jel méltatlankodik a tanacstalanul ke-
rekedd kérdgjel mellett. Ezek a botlasok és ki-
siklasok azért is kiillonosen szemet szarok,
mert gyakran hiasitanak meg igéretes gondo-
latkezdeményeket. Elvégre Foldényi rendki-
viil érzékeny olvasé, akinek bizonyara médja-
ban allt volna, hogy valéban a széveg részle-
teire iranyulé mikroszkopikus figyelemmel
mutassa meg Kleist szévegeinek fiziognémia-
jat. Akonyvében gyakran megmutatkoz6 felii-
letesség is azért zavard, mert egy pillanatig
sem kétséges, hogy ritka alapossaggal olvasta
Kleistet — nem egyszerien tudomanyos, ha-
nem vélhet6leg valéban szeretetteli alapos-
saggal. Mig a ,tudomdnyos” irodalmat olvas-
va sokszor ugy érezhetjiik, hogy igy csak az
gondolkodik és ir, aki értelmezte a mtiveket,
de nem olvasta Sket, akinek tehdt még csak
meg sem fordult a fejében, hogy Kleist szemé-
vel lassa a vilagot, addig Foldényi nemcsak a
vilagra, de Kleistre is Kleist szemével néz. Az
6 szemével latni azonban mar nem tud. Igaz,
az sem valdszin, hogy Kleist jobb olvaséja lett
volna sajat szévegeinek, mint barki masénak.
Szandéka ellenére a Kleistrél ir6 Foldényi job-
ban hasonlit a sajat haléjdba belegabalyodé
lepkevaddszhoz, mint a miivet gombostiire t(i-
26 olvaséhoz.

Robert Walser egyik szosszenetében a ré jel-
lemz§& talanyos, megjatszottan naiv médon a
Kleist-szerepek eljatszasanak pokoli nehézsé-
geirdl fecseg. Az iras cimében feltett kérdés
sz6 szerint értve nemcsak Kleist szinrevitelére,
hanem altaldban Kleist ,megmutatasara” is
vonatkoztathaté. A valasz ra pedig az iras els6¢
mondata, mely a kérdést egyetlen utanozha-
tatlan gesztusban bagatellizalja és veszi vére-
sen komolyan, és amely Foldényi konyvében
negativ megerdsitést nyer: ,,Was BrRAUCHT ES ZU
EINEM KLEIST-DARSTELLER? Olffen gesagt, es braucht
viel.” (,, M1 KELL KLEIST MEGMUTATASAHOZ? Oszintén
szolva, sok minden kell.”)

Dornbach Mdrton

,,EGY SZOTS”

Szdts Istvan: Szildnkok és gyaluforgdcsok
Szerkesztette Pintér Judit és Zaldn Vince
Osiris, 1999. 444 oldal, 1650 Ft

Ahogy bizonyos mértékegységek neviikben
egy-egy tudés emlékét &rzik, igy hozta kap-
csolatba Gaal Istvan filmrendez6 az ,egység”
fogalmat Sz6ts Istvan alakjaval. ,, A magyar film-
milvészetben nekem »egy Szdts« annyit jelent — val-
lotta mesterérdl —, hogy egyiitt taldlok egy igen
magas fesziiltségil mitvészi kvalitdst egy fantaszti-
kus, példaként ragyogd emberi tartdssal.”
Klasszikus, példakép, hagyomany, mester —
szinte paratlan egységfrontban sorakozik fel a
magyar filmmiivészet egy olyan alkoté6 mo-
gott, akiben sors és miivészet XIX. szazadi
moédra fonédott 6ssze a XX. szazadot repre-
zental6 — s6t prezentalé — mozgokép kockain.
Sz6ts hitvallasa — fiiggetlentil miiveinek ming-
ségétdl — eleve az elkotelezett nemzeti miivé-
szet iranyaba mutat: , Nalunk a mitvészet mindig
10bb volt, mint mdsult — irja ROPIRAT-anak végén.
— Sohasem oncél és jatek. Elv, hit, magatartds, si-
koltds és jaj volt legtobbszor.” (155.) Ez a patosz
és komolysdg ugyanakkor egy ,konny” mt-
fajban — Sz6ts filmes palyafutisa a negyvenes
években indul - keres utat maganak, amely a
film kozegében akkortdjt meglepd és példat-
lan szellemi ,,avantgardizmushoz”, az EMBEREK
A HAVASON és az ENEK A BUZAMEZGKROL sorskér-
déseket faggaté természet- és emberkozeli
vilagdhoz vezet. Sz6 sincs itt kisérletezésrol,
a koltsi vagy ,tiszta” film hudszas-harmincas
évekbdl tovabbéls eszméjérsl. A tisztasag a
torténetek moraljabél fakad, s nem a formak
jatékabol, a koltészet pedig nagyepikai alapo-
kon nyugszik. Filmjeiben tradicionalisan iro-
dalmias miivészetkép talalkozik a ,forradal-
mi” mozgokép Gjité formakultirajaval: Ady és
Szab6 Dezs6 nemzetféltése a kortars francia,
szovjet, svéd filmmuvészet vizudlis erejével.
Ezzel szemben a negyvenes évek (amikor SzGts
két nagyjatékfilmjét késziti) magyar mozija
szellemében a lehet§ legtavolabb all az irodal-
mias hagyomanytdl, stilusdban viszont nagyon
is irodalmi, pontosabban szinpadias, ami for-
mai szempontbdl elsésorban vizudlis szegény-
séget és egysikuisagot jelent. Az mar csak a
helyzet abszurditasat — és SzGts palydjanak re-
ménytelenségét — fokozza, hogy mindez egy-
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forman igaz az évtized 1945 el&tti és utani sza-
kaszara.

Arendez6 alkatitdl oly tavoli ,,avantgard 4l-
lapot” s legf6képpen annak negativ kovetkez-
ményei, a meg nem értettség, a mell6zottség,
az ellehetetlentlés, a betiltas, a periferikus
helyzet nem annyira bel6le, mint inkabb a ra
mért torténelmi korszakokbol kovetkezett. Po-
litikai kurzusvaltasbol tobb jutott neki, mint
befejezett mtivekbdl. Az életrajz fordul6pont-
jai sokatmondé datumok: 1941-ben forgatja
az EMBEREK A HAVASON-t, 1945 tavaszan irja Rop-
IRAT-4t a magyar filmmtvészet tigyében, 1947-
es az azonnal betiltott ENEK A BUZAMEZOKROL,
1957-ben hagyja el az orszagot, a nyolcvanas
évek végétdl kezdddik meg — publikdciokkal,
konferenciakkal, kitiintetésekkel, portrémi-
sorokkal — miivészi rehabilitacidja. Klasszikus
humanizmusa a kiilénféle ideolégiaju politi-
kai sorsforduldk zatonyan sem tért meg, nem
ugy az életmi, amely — mint ezt a most meg-
jelent konyv cime is visszhangozza — csak szi-
lankok és gyaluforgacsok monumentalis hal-
maza lehetett.

Vajon Sz6ts mivészetét egy kiegyensulyo-
zottabb kor is a klasszikusok korébe utalna,
vagy csak a toredékes életmd, a sajat korat
megel6z6, mell6zott és meg nem értett mu-
vész tragikus (nemzeti) romantikdja emeli 6t
piedesztalra? A kérdés nemcsak az utédokrol,
nemcsak a hagyomanyképz6dés honi karakte-
rérél s nem is csupan a filmek értékérdl vall,
hanem egy sajatos szemléletmd6drdl, amit a
rendez6 minden egyes kockdja és minden
egyes szava nyomatékosit. Amikor kollégai
vagy rendezdutddai az altala szabott mérték-
r6l beszélnek, mindig szitkségesnek tartjak az
ember és a mitvész példaértékiiségét egyarant
kiemelni; kiil6n-kiilon e kett6t, amely az 6 ese-
tében ugyanakkor egyenrangu és szétvalaszt-
hatatlan. Ahhoz, hogy a filmekbdl, valamint a
rendezd haldla utin egybegyijtott irdsaibol
elénk rajzol6do életmiivet jol értsiik, nem ér-
demes a humanista elkotelezettség és a miivé-
szi hitelesség esztétikai értelemben ma mar
archaikusan csengé elkiilonitését udvariasan
megkertlnink. Széts programja kétségteleniil
e kettGs értékszempont jegyében all, miivésze-
tének legnagyobb pillanatai ugyanakkor épp
emez idedk Osszetartozasat bizonyitjak, még-
hozza katartikus erdvel. Az ,egy Sz6ts”-rél
ilyen értelemben is beszélhetiink.

Az frasos hagyatékbdl valogaté kotet elsG
szovege, az ELETRA_]ZI FELJEGYZESEK 1Ogton e
program részleteibe avat be, mig az ezt kovets
kiilonféle mtfaja frasok mintegy tikrot tarta-
nak az elképzelések elé, a szindékot a tettek-
kel szembesitik. A valédi tettek persze a filmek
voltak: mindossze két nagyjatékfilm és néhany
rovidfilm, fajdalmasan kevés, kiilonosen az itt
olvashat6 tervek fényében, amelyek ily médon
—barmekkora is a lattaté erejiik — csak a latha-
tatlan filmek tiitkoreserepei lehetnek. Széts
emlékirata vallomas és korrajz egyszerre. Vaz-
latossaga ellenére is képes érzékletessé tenni
az egymast valt6 rezsimek bornirt abszurdita-
sat. A legjellegzetesebb — és legszomortibb —
példa az ENEK A BUZAMEZOKROL esete, amelynek
megfilmesitésével 1943-ban és 1947-ben is
megprobilkozott. Méra Ferenc els6 vilag-
haboris torténetének pacifizmusa azonban
egyik rendszernek sem kellett. A film ugyan
1947-ben kisebb kompromisszumok arin el-
késziilt, am rogton dobozba is kerilt. S ha-
sonl6an krealt a torténelmi széljaras az Em-
BEREK A HAVASON alkot6jabdl hol alnépies, hol
irredenta beallitottsagd muivészt, s vadolta
hol egyhazellenességgel, hol talzott katoliciz-
mussal.

A hatarozott miivészi ontudattdl athatott,
ugyanakkor nagyvonalisagtdl és oniréniatél
sem mentes életrajz egy-egy mondataba mint-
egy véletlenil és esetlegesen keriilnek a
rendezd esztétikai nézeteirgl arulkodé gondo-
latok. A meghataroz6 filmélmények és alkotok
ihletett felidézése vagy a kozmikus filmrél val-
lott nagyszabasu elképzelések kozott szeré-
nyen htzédnak meg azok a mondatok, ame-
lyek nemcsak Sz&ts mivészetét, hanem a
sziilet6 modern filmmivészetet is — a kortars
filmesztétikaval 6sszhangban — értelmezik. A
MELYIKET A KILENC KOZUL? cimii J6kai-novella
adaptalasi nehézségei kapcsan jegyzi meg a
kovetkez6t: ,, Mert a film épitékockdi realitdsok. Az
épiilet maga azonban fantasztikus valami is lehet, a
koltészet, a mesék birodalma.” (94-95.) Ilyen rea-
litasokbol épiil az EMBEREK A HAVASON balladdja
—nem véletlen, hogy a filmet az olasz neorea-
lizmus leend& alkotéi és teoretikusai kitors lel-
kesedéssel fogadjak, s aztan a neorealista fil-
mek mintha Sz6ts fenti tézisét igazolnak visz-
sza: a realista kérnyezetrajz, az amatGr szerep-
16k a torténetek nemritkan melodramatikus
fordulatait is képesek hitelesiteni.
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Ez a fajta pontossdg, a részletek mar-mar
dokumentarista megfigyelése talan a legfon-
tosabb eleme Sz&ts ldthatatlan filmjeinek,
amelyek lathat6 formdt a jobb hijan, mégis tel-
jes szakmai odaadassal késziilt néprajzi mun-
kaiban, portréfilmjeiben, mtvészeti kisfilm-
jeiben oltottek. Furcsa médon viszont nem ez
jellemzi egyetlen nagyszabasta dokumentum-
filmtervét, az Enstc-et, amely naiv utépisz-
tikussagaval egyttt is felkavaré olvasmany
(Sz6ts elképzelése szerint a diszbemutatén, a
New York-i ENSZ-székhdzban vagy a réomai
FAO-koézpontban egy paholyban iilt volna az
amerikai elnok, a szovjet vezet6 és a romai pa-
pa). A figyelmet a nincstelenség dldozataira és
a modern vilag pazarldsara felhivé ,,sikoltds és
jaj” nagyszabasu keresztmetszetben kivanta az
emberiség elé tarni tizezrek naponta bekovet-
kez6 pusztulasat. ,, Az egész foldkerekséget dtfogo
nagy filmterv” miivészi és moralis szempontbol
egyforman izgatta a rendezét. Az ELeTrAjZI
FELJEGYZESEK €s a kotetben kozolt szinopszis
alapjan els6sorban a terv moralis oldala kor-
vonalaz6dik a mai olvas6 szamara: a széveg in-
kabb az eszme, mint a megrendit§ sorsok do-
kumentuma; az éhségé, nem pedig az éhez6-
ké. Oket a toll utan a kamerit is kézbe vevé
Sz6ts Istvan idézhette volna csak elénk. Az
mar a sors — és a filmben megszélitott nagybe-
tis Vildg — kesert fintora, hogy a morilis in-
dittatdst tervet az egyhdzaktol a nemzetkozi
szervezetekig pusztan moralisan timogattak,
pénzt nem adtak ra...

A megfigyelés és az abrazolas dokumen-
tarista pontossaga a jatékfilmtervekben kertil
esztétikailag relevans helyzetbe, jelent&s — és
megval6sulatlan — fordulatot jelezve Sz6ts pa-
ly4djan. A palyakezd6 rendez6 miivészi eszmé-
nye a kozmikus film volt, amelyben - szép ha-
sonlataval —, az egész természet, mint egy hatalmas
orchester” kozremiikodik a képek komponala-
saban; a torténetek a fold és ég — az EMBEREK A
HAVASON-ban az erdélyi magaslatok, az ENek a
BUZAMEZOKROL cimi filmben a magyar Alfold —
szinpadan bonyolédnak. A rendez6 vonzéda-
sa a természethez a korai filmek alapvonasa; a
természet képeiben az abrazolas és az dbrazolt
Sz6ts Istvan-i eszménye — a sorsok torténel-
mi-mitikus 6sszefiiggéseinek megragadasa a
mozgoképi reprodukcié eszkozével — egyetlen
kompozicié keretén beliil johetett létre. Ké-

s6bbi filmterveiben érdekl6dése a konkrét tor-
ténelmi események, elssorban az 1848-49-es
szabadsdgharc Duna menti népeinek sorsa fe-
1¢é fordul. Ezekben a forgatékényvekben egy-
szerre van jelen a manak sz616 példa felmuta-
tasa, az Gjra és Gjra ismétl6dé torténelmi ka-
taklizmak tantsiga és tanulsaga, valamint a
torténelmi tisztizas, a hiteles abrazolas igé-
nye. SzGts ekkor a hangsulyt a nagy természe-
ti tablok helyett a részletek aprélékos kidolgo-
zasara, a mar-mar a naturalizmushoz kozelitd
realista abrazoldsra helyezi. S mindez kétség-
teleniil jot tesz az eszmék silyatol terhes, az il-
lusztrativitas szakadéka folott egyensilyozo
témaknak: a torténelem szerepl6i személyisé-
gekként magasodnak tablésorsuk f6lé.

A koétetben szereplé Havasok asszoNya cimi
forgatokonyv még az elsé két film koltéi hang-
vételét, vizionarius képi vilagat idézi meg az
olvasé el6tt, noha az 1848-49-es szabadsag-
harc elGestéjén az erdélyi roman jobbagyok
szabadsagaért kiizd6 magyar nemesasszony
torténete mar hiteles dokumentumokon alap-
szik. A Raffy Adam ERpELYI SZENT JOHANNA Ci-
mi regényébdl késziilt filmtervben a cimsze-
repl6 Varga Katalinbdl kifakadé, mdig hangzé
kialtast —,,Vér nem mossa le a vért” — balladiszti-
kus erejii képek keretezik, némiképp a drama-
turgiai szerkezet rovasara is. A film megvalési-
tasat végul éppen e miatt akadalyozta meg a
Dramaturgiai Tanacs 1956-ban — persze nem
szakmai, hanem politikai meggondolasokbdl.
A konyvben kozolt masik nagyjatékfilm forga-
tokonyve, Az ARADI TIZENHAROM — az 1987-ben a
Magveté Kiadondl megjelent G. B. L. (GROF
BartuyANy LAJOS FOBENJARO PERE ES VERTANUSA-
cA), valamint a még publikdlatlan, Habsburg
Istvan nadorrél sz616 TETEMREHIVAS cimd m-
vekkel egyiitt — mar magan viseli Sz6ts torté-
nelemszemléletének hetvenes években beko-
vetkezd esztétikai fordulatat: immar nemcsak
a torténet hitelét tartja fontosnak, hanem leg-
alabb annyira az abrazolas hitelességét, rea-
lisztikussagat is. Hangsulyozni kell, hogy esz-
tétikai fordulatrél van sz6. Hiszen a képi ab-
razolas hitelességét éppen olyan elemekkel
lehet megteremteni, amelyek nincsenek felje-
gyezve a levéltari dokumentumokban, nem
hangstlyosak a historikus 6sszefoglaldasokban.
Ezt a miivészi hitelességet a torténelmi esemé-
nyek felidézésekor ki kell taldlni, vagy legalabb-
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is ki kell emelni ket a térténelem meghatéro-
z0, nagy Osszefiiggéseinek arnyékabol.

A7 ARADI TIZENHAROM nem a vértanuk Kki-
végzésének torténelmi hatterével, a sokaig
meghamisitott és agyonkozmetikdzott tények
feltarasaval, még csak nem is a mara taldn el-
homalyosuld, a forgatékényv irdsa, a film ter-
vezése kozben azonban erételjesen jelen 1évé
otvenes évekkel valo, illetve 1956-os parhu-
zammal rendit meg (az el6bbit a per koncep-
ciézussaga, az utébbit az elhantolas koralmé-
nyei hangsiilyozzak), hanem a héhér szaksze-
i tevékenységének aprolékos leirasaval, az
akasztas kortili technikai problémakkal (révi-
dek voltak a gerendak, amiket a felazott talaj-
ba raadasul mélyen kellett ledsni, igy a ma-
gasabb elitéltek laba az akasztas kozben leért
a foldre) vagy a torténelem szereplSinek em-
beri dramdjaval (ilyen a torott 1aba Damjanich
bucstja ifja feleségétdl vagy kibékilése az
akasztéfa alatt Vécsey groftal, s hasonl6 hata-
st az érzelmi sokk ,attétele” az elitéltekrdl a
tantkként a bitéfak alatt allé gyontatokra — s
tegyiik hozza, ez a megkozelitési moéd mind-
két oldal szereplGire igaz, hiszen Haynaurdl
vagy Schwarzenberg miniszterelnokrél is érzé-
keny lélektani elemzést kapunk, amely a tor-
ténelmi motivacidkon til a személyes 6sszete-
vGket is latni engedi). Sz&ts ebben a forgat6-
konyvében tanitanival6an jé dramaturg. A ha-
taskeltés érdekében kockazatos motivumokat
is biztos kézzel épit be a torténetbe, igy a T6-
rok Ignachoz ragaszkodé kutya kozelijét a ki-
végzés pillanataban vagy a tavoli diszn6dl te-
tején gyiilekez& bamészkodokat, akiknek ter-
he alatt az akasztasok végére beszakad a tetd.
S6t meg merem kockaztatni, hogy a forgato-
konyv legemlékezetesebb pillanatai nem az
eszme iranti hiiséget, kitartast, kovetkezetes-
séget deklaralé dialégusok kozott talalhatok,
hanem a haldlraitéltek szeretteiktsl és egy-
mastol torténd bucstjat bemutaté jelenetfii-
zérben. Sz6ts csakiigy, mint elkészilt mivei-
ben, nagyszabasu torténelmi filmterveiben is
az egyszerd ember dramdjara figyel, amely a
legjobb pillanatokban a térténelem tanulsa-
gokkal terhes tényeinél is fontosabb. Némi tal-
zéassal — s talan az alkot6i szandékkal is vitat-
kozva —azt mondhatnam: minél inkabb athat-
jak az érzelmi hatasra torekvs, akar még
melodramatikusnak is mondhaté megoldasok

a deklarativ torténelmi tablofestést, a ,torté-
nelmilecke” annal erételjesebben szélitja meg
a mai olvasét. Az események aprélékos felidé-
zése, a valés személyiségek érzelmi motiva-
cioinak fiktiv rekonstrualdsa, a torténelem
tizenetének emberi sorsokban térténd megra-
gadasa, majd a feladattal azonosuld, annak
6nmagat alarendels személyes példa felmuta-
tasa egy, a romantikus-idealizal6 és a para-
bolikus-analizdl6 torténelmi filmek kozott el-
helyezked®, a kétfajta szemléletmod és stilus
erényeit egyesits, leginkdbb Andrzej Wajda
miivészetéhez kozel allo filmtipus lehetségét
vethette volna fel a magyar film torténetében.
A’48-as torténelmi trilégia darabjai a nyolcva-
nas években, Sz6ts mind gyakoribb és hosz-
szasabb magyarorszagi tartézkodasai alatt
ugyan kozel keriiltek a megvaldsitashoz, aztan
— elsGsorban anyagi okokbdl — mégsem lett
beléliik film. Az emigraciébdl hazatéré Szé-
kely Istvannak és Radvanyi Gézanak sikertilt
életmtviiket egy-egy itthon készitett mivel le-
zarni; SzG6ts Istvannak az epilégusa is téredé-
kes maradt...

A kilencvenes évek elején Sz6ts teljes élet-
mivét levetitette a televizié, két nagyjaték-
filmjét azoéta is rendszeresen mdsorra ti-
zik, visszaemlékezések, portréfilmek, tanul-
manyok sora elemzi miveit, valamint hatasat
amagyar filmmdvészetre. Ezt a munkat kivan-
ja folytatni a most megjelent konyv az eddig
publikalatlan irasok kézreadasaval, hogy a to-
redékes életmiirdl alkotott kép mind teljeseb-
bé valjék. A kotetben mindossze egyetlen, im-
mar harmadik alkalommal megjelend szo-
veg talalhatd, a ROPIRAT A MAGYAR FILMMUVESZET
UGYEBEN cimd, 1945-ben papirra vetett terve-
zet — ezt viszont nem lehet elégszer Gjraolvas-
ni. Az6ta sem sziiletett filmkészit&ts] hasonlo-
an atfogd6, a szakmat indulatosan félts, ugyan-
akkor a tennivalékat higgadtan szamba vevé
eszmefuttatds. Téziseinek j6 része napjaink-
ban is aktualis és érvényes; haszonnal forgat-
hatndk a készil6 filmtorvény kidolgozéiis. Ma
mar nyilvan nem lehet olyan filmeket csindlni,
mint amilyeneket Sz&ts készitett, illetve elkép-
zelt. A filmrél gondolkodni azonban — a Rop-
IRAT tandsaga szerint — most is csak Ggy érde-
mes, ahogyan &6 az egész élete sordn tette.

Gelencsér Gabor
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A FELOLVASO
Bernhard Schlink: The Reader (A felolvasd)

Németbdl forditotta Carol Brown Janeway
Vintage Books, Random House Inc., New York,

1997. 218 oldal

Néhany évvel ezel6tt szociologia szakos hall-
gatéimmal a narrativaelemzés moédszertana-
ra épiilé tarsadalomtorténeti szeminariumot
szerveztiink, amelynek targya csalddjaink ma-
sodik vilaghaboris élményanyaganak feldol-
gozasa volt. K6z6s munkanktol azt reméltik,
hogy beszélgetéseink anyaga kapaszkododkat
kindl majd annak a valamennyitinket izgaté
problémanak a megfejtéséhez, hogy mibdl
taplalkoznak a makro- és mikrotorténelem-
iras kozott idérdl idére élessé valod fesziiltsé-
gek, illetve mivel magyarazhaté, hogy nap-
jaink ,rendszervalt6” nekibuzdulasidban e fe-
sziltségek nemhogy oldédnanak, hanem in-
kabb mindegyre mélytilni latszanak?

Minden kezdeti lelkesedés és Gszinte kivan-
csisag ellenére a vallalkozdas néhany hénap
utan kudarcba fulladt. Az t6rtént ugyanis,
hogy magantorténelmeink hasonlésagainak
és kulonbségeinek értelmezése kozben az
egyéni emlékképek egyre inkdbb , dtforrésod-
tak”, és mély politikai tartalommal telit&dtek,
a szeminarium pedig a politikai mezbe 6lt6z-
tetett indulatok kiizdGterévé valt. Noha el-
vileg mindannyian a pluralista véleménynyil-
vanitas Gszinte és elkotelezett hivei voltak,
diakjaim szamara a ,megszemélyesitett” hely-
zetekben szemlatomast megoldhatatlan fel-
adatot jelentett, hogy az itélkezést elkeriils
higgadt elemzéssel pillantsanak ra a Don-ka-
nyari torténetekre éppuigy, mint a mauthause-
niekre, és hogy egymas elbeszéléseinek halla-
tan ne ,kisebb” és ,nagyobb” torténelmi tra-
gédiak és blinok ,igazsagos” rangsoranak ki-
alakitdsara torekedjenek, hanem ,,mindossze”
a megértésre. Indulat feszitette beszélgetése-
ink lassan automatikus ,tabuképzésbe” csap-
tak 4t — ezek a kés6i unokak elédeik torténel-
mi, politikai kényszerlépéseinek ,atugrasa-
val” igyekeztek a csoporton belali haveri és
kollegialis kapcsolataikat megvédeni, de egy-
uttal elejét venni annak is, hogy e kapcsolatok
a felszines diaktarsi j6 viszony hatarain tallép-
jenek. Kemény mondatokban adtak hangot
ama meggy6z6désiiknek, hogy bar jol tudjak

6k is, hogy a mai magyar tarsadalomban sok-
féle igazsag van, ezeknek az igazsagoknak leg-
jobb egymasrél tudomadst sem venniiik — ki-ki
éljen a magaval egyivasiak kozott, ahol nem
kell kiizdenie a maga igazaért, ahol az maga
»az” evidencia.

Ez a kaland kicsiben hiven leképezte a tar-
sadalmi nagy kalandot: tudjuk, a szélassza-
badsag joga nem teremtett dialégust, s ha az
elmualt tiz évben igazsdgaink utkoztek, az a
tisztazashoz és egymds jobb megértéséhez
nemigen vitt kézelebb. T6bbnyire az ellenke-
zGje tortént: az igazsagok szembesitése egyre
megkeseredettebb acsarkodashoz vezetett, in-
dulatokat és kolesonos elsitéleteket keltett. Pe-
dig tiz évvel ezel6tt, a ,,nagy kimondasok” ide-
jén még abban reménykedtiink, hogy végre-
valahdra most majd mashogy lesz: moégottiink
a tabucsinalé régi rendszer, moégottiink a cen-
zra—amelyben éveken at a rank kényszeritett
oncenzira legfébb kivalté okat lattuk —, mo-
gottiink a véleményekért biintet§ renddrség,
mogottink a félelem. A reménykedés azonban
csupan percekig tartott. Jottek a megtorlaso-
kat és a tobbiekénél nagyobb karpétlasokat
kovetelSk, és megkezd8dott az igazsagok (csa-
ta)sorba allitdsa, Gjraéledt a félelem, és vissza-
tért a féligazsagokra épuls beszéd divatja. Im-
maron szabadon. Korldtozasok és biintetések
nélkil. Csakhogy mindez tjabb igazsigta-
lansagoknak, méltanytalansagoknak és sérel-
meknek adott tdpot — szavakban és a szavakat
kovet§ tettekben egyarant.

E keserii tapasztalatok kozepette sokszor
tettem fel magamnak a kérdést: ha nilunk
nem megy a torténelmi sérelmek feldolgoza-
sa, ha nalunk nem tud egymassal sz6t érteni
csendérunoka és a koncentraciés tdborbdl ha-
zakeveredett zsid6 tigyvéd unokaja, akkor mi
lehet ott, ahol a ,,f6btin6k” alanyai élnek? Mi
torténhet ott, ahol ma SS-tisztek unokai oszt-
jak meg kollégiumi szobaikat egykori NDK-s
STASI-tigynokok unokaival, halaltaborok fel-
ugyelSinek leszarmazottai keverednek barat-
sagba, munkakapcsolatba a taborokbdl csoda-
val hataros médon megmenekiilt asszonyok és
férfiak honi és kulfoldre szakadt gyermekei-
nek gyermekeivel? Tudnak-e vajon 6k beszél-
getni? Ha tudnak, mi a titkuk? Es hogyan le-
het (tal)élni, ha nem tudnak?

Sokféle torténetet hallottam errgl. Tudtam,
hogy 1968 annak idején tisztit6tiizként dobta
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fel a kérdést — az egyéni és kollektiv bilinok és
btinhédések kérdését. Tudtam azt is, hogy a
lazado baloldali nyugatnémet fiatalok szama-
ra’68 igazi tartalma a sziil6k nemzetiszocialis-
ta maltjaval valé szembenézés volt. Tudtam és
tapasztaltam, hogy a multtal valé szélsGséges
szembefordulas radikalizdlta a jelent — a Ba-
der-Meinhof-csoport nevével fémjelzett né-
met terrorizmus aligha érthet6 meg annak
szocidlpszichol6giai melegagya, a ,kollektiv
biinosség” el nem éviil6 6nvadjat szélsGséges
médon tjrafogalmazé német 68 nélkiil. De
hat ’68 6ta egy Gjabb nemzedék nétt fel, és ra-
adasul Németorszag két fele —a btin kimonda-
sanak katarzisat atélt 1dzado6 '68-as nyugatné-
metek és a fasizmust tabuva valtoztaté NDK-
sok két vilaga — egyesiilt. Mi sziiletett, mi szii-
lethetett ebbsl?

A kérdésrdl olvastam ujsagcikket, szociol6-
giai beszamol6t és okos kultarfilozéfiai elem-
zést — megnyugtat6 valaszt azonban sohasem
kaptam arra, amit igazan kérdeztem: hogyan
élte végig — mondjuk — egy hozzam hasonlé
helyzetli német értelmiségi, ha a személyes
sorsa osszefonédott egy volt naciéval? Marpe-
dig ilyen 6sszefonédasra minden esély meg-
volt: nem ndci és naci leszarmazottak egyiitt
jarhattak iskoldba, korcsolyazni, kamaszsze-
relmek kottettek kozottiik stb. Mit csinaltak,
amikor szembesiilniiik kellett azzal, hogy
mégiscsak vilagok vilasztjak el Gket egymas-
t6]? Szembefordultak-e egymadssal, vagy meg-
annyi Romeo és Julia-torténet kezd6dott ko-
zottiuk? Megvédték és kozossé tették-e egy-
masnak fesziil§ igazsagaikat, vagy a feldolgo-
zatlan btinok és vadaskodasok mindegyre a
tabuképzés és a tabukra épiil§ élethazugsagok
ismételgetésének torténelmi mokuskerekébe
szoritjak vissza ket még ma is? — A nagysza-
bast kérdéives felvételek és a rajuk épiil6 okos
elemzések bizony nemigen valaszolnak az ef-
fajta kérdésekre. A személyes torténelmet — ha
német — javarészt maig a titoktartas csondje
ovezi.

Ezt a feszeng6 csondet térte meg Bernhard
Schlink Der VORLESER (A FELOLVASO) cimdi,
1995-ben a ziirichi Diogenes Verlagnal megje-
lent regénye, amely két évvel az eredeti ki-
adast kovetSen, THE REaDER cimmel 1997-ben
angolul is napvilagot latott. Az angol nyelvi
kiadas nyoman 6zonleni kezdtek a méltatd
kritikak, és gyorsan emelkedtek az eladasi pél-

danyszamok — a konyv egy csapasra vilagsi-
ker lett. Carol Brown Janeway kittin6 fordita-
san tdl, ennek minden bizonnyal mélyebb t6r-
téneti, lélektani és kulturalis okai vannak.*
Merthogy a regény ritka kisérlet egy 4j diskur-
zus teremtésére, amely arra invitdl benniinket,
hogy az emberi életeket ne kiils6 normdk és
mércék alapjan, hanem a sajat logikajuk felsl
igyekezziink megérteni, és akkor gazdagab-
bak, arnyaltabbak lesznek erkolcsi itéleteink
is: rajohetiink, hogy barkibél valhat mordlis
hés, ha élete e legsajatabb logikdjat hitelesen
és konzekvensen végigéli. A konyv telis-tele
van az emberi itél6képességet és a szerepl6k
énazonossagat prébara tevs abszurditidsokkal.
De ahogy a torténet bontakozik, viligosan lat-
juk: ezek az abszurditasok az élet esemény-
torténeti abszurditdsai, olyan abszurditdsok,
amelyek barmelyikiinkkel megeshettek volna.
A szereplSk — egyszerti mindennapi emberek

* Magam is angolul olvastam a konyvet. Ez persze
lehetne merében személyes gy, és szokvanyosan
semmiképpen sem szolgilhatna mentségiil arra,
hogy recenziém alapjaul a forditasbéli, nem pedig
az eredeti véltozatot valasztottam. Ebben az esetben
azonban a helyzet nem ,,szokvanyos”: a konyvet ép-
pen az tette a német nyelvtertleten él6k 6nnén tor-
ténelmiikkel folytatott kiizdelmének ,,beliigyén” td-
li dltaldnos érdekldés targyava, hogy angol nyelven
elbeszélve a torténet elveszitette kozvetlen életrajzi
kotottségét, s6t elveszitette a nacizmusra valé koz-
vetlen vonatkoztatasat is, és sokkal inkabb a magan-
mordl és a népek torténelmi felelGsségének ma — a
koszovéi habord nyomén — élesen jraaktualizalt
torténetévé emelkedett. Olyan torténetté, amelyet a
jelenkor vilagtérképét katonapolitikai és gazdasagi
dontéseivel hosszii tivra meghatdrozé angolszasz
orszagok éppen gy a magukénak érezhetnek, mint
tegnapi német ajka elgdeik.

Ez utébbi mondathoz kapcsolédva hadd tegyek
még egy megjegyzést — az itt kovetkez6k mifajarol.
Noha egy vilagsikerré lett regény méltan tarthat
igényt behat6 esztétikai elemzésre, frdisom mégsem
ebbdl a szempontbdl kozeliti meg targyat, hanem
elsédlegesen annak felettébb id&szert tarsadalmi
tizenete fel§l. Hiszen a biin, a blinosség, az egyéni
és a kollektiv felel§sség ma a régi megallapodasokat
Hfeliilir6” tarsadalmi megvitatdsa — a hideghabora
utani vilagban — Kelet és Nyugat 6ndefiniciéjanak
talan legéget&bb mordlis problémakétege. Megkoc-
kaztatndm, hogy Bernhard Schlink vildgsikerének
egyik titka éppen az, hogy j6 térténelmi pillanatban
és j6 torténelmi példatiron fogalmazta Gjra e prob-
lematika aktualitasat.
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— pedig aszerint valnak maguk is abszurdda
vagy emelkednek a normalis és megbecsiilés-
re érdemes vilag tagjai kozé, hogy mit kezde-
nek a sors eléjik gorditette abszurdumaival: a
maguk modjan igyekeznek ,normalizalni”
azokat (amihez mindig némi empdtia és refle-
xivitas igényeltetik), vagy ,rajatszanak” az ab-
szurdra, és tiinékeny (am tavolrél sem veszély-
telen) &riiletté korbacsoljak fel azt.

A regény els6 lapjain az abszurdumbol még
mit sem érzékeliink. A hatvanas évek elején ja-
runk egy kozelebbr6l meg nem nevezett, igen
békés és megdllapodott német varosban, ahol
egy tizenot éves gimnazista fia fert6z6 maj-
gyulladast kap. Egy szép napon, Gtban haza az
iskolabol rosszul lesz, egy haz kapujaban na-
gyot hany, 6sszeesik, és elveszti az eszméletét.
Egy hazafelé tart6 —nédlanal hisz évvel id6sebb
—asszony talal ra, s mint magatdl értet6dé6 ten-
nivalét fogja fel a dolgot: rendbe rakja a gye-
reket, kitakaritja a haz kapujat, majd 6lben ha-
zaviszi a remegd fiat, akinek betegségét az or-
vos azonmodd diagnosztizalja. Hénapok az
agyban, majd az otthon négy fala kézott, mig
eljon a nap, hogy mar legalabb sétara indul-
hat a beteg.

A ldbadoz6 fia els6 dolga, hogy halaja jelé-
il felkeresse a segit6kész ismeretlen asszonyt.
Mikor hazulrél elindul, még sejtelme sincs r6-
la, ami néhany perc milva torténik vele: e ma-
sodik talalkozasbol viharos szerelmi kapcsolat
kerekedik. Bar a harmincas évei kozepén jard
kalauzné és a tizenéves gimnazista életforma-
jaigencsak kiilonbozik, mégis hamar kialakit-
jak napi egyittléteiknek azokat a rutinjait,
amelyek mellett masodlagos lesz a rendelke-
zésre 4ll6 1d6 mennyisége, az otthonossagot és
az intimitast maguk az ismétl6d6 tevékenysé-
gek adjak: a fiird6viz elkészitése, egymas ri-
tualis megfiirdetése, a fia hangos felolvasasai,
az asszony becézgetései, az 6vatos beszélgeté-
sek a kozvetlen multrodl, az iskolarél, a mun-
karél — és persze az egyre ,felnGttesebb” sze-
retkezések. A fit gyorsan felns ebben a kap-
csolatban, de életformaja tovabbra is a varosi
értelmiségi csaladbol jovs kamaszé — koncent-
ralas a tanuldsra, uszodazas és biciklizés a ha-
verokkal, valogatott kulturalis programok, szi-
goru rend szerinti, am meleg hangulatd csala-
di szertartdsok reggel, délben és este. Nem
csodalkozunk, hogy 6 az, akit a titkos napi ta-
lalkdk és az azokat kisérd kis fiillentések el6bb

kezdenek feszélyezni, mint magédnyosan él6
partnerét, a két évtizeddel korabban egy ro-
maniai szasz falubdl egy szal magaban német
foldre keveredett és azéta is a maga laban allé
Hanna asszonyt. Amikor vagy fél év multin az
asszony egyik naprél a masikra eltlinik a
szinrdl (megtudjuk: nemcsak a lakasabol, ha-
nem magabdl a varosbdl is elkoltozott), ma-
gunk is iigy vélekediink, ahogy a fit: fantaziai-
ban és érzelmeiben lassan kezdte ,elhagyni”
az asszonyt, aki ezt megérezte, és inkabb ma-
ga tavozott, mint hogy fiatal baratja szakitasat
kivarja. Ertjitk Michael tépelsdéseit, de kiilo-
nosebben nem érziink sajnalatot iranta: végiil
is alig mult tizenot éves, amikor az élet egy
nagy érzelemmel megajandékozta, s persze
talsdgosan ,tizenot éves” volt ahhoz, hogy a
szerelmet meg is tartsa. Mi, olvas6k ugy gon-
doljuk: elsé tapasztalatnak nem rossz ez, s van
még id6, hogy héstunk kitanulja a dolgat.

Az eseménytorténeti fiizér éveket ugorhat
itt: ebben a szabalyos német kozéposztalyi
életben az torténik, aminek torténnie kell.
Michael j6 eredménnyel leérettségizik, koz-
ben atesik egy-két kamaszszerelmen, mélyebb
nyomokat nem hagyé tdrsasagi kalandon és
palyavélasztasi toprengésein. Utja az egye-
temre simdbb nem is lehetne: ahogyan az az §
koreiben ,,illik”, a fiatalember elkoltozik ott-
honrdl, és sziilei anyagi timogatdsaval 6nallo
jogaszhallgatoi életbe kezd egy masik — a szii-
lI6varosdhoz hasonléan megallapodott és iz-
galmak nélkili — német kisvarosban. Hanna
mar csak emlékeiben létezik, meg a halvany
btintudatban, amit a fiG az asszony titokzatos
elttinése miatt érez — az allékép 6rékre moz-
dulatlannak és mozdithatatlannak latszik.

Ebben a mindenoldald megallapodottsag-
ban inkabb az intellektudlis kivancsisag, mint-
sem valamifajta politikai valasztas hajtja ho-
siinket egy kisérleti tantargy felé: néhany tar-
saval egyiitt felveszi annak a professzornak a
szeminariumat, aki ez id6 tajt — a hatvanas
évek masodik felében jarunk — a német halal-
taborok kapcsan felmerils jogelméleti és eti-
kai problémakat kutatja. A professzor ,éles-
ben” tanitja targyat: diakjait betlteti a targya-
l6terembe, hogy részletes jegyzeteket készitse-
nek a volt SS-felugyelSk pereirdl, a vad- és
védsbeszédekrdl, a vadlottak viselkedésérsl,
az itélGszEk attitlidjérdl stb. E ,terepgyakor-
lat” soros jegyz&jeként Michaelt a professzor a
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ndéi taborokban egykor szolgalatot teljesits ot
volt SS-feliigyeléns perére iranyitja — és az 6t
kozépkoru asszony kozott a fit egyszer csak ott
talalja Hannat.

Krimi veszi itt kezdetét. Egyre kevésbé ért-
jik, mi miért tortént Hanna életében: aho-
gyan valaszaibdl kidertiil, az asszony éppen ak-
kor lépett be 6nkéntesként az SS kotelékébe,
amikor kordbbi munkahelye, a Siemens M-
vek el6 akarta léptetni. Mint auschwitzi tabor-
feliigyel6 tisztesen végezte a dolgat, fegyelme-
zetten tartotta magat a szabalyzathoz, ugyan-
akkor némi kimélettel volt foglyai irant. A
zsid6 lanykak koziil a leggyengébbeket kiva-
lasztotta, személyes fennhatésaga ala vonta, és
— amennyire lehetett — késleltette a gazkam-
raba vezénylésiiket. Noha pletykdk kaptak
szarnyra esetleges leszbikus vonzalmairél, egy
taléls vallomasabol kiderilt, hogy az asszony
semmi mast nem tett, mint a kislanyokkal re-
gényeket és novelldkat olvastatott fel maga-
nak, amig csak lehetett. Es személyes foglyait
nem bantotta, nem fenyegette — igaz, ha pa-
rancs jott ,tovabbszallitisukra”, meg sem véd-
te 6ket. A habort utan az asszony maradt, aki
annak el&tte volt: egyszeri német munkasnd,
aki mindig mindentitt példasan végezte a dol-
gat, de amint el akartdak léptetni, nemcsak
munkahelyét és lakdsat, hanem lakhelyét is
gyorsan maga mogott hagyta, hogy azutan
Németorszag valamely mds varosaban kezdjen
hasonléan sziirke 4j életet. Igy és ezért tavo-
zott oly sebtében Michael sziil6varosabol is: a
helyi kozlekedési vallalat éppen el6léptetésére
készilt, hogy kalauznébél forgalomiranyitéva
mingsitse at—itt volt tehat az1dg, hogy tovabb-
alljon.

Michael mindezt fesziilten hallgatja. Nem
tud elszakadni a targyal6teremtdl — ifjii évei-
nek megértése a tétje annak, hogy atlassa: mi
vezethette Hanndt egykor az SS kotelékébe, és
ha mar az asszony élete igy alakult, akkor ho-
gyan volt lehetséges, hogy 6k egymasra talal-
tak? Hiszen a fia csaladjaban ,evidencia” volt
a nacik gytlolete és a hitleri ideol6gia mély
megvetése. Michael gyerekként ebbe nétt bele
— hogyhogy érzéketlen volt Hanna néaci mult-
janak felismerésére? Es vajon utélag kapcsola-
tuk elarulasat kell-e latnia abban, hogy Hanna
egyetlen sz6t sem sz6lt élete e sotét el6zmé-
nyérél, de arrél sem, hogy mire késziil, mielStt
elkoltozott a varosbol? A fiatal jogaszhallgato

azonban hiaba figyelte a targyalds minden rez-
zenését, a torténések sokdig nem adtak valaszt
ezekre az 6ngyotrs kérdésekre. Avadlott Han-
na éppen olyan volt, mint az egykori szeretd:
batran és Gszintén felelt a nekiszegezett kérdé-
sekre, ha igaztalan vad hangzott el, tigyvédjét
is megelGzve maga tette meg a helyreigazitast,
semmit sem kisebbitett vagy tagadott viszont,
amit igaznak tudott. Valaszai kozben erés ké-
pi eszkozokkel vitte vissza hallgatésagat a kon-
centracids tabor jelenébe, és a t6le megszokott
storténelmietlenséggel” igyekezett birdit ,,szi-
tudcidba hozni”: vajon szerintiik mit lehetett
volna masképp csindlni? Valaszai és viszon-
kérdései ehhez az egyetlen sarokponthoz iga-
zodtak: egyszertien nem értette, ha a birésiag
a kérdéseket a ,,blin” mordlis kategéridjanak
retrospektiv alkalmazdsaval fogalmazta meg.
Viselkedésébdl hidnyzott az 6nigazolas szan-
déka, de hidnyzott a készség is arra, hogy az
~egykor’-t a ,ma” szempontjai szerint relati-
vizdlja. A fia értetlenti]l kovette, ami a szeme
elétt zajlott: szemben kisebb-nagyobb mentsé-
geket keres§ tarsnéivel, Hanna a legkisebb
erGfeszitést sem teszi, hogy magat tiszta(bb)-
ra mossa; a napndl vildgosabb, hogy sajitos
kozelitésmodjaval a vesztébe rohan, mégsem
hajlandé masra, mint hogy birait és hallgatéit
ravegye: masok is az egyidejliség szempontjai
szerint {téljék meg, mit kellett volna a vadlot-
taknak masképp tenniiik. Latészogét ugyan
senki nem mindsiti ,,bliinosnek” és hamisnak,
mégis, viselkedésének szokatlansagaval, érv-
rendszerének makacssdgaval a birésagot is, a
hallgatésagot is mindinkdbb maga ellen for-
ditja. A targyalas ,,crescend6”-ban kozeledik a
csticspont, egy tobb szaz zsidé asszony és gyer-
mek halalat okozé tlizeset részleteinek feltara-
sa felé: a kozelben felrobbané bomba ldngba
boritotta a néi tabor melletti templomot és
paplakot, s a feliigyelén6k nem nyitottak ki a
templom zarjat — pedig ezzel szazak életét
menthették volna meg. Miért? A négy masik
vadlott Hannara mutogat — 6 volt az informa-
lisan valasztott vezér, aki igy dontott. Hanna
visszautasitja ezt — 6 nem vétkesebb, mint tar-
sai, de nem is a vétkesség itt a kérdés: egysze-
rien nem dllt modjukban, hogy a lakatot lever-
jék. Magyarazatképpen hossza fejtegetésbe
kezd, amibdl érteni kezdjiik az egykori helyze-
tet: kdosz az SS-ben, fejvesztett menekiilés, se-
besiiltek, a hatrahagyott tanacstalan feliigye-
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1618k, a templomban rekedt tobb szaz fogoly,
akiket — igy vélik az 6rok — alapfeladatuk to-
vabbra is érizetben tartani. Hanna nagy mo-
nolégja azonban nem gy&zi meg a birésagot:
a bombazas utani templomtliz részleteirél
fennmaradt egy beszamol6 jelentés — egyike az
igen kevés corpus delictinek —, s a vitatott kér-
désben perdontd, hogy ki volt annak szerzdje.
Aki frta, az maga kellett hogy ,levezényelje” a
tabori dramak koziil is kiemelked$ templom-
tlizdramat. Tarsn6i ismét Hanndra mutat-
nak, Hanna azonban visszautasitja a vadat. Az
tigyész frasszakértdi vizsgdlatot javasol: vessék
egybe Hanna kézirasat a jelentés szerzgjéével
— ennyi év alatt egy feln6tt ember irasa talan
nem véltozik annyit, hogy az a szakért&i véle-
mény bizonyitéerejét veszélyeztetné. Hanna
riadtan hallgatja a feje folott folyé disputat,
majd néhany masodperc utan sietve kijelenti:
Nem kell szakértét hivni. En irtam a Jelentést.” —
Michael débbenten koveti a jelenetet, és egy-
re kevésbé érti, csak érzi: Hanna szokatlan vi-
selkedésének valami nagy-nagy titokban kere-
sendd a nyitja. Milliészor lepergeti magaban
a ,régi” hénapokat és a targyalas részleteit.
Mint valami kirakéjatékot, agy prébalja 6ssze-
illeszteni az 6ssze nem ill§ darabkakat, mig
egy nap egyszer csak belévag a felismerés a
Hanna egész életét vezérld titkos motivum-
rOl: az asszony sem irni, sem olvasni nem tud! A
spuzzle” darabkai azonméd 6sszedllnak: hat
persze! E bevallhatatlan nagy szégyen el6l me-
nekiilt egész életében; ezért nem hagyta soha,
hogy el6léptessék, hiszen az Gj poziciokban
mar nem tarthatta volna titokban e fogya-
tékossagat! Vilagos: az SS csak egyike volt a
»~munkahelyeknek”, ahol egy analfabéta meg-
htzédhatott! Nyilvanval6é, hogy nem Han-
na irta a perdont§ jelentést, mégis: inkabb
vallalta a ,,f6blint”, mint az irastudatlansag-
nak a modern vilagban elviselhetetlenné valt
szégyenét! Es a ,kirakéjaték” darabkainak e
gyors Osszerendez&désében egyszerre értel-
met kapnak szerelmiitk egykor érthetetlen
mozzanatai is: Hanna sirasba fullado, dihodt
kitorései, valahanyszor ,kis cédulan” probalt
tizenetet hagyni neki! Michael egyszeriben
kristalytisztan latja Hanna egész életét, s az &
életének dramaja val6jaban ekkor veszi kezde-
tét. Mert vélaszt kell taldlnia arra a nagyon
egyszerd kérdésre: mit csindljon a megfejtett
titokkal? Legalabb a legsalyosabb biintetéstél

mentse-e meg Hanndt azzal, hogy — az asszony
feje folott, de mégis az 6 érdekében — kifecse-
gi titkdt, és a birésagnak elarulja a korilmé-
nyeket enyhit§ fogyatékossiagot, barmekkora
»szégyene” is az az asszonynak? Vagy az embe-
1 méltésag tiszteletben tartandé joga azt ki-
vanja inkabb, hogy Hanna maga dontson sze-
repének végigjatszasarol, még ha vesztébe ro-
han is? Vagy anndl is inkdbb meg kell tartania
atitkot maganak, mert végiil is egy naci btinos-
r6l van sz6 — még ha a szerelme volt is —, aki-
nek sok-sok mas tarsaval egyiitt ,a” torténe-
lem raszabott mértéke szerint kell binh&dnie?
— Michael felemas dontést hoz: elmegy ugyan
a fébir6hoz, de megkonnyebbiiléssel veszi tu-
domasul, amikor az a ,magdnmeghallgatast”
egy buzgé jogaszhallgat6 érdeklédésének ve-
szi, €s elkeriil minden részletet. A kovetkez-
mény vildgos: mig tarsai néhany évet kapnak,
Hannat minden enyhit§ kortlmény hijan
életfogytiglani bortonre itélik.

Innen mar csak az élet kovetkezik. Akét em-
ber sorsa — noha vilagaik tavolabb aligha le-
hetnének egymastél — egy életre egymasba
fonédik. Michael ugyan évekig kisérletezik
onmaga ,kicselezésével”, hogy a Hanna-torté-
netet feledve, rendes polgari viszonyokat te-
remtsen maga koril (tisztes allassal, jéravalo,
szakmabéli feleséggel, gyermekkel), de a lap-
pangé titok és annak megoszthatatlansaga
»széteszi” a kiilsGséges kereteket. A férfi elva-
lik, és lassan vallalja, hogy az 6 sorsa — Hanna.

Egy szép napon feleleveniti a régi rutint: el-
kezdi kazettara olvasni Hanndnak a neki leg-
kedvesebb mtivet, Homérosz Opusszrii-jat. A
kazettakat postira adja. Uj konyvet vélaszt, az
1] felolvasast jabb postazas kéveti — a magno
lassan f&szereplévé valik maganyos életében.
A kovetkezd tizenkét év folyaman a vilagiro-
dalom klasszikusai rendre sorra keriilnek —
mindez sokaig egyetlen személyes tizenetval-
tas nélkil. Vagy négy év telik el igy, mignem
egy sz€p napon postan boriték érkezik, benne
rovidke, kézzel irott levéllel, amelyben Hanna
tudatja, hogy a csomagok neki legaldbb annyi-
ra fontosak, mint feladéjuknak. Ebbdl a kis
levélkébdl deril ki, aminek részleteit Michael
majd csak Hanna halala utan tudja meg: a ka-
zettak hallgatasa kozben a konyvtarbdl kivett
konyveket bongészve az asszony a bortonben
megtanul frni-olvasni.

A két ember maginyos dsszekapcsoldédasa
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a kazettdk készitésén, illetve hallgatasan ke-
resztiil akar orok életforma is lehetne, de el-
jon Hanna szabaduldsinak ideje. Az asszony
egyetlen kiilvilagi ismer&seként csak Michaelt
tudhatja mar maga mellett, igy a borténveze-
tés — hivatalbol — 6t keresi fel, hogy készitse elg
afeltételeket Hanna kinti életéhez. A férfi meg
is teszi ezt — lakast, megélhetést keres az asz-
szonynak. Majd meglatogatja — ez tizennyolc
év multan az elsG s egyben utolso talalkozasuk.
Viszonyuk ezt a személyességet mar nem tud-
ja befogadni — Hanna vildgosan érti ezt, s érti
azt is, hogy a kinti viligban neki mar nem le-
het 1j helye. Igy az egyediil lehetségeset va-
lasztja: még aznap éjjel véget vet életének. Mi-
chael pedig kiiszkodik a hagyatékkal: Hanna
emlékével, aki a bortonben megszerzett tu-
dasat arra hasznalta, hogy végigolvassa, amit
csak végigolvashatott a holocaustrél és az SS-
btinokrél; Hanna 6ngyilkossagaval, akinek a
torténelem ,elolvasiasa” hozta meg a tudast: a
szabad vilagban mar nem lesz képes Gjradefi-
nialni 6nmagat; az asszony végrendeletével,
melyben minden megspérolt bortonbéli kere-
setét az Analfabetizmusellenes Zsid6 Ligara
hagyta—és sajat torténetével, amely format ke-
res a tovabbaddsra.

Aforma a személyes életsors nyilvanos elbe-
szélése — harmadik személyben, de az egyes
szam els6 személy atit6 erejd vallalasaval. A
most 6tvenot éves ir6 — a ,,blindsség”-doktri-
nat kimondé *68-as genericié tagja — évtize-
dek multan kénytelen volt Gjragondolni az
egykor oly egyértelmiinek hitt igazsagot: az
egyideji torténelemben a cselekedeteknek
talsagosan sok Osszetevdjiik van ahhoz, hogy
az utélagos torténelemértékelés az egyes em-
ber szintjén mondjon itéletet. Igen, itélkezni
lehet struktirakrol, ideolégiakrol és politika-
rél, de a moral még a legsotétebb struktarakat
is ,felulirja”. Ez a tomegesen djrafelfedezett
igazsag teszi taldn, hogy nézziink barmerre is
a vilagban, az ,igazsagtételek” relativizaloda-
satlatjuk. Még a véres kezt diktatorok megité-
lése sem egyértelmd, hiszen az itéletalkotas-
ba ,belezavar” a tetteiket motivalé nemzeti el-
kotelezettség magas polcra helyezett értéke,
vagy kérddgjeleket tesz melléjik az egymast
kovets bilinds rendszerek egymashoz valé vi-
szonyanak tisztazatlansaga. Es ha a vezérek
cselekedeteinek megitélését ennyi kétség kisé-
ri, még inkdbb igy van ez alattval6ikat, a nekik

dolgozo apparatusok tagjait illeten. Nem kell
messzire menniink, hogy ezt belassuk: a kozel-
mult szolgaltatott szamunkra épp elég honi
példat is. A személyekre leforditott itélkezés
zavarodottsaga teszi, hogy rendre kibicsakla-
nak az tigynoktorvények, meguajult vitak tar-
gyava valik a hdborus biinosség kérdése, tjra-
értékelddnek a B-listazasok és a , kollektiv bti-
nosség” egykor kikezdhetetlennek hitt tételén
nyugvo svab kitelepitések, azonosithatatlanok
maradnak az ’56 leveréséért és a kegyetlen
parthiiséggel végrehajtott igaztalan megtorla-
sokért kirohaté felelGsségek — az egyértel-
mi normakon nyugvé biréi itélkezés minden
nekirugaszkodasat kétségek és vitak kisérik
éppuagy, mint e lépések titkorképeit, az egyes
torténelmi meghurcoltatasokkal kapcsolatos
karpétlasi rendelkezéseket. Igazsigtalansag
igazsagtalansagot sziil, és nincs legitim, kon-
szenzudlis erkolesi bazis, amely az itéletalkotas
altalanosan elfogadott irdnytdit megadna. Ta-
lan kevés torténelmi periédusban volt annyira
igaz Hannah Arendt megfigyelése a moral
mélységesen személyfiiggd mivoltar6l, mint
napjainkban. Ha pedig a moral nem genera-
lizalhatd, hanem az mindenkor az egyén sze-
mélyes integritasainak kérdése, akkor csak a
konkrét egyed életének konkrét torténései-
be helyezve értelmezhetd, hogy életvezetése,
dontései megfeleltek-e bizonyos moralis nor-
mdknak, milyeneknek és milyen kovetkezetes-
séggel. Ttéletet roluk nem mondhatunk, leg-
feljebb logikdjuk feldl tajékozédhatunk.
Gondos torténeti és moralfilozoéfiai elem-
zést igényel, hogy e nagy elbizonytalanodas
mélyebb okait megérthessiik, mint ahogyan
annak megfontolasa is: vajon van-e méd egy-
értelm erkolesi kapaszkodok Gjrafogalmaza-
sara, s ha igen, mik volnanak egy ilyen vallal-
kozas el6feltételei. Annyi mindenesetre nyil-
vanvalénak latszik, hogy ma a biztos iranytiik
elvesztésének idejét éljik. A korszellem 6va-
kodast diktal altalanos elvek és normak
barminé megfogalmazasi kisérletével szem-
ben; a kozérdeklsdés elSterében a ,,nagy” ma-
gyarazatoktol valé elfordulas és az egyedi sok-
féleség megmutatasanak vagya all. Az el- és
odafordulds pedig mddszertani valtast ered-
ményez: az id6k nem a nagy modelleknek, ha-
nem a mikrovilagokat feltar6é aprélékos elbe-
szélésnek kedveznek. Es éppen ez a ,puzzle-
kirak6” fonalfejtés az, amit Bernhard Schlink
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konyve kinal. Elbeszélésének targya a lezart-
nak hitt, egyértelmii és konszenzudlis erkolcsi
itéletekkel illetett torténelmi példa elbizony-
talanodasa, az individualis mordl ,sajat torvé-
nyei” megértésének torténete az immoralitas
rendszerré szervezett viligiban. A megértésé,
ami felmentést nem kér és nem ad a viszonyok
immoralitasira, de ami helyet hagy annak,
hogy erkoles és igazsag kozott feloldjuk az
egyenl@ségjelet, s egyuttal élhetévé tegyiik,
amit a kozosség — a torténelmet csindlok és a
torténelmet elszenveddk felettébb forgando,
forgandésagdban mégis oly allandé kozossége
— egyiittélésének neveziink.

Szalai Jilia

NEHANY MEGJEGYZES
STEFAN AF LOBOAEI
,HOGYAN LEHETSEGES FILO-
ZOFIA KELET-EUROPABAN?”
CIMU KONYVEROL
Stefan Afloroaei: Cum este posibila filosofia in estul

Europet
Tasi, Polirom, 1997. 287 oldal

A konyv egy kelet-eurépai filozéfus elmélke-
dése arrdl, hogy van-e egyaltalan kelet-euré-
pai filozéfia. Kisérlet egy kelet-eurépai filozo-
fiai 6Gnmeghatarozas kidolgozasara. Az 6nkép
vazlatat a szerz8 egy nyugat- és kelet-eurépai
problématérténeti 6sszehasonlitasra alapoz-
za. A md forrasmunka lehet mindazoknak,
akiket érdekel, vajon sorsszert-e egy kis nem-
zet filozofiai kultdrajanak periferikus jellege,
vagy van-e esély a szakma nagy kanonjaihoz
val6 kapcsolédasra. Afloroaei szerint van.

A konyvnek vannak bizonyos médszertani
és tartalmi hidnyossagai, amelyek valamilyen
moédon a miivet 6nmaga ellen forditjak. A szo-
veg val6jdban a roman filozéfiatérténet egy le-
hetséges értelmezésére korlatozodik, és végiil
is nem valésitja meg a kelet-eurépai filozéfia-
torténeti komparatisztikat vagy legalabbis egy
olyan vallalkozasnak az alapvonalait, amelyet
a cim sejtet. A romdn filozéfiatorténet értel-
mezésére tett eredeti és éles elméjdi kisérlet az

igért, de meg nem valdsitott program esetta-
nulmanyaként jelenik meg. Igy nem deriil ki,
hogy a roman filozéfiatorténet vonatkozasa-
ban rekonstrualt problémak milyen mérték-
ben altalanosithat6k mint specifikusan kelet-
eurdpai filozéfiai problémak. Arrél, hogy léte-
zik-e egyaltalan jol koriilhatarolhat6 sajat tra-
diciéval rendelkezd kelet-eurépai filozéfiai
térség, annyit tudunk meg, hogy ezt a nyuga-
ti filozo6fiatorténet kérdéseinek sajatos targya-
lasmédja jellemzi. Afloroaei kelet-eurépai fi-
lozéfian val6jaban azt a médot érti, ahogyan a
filozofalast mint mesterséget ebben a térség-
ben tzik.

Az elmaradt komparatisztika keretproblé-
majaként az a tézis jelenik meg, hogy egyfeldl
a filozéfiai gondolkodds mint szellemi attitiid
— legalabbis szandékaiban — alapvet&en kon-
textusfiiggetlen, de az a méd, ahogyan egy
adott kultarahoz tartozé szakmai kozosség
gyakorolja a filoz6fidt mint szakmat, mindig
sajatos arculatot 6lt. Az alapvetd szakmai el-
varas szerint a filozofilasnak mint szellemi
vallalkozasnak meg kell kisérelnie a kérdésfel-
vetések és -kidolgozasok kulturalis fiiggetleni-
tését, ugyanakkor az a méd, ahogyan ezt min-
denkor végezziik, elkeriilhetetleniil partikula-
ris. Afloroaei szerint ez nem baj. Médszertani-
lag teljesen jogos, hogy a kutakodas szigora
valamilyen fiiggetlenséget posztulaljon, és tel-
jesen jogos az is, hogy ezt mindig egy bizonyos
moédon tessziik. A tovabbiakban rekonstrua-
lom azt, ahogyan a szerz§ a kontextustol valo
fiiggetlenség és a kontextus valdszintleg elke-
ritlhetetlen jelenléte kozotti fesztiltségrél ki-
fejti, hogy val6jaban szellemileg termékeny.

A fogalmi gondolkodas és ellenségei

Afloroaei szerint a filozéfiai gondolkodas alap-
vetGen fogalmi természetd. Ugy véli, hogy a
fogalmi gondolkodas eleve magédban hordoz-
za a kritikai attit@idot. Hiszi, hogy a kovetkeze-
tesen véghezvitt kritikai filozéfia egyenld a fi-
lozéfia korrekt mivelésével. Igy a szerzé be-
vallottan olyan fogalmi és szellemi elkotelez6-
dést vallal, amely hagyomanyosan a kritikai
gondolkodas birodalmaba tartozik. Ebben a
kontextusban a filozéfia a kérdezés modszeres
mesterségeként, a vita alapvetd diszciplina-
jaként jelenik meg. Ennek megfelelGen Aflo-
roaei megkozelitése bizonyos fokig kantianus
indittatdsa, és mint ilyen, szellemi rokonsag-
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ban van a popperi falszifikaciéelmélettel és ez-
altal a kritikai médszertannal mint a legitim
kutatdi ethosszal. Hozza kell tenni, hogy Aflo-
roaei dllaspontja nem explicit médon kantia-
nus vagy popperidnus. Val6jaban a diszciplina
egyetlen mestere mellett sem kotelezi el ma-
gat. Az egész konyvet szigora deskriptiv diag-
nosztika jellemzi, vagyis éppen az a stilus,
amelynek dramai hidanyét véli felfedezni a ro-
man filozéfia torténetében. Végiil elGall egy
tézissel, miszerint a kritikai gondolkodas al-
kalmazasaként a kelet-eurépai szellemi tér-
ségben leginkdbb a hermeneutika felel meg.
Itt nem annyira valamilyen ,hely szelleme”-
szer( érvet fogalmaz meg a szerz6, hanem in-
kabb azt, hogy a hermeneutika kritikai irany-
zat a nyugati filozéfia torténetében, és neki
tetszik. A kritikai gondolkodas hermeneutikai
recepcidjanak otletét a kritikai filozéfia mint
modell és a kelet-eurépai filozéfiai tradicié-
bél hianyzé kritikai vondsok aszimmetrikus
péarhuzamara épiti. A tovabbiakban ebbdl a ki-
fejtésbdl azt a néhany elemet rekonstrudlom,
amelyek a konyv gondolatmenetének alap-
motivumai.

Afloroaei szerint az értelmezés a kritikai fi-
lozofia alapvets vondsa. Ertelmezés és kom-
mentar kozott szerinte az a kiillonbség, hogy
mig az értelmezés vitatkozik az eredeti sz6veg-
gel, addig a kommentar csupdn hiiségesen re-
konstrudlja. Ezt a fajta hiiséget nem tartja id-
vozitének a gondolkoddsra nézve. Ugyanis a
j6 értelmezésnek az a feltétele, hogy az erede-
ti sz6veg rekonstrudlasa akkuratus legyen, de
ugyanakkor magaban kell hordozza az erede-
ti szoveggel valé egyetértést vagy annak vissza-
utasitasat. Az interpretaci6 lényegileg olyan
hozzaallas, amelynek sordn az értelmez& mér-
legeli az értelmezends szoveg érvelésének
meggy6zerejét. Az értelmezének tgy kell te-
kintenie a sz6vegre, mint kihivasra, amelyetaz
értelmezés soran pontosan meg kell értenie
ahhoz, hogy aztan szétszedhesse azokra az ar-
gumentacids elemekre, amelyek alapjan a szo6-
veg elfogadhaté vagy elutasithat6. Melyek a
szoveg ezen atomjai? A fogalmak. Az allitasok
fogalmakbdl épiilnek fel, és ahhoz, hogy ezek
bizonyitéerejét megértse, az értelmezének a
szoveg mélyére kell hatolnia, vagyis azonosita-
nia kell azokat a fogalmakat, amelyeken az al-
litasok alapszanak.

Ezzel ellentétben a kommentér vak kozve-

titése annak, ami mar adott. A kommentator-
nak nem az a dolga, hogy felmérje, van-e
értelme az allitdsoknak vagy nincs. A kom-
mentdr olyan viszonyuldst kovetel, amely a
szoveget szakrdlis szellemi targynak tekin-
ti, amelynek nem lehet kérdéseket feltenni. A
kommentarban a pontos megértés a szoveg
megorzését szolgalja, nem pedig a tesztelését.
Afloroaei ugy latja, hogy az aranytalanul tdl-
teng6 kommentarirodalom és szinte egyalta-
lan nem létezd kritikai interpretaciés iroda-
lom sokat mondhat egy filozéfiai kultdraban
uralkodé kritikatlan gondolkodasrol. A szerz6
els6sorban a roman filozéfiatorténetben jelen
1év6 elsopré kommentarirodalomrél beszél,
amely ezt a filozéfiai tradiciét tipikusan kriti-
katlanna teszi.

Megérzés vagy tesztelés. Ezek az eredeti
szoveggel szemben tanusitott ellentétes vi-
szonyulasok egy tovabbi vonashoz vezetnek,
amely a szerz§ szerint a filozéfusi magatartas
lényeges eleme. Ez a mester-tanitvany reldcié.
Ennek a relaciénak a szerzg altal azonositott
két ellentétes eleme az autoriter és a kritikai.
Afloroaei érvelése szerint az els6 esetben a
mester mint kognitiv (és talan mint moralis)
hatalom jelenik meg, akinek autoritdsit az
el6z6 mestertdl valé tanulas ténye szavatol-
ja. A masodik esetben a mester mint kognitiv
forras jelenik meg, olyanként, aki nevel, de
ugyanakkor 6 is csak kritizdlhat6, elvethetd
vagy kovethetd tudasforras.

A kommentar és az értelmezés ellentéte, va-
lamint a mester-tanitvany relaci6 csupan tiine-
tei egy a szerzd szerint dltalanosabb probléma-
nak, nevezetesen a modszertannak. Afloroaei
szerint a roman filozoéfiatorténet legfigye-
lemremélt6bb mtiveibdl is teljességgel hidny-
zik barmilyen tudatos metodolégia. Ami ehe-
lyettvan, az fantaziatlan kommentarirodalom,
vagy az ,eredeti kreaci6” elborité érzése je-
gyében sziiletik. Az eredetiség hangsuilyozasa
az alacsony szintli médszertani szigor kovet-
kezménye, amelyben a filozéfia agy jelenik
meg, mint moédszertani kiindulépontok nél-
kuli ,,tiszta kreacié”. Ez az attitdid a filozofiat a
mesterségbdl, a szakszerd mentalis gyakorlat-
bél az egyéni elhivatottsag iranyaba tereli.

Afloroaei szerint a nyugati gondolkodas
torténetében a modszer kritikdjanak feyer-
abendi vagy kuhni gondolata akkor jelentke-
zett, amikor az alaposan kidolgozott kutatdi
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fegyelem légkorében a moédszertani keretek
mar a problémaérzékenységet fenyegették.
Ehhez képest a roman filozéfia térténetében
nem a modszertannal valé kritikai szamvetést
latjuk, hanem egy premetodoldgiai stadium-
ban valé lecovekelést. A kritikai gondolkodas
hianyanak masik elemeként a szerzg az ,,6rok
kezdés” motivumat emliti. Afloroaei agy véli,
hogy a roman filozéfia térténetében mindig
jelen volt a teljes Gjrakezdés mint kutatasi
program, ami minden esetben azt sugallja,
hogy az j mester altal felvetett problémakroél
a nemzeti filozoéfiai tradiciéban ,még senki
nem mondott semmit”. Holott sok esetben lett
volna megnevezendd eléd, és ezaltal lehetett
volna elkezdett kutatdsi programokat folytat-
ni. Szerinte az a hanyagsag, ahogyan egy adott
kultara filozéfusai egymas kordbbi vagy akar
id6ben parhuzamos prébalkozasai irant visel-
tetnek, a roman kultdra esetében ahhoz veze-
tett, hogy nem tudtak karakterisztikus iskolak,
iranyzatok és kérdések kialakulni és referen-
ciaként fennmaradni. Vagyis éppen a szakmai
orokség az, ami hianyzik.

Az egyes témakra vonatkoz6 mar létezd
probalkozasokat elhanyagol6 6rokos Gjrakez-
dés talzott mértékben noveli a metafizika
iranti érzékenységet. Ennek kapcsan Afloroaei
olyan kérdésfeltevések tovabbélésérdl beszél,
amelyek a nyugati kdnonokban mar lecseng-
tek. Ez aztan folyamatos szakmai és kulturalis
elkésettséghez vezet.

A metafizikai megoldasok zavaréan megké-
sett jelenléte a ,,mindent megmagyarazni” sti-
lustt prébalkozasokban nyilvanul meg. Mint
filozéfiai attittid a ,,mindent megmagyarazni”
akkor, amikor ez olyan eljarasokon alapszik,
amelyek a nyugati kinonokban mar nem mi-
nésiilnek megoldasoknak, nyilvanval6é példa
a dogmatizmusra. Az elkésett témak és meg-
oldasok e jelenségének egyik kovetkezménye
a specializacié hidnya. A kritikai (6nkritikai)
attit@id hianya, ami egyéb szakmai kozosség
esetében tetten érhetd, valamint a hianyzé
specializaci6 problémaja tovabbi adalék ah-
hoz az 6sszetett polémidhoz, amit a szerzé egy
egész szakma hagyomanyaival folytat. Ebben
az értelemben a modszertan, az orok kezdés
és az altalanos filozéfia kultivalasara valé haj-
landésdg osszefiiggnek. Nem lévén felosztva
szaktertiletekre, a szakma 4altalanos filozofiat
folytat, és ez alkalmat ad egy elavult metafizi-

kai hangvétel tovabbélésére, illetve barmilyen
kutat6i médszertan kikristilyosodasanak hia-
nyéra. Minél kisebb a szaktertiletek szama, an-
nal altaldnosabb a kérdésfeltevés médja. Mi-
nél altalanosabb a kérdésfeltevés modja, annal
alacsonyabb a médszertani szigor.

Tovabbi probléma a provincializmus és en-
nek kapcsan egy egész diszciplina kimaradésa
a torténelmi id6bsl. A kényv utolsé fejezete a
roman esettanulmany kelet-eurépai szinten
val6 altaldnositasanak egy lehetséges — és mint
mar emlitettem — befejezetlen vazlata. E vaz-
lat egyik eleme bizonyos problémak idébeli el-
tolédasa. Arrdl a jelenségrél van sz6, hogy bi-
zonyos témak és megoldasok jéval azutan is te-
ritéken maradnak, hogy Nyugaton mar nem
tfoglalkozik veliik a szakma. Egyes szovegré-
szekben a szerz§ ezt a jelenséget a kortars 1ét
elvesztéseként jellemzi.

Jogos a szerz6 kérdése, hogy van-e ebbdl ki-
at a szakmai kozosség, a szakmai kultira sza-
mara. Lehetséges-e a szakmai és szélesebb ér-
telemben vett kultdra meghatarozé elemeitdl
megszabadulni? Es ha ez sikeriil, akkor ho-
gyan lehet elkeriilni, hogy ezéltal a kutaté el-
idegenedjék sajat szakmai vagy kulturdlis ko-
z0sségének specifikumaitol?

Az idegenség

és a kiils6 nézépont kiilonbsége

Afloroaei azt a felfogast vallja, hogy a filozéfia
olyan szellemi gyakorlat, ami lényegét tekint-
ve a megértésre iranyul. Ez moédszertanilag
nem a metafizikdban taldlhaté, hanem a kri-
tikai gondolkodasban. Mivel tgy gondolja,
hogy a hermeneutika is példa a kritikai gon-
dolkodasra, a hermeneutikiaban a metafizikai
megkozelitések lehet&ségét latja. Gondolat-
menete szerint a filozéfia Iényege a megértés
mint komprehenzié. A kutatas targyanak sta-
tusa az, ami a megértés mindenkori targyat, az
idegent, a kiils6t a lefras targyava teszi. A pro-
vincializmust Ggy lehet meghaladni, hogy sa-
jat kultdrankat kutatasi targyként izolaljuk, és
mint idegen vilagot figyeljitk meg. A szerz6 az
sidegen”-nek két jelentését hasznalja. ElsS je-
lentésben a kulturalis értelemben valé idegen-
ség fogalmahoz jutunk, a masodik jelentésben
pedig a fogalmi értelemben vett idegenhez.
Idegennek lenni ténykérdés. A kiils6é nézs-
pont az a pozici, amelyet a szerz§ szerint a
gondolkodds a kutat6tél megkovetel.
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Ezeket az dltaldnos metodol6giai megfon-
tolasokat a szerzé a kovetkez&képpen alkal-
mazza a filozéfiai kérdésfeltevés esetére. Egy
kelet-eurépai filozoéfiai kultira esetében azt
kell észrevenni, hogy mi az, amit ez az intel-
lektudlis régi6 specifikusan nydjtani tud. Ez
volna a véget nem éré kommentaroktol és az
,0rok kezdés” obszesszi6jatol valé megszaba-
dulds médja. Ez volna az ut afelé, hogy ne ide-
gen szellemi javakat adaptéljon szervetleniil,
hanem valami sajatot hozzon 1étre. A szerz6 ki-
indulépontként kezeli azt a tényt, hogy térsé-
giinket egyfelSl nyugati miveltségmodell jel-
lemzi, masfelél pedig egy attél meglehetSsen
eltéré mentalis kézeg.

A szerz§ szerint a provincializmust a szak-
mai kozosség ugy keriilheti el, hogy betartva a
vezet§ kdnonok szakmai kritériumait, 1étre-
hoz valamit, ami a ,,mainstream”-ben nem ta-
lalhat6 meg. Afloroaei megemlit olyan kortars
roman szerz6ket, akik beszélik a ,,mainstream”
nyelvét. Persze elszigetelt egyéni teljesitmé-
nyek még nem valtoztatjak meg az egész filo-
z6fiai kultara kiils6 és belsé képét. Szerinte a
feladat médszertani Iényege a fogalmi eltavo-
lodas keresése. Enélkiil ugyanis a szakmai ko-
zOsséget vagy az elszigeteldés, vagy pedig a
vakon folytatott kommentérirodalom éri utol,
netan mindkettének az atka. Fogalmi tavol-
sagtartason azt érti, hogy az adott kultdraban
létezs filozofuskozosségnek tgy kell a sajat
kultdrajara tekintenie, mint kutatdsi targyra.
A téma a sajdt kell hogy legyen, de egy tézis
megkérddjelezése, egy kifejtés megcafolasa
modjanak mint kutatasi eljardsnak nincs nem-
zeti karaktere. Ennek a kett6s perspektivanak
az elérése modszertani kérdés. A kérdezés sze-
repe a probléma szigetelése annak érdekében,
hogy vizsgalhat6 legyen. Tobbé-kevésbé elke-
riilhetetlentil lokalis kiindulépontok birtoka-
ban a filozéfusnak a kérdésfeltevések olyan
modszertani eszkozeire kell tdmaszkodnia,
amelyek a kiviilallé perspektivajat irjak koriil.
Kiils6é nézépontra térekedni nem azonos az
idegen nézGpontra valé térekvéssel, hanem a
mindenkori kutaté hipotetikus nézépontjat
jelenti.

A minek azok a moédszertani hianyossagai,
amelyeket mar emlitettem, jelentékenyek.
Mindenekel&tt nem vilagos, hogy a szerzé mit
ért Kelet-Eurépan mint szellemi térségen.

Nem tisztazza tovabbd, hogy a roman filozé-
fiatorténet esetében felmért terep milyen
mértékben altalanosithat6 gy is, mint prob-
1émak 6sszessége, ugy is, mint egész Kelet-Eu-
ropat felolels program. Médszertani problé-
mdi ellenére fontos konyv. Kiilonosen az
érzékelhet6 benne, hogy nem vallalja bizonyos
tirok kitoltését, hanem megmutatja, melyek
ezek az Girok.

Szldgyi Mihdly

VITA

TERMEKENY FELREERTES

A lap decemberi szamdban Szilasi Laszl6 —
Darvasi LaszI6 Gj regényérdl értekezvén —igen
megtisztel6 médon idézte fel egyik régeb-
bi megjegyzésemet, miszerint a magyar re-
gény szellemileg tobbek kozt azért csenevész,
mivel torténetébdl hianyzik a Kundera altal
(Réz Pal leleményes forditasaban) ,,elsd félidd™-
nek nevezett szakasz, vagyis — a végletekig le-
egyszer(sitve a kérdést — mindaz, ami az epi-
kaban a XIX. szazadi realizmus eldtt tortént.
Szilasi most azt latja, hogy a magyar regény
legtjabb termékeinek egy része (Darvasié
mellett Hay Janos, Marton Laszl6 nevét emli-
ti) ut6lag mintegy megteremtette ezt a multat,
és minden okunk megvan ra, hogy ezen 6r-
vendezziink.

Bizonyara. De csak korlatozott értelemben.
Hiszen e torekvések mindenekelGtt tematiku-
san kapcsolédnak multunkhoz (képzeletbeli
cimmel élve mondjuk: JANICSAROK MAI VEGNAP-
JA1), és (Marton most késziil miive kivételével,
amelyben —az eddig megjelent részletek tant-
saga szerint — a szerz6 a lehetd legmélyebben
gondolja at e viszonyt) szellemi-formai kap-
csolatban, ha j6l latom, nem allnak Jésikaval,
Keménnyel, Jékaival, Mikszathtal, az erdélyi
emlékiratir6krol nem is beszélve.

Nem, én nem ebben lattam a kigazolas le-
het6ségét. Egy masik irdsomban, amelyet ta-
lan Szilasi nem ismer (val6 igaz, magam sem
tudom, hol jelent meg és mikor), az attorés
lehet&ségét abban lattam, ha a mai magyar re-
gény egy verses epikai mifajhoz, a nalunk a
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nagy realista regény helyett kidolgozott és leg-
jobb mtiveiben (BoLOND ISTOK, A DELIBABOK HO-
SE, ALFRED REGENYE) valOszintitlen esztétikai to-
kélyre vitt magyar verses regényhez kapcsolo-
dik. E miifaj ugyanis szamtalan elénnyel ren-
delkezik a ma epikusa szamara: az elbeszéls
alakja lirai-epikus része lehet a szovegnek,
egyes szam els§ személyben sz6lhat, de egy-
részt a ,maga”, masrészt az altala teremtett
narrator nevében; a mtifaj formaja végletekig
kevert, tehat magdba emelhet gyakorlatilag
barmit, ez a sz6 j6 értelmében vett elegyes és
minden irdnyba mozgékony nyelvet is biztosit-
hat, a szovegbe vidaman belefér barmiféle ref-
lexié, anélkiil, hogy ez unalmasan esszéiszti-
kussa tenné a regény szovetét — a lehetGségek
és elényok szama, legalabbis az én agyamban,
szinte végtelen. Tehat: prézaban irt verses re-
gény, ez lehetne az egyik kitérési pont. Szan-
dékomban 4ll egy ilyen jellegti kisérlet elvég-
zése, ezért hamarosan belefogok a BoLonp Is-
TOK, AVAGY Az ELHETETLEN cim{ regénybe, amely
e formaelvek szerint épil majd.

Am ekkor a kritikusnak el kell hallgatnia.
Hiszen olvasta és magaéva tette Németh Lasz-
16 gondolatat, miszerint nem baj, ha az ir6 kri-
tikus egyben, am komoly problémakat jelent-
het, ha kritikai érveit arra hasznalja, hogy sa-
jat produkcidjat igazolja.

Bdn Zoltan Andrds

A HOLMI POSTAJABOL

LEVEL BREUER JANOSNAK

Kedves Janos,

érdeklédéssel olvastam WILHEIM ANDRAS Sza-
BOLCSI-ERTEKELESENEK MARGOJARA frott gondola-
tait Szabolcsi Bence 6tvenes évekbeli tevé-
kenységérsl, harcairdl, veszélyes helyzetérsl.
Nem hallgathatom el, hogy az idézett, jorészt
ismert (Kro6 Gyorgy Szabolcsi-monografiaja-
ban és a Maga korabbi cikkeiben is olvashat6)
dokumentumokbdl kirajzol6dé kép kissé egy-
oldaltinak ttinik annak, aki olvasgatta a ko-
rabeli sajtét, és talalkozott egyéb forrasokkal
és dokumentumokkal is. Félreértés ne essék:
nem a Szabolcsi Bence tarsadalmi-zenepoliti-

kai tevékenységérdl kialakult kép megvaltoz-
tatdsara, hanem arnyaldsara gondolok.

Cikkének egyik alapgondolataval azonban
egyaltalan nem tudok egyetérteni. A Wilheim
Andras élményanyaghianyardl frott sorai azt
sugalljak, hogy egy kutaté személyes élmény-
anyag hijan nem itélhet meg egy kort. Vajon
egy muzikolégus csak tgy irhat Mozartrol,
ha fénoke lerugdosta a lépcsén, és jaratos
a szerencsejatékban? Vagy csak akkor elemez-
heti Muszorgszkij életmiivét, ha tapasztalta
az alkoholizmus mamorat? Tudom, demagog
példak ezek, de kifejez6dik benniik a dolog
abszurditasa. Egy torténész, ha igazi, nem-
csak leirja és elemzi az adott kort, hanem ité-
letet is alkot réla. Ha az itélet nem bizonyul
helyesnek, megcafoljak. Akkor a cafol6 itéle-
te lehet érvényes, egészen a kovetkez mastaj-
ta nézépontok felbukkanasaig. Es ebben ez
a szép.

Egyébként nem hiszem, hogy Wilheim
Andrasnak nincsenek élményei az o6tvenes
évekrdl. Hogy milyen gyermekkori emlékeket
Oriz sziilei szorongasairdl, nem tudom, csak
a sajatjaimroél szamolhatnék be. De hogy fel-
néttként is alkalma volt tapasztalatokat szerez-
ni a diktatGra mibenlétérdl, azt mint volt ze-
neakadémiai évfolyamtarsa tantsithatom. Az
egyik 1969-es élményiink: a zenetudomdnyi I.
évfolyamnak tartott, Lukacs Gyorgy EszTeTikA-
jat targyal6 Fodor Géza-kurzust a Zeneakadé-
mia marxizmus-leninizmus tanszékének nyo-
masara rovid aton betiltottak. Tiltakozasul
megproébaltuk magantton folytatni a kurzust
(hisz tal voltunk mar az otvenes éveken...),
Fodor Géza épp Wilheimék lakdsan tartotta
kéréstinkre szobaszeminariumat Lukacsrol,
amely azutan elég gyorsan kifulladt, természe-
tesen nem Fodor Géza, nem is politikai nyo-
mas, hanem a zenetudomanyis hallgatok til-
terheltsége miatt. Igen tartalmas élményei le-
hetnek a hatalom packazasar6l Wilheim And-
rasnak az Uj Zenei Stadi6 alapité tagjaként és
allando eladomiivészeként is; azon Uj Zenei
Stadié tagjaként, amelynek egyébként meg-
tlirt mikodését nem is egy politikai tamadas
tette nehézzé. Az élmény stlyos, hanem is élet-
veszélyes, mint az 6tvenes évek élethelyzetei.

Végiil, visszatérve a Szabolcsi-témara: j6l is-
merem ¢és tiszteletben tartom a Szabolcsi-ta-
nitvanyok érzékenységét, hisz magam is kozé-
juk tartozom, az utolsé osztaly tagjaként. Le-
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hetetlen elfelednem a legnagyobb és leghi-
vebb Szabolcsi-tanitvany, Kro6 Gyorgy tekin-
tetének elboruldsat a ,,Szabolcsi, a zenepoli-
tikus” cfm (Tallidn Tibor nagy empatidval és
tisztelettel megirt tanulmanyanak alcime)
puszta olvastin. A szentség azonban fokozato-
san megszlinik. A kovetkez6 zenekutaté nem-
zedékek joszerivel csak irasaibol, hatalmas
életmiivébdl fogjak megismerni és fogjak
el6deiknél elfogulatlanabbul méltatni és meg-

itélni Szabolcsi Bencét. Ez a Szabolcsi-életm-
nek — biztos vagyok benne — nem vélik karara.
Wilheim Andras irdsa, melynek gondolatéb-
resztd voltara Maga is célzott, e folyamatnak
talan elsé dllomasa, a Szabolcsi-jelenség korii-
li tiszteletteli csond megtorése.

1999. december vége )
Udvozlettel
Papp Mdrta

A folyéirat a Soros Alapitvany
tamogatdsaval jelenik meg



