
Szerkeszti: Réz Pál (fôszerkesztô), Domokos Mátyás (széppróza),
Radnóti Sándor (bírálat), Várady Szabolcs (vers),

Fodor Géza, Szalai Júlia, Závada Pál

Szerkesztôbizottság: Bodor Ádám, Dávidházi Péter, Göncz Árpád,
Kocsis Zoltán, Lator László, Ludassy Mária, Petri György,

Rakovszky Zsuzsa, Vásárhelyi Júlia. 
Tördelôszerkesztô: Környei Anikó. A szöveget gondozta: Zsarnay Erzsébet

TARTALOM

Takáts Gyula: Az árnyék üszkibe • 251
Amit a van sziklája és a hegy • 252

Petri György: A Brazil • 253
Milyen kár • 253
Jutalomjáték • 254

Rába György: Hétmérföldes • 254
Ittas kocsis • 255
Öregkori ôszinteség • 256

Esterházy Péter: Harmonia caelestis • 256
Parti Nagy Lajos: Hotel Téesziroda • 262
Jorge Luis Borges: Határok • 267

A szomorú férfihez • 268
Labirintus (Imreh András fordításai) • 269

Edward Morgan Forster: A másik hajó (Barabás András
fordítása) • 269

Tandori Dezsô: Utolsó szakadt indigó • 290
Utassy József: Sugdos a Sátán • 292

Ördögi kör • 293
Tücsi • 293

Honti Mária: A „tûnôdô pallos” (I)
– Nemes Nagy Ágnes 
Három történetérôl • 294

Kukorelly Endre: Köszönöm szépen, hogy kicsit
lebiggyesztette az ajkát • 308

Egri Péter: A preraffaeliták Shakespeare-képe • 310
Vörös István: Úttörôk • 330



Ökördy Kornél: Egy lánynak • 331
Évfordulóra • 332

Schein Gábor: (hogy ne lássam) • 333
Fónagy Iván: A befejezésrôl (II) • 333

FIGYELÔ

Márton László: Parlagi sas (Latinovits Zoltán:
Ady Endre versei és írásai) • 347

Ács Margit: A lepkék fényôrületével (Ágh István:
Mivé lettél) • 352

Dornbach Márton: Gombostû és lepkeháló (Földényi F.
László: Heinrich von Kleist. A szavak
hálójában) • 357

Gelencsér Gábor: „Egy Szôts” (Szôts István: Szilánkok
és gyaluforgácsok) • 368

Szalai Júlia: A felolvasó (Bernhard Schlink:
The Reader) • 372

Szilágyi Mihály: Néhány megjegyzés Stefan Afloroaei
„Hogyan lehetséges filozófia
Kelet-Európában?” címû könyvérôl • 378

Vita
Bán Zoltán András: Termékeny félreértés • 381

A Holmi postájából
Papp Márta: Levél Breuer Jánosnak • 382

Megjelenik havonta. Felelôs kiadó: Réz Pál. Vörösmarty Társaság
Levélcím: HOLMI c/o Réz Pál, 1137 Budapest, Jászai Mari tér 4/A

Terjeszti a Nemzeti Hírlapkereskedelmi Rt., a regionális részvénytársaságok
és a Sziget Rehabilitációs Szövetkezet

Elôfizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt.
Elôfizethetô még postai utalványon Závada Pál címén (1092 Budapest, Ráday u. 11–13.)

Elôfizetési díj fél évre 960, egy évre 1920 forint, külföldön $35.00, illetve $70.00
Nyomtatta az ADUPRINT Kft. Vezetô: Tóth Béláné

ISSN 0865-2864

250 • Tartalom



Takáts Gyula

AZ ÁRNYÉK ÜSZKIBE

Üres szôlôk
rossz pincéi közé
ki más is nézne be?...
Kóbor rigász
és néha még
a régi zölddel
Egry és Chagall talán?...

Egry és Chagall
s velük a mindentúli
lüktetô lilák...
És a sok faházból
merre és ha volt,
hol is az a falu?
A sok csokor virág
és a sárga szoba,
a piros szôrû ló
a cirkusz fényibe?...

Közöttük egyre
azt kereste Csu,
hol is a volt
és rajtuk át
a mindentúli még tovább?...

És szeme fölé
emelve tenyerét
az árnyék fénylô üszkibe
hol is a szirt
és benne az a kék
– ha szólított –,
a rózsaszín bazalt falán?...

Sehol, sehol
visszhang, se fal,
ahol a fény-esôben
lángolt a nap
és rajta át,
mint költemény
az orrvitorla szállt...

251



252 • Takáts Gyula: Versek

És keresve, csak mindig tovább
a szôlôskertjin át
vállát mintha érintené,
minthogyha a halál...

Ki más is nézne be?
Se a rigász... se ôk,
de jönnek, jönnek és már
egyre csak azok, azok,
– a kerten és küszöbön át –
az egyre feketébb lilák...

AMIT A VAN SZIKLÁJA
ÉS A HEGY

És pincéjén
ragyog a tölgy.
Árnyékkal és
gyökérrel izen...
És pincéjébe nô az ég,
behálózva Csu Fu
boltos pincefalát...

És mint hajdanán az ôs
a sziklafalra
rajzolva írta,
ami volt,
Csu Fu maga,
amit a sziklák
és az ég
s a mamuttalpú
van izen...

Igy él Csu Fu
az omló és biztos jelek
pincéi és hordói közt
évezreket lapozva át
s bár döng a talp,
ki tudja mért s kinek
írja csak Csu Fu,
amit a van sziklája
és a hegy izen tovább...



Petri György

A BRAZIL

A Brazil sincs már. Illetve van,
csak átlényegtelenült Rémy Martin bárrá.
Vince úr, a szuperpincér pedig nyugdíjba ment
(nála még hitelbe lehetett inni,
sôt apróbb kölcsönöket is folyósított).
Ott üldögéltünk ifjan Gézával és Alizzal,
áhítatosan vártuk, hogy megjelenjen
Székely Mihály, esetleg Ilosfalvy vagy Ferencsik
(habár a nagy „Fartúró Toscanini”, ahogy becézték,
inkább egy Semmelweis utcai presszóba járt
konyakos kávéra). Székely egyszer éppen
Londonból érkezett, a barátok és rajongók
izgatottan faggatták, hogy hát milyen is volt a Covent Garden,
ô mondta, hogy „ó, nagyon jó volt, de a bifsztek,
gyerekek, a bifsztek, ilyen vastag (mutatta
két ujjával, hogy milyen, és milyen jó véres
és ress volt), ha belevágtál, öregem, ki-
csordult a rózsaszín lé, és fantasztikus adag
sült krumplit adtak hozzá, meg borsót, meg
zöldbabot, meg mindenféle zöldséget, meg három-
féle mustárt”. „Na de a Covent Garden, Mihály...”
„Ja, hogy a Covent Garden... Hát igen, le a kalappal.
De a színészbüfé, hát az, meg kell mondanom,
elég snassz volt.”

MILYEN KÁR

Milyen kár, hogy pont most halok
meg, mikor már lehetne jobb,
de így se rossz, békén megyek
alkotni szelíd elegyet
vízzel, lösszel, agyaggal, avarral,
hólével, nyári zivatarral,
a törkölyszagú ôszi lombbal,
vár reám a békés domboldal,
mondjátok meg, sok idô kell-é:
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megtérnem Lilla, Maya mellé.
(Én elpihennék már a sírba,
de ki vigyáz akkor Marira?
Ki vesz neki egy szál virágot,
ha engem a szú már lerágott?)

JUTALOMJÁTÉK

Köszönöm a tapsokat.
Jólesett. De többé már
nem ismétlem meg maga
m. 

Rába György

HÉTMÉRFÖLDES

Folyvást arról álmodoztam
útra küldöm csak bakancsom
port rúgdaljon sárt dagasszon
amíg otthon testem-lelkem
kísérgeti képzeletben
bakancsomat útra küldöm
csavarogjon a tág földön
ódon favázas házakon
révüljön el ámuldozzon
bô lépteit fasor lombja
dédelgetô árnyék óvja
ismerjen meg gyiloklesô
sikátorban múltba veszô
kalandokat lávakövek
írván talpán történetet
kövér jégen csalinkázva
nevelôdjön bátrak bátra
akkor is ha hártyásodik
azt lesse csak hogy hányadik
hol aprózzon hol kaptasson
bírja ki nem anyámasszony
legénye nem vár reája
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patronáló gólyalába
kenôcs faggyú nem puhítja
megifjúlni nincsen titka
ágyam elôtt ha majd egyszer
megpillantom egyik reggel
kérge foszlott sarka vásott
megdagadt bokámra látok
mégis duzzadt vérerekre
mezítláb most ez a test már
a világnak hogy eredne

ITTAS KOCSIS

Üldözôje már hiába lohol
az álmodót nem érheti utol
ravaszul én kocsin is vitetem
tétre játszó kölcsön porhüvelyem
s libegtet ringat az a valami
fogadókban szoktam fölhajtani
útra hevít így együtt kerekek
és belsô hajtómû röpítenek
de a bakon mégis micsoda ráz
rengô gyomromból savanyítja ajkam
erôt vesz újra volt kisiskolás
elsô óráim rémülete rajtam
és meglódít megint ismétli gégém
szûkülését hajnali riadón
négyes oszlop tagja szorongatón
biztos tizedelést sejtek a végén
hányattatva görgetegen göröngyön
gyalogosokon sincs már mért örülnöm
egy-egy kátyú gyötrött zsigereimbôl
felszínre kavar rég gyakori bajt
ahogy az eszmélet csöndje dörömböl
új szerelem oldalán macskajajt
vinkót kínáltak minden pihenômben
egyvégtében már csak csikar a lôre
velem járatlan útra keveredtek
tán a küllôk hepehupás dûlôre
fönn postagalamb suhog tova fészke
felé mit neki hogy szomjan ocsútlan
ám mi az én célom s kocsim enyém-e
jobb folytatnom úgy hogy föl se ocsúdjam
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ÖREGKORI ÔSZINTESÉG

Maholnap ennyi meg ennyi leszek
nem írok számot nehogy végzetet
nem mondok végcélt csak amit elértem
ha íróasztalom ha karosszékem
ám visszakérdem vágyam igaz-e
hogy bódítson el a tények szesze
agyam eretnek felelete lázad
ropogtat emberlétnyi csigaházat

Esterházy Péter

HARMONIA CAELESTIS*

A falu lassabban, lustábban mozdult a forradalomra, ám azután a bosszúból ugyanúgy
részt kapott, mintha lobogó, közepén kilyukasztott zászlókkal mámorosan ünnepelte
volna azt, amit szorongva várt. Bár lehet, több történt, csak mi nem vettük észre. Édes-
apám 1959. február 9-én keltezett önéletrajzában ez áll: „Az ellenforradalom alatti
magatartásomra vonatkozóan illetékes hatóságok ismételten kihallgattak és kivetniva-
lót nem találtak.”

Nem találtak kivetnivalót. Ismételten. Az anyjuk picsája.
Nem mozdultak a lakásból, anyám pityergett, azt sem tudta hirtelen, hol van, apám

a rádión csüngött. Beállítottak a Vadászsanyi bácsiék, figyelmetlenül vigasztalták anyá-
mat, és izgatottan kapacitálták apámat, hogy menjen, jöjjön, vegyen részt az ország
sorsának alakításában, mely sors most dôl el.

Apámban már láthatóan készen volt a válasz, nem, ellenkezôleg, neki ebben egyál-
talán nem kell részt vennie, sôt, nem szabad, nem mintha nem értene tökéletesen egyet
vele, ezt mondani még kevés is volna, nem, ez az ô forradalma is, amelyben azonban
éppen az a gyönyörû, az a világszenzáció, hogy azok lázadtak föl, akik nevében tör-
tént az utóbbi évek egész borzalma, a nép, és ô ugyan, igaz, nem kérdezték, akarja-e,
mostanra szintén nép lett, ebben a pillanatban is nép, most már ô mindig nép, ha tet-
szik, a nép fia (a nagypapa például sose lett a nép fia, ha akart, se tudott volna, de nem
is akart), csakhogy ha ennek a helyzetnek érvényt szerezne, és részt kívánna venni a
nép forradalmában, akkor ô azonnal gróffá vedlene vissza, fôúrrá, levitézlett uralko-
dóosztállyá, és az árnyékot vetne erre a nagy ügyre, Mindszenty is jobban tenné, ha
csupán imádkoznék a forradalomért, jobban tenné, ha fönt, az égben tájékozódnék.
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Sanyibácsiék – türelmetlenül – végighallgatták az elemzést, férfiasan megölelték
apámat meg anyámat is, és elvágtattak a BMW-n. Hova lettek?

Egyébként a mi házunk elôtt is ott állt már az emblematikus vöröskeresztes teher-
autó. Apám föl sem nézett, úgy küldte el a sofôrt. Azután mondta csak azt, amit ké-
sôbb a meccseken, egy-egy rossz átadásunk után, annyiszor hallhattunk süvölteni a le-
látóról: Kinek? Hová? Miért? Egy kis változtatással mondta ezt akkor, azon a novem-
beri közönyös hajnalon, csak most halkan:

– Minek? Hová? Miért?
*

Azért mégis történhetett a faluban ez-az, mert az iskolában egyik napról a másikra
megváltozott az osztályzás, megfordult, az egyes lett a legjobb, azaz ötös, ahogy még
a háború elôtt használták. A tanító néni fölírta a táblára: 1-es jeles, 2-es jó, 3-as köze-
pes (a közepes, lám, nem változott! a közepes az mindig közepes, közepes), 4-es elég-
séges, 5-ös elégtelen.

De hiába, 5-ös elégtelen!, ezen csak röhögni bírtunk. Rajtam is röhögtünk, hö-hö,
ötös tanuló!, és mutogattak rám, pedig én akkor már legalább kettô perce egyes tanu-
ló voltam, csak rá kellett volna nézniük a táblára, és rá is néztek, de nem vették figye-
lembe, és nekik volt igazuk, a szavakat nem lehet így üptre cserélgetni. Szokni kell ôket.

Én tényleg rémesen jó tanuló voltam, mindent megtanultam, azt hittem, erre való
az iskola, már az általánosban is tanultam, ami tényleg nem szokás, még a testvéreim
is lenéztek ezért, némileg a butaság jelének vették, pedig legföljebb a húgom okosabb,
eszélyesebb, ô nulla tanulással lett kitûnô, amire én valószínûleg nem lettem volna ké-
pes, valószínûleg, mert kipróbálni nem mertem, nem jutott az eszembe, hogy a föl-
adott leckét ne végezzem el becsülettel.

Mindezen szenvedélyek és naivitások következtében gyakran kaptam ötöst, így köz-
vetlen október 23-a után is, ötös ötöst, de amikor az ötös egyes lett, az egyszerûség ked-
véért ezeket az ötösöket is törölték, nem írták át egyessé, így azok kárba vesztek.

November 4-én, vasárnap egész délután ezt orvosoltam Klotild néni segítségével.
Tôlük béreltük a lakást; a Varga bácsit illetôen egy mondat maradt meg: ô volt a szeg-
kovácsok fônöke, de hogy ez mit jelent, azt már nem tudom. Klotild néni egy évben
született Mamival, mégis öregasszonynak számított, hiányoztak a fogai, a mûfogsort
szégyellte, pöszézett, és alig merte kinyitni a száját. Hozzá fordultam, mert most Ma-
mihoz nem lehetett, napok óta hallgatott, szótlanul tette elénk az ételt, aztán ruhás-
tul befeküdt az ágyba. Vigasztalni sem lehetett, nem is mertük. Papi néha mellé ült,
de ô se szólt semmit.

Az ember három ötösért kapott egy nagy ötöst, egy papundekliötöst, egy papun-
deklidarab, amelyre a tanító néni valami varázsos bíborszínû tollal egy ötöst rajzolt.
És én úgy döntöttem, hogy a világ rendjét úgy lehet visszaállítani, ha csinálok, csiná-
lunk, csináltatok egy papundekliegyest a gajdeszre ment ötösökért cserébe. Klotild né-
ninek azt mondtam, elveszett. Szép bíborszínt kevercselt. A végén megsimogatta a fe-
jem, és lágyan a Móra-elbeszélés címét mondta:

– Pétör, a csaló.
Másnap vittem volna be a mûvet, a történelmi tények ismeretében, mondhatni, nem

a tempo. Szerencsére az ötös bíbor egyes nem ért be az iskolába, mire beért volna, már
rég egyes egyes lett volna, meglehet, bíbornak bíbor.

*

Esterházy Péter: Harmonia caelestis • 257



Hajnalban baromi dörömbölésre riadtunk.
Télen Papi hatkor kel, ô gyújt be a két vaskályhába (koksz és tojásbrikett), látjuk fél-
álomban, ahogy kabát nélkül, fölhajtott gallérral, mintha könnyû tavasz volna, fejébe
súlyos kucsma húzva, szájában lüktetôn parázsló cigarettával röpül át a szobán. (Ne-
künk is volt kucsmánk, az öcsémnek barna, puha bolyhos, szerette, az enyimet nem le-
hetett úgy fogdosni, meg nem is szerettem hordani, viszketett a fejem tôle.)

– Aludjatok, kutyák – murran oda, ha mocorgást észlel.
Sose csinálja meg elôre, nem készíti be este a gyújtóst, reggel vagdossa föl. Nagy tu-

domány. Fél kézzel a tövénél fogja a baltát, farigcsál vele, mint egy bicskával. Mintha
durva, meszes pemzlivel akvarellt kéne. Néhány hasítás után a fahasáb már nem áll
meg magában, ekkor az ember ügyes, okos, mindentudó apácskája baljával kiegyen-
súlyozza a fát, hopp, elengedi, s abban a pillanatnyi örökkévalóságban csap oda csuk-
lóból, apró lendületbôl, határozottan. Még késôbb már nincsen kicsi örökkévalóság
sem, vagy a bal kéz mutatóujja tartja ki a fát, ekkor még kisebb távról lehet lesújtani,
vagy alulról markol a bal, ekkor szabadabb az ütés, vigyázni arra kell, hogy túl ne sza-
ladjon a fejsze.

Mami fél hétkor kel (nyáron hatkor), mi meg hétkor, a készre, a melegre, a reggeli-
re. Ha majd én apa leszek, én is fogok gyújtóst vágni, akkor, amikor még mindenki
aluszik, szuszog a ház, én csinálom a meleget, nem is tudják, csak ott lesz egyszerre a
meleg. (Néhány évre rá megjelent az elôre gyártott Tüker-alágyújtós, aztán bevezet-
ték a gázt. Reggel meleg van.)

Mintha fejszével hasogatnák az ajtónkat.
– Kinyitni! Kinyitni!
Mintha hatalmas, gonosz angyalok akarnának belôlünk Tüker-alágyújtóst csinálni.

Papi pizsamában botorkál kifelé, haja ezerfelé mered, reggel mindig ilyen, de mi csak
vasárnap szoktuk látni, ma hétfô van (ein Struwelpeter, mondtuk késôbb, no, no,
mondta ô a késôbbnél kicsit késôbb), kétoldalt fölfelé áll, mintha szárnyak volnának,
hátul az igazi összevissza, szalmakazal, párnazilált, elöl meg, ez a leghihetetlenebb, lóg
bele a homlokába, mintha elôre volna fésülve, hülyegyerek-frizura vagy egy római csá-
száré. Észreveszi, hogy figyeljük, megtorpan.

– Kinyitni vagy betörjük!
– Ne féljetek, kutyák!
– Nem félünk, édesapám! – kiáltjuk kórusban, mert hirtelen csak ôt látjuk, ezt a mu-

ris, nevetséges, álmos római császárt a csúszkáló pizsamában, csak ôt, semmi mást,
mért félnénk akkor bármitôl is. Harciasan meredünk rá, biztatón, ha mi nem félünk,
ô se féljen! Ekkor, az egyre fenyegetôbb zaj közepette hozzánk lép (nincs a világon még
egy ember, Mamit is beleértve, aki ezt meg merte, tudta volna tenni, aki tudott volna
erre így idôt teremteni, minden épeszû ember rohant volna az ajtóhoz), megérint min-
ket, engem az orcámon, öcsémet a hajánál, majd számunkra váratlanul, röviden föl-
nevet.

– Ja, hogy nem is féltek?! Azért az is túlzás.
Mint a filmeken, úgy özönlenek be a katonák. Nyilván tanulhatták, miként kell a ve-

szélyesen ellenséges gyerek- és hálószobákat elfoglalni, fürgén, gyakorlottan ugrálnak
ide-oda, lapulnak a falhoz, fedezik az elôretörôt. Nagy hatást tesz ránk, rám meg az
öcsémre, tátott szájjal figyeljük ezt a trappot, így midôn végeztek a dolgukkal, és lát-
hatóan vér s áldozat nélkül elfoglalták a lakásunkat, és másodpercek alatt!, maguk alá
gyûrték az ellent, mi ketten tapsolni kezdünk, anyánk rögvest odalép, fázósan össze-
húzva magán a köpenyét, mintha elkapta volna a saját grabancát, fejünkre sóz.
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– Csönd, te!
Papi az ajtó mellett áll, ilyennek még nem láttuk az arcát, sápadt, kimerült, esnek

le róla a vonalak, mintha ott se volna, mintha csupán bérelné az arcát. A horti estében,
az ámbiton, a királyi arca, az lehetett ilyen, de ez még annál is sötétebb, árnyékosabb.
Ám ahogy az özönlést követôen kidugja a fejét az ajtón, kikukucskál, az majdnem vi-
dám, vagy ha rémült, akkor rémület egy vígjátékból.

A katonák után, mint aki lemaradt, elkésett, ügyetlen civil, szemüveges, szôke fia-
talember lép be, olyan, akár egy tanár, csak kedvesebb, lágyabb. Még mindig a vígjá-
tékból, megkocogtatja apám vállát, aki még mindig hajol kifelé kémlelve.

– A ház körbe van fogva – mondja magyarázólag, mintha Papi ezt ellenôrizte vol-
na, vagy a menekülés lehetôségeit fürkészné. Apánk fölegyenesedik.

– Nagyon helyes – bólint –, csak így tovább. – Sokszor mondja ezt, valami viccnek a
csattanója.

– Matikám, vigyázz magadra – suttogja Mami, de csak mi, Papi nem, halljuk ezt a
szerelmi vallomást (és soha, se elôtte, se utána, semelyikôjüktôl nem hallottunk sze-
relmi vallomást).

A fiatalember megütközve, majd szánalommal néz apánkra, halkan mondja, nem
hivatalosan:

– Ne tessék félni, nem kell félni, minden házat átvizsgálnak az orosz elvtársak. El-
lenforradalmárokat keresnek a faluban.

– Nagyon helyes – bólogat ismét apám.
– Sto? Sto? – kapja föl a fejét az egyik orosz, ô a fônök, noha egyforma mind, s mind

fiatal, de ez látszik rajta. Eddig kizárólag az egyenruháikat meg a fegyverüket vettük
észre, az arcukat nem. Most öcsém döbbenten felsóhajt:

– Mami, ezek kínaiak.
– Sto? Sto? – fordul felénk a fônök.
Anyám rázza a fejét, nagyon rázza, abba se fogja tudni hagyni, hogy semmi, nincs

semmi, senki nem mondott semmit, senki nem gondol semmit, mi nem vagyunk itt,
mi sehol sem vagyunk, tessék csak nyugodtan dolgozni, tevékenykedni, körbenézni,
mi addig becsukjuk a szemünket.

Ki kell szállnunk az ágyból, állunk anyánk, apánk mellett, mint a tornasorban. Az
öcsém nem fél, de azért mondom neki, hogy ne féljen, mert szobában nem szokás ki-
végzést tartani.

– Sto? Sto?
Ezt már értem, válaszolok is, mondom, azt mondtam az öcsémnek, mert ô az öcsém,

hogy ne féljen, mert olyan nincs, hogy szobakivégzés, és ránézek a szemüvegesre, hogy
fordítsa, aki váratlanul valóban fordítani kezd. A fônök elneveti magát, majd mond va-
lamit, ezt már nevetés nélkül.

– Van-e a házban elrejtett fegyver? – fordítja a fordítóm.
– Nincs – így apám azonnal.
– Van – így öcsém azonnal.
Ezt valamiért nem kell lefordítani, mindenki megérti, a katonák vezényszó nélkül

ránk emelik fegyverüket. Lehetséges, hogy rosszul vagyok informálva, és mégis léte-
zik szobakivégzés? Lehetséges, hogy kivégzôosztag bárhol fölállítható? A kínaiak lát-
hatóan rettegnek az öcsémtôl. Most csak édesapánk nem retteg, ô dühöng, mozog a
pofacsont.

– Igyi szuda – szól komolyan a parancsnok.
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Az igyi szudára Mami megborzong, és azonnal átölel minket. Most mi hárman fé-
lünk.

– Ne féljen, asszonyom, csupán rutinellenôrzés, nincs semmi probléma – mondja a
tolmács. Hazudik. És ô is fél. Ez rendes tôle.

– Igyi szuda – ismétli meg a kínai.
– Nem! Sehová nem megy! – sikít föl anyám, pont a fülembe. Ölelget minket.
– Legalább ne fogják ránk a fegyvert – jegyzi meg Papi halkan. Ettôl mindenki ide-

ges lesz. Nekünk is mindig azt mondja, hogy ha nagyon muszáj, játszhatunk puská-
val, de ne fogjuk egymásra.

– Emberre az ember nem fog puskát! – Ez valahogy úgy hallatszott, mint egy illem-
tani elôírás. Este fogat mosunk, napközben nem fogunk fegyvert emberre.

– És ha a böszörmények megtámadják a hazát!? – szegezte a kérdést húgunk
apánknak.

– Az más – válaszolta ô kedvetlenül.
Az öcsém szeret szerepelni, kibújik anyám hôsies ölelésébôl, és elindul a kis szek-

rény felé, húgunk, az örök rebellis, teljes torokból rázendít, a parancsnok int, az egyik
kínai, furcsa, lábujjhegyen követi a totyogó öcsémet, aki megáll a szekrény elôtt.

– Itt van.
– Ki van itt? – kérdi idegesen a szemüveges.
– Kuss! – dörgi váratlanul a kínai, ezt már tudja magyarul. Öcsém megfordul, látom

a szemén, hogy most már szegény retteg, aztán gyorsan lehajol, a katona vele mozdul,
és elôhúzza az én dugóspuskámat. Az enyémet, a szemét. Ebben a pillanatban kap egy
pofont a katonától, pofonnál kevesebbet, csak úgy odalegyint egyet, egy taslit. Amire
a fônök nagyon szigorúan rászól. Ráordít. A tolmács föllélegez, majdnem kedélyesen
fordul apánk felé.

– Az orosz elvtársak roppantul tisztelik a gyermekeket.
– Helyes – bólint apám. És örömmel látom, hogy ami az öcsémet illeti, van egy ki-

csi különvéleménye.
– Sto? Sto?
– Gyétyi! Gyétyi!
– Da, da.
Az oroszok: összejárkálják a házat, a kertet (késôbb az egész országot). Egy szál kí-

nai maradt a konyhában a biztonság végett. Anyánk etet minket, apánk nem eszik, a
pöttyös teásbögrét szorongatja, áll a falnál. Mozog a pofacsont. Úgy áll ott, mint egy
napközis. Mami megkínálja vajas kenyérrel a katonát.

– Vulevu egy kis hleb?
Kedves mozdulat, kásás, keserû hang. Mint akibe belecsíptek, fordul meg apánk.
– Eteti? Maga ezt itt eteti?
A kínai érti. Ezek egyre jobban beszélnek magyarul.
– Éhes – mondja anyánk továbbra is azon a fakó, elkeseredett hangon.
Ebben a pillanatban kintrôl géppisztolysorozat hallatszik. Az éhes kínaink azonnal

ránk emeli a fegyvert, miközben meglepetten nézi a kenyeret anyám kezében, s a fegy-
verrel noszogat, hogy álljunk megint az ágyak elé. (Nem kínai, ázsiai, javított ki
anyánk, de mi megnéztük a térképen, és Kína az Ázsia. Anyánk ezt fejcsóválva kény-
telen volt elfogadni. Húgunk persze akadékoskodott, hogy Kína az Ázsia, de Ázsia az
nem Kína. Marhaság. Nem marhaság, minden kínai ázsiai, de nem minden ázsiai kí-
nai. Ezt nem értettük. Hát mindenki, aki most a szobában van, az ember, de nem min-
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den ember van a szobában, például a Klotild néni, mert ô fönn van az emeleten, ezt
se értitek? De, hazudtuk.)

Állunk az ágyak elôtt.
Fogom az öcsém kezét, és fogadalmat teszek, hogy ezt soha nem fogom elfelejteni

neki, ezt a meleg kis párnás kezecskét, amelyet odanyújtott nekem, hogy foghassam. A
tolmács érkezik lihegve, valamit mond a katonának, az röhögni kezd, amúgy kedves fiú,
aztán nekünk magyarázza, hogy nincsen semmi, csak a kecskét lôtték le tévedésbôl.

– Nagyon helyes, csak így tovább – bólint apám.
Érzem az öcsém kezét kicsúszni az enyémbôl.
– A Gézát?!
Számon kérô hangja elcsuklik. Apám kéjesen bólint, anyám megsimogatja az öcsém

fejét, jól simogatható, nagy, kerek feje van, de ô kirántja magát, s leszegett fejjel, ahogy
olykor Géza is, nekirontva felökleli a szemüvegest. A katona nem mozdul, nézi, röhög.

Néhány napja már Papi nem ment munkába, átbiciklizett Pomázra, aztán dolgavé-
gezetlen vissza („gróf, szünetel a proletárdiktatúra”), én viszont mehettem iskolába.
Megyek. A kertkapuban megállítanak a katonák. Magyarok. Mutassam a táskám. Mu-
tatom, igyekszem nem szemtelenkedni, itt hamar kaphat az ember tévedésbôl egy po-
font. Vagy mint szegény és nagyon büdös Géza, egy sorozatot. De azért mégis fölényes-
kedve mutogatom a könyveim, füzeteim.

– Ez mi? – kérdi a katona, aki még Papinál is magasabb, pedig az nem szokás, és
akár egy vámos, gyanakodva kézbe veszi a papundekliegyesemet, a bíbor ötös egyese-
met, a Klotild-változatot. Mintha minden rá volna írva arra a darab keménypapírra,
elvörösödöm. A katona bizalmatlanul pillant alá, én tüstént magyarázni kezdek, hogy
ez egy ötös, egy nagy ötös, mert három kis ötös az egy nagy ötös, és mivel nekem a há-
rom kis ötös...

– Álljál már le, kisöcsi. Nyugi. Nem bántom én az ötösödet. Nekem is van egy ek-
kora kölköm. Nédda – és fölemeli a papundeklit, mosolyog, mint egy Rodolfo, rajtam
akarja jóvátenni, amit a hülye fiacskája ellen vétett, s valóban, hogy nézzem csak meg,
ez a legkevésbé sem ötös, hanem egyes, egy szálka, egy fa, egy karó (de tudod!), és ak-
kor ô most ezt, mert egy katona bizonyos helyzetekben azt is megteheti, amit egy apa
nem, akkor ô most ezt megsemmisíti, vagyis szétszakítja, íme.

– Jaj! – sikítok, eszembe jut az a sok aprómunka, ami kelletik egy csaláshoz, az el-
szánás, a figyelem, a lelemény, az összjáték, a szín, a kanyarok a kisollóval... Késô.

A katona és apa elunja, elun engem. De azért még leveteti a cipômet, hogy mit vi-
szek benne. Csak a lábamat találjuk. Int, tûnés, majd utánam susogja:

– Kis fasz.
Ettôl valamiért megijedek, futásnak eredek, lesek vissza, nem ér-e utol, nem ér-e

utol a két szó; mintha kilôtt golyó elôl futnék. Tehát vagy álmodom, vagy mindjárt
meghalok.

Ez utóbbi következett be.
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Parti Nagy Lajos

HOTEL TÉESZIRODA

Csôpép, mondjuk, így hívják a falut, hogy Csôpép.
Zaporozseccel érkezünk egy késô ôszi délben, azzal a csupa szív, traktoralapú gépko-
csival, melyet újkorában is folyton szerelni, drótozni és smirglizni kell. Ilyen a konst-
rukció, meghálálja, ha az ember aláfekszik vasárnap, néha kinyúl sörért vagy hetes
kulcsért, s legföljebb ebédelni megy be a házba, ha egyáltalán meghallja a hívó szót a
bôgô, szívszaggató motortól. De ha egyszer beindult, jár, mint az óramû.

Csôpép híres munkásôr-, majd kecskesajtgyártó község az Ewiggrau déli, lankásabb
oldalán. Az Ewiggrau a Nagy-Tongyó rombusz alakú, gazdátlan platója, úgy gyalulták
le évtizedekkel ezelôtt, akár egy asztalt avagy polcot hadicélokra. Utóbb bányamosoda
lett, ha fentrôl nézné valaki, elhagyott szárítópóznái miatt leginkább egy temetô és egy
komlóültetvény elegyének hatna, de fentrôl nem nagyon nézi senki. Esetleg a vadlibák
meg a puppentáli szél, ha simogatja a vasfüvet, miként önnön ritkuló, száraz szôrzetét.

A község hajdan meddôre települt, de a szórványosan megtapadt fû és kecskerágó
a helyiek szorgalmával párosulva meghozta lassú gyümölcsét. Ki tudja, miért, szállást
keresünk itt, legalább valami szobát. Hogy eltévedtünk, netán dolgunk volna, vagy
csak megtetszik a különös, festôien komor hely, az talán sohasem fog kiderülni. 

Ó, már várta a kérdést, lehetségesen van szállás, mondja a peshedtül vénséges öreg-
asszony, akit a Polgárôrség-tábla alatt megkérdezünk. Ahogy a városi kacabajkánkat
elnézi, a Téesziroda fog legjobb lenni a számunkra, de mindenekelôtt tessünk szíves
belecsípni neki a karjába. Nyugodtan. Szívbôl reméli, hogy fájni fog, mondja, és ezzel
benyújtja karját az ablakon. Kedvesem kis tétovázás után erôt vesz magán, és belecsíp
a fonnyadt, bôrös anyagba.

Hála isten, kurrog a lepkeszerû teremtés, hála isten, de ez még nem minden, mert
most akkor ô is hadd csípjen bele a mienkébe. A kis bármikéjébe a fiatalasszonynak,
nem fog fájni. Csak hogy érezze a húsvért. 

Mikor megcsipdesi kedvesem arcát, fölkiált, hogy hát ô azonmód el is ájul, és mi-
csoda egy megtiszteltetés nékijük, hogy valaki személy egyik pillanatról a másikra jön,
s csak úgy kivesz egy szobát, mint a tévében. Csôpépen! Legszívesebben sírna, de most
arra nincs idô, menjünk egyenesnek a Vegyesboltig, s keressük Warjánét, duplavével.
Addigra le lesz rendezve, mer ô majd mingyán föl is híjja mobilon.

Levakolt, kapuboltos épület hátsó udvarán áll a frissen festett, kúriaszerû téesziro-
da. A nyitott verandán rácsos ajtó, azon túl, kis elôtérbôl nyílik a cserebogár- és krepp-
papírszagú helyiség, berendezése egyszerû, folklorisztikus. A falat subaszônyegek, va-
lamint múlt századi sütôlapátok, szakajtók díszítik, s egy rég lejárt Magyar Konyha-
naptár. Az egyetlen ablak hátranéz, a salakvörös tájra s a közeli szérûskertre, ahol nagy
a sürgés-forgás. Music-centerbôl lakodalmas zene szól, láthatóan valami nagyobb ün-
nepség készül, nehéz gôzök alatt morognak az üstök, s bôrkötényes, csapzott alakok
isszák mûanyag pohárból a noha-bort. 

Épp kipakolunk, mikor a nyitott ablakban meglátja kedvesemet egy állítólagos ré-
gi barátnôje. Erôs torokhangján felsikolt, s piros szvetterben, kezét-lábát törve szalad
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az ablakunkhoz. Felszökken a párkányra, a rácson át puszilgatja kedvesem homlokát,
s makacsul Margókámnak, illetve puncimancinak nevezi. Ô pedig, mondja, ha netán
nem ismerné meg a kedvesem, ô az Angela Davis személyesen, bizony, azóta is rajta
maradt ez a becenév.

Hát hogy vagyol máskülönben, kérdi percenként megriadt kedvesemtôl.
Jól, mondja a kedvesem.
És máskülönben?
Máskülönben is jól, mondja a kedvesem.
Na nem baj, egyet se féljen, mondja a barátnô, ô most térül-fordul, s rögtönég hoz

nekünk egy nagy tál kecskesajtot, lesz abban rösnyög is, jó szagú is, meg büdös is, ha
érti, hogy mire gondol, már bocsánat az egyenes szóért.

Nem kristálytisztán, mondja a kedvesem, és húzódna hátra, de a barátnô, amennyi-
re a rács engedi, párás szemmel nyomja utána az orcáját, mondván, hogy ô annyira
marhául örvend, és az emésztôen hosszú estéken majd biztos jót fognak dumcsizni
KISZ-tábori és lábaközi dolgokról.

Én közben az autó hûtôvizével vacakolok, eresztek belôle neszkávénak, bár ereszte-
ni sem kell, folyik engesztelhetetlenül. Tán ezért kellett megállnunk itt, nem tudom
már. Még meg se isszuk a vasízû kávét, mikor az állítólagos barátnô térül-fordul, s va-
lóban hozza fekete fólia alatt a nagy tál sajtot, szuszakolja be a rácsos ablakon. Kedve-
sem nagyon szépen köszöni. Szívesen, mondja a barátnô, és hogy szeretne egy nagy
kérést tenni.

Parancsolj, bólint kedvesem.
Az a helyzet, hogy azt szeretném mondani, hadd fogdossam meg kicsit a frizurádat,

mondja a barátnô. Kedvesem meglepôdik, s persze megengedi, hogy a másik beletúr-
jon a hajába. Angela Davis hálásan köszöni, mackója szárába törli a kezét, és nagyokat
cuppogva elkezdi kedvesem haját babrálni. Bocsásson meg, mondja, de ô momentánd
fogász bácsihoz jár Tenyôbe, azért cuppog. Most teszik be neki a véglegest.

Persze az látszik, huhumargókám, de mennyire látszik, mondja, hogy ez nem halott
haj tenéked, hanem fényes és erôs, a városi haj mind jól van tartva, stúdióban, nanáhogy,
s ha már itt tartunk, azt szeretné kérdezni, hogy megkérdezné-e a kedves férjét a kedve-
sem, hogy szabad-e neki egy evôkanálnyi sampont kapni kipróbálás végett?

Ne viccelj, hát ez csak természetes, itt hagyom neked a flakont, használd egészség-
gel, mondja a kedvesem, és miközben igyekszik észrevétlenül kihúzni haját a barátnô
szájából, megkérdezi, hogy ugyan, hát mit készítetek itt a kertben.

Hát mit? Hát te kérded? Hát az avatást, puncimanci, mondja a barátnô, és zihálva,
tátott szájjal nevetgél. Sárga pattanásai vidáman billegnek piros arcán. Holdjáró cipô-
jéhez kevéssé illik a kék mackónadrág. A csirkék miatt, magyarázza, tudniillik ebben
szokjuk agyonrugdalni ôket. És hogy nem-e szabad, hogy a hajzat is a végin az övé ma-
radjon?

Minek a végén, kérdi meglepve a kedvesem?
Hát annak, mondja a barátnô, és tátott szájjal a semmibe réved. Képzelje csak el a

kedvesem, a múltkorjában itt járt Julia Roberts és Friderikusz János színarany terep-
járóval, annyit ettek, rosszul lettek, leájultak, kipukkadtak, ment a bôr a gajdeszba, eh-
hez tartsuk magunkat. Hát nem érdekes? Hogy jönnek, és aztán kirepednek, mint a
mûtrágyás zsák?

Nagyon is érdekes, mondja kedvesem, és a rácson át kinyújtja az elôkerített sampo-
nos flakont. Még egyszer ôszintén köszönjük a sajttálat, mondja remegô hangon, és
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bár aligha maradunk sokáig, reméli, hogy még összefutnak. Az kurvaisten, feleli a vi-
hogó teremtés, de éppenséggel a sajt nem ezer százalékig ajándék, mer’ ez, amit a ked-
vesem a fólia alatt lát, ez ÁFA nélkül háromezer-kétszáz forint, nekik is baromi egy
pénzbe van, Csôpép nem Svájc, a kecske nem tehén, ha érti a kedvesem, mire gondol
máskülönben.

Hogyne, mondja kedvesem, és elvörösödve nyitogatja a táskáját. Nincs túl sok pén-
zünk, valami nagyobb út vége táján vagyunk, az autó mellôl belátok a szobába, látom,
ahogy hosszan kotorászik a pénztárcájában.

Megannyi puha szorongás, gyûlnek az udvaron az öregasszonyok. Többnyire betart-
ják a tisztes távolságot, bár egyikük váratlanul odaugrik, s kikapja a kezembôl az olaj-
mérô pálcikát. Hétrét görnyedve elszalad vele, a többiek nevetnek, szárazon tapsol-
nak s hörögnek hozzá, mint a csôposta. Huj, be vékony, huj, be vékony, kiabálják.

Warjáné, ki korábban nekünk kulcsot és vendégkönyvet adott, majd szó nélkül ki-
fordult az udvarról, ünnepélyes képpel visszatér.

A vendégkönyv engem külön is érdekelni fog, mondta akkor, mert ilyen unikum se-
hol a büdös életbe nincsen. Sehol, Zalában se! Mert aki csak megfordult itt a történe-
lem során, az mind benne van, Jézus Krisztustól vagy Komócsin Zoltántól Ambrus At-
tiláig. Van, hogy saját kezû rajzokkal, de hát látni fogom, mér lôné le a poént? Ô idôn-
ként kikérdezi tudniillik a népességet, hogy kinél ki járt itt az éjszaka, és akkor össze-
foglalóan beírja a lényeget, mer locsogó ám a nép, sok van, aki még lódítni se átallna,
ha ô, Warjáné le nem nyesegetné a vadhajtást. Errefelé ez hagyomány, mióta csak a
noha-szôlô megterem, hogy fölírják a látogatót a helytörténet végett, hogy például,
mit tudja ô, Iksz Jánoskáék fáskamrájában itt járt Gagarin, levágta három ujját, a Nô-
tanács rétest sütött, ennyi.

Warjáné most megáll elôttem, büszkén körülnéz, s a tollkabátja alól elôhúz egy nem-
zetiszín szalaggal átkötött csomagot. Tessék, mondja, Csôpépen a kimondott szó pa-
rancs, úgyhogy már meg is hozta szeretettel a megrendelt sajtkollekciót. Nagyon ked-
ves, szabadkozom, de alighanem itt félreértés lesz, ugyanis mi nem rendeltünk sem-
mit, különben is már kaptunk, az... Angela az imént volt olyan szíves, hogy hozott egy
tányérral, de ettôl függetlenül is, tetszik tudni, az a helyzet...

Az egy AIDS-es kurva, mondja Warjáné, és a csomaggal rávág a motorháztetômre.
Nômunka nulla, KISZ-munka nulla, de mindegy, zárójel bezárva. Sajtból sohase elég,
és ne gondoljuk, hogy ez jó lesz így, és csupán ôt sértjük vérig egy ilyen hezitálkodással,
mert nem. Hanem az egész téeszkollektívát csapjuk arcon a magatartásunkkal, ô nem
is érti, két felnôtt, egészséges ember hogy képzel ilyesmit? különben is, enni csak kell,
hát hogy máshogy akarunk erôre kapni? Elég az hozzá, ô ezt hat ökörrel se viszi vissza,
úgyhogy szíveskedjünk csak nyugodtan átvenni, hogy ne legyen probléma. Mit gon-
dolunk, nekijük már az nagy megtiszteltetés, hogy ismét ilyen derék, autós emberek
fordulnak meg a téeszirodán, pláne fehérek.

Hát akkor köszönjük, mondom, igazán szép figyelmesség, és megfogom a nehéz,
picit nedves batyut.

Naná, lép hozzám egész közel Warjáné, s nem engedi ki a kezébôl a fekete fóliát.
Érzem a szája fokhagyma- és acetonszagát. Naná, hogy köszönjük, ha egyszer ingyér
van szinte, bruttó hétezer-ötszáz forint, plusz az alumíniumtálca, amin a helyi törpe-
vízmû van begravírozva. Az betudható úgy, hogy ajándék. Szeressük-e az ilyesmit, kér-
dezi, és rám kacsint. A szépet ebbe a ragyabunkó világba.

Persze, mondom, és enyhén izzadni kezdek. Elôveszem a pénztárcámat, bár tudom,
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hogy ötezer forint van benne, s azt is tudom, hogy a kedvesemében már egy fillér sincs.
Hát, azt hiszem, baj lesz, mondom, nagyon röstellem, de tetszik látni, ötezer forintunk
van összevissza, legalábbis készpénzben nincs több, sajnos.

Az is elég, vágja rá Warjáné, és mint az elôbbi öregasszony az olajos pálcikát, csôré-
vel kikapja a pénztárcámból az ötezrest. Megköpködi, elrakja. Apjuk, anyjuk idejöj-
jön, morogja.

A szemem sarkából látom, hogy a kedvesem a két bepakolt sporttáskával kioson a
rácsos ajtón, és halálsápadtan közeledik az autó felé. Mint mindig, most is kitalálta a
gondolatomat, félek, hogy az utolsót. Hát akkor köszönjük szépen a kedvességet, a fá-
radságukat, mondom, de mégis úgy alakult, hogy nem tudunk itt maradni éjszakára,
hiszen nyilvánvaló ezek után, hogy a szállás is pénzbe kerül.

Attól függ, mondja Warjáné sötét orcával, az attól függ, hogy mi a pénz máma. Mert
szerinte ez a keveske minékünk nem lehet pénz, ez a kis pökedelmi összeg, azt ô látja
a városi kacabajkánkon. Ilyen szobáért?! Tájjellegû épületben? Mert tetszek tudni, egy
ilyen vendégszoba-kialakítás baromian sokba van nekik, konkrétan háromezer-ötszáz-
ba per éjszakánkint, reggelivel. Azt persze jó lenne itt és most megkapni. Mikor a csô-
pépi ember számít valamire, akkor ha nem kapja meg, ölni tudna. És ezt mink kibé-
reltük tanú nénik elôtt, szavunkat adtuk rá, más kedves vendég elôl elfoglaltuk, nem
is folytatja, mer az epéje elfakad.

Esetleg ha lehetne kártyával fizetni, az megoldás volna, mondom, illetve van-e a fa-
luban automata?

Erre Warjáné összecsapja a kezét, hogy hallottátok, asszonytársak, barátaim, hát mi-
csoda megtiszteltetés, hogy az ô kis sárfészkükben valaki direkte kártyával akarna fi-
zetni? Pláne automatával! Tapsoljuk meg, kiabálja, tapsoljuk meg a Jánoskát! Csak
megmondva a sajnost, egyelôre még ilyesmi ônáluk nincsen, és ôk a kártyával nem
tudnak mit csinálni, hiába csillog-villog, ha nem szarkák ôk. Kártyáért nem adnak a
boltban se sót, se tévéújságot.

Hát akkor nincs mit tenni, elmegyünk. Ahogy egészen közelrôl tetszett látni, kész-
pénzünk nincs, mondom, és feszes lassúsággal, úgyszólván a menekülés határán ra-
kom be a csomagokat a Zaporozsecbe.

Hohó! Félreértettük ôtet, mert elmenni azt egyáltalán nem lehet, az föl se merül,
mondja Warjáné, és megfogja az egyik táska fülét. A harag rossz tanácsadó. És meg-
tiszteltetés ide vagy oda, azért mit tetszünk mink képzelni a pesti dolmányunkkal? Hát
az ô citerazenekaruknak eddig élô ember nem fordított hátat, már ne is haragudjak,
és akkor még hol van a Hidas Antal-vers, a vegyeskar meg a sajtgyári szavalókórus,
polgárôrnek egy baja, egy baja, mért nincs három élete, élete satöbbi, hát eszünk mán el ne
menjen, hát ôk négy álló napja készülôdnek az avatóra!

Milyen avatóra, néni?
Hát a magikéra, a téesztagavatóra, höj de nehéz fejüknek tetszik lenni, mondja a

Warjáné, és kiveszi a csomagtartóból a táskánkat. De azt nem érti, mért kellett elron-
tani az ô kis meglepetésüket. Már fekete az udvar az öregasszonyoktól. Kendôjük alatt
villog az ezüst-, esetleg mûanyag csôrük, járókeretre vagy biciklire támaszkodnak, a
kezükben sütôlapát, légycsapó, sziszegnek és gôzölögnek, mint a kormányra akasztott
szatyraik.

Csak nézzek körül, mondja Warjáné, nézzem meg, hogy ônékik, ezeknek a peshe-
dett népeknek ilyen megtiszteltetésben nem volt részük évek óta, ezt komolyan mond-
ják, kézzelfogható, hogy úgy mondja, hús-vér látogatóhoz nem nagyon szoktak, úgy-

Parti Nagy Lajos: Hotel Téesziroda • 265



hogy itt több önkéntes asszony kútba fog ugrani, ha mi elmegyünk. Sütöttek, fôztek,
hogy minél hamarabb elérjük, ugye, a szükséges kondíciót, és most tessék? Blama a
köbön?

Nem is beszélve a dekorációról, mondja Warjáné, és elôvesz egy kék, nyeles fésût.
Mert aki idejön megszállni, azt föl kell díszíteni az avatáshoz tisztességgel, hisz az ne-
ki egy végleges, komoly elhatározása, „máshun nincsen számára, hej”, annak itt esküt
kell tenni, csôpépi állampolgárit, és azt nem lehet akárhogy! Jönnek az úttörôk is, a
Karcsika a Tanácstól, birge lett vágva meg tyúksült. És ha szabad érdeklôdni, mit csi-
náljon a boncmester a parfétortával? Csessze meg? Az ÉDÁSZ külön erôsáramot ho-
zott a kemence végett. Árkon-bokron át. Ki fizeti meg azt a tetemes költségvonzatot?
S emberi tényezôjét, a szégyent?

Ne is tessék ilyent mondani, mondom. Igazán kínos, de tessék megérteni, hogy saj-
nos muszáj elmennünk, ha egyszer nincs pénzünk, adósak pedig nem szeretnénk ma-
radni. Azt ôk sem szeretnék, mondja Warjáné, és lassan a hátam mögé kerül.

Na ugye, mondom, hát nem jobb, ha elmegyünk békében? Különben is, mi nem
kértünk semmiféle avatást, és igazándiból, nagyon kedves a néni, de ôszintén szólva
nem is igen akarunk téesztag lenni.

Szóval nem, mondja Warjáné, és hogy ôk persze nem hatóság, s ha valakit, mond-
juk, kényszerítenének, abból alighanem csak bajuk lehetne, bár ilyen eset még nem
volt, hogy valaki semmiképp ne akarta volna a szép ceremóniát, de mindegy. Ez ak-
kor egészen más eset, viszont azt azért engedjem meg, hogy még ha lábon el is távo-
zunk, hát a hajunkat akkor is meg kell igazítani, az majdnem ingyen van, ôk egy több
száz éves fodrászfalu, és ennek a hagyománytiszteletüknek visszamenôen így adnak
kifejezést, a gyerekek még ma is tanulják az iskolában a politechnikán, s a ravatalozó-
ba járnak gyakorlatra.

Ekkor Warjáné szabályosan fölugrik rám hátulról, és köpködni, majd azon nedve-
sen fésülni kezdi a hajamat. Térdével átkulcsolja a derekamat, meglepôen könnyû, a
döbbenettôl még a hányingerem is elmúlik, állok ott és mosolygok, mint egy lefagyott
monitor.

Ettôl a többiek is felélénkülnek, egy ütött-kopott SZTK-burát hoznak elô az istál-
lóból, és körbeveszik a nyitott kocsiajtónál álló kedvesemet. Azt mondogatják neki, 
ne féljen a Juliska, hát nem szülés ez, hát ônáluk sütés elôtt minden asszonypajtás
dauert kap, olyan keményet, mint a bukósisak. Vagy az álló férfimicsoda, olyan kemé-
nyet. Na?

Ekkor kedvesem nem bírja tovább, felsikolt, beül a Zaporozsecbe, és magára csukja
az ajtót. Mint egy darázs, jár belül a sikolya, bepárásítja az üveget. Az öregasszonyok
hátraugranak, és elkezdenek tapsolni.

Én ettôl vesztem el a fejem, hátamon a vijjogó, kapálódzó Warjánéval megpördü-
lök, megpróbálom a tornác eternitoszlopához csapkodni, ne tessék haragudni, kiabá-
lom, most már tényleg mennünk kell. Az öregasszony végül elereszti a hajamat, de
nem huppan le, és nem is áll vissza a földre, hanem lebeg az udvar fölött puhán és
hangtalanul. Fénylik a kicsi pléhmosolya, de nem mozdul.

A táskákat visszarakom a csomagtartóba, én is mosolygok, a nénik is mosolyognak,
fészkelôdnek egyre közelebb. Jár a szemük a fényvédôs, fekete kontaktlencse mögött.
Jönnek, mint a köd, mint a korom, lábuk nem éri a földet. Épp hogy sikerül beugra-
nom a kormány mögé. S magamra zárni az ajtót.

A kapuboltozatig s azon túl az utca aszfaltburkolatáig kissé lejt az udvar. Kazah szo-
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kás szerint már gurul a Zaporozsec, amikor megpróbálom begyújtani a motort. Hat-
hét méteres szakasz, de percekig tart, még most is tart, és nem tudom, meddig. A csa-
lódott csôpépiek közrefognak, emelgetik a kocsi hátulját, ráülnek a motorházra, a te-
tôre, vihognak, korpaszáraz tenyerükkel dobolnak az acéllemezen. Indítok és újra in-
dítok, idôközben besötétedik, hiába gyújtok lámpát, mintha bálásruhában menekül-
nénk, vagy egy károgó, murrogó kecskesajt fekete közepében.

Jorge Luis Borges*

HATÁROK

E nyugatra tartó utcák közül
bár fogalmam sincs, melyik, de talán van,
amit gyanútlanul, részvétlenül
én már egyszer s mindenkorra bejártam,

alávetve Annak, aki merev
és titkos és mindenható szabályt szab
minden e változékony életet
alkotó álomnak, formának, árnynak.

Ha nincs semmi, ami ne érne véget,
aztán csak felejtés és „soha már” van,
ki tudja, tudtunkon kívül, de végleg
kitôl köszöntünk el ebben a házban?

Leáll az éj, elszürkül az üveg,
s a könyvek oszlopából, amit a
fény csonka árnyként az asztalra vet,
lesz még, amit nem olvastunk soha.

Van délen pár kapu, ütött-kopott,
nagy kôvázával (kaktuszfüge benne):
számomra áthatolhatatlanok,
mintha csak egy litográfia lenne.

Valami ajtót bezártál örökre,
és egy tükör hiába ôrzi képed;
egy keresztúton hezitálsz: fölötte
négyarcú Janus négy irányba réved.
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Van emlékeid között egy, ami
jóvátehetetlenül elveszett;
a szökôkút felé lépteidet
fehér nap, sárga hold nem követi.

Nem mondhatod el azt, amit a perzsa
rózsákról mesélt rég és madarakról,
ha késô délután szórt fény seper, s ha
úgy mondanál valami maradandót.

S a folytonos Rhône s a tó, mindez a
tegnap, amely fölé ma hajolok?
Eltûnik, mint Karthago hamuja,
mit sóval szórtak be a latinok.

Hajnaltájt távolodó tömegek
mormogását hallom majd szüntelen:
elhagy s elfelejt, ami szeretett;
tér, idô, Borges békét hagy nekem.

A SZOMORÚ FÉRFIHEZ

Nos hát, volt a szász makacs kardja, volt
vas verstana s Laertes számûzött
fiának oly sok szigete között
a tenger, volt az arany perzsa hold,
voltak a történelemben meg a
bölcseletben a vég nélküli kertek,
síri aranya az emlékezetnek,
s az árnyékban a jázmin illata.
Mindez nem számít. A fegyelmezett
verspenzum nem menthet meg, sem az álom
vize, sem a csillag, mely pôre éjben
a pirkadatról megfeledkezett.
Szorongásod tárgya egyetlen asszony:
éppen olyan, mint a többi, de mégsem.

268 • Jorge Luis Borges: Versek



LABIRINTUS

Bent rekedtél. Nem lesz ajtó soha.
Ez az erôd a világegyetem,
nem szimmetrikus, nincs szabálya, sem
titkos középpontja, külsô fala.
Hogy kemény utad véget ér, ne várd,
mivel konokul kettéágazik,
aztán konokul kettéágazik
megint. Vasból van sorsod és bírád.
Ne reméld, hogy a bika, aki ember,
s kitôl e végtelen kôrengeteg
megtanulta, hogy mi a rettenet,
megrohamoz elsöprô lendülettel.
Nincs. Semmit ne várj. A fenevadat sem
ebben a feketedô szürkületben.

Imreh András fordításai

Edward Morgan Forster

A MÁSIK HAJÓ
Barabás András fordítása

1

– Kókuszfej, gyere, játsszunk katonásdit!
– Nem leheeet, nem érek rááá.
– De muszáj. Lion is szólt.
– Jaj, ne kéresd már magad – mondta Lionel, aki néhány háromszögletû papírcsákó-
val és egy vállszalaggal fölszerelkezve szaladt elô. Régen történt, amikor a kisfiúk még
peckesen, minden lehetséges ruhadarabot magukra öltve masíroztak a halálba.

– Nem leheeet, nem érek rááá – ismételte meg Kókuszfej.
– Most mi olyan sürgôs, apuskám?
– Jaj, aaannyi mindent kell rendbe tennem, apuskám.
– Hagyjuk itt, és játsszunk nélküle – javasolta Olive. – Velünk jön Joan és Noel meg

a Kicsi és Bodkin hadnagy. Kinek kell akkor Kókuszfej?
– Jaj, fogd már be. Nekem kell. Muszáj. Egyedül Kókuszfej zuhan a földre, ha meg-

halt. Te meg a többiek még azután is harcoltok, és túl sokáig. A ma reggeli csata is kész
röhej volt. Anya is mondta.
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– Jó, akkor majd meghalok.
– Elôtte mindig ezt mondod, de amikor megölnek, sose halsz meg. Noel se. Joan

se. Kicsi semmit se csinál rendesen, igaz, még nônie kell hozzá. Azt meg nem várhat-
juk el, hogy Bodkin hadnagy elessen a csatában. Na, Kókuszfej, gyere már.

– Nem megyeeek!
– Kókuszfej, Kókuszfej, Kókuszfej, Kókuszfej, Kókuszfej – hajtogatta Kicsi.
A fiú boldogan sivalkodva hempergett a fedélzeten. Élvezte, ha ezek az ápolt, jól ne-

velt gyerekek kérlelték.
– El kell mennem, megnézni a mmmmmm... – mondta.
– Micsodát?
– A mmmmmm... Ott élnek... jaj, rengetegen... ott, ahol a hajó olyan keskeny.
– Azt akarja mondani, hogy a hajó orrában – magyarázta Olive. – Lion, gyere már,

Kókuszfej úgyis csak kéreti magát.
– De mi az a mmmmmm?
– Mm – Kókuszfej körözött a karjával, és krétával jeleket írt a deszkákra.
– És ezek micsodák?
– Mm.
– De hogy hívják ôket?
– Sehogy.
– De mégis, mire valók??
– Hát csak mennek... így, aztán ííígy, és... tovább... mindig...
– Repülô halak? Tündérek? Amôbázás?
– Mondom, hogy nincs nevük.
– Anya! – szólt Olive egy hölgyhöz, aki egy úr oldalán korzózott arrafelé. – Az nem

úgy van, hogy mindennek van egy neve?
– Tudtommal igen.
– Ez kicsoda? – kérdezte a hölgy társaságában megjelent úr.
– Nem tudom. Mindig a gyerekeim nyakán lóg.
– Van benne egy kis bokszos beütés, ugye?
– Van, de mit számít az hazafelé. Ha Indiába mennénk, semmiképp se hagynám. –

Továbbindultak, de Mrs. March még visszaszólt: – Kiabáljatok, fiúk, ahogy jólesik, de
ne visítozzatok. Az ég szerelmére, ne visítsatok.

– Kell, hogy nevük is legyen – erôsködött Lionel. Mert eszébe jutott: – Hát Ádám is
nevet adott minden állatnak a Biblia elején.

– Nem is a Bibliában voltak, mmmmmm, hanem egész idô alatt itt voltak benn a ha-
jónak abban a keskeny részében. Amikor az ember beugrik, akkor ôk ki, hát hogy ne-
vezhette volna el ôket Ádám?

– Noé bárkáját ismernie kellett.
– Árkája, bárkája, Noé bárkája – skandálta a Kicsi, mire mindannyian ugrándoztak,

és harsogott a nevetés. Majd anélkül, hogy megbeszélték volna, az elsô osztály fedél-
zetérôl az alsó fedélzetre szivárogtak át, onnan le a lépcsôn az elôfedélzeti orrkabin-
hoz – úgy sodródtak, ahogy a trópusi tengeren a hajót körülvevô hínár és sok medú-
za. A katonásdiról megfeledkeztek, bár Lionel megjegyezte: „A csákót azért még a fe-
jünkön tarthatjuk.” Játszottak egy foxival, akire egy matróz vigyázott – és személyesen
a matróztól érdeklôdték meg, boldog-e a vándorélet. Aztán megint elôreszaladtak, be-
másztak a hajóorrba, ahol az állítólagos mmmmmm volt megtalálható.

Csodálatos birodalom tárult föl elôttük, messze a legizgalmasabb az egész hajón. 
A March gyerekek még nem jártak itt felfedezôúton, Kókuszfejnek viszont alig voltak
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családi kötelékei, úgyhogy már jól ismerte a helyet. Az a harang, ami ott lóg legfölül,
no, hát az a hajó harangja, és ha azt megkondítja valaki, a hajó menten megáll. Azok-
ra a nagy kötelekre csomókat kötöttek – azt mutatják, hogy óránként tizenkét csomó-
val megyünk. Itt még friss a mázolás, de csak idáig. Az egyik lyukból épp egy indiai
matróz mászott elô. De a mmmmmm nem is jött szóba, amíg rá nem kérdeztek. Akkor
Kókuszfej kissé fölényeskedve elmagyarázta, hogy mikor az ember beugrik, akkor a
mmmmmm ki, tehát ne is reménykedjen senki, hogy megpillanthatja.

Csalás! Árulás! A gyerekek gondolatai azonban annyira szanaszét jártak, hogy eszük-
be se jutott panaszkodni. Olive, akiben már éledeztek az úrinô ösztönei, talán mon-
dott volna egy-két keresetlen szót, de amikor látta, hogy fivérei jókedvûek, ô is megfe-
ledkezett a dologról, és a fölkéredzkedô Kicsit ráültette egy kötélbakra. Mindannyian
sivalkodtak. A jelenet közepén befutott az indiai matróz, és leterítette a szônyegét a
három órakor esedékes imához. Úgy imádkozott, mintha még mindig Indiában vol-
na, arccal nyugatnak, nem tudta ugyanis, hogy a hajó már megkerülte az Arab-félszi-
getet, s így a szent helyek mind a háta mögött vannak. A gyerekek tovább sivalkodtak.

Mrs. March és kísérôje az elsô osztály fedélzetén maradt, és megszemlélte, hogyan
éri el a hajó Szuezt. A két földrész fenséges hegyekben és síkságokban forrt össze. 
A találkozási pontban, méltó helyen, a város fáit és füstjét lehetett látni. Személyes
gondjain túl Mrs. March a fáraó miatt is aggódott.

– Hol is van pontosan az a hely, ahol a fáraó vízbe fúlt? – tudakolta Armstrong ka-
pitánytól. – Meg kell majd mutatnom a fiaimnak.

Armstrong kapitány nem tudta, de fölajánlotta, hogy megkérdezi Mr. Hotblacket,
a morva misszionáriust. Mr. Hotblack tudta a választ, pontosabban: túl sokat tudott.
Idáig hagyta, hogy a hajón tartózkodó katonai elemek semmibe vegyék, de most át-
vette az irányítást, és határozott, kissé túlbuzgó módon bábáskodott Mrs. March ki-
csinyei fölött, amikor áthaladtak a kérdéses ponton. Olyan hangon beszélt a keresz-
ténység eredetérôl, hogy Mrs. March óhatatlanul lenézte miatta – azt állította, hogy a
Szuezi-csatorna egyetlen, monumentális bibliai képkiállítás, hogy még ma is láthatók
a szamarak, és viszik a Szent Családokat Egyiptomba, hogy mezítelen arabok gázol-
nak a folyóba halat fogni; „Péter és András a Galileai-tenger partján, így igaz ma is.”
Mrs. March apja lelkész volt, a férje meg katona, így aztán sehogy sem volt képes el-
fogadni, hogy a kereszténységnek valaha is köze volt a Kelethez. Ugyan mi jó érkez-
het a levantei partok felôl? S vajon elképzelhetô-e, hogy az apostolokban is volt vala-
ha egy kis bokszos beütés? Ennek ellenére köszönetet mondott Mr. Hotblacknek (hi-
szen szívességet kért tôle, s emiatt a lekötelezettjének érezte magát), és beletörôdött,
hogy reggelente üdvözölje, egészen Southamptonig, ahol útjaik majd elválnak.

Késôbb, az egyre közeledô partot szemlélve Mrs. March észrevette, hogy a gyer-
mekei fedetlen fôvel játszanak a hajó orrában. Abban a régmúlt idôben a napnak bor-
zasztó ereje volt, és ellenségesen viselkedett az uralkodó fajjal szemben. A tisztek pil-
lanatok alatt imbolyogva jártak miatta, a közkatonák nyomban összeestek. Amikor a
katonák sátorban tartózkodtak, akkor is magukon tartották a sisakjukat, hátha tízórai
közben áthatol a napsugár a sátorlapon. Mrs. March odakiáltott kárhozatra ítélt iva-
dékainak, közben hevesen gesztikulált, Armstrong kapitány és Mr. Hotblack is kiabált,
de a szél az ellenkezô irányba vitte a hangot. Visszautasítva az urak társaságát, Mrs.
March maga sietett a hajó orrába – a gyerekek úgyis túl izgatottak voltak, és alaposan
összemázolták magukat.

– Lionel! Olive! Olive!! Mi az ördögöt csináltok?
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– Mmmmmm, mama, új játék!
– Tessék visszamenni a ponyva alá, és rendesen játszani. Egy-kettô. Itt túl meleg van,

mindjárt megszúr a nap. No, gyere, Kicsim.
– Mmmmmm.
– Ugye nem akarod, hogy ölben vigyek egy ilyen nagy fiút?
Kicsi rávetette magát a kötélbakra, és sírva fakadt.
– Mindig ez a vége – mondta Mrs. March, míg lefejtette a bakról a gyereket. – Bu-

tán viselkedtek, önzôk vagytok, nem csoda, hogy azután a Kicsi sír. Nem, Olive, köszö-
nöm, de ne segíts. Anya inkább maga csinál mindent.

– Ne haragudj – mondta Lionel kelletlenül. A Kicsi sivalkodása betöltötte a levegôt.
A megátalkodott rosszcsont még most is egy képzeletbeli kötélbakba csimpaszkodott.
Amikor az anyja szállítható formára csomagolta össze, újabb kellemetlenség történt.
Egy matróz – ezúttal angol – ugrott elô a fedélzeti nyílásból, kezében egy darab kréta,
amellyel kört rajzolt Mrs. March köré. Kókuszfej felüvöltött:

– A matróz elcsípte magát!
– Veszélyes területre lépett, hölgyem – mondta tisztelettudóan a matróz. – Ez itt a

férfiszakasz. Természetesen a nagylelkûségére bízzuk a dolgot.
Mrs. March, akit kimerített az utazás és a gyerekzsivaj, és aggasztott mindaz, amit

hátrahagyott Indiában, s ami várni fogja angol földön, kis idôre révületbe esett. Bam-
bán meredt a körülötte állókra, képtelen volt egy lépést is tenni. Kókuszfej körbetán-
colta, és halandzsázott.

– Férfiszakasz; szeretnénk megôrizni a régi hagyományt.
– Nem értem.
– A kedves utasok gyakran döntenek úgy, hogy támogatják a legénységet – mondta

a matróz, és kényelmetlenül érezte magát, mert bár nem vetette meg a pénzt, alapve-
tôen független lélek volt. – Természetesen nem szeretnénk senkire semmiféle nyomást
gyakorolni, hölgyem. A kedves utasok szabad akaratukból cselekszenek.

– Hogyne. Tartom magam a szokáshoz... hallgass már, Kicsi.
– Köszönöm szépen, hölgyem. Bármennyit adjon is, elosztjuk a legénység között.

Azok persze nem kapnak belôle – bökött az indiai matróz felé.
– A pénzt majd átküldöm, nincs nálam az erszényem.
A matróz cinikusan simította végig a homlokába lógó tincset. Nem hitt Mrs.

Marchnak. Az asszony kilépett a körbôl, mire Kókuszfej a kör közepére penderült, és
vigyorogva leguggolt.

– Rossz kisfiú vagy, majd megmondalak a szobalánynak – korholta Mrs. March Kó-
kuszfejet szokatlan hévvel. – Soha nem vagy hajlandó rendesen játszani, és csak zava-
rod a többieket. Rossz, naplopó, mihaszna, lányos kisfiú.

2
A Normannia fedélzetén

Vörös-tenger
191... október

Hahó, Mater Familias!
Valószínûleg nagyon várod már, hogy írjak neked pár sort – hát tessék. A Tilburybôl küldött
sürgönyömet persze már meg kellett kapnod, s így tudomásod van az örömteli hírrôl, hogy az
utolsó pillanatban mégis fölengedtek erre a hajóra, pedig tényleg lehetetlennek tûnt, hogy si-
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kerül. Arbuthnoték is szerencsésen beszálltak, továbbá Lady Manning is (aki azt állítja, ismeri
Olive-ot), nem beszélve néhány roppant víg kedélyû tisztecskérôl – szegény ördögök, mit sem
tudnak arról, mi vár rájuk a trópusokon. Minden este két bridzsparti ül össze, bár amúgy is foly-
ton együtt lógunk, úgy is hívnak bennünket, hogy az Elôkelô Nyolcak, amit, azt hiszem, bóknak
kell vennünk. Eléggé különös módon sikerült följutnom a hajóra. Utolsó próbálkozásom után
teljesen elkeseredve távoztam az irodából, amikor összefutottam egy illetôvel, akire talán em-
lékszel, talán már nem – még gyerek volt azon a másik hajón, amikor végleg leléptünk Indiá-
ból több mint tíz évvel ezelôtt, tudod, azon a valószínûtlen utazáson. Kókuszfejnek hívták, mert
olyan fura formájú a feje. Mára nem kevésbé bizarr fiatalember lett belôle, aki hogy, hogy nem,
befolyást szerzett magának hajóskörökben – sose fogom megérteni, hogyan képesek az embe-
rek alakítani a sorsukat. Annak rendje-módja szerint megismert (a digóféléknek néha kiváló a
memóriájuk), s mihelyt elmeséltem nyomorult helyzetemet, azonnal szerzett nekem egy (egy-
ágyas) kabint, úgyhogy minden rendben van. Ô is a hajón tartózkodik, de útjaink ritkán keresz-
tezik egymást. Meglehetôsen erôs benne a bokszos beütés, ennélfogva a hasonszôrû füstös nép-
séggel él társadalmi életet, szemmel láthatóan mindkét fél ôszinte megelégedésére.

A hôség rettenetes, és attól tartok, emiatt ez a levél is unalmas kissé. A bridzselést már emlí-
tettem, folynak ezenkívül a fedélzeten a szokásos játékok, fogadások a hajó sebességérôl stb., de
azt hiszem, mindenki megkönnyebbül majd, mikor elérjük Bombayt, és a dolgunkhoz látunk.
Arbuthnot ezredes és neje igen barátságosak, s köztünk szólva nem hiszem, hogy ártana a jö-
vômnek az alaposabb ismeretség. No, ideje befejeznem irományomat, majd újból jelentkezem,
ha visszaérkeztem az ezredemhez, és beszéltem Isabellel. Melegen üdvözlök mindenkit, érte-
lemszerûen téged is.

Szeretô elsôszülötted
Lionel March

Ui. Jut eszembe, Lady Manning üdvözletét küldi Olive-nak.

March százados postázta episztoláját, majd visszatért az Elôkelô Nyolcak körébe. Bár
a napot addig is velük töltötte, ismét örömmel fogadták, mert tökéletesen beleillett a
társaságba. Olyan volt, amilyennek a ranglétrán emelkedô fiatal tisztnek lennie kell –
tipp-topp, sportos, jóképû, mégsem feltûnô. Csodálatos szerencséje volt a katonai pá-
lyán, de senki sem irigyelte tôle: belekeveredett egy kisebb sivatagi háborúba – ez a
fajta már kiveszôben volt –, s ott határozottan és elszántan cselekedett, meg is sebe-
sült, a neve belekerült a jelentésekbe, és igen hamar megkapta a századosi kinevezést.
A sikertôl nem puhult el, küllemére sem volt hiú, pedig bizonyára tudatában volt, hogy
a sûrû, szôke haj, a kék szem és a rózsás arc meg a hófehér fog, fôleg, ha ilyen széles
váll támasztja alá, elsöprô hatást tesz a szebbik nemre. A keze ügyetlenebb volt többi
testrészénél, ám becsületes, kemény munkáról árulkodott, s a kézfej göndör szôrzete
férfiasságát hangsúlyozta. Hangja nyugodt, viselkedése magabiztos, kedélye kiegyen-
súlyozott volt. Tiszttársaihoz hasonlóan szûk, talán egy számmal kisebb egyenruhában
járt, ami hangsúlyozta az alakját – a hölgyek ugyanezt a hatást második legszebb ru-
hájukkal óhajtották elérni, a legszebbiket ugyanis Indiára tartogatták.

A bridzsparti zökkenômentesen folytatódott, amint azt a levélbôl Lionel édesanyja
is tudhatta. Arról nem szólt az üzenet, hogy a játékosok két oldalán ibolyából feketé-
be játszva suhant el a tenger, de ez nem is érdekelte volna. A fiú néha a tengerre pil-
lantott, s közben a homlokát ráncolta. Mert hiába számos kiváló tulajdonsága, a kár-
tyához nem értett, ráadásul a balszerencse is üldözte. Mihelyt a Normannia kiért a Föld-
közi-tengerre, veszíteni kezdett, és hiába ígérgették neki tréfásan, hogy „Port-Szaíd
után úgyis mindig fordul a kocka”, semmiféle változás nem következett be. Itt, a Vö-
rös-tengeren annyit vesztett, amennyi csak az Elôkelô Nyolcak szerény tétjei mellett
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lehetséges. Mindenesetre többet, mint amennyit megengedhetett magának – vagyo-
na nem volt, sôt takarékoskodnia kellett volna az elkövetkezô évekre –, azonkívül igen
megalázó volt, hogy csalódást okozott partnerének, aki nem volt más, mint Lady
Manning személyesen. Lionel örült, amikor a játék befejezôdött, és körbehordozták a
szokásos italokat. Kortyolgattak, miközben az arab part világítótornyai hunyorogtak
rájuk, és elúsztak észak felé. „Bedfordshire!” – sóhajtotta sokatmondóan Mrs. Arbuth-
not. Aztán föloszlott a társaság abban a biztos tudatban, hogy a következô nap tökéle-
tesen olyan lesz, mint az, amelyik éppen elmúlik.

Ebben tévedtek.
March százados megvárta, míg minden elcsöndesül, közben továbbra is homlokát

ráncolva nézte a tengert. Volt benne valami éber és ragadozószerû, valami zavarbaejtô
és zavart, amikor visszatért kabinjába.

– Szabaaad – mondta egy éneklô hang.
A kabin ugyanis nem egyszemélyes volt – ellentétben az édesanyjának írt levél köz-

lésével. Emeletes ágy állt benne, s az alsón Kókuszfej foglalt helyet. Meztelenül. Élénk-
tarka sálat terített magára, ami kiemelte bôre szürkésfekete színét. A fiú valami aro-
más illatot árasztott, nem épp kellemetlent. Tíz év alatt jóképû kamasszá serdült, de a
fura fejformája megmaradt. A pénzügyeit könyvelte, most azonban félretette a papí-
rokat, és csodálattal bámulta a brit katonatisztet.

– Öregem, már azt hittem, sose jössz – mondta, és könnybe lábadt a szeme.
– Á, csak az a rémes Arbuthnot házaspár meg a nyavalyás bridzsmániájuk – felelte

Lionel, és becsukta a kabin ajtaját.
– Már azt hittem, meghaltál.
– Egyelôre nem.
– És úgy éreztem, jobb, ha én is meghalok.
– Eljön annak is az ideje.
Lionel leült az ágy szélére, vagy inkább szándékosan leroskadt rá. Már látni lehetett

a hajsza végét. Nem tartott soká. Mindig is tetszett neki ez a fiú, már azon a másik ha-
jón is, és most jobban tetszett, mint valaha. Ráadásul pezsgô, jegesvödörben! Elsôran-
gú ez a srác. A fedélzeten nem elegyedhettek a bokszos beütés miatt, de idelent egész
másról volt szó, illetve mindjárt lesz. Lehalkította a hangját:

– A helyzet az, hogy ilyet semmiképp nem volna szabad csinálnunk, és ezt az isten-
nek se akarod felfogni. Ha elkapnak, megfizetünk érte, hogy attól kódulunk, te is, én
is. Úgyhogy az ég szerelmére, ne csapj zajt.

– Lionel, Leóm, éjszakai oroszlánom, szeress.
– Jó. Maradj ott.
Aztán szembesült a csodával, amely egész este nyugtalanította, és elvonta a figyel-

mét a kártyaasztalnál. Izzadságszag érzôdött, amikor levetkôzött, és egy izomköteg
ágaskodott föl az aranyló háttérbôl. Amikor Lionel készen állt, lerázta magáról Kó-
kuszfejet, aki majomként csimpaszkodott rá; oda helyezte, ahová kellett; megragadta,
de gyöngéden, mert félt a saját erejétôl, és emiatt mindig gyöngéd volt; átkarolta, és
megtették, amire mindketten vágytak.

– Csodálatos, csodááás...
Egymásba fonódva hevertek, az északi harcos meg a hajszálvékony, hajlékony fiú,

aki egyik fajhoz sem tartozott, és mindig megkapta, amit akart. Egész életében olyan
játékot szeretett volna, amelyik nem törik el, s most azt tervezte, hogyan fog örökké
Lionellel játszani. Elsô találkozásuk óta sóvárgott utána, ha mást nem lehetett, hát ál-
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mában ölelgette, aztán újból összetalálkozott vele, ahogyan az elôjelek ígérték, meg-
jelölte magának, nem kímélte a pénzt, hogy becserkéssze és elcsípje, s most itt fekszik
a csapdában, mit sem sejtve.

Ott feküdtek mindketten csapdában, mit sem sejtve, miközben a hajó föltartóztat-
hatatlanul haladt velük Bombay felé.

3

Nem volt mindig ennyire csodálatos, csodááás. Viszonyuk inkább groteszkül indult, s
majdnem katasztrófába torkollott. Tilburyben Lionel egyszerû katonaemberként szállt
hajóra, és halvány sejtelme sem volt a végzetérôl. Úgy gondolta, derék dolog, hogy
egy fiatal fiú, akit csak kisgyerekként ismert, szerzett neki egy kabint, arra azonban
már nem számított, hogy a fedélzeten is a fickóba botlik, arra pedig végképp nem,
hogy meg is kell osztania vele azt a kabint. Micsoda botrány! A brit tisztek soha nem
laknak együtt digókkal, soha – ezt az istenverte hülye helyzetet nem is lehetett szavak-
kal kifejezni. De Lionelnek nemigen volt módja tiltakozni, és szíve szerint nem is akart,
mert bôrszínre vonatkozó elôítéletei törzsi jellegûek voltak és nem személyesek, s csak
külsô megfigyelô jelenlétében léptek mûködésbe. Az elsô közös félóra kellemesen telt,
kicsomagoltak, elrakták a holmijukat még a hajó indulása elôtt, Lionel barátságosnak
és eredeti pofának találta gyerekkori ismerôsét, fölidézték közös emlékeiket, sôt Lionel
újra úgy kezdett neki parancsolgatni, és úgy ugratta, ahogy a régi, szép idôkben, Kó-
kuszfej pedig elégedetten nevetgélt. Aztán Lionel fölszökkent a felsô ágyra, s a lábát
lóbálva üldögélt a szélén. Egy kéz ért a lábához, de Lionel nem gondolt semmi rossz-
ra, amíg a kéz nem közelített a két láb találkozásához. Ekkor gyors egymásutánban ta-
nácstalanság, rémület, majd undor fogta el, leugrott a földre, mondott egy cifrát, ka-
szárnyába illôt, és dúlt tekintettel viharzott el, egyenest a biztonsági tiszthez, hogy je-
lentse a szemérem elleni kihágást. Ugyanazzal a határozottsággal és elszántsággal cse-
lekedett, amellyel a sivatagi háborúban kitüntette magát, más szóval azt se tudta, mit
csinál, csak ment elôre ész nélkül.

A biztonsági tiszt nem volt sehol, a várakozás alatt pedig alábbhagyott Lionel fölhá-
borodása. Eszébe jutott, hogy ha hivatalosan panaszt tesz, akkor bizonyítania is kell az
állítását, ami sehogy sem sikerülhet, és talán kérdésekre is kell válaszolnia, ami soha
életében nem volt az erôssége. Úgyhogy inkább az élelmezési tisztet kereste föl, és –
anélkül, hogy bármivel indokolta volna – követelte, hogy másik szállást adjon neki. 
A tiszt értetlenül bámult: a hajó dugig van utasokkal, amint azt March százados min-
den bizonnyal tudja is.

– Micsoda hangot használ velem?! – dühöngött Lionel, azzal átverekedte magát a
hajópárkányhoz, hogy nézze, amint az angol part a homályba vész a láthatáron. Nya-
kig ült a pácban – az ilyesmiért az angol közkatonák a legsúlyosabb büntetést kapták,
ô meg két héten át ezzel az alakkal lesz összezárva. Most mi a fenéhez kezdjen? Vádol-
ja be a fiút, vagy lôje fôbe magát, vagy mi?

Ebben a reményvesztett állapotban talált rá az Arbuthnot házaspár. Az alkalmi is-
merôsök jelenléte megnyugtatta Lionelt, és nemsokára katonásan hahotázott, mint-
ha mi sem történt volna. Arbuthnoték örültek, hogy találkoztak, ugyanis finom, úri
társaságot akartak összehozni az útra, távol tartva a kívülállókat. Csak Lionel hiány-
zott az Elôkelô Nyolcak megalakulásához, akiket hamarosan irigykedve néztek a ke-
vésbé szerencsés utazók. Kölcsönös bemutatkozások, italok, tréfák és a megfelelô szál-
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láshoz jutás nehézségei. Ezen a ponton (mivel egy hajón úgyis minden kitudódik, és
jobb, ha nem mások fedezik fel a valós helyzetet) Lionel nagy ravaszul, harsány han-
gon beszámolt róla, hogy a hajóra még csak-csak sikerült bebocsátást nyernie, de en-
nek bizony az lett az ára, hogy egy bokszossal kell megosztania a kabint. Mindenki rész-
vétét nyilvánította, Arbuthnot ezredes pedig a legvidámabb hangulatban jegyezte meg:

– Remélem, nem hagy maga után foltot a lepedôn!
Mire Mrs. Arbuthnot még szellemesebben kontrázott:
– Hát persze hogy nem, drágám, összekevered a kávéval!
Mindenki gurult a nevetéstôl, a derék ezredesné pedig sütkérezett a sikerben.

Lionel nem is értette, miért támadt hirtelen kedve a tengerbe vetni magát. Annyira
igazságtalan volt az egész: végül is ôt bántották meg, mégis bûntudatot érzett, és már-
már gazembernek tartotta magát. Jaj, ha már Angliában rájött volna a fickó hajlamá-
ra, akkor még csipesszel sem ért volna hozzá soha. De honnan tudta volna? Ránézés-
re senki se mondaná meg. Vagy mégis? Tízévi feledés után valami homályosan mo-
toszkálni kezdett benne, anyját látta azon a gyerekkori hajón... Az biztos, hogy mindig
kifogásolt valamit, a szegény jó Mater Familias. De nem – Lionel akkor még semmi-
képp sem jöhetett rá.

Az Elôkelô Nyolcak haladéktalanul asztalt foglaltak az ebédhez és az összes többi ét-
kezéshez, ami által Kókuszfejnek és társaságának csak a második turnus jutott. Az min-
denesetre nyilvánvalóvá lett, hogy neki is megvan a saját társasága: az a színes bôrû
csürhe, melynek tagjai különbözô zugokban verôdnek össze, ott sutyorognak, viho-
rásznak, s lehet, hogy még némi befolyásuk is van, de hát kit érdekel?! Lionel megve-
téssel tekintett a bandára, kimondhatatlan bûnben vétkes lakótársában pedig az ala-
musziság jeleit kereste, de ô úgy ugrabugrált és fecserészett a fedélzeten, mintha mi
sem történt volna. Lionel egyelôre biztonságban volt Lady Manning árnyékában. 
A hölgyet avval a tréfával szórakoztatta, hogy milyen neveket ad majd a szakács a kö-
vetkezô napokban a mindig egyforma currys fogásnak. Megint belényilallt valami, és
azt gondolta: „De mihez kezdek, mit fogok csinálni, ha beesteledik? Eljön a perc, mi-
kor színt kell vallani.” Ebéd után elromlott az idô. Anglia haragos tengerrel, viharos
széllel búcsúzott gyermekeitôl, a magasban láthatatlan fedôk és lábasok éktelen csö-
römpölése hallatszott. Lady Manning tanácsosnak látta átköltözni egy nyugágyba.
Lionel a nyugágyig gardírozta a Ladyt, majd összeomlott, és olyan gyorsan tûnt el a
kabinjában, amilyen gyorsan órákkal azelôtt kirohant belôle.

Mintha csupa bokszos gyûlt volna össze odabent, és talpra ugrott mind, miközben
Lionel öklendezett. Segítettek neki fölkapaszkodni az ágyra, és meglazították a gallér-
ját, majd elszólította ôket az ebédre hívó gongszó. Egyszer csak Kókuszfej és idôsebb
párszi titkára kukkantott be, kérdezôsködtek, roppant udvariasan és segítôkészen vi-
selkedtek, Lionel csak hálás lehetett nekik. A színvallást el kellett halasztani. Lionel
késôbb jobban lett, és már nem hiányzott annyira a színvallás. Éjszaka pedig csak nem
jött a rettegett veszedelem, sôt nem jött semmi. Mintha mi sem történt volna – mint-
ha, de azért mégsem egészen úgy. Kókuszfej ifiúr tanult az elôzményekbôl, s immár
nem vegzálta útitársát, ugyanakkor ügyesen Lionel értésére adta, hogy az eset nem is
volt olyan fontos. Úgy viselkedett, mint a kérvényezô, aki nem kapott hitelt, és most
jelzi, hogy rendben, többé nem fog kérincsélni. Látszott: egyáltalán nem izgatja a
visszautasítás – ez sehogy se fért Lionel fejébe, aki bûnbánatra vagy rémületre számí-
tott. Lehet, hogy bolhából csinált elefántot?

Ilyen eseménytelen hangulatban szelték át a Vizcayai-öblöt. Egyértelmû volt, hogy
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nem fognak még egyszer a kegyeiért esedezni, és Lionel nem tudta megállni, hogy el
ne képzelje, mi történt volna, ha mégis hajlandóságot mutat. A rend helyreállt, az il-
lemszabályokat monoton következetességgel tartották be. Ha Lionel és Kókuszfej né-
ha összeakadt a kabinban, és meg kellett állapodniuk, hogy (mondjuk) ki mosakodjon
elsônek, kölcsönös tapintattal oldották meg a kérdést.

Aztán a hajó elérte a Földközi-tengert.
A balzsamos levegôtôl gyöngült az ellenállás, fokozódott a kíváncsiság. Csodálatos

volt a délután – elôször derült ki az idô az indulás óta. Kókuszfej a kerek hajóablakban
lógott, hogy megnézze a napsütötte gibraltári sziklaszirtet. Lionel Kókuszfejre támasz-
kodott, hogy ô is lásson valamit, és nem tért ki egy csekély, egészen kicsiny közeledés
elôl. A hajó nem hasadt ketté, az ég sem szakadt le. Az érintéstôl valami elkezdett ka-
varogni a fejében és egész testében – az ebéd utáni bridzspartin képtelen volt figyel-
ni, egyszerre izgatottságot, riadalmat és nagy erôt érzett magában, és folyton a csilla-
gokat nézegette. Kókuszfej, aki néha furcsa dolgokat mondott, kijelentette, hogy a csil-
lagok jó helyre tartanak, és ott is lehet marasztalni ôket.

Aznap éjjel pezsgô érkezett a kabinba, és Lionelt elcsábították. A pezsgônek sosem
tudott ellenállni. Az isten verje meg! Hogy a fenébe történhetett meg? Soha többé! Az-
tán több is történt a szicíliai partoknál, annál is több Port-Szaíd mellett, és itt, a Vörös-
tengeren úgy osztották meg az ágyukat, mintha mi sem volna természetesebb.

4

És ezen az éjszakán tovább feküdtek mozdulatlanul, mint máskor. Mintha a test bûn-
beesése elvarázsolta volna ôket. Még soha nem voltak ennyire megelégedve egymás-
sal, és csak egyikük fogta föl, hogy semmi sem tart örökké, hogy a jövôben lehetnek
boldogabbak vagy kevésbé boldogok, de sohasem lesznek pontosan ilyen boldogok.
Kókuszfej próbált meg se moccanni, levegôt se venni, nem is létezni, de az élet erô-
sebbnek bizonyult, és fölsóhajtott.

– Jó volt? – suttogta Lionel.
– Igen.
– Fájt?
– Igen.
– Bocs.
– Miért?
– Kaphatok valamit inni?
– Az égvilágon minden a tiéd.
– Maradj nyugton, hozok neked is, nem mintha megérdemelnéd. Akkora zajt

csaptál!
– Már megint?
– Az nem kifejezés. Mindegy, attól még ihatsz egy jót.
Lionel, félig, mint Ganümédész, félig, mint barbár vizigót kirángatta az üveget a

jegesvödörbôl. Pukkant a dugó, és nekivágódott a közfalnak. Nôk tiltakozása hallat-
szott, amin mind a ketten nevettek.

– Tessék, gyerünk már, mire vársz? Igyál!
Odanyújtotta a pezsgôspoharat, visszakapta, kiitta a maradékot, újra töltött. A sze-

me csillogott, s ha valami mélyebb dolgon járt volna is az esze, most elfelejtette.
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– Csapjunk egy görbe estét! – indítványozta, mert a konvenciók rabja volt, aki, ha
olykor áttört egy korlátot, rögtön ízzé-porrá törte. Egy-két órán át nem létezett sem-
mi, amit ne mondott volna ki, ne tett volna meg.

Közben a másik, a mélyebb gondolkodó csak figyelt. Számára az eksztázis pillana-
ta néha az elôrelátás pillanata is volt, s az összeborulásuk miatti örömkiáltása félelem-
mé változott. A félelem elillant, még mielôtt rájött volna, mit is jelent, vagy milyen fi-
gyelmeztetést hordoz – talán semmilyet. Mindenesetre bölcsebb volt szemlélôdni.
Csakúgy, mint az üzleti életben, a szerelemben is ajánlatos az elôvigyázatosság, óvin-
tézkedéseket kell tenni.

– No, öregem, most talán rágyújthatnánk – mondta.
Ez bevált szertartásuk volt, s a kimondott szónál nyomatékosabban erôsítette meg,

hogy a maguk módján összetartoznak. Lionel egyetértett. Rágyújtott, bedugta a ciga-
rettát a sötét ajkak közé, kihúzta, ô is szippantott egyet, visszatette a másik szájába, és
így szívták el fölváltva a cigarettát, miközben az arcuk összeért. Amikor végeztek, Kó-
kuszfej nem volt hajlandó elnyomni a csikket a hamutartóban, inkább kihajította a ha-
jóablakon, és érthetetlen szavak kíséretében a hullámzó vízre bízta a sorsát. Azt gon-
dolta, a szavak talán megóvják kettôjüket, bár meg nem tudta volna mondani, hogyan,
vagy hogy miféle szavak is ezek tulajdonképpen.

– Errôl jut eszembe... – törte meg a csöndet Lionel, majd elhallgatott. Minden ok
nélkül az anyja jutott eszébe. Ebben az állapotban nem akarta a szájára venni szegény
öreg Mater Familiast, különösen nem a sok hazudozás után.

– És mi jutott eszedbe a cigarettánkról? Szóval? Tessék, légy szíves, közöld. Nekem
is tudnom kell.

– Semmi. – Lionel kinyújtóztatta hibátlan testét (leszámítva egy heget a lágyékánál).
– Ezt hol szerezted?
– Az egyik torzonborz rokonodnak köszönhetem.
– Fáj?
– Nem.
A heg a kis sivatagi háború diadalának állított emléket. Egy lándzsa csaknem meg-

fosztotta Lionelt a férfiasságától, csaknem, de végül azért mégsem, ami Kókuszfej sze-
rint igen kedvezô jel. Ugyanis egy dervis, egy nagyon szent ember azt mondta neki ré-
gen, hogy ami csak majdnem pusztít el valamit, az valójában erôt ad, és meg lehet
idézni, amikor üt a bosszú órája.

– A bosszút megvetem – jelentette ki Lionel.
– De miért, Lion, mikor olyan édes tud lenni?
Lionel a fejét rázta, és fölnyúlt a pizsamájáért (fejedelmi ajándék volt). Ezekben a

napokban záporoztak rá az ajándékok. Kártyaadósságait Kókuszfej titkára rendezte,
és ha szüksége volt valamire – vagy legalábbis fölmerült, hogy szüksége lehet rá –, ak-
kor a dolog egyszerûen ott termett. Már nem is tiltakozott miatta, fenntartás nélkül
fogadott el mindent. Az ócskaságokat elkótyavetyélheti késôbb – mondjuk az olyan le-
hetetlen ékszereket, melyeket a ravatalon se venne föl senki. Nagyon szerette volna vi-
szonozni az ajándékokat, mert Lionelt a legrosszabb indulattal sem lehetett élôsdinek
nevezni. Két éjszakával ezelôtt próbálkozott is, de kétes eredménnyel.

– Hát én mindig csak kapok, és sohasem adok? – kérdezte. – Az én dolgaim közül
semmi sem tetszik? Szívesen odaadnám. – Mire ezt a választ kapta:

– Akkor a hajkefédet kérem.
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– A hajkefémet? – Éppen ettôl nem akaródzott megválnia, mert annak idején Isabeltôl
kapta ajándékba nagykorúsága alkalmából. Habozása könnyeket csalt a másik szemé-
be, kénytelen volt hát beadni a derekát.

– Jó, légy boldog szerény hajkefémmel, ha annyira akarod. Csak elôbb kifésülöm
belôle...

– Dehogy, dehogy, így szeretném, ahogy van, nem kell belôle semmit se kifésülni –
és Kókuszfej vadul lecsapott rá, csaknem úgy, mint egy vércse. Efféle furcsaságok elô-
elôfordultak köztük, Lionel mmmmmm-nak hívta ôket, mert annak a másik hajónak a
furcsaságaira emlékeztette ôket. De hát nem ártottak ezzel senkinek, akkor meg mi-
nek aggódni? Élvezzük az életet, amíg lehet. Lionel elnyúlt, és hagyta, hogy beborít-
sa az ajándékesô. Egy viking a bizánci udvarban: elkényeztetik, körülrajongják, ô meg
egyelôre nem unt rá.

Ez volt az igazi élet. Lionel az egyik széken ült, lábát a másikon nyugtatta, és készült
szokásos beszélgetésükre, amely akár rövid lesz, akár hosszú, mindenképpen az igazi
életet jelenti. Ha Kókuszfej belelendült, a beszélgetés lebilincselô volt. Merthogy egész
nap a hajón cirkált, és nem maradtak rejtve elôtte az emberek gyöngeségei. Mi több,
cimboráival olyan pénzszerzési lehetôségekrôl tudott, amelyekrôl sosem jelenik meg
tudósítás a pénzügyi rovatban, és kitanította az embert a meggazdagodás fortélyaira,
föltéve, hogy a tanítvány mindezt fontosnak tartotta. S ami ennél is több, Kókuszfej-
nek élénk volt a fantáziája. Amikor valami botrányos és sikamlós esetrôl számolt be –
például Lady Manning lebukásáról: épp Lady Manningot sikerült rajtakapni a másod-
gépész kabinjában! –, elképzelte, hogy a leleplezésben egy repülô hal játszott fôszere-
pet, amikor beugrott a másodgépész hajóablakán, és meg is mutatta, miféle kifejezés
fagyott a hal képére.

Bizony, ez volt az igazi élet, amilyet soha nem tapasztalt kietlen inasévei során: lu-
xus, vidámság, kedvesség, eredetiség és finomság, amely nem zárta ki a brutális gyö-
nyört sem. Ez idáig szégyenkezett brutális alkata miatt – elöljárói elítélték a testiséget,
vagy elutasították mint idôfecsérlést, anyja pedig nem vett tudomást róla sem
Lionelben, sem a testvéreiben: aki az ô gyereke, annak tisztán kell élnie.

Mirôl kellene beszélgetni ezen a kellemdús estén? Az útlevélbotrányról? Kókuszfej
ugyanis két útlevéllel rendelkezett, nem csupán eggyel, mint a közönséges halandók,
s ez a tény megerôsítette a fokozódó gyanút, hogy a fiúval nincs minden rendben. Ang-
liában Lionel nem bocsátkozott volna egy ilyen téma megvitatásába, azonban Gibral-
tár óta annyira bizalmassá vált a viszonyuk, s erkölcsileg annyira ellazultak, hogy
Lionel csupán baráti kíváncsiságot érzett. A két útlevél adatai ellentmondtak egymás-
nak, úgyhogy képtelenség volt kikövetkeztetni belôlük a himpellér életkorát, születé-
si helyét vagy akár a becsületes nevét.

– Emiatt még komolyan bajba juthatsz – figyelmeztette Lionel, de csak felelôtlen vi-
horászás volt a válasz. – Nem viccbôl mondom. Bár úgyse vagy különb, mint egy ma-
jom, attól meg senki se várja el, hogy tudja a nevét.

Amire ezt a megjegyzést kapta:
– Nahát, ez a Lion, ez semmit se nem tud. Egy majomnak kell ráébresztenie az orosz-

lánt arra, hogy él.
Kókuszfej ellen nem volt könnyû találatot bevinni. A fiú Londonban végezte tanul-

mányait (ha nem túlzás ez a szó), a pénzügyekben való jártasság alapjait Amszterdam-
ban szerezte meg, az egyik útlevelét Portugáliában állították ki, a másikat Dániában, s
a származása félig bizonyára ázsiai, ha ugyan nincs benne egy csöpp néger vér is.
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– Gyerünk, kivételesen halljam az igazat, és csakis az igazat – kezdte Lionel. – Errôl
jut eszembe, hogy végre elküldtem azt a levelet anyámnak. Imádja a híreket. Nem volt
könnyû olyasmit kitalálni, ami érdekli, de azért beleírtam valami zöldséget Arbuthno-
tékról, a végén meg téged is bedobtalak tölteléknek.

– És milyen lett az a töltelék?
– Hát arról, hogy mit csinálunk, természetesen egy szót se szóltam. Annyira azért

nem ôrültem meg. Csupán megemlítettem, hogy összefutottunk a londoni irodában,
és a te segítségeddel szereztem kabint, persze egyágyasat. Porhintés az egész.

– Jaj, édes Lionel, fogalmad sincs róla, mi fán terem a porhintés, még azt se tudod,
hol kell a port keresni. A sárdobálásról talán tudsz valamicskét, elismerem, de a por-
hintésrôl fogalmad sincs. Miért kellett engem egyáltalán szóba hozni?

– Valamirôl írnom kellett.
– Azt is elárultad, hogy itt vagyok a hajón?
– Csak mellékesen jegyeztem meg – mondta Lionel ingerülten, mert már ô is látta,

jobb lett volna hallgatnia errôl. – Én írtam azt a rohadt levelet, nem te, és nekem kel-
lett valamivel megtöltenem a papírt. Nyugi, mostanra már el is feledkezett rólad.

Kókuszfej meg volt gyôzôdve róla, hogy nem így áll a dolog. Ha ô elôre látta ezt a
találkozást, és álmában is azon ügyködött, hogy létrejöjjön, miért ne látta volna elôre
egy aggódó szülô? Mrs. Marchnak jó oka volt az aggodalomra, mert voltaképpen azon
a másik hajón kezdôdött az egész. A felületes gyerekkori ismeretség miatt figyeltek föl
egymásra férfiként. Onnan ered mostani boldogságuk, bárhová vezessen is, mert gye-
rekként még szétzavarták ôket. A szoknyák bosszúszomjas suhogása!... „Mit találhat-
nék ki, ami ezúttal távol tartja az anyjától? Szeretem, az eszem a helyén, és pénzem is
van. Megpróbálom.” Az elsô lépés: megoldani, hogy kilépjen a hadseregbôl. A máso-
dik: megszabadulni attól az Isabel nevezetû angol lánytól Indiában, akirôl olyan ke-
veset lehet tudni. Házasság, szüzesség vagy ágyasság jusson osztályrészül Isabelnek?
Kókuszfejet semmilyen gátlás nem tartotta vissza Lionel ösztönéletének megváltozta-
tásától vagy apaszerepének veszélyeztetésétôl, csak hogy kiélhesse saját ösztöneit. Egy-
valami számított: a boldogságuk, arról meg Kókuszfej úgy vélte: tudja, hol lakik mos-
tanában. Sok múlott a következô néhány napon: szorgalmasan kell munkálkodnia, és
a csillagok állásával is foglalkoznia kell. Állandóan a közelgô feladatokon járt az esze:
összekapcsolta ôket, meghátrált tôlük, s közben egy pillanatra sem feledkezett meg
egy további problémáról, valamirôl, amit nem értett a szeretett férfiban. Félig behunyt
szemmel, félig csukott füllel figyelt. Avval, hogy nem tolakodott túlságosan, és a ra-
vaszságot feláldozva inkább a látomásaira hagyatkozott, néha sikerült kinyitnia egy-
egy ajtót. Lionel mindenesetre kimondta:

– Igaz, ami igaz, a Mater Familiasnak sose voltál a szíve csücske – s ezzel lassan fel-
tárult egy ajtó.

– De hát mit szeretett volna rajtam, öregem? Jaj, amikor az az angol matróz a kezé-
ben krétával kört rajzolt a hölgy lába köré, aki egy lépést sem tehetett, mi pedig mind
tudtuk, hogy nem mozdulhat, és jaj, de kigúnyoltuk!

– Nem emlékszem... azaz halványan dereng valami. Ahogy így fölidézem, éppen
olyannak tûnik az eset, ami nagyon is fölizgathatta. Tény, hogy a partraszállásunk után
még emlegetett téged, és panaszkodott, hogy mindig megkavartad a sima ügyeket.
Eredeti megfigyelés, de hát a Mater Familias nagyon is eredeti nô. Úgyhogy összedug-
tuk a fejünket, ahogy néha a gyerekek szokták...

– Szokták? Szokták.
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– ...és Olive, aki amúgy is szeret parancsolgatni, kijelentette, hogy többé ne is szól-
junk rólad egy szót sem, mert te mértéktelenül fölidegesítetted, és amúgy is bôven
volt oka aggódni. Ami pedig ôt illeti... de ezt nem is akartam elmondani neked, olyan
nagy titok.

– Az is marad. Esküszöm mindenre, ami szent, esküszöm. – Izgalmában kiejtett sza-
vait nem lehetett érteni, valami ismeretlen nyelven beszélt. Mivel Lionel számára szin-
te minden nyelv ismeretlen volt, a váltás nagy hatást tett rá.

– Hát, ami ôt illeti...
– De kicsodát, öregem?
– Hát anyám férjét, a papámat. Ô is a seregben szolgált, az ôrnagyi rangig jutott,

de valami elmondhatatlan dolog történt vele... beállt bennszülöttnek valahol Keleten,
mire lefokozták, és kidobták a hadseregbôl... Elhagyta a feleségét, otthagyta öt kisgye-
rekkel egy fillér nélkül. Amikor veled összetalálkoztunk, anyám épp apámtól hozott el
bennünket, és halványan még reménykedett, hogy a férjének megjön a jobbik esze, és
visszatér. De nem. Még egy levelet se írt soha. De ne felejtsd, ez hétpecsétes titok.

– Értem, értem – mondta Kókuszfej, bár úgy gondolta, nincs itt sok titkolnivaló, hi-
szen viselkedhet-e másképp egy középkorú férj? – De Lionel, hadd kérdezzek még
egyet. Kiért hagyta el az ôrnagy a Matert?

– Beállt bennszülöttnek.
– Fiúért vagy lányért?
– Fiúért?! Te jó ég! Vagyis azt akarom mondani, hogy egy lányért, természetesen.

Valahol messze, Burma legmélyén.
– Azért még Burmában is élnek fiúk. Nekem legalábbis úgy mesélték. Apád azon-

ban egy bennszülött lányért hagyott ott titeket. Rendben. De akkor nem lehetséges,
hogy gyermeke is született?

– Ha született, hát akkor is félvér. Nyomasztó kilátások. Érted, mire gondolok: a csa-
ládom, mármint az apámé, csaknem kétszáz évre visszamenôleg tudja igazolni a múlt-
ját, az anyámé meg a rózsák háborújáig megy vissza. Szóval elég rémes helyzet, Kó-
kuszkám.

A félvér elmosolyodott a harcos baklövésén. Akkor becsülte a legtöbbre, amikor a
leggyanútlanabbnak látta. És az egész beszélgetés, amely önmagában véve igencsak
jelentéktelen volt, a közelgô diadalt éreztette vele, s ehhez az érzéshez még nem volt
szerencséje. Úgy látta, Lionel számára világos, hogy belekerült a hálóba, vagy majd-
nem belekerült, és hogy nem bánja. További keresztkérdések kellenek! Azonnal! Még
jobban össze kell zavarni!

– Apád meghalt? – kérdezte hirtelen.
– Soha nem jöhettem volna Keletre, ha még élne. Errefelé mindenki fintorog a ne-

vünk hallatán. Az az igazság, hogy kénytelen voltam megváltoztatni a nevemet, pon-
tosabban eldobtam a felét. Corrie March ôrnagy volt a teljes neve, és mi büszkék vol-
tunk a „Corrie”-ra, meg is volt rá minden okunk. Mondd csak ki az Elôkelô Nyolcak
elôtt, hogy „Corrie March”, és figyeld meg a hatást.

– Akkor neked is két útlevélre van szükséged, nem? Az egyik „Corrie”-val, a másik
nélküle. Elintézem, ne félj. Bombayban jó lesz?

– Hogy én is úgy csaljak, mint te? Abból nem kérek, köszönöm szépen. Engem
Lionel Marchnak hívnak és passz. – Töltött még a pezsgôbôl.

– Hasonlítasz rá?
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– Remélem, hogy nem. Remélem, nem vagyok annyira kegyetlen, lelkiismeretlen,
önzô, léha és hazug, mint ô volt.

– Nem ilyen lényegtelen dolgokra gondoltam, hanem hogy ránézésre hasonlí-
tasz-e rá.

– Eléggé furcsa, hogy mit tartasz fontosnak.
– A teste olyan volt, mint a tiéd?
– Honnan tudjam? – Lionel hirtelen szemérmessé vált. – Még kisgyerek voltam, és

a Mater minden fényképet összetépett, ami csak a keze ügyébe akadt. Apám száz szá-
zalékig árja volt, az biztos, és nagy természetû – de én is az leszek mindjárt, ha ilyen
tempóban folytatom a vedelést. Nem beszélhetnénk már másról? Itt van például a két
útleveled.

– Az a fajta volt, akiben ha a megnyugvást kerested, feltüzelt, és ha a tüzet, akkor
megnyugtatott?

– Egy kukkot se értek abból, amit beszélsz. Arra célzol, hogy én is efféle volnék?
– Arra.
– Sejtelmem sincs – mondta Lionel, majd elbizonytalanodott. – Hacsak... á, nem,

most is csak hülyéskedsz, ahogy szoktál. Egyébként is a kelleténél hosszabban tárgyal-
tuk szegény felmenômet. Én csak azért említettem meg, hogy lásd, mit kellett eltûrnie
a Mater Familiasnak – emiatt nagyon megbocsátónak kell lenni vele, és te se magya-
rázd félre, ha kissé méltánytalan veled. Valószínûleg megkedvelne, ha alkalom adód-
na rá. Akkoriban valami más dúlta föl... Úgy látszik, minden családi rejtegetnivalót
elôhozok, de tudom, hogy nem adod tovább, és jólesik egyszer az életben beszélni
ezekrôl valakivel. Még soha életemben nem tudtam senkivel úgy beszélgetni, mint ve-
led. Soha. És szerintem már nem is fogok. Emlékszel még a Kicsire?

– Ó, az édes Kicsike!
– Hát két héttel azután, hogy partra szálltunk, és még fent laktunk a nagyapámnál,

mert házat kerestünk magunknak, a szerencsétlen gyerek meghalt.
– És miben? – kiáltott föl Kókuszfej. Fölizgatta a hír. Fölhúzta a térdét, és azon nyug-

tatta az állát. Meztelen, csillogó bôrével és különös fejformájával egy síremlék mellett
kuksoló szoborra emlékeztetett.

– Influenza. Egyértelmû eset. Az egész egyházközségen végigsöpört, és ô is elkap-
ta. De a legrosszabb az volt, hogy a Mater nem látta be, mi történt. Ragaszkodott hoz-
zá, hogy napszúrást kapott, amikor fedetlen fôvel szaladgált a hajón, mert ô, az anyja
nem vigyázott rá megfelelôen itt, a Vörös-tengeren.

– Szegény Kicsike! Tehát anyád szerint én öltem meg.
– Hát erre meg hogy jöttél rá, Kókuszfej?! Pontosan így forgatta ki az egészet az

anyám. Hû, milyen kellemetlen volt. Olive vitatkozott vele, a nagypapa imádkozott...
én meg csak lábatlankodtam körülöttük, ahogy szoktam.

– De hát anyád... csak azt látta, hogy ott szaladok a napon az ördögfejemmel, és
minden gyereknek csak mmmmmm-ezek, ti meg folyton jöttök utánam, míg végül a leg-
kisebb meghal, miközben ô... ô csak beszélget avval a tiszttel – jóképû tiszt, jaj, milyen
is lehet annak a karjában feküdni, ahogy majd én fekszem a tiédben, hát meg is feled-
kezik a napról, és a Kicsi napszúrást kap. Értem.

– Érted ám! Félreérted – ezek a viták újra meg újra fellángoltak, s bár nyomban a
szemétdombra kellett volna kerülniük, mégsem kerültek oda. Kókuszfej nyilván
rosszul ítélte meg az anyját, aki maga volt a megtestesült tisztaság, és Armstrong ka-
pitányt is, aki nagyra becsült családi tanácsadójukká vált. Jól látta viszont a Kicsi halá-
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lát: anyja ki is jelentette, hogy az a mihaszna, neveletlen csirkefogó ölte meg, ráadá-
sul szántszándékkal. Az utóbbi években Mrs. March nem emlegette az esetet, talán el-
felejtette. Lionelt most a korábbinál is jobban nyugtalanította, hogy a nemrég postá-
zott levélben említést tett Kókuszfejrôl.

– Szerinted is én öltem meg?
– Szerintem? Hogy képzeled? Tudom, mi a különbség az influenza meg a napszú-

rás között, és az utóbbi nem lappang három hétig.
– És van, aki szerint én öltem meg valamilyen célból?
Lionel olyan szempárba nézett, amely átnézett rajta, át a kabin falán, és a tengerre

meredt. Pár nappal ezelôtt Lionel még gúnyolódott volna ezen a kérdésen, ma este
azonban tiszteletet tanúsított. Mert a gyöngédsége, mely az imént elpárolgott, újból
föltámadt.

– Nyugtalanít valami? – kérdezte. – Miért nem mondod el?
– Szeretted azt az édes Kicsikét?
– Nem. Megszoktam, hogy mindig körülöttünk nyüzsög, de túl apró volt még ah-

hoz, hogy érdekeljen. Éveken át eszembe se jutott. Megnyugodhatsz.
– Akkor nincs harag?
– Miért volna?
– Lionel, megengeded, hogy még egyet kérdezzek?
– Persze.
– A vérrôl van szó. De ez az utolsó kérdésem. Ontottál már vért?
– Nem – illetve bocsánat, igent kellett volna mondanom. Kiment a fejembôl az én

kis háborúm. Néha egy idôre teljesen kiesik. Rémes felfordulás egy ilyen csata, nem
is hinnéd, és az enyém alatt kisebb homokvihar is kerekedett, amitôl még áttekinthe-
tetlenebbé vált a felfordulás. Igen, ontottam vért rendesen, a hivatalos jelentés leg-
alábbis ezt állítja. A csatatéren nem tudtam róla. – Hirtelen elhallgatott. A sivatag élén-
ken és váratlanul jelent meg elôtte, kívülrôl nézte, mint egy finom dombormû rajzo-
latát. A központi alak, egy groteszk figura éppen ôrjöngeni kezdett, s a mellette hal-
dokló bennszülöttnek, aki mondani is próbált valamit, sikerült megsebesítenie.

– Remélem, én sohasem ontok vért – mondta Kókuszfej. – Másokat nem hibáztatok
érte, de én a magam részérôl soha.

– Szerintem nem is fogsz. Téged az isten nem katonának teremtett. Mindegy, így is
beléd estem.

Lionel nem gondolta magáról, hogy ez fog kicsúszni a száján, ám Kókuszfejnek épp
ebben a váratlanságban telt öröme. Elfordította az arcát, mely szinte eltorzult a bol-
dogságtól, és az a furcsa, lilás árnyalat vonta be, amely a heves érzelmet jelezte. Már
hosszú ideje többé-kevésbé a megfelelô kerékvágásban haladt minden. Az akadozó be-
ismerés minden mondatával közelebb jutott szerelmeséhez. És most ez a nyílt szerel-
mi vallomás – erre nem is számított. „Mire megvirrad, a rabszolgám leszel – gondol-
ta –, és úgy fogsz táncolni, ahogy én fütyülök.” De még most sem kezdett ujjongani,
mert tapasztalatból tudta, hogy bár mindig megkapta, amit akart, ritkán tartotta meg
magának; és azt is, hogy ha túlságosan gyönyörködünk az ékszerben, könnyen elho-
mályosodhat a fénye. Szenvtelen maradt, összekuporodott, mint egy szobor, álla a tér-
dén, keze a bokája köré fonva, így várta azokat a szavakat, melyekre biztonsággal vá-
laszolhat.

– Eleinte csak kis marháskodásnak látszott az egész – folytatta Lionel. – Be merem
vallani, hogy Gibraltár után szörnyen szégyelltem magam, amikor fölébredtem. Azóta
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megváltozott a helyzet, és most már minden rólunk szól. Egy dolgot azért meg kell
mondanom neked, mert csináltam egy buta hibát. Semmiképpen sem kellett volna ír-
nom rólad a Maternak abban a levélben. Nem jön ki abból semmi jó, ha szimatot fog
egy olyan ügyben, amit úgyis képtelen felfogni – ezzel persze nem azt mondom, hogy
rosszat teszünk. Azt egy árva szóval se mondom.

– Vagyis szeretnéd visszakapni a leveledet?
– De hát már elküldtem! Hiába is szeretném.
– Elküldted? – Kókuszfej megint a régi volt, felszabadultan nevetett, hegyes foga ra-

gyogott. – Mi az, hogy „elküldted”? Nem jelent az semmit, még egy piros angol pos-
taláda esetében sem. Onnan is vissza lehet szerezni a legtöbb dolgot, ráadásul most
hajón vagyunk. No nem! Majd holnap reggel odalép hozzád a titkárom: „Bocsánatot
kérek a zavarásért, százados úr, de azt hiszem, elvesztette ezt a feladásra váró levelet a
fedélzeten.” Megköszönöd a titkáromnak, átveszed a levelet, és írsz a Maternak egy
jobbat. Bánt még valami?

– Azt hiszem, nem. Kivéve...
– Kivéve?
– Kivéve, hogy... nem is tudom. Jobban szeretlek, hogysem ki tudnám mondani.
– És ez olyan nagy baj?
Ó, nyugodt, közös éjszaka, az egyiknek diadalmas, s mindkettônek békességet ígé-

rô! Ó, csönd – leszámítva a hajó enyhe duruzsolását! Lionel fölsóhajtott; nem is értet-
te, mitôl ilyen boldog.

– Kell valaki, aki vigyáz rád – szólalt meg gyöngéden. Mondta már ezt nônek is? És
jött rá felelet? Nem háborgatta efféle emlék, s most azt se vette észre, hogy épp szere-
lembe esik. – Bárcsak veled maradhatnék, de ez természetesen ki van zárva. Ha csak
egy kicsit másképp alakultak volna a dolgok... á, gyerünk, aludjunk.

– Aluszol és felserkensz.
Végre eljött a pillanat, a virág kinyitotta szirmait, hogy befogadja, a jellel jelölt csil-

lag zenitjére jutott, az imádott férfi rá támaszkodott, hogy leolthassa az ajtó fölött a
villanyt. Kókuszfej behunyta a szemét, s már elképzelte a mennyei sötétséget. Gyôzni
fog! Minden a tervei szerint történt, s mire megvirrad, és újra indul a hétköznapi élet,
már gyôztesként kezdheti a napot.

– Az istenit! – reccsent az ostoba, csúnya szó. – Az isten verje meg! – morgolódott
Lionel. Ahogy a kapcsoló felé nyúlt, meglátta mellette a zárat, és észrevette, hogy el-
felejtette bereteszelni. A következmények szerfölött kínosak lehettek volna. – Hû, de
figyelmetlen voltam! – jegyezte meg. Hirtelen kiment az álom a szemébôl. Körülné-
zett a kabinban, ahogy a tábornok tekint szét a csatamezôn, melyet önnön butasága
miatt csaknem elveszített. Az összekuporodott alak már csak tereptárgy volt, s nem a
vágy tárgya. – Kókusz, nagyon szégyellem magam – folytatta Lionel. – Pedig kettônk
közül te szoktál kockáztatni, nem én. És most mégis. Bocsánatot kérek.

A másik fölemelkedett a félhomályból, ahová, azt remélte, társa is mindjárt mellé
bújik, és megpróbálta követni az értelmetlen szavakat. Valami kizökkent, de micsoda?
A bocsánatkérés utálatosan hangzott. Kókuszfej mindig is megvetette az angolokat
ezért a „Jaj, én tehetek róla”-trükkért, és ha üzleti megbeszélései során valakitôl meg-
hallotta, hát megpróbálta még inkább becsapni a kuncsaftot. Egy hôs ajkán minden-
esetre hitványságként hatott a mondat. Amikor Kókuszfej fölfogta, mi is a baj tulaj-
donképpen, s mire vonatkozott az üresen kongó „Az istenit!”, újból behunyta a sze-
mét, és csak annyit mondott:

– Hát akkor zárd be.
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– Már bezártam.
– Akkor pedig oltsd le a villanyt.
– Máris. Csak egy ilyen baklövés úgy elbizonytalanítja az embert. Hadbíróság elé is

kerülhettem volna miatta.
– Komolyan, öregem? – kérdezett vissza Kókuszfej szomorúan. Elszomorodott, mert

a pillanat, amely felé tartottak, talán elillan, s mert talán közeledésük esélyei is el-
enyésznek. Mit mondhatott volna, amivel nem rontja tovább a helyzetet? – Senki se
hibáztat téged az ajtó miatt, édes oroszlánom. Vagyis hát ketten együtt vagyunk hibá-
sak. Én végig tudtam, hogy nincs bezárva.

Azt remélte, ezzel megvigasztalja szerelmesét, és visszacsalogatja az éjszaka nyitá-
nyához, de alig mondhatott volna szerencsétlenebbet.

– Szóval tudtad? És miért nem szóltál?!
– Nem volt rá idô.
– Arra nem jutott idôd, hogy szólj, zárjam be az ajtót?
– Hát arra nem. Nem szóltam, mert nem volt rá alkalmas pillanat.
– Nem volt? De hát már ezer éve idebent vagyok!
– Mégis mikor lehetett volna ez alatt az egy óra alatt? Amikor beléptél? Akkor? De

hát akkor ölelsz meg, és akkor pezsdül fel a vérem. Akkor kellett volna szólnom? Vagy
amikor a karodban fekszem, te meg az enyémben, amikor megéget a közös cigaretta,
amikor egy pohárból iszunk? Amikor mosolyogsz? Akkor szóljak közbe? Jelentsem,
hogy „March százados úr, tisztelettel, elfelejtette bezárni az ajtót”? Vagy amikor arról
a másik hajóról beszélgetünk, meg szegény, édes Kicsikérôl, akit én bizony sose öltem
meg, nem is akartam, még csak nem is álmodtam róla – hát mirôl beszélgetnénk, ha
nem ezekrôl a régmúlt dolgokról? Nem, Lionel, nem és nem. Éjszakai oroszlánom,
bújj vissza mellém, mielôtt kihûl a szívünk. Itt a helyünk, egyelôre nem is mehetünk
máshová, és csak annyit tehetünk, hogy vigyázunk egymásra. Akár zárva az ajtó, akár
nem. Az semmiség. Nem számít.

– Nagyon is számítana, ha benyitna a pincér – vetette közbe Lionel mogorván.
– Mi baj lenne abból?
– Rögtön hanyatt esne, hogy finoman fejezzem ki magam.
– Ugyan mért esne hanyatt? Az effélék sokkal vadabb látványokhoz vannak szokva.

Rögtön tudná, hogy most több borravalót kap, és örülne neki. „Elnézést, uraim...”, az-
zal már itt sincs, a titkáromtól pedig másnap megkapja a borravalót.

– Kókuszfej, az ég szerelmére, amiket te néha mondasz... – Lionelt taszította a ciniz-
mus. Már észrevette, hogy ezt egy-egy magasztos témában megvívott csata után lehe-
tett érezni. Utóhatás. – Képtelen vagy felfogni, mekkora a kockázat. És ha még a had-
seregbôl is kirúgnának emiatt...

– Akkor?
– Hát akkor vajon mihez fognék?
– Eljöhetnél a helyettesemnek Bászrába.
– Nem valami fényes kilátás. – Lionel nem volt biztos benne, hogy most kinevetik

vagy sem, márpedig attól mindig összezavarodott. A nyitva felejtett ajtó jelentôsége
tovább nôtt. Megint bocsánatot kért „a felelôsség rám háruló részéért”, és hozzátette:
– Remélem, annak a senkiházi párszinak egy szót se szóltál kettônkrôl.

– Dehogyis! Nem, nem, nem. Nem és nem. Megnyugodtál?
– És a goai hajópincérnek?
– Annak sem. Csak borravalót adtam. Azt mindenkinek. Hát mi másra való a pénz?
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– Legközelebb nekem fogsz borravalót adni.
– Már adtam is.
– Nem szép, hogy ezt mondod.
– Mert nem vagyok szép. Nem vagyok olyan, mint te – és Kókuszfej sírva fakadt.

Lionel tudta, hogy mindketten nagyon feszült idegállapotban vannak, de ez a célzás
a kitartottságára különösen fájt neki. Éppen ô, akinek a büszkesége, egyúttal köteles-
sége is a függetlenség és a parancsok osztogatása! Csak nem tartják prostituáltnak?

– Mi ütött beléd? – kérdezte a lehetô legkedvesebb hangon. – Ne vedd úgy a szíved-
re, Kókuszkám, nincs rá semmi okod.

A zokogás nem csillapodott. Kókuszfej azért sírt, mert elszámította magát. Nem a
bánat, inkább a harag dúlta föl. A zár nyitva maradt, a kicsi kígyót nem sikerült vissza-
terelni az üregébe – hiába látott hát elôre minden egyebet, épp csak a kapunál állo-
másozó ellenséget nem sikerült észrevennie. Zár és elzárkózás – soha nem teljesül már
be a testi szerelem. Ahogy zaklatott állapotban többször is elôfordult vele, tisztán lát-
ta a közeli jövôt, és azt is kitalálta, mit fog most mondani Lionel.

– Azt hiszem, kimegyek a fedélzetre, és elszívok egy cigarettát.
– Menj csak.
– Kicsit megfájdult a fejem ettôl az ostoba félreértéstôl, ráadásul be is csíptem. Kell

egy kis friss levegô. Utána visszajövök.
– Amikor visszajössz, már nem leszel ugyanaz. Lehet, hogy már én se leszek én.
Újabb könnyek. Szipogás.
– Mindketten hibásak vagyunk – mondta Lionel türelmesen, és kezébe vette a ciga-

rettatárcát. – Nem mentem föl magam. Figyelmetlen voltam. De azt sose fogom meg-
érteni, miért nem szóltál rögtön – ha rojtosra beszéled a nyelved, akkor se. Magyaráz-
tam elégszer, milyen veszélyes ez a játszma, és komolyan mondom, jobb lett volna, ha
bele se kezdünk. Mindegy, majd megbeszéljük, amikor lecsillapodsz kicsit.

Ekkor eszébe jutott, hogy a cigarettatárcát is a patrónusától kapta ajándékba, úgy-
hogy inkább kedves, régi pipáját választotta helyette. A csere nem maradt észrevétlen,
és újabb kitörést eredményezett. Mint oly sok melegvérû férfi, Lionel is megértô volt,
ha egy-két könnycseppet látott, de felbôszítette, ha a patak nem apadt ki. Itt ez a pasas,
bôg, és meg se próbálja abbahagyni. Bôg, mintha joga volna hozzá. Lionel a tôle telhe-
tô legszívélyesebb hangon megismételte, hogy „Mindjárt visszajövök”, és fölment a fe-
délzetre átgondolni az egész helyzetet. Mert sok részlet egyáltalán nem tetszett neki.

Mihelyt magára maradt, Kókuszfej abbahagyta a sírást. A könnyeket csábításnak
szánta, de kudarcot vallott vele, most hát másutt kell vigaszt találnia bánatára, elha-
gyatottságára. Arra vágyott, hogy fölmásszon Lionel ágyára, kényelmesen befészkelje
magát, és arról álmodozzon, hogy Lionel majd mellé telepszik. De nem volt hozzá bá-
torsága. Bármit megpróbálhat, csak ezt nem. Ez egyszerûen tilos volt, jóllehet nem
mondta ki soha senki. Ez volt a szent rejtekhely, ahonnan az erô szétáradt, amint azt
megtanulhatta az út elsô felében. Ez volt a nagyvad barlangja, s a vad bármikor bosszút
állhat. Így aztán Kókuszfej lent maradt a saját ágyán, a biztonságos fészekben, ahová
bizonyára sohasem tér vissza a szerelmese. Okosabbnak tûnt dolgozni és pénzt keres-
ni, s egy darabig így is tett. Még okosabbnak látszott aludni – félrerakta hát a könyve-
lését, és feküdt mozdulatlanul. A szemét behunyta. Az orrcimpája egyszer-egyszer
megremegett, mintha olyasmit érzékelne, amirôl a többi testrésze nem vesz tudomást.
A sál betakarta. Mert sok babonájának egyike szerint veszélyes, ha az ember meztele-
nül fekszik egymagában. Olyankor eljô a féltékeny, irigy boszorka a görbe késével, és...
Vagy fölemeli az embert, amikor a levegônél is könnyebbnek érzi magát.
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A fedélzeten magában pipázgató Lionel lassan visszanyerte lelki egyensúlyát, és úgy
érezte, megint kezében tartja az irányítást. Nem mintha ô vagy a pipája egyedül tar-
tózkodott volna a fedélzeten – mindenütt utasok hevertek, akik fölhozatták az ágyne-
mûjüket, és a csillagos égbolt alatt aludtak. Lépten-nyomon hason fekvô emberekbe
lehetett botlani, és Lionelnek óvatosan kellett kerülgetnie ôket, hogy a korláthoz jus-
son. Megfeledkezett róla, hogy ez a népvándorlás minden éjszaka bekövetkezik, ami-
kor a hajó eléri a Vörös-tengert – ô másutt és másképp töltötte az éjszakáit. Emitt egy
becsületes képû hadnagy feküdt, ott Arbuthnot ezredes, a hátsó felét mutatva. Mrs.
Arbuthnot az urától elválasztva, a hölgyek között aludt. Kora reggel a goai hajópincé-
rek fölébresztették a sahibokat, és visszacipelték az ágynemût a kabinokba. Régi szer-
tartás volt ez, csak épp a La Manche-csatornán, a Vizcayai-öbölben és a Földközi-ten-
geren nem gyakorolták – de korábbi útjain Lionel is részt vett benne.

Mennyire tiszteletreméltónak, becsületesnek, megbízhatónak tûntek a fajtájabeliek!
Lionel is közülük származott, közöttük dolgozott, az ô kasztjukba akart benôsülni. Ha
kivonulna a társaságukból, senki és semmi válna belôle. A tágas tenger és a pislákoló
világítótorony is segített, hogy összeszedje magát, de igazából a vele egyívásúak nyu-
godt álma józanította ki. Lionel szerette a hivatását, és a kis háborúnak köszönhetôen
zökkenômentesen haladt elôre a ranglétrán; micsoda ôrültség volna ezt veszélyeztet-
ni – márpedig kockára tette, amióta azt a sok pezsgôt itta Gibraltárnál.

Nem mintha valaha is a szentek életét élte volna. Korántsem. Olykor részt vett egy
bordély fölfedezésében, nehogy finomabbnak tûnjék tiszttársainál. De sokkal keveseb-
bet gyötörték a nemiség kérdései, mint a többieket. Nem jutott rá ideje, elfoglalta a
sok katonai kötelesség, otthon meg az elsôszülöttséggel járó teendôk. Egyébként az
orvos is azt mondta, hogy a néha-néha elôforduló pollúció miatt fölösleges aggódni.
Mindenesetre jobb, ha nem hanyatt fekve alszik. Ezt az egyszerû elvet követte kamasz-
kora óta, sôt az utóbbi néhány hónapban még fejlôdött is. Amióta megtudta, hogy In-
diába helyezték, ahol Isabellel is találkozni fog, még szigorúbban fegyelmezte magát,
és gondolatban is önmegtartóztató maradt. Ez volt a legkevesebb, amit megtehetett a
lányért, akit oltárhoz óhajtott vezetni. A nemi élet teljességgel a háttérbe szorult – hogy
aztán vad bikaként csörtessen elô. Kókuszfej, ez a pokolfajzat – micsoda bajt kavart!
Annyi mindent fölébresztett benne, ami nyugodtan szunnyadhatott volna tovább.

Isabel kedvéért, no meg a katonai elômenetel érdekében is haladéktalanul véget
kell vetni ennek a buta kapcsolatnak. El se tudta képzelni, hogyan keveredhetett bele,
vagy hogy mitôl süllyedt benne ilyen mélyre. Úgyis véget ért volna Bombayban, hát
inkább érjen véget most rögtön – Kókuszfej csak sírja ki nyugodtan mind a két szemét,
ha úgy véli jónak. No, eddig rendben is volna a dolog. De Isabel és a hadsereg mögött
ott állt egy harmadik hatalom, amelyre nem volt képes hideg fejjel gondolni: az any-
ja; elvakultan a saját maga szôtte hatalmas háló közepén – csupa összekuszálódott, egy-
másba gabalyodott szál. Nem lehetett vitatkozni vele vagy róla – semmit sem értett, de
mindent az ellenôrzése alá vont. Túl sokat szenvedett és túlságosan fennkölt volt ah-
hoz, hogy ugyanúgy ítéljék meg, mint a többi embert; a testiséget távol tartotta magá-
tól, és másnak sem volt képes megbocsátani érte. Az este folyamán, amikor Kókuszfej
szóba hozta ôt, Lionel megpróbálta elképzelni anyját az apja társaságában, amint él-
vezi azokat az örömöket, melyeket maga egyre kellemesebbnek talált, de elborzadt a
szentségtörô kísérlettôl. A nagy, puszta országból, melyet anyja lakott, egy hang szó-
lalt meg, s ez Lionelt és a többi gyermekét is elítélte bûneik miatt – de elsôsorban Lio-

Edward Morgan Forster: A másik hajó • 287



nelt. Nem lehetett egyezkedni vele, hiszen csak egy hang volt. A jóisten nem adott ne-
ki fület, és elnézni sem volt képes, csupán nézni: Lionel vetkôzésének látványába
nyomban belehalt volna. Éppen ô, az elsôszülöttje, akit arra szántak, hogy lemossa a
gyalázatot a March névrôl! Életben maradt öccse hasznavehetetlen könyvmoly volt, a
másik két gyerek meg lánynak született.

Lionel a tengerbe köpött, és azt ígérte anyjának: „soha többé”. Szava ugyanúgy szólt
az éjszakában, mint a többi varázsige. Hangosan mondta ki, és Arbuthnot ezredes, aki
sose aludt mélyen, fölébredt, és bekapcsolta a lámpáját.

– Halló, ki az? Mi folyik itt?
– March vagyok, ezredes úr, Lionel March. Sajnálom, hogy fölriasztottam.
– Dehogy, Lionel, dehogy. Semmi baj, nem is aludtam. Egek ura, milyen pompás

pizsamát visel a fiatalember! És miért portyázik itt, mint egy magányos farkas? Hm?
– Túl fülledt a kabinom, ezredes úr. Nem kell rosszra gondolni.
– És mit csinál a bokszos lakótárs?
– A bokszos lakótárs éjszakai álmát alussza.
– Errôl jut eszembe, hogy is hívják?
– Úgy emlékszem, Moraes a neve.
– Ez az. Hát a tisztelt Mr. Moraes most bajban van.
– Igazán? És miért, ezredes úr?
– Mert itt van a hajón. Lady Manning éppen most hallotta az esetet. Kiderült, hogy

a fickó még Londonban alaposan megvesztegetett valakit, hogy jegyet szerezzen tôle,
pedig a hajó már megtelt. És az egyszerûség kedvéért a maga kabinjába tették. Ami
engem illet, fütyülök rá, ki kit veszteget meg. Nem izgat. De ha a hajótársaság azt hi-
szi, hogy így bánhat egy brit tiszttel, akkor nagyon téved. Óriási botrányt csapok
Bombayban.

– Nem okozott különösebb kényelmetlenséget – szólalt meg rövid hallgatás után
Lionel.

– Ajánlom is. Elvégre arról van szó, hogy a tekintélyünk csorbát szenvedhet Kele-
ten. Magának mindenesetre súlyos balszerencséje van, mondhatom. Miért nem jön föl
aludni a fedélzetre, mint a többiek a társaságból?

– Jó ötlet. Majd följövök.
– Sikerült elkerítenünk a fedélzetnek ezt a részét, és az Úr legyen irgalmas minden

fekete színûhöz, ha erre téved, még ha egy kis bogár is az. No, jó éjszakát.
– Jó éjt, ezredes úr – köszönt Lionel. Aztán valami elpattant benne, és a saját kiál-

tását hallotta: – A fenébe is, hagyják békén azt a srácot.
– Ttt... tessék? Mi az? Nem értettem – mondta zavartan az ezredes.
– Semmi, ezredes úr. Elnézést – és visszatért a kabinjába.
A fenébe is, most majdnem elárulta magát, pedig minden sínen volt már. Mintha

az ördög ólálkodott volna a hajón. Az út elején arra csábította, hogy minden ok nél-
kül a tengerbe vesse magát, de ez a mostani dolog komolyabbnak látszott. „Amikor
visszajössz, már nem leszel ugyanaz” – ezt mondta Kókuszfej. Igaza volt?

Az alsó ágy viszont üresen állt, hát ez is valami. A fiú biztosan kiment a vécére, s ez-
alatt Lionel gyorsan kibújt nôies pizsamájából, és arra készült, hogy az éjszakát a he-
lyén töltse – ha jól kialussza magát a fönti ágyon, a nyugalma is helyreáll majd. Kar-
jával már a korlátra támaszkodott, a lábával már lendületet vett, hogy felszökkenjen,
amikor észrevette, mi történt.

– Szervusz, Kókuszfej, a változatosság kedvéért fölmásztál az ágyamba? – kérdezte
pattogós tiszti hangon, mert veszedelmes lett volna megdühödni. – Maradj csak, ha
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akarsz, én most úgy gondoltam, hogy kinn alszom a fedélzeten. – Kókuszfej nem szólt,
Lionel azonban annyira elégedett volt a saját mondókájával, hogy folytatta. – Egyéb-
ként nem fogom már használni a kabint, illetve csak akkor, ha elkerülhetetlen. Köny-
nyen meg tudom oldani, úgyis csak három nap van hátra Bombayig. A partraszállás
után pedig nem találkozunk többé. Korábban is mondtam már, hogy hiba volt az egész-
be belekezdeni. Bárcsak... – Elhallgatott. Csak ne lett volna olyan nehéz kedvesnek ma-
radni! De az ezredessel folytatott beszélgetés és a Mater Familiasszal történt összebo-
rulás után már nem visszakozhatott. A fajtájával kell tartania, különben elpusztul. Hoz-
záfûzte: – Sajnálom, hogy ezt kell mondanom.

– Csókolj meg.
Halk beszéd az ércesen szóló, közönséges szavak nyomában. Lionel nem tudott mit

válaszolni. Kókuszfej arca közel volt az övéhez, teste csábítóan ívelt a sötétben.
– Csókolj meg.
– Nem.
– Nem? Neeem? Akkor megcsókollak én. – Szájával az izmos alkarra hajolt, és meg-

harapta.
Lionel felordított a fájdalomtól.
– Te rohadék, várj csak, mindjárt... – vér szivárgott az aranyszôke szôrzeten. – No

várj csak... – és a lágyéksebe újból szétnyílt. A kabin eltûnt, Lionel visszakerült a siva-
tagba, ahol a bennszülöttekkel csatázott. Az egyik térdre hullva kegyelemért könyör-
gött, de hiába.

Az édes bosszú következett, édesebb mindkettôjüknek, mint valaha, azután, amikor
az eksztázis elkeseredett küzdelembe fordult, Lionel megszorította a másik torkát.
Egyikük se tudta, mikor jött el a vég, és amikor Lionel látta, hogy már itt van, nem ér-
zett szomorúságot vagy bûntudatot. Hosszú ideje lefelé vezetõ út állomása volt, ami-
nek semmi köze a halálhoz. Megint betakarta teste melegével, gyöngéden megcsókol-
ta a szemhéját, és szétterítette rajta az élénktarka sálat. Utána kirohant abból az osto-
ba kabinból a fedélzetre, és meztelenül, testén a szerelem nedves csöppjeivel beugrott
a tengerbe.

Undorító botrány kerekedett. Az Elôkelô Nyolcak mindent megpróbáltak, mégis
hamarosan elterjedt az egész hajón, hogy egy brit tiszt öngyilkosságot követett el, mi-
után megölt egy félvért. Néhány utast elborzasztott az eset, mások a részletek után szi-
matoltak. Moraes titkárát rávették, hogy pletykáljon és célzásokat ejtsen el az érintet-
tek hajlamairól; a hajópincérrôl kiderült, hogy gyanúsan nagy borravalót kapott; a
biztonsági tisztet panaszosok keresték föl, akiket sikerült lecsillapítania; az élelmezési
tiszt kezdettôl fogva gyanakodott; míg az orvos, aki megvizsgálta a testet, közölte, hogy
a fojtogatás csak az egyik sérülés a sok közül, és March valójában emberbôrbe bújt ször-
nyeteg volt, és hálát adhatunk, hogy megszabadultunk tôle. A kabint lepecsételték a
késôbbi vizsgálat céljaira, s a helyiség, ahol a fiúk szerették egymást, és ahol szerelmi
zálogokat váltottak, nélkülük utazott tovább Bombayba. Mert Lionel is csak fiúnak
számított.

Holtteste sohasem került elô – a vér gyorsan odavonzotta a cápákat. Áldozatának
testét is a lehetô leggyorsabban adták át a mélységnek. A temetésen kisebb zavar tá-
madt: a bennszülött személyzet élénk érdeklôdést tanúsított az esemény iránt – senki
sem értette, miért –, és amikor a hullát alábocsátották, fogadásokat kötöttek, hogy
merre fog sodródni. Északnak tartott – az uralkodó áramlással ellentétes irányba –,
amit taps és néhány mosoly nyugtázott.
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Végül Mrs. Marchot is értesíteni kellett. Arbuthnot ezredest és Lady Manningot de-
legálták, hogy végrehajtsák a hálátlan feladatot. Az ezredes biztosította Mrs. Marchot,
hogy bármi szóbeszédet hallott is, a fia balesetben hunyt el; hogy a fedélzeten folyta-
tott baráti beszélgetésük közben megbotlott a sötétben, és átzuhant a korláton. Lady
Manning meleg szeretettel beszélt a jóképû, kifogástalan modorú Lionelrôl, és hogy
milyen türelmesen bridzselt „velünk, régimódi vénségekkel”. Mrs. March megköszön-
te szépen, hogy írtak, de egy árva megjegyzést sem tett. Magától Lioneltôl is kapott
levelet – azt, amelyiket vissza kellett volna szerezni a postán –, és soha többé nem ej-
tette ki a fia nevét.

Tandori Dezsô

UTOLSÓ SZAKADT INDIGÓ

Utolsó szakadt indigómmal
írom neked e levelet:
Eveveveveveve, lóbaj.

(Fentebb ez nem nevet jelent.)
A jelenet: a másolathoz
kellett e szakadt, odalent,

az írás felszíne alatt.
Elkotrom: fekete havat,
lábam avarkarcát kiedzem.

Kétszer-ficamodott bokám
nem kímélem egy percenet sem.

A következôket akartam
írni, s nem „neked”: senkinek.
Valaha utazám,

ez elmúlt. Nem kényelmi szempont.
Kilépni a házból? Minden úntat,
Pest-Buda, négyzetcentire.

Én magam én magam. Mire
voltam hát, mire volt hát.
Elfogy a sok év indigója,

egykor még hivatalból lopták,
levelezésem borítékját,
dossziéját leadandóknak,
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elrugva a csónak.
Berugva tegnap én,
hogy jártam a város szerén,

nem akartam járni,
volt csak, hogy bármi.
Bármit, azt akarok, de semmit se.

Nem jön, ami kisegítse,
amit följegyeztem,
szépkerekben.

Ne halogassuk, mint a lógattyút.
Régi stílek, régi stylók,
silók tárgyukkal, más baromudvar:

„Legrosszabb szokásaimon
kapom magam Dublinban, Bécsben,
cigarettázom és iszom.

A semmittevés és falak
ütô ürességei ellen,
nem az, hogy akármi Alak

lenne idehaza a Szellem,
s bármire is szólítana,
akár: »Nana!«

– nem, csak körülnézek szobákban,
a polcokon, a falakon,
asztalokon u. az a krám van,

lom, pár halom, kazetta,
mackó, villanyborotva,
madár, a földön köles és homok,

nem egy konok
életvitel – hogy lenne és hova
lenne vihetô – nonpluszlétrafoka,

nem, vagy mit tudom én. Ha nem iszom,
májam elkezdheti szerény
mûveleteit, fogyaszt,

cáfolva azt,
hogy mozgás, rohanás, torna, edzés,
a lélek a test és
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még valami harmóniája. Nem. Én: nem vágyva.
Setyetyetye-setyetyetye nem vágyom, nem vágyom,
csak-én-csak-te csak-az-eszközt hasz-ná-lom.”

Például az indigót. Vagy fordítok gyorsan valami jót. És:
Kész. Szar az egész.

Mitmondjakennyi.
Mit mondjak. Nem is, hogy kinek.
Csak ezért akkor minek

hótt dogért akár, vagy frankfurterért,
vagy mert egy világ, bánom én, fazont cserélt,
egyetlen lépést is tenni.

(Törmelékek a vershez:
...szeretet
...iránt
hat bors ökör
kiránt.
...szemem könnyekbe’ kitör.)

Tör a francot.
A bokám törettem ki magammal kétszer majdnem,
hogy elmentem Bécsbe meg kimentem az utcára.
Magam lássa a kára.
Tényleg a rohadt kurva életbe.

Csöndesedjünk le – ebbe. 

Utassy József

SUGDOS A SÁTÁN

Még mindig nagyon fontos vagy magadnak!
Kobakodra tonzurát süt a Hold.
Nagy égüres szemeid rám tapadnak:
mi kéne, ha vóna, szegény bolond?!

Amióta anyád a föld alatt hál,
házatokban fekete csönd lakik.
Mire vársz még? Oly egyedül maradtál.
Döfd magadba a kést markolatig!
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ÖRDÖGI KÖR

Ha otthon ülsz,
világgá mennél.

Ha nekivágtál:
vágysz haza.

Ördögi kör!
Menjél? Maradjál?

Bazsalyog Isten,
gúnyol csillaga.

TÜCSI

Nadányi Zoltán emlékére

Tücsink fütyül a télre, fagyra,
ha megjövünk mi, hûtlenek.
Örül, ugrál, kezünket nyalja,
és hempereg és hempereg.

Ez a korcs kutya szinte boldog,
tán nincs is nála boldogabb!
Csókolgatja a csirkecsontot,
engem meg sírás fojtogat.

Ha szeretsz, Erzsikém, úgy szeress,
ahogyan ez a drága eb!
A vers is természetellenes,
ha nem nyílt és nem önfeledt.

Nézd a Tücsikét, faggat némán:
mikor kezdjük el esti sétánk!
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Honti Mária

A „TÛNÔDÔ PALLOS” (I)
Nemes Nagy Ágnes HÁROM TÖRTÉNET-érôl

Nemes Nagy Ágnes a HÁROM TÖRTÉNET címmel összefoglalt mûveit valamennyi gyûj-
teményes kötetébe beválogatta, és mindig többi versétôl elkülönítve, a könyvek záró-
ciklusául illesztette be ôket. Ezzel nyomatékot adott összetartozásuknak. Talán nem
pusztán azért, hogy mûfaji különállásukat jelezze. Hiszen a mûvek szövegét, belsô
perspektíváikat vizsgálva látjuk, hogy semmiképpen sem elbeszélô mûvek ezek, ha-
nem inkább a személyes emlékezés drámái. Az emlékezetéi tehát, amely hajlamos az át-
hangolódásokra, sôt az átváltozásokra, miközben szüntelenül erôfeszítéseket teszünk
azért, hogy emlékezetünk hív, teljes és igazságos legyen.

Ha egymást követôen, együtt olvassuk el Nemes Nagy Ágnes történeteit, kitûnik,
hogy mindhárom – az ELÉGIA EGY FOGOLYRÓL, a MIHÁLYFALVI KALAND és a HÁZ A HEGYOLDA-
LON – életrajzi fogantatású mû. Ismerjük a költô szemérmességét, a közvetlen szemé-
lyességtôl való szigorú tartózkodását, de kíméletlen ôszinteségét is. Ezért nem nehéz
belátnunk, hogy éppen a kvázi-epikus formát tartotta alkalmasnak a személyes érin-
tettség bevallására. Számára a lírai beszéd másra rendeltetett, annak nem a magánva-
ló állt a centrumában. Dolgozatunk tehát abból a feltevésbôl indul ki, hogy Nemes
Nagy Ágnes e mûvei a személyes emlékekkel, a rájuk irányult emlékezettel való megküz-
dés belsô történetei. Az epico-lírai hagyománynak csak távoli követôi, de egyúttal költônk
személyes alkatára nagyon is hasonlító változatai.

Mindhárom történet konfliktusban fogant emlékezés: az elsô a barátsághoz, a jó
barát elvesztéséhez, a második a szerelemnek épp a pusztulás (háború) közegében
való kibomlásához fûzôdik. A harmadik történet pedig egy drámai önszembesülés:
dialogikus formában elôadott veszteségtörténet s hozzá kapcsolódóan a lírai én fel-
tételezhetô kettôsségének belsô ütközete. S mindhárom mû hátterében ott van ma-
ga a történelem – ennek manifesztációja, illetve rejtettsége azonban igen különbözô
mértékû.

Az elsô történet:
„...lerázza

hamvát az öntudat parázsa...”

A HÁROM TÖRTÉNET elsô darabja, az 1946-ban született ELÉGIA... ajánlása kimondja az
életrajzi indíttatást: Barátnôm emlékére. Ez a vers egy nagy kamaszbarátság emlékét, a
közös életút kényszerû szétválását és a halállal mint veszteséggel való elsô igazi szem-
besülés emlékét idézi vissza. Szereplôinek alakjában sorsváltozatokat szembesít a „má-
sodik születés” – az ifjúkorba lépés – küszöbén. E sorsfordító pillanat a költô nemze-
dékének egyet jelentett az ellenséges külvilágba való kivetettséggel. Hiszen ôk – a vi-
lágháború esztendeiben – a diákkorból egyenesen a nyers és pusztító történelembe
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kényszerültek átlépni:* túlélni vagy belehalni: „Te kúsztál akkor is elôre / én hátul fogtam
sarkadat. / Kinyújtott kéz csapott a fôre / (te voltál fejjel magasabb), / belédmarkoltak, felmutat-
tak: / s nem kellettél a földi napnak” – szól az ószövetségi ikrek, Ézsau és Jákob születésé-
nek képi áttûnése a vers egyik összefoglaló pontján az eszményként magasló barátról,
az ifjúkori összetartozásról és az életutak szétválásáról. Ez a bibliai párhuzam zárja a
közös diákéveknek hol grafikusan éles, hol pedig derengô – irizáló foltokban felidé-
zett képeit a versben.

A történet epikus magva a „fogoly”, a régi barátnô meglátogatása a márianosztrai
börtönben.** A megrendítô találkozást keretezik a diákkor meghatottan felidézett em-
léktöredékei, majd az út, e sajátos „kirándulás” élményei – végül pedig az elpusztult
jó barát alakjának fájón szépséges és drámaian riadt megidézése a verszárlatban: „Té-
ged aztán nyugatra vittek. – / Ruganyos tested, szép agyad, / zöldes félholdja szemeidnek, / ke-
zed valami könyv alatt / s a tüdôvész, a jég, a kamra – / igazságom! Ne hagyj magamra!”

Az ifjúkori barátság még azt ígérte, hogy lesz közös és megosztható tere az öntudat-
ra ébredés mámorának és kételyeinek, hogy lesznek foghatóan közeli, testvéri társai
az igazi én napvilágra jövésének. Ám épp ennek állta útját a drasztikus külvilág, s en-
nek reményét rontotta szét a halál. Az epikumba minduntalan tûnôdések, rádöbbené-
sek és felismerések emléke szûrôdik be. Tûnôdés az ifjúság édes áradásáról, a „korta-
lan” és még „nemtelen”, rajongó életszerelemrôl. S elkövetkezik az öntudatra ébredés
hasítása: a véges életben kell szembesülnünk a halál végtelenségével. Nemes Nagy Ág-
nes talán barátnôjének tragikus pusztulásában pillantotta meg elôször az itt maradot-
tak és halottaik közötti titokzatos határt, mely – bár érzékelhetô – meg nem érinthe-
tô. Az errôl szóló sorokban ott búvik annak a sejtése is, hogy minden túlélésben és
gyászban vád és önvád fonódik össze:

„Nem igaz, hogy bent nô emlék.
Mint csontos égbolt, kint borul,
s mint koponyákhoz sûrû elmék,
a vágyam égig domborul.
De hozzá nem forr: lenge ék a
lélek utolsó buboréka.

Búvárharang? Egy réteg élet
a tested és a vágy között?
Szomorú holtodig nem érek?
Az emlék létig töltözött?
mértékedre hiába vágyom,
csak hordom, hordom bô magányom?”
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** Nemes Nagy Ágnes 1939-ben érettségizett; osztálytárs-barátnôjét pedig 1945-ben veszítette el végle-
gesen.
** Kedves iskolájában, a Baár-Madas Református Leánylíceumban Nemes Nagy Ágnesnak két közeli ba-
rátnôje volt. Az egyik Hrabovszky Anna (késôbb dr. Nagy Lászlóné) – az ELÉGIÁ-ban megnevezett Panna –,
akivel a barátság életre szólóan megmaradt. A másik pedig Porgesz Borbála, a versbéli fogoly, aki a háború
éveiben politikai okból került Márianosztrára, 1944-ben pedig koncentrációs táborba, Bergen-Belsenbe
hurcolták. Bár megérte a tábor felszabadulását, elgyötört állapota, súlyos betegsége miatt alig élte túl a fog-
ság idejét, a svédországi gyógykezelés már nem menthette meg. (Lengyel Balázs és Hrabovszky Anna szó-
beli közlése nyomán.)



Mégis: a márianosztrai út emlékébôl született meg a felismerése annak, hogy mifé-
le, sôt egyedül miféle emberi válasz adható akár a lét, akár a történelem abszurditása-
ira. Elôbb a pünkösdi misén – mely megelôzi a börtönlátogatást – elôdereng a hajda-
ni kálvinista ôsök igazságért elégô áldozatának emléke, s az ebbôl fölszikrázó üzenet
csap össze a konkrét élethelyzettel: „...ti titkon élôk, rejtve holtak, / ti lényem szélsô pántjai,
/ ti annyi ûrön átkaroltak: / pattanjatok szét izzani / a tûz kettôs nyelvén sikoltón! / Pünkösdi
láng! Most nyisd a torkom! / De nem kiáltok... / csak állok, fulladt, néma szájul – / elébem egy
katona ájul.” Majd a börtön dróthálóján „kétfelôl imádkozók” közösen mondják ki –
szinte egymás nevében – a minden erkölcsi képtelennel való szembefeszülés axioma-
tikus erejû parancsát:

„Ne szenvedj. Megfeszült izommal
emeld a széles szenvedést,
ital helyett kortyold a szomjat,
hiánnyal tömd a gyenge rést,
riadj fel éjjel, hogy lerázza
hamvát az öntudat parázsa,

döngesd magad körül a katlant,
élni szorítsd a fulladót,
ne mondd soha a mondhatatlant,
mondd a nehezen mondhatót,
vakít az éj, tekints elôre –
erôd a semmi. Kapj erôre!”

E képtelen ellentétek valóban meghatározó jeggyé válnak a költô életében. Életmû-
vében beszél majd a hallgatással is; szenvedélye marad az értelem, és értelmessé ka-
lapálja szenvedéseit; teremtôerejét táplálni fogja a kifosztottság, a veszteségre és elvá-
lásra pedig konok, szinte mitológiai hûséggel válaszol.

A második történet:
„...megmaradt, ezernyi év alatt...
Kár volna mégis meg nem fényesítni...”

A második történet, a MIHÁLYFALVI KALAND* 1944 tavaszához-nyarához – Nemes Nagy
Ágnes és Lengyel Balázs házasságkötésének idejéhez – fûzôdik, az ifjú házasok saját-
ságos nászútjához a háború kellôs közepén, a Mura–Dráva közében. A történet szín-
helye Alsó-Mihályfalva, a délvidéki falu, ahol a katonák, parasztok, szökevények és
csempészek kocsmai mulatozásában magyar, vend és román szó keveredik egymással.
A kocsmai jelenetben (4. rész) hazavágyó katonabánat sírása hallik, aztán csábítás, föl-
bujtás, gyilkosság „csincsalavére” bíborlik egy balladás nótában. Az emlékképek epikus
töredékeibe itt is – akárcsak az ELÉGIÁ-ban – beszûrôdik a tûnôdés, mégpedig ezúttal
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* A mû teljes szövege az 1. és 2. résszel kiegészítve csak 1995-ben, a posztumusz ÖSSZEGYÛJTÖTT vERSEK-ben
jelent meg. A költô által töredékben közölt szöveg egyébként az egyetlen Nemes Nagy Ágnes-mû, amely az
Újhold megszûnése után, 1957 elôtt még megjelenhetett. (Csillag, 1950.)



is a történelem kihívásaira adott vagy adható emberi feleletek változatairól. A keser-
ves kocsmai mulatságot így láttatja kívülrôl a vers: „Egy darab tenger imbolyog az éjben, /
sárga fény dereng üvegablakán, / s az öntudatlan vízalatti létben / beszédesen tátogat a magány
– / ajtónyíláskor kiömlik a kertbe, / ott tántorog locsogva, énekelve, / s hány, bugyborékol a lu-
gas falán.” E képre csap rá a konkrét és közeli eseményeken messze túlnyúló kérdés:
„Nem látjátok, mi készül a csöndben? Isztok, dögöltök, mint az állatok!”

A cirpelô csönd és a csillagos sötétség együtt borítja be a gyöngéd és riadt szerelmet
– meg az ideáti tolvaj csempészek és az odaáti üzlet- (és ellen)felek titkos éjszakai ügy-
letét. A látszólag hajnaltól hajnalig tartó történet valójában nem egyetlen napot mond
el, hanem két életpillanatot szembesít. Az 1. és 2. rész az ifjú házasok közös életének
„alig-tavasza”, a zsenge tájba olvadó szerelem idôtlennek érzett „korareggele”.* A 3. és
4. rész pedig a háború által már stigmatizált szerelem képe, mely morális teljesít-
ménnyé válva vesz erôt az idôn. A vers nyugtalan, hétsoros strófaszerkezetének bille-
nékeny egyensúlyát a narratívákra reflektáló lírai szakaszokban csattanós strófazárla-
tok állítják helyre. A rímképlet (a–b–a–c–d–d–c) zenei formája nyomatékosítja, kerek-
ké teszi e zárlatokat: a külvilág egyensúlytalan kuszaságát kizárja a lélekbôl a belsô
rend fegyelme. Ugyanígy a fûzfaágy, a virág, a könyvek, a természeten, költészeten,
hazán tûnôdô katona képe: maga a fegyvertelen fegyver a dúlt világ ellenében.

„A fûzfaágy, szalmával tömött bárka
(Danila fonta) csendesen zizeg,
napraforgó az asztalon, pohárban,
hat könyv, lavor és fülledô meleg. 
Katonaszagú zubbonyod ledobtad.
Ne gyújts világot. Nézd inkább a holdat.
Érembe-metszi fiatal fejed.

S az ezüstérem felirata: ifjú,
a Dráva mellett, negyvennégy nyarán.
Háromhónapos házas. Vékonyarcú.
Borbély keze rég nem járt a haján.
S a fiatalság olyan gyönge rajta
mint gyönge száron ritka rózsa-fajta –
katona. Méláz. Tájon, szón, hazán.”

A két korai történet a harmonikus „benn” és az ellenséges „künn” érintkezésének
sávjában találja meg a helyet, ahol a lírának az epikával ölelkeznie lehet, sôt: kell. Az
elbeszélô részletek mindig töredezettek, romosak, az absztrakt és a látomásosan konk-
rét sajátos egybefolyása jellemzi ôket. E törmelékhalmazok alól menti ki a szerelem a
szépséges, kerek egészt. A „ne mondd soha a mondhatatlant, / mondd a nehezen mondhatót”
éthosza sugárzik a második történetbeli érem fényességébôl:
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* Véleményünk szerint a költô ezt a két részletet 1957-ben nem a személyes vonatkozások miatt tartotta
vissza a közlésbôl. Inkább a publikációs lehetôség szûkössége és a déli határok körüli akkori (1948–50) po-
litikai beborulás miatt kellett töredékesíteni, homállyal burkolni a közlendô szöveget. Aztán késôbb szemé-
lyes okból is adekvátnak tartotta a költô a mû töredékes megjelentetését.



„(Csodálkozol: ilyen kis pillanat,
e régi pénzt, ha kiásod a földbôl,
hogy megmaradt, ezernyi év alatt,
miközben már az iszonyat csörömpölt.
Kár volna mégis meg nem fényesítni,
nekünk, hiába, mégis ez jutott ki
az ifjúságból és a szerelembôl.)”

A harmadik történet:
„Fent bazalt sziklatetô...
A vaskapcsok koponyavarrata...
S rozsdás barlangi nap...”

Újabb tíz-húsz és persze „ezernyi év” telik el a harmadik történetig: ez lesz a HÁZ A

HEGYOLDALON 1966-ból. Nemes Nagy Ágnes egyik legbonyolultabb és legfontosabb mû-
ve. Határpont: különbözôsége az elsô két történettôl megmutatja a pályakezdéstõl
megtett belsô költôi út hosszát és irányát, dialogizáló formája és idôkezelése révén elô-
képe a késôi nagy prózaverseknek. Egész költészetét tekintve is kivételes példája ez a
mû az értelem és indulat küzdelmének, az „erkölcs és rémület” összecsapásának. Az ir-
galmatlan igazmondás belsô táján halad benne a két szereplô, a vezetô és a látogató.
Együtt élik át, amint a lélekben a tér mintha idôvé válna – valójában azonban az idô
préselôdik tárgyakba, terekbe. Enigmatikusan rejtôzködô mûben nyílik ki elôttünk az
önfeltárás nehéz és küzdelmes útja.

Végesség és végtelenség az idôben
A versbeli – látszólag többszörösen rétegzett – idô az aranyló ôszbôl a tél felé tart:

„... a szüretnek már vége van,
de a levél az alkonyatban
áttetszô s fényes, mint a füst-arany” – olvassuk a vers elején. 

„Kint most madár. Ilyen korán?
Egy téli raj. Tengelicék” – áll a vers végén.

Az emberi életidôben járunk, a korai öregség tér-idejében, veszteségek töredékes
maradékai között. A bevezetô rész apró képbevágásai is erre figyelmeztetnek:

„A vezetô: A gyümölcsfa is mind szedetten.
A lomb hegyérôl olykor egy szem –

A látogató: Itt egy szem töppedt szilva az uton.
Olyan az íze, mint – nem is tudom –
édes.

A vezetô: édes.Édes?
A látogató: édes.Édes?Édes. Nagyon.”

Az élmény lírai párlatát ismerjük meg majd a késôbbi DALSZÖVEG-bôl, amelyben már
mitológiaivá nô az idô, és jóslattá sûrûsödik a tapasztalat:
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„Öregszik a gyümölcs a fán.
Öregszik a gyümölcs a fûben,
akárcsak a halál után.
..........................................
26 ezer év után
öregszik a gyümölcs a fán
és hallani a júliusi kertben
hulló gyümölcsök egyenetlen,
extraszisztólés dobbanásait.”

Az érvényesség feltétele Nemes Nagy Ágnesnál sohasem a közhelyesen általános,
hanem a kivételesnek evidenciaként való megélése, a látványnak látomássá alakulása, a
nagy ugrásokkal teli képek logikája mentén. A DALSZÖVEG kertjében hulló gyümölcsök
nemcsak végességünkre figyelmeztetnek, hanem korai és váratlan veszteségeinkre is,
amelyek még nem természetesek, akárcsak a szív „extraszisztólés dobbanásai”. Az örege-
dés elsô döbbenete ez, s mégis valami új növekedés kezdete az idôben: emlékeink majd
velünk öregszenek, s mi velük, a végesség a végtelenbe lép át, visszavonhatatlanul. In-
nen a különös párhuzam: „Öregszik a gyümölcs a fûben, / akárcsak a halál után.” Efféle
gyümölcsre, „töppedt szilvára” talál rá a ház látogatója is. A DALSZÖVEG leszûrt bölcses-
ségéhez azonban nehéz út vezetett. Ennek egyik, kivételesen drámai szakaszát örökí-
ti meg a HÁZ A HEGYOLDALON.

Érték – veszteség – történelem
A mûben sem személy, sem hely és dátum, sem történelmi utalások nem szolgálnak
számunkra biztos vonatkoztatási pontként. (Talán csak a balatoni szôlôsorok és bazalt-
tetôk meg a nagyváros neonfényei, vágánycseréi, állomásai, játszóterei.) Mégis fölté-
telezzük, hogy a vers nemcsak kitüntetetten fontos személyes élettörténeti folyamat-
ba avat be, hanem a háttérben ezúttal is jelen van maga a történelem. Ám – akárcsak
a magánéleti mozzanatok – mindez elfedett lappangással, rejtett szövegérintkezések-
ben: vagyis másként, mint az ELÉGIÁ-ban és a MIHÁLYFALVI KALAND-ban.

A személyes létezés és a történelem érintkezése: ez az egyik motívum, amelynek je-
gyében a költô a három „történetet” egymás mellé helyezte – és válogatott verseinek
elsô kötetében, A LOVAK ÉS AZ ANGYALOK-ban már együtt adta közre ôket. Az elsô két tör-
ténetben – láttuk – a történelem és a személyes élet összefonódása nyilvánvaló. Feldol-
gozásuk motivációja is rokon: az érzelmi, a morális érték és a szépség kimentése a vesz-
teségek törmelékei alól. Azt állítjuk, hogy a HÁZ A HEGYOLDALON értékszerkezete is hason-
ló: a fájdalom belsô megnemesítése, a veszteség hozadékának felmutatása. Mindez
azonban ellágyulás nélkül, pátosztalanul, bár nem indulatmentesen történik – az elé-
gikus rezignációval megküzdve és végül azt eltávolítva: a veszteség racionalizálódik,
és egyúttal a tudattalanban él tovább. Vagyis a másik két történettel való morális mo-
tivációs rokonság ellenére teljesen más tónusú mû a HÁZ A HEGYOLDALON. Belsô mene-
tének mintázata nem a negatív külvilág és az értéket hordozó én ütközetébôl adódik,
hanem egy belsô hasadás sziklatöréseit rajzolja föl. E hasadás azonban egy idôben zaj-
lott a magyar történelem újabb abszurd drámájával, 1956-tal és következményeivel.

Jogos a kérdés, van-e a költô kötetszerkesztôi útmutatóján kívül egyéb támaszunk a
történelmi és a személyes tragédia újabb érintkezésének feltevéséhez. Van. Kevés és
töredékes, de erôs: a filológiai úton feltárható kapcsolatok sora.
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Versgenezis – stílusnyomokban, verscsírákban
A HÁZ A HEGYOLDALON végsô formára alakításának éve: 1966, tíz évvel tehát 1956 ôsze,
történelmi kataklizmája után. A mû elsô kép-csíráit azonban – akárcsak az EKHNÁTON

cikluséit – az 1958–61 közötti idô FÜZETEI-ben és NOTESZEI-ben leljük. A harmadik tör-
ténet születése tehát egy idôben zajlott az EKHNÁTON ciklus kialakulásával.

Az EKHNÁTON ÉJSZAKÁJÁ-ról pedig tudjuk – maga a költô mondta el utolsó írásában,
1991 nyarán, hogy a szürreális látomás valóságos és személyes élménybôl született,
mégpedig nem a háború, hanem 1956 október–novembere idejébôl.* E versbôl idé-
zünk: „Sötét volt az az éjszaka... És jöttek már a tankok. / Fém-hullámhegyek / elôl futott az ut-
ca kômederben... / meredeken gurultak / darabosan zökkenve hulltak / fent sorozatok még, ôk
egymáson át, / mint egy hegyomlás... / Köd volt, amikor újra látni kezdett. / A vízparton feküdt.
A nád. / Mellette másik test az iszapban... / Fölkelt mellôle, vagy belôle fölkelt... / Fölkelt, feküdt
egyetlen mozdulattal. / És vitte akkor is, mikor elindult. / Homályosan a testet vitte még. / El-
nyúlt ködök vízszintesében / ment, / jobbkezével tartva balkezét.”

Alapos okunk van a terjedelmesebb idézésre. A sötét „éjszaka”, a természeti kataszt-
rófára emlékeztetô történelmi „vihar”, a „vízpart”, a „nád” és „iszap”, a pusztuláson át-
vitt életben a „másik test emléke”, az egyazon testben a fekvô, majd az e létbôl felkelô-
kikelô mozdulat: elegendô ok volna a párhuzam érzékeltetésére, a rokonság jelzésére
a HÁZ A HEGYOLDALON képi elemeivel és belsô dinamikájával. De ezeknél is fontosabb
talán a zárókép: „ment, / jobbkezével tarva balkezét”. Az irgalomért szóló, szinte szakrális
mozdulatot ugyanis a költô a HÁZ A HEGYOLDALON elôzménytöredékeibôl és elsô vál-
tozatából (mindmáig nem publikált szöveg) „mentette át” az EKHNÁTON ÉJSZAKÁJÁ-ba.**
E korai változatból idézünk:

„A látogató: ...nézz rám csak egyetlen egyszer,
aztán akármi fegyverekkel – 
nézz rám – tudd meg, milyen érdes a kín
az elesettség térdein,
az alacsony rongy fellegek,
a szégyen és a rémület,
nézz rám – mind hozzád emelem,
mint jobbkezemmel balkezem.”

Az EKHNÁTON-versek és a HÁZ A HEGYOLDALON stílusérintkezése arra utal, hogy a tör-
ténelmi viharral, a remény földre veretésével és a keserves föltápászkodással egy idô-
ben zajlott a súlyos személyes krízis is a költô életében. Ekkor szembesült a szerelem
és vele a maradék ifjúság elvesztésével. A két mû közös fogantatására figyelmeztetnek
más szövegkapcsolatok is. Az ÖSSZEGYÛJTÖTT VERSEK-bôl (1995) ismertük meg a szere-
lem elvesztésérôl és szublimálásainak vágyáról szóló elégikus dalt (az 1960-ig vezetett,
MÁSODIK KÉZZEL ÍRT FÜZET utolsó darabjai közül való).
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„Hova szálltál szerelem
Szárnyad szélét ôrizem
Körbefoglal a szívem
Átlátszó borostyán
Elférsz látod kis helyen
Tömör voltál s végtelen
Mint Úr az ostyán.”

E versbôl az elszállt madár motívuma a ház történetében kap majd fontos szerepet,
az ostyakép viszont az EKHNÁTON ÉJSZAKÁJÁ-ba épül be, hiszen ô így fohászkodik az „os-
tyafényû ég alatt”: „...bár volnál oly kicsiny, szerelem, / mint egy isten az ostyán”.

De érintkezik az EKHNÁTON ÉJSZAKÁJA és a HÁZ A HEGYOLDALON a szövegstrukturálás és
a képszervezés mentén is. Ott is, itt is kurzivált lírai monológ, dalbetét kerül a másfaj-
ta elôadásmódba, és ott is, itt is a nap-dél és éj köré rendezôdnek a látványnak látomás-
ba transzformált elemei. Ezek az áttûnések nem lehetnek véletlenek: a költô képek-
ben gondolkodott. S a két mû hátterében, a történelemben és a személyes életben zaj-
ló folyamatok a vihar, az összeomlás, a fölegyenesedés valahol a képtelen határán – ta-
lálkoztak, áthatották egymást: belsô mintázatuk rokon.

Fontosak azonban a költôi elôadásmód bizonyos különbségei is. Maga a teljes
EKHNÁTON ciklus monologikus és elbeszélô részek váltakozásából épül fel. E mû „hô-
se” – mint valamely objektivált lírai én – átéli a történteket, de ki is válik belôlük. Az
író a mûben hol róla, hol pedig általa beszél. S bár a HÁZ A HEGYOLDALON-ban is ott lap-
pang ez a költôi beszédforma az éneklô lány dalának beszûrôdése révén, a mû egésze
azonban alapjában dialogizált monodráma: diskurzusba préselt, kölcsönös reflektálá-
sokkal tûzdelt megjelenítése egy belsô történésnek. Ebben a költô „lemond” az elbe-
szélôi pozícióról: e történetben még ily módon sem jelenhet meg kívülálló. A vezetô-
nek és látogatónak önmagában és – elháríthatatlan kölcsönösséggel – a másikban egy-
szerre kell rendet teremtenie. Mindössze három rövid strófa – a kintrôl éneklô lány
széttörve beillesztett dalának strófái a kivételek, amelyek voltaképp az egész történet
alappilléreit adják: e háromszor négysornyi szöveg a veszteségbôl értéket sarjasztó bel-
sô történés kivetülése. E törékeny, balladisztikus történet a maga egyszerûségen nyug-
vó szimbolikus ereje és titokzatos szereplôje miatt fontos: ô a drámának a tiszta ifjúsá-
got ôrzô, az ártatlan elámulás közben elbotló nôalakja, aki vétlenségét nem, de asszo-
nyi létét elveszíti ahhoz, hogy a ház elôtt növô fák képébe transzformálódva képvisel-
je majd a pusztíthatatlan, bár fenyegetett értékvilágot.

E lírai betétek nagyobbrészt a MÁSODIK KÉZZEL ÍRT FÜZET VIRÁGÉNEK címû dalából épül-
tek be a szövegbe.

„Szép fényes délben mentem a réten
Zsálya virított az árokszélen
Az árokszélen szép piros zsálya:
Eszembe jutott a szája”

– szól a VIRÁGÉNEK eredeti szövege. Ezt énekli a HÁZ A HEGYOLDALON kint daloló lányalak-
ja – némi módosulással. Az utolsó sor helyére ez kerül: „Mintha a szája volna”. Ez a vál-
tozat távolságtartóbb, a ritmus megdöccen, a rím is eltûnik: ez sejteti a harmónia meg-
bomlását. A VIRÁGÉNEK második strófája változtatás nélkül ismétlôdik meg az éneklô
lány dalában.
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„Szép fényes délben mentem a réten
Mégis botoltam árokba léptem
Fekete küllôs fekete nap:
Szeme sütött az égen.”

Egyedül a harmadik sor után kitett kettôspont jelzi, hogy a költô igazított a szövegen.
Ezzel világossá tette a „Fekete küllôs fekete nap” metafora voltát, nyomatékot adott a kép
dichotómiájának, s mintegy értelmezte a botlás okát: az égi nap fénye helyébe egy fe-
kete szempár sugárzása lépett. A valósággal való kapcsolat megszakadása elôre jelzi a
lány baljós sorsát. A VIRÁGÉNEK a FÜZET-ben abbamarad. A HÁZ A HEGYOLDALON-ban ke-
rekedik majd egésszé: balladává. Mégpedig a szerkezet igen fontos pontján, vagyis ott,
ahol a látogató rádöbben a hajdani öregasszony és a vezetô azonosságára, sôt a „pik-
kelyként rendezett tollakban” felismeri a „hüllô” és „madár-angyal” azonosságát is. Épp
ezért mondható, hogy a vezetô korábbi kérdésére – „Hol a lány?” – a látogató nem, az
éneklô viszont válaszol:

„A ház elôtt a ház elôtt
Szembenézve két fa nôtt
Déli ég esti ég
Egy világos egy sötét”

Az éneklô – aki elôbb egy lány, majd a lány – magát a dalt, az alkotást emeli a nyers
összecsapásokban elôrehaladó történet fölé, dalában pedig a fák ôsi költôi képével az
életet a pusztulás fölé.

E hiányosan elôadott és széttörve beépített történet a mû belsô egységének és vég-
kifejletének sarkalatos biztosítéka. Ugyanúgy, ahogy a történet rejtett összetartói pe-
dig a kihagyások és csöndek is. Ezek néhol az elliptikus, visszakapcsoló grammatikai
formálásból adódnak, másutt szaggatott vonallal, egy esetben pedig pusztán absztrakt
ritmusképlettel jelzett hallgatások. Úgy látjuk, hogy a dalra és a csöndre építette e mû-
vét a költô – mutatis mutandis: életmûvét is. A hallgatások szerepét viszont több pon-
ton – ugyancsak hangsúlyos helyeken – föltûnô ismétlések nyomatékosítják. Hallgatás
és ismétlés úgy erôsítik egymást, mint világos és sötét, dél és éj: egy szembesítô szer-
kezet jelei ezek is.

Kompozíciós alapelv: idôszembesítés – énszembesülés
Már az elsô két történetnek is kompozíciós alapelve volt a szembesítô forma, de azok-
ban a „kint” és a „bent” mezsgyéjén járt a szöveg. A harmadik történetben viszont az
„akkor” és „most” ütközetének tanúi vagyunk. Az idôszembesítés felkínálhatná az elé-
gikus attitûd, a visszahozhatatlanon való borongás esélyét. A dialogizált forma – mely
valójában egyetlen ember önmagával való belsô ütközete – ellenáll az elégikus alapál-
lásnak: itt az emlékezés kikényszerítése és a ráció morális ítélete adja a mû kontrasz-
tos alaptónusát. A stílusban ennek a jele a késnek változatos poétikai megoldásokkal
való kiemelése. Elsô elôfordulásakor élessége mintegy visszarímel a lehullt gyümölcs
édességére. „Édes. / Édes? / Édes nagyon” – mondja a látogató elôbb a töppedt szilváról.
Majd: „Éles. / Éles? / Éles nagyon” – mondja késôbb a vezetô a késrôl. E két párhuzamos
szerkezetû részlet egyúttal vészjósló is: az emlékek édességének helyét a fájdalom éles-
sége foglalja el. A „kés” többször is visszatér még a szövegben: a látogató szemrehá-
nyó szavaiban („Hát mért nem jöttél késsel”), majd a kezében, az önpusztító bosszú szán-
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dékát jelezve (ezért veszi el tôle majd a vezetô), s végül a zárójeles befejezésben: ôr-
zendô mementónak, ám használatba nem vehetô eszköznek. A „kés” variánsai a vers
képanyagába is beszivárognak. Ott van egy hasonlat mögött (az angyal „Nagy volt, bar-
na, mint egy kaszás”), a „zápor tôrének” metaforájában, s végül emléke mint „körvonal”,
nyoma mint „karcolás” a padlón tûnik föl a zárókép metonímiáiban.

Ha elvégezzük a további filológiai aprómunkát, amelyhez a FÜZETEK és NOTESZOK

1995-ben megjelent lapjai bôséges anyagot kínálnak, azt látjuk, hogy e nagy mû alap-
tónusának nyomát és képanyagának számos csíráját leljük fel az érzelmileg legnehe-
zebb idô kiszakadt verstöredékeiben. Olyanok ezek, mint az indulattól kilökôdött vér-
darabok:

„...sejtfalakra kéne késnyi
emléked némán bevésni...
hadd dôljenek csak a falak.”

(EMLÉKKÖNYVBE)

A „kés”, „iszap”, a „dôlô falak”, az „ég-magasságú ajtó”, az „akna odva”, a „döndülô szív
aritmiája”, a „pikkelyes világ”, „Szent Sebestyén csillagsebes” teste: mint megkövesült geo-
lógiai lenyomatok e hátrahagyott noteszlapokon.

A vergôdô lélek másutt meg finom sziromhullásokkal hagyott jelet e töredékeken.
Erre nemcsak a már idézett VIRÁGÉNEK vagy a HOVA SZÁLLTÁL SZERELEM a példa, hanem
más részletek is.

„Egy végtelen madársereg
szárnyai értek szüntelen
amit egy óriási ég
dobott le lágyan

tündöklô hófúvásban”
(A MENNYEZET VISSZFÉNYE)

„Elveszett hangok ülnek itt
apró bokrokon, szárazon,
egy hangot adj, egy hangot adj,
szikkadtan is felfuttatom,
egy jerikói rózsahang...
szakadtan is karikázzon,
szálljon...”

(ELVESZETT HANGOK)

– olvassuk a költô által ki nem adott töredékekben.* (Kiemelések: H. M.)

Élethelyzet – vershelyzet
A rejtett hivatkozások, a szövegbeli és szövegközi átindázások mellett még két fogó-
dzót találunk a NAPFORDULÓ versei között, amelyek közelebb vihetnek a bonyolult, a
„határolt hiány” kôburkába zárt mû értelmezéséhez. A VISSZAJÁRÓ-ban ráismerünk a
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vershelyzetre: a szembesülésre a térbe sûrített, tárgyiasult idôvel. A tárgyak mindkét
versben feltûnôen egyszerûek: „asztal”, „lámpa”, „pohár víz” az egyikben – a házban pe-
dig keskeny „parasztágy”, „kemence”, „hajópadló”, „rézüst”. A hajdani élet rekvizitumai. A
visszajáróban is úgy rebbenti szárnyát az emlékezés, ahogyan a ház látogatójának sza-
vaiban: az egyikben „szélfújta lángfüzér”, a másikban „tündöklô hófúvás” képében száll-
nak a szívbôl és égbôl, az ember „odaföntjébôl” a sebes „madárrajok”. És azonos a két
mûben a zárógesztus: az elégikus ellágyulásnak nem marad helye, a látogatónak men-
nie kell a házból, s távozik A VISSZAJÁRÓ lírai alanya is. Ám mindkettô nyomot keres, nyo-
mot hagyna a padlón: az elszakadás imperativusát és véglegességének józanul kemény
kimondását a jelhagyás vágya kíséri: „A padlólapot ujjal érintgetném, ha tudnám” – áll a
lírai mû végén; „Most megy. Egy körvonal a küszöbön... / karcolás a padlón / És semmi más”
– áll a történet zárórészében. A pszichológiából kölcsönzött szavakkal szólván – épp a
„leválás” szükségességének belátása kelti fel a „megkapaszkodás” ösztönét. A záróso-
rokban ugyan nincs nosztalgia, de a töredezett mondatokban csupa sûrû fájdalom:
nemcsak a veszteségé, de valami önbüntetésé is.

Nemes Nagy Ágnes kötetszerkesztôi tudatosságát ismerve üzenetnek tartjuk, hogy
a BÛN címû versét minden kötetében A VISSZAJÁRÓ után helyezte el. E rövid vers –
dialogikus formája, a nézôpontok extrapolált szembesítése révén mintegy A VISSZAJÁ-
RÓ utórezgése, de egyúttal a HÁZ A HEGYOLDALON mottója is lehetne:

„Kit megbüntettek bûntelen,
elhagyja azt az értelem,
mint egy vakablakot.
De érdemelt-e több napot?
Bûntelen, aki élt?
Az ásványok ártatlanok,
s ártatlan a herélt.
S kin égett egy égboltnyi láng,
az lesz a legvakabb szilánk,
s még azt se tudja, mért?”

Mintha ezekre az eldöntendô kérdésekre válaszolna határozott „nem”-mel a HÁZ A

HEGYOLDALON. Bár nem elnyugtatóan, sôt: keményen, ám mégis emelkedett és nemes
méltányossággal. A „bûntelenül büntetett” a látogató szavaiban rója fel a vezetônek, a
felettes énnek a puritanizmus kérlelhetetlenségét („De nekem majd csak a puszta járda. /
Nekem majd csak a hûvös hinta lánca / a gyermekjátszótéren éjszaka...”). A vezetô viszont a
természeti megújulás örök szimbólumát mutatja fel a botlások és bûnhôdések ellené-
ben: ezért búcsúztatja az általa megmentett két fa képével a látogatót. S legvégül a ma-
gányos tekintet is kifelé fordul: a „téli madárraj” szárnya suhanása mintegy visszaidézi
a látogató szavaiból a „csak lebbenés, csak surrogás / talán csak egy sebes madárraj... pihék,
pihék, szárnyak, pihék”, az „át-átcsapó tündöklô hófúvás” emlékét. A téli csapatban repülô
tengelicék, e törékeny, apró madarak képében talán újból az öregasszony elillant an-
gyala száll a vers utolsó sora után?

Indulat és gondolat: spirális szerkezet
A kötetbeli kontextus és más evokatív szövegkapcsolatok érintése után a mû lineáris,
illetve spirális menetét követve közelítünk az értelmezéshez. Hiszen kitapintható,
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hogy a mûnek van egy meghatározott irányba tartó indulati menete, és ennek men-
tén rajzolódik ki belsô értékrendje. Mindez azonban nem a felidézett külsô idô tenge-
lyén rendezôdik el, hanem a szembesülés hárításának és kényszerének harcában ala-
kul ki: a mû a pusztulás vágyának leküzdésével jut el a megmaradás belsô parancsá-
ig. Ezt még egyféle lineáris elôrehaladásnak érezhetnénk. E folyamatban azonban az
idô egy hol le-, hol felfelé haladó, mintegy rugózó spirál mentén halad az idôtlenség felé. Ha a
dramatikus formához illôen magát a „látogatást” jelen idejûnek tekintjük, akkor eh-
hez képest föltárul egy szinte mondaivá bûvölt, eltávolított múlt („mondják... egyszer...
olykor”): az öregasszony és a sas-angyal története, továbbá a szalamandrává lett férfi
története; aztán egy valakivel közös, valósabb múlt („Akkor... aztán”): a fiú és a lány me-
nekülése a házba és kiûzetése a házból; s végül egy a jövôbe vagy inkább az idôtlen-
ségbe átúszó sík: „...egy lassú zuhanásban állunk – nekem majd csak a néma utca – Most el-
megy... / Most megy... / És semmi más... / Kint most madár / Egy téli raj”. Ebben már össze-
csúszik a ház megroppanásának és megtámasztásának, a fák megmentésének ideje a
látogató távozásának idejével.

E bonyolult összesodródó idôszálakat a látogató még szeretné szétválasztani. Az ô
belsô terhe, akár a szenvedélyé, akár a tehetségé, nem emberre méretezett, és örökös
ûzöttséghez vezet: „mert voltaképpen el se fért sehol / az, ami volt, csak suhogás, / pikkelyként
rendezett tollaival / a moccanatlan barna zsákruhás, / mögöttünk már, mert ott futottunk, / tu-
dod te jól, mert újra ott futottunk / görnyedten kint a fák alatt”. Az ô jövôképe a terméketlen
magányé és a pusztulásé: „Nekem egy mozdulat se jár. / Egy szó. Egy hang. A láthatatlanok
/ Nekem majd csak a néma utca / ...Dôljön. Essen. Arccal a földbe.” Ezért is kell elmennie.
Jelenléte azonban fontos volt, s nemcsak a tisztázó emlékezés miatt, hanem mert az ô
pusztítási vágya hozza döntési helyzetbe a vezetôt: „A fákat? Nem.” E tilalomban együtt
szól – mint már utaltunk rá – az élet és a dal megôrzésének parancsa.

A látogatóval szemben a vezetô a jövôt mint fájdalmas, de termékeny magányt je-
leníti meg. Ezért az összefoglalásban elôbb visszatekint a teljes mûre: ezek a kifelé,
tehát a látogatónak szóló utolsó szavak egybefonják a történet minden fontos ele-
mét. Majd egy külön és már zárójelbe tett, tehát hangsúlyozottan befelé szóló zár-
latban a vezetô megadja a maga végsô és már változhatatlan, örök jelenbe dermedt
állapotának rajzát. Ebben ismerjük meg a magány termékenységének árát és felté-
teleit: a megfeszülô értelmet („vaskapcsok koponyavarrata”), az érzelmek derengô emlék-
ké szomorodását („rozsdás barlangi nap”) és a világra tekintô figyelem ôrködését („kint
most madár”).

Az idôbeli oda-vissza mozgások valójában tehát az összetett értékvilág és a nehezen
csillapuló indulat dinamikájának következményei, leképezôdései. A mûben egyszerre
tárul föl az énnel és az idôvel való szembesülés kényszere – és az ettôl való menekülés
kísérletének hiábavalósága. Jelen van benne az alkotásnak mint szeretetteljes, sôt
gyengéd erôfeszítésnek, de egyúttal mint szenvedésnek, sôt veszteségnek a felismeré-
se; s ezzel párhuzamosan benne van a szerelem mint sötét szenvedély és mégis fénylô
oltalom emléke; és ott az emberi gyarlóság mint bûn, de egyben közös sors is. Az em-
lékezés történetét megérinti a keserû bosszú vágya – és megemeli a bosszún erôt vevô
magányos nagyság komor pátosza. Ez tárul föl a természetit a tárgyival, az archaikusat
a modernnel összeforrasztó rajzolatban; a szenvedélyes és elégikus, a köznapi és iro-
nikus hangnem vegyülékében; a lineárisat a vertikálissal egybekötô, spirálisan körö-
zô szerkezetben. Ezért a mû szellemében csak elôrehaladva s közben minduntalan oda-
vissza kapcsolva tudjuk végigkövetni a szöveget.
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A kinti tér
Hangsúlyos és sejtetô a verskezdet, amely egyszerre leíró és narratív: „Ez a színhely.
Hegyoldalban a ház. / Fent bazalt sziklatetô.” Érezzük, hogy a vezetô és a látogató párbe-
széde már korábban kezdôdött, sôt hogy valójában olyan „történetbe” lépünk, amely-
rôl mindkét szereplônek lehet elôzetes tudása. Csak ezzel magyarázható ugyanis a
vezetô határozott rámutató gesztusa és az elsô mondat határozott névelôje. Szinte
ibseni a dramaturgia: a ház titokzatos és szimbolikus tér, ahol valami már visszavon-
hatatlanul megtörtént. S a mû majd voltaképpen azt mondja el, hogy a ház miféle tör-
ténések helyszíne volt, és milyen cselekvés (döntés) színhelye lett.

A kinti tér hangsúlyosan kontrasztos: „Fent... De lejjebb... de a levél” – figyelmeztet
majd a grammatikai szerkezet is a szembesítô ellentétességre. A fölfelé intô mozdulat
elôbb „bazalt sziklatetô”-re, élet nélküli világra mutat.

Az elsô szövegváltozatokban még ez állt: „Bozót lepi a szirttetôt.” A végsô szövegbôl
eltûnik még a bozót is, és a látvány elôlegezi a magány, a határolt hiány kihûlt láva-
ként megkövesült kôburkát: a romantikus konnotációjú „szirt” helyébe „bazaltszikla”*
kerül. Ez egyúttal elô is készíti a ház barlangképzetét.

Az elsô két sor zeneileg eltér a továbbiaktól: rímtelen, és csak a mondattördelés ad
valamely ritmust nekik. Ez a bevezetô – mint egy zenemû csonka ütemû felütése – elô-
készíti a mû szikár alaptónusát. Majd a tekintet a fenti világból lefelé fordul: a kemény
versindítást lágy, sugárzó és szinte táncosan lejtô, jambikus képsor követi.** Az embe-
ri kézzel megszelídített világ elemei: a tóra lejtô szôlôsorok, a sárguló lombú gyümölcs-
fák szakrális megvilágítást kapnak a hasonlatokban; a „glóriás juhnyájak” és a „füst-
arany” tündöklése egyszerre e világi és transzcendens. A „hullámló vonulat” metaforá-
ja a végtelennek tûnô idô képzetét társítja a képhez, amelybe azonban az ôszi ragyo-
gás és az alkonyi ellenfény révén mégiscsak belopakodik a végesség érzete. Így e táj
szépsége nem a boldogság képe, hanem annak csak emléke. A térbeli szembesítés –
fent és lejjebb – egyúttal elégikus idôszembesítés lehetne, ám az ellágyulásnak útját áll-
ja a józan jelen: „...a szüretnek már vége van... – A gyümölcsfa is mind szedetten”.

Az idôszembesítés – mely valójában énszembesítés – a mindvégig a háttérben ma-
radó író belsô világában történik meg: vezetô és látogató egyazon élet egyetlen részt-
vevôje. A vezetôhöz önnön múltja, vagyis inkább múltbeli énje látogat el. S mert a ház
nemcsak az életidô, hanem a személyiség valamennyi rétegének is „színhelye”, való-
jában nemcsak múlt, jelen és jövendô forog itt egy idôtengelyen, hanem látjuk az én-
nek a vonzások és választások mentén, tehát más dimenziókban elforgó lapjait-éleit
is: látjuk a tudat és a tudattalan egymásba hullámzását, az ember mint ösztönlény és
morális lény egymásba hatoló küzdelmét is. E többdimenziós mozgás tehát belsô harc,
amely a vezetô dominanciájával zajlik: a teljes szöveg közel kétharmadában ô beszél,
ô nyitja és zárja a dialógust, ô fordít minden ponton az emlékezés irányán, és ô dönt
majd a végsô határhelyzetben. E dominancia azonban nem lesz rezzenetlen, nem sta-
tikus. Nem eleve adott, hanem kiküzdött szerep ez, indulatokon és pusztító ösztön-
késztetéseken vesz erôt e történetben az alkotóerô: szublimáció folyamatába avat be,
ennek tanúsítója a mû.
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A ház
A ház maga tehát a rétegzett életidô és a rétegzett személyiség, a lélek tere. Elsô pil-
lanatra osztatlan tér, „egyetlen nagy szoba” – ám „barlangi mélyû: mintha benyúlna a hegy-
be” (sôt késôbb kiderül: leér a vízi világig, a halakig és a nádak gyökeréig). A tûnt idô
rekvizitumai, a lélek talapzata egy otthon emlékét ôrzik: „ágy”, „kemence”, „rézüst”, „ge-
renda”. A tárgyi archaizálás idômélyekre utal, de ôsi voltukban e tárgyak az élet elemi
feltételeit is jelentik, s hangsúlyozottan puritán, egyszerû környezetet idéznek. („Ehess,
ihass, ölelhess, alhass” – mondhatnánk József Attilával.) A cellaszigorúságú leírás egyet-
len „luxusa” egy metafora: „S rozsdás barlangi nap: egy rézüst lóg a gerenda alatt.” („S a
mindenséggel mérd magad” – folytatnánk József Attilával.) Az inverz felépítés nyomaté-
kosítja e metafora megnevezô oldalát, hiszen a nap lesz az az értékhordozó, amely
összeköti a vers három megszólalójának (vezetô, látogató, éneklô lány) szavait.

A nap variánsai mindig a történet legfontosabb pontjait világítják meg a sötét alap-
tónuson. A „glóriás juhnyájak” szembe-napja, a „füst-arany”, a „szép fényes dél” napja, a
„feketeküllôs fekete nap”, az „aranyosbôrû nap” visszfénye, maradéka dereng a „rozsdás bar-
langi nap” fáradt világításában. E kép háromszor ismétlôdik a szövegben: a lassú be-
vezetés (a diskurzus ideje) után a drámai középrészben (a közös emlékezés múlt ide-
jében) és a tömör zárórészben (az idôtlenbe átlépô jövô képsorában). Épp általa lep-
lezi le magát tehát a látogató, hisz épp e metafora másik felével („rézüst”) kapcsolódik
folytatólag a vezetô szavaihoz. És e képpel búcsúzunk a háztól a zárójeles verszárlat-
ban, ahol a vezetô visszahúzódik mintegy az elbeszélô szerepébe – avagy az elbeszélô
belép a vezetô szerepébe. A „rozsdás barlangi nap” egyúttal tehát a költô szigorú önké-
pe is lehet, számvetés és számadás végsô hozadéka: a múló idôvel, a magányba szorí-
tottsággal való megküzdés tragikus-ironikus megjelenítése. Éppúgy az övé e barlangi
nap, mint a léttel és történelemmel való megküzdést összegezô nagy mûben, a párhu-
zamosan születô EKHNÁTON ciklusban a „Mindig. Örökre. Dél” ragyogása.

A ház sötét és üres. A vezetô mondatrangú szerkezetekben közli ezt a látogatóval. A
sötét ugyanazokon a pontokon fog megismétlôdni, ahol a „barlangi nap”. Az üres és a
semmi pedig ugyancsak a látogató leleplezôdésének pillanatában kap nyomatékot, eze-
ket ismétli egymás szavába vágva a két szereplô:

„A vezetô: S rozsdás barlangi nap
A látogató: Egy rézüst –

A vezetô: lóg a gerenda alatt.
És semmi más. –

A látogató: És semmi más.
A vezetô: Mert üres –

A látogató: üres volt a ház.
A vezetô: Üres volt?

A látogató: Üres volt.
A vezetô: Te voltál hát.

A látogató. Én.”

Mintha terápiás önanalízisben szakadnának ki a középsô részben ezek a mondatok,
amelyeknek magvát a vezetô a ház kezdeti bemutatásakor veti el. Az a végállapot ez,
amely a kiégés-kiüresedés stádiumát jelenti. Innen kell majd a léleknek – a szöveg mö-
gött rejtôzô lírai énnek – felküzdenie magát: mélyre süllyesztett emlékeit, rémületeset
és szépet egyaránt felemelnie a megértés racionális és morális szintjére.
(Folytatása következik.)
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Kukorelly Endre

KÖSZÖNÖM SZÉPEN, HOGY KICSIT
LEBIGGYESZTETTE AZ AJKÁT

Napló

(1999. szeptember 11.)
Inkább még visszafordulok. Megfordulok,
visszamegyek. Ez, mégis, nem valami sok,
és biztos el van rontva. Rossz irány. El, rossz
irányba, aztán ugyanúgy visszafelé.

Kolompolnak. Nyilván a tehenek. Nyilván
pontosan ugyanúgy, mint kétszáz éve is.
Egy villanyfûrész hangja, távoli. Kikapcsol,
bekapcsolják. A túlsó parton a vonat.

Itt nincsenek kutyák, vagy nem ugatnak,
nincs zaj, csak mindenféle hang. Harang, kolomp,
ilyesmi. Megeredt a fû. A szúnyogok
kilenc után elülnek. Csak kilenc elôtt

csípnek vidáman. Ha esik, beissza a
homok. Olajfa, szilfa, szilvafa, akác.
Az eperültetvény egybôl kiég. Kicsit
kinôtt, aztán rögtön kiégett. Hangosan

kefélnek valahol. A Duna tiszta,
legalábbis szerintem. Tiszta víz szaga.
Legalábbis, tiszta vagy nem, belemegyek.
Az biztos, hogy hideg. Forró, hideg, rohad,

elfoszlik és kinôl, felhasználja magát.
Szép hely. Még nincs meg az a hely. Alig van az,
amit valamiképp mégiscsak meg fogok
majd érteni. Egy kólásüveg. Becserélhetô.

(1999. augusztus 19.)
Este még leírom, amit csináltam.
Ez azt jelentené, hogy egyedül vagyok.
Csak másnap reggel írom le, vagy másnap
este, és néha napok múlva sem.
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Nem kivételezek, bár van kivétel.
8 cselekedet. Nem jó, nem pocsék,
nem túl komoly, így komolyan leírva.
Ez munka. Ezért vagyok egyedül,

így látszik, de lehet, hogy rosszul látszik.
Vagy én tudom rosszul, az is lehet.
Közben furkálom az orrom, felállok,
intézek a konyhában valamit,

kimegyek, hogy legyen miért bejönni.
Nem azért vagyok egyedül, csak így hivom.
Azért vagyok, mert nem tudom, mihez
fogok majd kezdeni a nem tudom, mikor.

Majd egyszer. Mert még el se kezdtem.
Így nekifogni, a vége felé,
nem kínos, csak talán unalmasabb.
Nem is kell. Már nem is kell

elkezdeni ahhoz semmit, hogy véget érjen.
Annál már sokkal kevesebb is elég.

(1999. szeptember 16.)
A reggel hûvös. Na. Úgy délig aztán
lassacskán fölmelegszik, és kettô körül
már el is van túlozva egy kicsit.
Ugyanazt hallgatom, ugyanazokat a

darabokat mondják be vagy
ki. Bárhova kapcsolgatok,
az ugyanaz, vagy ugyanazok a szavak.
Én bárhova szoktam kapcsolni el.

Ugyanazt veszem, például a sör,
tejszín, mustár, minden ilyesmi.
Csirkébôl más, de u.az a kiképzés.
Kilenc felé már eléggé hideg van,

ez mindig meglep. Mindig ugyanúgy.
Elôre érzem, hogy el fogom rontani.
Egy szpíker, aki elôre megérzi, hogy
elrontja majd, és tényleg el is rontja. 
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Egri Péter

A PRERAFFAELITÁK SHAKESPEARE-KÉPE 

Hogyan lehet valaki preraffaelita Shakespeare-illusztrátor?
A preraffaelita mozgalom puszta neve is a Raffaello elôtti korszakot eszményíti.
Shakespeare posztraffaelita jelenség. A természet megfigyelésének elve, a természet-
hûség preraffaelita programja bizonytalanul billeg, túlontúl is általános, és mindig
csak egy-egy irányzat, periódus és mûvész természete szerint, képlékeny képekben va-
lósulhat meg. Amikor az ifjú preraffaelita alapító atyák, William Holman Hunt, Dan-
te Gabriel Rossetti, John Everett Millais, James Collinson, Thomas Woolner, Frederick
George Stephens és William Michael Rossetti 1848 ôszén Millais otthonában fiatalos
elragadtatással forgatták Benozzo Gozzoli pisai freskólapjait, és az akadémikus festé-
szet ellen lázadozva a korábbinál és kortársinál személyesebb és természetesebb festé-
szet megteremtésére szövetkeztek, akkor az érett reneszánsz elôtti idôszak szellemét
és formáját kívánták feleleveníteni. Shakespeare mûvészete azonban a késô reneszánsz
csúcsán világít. Millais 1848 körül készített szellemes tollrajza, POSZTRAFFAELITA KOMPO-
ZÍCIÓ-ja bevallottan karikatúra. Milyen lehet a preraffaeliták Shakespeare-kompozí-
ciója, amikor komolyan veszik a témát és önmagukat?

I. Elégikus eszményítés

Példázza elôször William Holman Hunt olajfestménye, a CLAUDIO ÉS IZABELLA (1849–
1850). A képet a festô elôször egy kiszuperált szekér deszkájára vázolta fel, és 1853-
ban állította ki a Királyi Akadémián. Hozzá a SZEGET SZEGGEL III. felvonásának 1. szí-
nébôl választott mottót. Claudio mondja Izabellának:

„De meghalni! Ki tudja, hova menni?.....
............................................................
.......................ó, ez kibírhatatlan!
A leggyûlöltebb, gyötrô földi élet
– Betegség, ínség, vénség, börtön együtt –
Az Éden kertje reszketô szivünknek,
Ha zörget a halál.”1

Claudio – Hamlet nagymonológját visszaidézô – szavait Hunt érzékletesen jeleníti
meg. A láncra vert ifjú keserûen tekint a felrémlô halálba. Durva, barna deszkákból
ácsolt börtöne szûk, egyetlen ablakán sûrû, sötét a rács. Mögötte napsütötte, virágba
borult almafa, kék ég és fehér felhô: mintha az éden kertje üzenne be. Claudio háttal
áll az ablaknak: nem neki szól az üzenet. Elfordul az ablaktól húga, Izabella is: ô hoz-
za a halálos fenyegetés hírét. Döbbent részvéttel pillant Claudio arcába, két nyitott te-
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nyere bátyja szívén. Claudio prémmel szegett mellénye vörös színben ég, mint a lob-
banékony szenvedély. Izabella hosszú szaténruhája kékesfehéren, világoszölden, ezüs-
tösen fénylik, mint a szánakozó szenvedés s az együtt érzô tisztaság. A Claudióból ki-
szakadt kétségbeesés után néma csend. Lehetne-e a szín bensôségesebb?

Aligha. Ám – a szerencsésen megválasztott színkontraszton kívül – épp ezért van oly
kevés köze Hunt képének Shakespeare jelenetéhez és drámájához. A festô csupán az ön-
kényesen kiragadott Shakespeare-sorokból alkot meghitt képet, és Shakespeare ellené-
ben idézi Shakespeare-t. Claudio és Izabella shakespeare-i szembesítése korántsem ben-
sôséges. A Herceg helytartója, a nem éppen angyali Angelo, Claudio szabadságáért nagy
árat követel: Izabella szüzességét kívánja. Az apácának készülô lány közbenjárni kész,
de Angelónak nem enged: „Ragyogj szüzesség! Halj meg, drága bátya: / Tenálad is drágább a
szûzi párta!”2 Elhatározását párrím véglegesíti. Amikor pedig Claudio is ugyanezt az ál-
dozatot kéri húgától, Izabella felháborodott ellentétpárban mond keményen kopogó ne-
met: „Halálodért elmondok száz könyörgést: / Egy árva szót sem megmentésedért!”3

Hunt képe egyszerre fordítja visszájára Shakespeare drámáját és Lessing esztétiká-
ját, amikor a két testvér keresztezôdô sorsvonalának, drámai dialógusának legkevésbé
pregnáns pillanatát emeli ki, s ezzel a mûbôl jószerével magát a drámaiságot is kimet-
szi. CLAUDIO ÉS IZABELLÁ-ja nem azt mutatja be, milyen Claudio és Izabella kapcsolata,
hanem azt, hogy véleménye szerint milyennek kellene lennie. Ezért hull Claudio fe-
kete köpenye baljós halomban a börtön padlójára; ezért hinti be Hunt a köpenyt pi-
ros virágokkal; ezért akaszt lantot a börtön ablakába; ezért fest lágyan csillanó fényt
még Claudio lábbilincsére is – ám ezért tudja oly szépnek ábrázolni Izabella aggódó
arcát és eszményített alakját.

Shakespeare álszent ördögnek ábrázolja Angelót és ádáz angyalnak Izabellát. Hunt
komor áldozatként mutatja be Claudiót és már-már valóságos angyalnak a máris
novíciaruhába öltöztetett Izabellát. Ezáltal Izabellát is, Claudiót is és Shakespeare-t is
erôsen eszményíti. Eljárása megfelel a preraffaeliták törekvéseinek. Dante Gabriel
Rossetti igazi angyalt fest az ANGYALI ÜDVÖZLET-ben (1850). Edward Coley Burne-Jones
az okot is megjelöli: „mennél materialistább lesz a tudomány, annál több angyalt fogok feste-
ni”.4 Ford Madox Brown rajzban és festményben egyaránt idealizálja Shakespeare-t
(WILLIAM SHAKESPEARE, 1849). 1848-ban Rossetti és Hunt öt csoportba osztja a halhatat-
lanokat. Az elsô csoportban Jézus és Shakespeare a listavezetô. Rossetti elôször Shakes-
peare-t szánja a díszhelyre, de késôbb – részben Hunt javaslatára, részben a német
nazarénusok5 hatására – beleegyezik, hogy Shakespeare Krisztust kövesse. Természe-
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2 I. m. 399.
3 I. m. 405.
4 Vö. F. Spalding: MAGNIFICENT DREAMS: BURNE-JONES AND THE LATE VICTORIANS. Oxford, Phaidon, 1978. 34. 
5 J. F. Overbeck, F. Pforr, késôbb F. W. Schadow, P. Cornelius, Ph. Veit, J. Schnorr von Carolsfeld, B. Genelli
és J. Führich a XIX. század elsô évtizedeiben. Elôször az ô csúfnevük volt preraffaelita. Késôbb ráragadt az
angol festôcsoportra, melynek tagjai különbözô mértékben ismerték és kedvelték – ha egyáltalán szerették
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rint – az akadémikusan megkövesült Raffaello- és Reynolds-követôkkel szembeszállva – értelmezték az el-
nevezést. Vö. THE PRE-RAPHAELITE BROTHERHOOD (1842–1862). Exhibition Catalogue. Birmingham, City
Museum and Art Gallery, 1947. 3–7. (A katalógus szerkesztôjének neve nincs feltüntetve.) A név mégsem
önkényes. Alkalmazásának alkalmi vargabetûi és anekdotikus elemei ellenére is jól fejezi ki azt a romanti-
kus fogantatású ellenérzést, amely mind a német, mind az angol preraffaelitákat eltöltötte azzal a mûvelô-
déstörténeti és civilizációs vonulattal szemben, amelynek pillérei – szemükben – a késô reneszánsz, a klasszi-
cizmus, az akadémizmus s a filiszteri normák és formák voltak. Angliában mindezt megterhelték az l688-
as történelmi kompromisszum és az ipari forradalom társadalmi következményei. Vö. John Ruskin: AZ ÉLET



tesen közvetlenül. Raffaello a negyedik osztályba szorul. Az alapító atyák valamennyi-
en aláírják a jegyzéket.6

Az idealizálás számos más preraffaelita képen is megjelenik. Ott van Rossetti rajzán
(TANULMÁNY BENEDETTO ÉS BEATRICÉHEZ, 1850), mely a SOK HÛHÓ SEMMIÉRT utolsó jelene-
tébôl azt a pillanatot örökíti meg, amikor Benedetto és Beatrice beadja a derekát, s
megadja magát a szerelemnek. Shakespeare két alakja még az utolsó pillanatban is
szellemes szópárbajt vív, a „nem szeretsz?”-re „Nem jobban, mint tanácsos”-sal felel,7 csu-
pán a csellel kicsikart tárgyi bizonyítékok szerelmes súlya alatt hajlik egymás felé, s a
még ekkor is nyelvelô Beatrice száját Benedetto csak csókkal tudja befogni. Rossetti
figuráit érzékeny kontúr öleli körül, s gyengéd vonalkázás lágyítja meg. A kép köze-
pén Benedetto és Beatrice érzelmesen összesimul. A többiek összesúgnak, ki kajánul,
ki megütôdve.8

Ha az elégikus eszményítés az illusztrált jelenet értékrendjét követi, hangulatát fes-
ti, mint a huszonhét éves korában elhunyt, tehetséges Walter Howell Deverell rajza
(TANULMÁNY A VÍZKERESZTHEZ, 1850 körül) és olajfestménye (JELENET A VÍZKERESZTBÔL,
1850),9 akkor a közegváltás sikeres, s a hatás maradandó. A kép központi alakja,
Orsino herceg mélabús szerelmi révületben hallgatja Feste bohóc bánatos énekét – ám
ugyanezt teszi Shakespeare lírai komédiájában is (II. 4.). Amilyen reménytelenül és vi-
szonzatlanul szerelmes Oliviába, olyan esélytelenül és egyoldalúan szereti ôt Viola, a
Cesariónak öltözött, apródruhában rejtôzködô szerelmi küldönc. Illyria hercegétôl
balra ül. Amit Shakespeare játékos személycserével kelt drámai életre, azt Deverell a
kissé elôrehajló Viola figyelô, ragyogó, rajongó tekintetével teszi láthatóvá. A dal édes-
bús szomorúsága vígjátéki bánat, amely végül harmóniába oldódik. Deverell is har-
monikusan komponálja meg képét; Violát és Festét Orsino két oldalára helyezi, s a cso-
portot háromszögbe rendezi: Orsino homloka a háromszög csúcsa, melyet két magas
oszlop, két díszes félkörív s néhány behajló lombos ág is kiemel. Valljuk be: Raffaellóra
emlékeztetô kompozíció ez, melyhez ráadásul egy preraffaelita festô (Rossetti) s maj-
dani felesége (Siddal, maga is preraffaelita festô) ült modellt. Deverell azonban bün-
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ÉS A MÛVÉSZET. Ford. Éber László. Pók Lajos: A SZECESSZIÓ. Budapest, Gondolat, 1972. 134–151. – William
Morris: MÛVÉSZEK, KÉZMÛVESEK ÉS A SZÉPSÉGBEN ÚJJÁSZÜLETÔ VILÁG. Ford. Szikszay Dénes. I. m. 157–159. Mind-
azonáltal amikor az angol preraffaeliták rendre kiállították antiakadémikus képeiket a Királyi Akadémián,
s fôként amikor 1863-ban – a francia impresszionista mozgalom kezdôsebességét megadó Salon des Refusés-
kiállítás megrendezésének évében – Millais-bôl teljes jogú akadémikus lett, a preraffaeliták már kevésbé
korholták az Akadémiát, s a mozgalom ostromló lendülete megtört. A festôk egyre inkább a maguk egyéni
útját járták.
6 Vö. G. H. Fleming: ROSSETTI AND THE PRE-RAPHAELITE BROTHERHOOD. London, Rupert Hart-Davis, 1967.
78–79.
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ROMANTIC CULT OF SHAKESPEARE: LITERARY RECEPTION IN ANTHROPOLOGICAL PERSPECTIVE. Houndmills, Basingstoke
and London, Macmillan; New York, St. Martin’s Press, 1998. 34–107., 164–195. 
7 William Shakespeare: SOK HÛHÓ SEMMIÉRT. Ford. Mészöly Dezsô. SHAKESPEARE ÖSSZES DRÁMÁI II. VÍGJÁTÉKOK.
A kísérô tanulmányt Géher István írta. A jegyzeteket Borbás Mária állította össze. Budapest, Európa, 1988.
685.
8 Vö. Peter Nahum–Hilary Morgan: BURNE-JONES, THE PRE-RAPHAELITES AND THEIR CENTURY. London, Peter
Nahum Ltd., 1989. I. 37., II. Plate 15a. – 1880 és 1885 között Bernhard Smith is rajzsorozatot készített a
SOK HÛHÓ SEMMIÉRT-hez.
9 Lásd: Percy H. Bate: THE ENGLISH PRE-RAPHAELITE PAINTERS. THEIR ASSOCIATES AND SUCCESSORS. London, Bell,
1899. 54.



tetlenül megengedhette magának ezt a képszerkesztôi leleményt: bár a preraffaeliták
becsülték tehetségét, méltányolták preraffaelita vonzalmait, s fontolóra vették, hogy
soraikba fogadják, Deverell formálisan nem volt a Preraffaelita Testvériség tagja, s ko-
rai halála végül is megakadályozta beválasztását.

Deverell festményének sikeréhez két további tényezô is hozzájárult. Az egyik az,
hogy humorérzékét nem átallotta a festôvásznon is érvényesíteni: a bolond – kereszt-
be vetett lábával, kitartott karjával és hátraszegett fejével – szemmel láthatóan bolon-
dulásig élvezi szomorú énekét, s így valamelyest ellensúlyozza Orsino melankóliáját
(ha nem is annyira, mint a Shakespeare-vígjáték Malvoliót gúnyoló, de Orsinót is meg-
célzó komikus mellékcselekménye). Más preraffaelita mûvészek, ha rajzaikban meg-
engedték is maguknak az iróniát, sôt a karikatúrát is (mint Rossetti az AHOGY TETSZIK

III. felvonásának 3. színét illusztráló PRÓBAKÔ ÉS JUCI címû 1846-os profilvázlatán), a
festészetet többnyire akkor is méltóságteljesen emelkedett közegnek tartották, ha tör-
ténetesen vígjátékokat illusztráltak.

Deverell VÍZKERESZT-képének másik nagy elônye, hogy a festô nem a shakespeare-i
színpadkép – egy meghatározott elôadás – aprólékos visszaadására törekedett, hanem
szabad – festôi – teret adott saját alkotó képzelete érvényesülésének, s ezáltal sokkal
hívebben tudta kifejezni a jellemek shakespeare-i jellegét és szerepét, mint ha Shakes-
peare amúgy is csupán jelzésszerû színiutasításait, díszleteit kívánta volna leképezni,
lefesteni, utánozni. 

Deverell az AHOGY TETSZIK IV. felvonásának 1. színét is szerelmet és szellemet, esz-
ményt és humort ötvözve festette meg, amikor bemutatta, hogyan esketi játékosan
össze Célia Orlandót ideáljával, a fiúként fellépô, Ganymedesként mutatkozó Rosalin-
dával (JELENET AZ AHOGY TETSZIKBÔL, 1853). Az ardennes-i erdô friss szépséggel, tisztán
tündököl. Deverell halála után Rossetti megigazította: megszépítette Célia arcát.10

Az ardennes-i erdô a fôszereplô John Everett Millais ROSALINDA ÉS CÉLIA címû olaj-
festményén is, melynek természetes szépségét a preraffaelita mester a sevenoaksi
Knole Parkban terítette Rosalinda, Célia és Próbakô köré. A képet a festô 1868-ban
állította ki a Királyi Akadémián.

Az elégikus eszményítés Arthur Hughes Shakespeare-illusztrációiban érte el preraf-
faelita tetôpontját. 1853-ban Hughes ambiciózus vállalkozásba kezd: belefog ORLANDO

AZ ARDENNES-I ERDÔBEN címû festményébe. Orlando és Rosalinda alakja, szerelme, az
AHOGY TETSZIK légköre, az erdô hangulata egyaránt megigézi. A természeti környeze-
tet nagy gonddal s nagy gondban festi: elég egy sötétebb felhô az égen, s a vadrózsák
máris becsukódnak. A festôt méh támadja meg, s munkáját olykor hosszú órákra fél-
beszakítja az esô. 1855-re az olajfestmény elkészül, s Hughes szívdobogva küldi be a
Királyi Akadémia éves tárlatára. A huszonöt éves pályakezdô képét az értetlen és ta-
máskodó zsûri visszautasítja, s a téma iránt már-már vallásos áhítatot érzô festôt hosszú
várakozásra kényszeríti.

Mit tehet a mûvész? Kifesti a képbôl Orlandót és Rosalindát, és megfesti a hosszú vá-
rakozást. A festmény címe most HOSSZÚ JEGYESSÉG. Orlando helyére ifjú pap kerül, aki
hosszú barna kabátban és nagy karimájú barna kalapban felfelé veti gondterhelt, szo-
morú, tûnôdô tekintetét. Rosalinda egykori helyén a pap fiatal jegyese áll, selymes fé-
nyû, világoszöld ruháját sok árnyalatban játszó lila köpeny öleli körül. Finoman meg-
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festett, négyötödös profilban ábrázolt tiszta arcát kissé megemeli, ragyogó szemét a
pap felé fordítja s egy bükkfa törzsére szegzi, melynek kérgébe neve van bevésve: AMY.
Régóta ott lehet már: befutotta a borostyán. A páros magány páratlanul bensôséges;
Amy közel húzódik jegyeséhez, kezük gyengéden kulcsolódik, fejük fölött leveles ág
hajlik félkörben, s a jelenetet kitárt szirmú, napsütötte vadrózsák szegélyezik lefelé
hajló ívben. Amit a sors szétválasztott, azt a természet természetes mozdulattal s már-
már panteista rokonszenvvel köti össze. Páfrány, moha, repkény, rózsaág és falomb
más-más árnyalatú zöldjébôl kiragyog Amy ezüstös fényû, világoszöld, leveles ágakkal
díszített szoknyája. A szétterülô páfrány fénnyel cirmos ága szerencsére a viktoriánus
háziállattá szelídült shakespeare-i oroszlán: az obligát hû eb egy részét is takarja, s az
ágakon vígan játszadozó vörösesbarna mókusok sem túlságosan feltûnôek. Jelenlétük
azért alkalmasint közrejátszott abban, hogy a Királyi Akadémia kényes ízlésû váloga-
tó zsûrije Hughes új képét 1859-ben elfogadta, és végre kiállította. Döntéséhez bizo-
nyára hozzájárult a képet kísérô, mottóként használt Chaucer-idézet is: „Hisz azt, mi
édes, hogyan ismered fel, / Ha keserût nem ízleltél soha?”11

Az AHOGY TETSZIK egyes motívumai – rangrejtve, lefedve, lefojtva – mégis ott lappan-
ganak a képen. Az ardennes-i erdô mohos fái a festményen is feltûnnek. A kép papjá-
nak is megvan a shakespeare-i elôképe: a szeszélyes fiút alakító Rosalinda–Ganymedes
elmeséli Orlandónak, hogy – megjátszva a szeszélyes lányt – úgy kikúrált a szerelem-
bôl egy szerelmes fiút, hogy az „elvonult valami zugba szerzetesnek”.12 Sôt a trónbitorló
Frigyes is, aki nagy haddal az ardennes-i erdôbe indult, hogy bátyját megölje, amikor
az erdô szélén egy öreg remetével találkozott, annak néhány szavára eltért „szándéká-
tól és a földi világtól”;13 eltért, megtért s elhatározta, hogy ezután szent életet él. Hughes
férfialakja Shakespeare Orlandójától örökölte „gesztenyebarna”14 haját, sôt azt a szoká-
sát is, hogy kedvese nevét a fák kérgébe vési.15 S úgy jelenik meg Hughes képén az esz-
ményített nôalak is, ahogyan Shakespeare vígjátékában Rosalinda:

„Kedves pirosság volt az ajkain,
Kissé érettebb, ragyogóbb pirosság,
Mint az arcán: égô rózsa az egyik,
A másik meg halovány rózsaszín.”16

Hughes e rózsákat – a nagyobb nyomaték kedvéért s a háromórás esô elálltát kivárva
– nagy mûgonddal külön is ráfestette a képre. Az AHOGY TETSZIK-ben azonban Phoebe
festi le ilyennek a fiúruhába öltözött Rosalindát, akit fiúnak néz, és szerelmes szóval
idealizál. A HOSSZÚ JEGYESSÉG címébôl is kitetszik a shakespeare-i eredet; Rosalinda sze-
rint „Az idô emberenként más-más sebességgel halad... nagyon is vánszorog egy fiatal lánnyal
a jegyváltás meg az esküvô közt: ha csak egy hét választja is el a kettôt, az idô úgy totyog, hogy
hét hosszú esztendônek tetszik.”17 Ám a HOSSZÚ JEGYESSÉG-bôl hiányzik a shakespeare-i hu-
mor, és a képen magára marad az ideál.
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11 Geoffrey Chaucer: TROILUS ÉS CRESSIDA. Ford. Képes Júlia. Budapest, Kozmosz Könyvek, 1986. 43. 
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Hughesnak az AHOGY TETSZIK-kel való hosszú jegyessége 1872-ben szerencsés véget
ért. A festô ekkor már elismert mûvész volt, és nem kellett attól tartania, hogy Shakes-
peare-illusztrációját a Királyi Akadémia visszadobja. Három erdei jelenetet is megfes-
tett a drámából, s munkáját az Akadémia még az évben kiállította. A három szín bol-
tozó címe immár nyíltan s büszkén hirdeti shakespeare-i szóval: AHOGY TETSZIK.

A középsô kép jobb oldali elôterében Orlando fekteti gyengéden földre az elcsigá-
zott Ádámot. Az ôsz hajú, ôsz szakállú hûséges szolga átkulcsolja Orlando nyakát.
Orlando Ádám fölé hajlik, karját fogja, fejét óvja, arcába pillant, aggódik érte. Hát-
rább a képtér középsô övezetében a számûzött idôsebb herceg ül nagy fa alatt, forrás
mellett, s nemesurak kíséretében ebédelni készül. A csoporttól balra Amiens áll, lant-
ját pengeti, s a többiekkel együtt énekel. Dala az AHOGY TETSZIK II. felvonásának 7. szí-
nébôl való, szövege a kiállítási katalógusban is olvasható:

„Zúgj, tél, zúgj, viharozz,
Nem lehetsz oly gonosz,

Mint az emberi szív;
Nem látni, hogy ki vagy,
Nem látni a fogad,

Mikor belénk hasít.
Hajhó, ihajhó! a zöld tavasz ébred,
A barát elárul, a csók csupa méreg:

Hajhó, tavasz ébred!
Oly édes az élet!”18

Bár a jelenet, mint a kép, erdei idillbe olvad, a szöveg – ha a kép nem is – kezet emel
az idillre, s a „Zúgj, tél” a LEAR KIRÁLY „Fújj, szél”-viharának elôszele.19 Hughes szépítô
szándékára jellemzô, hogy a festmény csak a katalógusban közölt shakespeare-i szö-
veggel együtt válik fenyegetett idillé, önmagában szemlélve legfeljebb az agg szolga
elhanyatló fáradtsága kelthet vizuális kétséget, ám ôt is karjában tartja, szeretettel gon-
dozza Orlando, ki csak a drámában ront kivont karddal a falatozni készülô hercegi ud-
varra, amely jó szóval s jó szívvel amúgy is önként kínálja a jó falatot.

Még idillibb és idealizálóbb a középsô képet közrefogó két szárnykép. Bal felôl Ju-
ci évôdik Próbakôvel (III. 3.), körülöttük kecskék legelésznek. Jobb felôl Rosalinda tû-
nik fel a nyírerdô tisztásán Ganymedes fiúalakjában, pörge kerek kalapot visel hetyke
tollal. Egyik lába elôrelendül, a másik térdben hátrahajlik. Figyelmesen, ábrándosan
szemléli fába vésett nevét. Tôle balra Orlando szerelmes verse simul egy páfránylevél-
re, egyes szavai kibetûzhetôk (III. 2.). Az erdei idillt ôzek teszik teljessé. Figyelnek,
mint Rosalinda. Mindhárom jelenet lírai fényben fürdik.20

Az idilli, elégikus eszményítést nemcsak azok a képek szolgálják, amelyeket Hughes
bemutat, hanem azok is, amelyeket nem fest meg. Válogatásából kimarad Olivér és
Orlando, valamint Frigyes és az idôsebb herceg konfliktusa, melyet Shakespeare fe-
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nyegetôen felnöveszt, hogy aztán vígjátéki fordulatossággal feloldjon. A feloldás mint
megoldás súrolja a hihetôség határát, maga sincs híján az utópisztikus eszményítés-
nek, de Shakespeare meg tudja teremteni a lírai játékosságnak azt a mesés varázsát és
komikus közegét, amelyben minden úgy alakulhat, ahogy éppen tetszik. Az AHOGY TET-
SZIK a kései Shakespeare romantikus színmûvei felé is mutat:21 ezért dajkálta magában
oly kitartó szeretettel és fokozott idealizálással a késô romantikus Hughes, aki az idil-
likus, elégikus eszményítés jegyében fogant illusztrációra azzal tette fel a preraffaelita
koronát, hogy a kompozíciót a középkori hármas osztatú oltárképek mintájára tripti-
chonba rendezte.

II. Naturalista részletezés

A preraffaelita Shakespeare-illusztrációkat – mint a preraffaelita festészetet és grafi-
kát általában is – nemcsak a kései romantika, hanem a korai naturalizmus értékhori-
zontja és formarendje is meghatározta. Az e tekintetben jellegzetes példasor élére
Hunt illusztrációja kívánkozik A KÉT VERONAI NEMES-hez.

1. Kép és színpadkép
Ha Hunt CLAUDIO ÉS IZABELLA páros portréján érzelmesen élét vette a drámai konflik-
tusnak, VALENTIN MEGMENTI SZILVIÁT PROTEUSTÓL (1851) címû olajfestményén A KÉT VERO-
NAI NEMES legdrámaibb pillanatát választotta témául. A komédia fordulópontját festet-
te meg, ahol az álnok Proteus erôszakkal akarja magáévá tenni a vonakodó Szilviát (V.
4.). Valentin megvédi Szilviát, és megleckézteti Proteust, a hûtlen barátot, amiért ket-
tôs hitszegéssel barátja szerelmesére vetett szemet, és elhagyta saját szerelmét, Júliát.

Hunt a jelenetet teljes részletességgel, sôt aprólékos részletezéssel illusztrálja. Ha a
Shakespeare-dráma színiutasítása szerint Valentin váratlanul „elôlép”,22 akkor Valentin
Hunt képén is elôreveti lovagi páncélba burkolt, aranyló fényben ragyogó bal lábát.
Ha Shakespeare Valentinja közbelép, amikor Proteus erôszakra vetemednék Szilviával
szemben, akkor Hunt Valentinja is Proteus és Szilvia közé lép, Proteust eltaszítja, Szil-
viát magához vonja. Ha a Shakespeare teremtette Valentin komor szóval mondja a bû-
nös barátnak: „Engedd, gyalázatos, hozzá ne érj, / Te elfajzott barát, te!”,23 akkor a Hunt fes-
tette Valentin is komoran pillant Proteusra, s nyitott szája, keserû ajka a shakespeare-i
modell nyelvén szól, az ô indulatával beszél. Ha Shakespeare Júliája fiúruhába bújt,
akkor Hunt Júliája is apródruhát visel. Ha a Shakespeare megformálta Júliát Proteus
Sebestyén néven szolgájául fogadja, s Júlia gyûrûjét vele küldi el Szilviának, ki az aján-
dékot visszautasítja, akkor a Hunt ábrázolta Júlia is feltûnô mozdulattal húzza le háta
mögé tett kézzel ujjáról az ôt igazoló, ôt azonosító és Proteust vádoló gyûrût.

A megfestett alakok drámai jellemét és helyzetét, kapcsolatuk shakespeare-i párhu-
zamait Hunt színhasználata s a figurák elhelyezése is sugallja. Valentin haragját köpe-
nyének mélyvörös színe is kifejezi, Szilvia ártatlanságát virágokkal díszített fehér ru-
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21 Rosalinda az AHOGY TETSZIK-ben – az összegabalyodott szerelmi szálak kibonyolítása elôtt – azt állítja, hogy
háromesztendôs kora óta barátkozik egy varázslóval. SHAKESPEARE ÖSSZES DRÁMÁI II. 779. Prospero A VIHAR-
ban maga a varázsló.
22 William Shakespeare: A KÉT VERONAI NEMES. Ford. Szabó Magda. SHAKESPEARE ÖSSZES DRÁMÁI II. 274.
23 Uo.



hája is érzékelteti. Júlia–Sebestyén e pillanatban még Proteus szolgálatában áll: ken-
dôjének világospirosa gazdája pantallójának színével egyezik, apródnadrágjának lilá-
ja Proteus kalapján is feltûnik, mellényének aranyszínû mintával díszített sötétbarná-
ja Proteus mellényének színére és mintázatára rímel. Az igazságosztó Valentin közé-
pen áll, a bûnbánó Proteus oldalt térdel. Valentin kissé hátraszegett fején feszesen áll
a nemesi föveg, Proteus hajadonfôtt, lehajtott fejjel pillant maga elé, kalapja a földön
fekszik. Júlia riadtan bámul elôre, hátát egy fának támasztja, egyensúlyát bármikor el-
vesztheti – a Shakespeare-darabban el is ájul, amikor Valentin egy szeszélyes pillanat
megbocsátó hevületében felajánlja Szilviát a bocsánatot kérô Proteusnak, hogy aztán
végül mégis maga keljen nászra Szilviával és Proteus Júliával.

A shakespeare-i modell és a hunti illusztráció minuciózus csereszabatossága a leg-
kisebb részletekre is kiterjed. Ha Júlia Proteus küldötteként szomorúan viszi gazdájá-
hoz Szilvia festett arcképét (IV. 4.), s megbámulja a lány fejdíszét, Hunt is megfesti az
arany fejéket. Ha Júlia Szilvia haját rôtbarnának, a magáét aranynak mondja,24 Hunt
is ilyennek festi kettejük haját. Ha Shakespeare a leleplezô jelenetet erdôbe helyezi,
Hunt is elzarándokol 1850 novemberében a sevenoaksi Knole Parkba, s az ottani bük-
kösben festi meg a sötétbarna fatörzseket, a fényfoltos kanyargó utat, a rozsdabarna
ôszi levelekkel borított füves tisztást s az elôtérben külön-külön a leveleket és gombá-
kat. Az egyik gomba kalapja kicsinyített mása Proteus kalapjának. Ha Shakespeare
mellékszereplôkként számkivetett útonállókat is felléptet, akik foglyul ejtik Milánó
hercegét és Thuriót, Valentin nyúlszívû vetélytársát, Hunt is megfesti ôket mellékala-
kokként, egy csoportban, kicsinyítve, jobboldalt, hátul.

A nagyobb preraffaelita nyomaték kedvéért a festô csupa preraffaelita modellt hasz-
nált. Proteus alakját a csoport baráti köréhez tartozó ügyvédrôl és újságíróról, James
Aspinalrôl mintázta, Valentinét egy másik ügyvédrôl, Lennox Hannayrôl, Szilviáét
Elizabeth Siddalrôl. A kép ki is vívta a preraffaeliták nagy védelmezôjének és szószó-
lójának, John Ruskinnak elismerését, aki a mûvészi felfogásmód megalapozottságá-
ért, a részletek természethûségéért, a színek ragyogásáért, Valentin láncszemekbôl
font aranycsillogású mellvértjéért és a mellvértet borító sötétvörös bársonyköpeny ki-
dolgozottságáért egyaránt lelkesedett.25 S mi több, a ruhákat maga Hunt tervezte és
készítette! A részletek pontosak. A körvonalak élesek. A páncéllapok fényesek. Lehet-
ne-e Shakespeare-illusztráció sikerültebb?

Bizony lehetne. Hunt minden mesterségbeli tudása ellenére is a Shakespeare-drá-
ma és a preraffaelita illusztráció, sôt a preraffaelita program és gyakorlat is bottal es-
ketett nászban, feszengve él együtt a képen. Hunt lelkiismeretesen leltározza a Shakes-
peare-komédia válságos ütközôpontjának minden részletét, de adós marad mindaz-
zal, ami a vígjátékban víg és játékos. Ezért nem tudja átfordítani az irodalom nyelvé-
rôl a festészet közegébe a komédia lényegét, shakespeare-i szellemét.

Másrészt Hunt közlendôjének megemelt komolysága megkívánta az igazságot osz-
tó, felelôsségre vonó fôalak kiemelését. Valentin ezért középen áll, Proteus jobboldalt
bûntudatosan térdepel, Szilvia, Proteus ellentéte, az ellentétes oldalon, Valentin óvó
kezének védelmében térdel, mellette az ugyancsak becsületes, de Valentinnál jóval ala-
csonyabb Júlia kap helyet. A preraffaelita festô didaktikusan rendezett illusztrációjá-
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24 I. m. 267. 
25 Vö. Archdeacon W. Farrar and Mrs. Meynell: WILLIAM HOLMAN HUNT. HIS LIFE AND WORK. London, Art
Journal Office, 1893. 3. – Andrea Rose: THE PRE-RAPHAELITES. Oxford, Phaidon, 1981. 9. tábla.



val raffaelita gúlakompozíciót alkotott.26 Szilviának, hogy elérje Valentin védô kezét,
S vonalban ki kell csavarnia derekát. Térden álló kontraposzt. A Preraffaelita Testvé-
riség mint késô romantikus irányzat a viktoriánus festészet ellenmozgalma volt, ám
mégsem tudta elkerülni azt, ami ellen fellázadt: a viktoriánus moralizálást és a natu-
ralista részletezést. Ezért vált A KÉT VERONAI NEMES Hunt bemutatásában inkább színpa-
diassá, mint színszerûvé, inkább didaktikussá, mint drámaivá, inkább prédikációvá,
mint vígjátékká.

2. Ábrázolás és allegória
A moralizálás és részletezés még szembeötlôbb Hunt 1851-ben festett képén, A ROSSZ

PÁSZTOR-on. A festményt 1852-ben állította ki a Királyi Akadémián. Mottóul Edgar da-
lát választotta a LEAR KIRÁLY III. felvonásának 6. színébôl:

„Ébren vagy-e, alszol-e, fürge juhász?
Tilosba kalandoz a juh.

Szácskádnak egy hangja elég, s juhodért
Szíved sosem érheti bú.”27

A tragédiában Edgar éneke drámaian találó és költôien talányos. Ki a fürge juhász,
a rossz pásztor, aki veszni hagyja a gondjaira bízott értékeket? Lear maga, aki hízelke-
dô lányai közt osztja fel országát, és eltaszítja magától a szûkszavú, igaz szívû Cordeliát?
Vagy Gloster, aki hitelt ad fattyú fia rágalmainak, és elûzi hûséges fiát, Edgart? Vagy
Goneril és Regan, aki kisemmizi, megalázza, ôrületbe kergeti agg atyját? Vagy Corn-
wall, aki már a következô jelenetben kirúgja Gloster szemét? Avagy Edmund, aki a ma-
chiavellista konok következetességével sorban elárulja Edgart, Glostert, majd Albant,
Gonerilt és Regant is, gyôztes csata után sem tud bölcsen kormányozni, nem képes
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26 A gúlakompozíció már Hunt vázlatrajzán is feltûnik: a négy alak közül a középen álló Valentin a legma-
gasabb. Szilvia a rajzon még ferde testhelyzetben Valentin elôtt térdel, nem mellette. Bal kezével Valentin
kardjának markolatát érinti, jobb kezével a lovag jobbjába kapaszkodik. Lásd J. A. Gere: PRE-RAPHAELITE

DRAWINGS IN THE BRITISH MUSEUM. London, British Museum Press, 1994. l5. A festmény szerkezete még in-
kább Raffaello kompozíciós megoldását idézi vissza, mivel itt Szilvia Valentin oldalán térdel, mint a túlol-
dalon Proteus. – A preraffaelita festôvel olykor két háromszög ûz raffaellói tréfát. Ez történik Rossetti „FÜR-
GE LÁBAKKAL SZÖKELL / A HÖLGY-SZOBÁKBAN LÉHA LANTZENÉRE” címû 1850-es tollrajzán, mely egy akvarell vázlata.
A rajz címét Rossetti a III. RICHÁRD I. felvonásának 1. színébôl, Gloster drámakezdô bemutatkozásából vet-
te, s a vázlat alsó szegélyén is feltüntette. (William Shakespeare: III. RICHÁRD. Ford. Vas István. SHAKESPEARE

ÖSSZES DRÁMÁI I. KIRÁLYDRÁMÁK. A bevezetôt és a kísérô tanulmányt Géher István írta. A jegyzeteket Borbás
Mária állította össze. Budapest, Európa, 1988. 949.) A kompozíciót két közös alapú, ellentétes csúcsú há-
romszög határozza meg. Az elsô (felsô) háromszög bal oldalát két mohó tekintetû fiatal férfi, jobb oldalát
egy kéjsóvár öregember s egy kis apród, csúcsát egy lantot pengetô táncoló lány fölé magasodó komoly, el-
merengô leányfej alakítja ki. A második (alsó) háromszög csúcsa egy tánclépést próbáló kislány megemelt
cipôjének orra. A fellobbant képzelettel ábrázolt táncos jelenetet torz majom figyeli. A két háromszöget egy
jobboldalt álló oszlop ellensúlyozza. Az oszlop függôlegesét a róla lecsüngô, rajta tekeredô kötél és a gro-
teszk majom farka lazítja fel. Ha a természet Glostert megfosztotta „minden szép aránytól” (uo.), s becsapta
termetével, ha torz alakjával Gloster nem játszhatja a szerelmest „riszáló nimfák elôtt” (uo.), s ha Shakespeare
Gloster beszédét trópusokkal – metaforákkal, metaforákból eredô megszemélyesítésekkel – telíti, Rossetti
illusztrációja is találékony vizuális metaforával él, amikor Glostert távolabbról vizslató rút majommal azono-
sítja. A metaforikus azonosítás – minden didaktikus magyarázat vagy szolgai képmásolás nélkül – egyszers-
mind találó és rátaláló vizuális jellemképet is ad.
27 William Shakespeare: LEAR KIRÁLY. SHAKESPEARE ÖSSZES DRÁMÁI III. 686.



uralkodni sem az országon, sem önmagán, s végül felkötteti a fogoly Cordeliát? Alkal-
masint mindegyik külön-külön és együttvéve.

S ki a rossz pásztor Hunt képén? Nem lehet más, csak a fürge juhász, aki nem törô-
dik nyájával, és menyecskével játszik. A juhok elszélednek, s a búzatáblába is elkóbo-
rolnak. A pásztor a menyecske mellett térdel, átkarolja nyakát, s egy aranyló halálfe-
jes lepkét mutat neki aggodalmasan. A lány kigúnyolja a pásztor babonás félelmét, ám
éppoly tudatlan és gondatlan, mint a pásztor, hiszen vörös szoknyás ölében éretlen
zöld almával etet egy bárányt.

A shakespeare-i mottó ismeretében a nézô shakespeare-i motívumokat keres a ké-
pen. A lepke volna az? A LEAR KIRÁLY V. felvonásának 3. színében a megengesztelôdött
Lear valóban „arany lepkék”-rôl28 beszél Cordeliának, s idilli hangulatban álmodozik
arról, miként tölti majd idejét legkisebb lányával dalolva, imádkozva s nevetve – mi-
közben mindkettô Edmund foglya, és Edmund közvetlenül az idilli ábránd után uta-
sítja tisztjét Cordelia felakasztására. Ám e lepke Shakespeare tragédiájában teljesen je-
lentéktelen, Hunt képén viszont a szó szoros értelmében elôtérbe kerül, kiemelt fon-
tossága van.

Vagy a zöld szín révén függ össze dráma és kép, mivel – amint W. Farrar és Mrs.
Meynell állítja – „Shakespeare tudta, hogy... a zöld búza árt a birkáknak, sôt el is pusztítja
ôket”?29 De a képen a búza nem zöld, hanem sárga, az érett, telt kalászok a tûzô nyári
napban lehajló fejjel ragyognak, s a fûzfák szegélyezte patak is majdnem teljesen ki-
száradt a szikkasztó forróságban.

Vagy a rossz, gondatlan pásztor morális megrovása az összekötô kapocs? Ez azon-
ban olyannyira általános, elvont és allegorikus összefüggés, hogy szálára nemcsak a
LEAR-dráma és a Hunt-kép, hanem egy sor más mozzanat is felfûzhetô: Huntnak az
1848-as chartista felvonulásban való részvétele, keresztényszocialista meggyôzôdése,30

sôt akár János evangéliumára való célzása is (10, 11–14), melyet a kép angol címe (THE

HIRELING SHEPHERD) is hitelesít a „hireling” szó „béres”, „napszámos” jelentésével.
1897-ben Manchester polgárai megvásárolták Hunt képét. A festô ekkor maga fed-

te fel elôttük alkotói szándékát, festményének a LEAR-mottóval való kapcsolatát és a
képével megcélzott jelentést. Képét az Anglikán Egyházat veszélyeztetô szektás sza-
kadárok megleckéztetésére festette, az ô „hivalkodásuk” és „kötelességmulasztásuk” ellen
vetette vászonra. „Shakespeare dala olyan pásztort mutat be, aki elhanyagolja igazi kötelessé-
gét, a juhok ôrzését. ...A zavaros fejû lelkipásztorok típusa volt ô, akik ahelyett, hogy nyájukat
szolgálnák, mely állandó veszélyben van, olyan kérdésekkel foglalkoznak, amelyek értéktele-
nek bármely emberi lélek számára. ...Elsôdleges mûvészi célom az volt, hogy ne drezdai porcelán
pásztorfigurákat fessek, hanem valódi pásztort és valódi pásztorlányt s teljes napfényben fürdô
tájat a buja nyár minden színével, tekintet nélkül bármilyen korábbi természetfestô megelôzô
mintájára.”31

Az értelmezés maga is értelmezésre szorul. Ha Huntnak az volt a célja, hogy valódi
pásztort s igazi pásztorlányt fessen izzó nyári tájban, célját kétségkívül elérte. Az elô-
térben térdeplô, jobb kézzel a földnek támaszkodó, bal kézzel a lányt átkaroló, profil-
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28 I. m. 728–729.
29 Archdeacon W. Farrar and Mrs. Meynell: WILLIAM HOLMAN HUNT. HIS LIFE AND WORK. 9. Vö. William Shakes-
peare: KING LEAR. Ed. Kenneth Muir. London and New York, Routledge, Arden Edition, 1993. 125. Jegyzet
a III. 6. 43. sorához.
30 Vö. Leslie Parris: THE PRE-RAPHAELITES. London, Tate Gallery Publications Department, 1966. 4.
31 Vö. Andrea Rose: THE PRE-RAPHAELITES. 11. tábla.



ban ábrázolt energikus férfi éppoly valóságos, mint a földön ülô, kissé hátrahajló, szem-
benézetben bemutatott lány, akinek még lába körmét is kirajzolta az ecset hegye. Nem
kisebb aprólékossággal van megfestve a lány ölében ülô bárány körme, rózsaszín or-
ra s a halálos harapás az éretlen almában. A középtérben jól kivehetôk az elbitangolt
juhok, s a szemet a háttérbe vezeti a fasor a felhôs kék égre másolódó, perspektiviku-
san kisebbedô lombkoronával. A vonaltávlat és a levegôtávlat, az elôtér, középtér és
háttér elrendezése, a képtérnek minuciózusan megrajzolt emberekkel, állatokkal és
fatörzsekkel való betöltése, a telített színekkel megfestett rôtvörös szoknya, méregzöld
patakpart, fûzöld rét, sötétsárga búzatábla valóban valósághûségre tör, s nem a késô
középkor vagy a kora reneszánsz, hanem a kezdôdô naturalizmus szemléletmódja és
formarendje szerint teszi kicsattanóan érzékletessé a látványt. A kép lekerekedik és
önállósul.

A nézônek nem jutna eszébe, hogy benne a felekezeti szektarianizmus bírálatát lás-
sa, vagy a LEAR KIRÁLY konfliktusának megjelenítését szemlélje, ha Hunt allegorikus ér-
telmezése és shakespeare-i mottója nem terelné ebbe az irányba csodálkozó figyel-
mét.32 A pásztor és a lelkipásztor e képen úgy viszonyul egymáshoz, mint a Holt-ten-
ger sós partján OOsdoomban festett lompos szôrû, kiéheztetett kecskebak az ószövet-
ségi bûnbakhoz (A BÛNBAK, 1854–1855).33

A látvány naturalisztikus valósághûsége és allegorikus célzatossága A ROSSZ PÁSZTOR-
ban azzal a váratlan mûvészi következménnyel jár, hogy voltaképpen nem a Hunt-kép
illusztrálja a LEAR-mottót, hanem a mottó a képet.

3. Vázlat és kidolgozás
A preraffaelita Shakespeare-illusztrációk egy részének naturalisztikus törekvéseibôl
következik, hogy a vázlat nemritkán sikerültebb és shakespeare-ibb, mint a kidolgo-
zott kép.

Vázlatos voltának köszönheti magas mûvészi színvonalát és illusztratív kifejezôere-
jét Ford Madox Brown LEAR ÉS A BOLOND A VIHARBAN címû, 1844-ben készült tollrajza,
mely a LEAR KIRÁLY III. felvonásának 2. színét jeleníti meg takarékos eszközökkel és lé-
nyegre szorítkozó formatervvel.

A képen a vihar az úr, dühöngô dinamikáját a sötétre satírozott és fehéren hagyott,
lavírozott és világos sávok kemény kontrasztja és lüktetô térritmusa, eget s földet egy-
bekavaró vad vonalvezetése, balról jobbra száguldó vízszintes sodrása és rézsútos ve-
rése egyaránt kifejezi. Lear hajadonfôtt áll, mint aki koronáját elajándékozta, ôsz ha-
ja s szakálla lobog a szélben. A bolond fején ott van a koronaszerû csörgôsipka, melyet
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kezével tart, véd, óv. Lear megbomlott elmével magasra tartja, égnek emeli két karját:
mozdulata panaszolja sorsát, de egyszersmind vádat is emel, és kihívja az ellenséges
istenek haragját. A bolond összehúzódzkodik. Lear szembefordul a viharral, arcán dac
és kétségbeesés, szenvedély és szenvedés. A bolond hátat fordít az orkánnak, arca nem
látszik, védi magát. Lear két lába esendôn áll egymás mellett. A bolond egyik lába elô-
rébb, a másik hátrább feszül: megtartja egyensúlyát. Lear alakja hatalmas, a képma-
gasságnak majdnem teljes függôlegesét kitölti. A bolond behajtott térddel áll s elôre-
hajol, feje jóval Learé alatt. Lear lobogó, hullámzó köpenyét a rohanó, örvénylô fer-
geteg hátracsapja, és felkapja, ruhája, alakja elválaszthatatlan a gomolygó felhôktôl:
a kozmikus vihar egyszerre tombol benne s kívüle. A bolond összefogja ruháját: nem
bolond nagyobb kockázatot vállalni, mint amennyi okvetlenül szükséges. Lear mellett
a bajban is kitart, urát követi, de bolondériáját bírálja, s a helyzettel reálisan számot
vet. Mint az illusztrált jelenetben, a remekbe sikerült rajzon is, Lear monumentális
alakja tragikus, a bolondé komikus, sôt szellemes, s a két véglet egymást erôsíti. A váz-
lat takarékos eszközökkel sokat sejtet.

Kidolgozott képein Brown bôkezûen festi fel, zsúfolja össze a LEAR-bôl vett motívu-
mokat, de gondosan kimunkált festményein jóval kevesebbet nyújt, és amit ad, az szel-
lemében sokkal kevésbé shakespeare-i, mint a tollrajz. 

Az ígéretes rajzvázlatokból kidolgozott CORDELIA OSZTÁLYRÉSZE (1866–1872) a tragé-
dia expozícióját (I. 1.) több alakkal és részlettel festi meg, mint Shakespeare maga, s a
képen még egy kutyát is elhelyez. A CORDELIA ÉS NÔVÉREI BÚCSÚJA (1850) elôször rézkarc-
ként vázolja fel a kompozíciót, majd kisalakú olajfestményként részletezi (1854). A
CORDELIA LEAR ÁGYA MELLETT (1848–1849) szintén rajzból lett mind kimunkáltabb fest-
mény, mely a LEAR KIRÁLY IV. felvonásának 7. színét illusztrálva a sátorban alvó király
és az álmát vigyázó, ébredését váró szánakozó leány bensôséges jelenetét a sátor hát-
só falának ablakával a doveri francia táborra s a tengerre nyitja.

Kivált a CORDELIA OSZTÁLYRÉSZE, a legkésôbb keletkezett és leginkább részletezett
gouache-akvarell teszi világossá azt, ami számos más preraffaelita képen is szembetû-
nô: a naturalista aprólékosság34 ellensúlyozására más képépítô elvre is szükség van.

III. Preszecessziós dekorativitás

A képen az ôsz hajú és ôsz szakállú Lear aranytrónusa sarkába húzódva, lehajtott fejjel,
hajadonfôtt ül. Jobb kezével a kormánypálcát, baljával trónja karfáját markolja indula-
tosan, s eszelôs dühvel átkozza a tôle jobbra álló, zöld ruhás, fehér fátyolos, hosszú vö-
rös hajú, bánatosan elmerengô Cordeliát, kinek bal kezét és karját két kézzel fogja az ér-
zelmesen fogadkozó, felszegett fejû, aranykoronás, aranyhajú, idealizált francia király.

A zsúfolt kép kompozícióját dekoratív körök, félkörök és gömbök határozzák meg,
determinálják túl. Lear díszes, faragott trónszékét szinte teljes körben övezik leányai,
alattvalói és vendégei, jobbra a jók, balra a gonoszak, a trón mögött a jelentéktelenek.
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A kompozíció körkörös elrendezését, karéjban forduló ívét az alakok arca és tekin-
tete is lendíti. Lear háromnegyed profilban maga elé mered, Cordelia felé fordul, de
nem néz rá. A király elôtt a földön kiterített térkép: most osztja szét birodalmát. Te-
kintetének elrévült, merev irányát Kent gondterhelt szemsugara, Lear két karja, az
arany kormánypálca és Cornwall karja párhuzamos vonallal, ismétléssel erôsíti. A trón
mögött elhelyezkedô férfiak frontális elrendezésben állnak; akinek látszik az arca, elô-
repillant. Leartôl balra, négyötöd profilban, a sötét ruhás Regan sanda irigységgel a
vörös hajú, vörös stólás Gonerilre néz. Goneril – mint a behajló félkörívben térdeplô
Alban és Cornwall herceg – élesen metszett jobb profilját mutatja. Két-két félkörívet
rajzol ki Burgundia hercegének, Cordeliának s a francia királynak, valamint Kentnek,
Regannak és Gonerilnek a feje, a trónus fölött hajló két zöld ág, a trónszék gazdagon
díszített, jobboldalt látható lába, a perspektivikusan ellipszissé lapuló asztallap és a
felül kifelé görbített asztalláb. Félkörívekben ragyog a bal profilban bemutatott fran-
cia király díszes mintázatú aranykoronája. A kormánypálca aranygömbben végzôdik,
párja az asztalon.

A festmény preszecessziós linearitása, dekoratív formaterve sokat köszönhet Ford
Madox Brown ez idôben készített színes üvegablakmintáinak és Rossetti termékenyí-
tô hatásának.35

A preraffaelita Shakespeare-illusztrációk stílusproblémái még szembeötlôbbek
John Everett Millais OPHELIA-képén (1851–1852). Millais a HAMLET IV. felvonásának 7.
színébôl szemelte ki témáját. A királyné így beszéli el Ophelia halálát:

„Egy fûzfa hajlik a patak fölé,
Mely szürke lombját visszatükrözi. 
Ahhoz vivé ô eszelôs füzérit:
Csalán-, kakukfü-, torma-, kosborát
(Ezt pásztorink durvábban nevezik,
Holtember-ujjnak szûz leányaink),
Ott egy behajló ágra koszorúját
Függesztené, s amint kapaszkodik,
Egy gonosz ág letört; s ô maga is
Gyom-ékszerével a siró folyamba
Zuhant alá. Ruhája szétterûlve
Mint hableányt tartá fenn egy korig;
Miközben régi nótákból danolt,
Mint ki nem is gyanítja önbaját;
Vagy oly teremtmény, ki a víz-elem
Szülötte és lakója. Csakhamar
Azonban ittas és nehéz ruhái
Dallam-körébôl levonák szegényt,
Sáros halálba.”36

Gertrud beszámolójának nemcsak tárgya: pillanata is drámai. Laertes rátöri Clau-
diusra az ajtót, és fegyveresek élén kéri tôle számon Polonius halálát és Ophelia ôrült-
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ségét. A nép lázong, s Laertest királyként élteti. A köznép másik kegyeltje s Claudius
másik vetélytársa, Hamlet újra Dániában van, s Claudius jól tudja, hogy a Poloniust
ért halálos döfést a királyfi neki szánta. Claudiusnak képzeletben és indulatban már
sikerült Laertes élezett bosszújának mérgezett hegyét Hamlet ellen fordítania, amikor
Gertrud meghozza Ophelia halálhírét.

A IV. felvonás bôvelkedik festôi szóképekben és szavakkal megfestett képekben.
Claudius Ophelia bánattól bomlott eszét az „írott kép”37 metaforájával jellemzi. Ha La-
ertes nem vív meg Hamlettel, több-e haragja, mint „vásznon írott bú”?38 – kérdi Claudi-
us festôi hasonlattal. Gertrud elbeszélése szemléletesen fest képet Ophelia haláláról.

Erre vállalkozik Millais is, amikor elhatározza: megfesti az ártatlanság tragikus pusz-
tulását. Elizabeth Siddalrôl rajzolt fejtanulmánya remekbe sikerült. A magas fehér
homlok, a törékeny körvonalú, kissé balra hajló megemelt fej, a finoman s magasan
ívelô tûnôdô szemöldök, a félig csukott szemhéj s az elmerengô, fájdalmas tekintet, a
szétnyíló ajak védtelen vonala, a sötétre satírozott, szabálytalanul szétterülô elomló
haj, a bal arcél épp csak felsejlô fehér vonala s a haj fekete puhasága, a jobb arcfélen
nyugvó homorú, laza árnyék és a kibomló sötét haj folyamatos, gyengéd átmenete, a
fekete hajon meg-megcsillanó fehér fény, a szétnyíló hajkoszorú semmibe foszló sza-
kadozottsága, a szabadon hagyott, félig fehér, félig árnyalt ívelt nyak ismételt védte-
lensége a halál árnyékát mûvészi megfellebbezhetetlenséggel és póztalan mozdulat-
tal veti a sápadt arcra.

Elizabeth Siddal ideális Ophelia volt, nemcsak modellt állt, hanem festett is, s az
Ophelia-kép befejezése után egy évvel, tizenkilenc évesen készített tondo-ÖNARC-
KÉP-én (1853) már kiütközik az a neuraszténiás hajlam, amely a durva külvilág mind
nehezebben viselt kihívásaira 1862-ben, huszonnyolc éves korában, a Rossettivel kö-
tött megromló házasság tragikus záróakkordjaként öngyilkossághoz vezetett.

Millais-t a modell gyenge idegzete és törékeny testalkata kevéssé érdekelte; mint a
többi preraffaelita festô, ô is elámult az egykori kalaposlány tartózkodó szépségén, s
fellelkesülve a rajz sikerén, tüstént nekilátott a vázlat kimunkálásának.

A fejtanulmányt az elégikusan eszményítô preraffaelita mûvész készítette. A vázla-
tot olajfestménnyé a naturalista hajlandóságú Shakespeare-illusztrátor dolgozta ki. Ha
Shakespeare Opheliája vízbe fúlt, feküdjék vízbe Siddal kisasszony is. Ne sodró patak-
ba, ne sebes folyóba – a modell nem mozdulhat el –, csupán fürdôkádba; ruhája ott is
szétterülhet, s miközben ô „régi nótákból dalol”, a díszes öltözék „mint hableányt” annál
könnyebben fenntarthatja egy korig, mivel a fürdôvíz mélysége elhanyagolható, s a
fürdôkád alja alkalmas támasztékul szolgál. Utilitarizmus és naturalizmus ikertestvé-
rek. Siddal kisasszony – szemben Opheliával – gyanította önbaját, s félt, hogy megfá-
zik. A gyakorlatias festô – aki semmit sem bízott a képzeletre, s ragaszkodott a látvány
huzamos jelenlétéhez és pontos leképezéséhez – szolgálatkészen alágyújtott a modell-
nek, olajlámpásokat helyezvén a kád alá.

A naturalista természetfestô ellen maga a természet lázadt fel. Elôször a dolgok ter-
mészete: a lámpák egyszer csak kialudtak. Azután Siddal kisasszony természete:
Elizabeth – ki nem volt „a víz-elem szülötte és lakója”, s késôbb tüdôbajban is szenvedett
– erôsen meghûlt, súlyosan megbetegedett. Majd Elizabeth apjának természete: ötven
font kártérítést követelt és kapott. S végül, de nem utolsósorban, a mûvészet termé-
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szete: amennyire természetesnek tûnik a modell feje, ha a párna polcolja fel, vagy a
fürdôkád emeli meg, annyira természetellenesnek hat, ha az éneklô Ophelia emeli
magasra, sás elôtt, fûz alatt, könyökben felhajló kitárt karral, kihajló csuklóval, homo-
rú nyitott tenyérrel, virágoktól övezve.

Millais a virágokat, a vizet s a természeti környezetet általában nem kisebb gond-
dal, részletességgel s mindenben a látványt követve festette meg, mint Opheliát. Szín-
terül a Ewett folyót választotta Kingston-upon-Thames közelében. Mint a naturalista
természetfestôk oly gyakran, Millais is feljegyezte és felpanaszolta aprólékos munká-
jának számottevô nehézségeit. A határ a panaszos zokszó s a leplezett dicsekvés között
elmosódik. A beszámoló az ábrázolás és részletezés tárgyi hitelét hivatott bizonyítani.
„Tizenegy órát görnyedek szabó módra egy ernyô alatt – írja –, amely egy félpennysnél alig vet
nagyobb árnyékot. Ha megszomjazom, egy gyerekbögrét merítek a mellettem rohanó folyóba. ...Az
a veszély is fenyeget, hogy a szél a vízbe fúj, s megismerem Ophelia érzéseit, amikor ama hölgy a
sáros halálba süllyedt.”39 A virágok, növények természethûsége oly rendkívüli, hogy egy-
szer, rossz idôben, amikor nem lehetett terepgyakorlatra menni, egy botanikapro-
fesszor Millais képe elôtt tartott órát, amelybôl – mint mondta – hallgatói ugyanannyit
tanultak, mint ha magát a természeti látványt tanulmányozták volna.40

Millais több tucat virággal, növénnyel díszítette fel képét, és különös gondot fordí-
tott arra, hogy vásznára a Shakespeare-szövegben felvonultatott flórát (IV. 5., IV. 7.)
ráfesse. Nem hiányozhat a fûzfa, a csalán s a százszorszép, melyet a közhit az elhagyott
szerelemhez, a fájdalomhoz s az ártatlansághoz köt. 

Ám megannyi „shakespeare”-i részletbôl sem rakható ki Ophelia shakespeare-i sor-
sának tragédiája. A sok tarka virág közt lebegô test, a vízen szétterülô vörösesbarna
haj, az ezüsthímzéssel ékes antik ruha, a zöld háttérben egészen a víztükörig lecsün-
gô vadrózsák sora, a kép két felsô sarkának lekerekítése: a Millais nyújtotta kihímzett
látvány egésze kiszakad a dráma szövegének és szövetének összefüggésébôl, és díszí-
tôelemmé válik. Shakespeare Opheliájának pusztulása drámai halál. Millais Opheliá-
jának veszte dekoratív halál.

Dekoratív halálnak néz elébe a sáskoszorús, fûzfán ülô, virágos víztükörbe pillantó,
lírai fogantatású Ophelia is Arthur Hughes OPHELIA-képén, melyet a Királyi Akadémia
1852-es tárlatán a saját OPHELIA-képét ugyanott, ugyanakkor kiállító Millais létrán áll-
va megcsodált, megdicsért és megbírált.

A dekorativitást és a drámaiságot legnagyobb hitetôerôvel Rossetti HAMLET-illuszt-
rációi egyesítik. Szemben Millais és Hughes csupán Opheliát ábrázoló olajfestményé-
vel, Rossetti többalakos kompozíciókat készít, elsôsorban Hamlet és Ophelia konflik-
tusa érdekli, rajzait és színvázlatait fojtott és sûrített drámaiság jellemzi.

Elsô ceruzavázlata (TANULMÁNY HAMLET ÉS OPHELIÁHOZ) világosszürke papíron 1854
körül keletkezett. A környezet épp csak sejlik. Az alkotói és befogadói figyelem gyúj-
tópontjában a két címszereplô. Hamlet magas oldalú padon térdel. Szenvedélyesen
magyaráz, érvel. Két karja könyökben behajlik, két keze felfelé feszül, ujjai görcsösen
zártak, csak bal kezének merev hüvelykje válik külön energikus derékszögben. Az in-
dulat ereje a két kéz nyújtott ujjait összenyomja, hogy a következô pillanatban majd
szétválassza és elôrecsapja. Hamlet kétségbeesett erôfeszítését felmagasló feje, kidül-
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ledô szeme, felhúzott szemöldöke, egyenes orra és kimetszett arcéle is kifejezi. A kon-
túrok kemények. Hamlet Opheliára szegezi számon kérô tekintetét.

Ophelia haragosan, összevont szemöldökkel elfordítja fejét. Két karját ölébe feszí-
ti, két kezét görcsösen kulcsolja. Ülô alakja maga a sértett önérzet és engesztelhetet-
len dac. Az alig jelzett jelenet meghatározatlan helyszínen, szûk térben lebeg.

Ugyancsak 1854 körül készülhetett Rossettinek egy másik vázlata (HAMLET ÉS OPHE-
LIA). A képkezdô ceruzarajz itt tollrajzzá szilárdul, nagyobb plasztikusságát barna laví-
rozás, a fény és árnyék gazdagabb és gazdaságosabb elosztása biztosítja. Ha a ceruza-
tanulmányt balról jobbra kell „olvasni”, a tollrajzot jobbról balra – az olvasás megszo-
kott irányával szemben – kell szemlélni: jobbról tör be a fény az ablakon át, s világítja
meg Ophelia alakját. A két szereplô sorrendje megfordul: most Hamlet sötét figurája
helyezkedik el jobboldalt, és tôle balra rajzolódik ki Ophelia fénybe öltözötten. Mind-
ketten állnak, s kissé elôrehajolnak. Hamlet az ablak alatti sötét fal és a magas karfá-
jú szék közötti szûk térbe szorulva vádol, érvel, magyaráz; Ophelia a szék két oldala
között, ugyancsak keskeny helyen szorongva s Hamletnek hátat fordítva zokog. Ham-
let támad: kinyújtott keze átnyúlik a karfán. Ophelia már nem is védekezik: balra hú-
zódik, bal keze elfedi arcát, takarja könnyeit, jobb karja csüggedten nyugszik a karfán,
keze tehetetlenül csüng alá. Hamlet két karja megközelítôen párhuzamos gesztussal
ad kettôs nyomatékot feltörô indulatának, s éles, hegyes szögben lendül elôre. Ophelia
két karja külön életet él, könyökben, csuklóban egyaránt – s ellentétes irányban – fi-
noman fordul, reményvesztetten, törékenyen és gyengéden ívelôdik. A padlón nyitott
könyv hever: Polonius adta Opheliának, hogy a lány magányosnak tetszô jelenlétét
Hamlet szemében indokolja. A hátsó falon, a kárpit két oldalán két sötét folt. Mintha
arcuk volna. Claudius és Polonius lesi innen Hamletet és Opheliát, hallgatja ki beszél-
getésüket, fürkészi Hamlet szavát, zavart beszéde okát? A tragédia III. felvonásának 1.
színében ez történik. 

Ugyanez a nyitott könyv magyarázza az 1866-os vízfestmény (HAMLET ÉS OPHELIA)
kompozícióját is. E képen Hamlet is, Ophelia is asztal mögött áll, az asztalon fekszik
a könyv. Hamlet törzsét kissé hátrahajlítja, fejét elôrehajtja, ajka félig nyitva, tekinte-
te izzó és komor, arca élesen metszett. Két kézzel fogja, csuklón felül is tartja Ophelia
ívben hajló jobb kezét, karját. Ophelia jobbra dôl, Hamlettôl elhajol, fejét kissé elfor-
dítja, dús haja aláhull, telt ajka zárt, arckifejezése sértett, merengô. Bal karját kinyújt-
ja, finoman forduló bal keze nyitott könyvén nyugszik. Rossetti itt találékony képze-
lettel egyesíti a tragédia II. és III. felvonása 1. színének motívumait.41

A drámai légkört s a dekoratív formát Rossetti legnagyobb hatásfokkal 1865 és 1867
között készített fekete lavírozású tollrajzán érvényesítette és egyesítette (HAMLET ÉS

OPHELIA).42

A gondosan megmunkált, koncepciójában nagyvonalú, részletesen kidolgozott kép
szerencsés szintézisbe fogja Rossetti Hamletet és Opheliát ábrázoló többi vázlatát.
Hamlet a kép közepén jelenik meg „éjszín” feketében, „sötétszín köntös”-ben, a „szokott
gyászöltözet”-ben,43 miként a tragédiában és a többi Rossetti-vázlaton. Mindkét karját
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41 William Shakespeare: HAMLET. SHAKESPEARE ÖSSZES DRÁMÁI III. 362. és 386.
42 Virginia Surtees e rajzot 1858-ra datálja. THE PAINTINGS AND DRAWINGS OF DANTE GABRIEL ROSSETTI
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IN THE BRITISH MUSEUM. 43.
43 William Shakespeare: HAMLET. SHAKESPEARE ÖSSZES DRÁMÁI III. 336.



kitárja, s ezzel az 1854-es ceruzarajz eredeti ötletét véglegesíti. A ceruzavázlaton e
megoldást Rossetti nem találta meggyôzônek: a téma, a színtér s az alak kidolgozásá-
nak e kezdeti fokán a széttárt kart kitörölte (az csak nyomokban látszik), és a kart s ke-
zet a nyak alatt s a mell elôtt összevonta. Mivel a rajz s a figura mintegy lebeg a tér-
ben, a kitárt kar szárnyakra emlékeztetett volna, s e képzettársítás idegen a jellemtôl
s a jelenettôl.

Az 1865–1867-es tollrajz megszünteti a lebegés képzetét, megengedi a szétvetett
kar helyzetét, s megemeli Hamlet elbillent fejû, szomorú arcú, szenvedô alakját, ami-
kor keresztformában ábrázolja, s mintegy a keresztre feszített Krisztus elôképébe he-
lyettesíti be. Ezt az asszociációt Hamlet kinyújtott ujjú, kitárt tenyerû, vízszintes elhe-
lyezésû bal keze is megerôsíti.

A tollrajz megôrzi valamennyi vázlat drámai konfliktusának másik pólusát is: a kö-
zépütt térdelô Hamlettôl jobbra ülô Ophelia itt is elfordítja fejét a királyfitól, miköz-
ben az alibiként használt könyvet ölében nyugtatja, és Hamlet leveleit, ajándékait nyúj-
tott karral visszaadja. A drámai hatást növeli, hogy a jelenetet Claudius a tollrajzon
nemcsak esetleges árnyképként, hanem valóságos alakként, az emeleti erkélyrôl figye-
li. A konfliktust szavakkal is rögzíti a III. felvonás 1. színének két legkeményebb mon-
data, a mottóul Hamlettôl választott s eredetileg a keretre írt irgalmatlan és igaztalan
sértés, mely a szerelmesek múltját is felszámolja, és jövôjét is felemészti: „Én nem sze-
rettelek... Eredj kolostorba!”44 Az elsô az „Én egykor szerettelek”45 drámai ellenpontja, a má-
sodik a kolostort bordéllyal pereltetô kétértelmûség. További drámai ellentétként a két
kevély mottóval két alázatra intô mottó áll szemben (az apokrif SIRÁK FIA KÖNYVE 6, 2-
bôl és 6, 3-ból), ám a jellemek jellege, helyzete és viszonya a mottók ütköztetése nél-
kül is félreérthetetlenül és fojtogatóan drámai.46

A dekorativitás a kép minden mozzanatát áthatja. Jelen van az elôtér kockázott pad-
latán, ahol négy négyzetlap találkozási pontjából mindig stilizált spirálvonal hajlik
négyfelé. Megjelenik a díszesen faragott székek hajlított karfáján és szabadon hagyott
ovális oldalán. Ott látható a kápolna középterének gazdagon díszített stallumán.
Shakespeare színterül lakonikusan csupán szobát jelöl meg a kastélyban. A kápolna
Rossetti önálló leleménye. A színhely megváltoztatása a látvány dekorativitását emeli.

A templomi stallum magas hátán, középütt a tudás fája van kifaragva stilizált, szim-
metrikus ágakkal, alácsüngô almákkal, tekeredô koronás kígyóval. Mása, Claudius, a
háttérbôl igyekszik titkon kitudni Hamlet különös viselkedésének okát. A fa két olda-
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44 Vö. i. m. 389.
45 Uo.
46 A dráma nem hiányzott Dante Gabriel Rossetti és Elizabeth Eleanor Siddal kapcsolatából sem. Rossetti
már 1850-ben beleszeretett a Deverell felfedezte királynôi termetû, tündökletesen szép kalaposlányba, akit
Deverell, Hunt és Millais is lefestett, s Rossetti 1851-ben eljegyzett. Rossetti az egyébként is szigorú erköl-
csû Siddal kisasszonyt féltékenyen ôrizte, 1852-tôl modellként kisajátította, de sajátjának csak 1860-tól
mondhatta, amikor feleségül vette, bár Lizzie ekkor már csak modellként érdekelte. Lakásuk a Temzére né-
zett. Ha Rossetti más modellrôl festett képet, Lizzie a festményt a Temzébe dobta. Elizabeth többször elve-
télt. Egyetlen kihordott gyermeke halva született. Amikor 1862-ben túladagolt laudanummal Elizabeth ön-
gyilkos lett, Rossettit önvád kínozta, verseinek kéziratos kötetét halott felesége hajába göngyölte, s vele
együtt eltemette. Hét évvel késôbb a holttestet és a verseket kihantoltatta, s a kötet a következô évben meg-
jelent (KÖLTEMÉNYEK, 1870). Rossettin búskomorság, neurózis hatalmasodott el, maga is kábítószert (klorált)
szedett, és Lizzie halálának tizedik évfordulóján, 1872-ben öngyilkosságot kísérelt meg. Ô is laudanummal,
mint Elizabeth, de ô sikertelenül: Ford Madox Brown orvosa megmentette az életét. Rossetti még tíz évet
élt növekvô depresszióban.



lán a két bibliai kerub áll felemelt lángpallossal. A fa és az angyalok közötti ok-okoza-
ti viszonyt egy latin nyelvû, díszes betûkkel kivésett felirat külön is megjelöli: „Eritis
sicut deus scientes bonum et malum” („...olyanok lésztek, mint az Isten: jónak és gonosznak tu-
dói” – 1MÓZ 3, 5). A költô, grafikus és festô Rossetti rajzán a szónak grafikai, plasztikai
értéke is van, a plasztikusan kidomborodó lineáris betûsor pedig jelképes költôi-drá-
mai erôvel jelzi elôre, mire vezet a rosszra használt rossz tudás. Rossetti szimbolikus
szándékát 1854 augusztusában William Allinghamhez és 1869. április 23-án Charles
Eliot Nortonhoz írt levele is jelzi.47 A stallum felcsapott ülôdeszkáján a bibliai Uzza tû-
nik fel, aki avatatlan, szentségtelen kézzel érinti a frigyládát, s vakmerôségéért halál-
lal lakol (2SÁMUEL 6, 3–8).

Díszítôelem a kerek ládából kinövô rózsafa is, melynek egyik virágát Hamlet aka-
ratlanul s magatudatlan morzsolgatja. Ujjainak síkos érintése az Opheliával való sza-
kítás végsô mozzanatának idegborzoló érzéki egyenértéke. A kép dekorativitását szol-
gálja és közvetíti a kápolna válaszfalának megannyi virágdísze, a fal felsô szegélyének
faragott fríze, a háttérben a királyi palota összehajló, szétnyíló, majd ismét összezáru-
ló ovális lépcsôsora, az oszlopok függôleges, a bástyafokok vízszintes s a boltozatos fül-
kék íveket ismétlô, lineárisan hajló térritmusa. E dekoratív keretben emeli ki, jeleníti
meg Rossetti a feldíszített felületekre ráhímzett két fôszereplô ugyancsak dekoratív
mintáját: a lehajtott fejû, összevont szemöldökû, keserû beszédû, balra hajló Hamlet
koromfekete figuráját és a felszegett fejû, ívelt szemöldökû, szótlan, jobbra forduló
Ophelia törékeny, világos, virágdíszes alakját.

A dekoratív hatást növeli a díszítô motívumok találékony folytonossága. A padló
négyfelé forduló stilizált növénydíszei Ophelia padlóig érô ruhájának ismétlôdô s
ugyancsak stilizált virágmintáiban folytatódnak, s tovább hajladoznak a kápolna falá-
nak faragott növényeiben, s felismerhetôk a kápolna stallumainak körkörös ékítmé-
nyeiben, sôt Rossetti ugyancsak körbe komponált monogramjában is. A rózsafa sûrû
virágfejei alig észrevehetô átmenetben sorjáznak tovább a kárpit mintázatában a maj-
dani szecesszió felé.48

Rossetti illusztrátori invencióját mi sem jellemzi jobban, mint az a merész ötlet, hogy
olyan jelenetet is megfest, amelyet Shakespeare meg sem írt. Az OPHELIA ELSÔ ÔRÜLÉSI

JELENETE (1864) címû akvarell tragikus középpontjában az eszét vesztett leány áll, fe-
jén virágkoszorú. Felé tekint a koronás király, felé pillant a gazdagon díszített palástot
viselô koronás királyné, ôrá néz, ôt szánja, ôt félti az a komor, keserû arcú fiatal férfi,
aki elvezeti, s akiben a kritikusok egyik része Horatiót, másik tábora Laertest látja.49
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47 Idézi G. A. Gere: PRE-RAPHAELITE DRAWINGS IN THE BRITISH MUSEUM. 43.
48 Drámaiság és dekorativitás egybeszövôdése ha nem is egyformán, de egyaránt megfigyelhetô Rossetti
más Shakespeare-illusztrációin is. Ezt példázhatja az 1843 körül keletkezett BLANCHE ÉS A DAUPHIN címû, a
JÁNOS KIRÁLY III. felvonásának 1. színét illusztráló lavírozott tollrajz; a PRÓBAKÔ ÉS JUCI (1846), az AHOGY TET-
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MÛVÉSZET 1890–1919. Budapest, Akadémiai Kiadó, 1981. I. 26., 36., 54., 55., 104., 105., 107., 154., 373.,
374., 418., 419., 421., 425., 435., 439., 445., 530. – Gellér Katalin–Keserü Katalin: A GÖDÖLLÔI MÛVÉSZTELEP.
Budapest, Cégér, 1994. 21–80.
49 Virginia Surtees: THE PAINTINGS AND DRAWINGS OF DANTE GABRIEL ROSSETTI. Vol. 1. 97.



A drámai helyzet logikája véleményem szerint Laertes személyazonosságát igazolja
vissza. A tragikus jelenet klausztrofobikusan szûk, zsúfolt térben zajlik, s elképzelt vol-
tában is hitelesebben shakespeare-i, mint Millais shakespeare-i részleteket kínos gond-
dal leltározó, botanikus pontosságú OPHELIÁ-ja. 

A dekoratív falikárpiton nyitott csôrû, hegyes szárnyú, sötét színû stilizált madarak
szimbolikus sora szárnyal ritmikus rendben, komor mintában Ophelia sorsának betel-
jesedése felé. Lineáris vonulásuk egyben a szecesszió eljövetelének elôrejelzése is.

A preraffaelita grafikus és festô mûvészi mozgásterét akkor is kiterjesztheti, ha nem
új színt talál ki, csak új színteret talál illusztrációjának.

Shakespeare Romeo és Júlia búcsújelenetét Júlia szobájába, Ford Madox Brown Jú-
lia erkélyére helyezi (ROMEO ÉS JÚLIA, 1867). A drámában a két frissen és titokban es-
küdött szerelmes reméli: a csalogány csattog, nem a pacsirta szól, de tudja: a pacsirta
jelzi a hajnalt, s a Veronából számûzött Romeónak menekülnie kell. Romeót nemcsak
a herceg parancsa sietteti Veronából Mantovába, hanem Capuletné érkezése is, aki –
amint a dajka megjelenti – már elindult Júlia szobájába (III. 5.). Búcsúzni s válni gyor-
san kell: „Tárulj ablak! Zárulj életem!” – mondja Júlia; „Isten veled! Egy csók – és vége van”
– feleli rá Romeo, s „Leereszkedik a hágcsón”.50

Ford Madox Brown késôbb (1867–1870) olajfestménnyé fejlesztett akvarellje sze-
rencsés festôi intuícióval választja az erkélyt a jelenet színhelyéül. Drámai tömörítés-
sel idézi vissza a kényszerû búcsú pillanatában a szerelmes kötés holdfényes boldog-
ságát a shakespeare-i erkélyjelenetben (II. 2.). Az elválás drámai jelentôségét a csalo-
gány és a pacsirta ellentétezô énekének shakespeare-i hangsíkjáról a színek és fények
vizuális síkjára fordítja át: Romeo ruhája téglavörösen, Júliáé sápadtsárgán ragyog fel
a hajnal veszélyes világosságában.

A búcsúcsók fenyegetett idilljét a festôi jelenet kompozíciója ellentétes gesztusok-
kal érzékelteti: Romeo még elôrehajol, Júliához simul, de lábát már átveti az erkély
korlátján, s a hágcsóba helyezi; bal karjával még átkulcsolja Júlia meztelen vállát, de
kinyújtott jobb karjával s kezével már a menekülés irányába mutat. Az erkélyrôl a vá-
lás pillanatában láthatóvá válik Verona látképe, a szülôvárosé, melyet Romeónak –
mint Júliát is – el kell hagynia.

Shakespeare drámai szövege a búcsú fájdalmát lírai fokozással: párhuzammal, el-
lentéttel, trópussal, ritmussal, rímmel és soráthajlással teszi teljessé. Ford Madox
Brown drámai festménye a lírai sûrítést a kompozíció preszecessziós ornamentikájá-
val éri el.

A hajnali fényben Romeo köpenye dekoratív spirálban öleli körül a távozó szerel-
mes kinyújtott karját. Júlia karjáról hullámvonalban hull alá a díszes ingmell; lefelé
omló, kifelé hajló ruhája szabadon hagyja fehér nyakát s vállát. A nyitott erkélyajtón
s az ablakszárnyakon koncentrikus körök hármas dísze villan ritmikus rendben. Az er-
kély rácsát körök s keresztek térritmusa tagolja. Romeo és Júlia egymást ölelô karjá-
nak félkörívét Romeo mellényének félkörívben hajló díszei s az erkély balról jobbra
félkörívben futó virágai erôsítik, és az erkélytôl ellendülô kötélhágcsó ellenmozgása
ellenpontozza.

Jobboldalt, a világosodó háttérben Verona egén sötétbarna madarak köröznek ta-
lányosan változó, szakadatlanul módosuló, felsikló-lecsapó, szállongó-hullongó, bi-
zonytalan mintákban, baljós jelképességgel. Dekoratívan kifejezô szimbolikájuk di-
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daktikus magyarázat nélkül sejteti a szerelmespár jövôjét, és sugallja a szecesszió kö-
zelségét.

A preraffaelita Shakespeare-illusztrációk problematikájáról és problematikus voltá-
ról éppen Millais kérlelhetetlenül aprólékos OPHELIA-képének viszonylagos sikertelen-
sége és Rossetti HAMLET ÉS OPHELIA-vázlatainak, valamint Ford Madox Brown ugyan-
csak vázlatos ROMEO ÉS JÚLIA-akvarelljének mûvészi sikere, hitele nyújthat általánosít-
ható tanulságot. Mivel elképzelt színt és színhelyet ábrázolt, Rossettinek és Madox
Brownnak nem állt módjában épp csak jelzett „shakespeare-i” motívumokat bôséggel
lajstromozni. A festô kénytelen volt képzeletére hagyatkozni. S éppen ezáltal került
közel Shakespeare-hez.

A preraffaelita festôkbôl nem hiányzott sem a tehetség, sem a mesterségbeli tudás.
Stílustörténeti helyüknél fogva azonban egyszerre voltak kései romantikusok, korai na-
turalisták és a szecesszió elôhírnökei. Mivel világképüket három különbözô értékrend
határozta meg, a világról adott képük sem lehetett egységes. Ezért voltak kénytelenek
elkeverni – mûvészek és mûvek szerint más-más mértékben és arányban – az elégikus
eszményítést, a naturalista részletezést és a preszecessziós dekorativitást. Posztraffaelita
festô csak eklektikus formarendben lehet preraffaelita mûvész. Helyzetét csak súlyos-
bítja, ha olyan posztraffaelita jelenséget kíván illusztrálni, mint Shakespeare, aki esz-
mény és valóság késô reneszánsz meghasonlását – tragikus, komikus vagy tragikomikus
konfliktusok révén és árán – még elbillenni kész, harmonikus egyensúlyban tudta tar-
tani. Ha másképp nem lehetett, perzselô, pusztító tragédiák katarzisában.

Mit tehet a preraffaelita mûvész a XIX. század közepén és második felében? Elé-
gedjék meg a színészek és a színpadkép megfestésével, mint annyi XIX. századi
Shakespeare-illusztrátor? Ennél a preraffaeliták igényesebbek voltak – ha e lehetôség
olykor megkísértette is ôket (Hunt, Millais). Ábrázolják a shakespeare-i alvilágnak a
lélek mélyérôl groteszken, fenyegetôen, rombolóan feltörô ösztönös, vulkanikus lává-
ját, amint azt Shakespeare jelentôs és modern tendenciákat elôre jelzô romantikus il-
lusztrátora, Henry Fuseli tette? E módszer általában idegen volt a preraffaelitáktól –
ha olykor kísérleteztek is vele, miként a Fuselit becsben tartó Rossetti LADY MACBETH

HALÁLA címû tollrajzán. Teremtsék újjá Shakespeare-t a maguk eszményítô képére és
idealizáló hasonlatosságára? Rendszerint így jártak el, s mivel a reneszánsz mûvészet-
tôl magától sem volt idegen a harmóniát torzuló viszonyok között is ôrzô eszményítés,
a preraffaelitáknak csak egy Shakespeare-ben is meglévô törekvést kellett izolálniuk,
kiemelniük, meghosszabbítaniuk. Igaz, az egyensúly megbontása nemritkán túlzott
érzelmességhez vezetett, s az eklektika kizárta Turner elôrevilágító modernségét vagy
az egykorú francia festészet újító korszerûségét.

Ha a mûalkotás az érzékletes értékítélet speciális formája, az illusztráció – mint mû-
alkotás a mûalkotásról – annál sikeresebb lehet, mennél közelebb kerül a más közeg-
ben megjelenô világ értéktartományának gyújtópontja az eredeti mû értékfókuszához.
A sikeres, hiteles preraffaelita Shakespeare-illusztrációk az eszményítés révén legalább
részleges átfedésben vannak témájukkal, s ez mûvészileg annál hatékonyabb, minél
kevésbé keresztezi a részletezô kidolgozás kioltó, negatív interferenciája. Tanulmányo-
kat lehetne írni arról, mi mindent nem ábrázolt Shakespeare két jelenet között.
Rossetti megfestette.
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Vörös István

ÚTTÖRÔK

Jött a fizikatanár. Vannak
törvények, mondta, miket
nem változtathatunk meg.
Lélegzet-visszafojtva figyeltük.
Ilyen például, mondta,
hogy meg kell halni.
Felháborodott pillantásunk
kereszttüzében lehajtotta
a fejét. Mindenkinek,
mondta. Azt majd meglátjuk,
vágott vissza a mögöttem lévô
padsorból valaki. Azt hitte,
mintha hegedûn játszana,
ugyanúgy játszhat a törvényeken.
Azt hitte, kritikus Mózesként
visszaadhatja a kôtáblákat,
ô nem fog meghalni, tökélte
el a tökéletlen, lemondva
minden nagyságról, ami
embernek megadathat.
Irigyeltem a gyávaságát
és a bátorságot, ahogy
ezt bevallja. Kézfejemet
a helyesen megoldott példára
fektettem. Éreztem, hogy a
számok csipkedni kezdik,
mintha hangyák mászkálnának
a tenyerem alatt, aztán
apró kezek érintése,
gôz emelgeti a fedôt,
molekulák és összeadásjelek
tánca. A szivacs fölugrik,
letörli a táblát. A lámpa
kéken, aztán barnán
világít, a derékszögû
háromszögek lerúgják
a rájuk fülledt ûrruhát,
a Pitagorasz-tételt. Söprûnyél
táncol, a méter, mint egy kígyó,
föltekeredik. A pad mûanyag
tetejébôl a szögek kirángatják
magukat. Egyik lányhoz
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a falon és a szertárszekrényen
át berohan a kutyája. Kint az udvaron
a mázsa boldogan együtt
röpköd a verebekkel. Halandóság,
segíts, kiáltja a tanár, felszikráznak
a konnektorok, fölhangzik
az elôcsengetés, és a hangos-
bemondón az igazgató
úttörôk nevét sorolja.
Áll a rend. De még sejtelme
sincs, hol a helye.

Ökördy Kornél

EGY LÁNYNAK

Látszik még az a csúnya seb,
ráfázol vele jól, hisz ki nyomulna így –

holtbiztos pasik is hamar
rájönnek, rizikós vagy (deviáns talán).

A hószín bôr retikül gyanánt
megnyílt, és kilesik torz zugehörtjeid –

nem kérdik (nem is érdekes),
konkrétan mi miatt volt az egész dolog...

Szép lett volna, ha „jól” sül el,
zártosztályra kerül húgod, anyád kimúl,

meggyászolna az ELTE is
és minden szeretôd, még ha nem is szeret.

Szégyellem magam (érted ezt?) –
rágódom, mi a szösz gyûrt le ilyen nagyon:

unnád már a banánt velünk,
depresszív szerelem, seggfej az ôs... vagy én?

Több volt, mint butaság, tudom.
Fájt biztos... meg a vér... bús agyad ôrzi még

bôröd halk ropogásait –
éppúgy hallgatom én zagyva fejemben az

elfojtott lihegést, pedig
régen volt, valamely tábori éjszakán.

Szégyellem magam érte, bár
nincsen rá okom, és most kinevetsz: ugyan,

bolhából elefánt minek?
Mégis, férfi vagyok, s hajt az önérzetem:

válladról lesöpörsz? – na nem,
inkább bûnbakod és bajt okozód legyek...
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Lüktet még a sebed, tehát
élsz, megvagy, te bolond, hála az égnek – ez

nem volt más, csak a piszkozat:
érned kell neked is, hogy komolyan vegyed.

Kertjébôl egyelôre hát
számûzött a halál, s évekig itt maradsz.

ÉVFORDULÓRA

Ez volt szerelmünk... hangtalan izgalom
sötét szobákban, téves idézetek
a Nagybetûs Élet szabályzó
könyveibôl, poharak szinültig.

Sírtál, pedig már ágyba cibáltalak,
csókomra vágytál, s pénzzel etettelek;
vér és arany híján a rítus:
városi séta kifulladásig.

Ritkább közelség, néha talán harag:
számíthat ez most? – (egy nap az évbe’) nem.
Ünnepre érkeztünk, kimosdva –

régi rutin, hogy e randi jó lesz.

Holdtölte, mint akkor... nesze három év.
Holdabb vagy annál, hogy legyen ötven is.

Fizettem egy rózsát: nevess.
Csúnya virág. Kinevetsz miatta.

Ez lesz szerelmünk, állok elébe még –
más tartogasson Maeoni kürtöket...

(Ezt kurziválnom kéne, mindegy.
Berzsenyiért sohasem rajongtál.)
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Schein Gábor

(HOGY NE LÁSSAM)

A támlán, ahogy odahajtva feküdtek
ruhái, a foltos nadrág, a dohányszagú,
érdes ing, és a függöny elôtt, mélyen
a kárpitba nyomódva sötétebb volt
a test helye, az egyetlen, amelyet
ismertem, a karfa tövén lecsúszva hevert
a kiritkult zokni, s a fotel elnyelte az idôt,
egyre szûkebb lett az este: mint késôbb,
ahogy közelebb, mint bármikor, ültünk
egy kórházfolyosón – mutatta karját,
a szétrobbant ereket, a többi betegrôl
és egy ügyetlen ápolónôrôl beszélt,
aztán felállt, mintha mégis kérdezni
akart volna valamit, néztem trombózislila
bokáját, a köpeny alatt ismertem az
ágyékra bukó hasat, végül elküldött,
menj csak, s hogy ne lássam, behajtotta
a kórterem ajtaját.

Fónagy Iván

A BEFEJEZÉSRÔL (II)

A lírai cselekmény lezárása
A költôi nyelvrôl szólva1 igyekeztem a fenti címben szereplô metafora jogosultságát
igazolni. Mint minden cselekmény, így a lírai is egységes folyamat, melynek eleje, me-
nete és vége van. A drámától, regénytôl abban különbözik, hogy nincs cselekménye a
szó szoros értelmében. Ezt az idézôjeles, mondjuk zenei „cselekmény”, zenei szerke-
zet helyettesíti, mely éppen események híján elengedhetetlenebb, mint a regény vagy
dráma esetében. John Donne A VALEDICTION-érôl (BÚCSÚZÁS) írja Donne összegyûjtött
költeményeinek bevezetésében a szerkesztô, J. B. Leishmann:2 „a költemények lényege,
szinte mindene, a szerkezet és struktúra [pattern], ez a logikai struktúra ugyanolyan nélkülöz-
hetetlen és eleve szigorúan meghatározott, mint maga a metrum”.

Mint az udvari verses regényekben, a lezárás kívül eshet magán a költeményen.3
A cselekmény hiánya ellenére a vers is végzôdhet összefoglalással. „Midôn darvakat lát-
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nék / Szép rendben repülni / S afelé haladni, / Hol szép Júlia laknék, / El-elfohászkodván / S
utánuk kiáltván, / Tôlük én így üzenék” (Balassi Bálint: A DARVAKHOZ). Vagy emfatikus konk-
lúzióval: „Köpj a bíró oltalmára! / Törj, szabadság, ég felé! / A törvény a gyáva vára, / a temp-
lom a papoké!” (Burns: A VIDÁM KOLDUSOK. Szabó Lôrinc fordítása.)4 „Köszönjük élet! áldo-
másidat, / Ez jó mulatság, férfi munka volt” (Vörösmarty: GONDOLATOK A KÖNYVTÁRBAN). Ady
költészetében kitüntetett szerepet játszik az összefoglalással, konklúzióval, tézissel va-
ló lezárás. „Mese-zajlás volt. Meghalt a Mese” (A MESE MEGHALT). „S befut a nagy, szent Óce-
ánba” (AZ ÉRTÔL AZ ÓCEÁNIG), „Mégis gyôztes, mégis új és magyar” (GÓG ÉS MAGÓG FIA VA-
GYOK ÉN).

Lezárhatja a költeményt, úgy is, mint zenei mûvet, egy erôteljesebb forte jellegû zá-
róakkord: „...De ha még szeretsz, úgy / Ezerszer áldjon meg!” (Petôfi: RESZKET A BOKOR,
MERT...) „Ha viszont nem segít az Isten, / izmaim én se hiába feszítem: / Kitörök! Ki! Még van
erôm!” (Goethe: LILI PARKJA. Sz. L.) – „...sötét és mégis oly sugáros: Ô az!” (Baudelaire: JE-
LENÉS. 1. A SÖTÉTSÉG. Babits Mihály fordítása.) – A hangsúly gyakran a lírai énre esik:
„Én meg, én vagyok a szíved / és a vár s a nép ura; / dob s harsona hódol ifjú / fenségemnek:
glória!” (Heine: IDILL A HEGYEN. Sz. L.)

Az emfatikus beszédtevékenységek ugyanolyan gyakoriak a versben, mint a drámai le-
zárásban.

Kérdés: „Tigris! Tigris! éjszakánk / erdejében sárga láng, / mely örök kéz szabta rád / retten-
tô szimetriád?” (William Blake: A TIGRIS. Sz. L.) – Megszólítás: „Unalom! [...] Finom szörny!
ugye ôt te is jól ismered, / Én álszent olvasóm – képmásom – bús fivérem?” (Baudelaire: ELÔ-
HANG. Tóth Árpád fordítása. A továbbiakban T. Á.) – Búcsú: „Isten hozzád! – többet nem
szólt, / Nyakamba borúlt, s megcsókolt” (Csokonai: SZEGÉNY ZSUZSI, A TÁBOROZÁSKOR). „Ked-
ves három királyok, / jó éjszakát kivánok!” (József Attila: BETLEHEMI KIRÁLYOK.) – Lelkes fel-
kiáltás: „Tücskök, zengjetek, / sose halunk meg...” (Szabó Lôrinc: FÉRGEK, ISTENEK.) – Dacos
felkiáltás: „Azért se! Nem!” (Baudelaire: A LÁZADÓ. T. Á.) – Felszólítás: „Menekülj, menekülj!”
(Ady: MENEKÜLJ, MENEKÜLJ INNEN.) – Emfatikus fogadalom: „Óh tavasz! szívem mámora! /
Tavasz, nem hagylak el soha!” (Lenau: TAVASZ. Sz. L.) – Felszólítás: „Szót se, te esküszegô [...]
áll a mulatság, / csörög a csörgettyû, téged akar: takarodj!” (Meleagrosz: TAKARODJ! Sz. L.) –
Átok: „Zsarnok [...] bôdüljön orkán, s lábaidhoz / tört koponyák lavinája hulljon!” (Lenau: EGY

ZSARNOKHOZ. Sz. L.) – Számonkérés: „Szánk imígy tátong szünetlen, / Mígnem egy maroknyi
száraz / Fôdet tátott szánkba dugnak – No de ez csak mégse válasz?!” (Heine: MIT NEKEM MÁR

CIFRA ZSOLTÁR. A „LAZARUS”-HOZ. Karinthy Frigyes fordítása.)
Nem kevésbé hatásos lezárás a szordínó, a hirtelen lehalkítás, a vers végét anticipá-

ló elhallgatás. „...a nyugodt boldogság közelít, / oly nesztelen-puhán, hogy szinte csönd a lép-
te” (Verhaeren: ÜLJ MELLÉM, S NYÚJTSD KEZED. Sz. L.). – „...mint lágy szók reszketése, mik már
hallgatni tértek” (Verlaine: AZ ÉN MEGHITT ÁLMOM. T. Á.). – „...hátha felfogom, mikor / nagy
messzirôl, vagy tán egész közelrôl / szelíden, halkan-halkan válaszolsz” (Dsida Jenô: IMMÁRON

ÖTVENHÁROM NAPJA). – „Én könyöklök és hallgatok” (József Attila: ESZMÉLET). – Trakl költe-
ményeinek utolsó sorában különösen gyakori a schweigend, „hallgatag”, schweigen,
„hallgatni”,5 akárcsak a verfallen, „esett, romladozó”, a verstorben, „elhalt”.6

A drámai fordulat zenei leképezése a metrum, a szerkezet hirtelen módosulása, melyet
Barbara Herrnstein Smith állít elôtérbe a költôi befejezésrôl szóló tanulmányában.7
Tipikus zárlat a rövid, „ráütô” sor. „Lágyan ülnek ki a boldog / halmokon a hullafoltok. / Al-
konyul” (József Attila: KÖLTÔNK ÉS KORA). – Ady a ráütô sorban három hangsúlyos szó-
val zár: „Renyhén, meredten, jóllakottan” (A SÁRGA LÁNG). – „Hogy senkié vagy emberé / Az
Élet, az Élet, az Élet” (MENEKÜLÉS AZ ÚRHOZ). – A személyváltás jelzi a lezárást és a drá-
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mai fordulatot egy magyar népdalban: „Elindultam szép hazámbul, / híres kis Magyaror-
szágbul, / Visszanéztem félutambul, / Szemembül a könny kicsordul. // Elindultam szép hazám-
bul, / Elbúcsúztam a rózsámtul, / Visszanéztem félutambul, / Szemébül a könny kicsordul.”8

A költemény végén hirtelen megemelkedik a hírértékszint. A megelôzô soroknál tö-
mörebb, meglepôbb a zárósor, piros betûs. Mondatot sûrít egy újonnan alkotott szó-
ba Tóth Árpád: „...orcád-fényû arcom” (ISTEN OLTÓ KÉSE). – John Donne, Szabó Lôrinc
szonettjeiben az utolsó sor csaknem mindig „piros betûs”. „Csönd... Nélküled, de neked
alszom el” (A HUSZONHATODIK ÉV, 60. szonett: TIHANYBAN).

Versvégjel lehet az esztétikai szintet megemelô költôi kép, metafora vagy hasonlat.
„Fotelemben ült, neglizsében, / s az ablakhoz kaján fejek, / nagy fák dugdosták indiszkréten / kö-
zelre sóvár szemünket” (Rimbaud: KOMÉDIA HÁROM CSÓKBAN. Sz. L.). – „Gyalog megyünk a
sûrü, nagy sötétbe / s eltûnünk mint a régi, halk legendák” (Dsida Jenô: ÖRÖK ÚTITÁRSAK). –
„...a bú tükrére hajlik lelkem, / mint csonka tönk ferdûl az éji tóra” (Tóth Árpád: DÉLI DERÛ).

A kép maga is betöltheti ezt a szerepet. Mint „álló kép” felfüggeszti, lezárja a lírai
cselekményt. „Szállt az idô. Mária nincs már [...] s hegyi útján parthoz fut az / odaszokott ló,
és az ember / elé zöld végtelen terûl, / és tündökölve zúg a tenger” (Puskin: BAHCSISZERÁJI SZÖ-
KÔKÚT. Sz. L.). – „Hogy ittam, mennyek hirnöke, hangodat, / óh Diotíma! kedvesem! [...] s ezüst-
felhôk mögül mosolyogva / áldva hajolt le reánk az éter” (Hölderlin: ESTE. Sz. L.). – „Csak
emléked ragyog, mint szent oltári ék!” (Baudelaire: ESTI HARMÓNIA. T. Á.) – „És fenn a csúcs
búm nélkül is ragyog” (Tóth Árpád: ESTE A KILÁTÓN). – „Az úri nép rikoltoz – a széles fejsze
mosolyog” (József Attila: FAVÁGÓ).

Akárcsak a drámai és epikus mûfajokban, a versben is megemelik az esztétikai szin-
tet, és zenei jellegû zárlatot képeznek a retorikai alakzatok, így az antitézis. „Úgy érzem
ezer éve már, / hogy drága karja ringatott / [...] Minden örömöm oly rövid, / s oly hosszú min-
den bánatom.” (Dietmar von Aiste: ÚGY ÉRZEM, EZER ÉVE MÁR. Sz. L.) – „és egy egér elegen-
dô csoda ahhoz, hogy a hitetlenek sextillióit megingassa” (Whitman: A GYERMEK SZÓLT: MI A FÛ?
Sz. L.). – „Istenem, szeretsz-e, / istenem, vezetsz-e, / istenem, megversz-e még?” (Somlyó Zol-
tán: A SZÛK KÖNYÖK UCCÁN...) – „Élni akaró, bús halottak élén” (Tóth Árpád: NÉZZ RÁNK,
ADY ENDRE). – Fokozza az antitézis hatásosságát a belsô ellentmondás, a paradoxon. „Az
én díszem a teljes dísztelenség” (Áprily Lajos: DÍSZTELENÜL). Keats sokszor idézett versvégi
chiazmusa a költô poétikáját sûríti egyetlen verssorba: „A szép: igaz, s az Igaz: szép! – so-
se / Áhítsatok mást, nincs fôbb bölcseség” (ÓDA EGY GÖRÖG VÁZÁHOZ. T. Á.). – A népies hang-
vétel nem zárja ki a versvégi chiazmust: „Égô pipám kialudott, / Alvó szívem meggyulla-
dott” (Petôfi: BEFORDULTAM A KONYHÁRA). – Hiperbatonnal zárja Szabó Lôrinc a TÜCSÖKZE-
NÉ-ben A TI DALOTOK címû verset: „Tücsökzenében új tücsökzene”.

Bekeretezi a lírai cselekményt a vers kezdetéhez visszahajló zárlat, a reditio. Ezzel
végzôdik a már idézettek közül Blake verse, A TIGRIS, és Rimbaud-é, a KOMÉDIA HÁROM

CSÓKBAN. A verbális keret külön világot teremt. A visszahajlás, a kezdethez való vissza-
térés lezárja és egyúttal végteleníti a lírai cselekményt. Az örök körforgás szimbóluma
lehetne a körhintát leképezô reditio: „Kerengj, te sok faló, röpülj [...] Kerengj a víg dobszó-
ra hát!” (Verlaine: BRÜSSZEL. FALOVAK. Szabó Magda fordítása.) A múltat a jelenbe emel-
heti át a reditio. „Parajd felett van egy patak, / a Küküllô-ágba szakad [...] s ha még egyszer
velem állnál / kicsi Halál-patakánál, / végzetünkbôl mit se sejtôn, / Parajd felett, fenn az erdôn”
(Áprily Lajos: HALÁLPATAK. MÁRTÁNAK). – A szerkezeti mondanivalót szavakba is önti
John Donne a BÚCSÚZÁS-ban, ahol felesége a körzô rögzített szára, és a költô a másik
szár, mely körötte kering. „Így végzem én a kezdeten” (Károlyi Amy fordítása).

A lírai cselekmény konstans zenei alapja a feszítés és az azt követô oldás. A mondat
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a legkisebb zenei mû, mely a feszítésen és oldáson alapul mind tartalmában, mind
szerkezetében. A hanglejtés, a hang fokozatos emelkedése, majd ereszkedése közvet-
lenül tükrözi a feszültségét. A lírai mû a mondat és a dráma között áll. Egybe is eshet
a mondattal. Klasszikus példája a körmondat, melyet Vörösmarty A GUTTENBERG-
ALBUMBA írt. Sorozatos feltételes mondatokon keresztül (majd ha...) szüntelenül emel-
kedik a dallam, míg az igazság szóban el nem éri a csúcsot, melyet el kellett érni ah-
hoz, hogy feloldódjék a feszültség, és az ember és vele együtt a mondat nyugvópont-
ra jusson.9 A megoldással járó oldódás híven jelzi a lírai cselekmény lezárulását.
Shakespeare szonettjeiben gyakran kettôspont jelzi elôre, hogy következik a megoldás
(mind az angol eredetiben, mind Szabó Lôrinc fordításában).

A drámai feszítés és oldás alapmechanizmusán kívül ismeri a lírai költészet a
peripeteiát, a hirtelen fordulatot is. Villon az APRÓ KÉPEK BALLADÁJÁ-ban fordulattal zárja
szakaszait és magát az ajánlást: „Mindent tudok hát, drága herceg, / tudom, mi sápadt s mi
ragyog, / tudom, hogy a férgek megesznek, / csak azt nem tudom, ki vagyok.” (Sz. L.) John
Donne a halállal vitázva zárja meglepô fordulattal a szonettet: „Rövid álmunk öröklét
kezdete, / s nem lesz halál; csak egy fog halni: te” (A HALÁLHOZ. Sz. L.). Nemegyszer 180 fo-
kos a fordulat Ady Endre költeményeinek utolsó sorában: „Fényes Húsvét, be fekete vagy”
(A FEKETE HÚSVÉT). „Be szép lesz: egy idegen sírra / Két asszony hordja a virágot / és az átkot”
(AZ ÉN KÉT ASSZONYOM). Szophoklész OIDIPUSZ KIRÁLY-ának szerkezetére emlékeztet Tóth
Árpád TETEMREHÍVÁS-a. „Valaki megölte Istent.” A költemény végén kiderül, hogy a költô
maga volt „Isten véres gyilkosa”. A formájában redundáns, részleges ismétlésen alapuló
antitézisnek magas hírértéket kölcsönöz a hirtelen tartalmi fordulat József Attila KÉSZ

A LELTÁR-ának zárósorában: „Éltem – és ebbe más is belehalt már.” A sajátosan pontos meg-
fogalmazás hegyezi poénné a triviális igazságot.

Zárlatot jelezhet a pragmatikus jellegváltás. Az emfázis többnyire felfelé irányulással,
emelkedettséggel jár. „...s míg engem a vers papjaihoz sorolsz, / fennkölt homlokomat csilla-
gokig verem” (Horatius: MAECENASHOZ I. 1. Bene Anna fordítása).

A jövôbe mutat Janus Pannonius emfatikus zárómondata: „Föld-Anya csontjait én ott
majd mögibém hajigálom [...] Uj Deucalion én, uj Pyrrha te így leszel: így kél / hajnali magvunk-
ból ujra az emberiség” (AZ ÁRVÍZ. Sz. L.). Jóslattal zárul Csokonai verse, A TIHANYI ECHÓHOZ:
„A mely fának sátorában / Áll egyûgyû sírhalmom magában / Szent lesz tisztelt hamvamért.”

A poénhez közeledik a vers hirtelen lelépése a piedesztálról, a magas erkölcsi köve-
telmények hirtelen fellazítása. Heine megfosztja romantikus nimbuszától a szerelmi
csalódást, letér a wertheri útról. „No de magamat e bajban / nem lövöm mégsem agyon! / Ve-
lem ilyesmi hajdan / megesett már, angyalom” (ÚGY LETTEM VOLNA BOLDOG. Kálnoky László
fordítása). – Ez a hirtelen lelépés a szatirikus epigramma mûfaji szabálya. „Jean Fréront
a napokban egy / völgyben kígyó harapta meg. / Ha van, ki többet kérdene: / a kígyó, az döglött
bele” (Voltaire: JEAN FRÉRONRA. Illyés Gyula fordítása).

Lírai keretekben is létrejöhet a happy end. „Sándorffym ûl ágyamnál... s ennek / Köszön-
hetem, hogy élek még? [...] A hála engem dalra ránt. / Telj bé, kettôs szent kötelesség / Az orvos
és barát eránt” (Csokonai: TÜDÔGYULLADÁSOMRÓL). – „Ajkam szavából prófétás varázs / Kür-
töljön az alvóknak! Óh, te Szél, / Késhet a Tavasz, ha már itt a Tél?” (Shelley: ÓDA A NYUGATI

SZÉLHEZ. T. Á.) – „Nappal lett, indúlt a józan robot, / S már nem látták, a Nap még mint dobott
/ Arany csókot egy munkáslány kezére...” (Tóth Árpád: KÖRÚTI HAJNAL.)

Boldogsággal zárul Milton L’ ALLEGRÓ -ja: „Kívánt gyönyöreim ezek, / Öröm! add meg, s
tiéd leszek!” A L’ ALLEGRÓ-val párhuzamos IN PENSEROSÓ-ban a költô a negatív megoldást
választja: „Óh, Bánat! vágyaim ezek, / add meg, – s csak a tiéd leszek!” (T. Á.)

336 • Fónagy Iván: A befejezésrôl (II)



Feltûnô gyakran zárul a költemény elmúlással. Mintha a vers így dramatizálná struk-
túráját, tartalmi szintre vive át lezárulását. Verlaine egyik költeményében az édes ének
hal el az ablakon kiszállva („A zongora, mit gyenge ujja csókdos...”, Kosztolányi Dezsô for-
dítása). Goethe néhány soros költeménye, a VÁNDOR ÉJI DALA a tartalommal egy idôben
száll el sóhajként, a már alig hallható, Hauch, „lehelet”-re rímelô auchhal („is”-sel):
„Balde ruhest du auch...”, „Te is nemsokára / Nyugszol, ne félj” (T. Á.).10

Ady A HALÁL ROKONA-ciklusában a legtöbb költemény záróakkordja megfelel a cik-
luscímnek. Korai költeményeit szinte rendszeresen elmúlással zárja Tóth Árpád („Pi-
rosan, gyorsan, vérzôn halna el ifju életem”, SÓHAJ). Allegorizálva: „Majd csak gáncsot vet
egyszer s elfektet a halál...” (DERÛ?)

Verszáró lehet a vad pusztulás. „Leltára díszeit zilált szemembe vágja / gôgösen s véresen a
végsô Pusztulás!” (Baudelaire: A PUSZTULÁS. Sz. L.) – A hôsi halál: „A hôsöket egy közös sír-
nak adják, / Kik érted haltak, szent világszabadság!” (Petôfi: EGY GONDOLAT BÁNT ENGEMET...)
– Ha a költô híven végezte társadalmi feladatát, szemét „szelíd, lágy csókkal zárja le” a
halál (Petôfi: A XIX. SZÁZAD KÖLTÔI). – Emlékeztethet a halál csendes estre. „Az este is kék.
/ Elhunyásunk órája ez, Azrael árnya, / mely elfeketíti a barna kertet” (Georg Trakl: RÓZSAFÜ-
ZÉR-DALOK. AMEN. Dsida Jenô fordítása). – Lehet visszatérés a természet ölébe. „Az erdô egy-
kor újra visszacsábít, [...] és ha magányod serlegét kiittad, / erdô födi jeltelen sírodat” (Hesse:
ÖLTÖZÉS KÖZBEN. Sz. L.). „Ringass engem is el, hogy a búcsú perce ne fájjon, / tudjam: e táj az
enyém, s én az övé maradok” (Kerényi Grácia: VISEGRÁD).

Összefügghet a halál a szerelemmel. „S ott szerelmünk, bár minden sírba hull, / örökké él s
örökké megujúl.” (Edmund Spenser: HOMOKBA ÍRTAM KEDVESEM NEVÉT. Sz. L.) – „Nyugtom
oda, [...] óh, csügghetnék csak / a kebelén, // az ajakán: / ott érne utól, / ott, a halál / a csókjai-
tól!” (Goethe: MARGIT A ROKKÁNÁL, DAL A FAUST I.-bôl, Sz. L.) – „Végem, Erósz! Végem van,
meghalok én, viperára / léptem nagy hanyagul, s máris elért a Halál!” (Meleagrosz: A SZEREL-
MÉTÔL MEGSEBZETT MELEAGROSZ PANASZA. Orbán Ottó fordítása.)

Lehet ráébredés a túlvilági életre, így Walther von der Vogelweide vitájában Világ-
Asszonnyal. „VILÁG: Látom, hiába marasztallak [...] / WALTHER: Adjon Isten jó éjszakát: /
örök szállásomra megyek” (BÚCSÚ A VILÁGTÓL. Sz. L.). – „Olyan mindegy, melyik kapun suha-
nunk át a végtelenbe” (Áprily Lajos: TALÁLKOZÁSOM FARKAS GABRIELLEL). – Kevesebb meg-
gyôzôdéssel: „Agyô! s keresztény feleim: ott fenn, / hát persze, au revoir a mennyben” (Heine:
VISSZAPILLANTÁS. Sz. L.). „Mert jó keresztény módra majd / füled teleüvöltöm: / Ó, miserere! Igy
kárba vesz / a legjobb humorista e földön!” (Heine: MISERERE. Kálnoky László fordítása.)

Mitikus formában, világot és nyelvet teremtve jelenik meg a halál gondolata Weöres
Sándor költeményében: „Elnémulom a lombot, / megnövekszem a csontot, / kinyílom a virá-
got, / meghalom a világot” (Weöres Sándor: KÉZÍRÁSOS KÖNYV 99).

Túllépés a versen
A lírai cselekmény feloldására (kitárására), a cselekménybôl való kilépésre a költemény
is ad lehetôséget.

A Keats költeményeit lezárni látszó képekrôl írja Szerb Antal: „...a szonett zárt formá-
ját nyílttá tette azáltal, hogy egy képpel fejezi be, amely a messzeségbe mutat”.11 A határtalan
táj elmossa a vers határait.

Vonatkozik ez minden képre, mely nincs körülhatárolva, a tájképek többségére:
„Halk bánatunkra a dombok s a rétek / már készítik az este illatát” (Stefan George: A DOMB,
MELYEN SÉTÁLUNK. Sz. L.). – „...a nap dobálja perzselô nyilát, / s távolba leng egy kósza déli-
báb...” (Kosztolányi: KISKÖRÖSÖN.) – „Ezer rügy-szemét rányitotta már / A vak bokor az el-
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ámuló estre, / S minden szeme a Végtelent kereste” (Tóth Árpád: KORA MÁRCIUSI NAPSUGÁR). –
Nyitott metaforikus költôi kép a szélként tovasuhanó élet. „...aranyban úszott, hömpölyög-
ve, / alattunk az esti Duna [...] Könnyû szellô zilálta, dúlta, / csókolta habkönnyû ruhád [...]
Frissen temetted, friss halálba / a szép nappalt, a gondtalant, / s édes volt a gyors élet álma, /
mely fölöttünk tovasuhant” (Tyutcsev: A DUNA. Sz. L.).

Tóth Árpád három ponttal biztosítja a verssor kicsengését: „Egy-két dalt kell, ó kell
még zengened [...] Sikolts belé a szürkületbe / Egy tüzes dalt a rózsafakadásról, / Nem visz már
út a ligetekbe, / Hol primula feslik és csalogány szól...” (PHILOKLET.) Szemantikai tesztek is
alátámasztják, hogy a három pont a kitárás, kicsengés grafikai jele.12

A kérdés alapfunkciója a válaszvárás. Nyitott kijelentésnek tekintették a grammati-
kusok és egyes logikák. Így alkalmas a költemény kitárására. „Mér jön erre, mér / a sej-
telmes éjszakán / négy nehéz szekér?” (Kosztolányi: SZEKEREK A HOLDFÉNYBEN.) A költôi kér-
dés tartalmától, jellegétôl függ, hogy nyitja-e vagy zárja a költeményt. Nyitott jelleget
kölcsönöz a versnek az értetlen panasz: „Az az igazi bánat, / hogy nem tudom: szivem, / bár
jóra-rosszra fáradt, / mért gyötri annyi bánat.” (Verlaine: SzIVEMBEN KÖNNYEZIK... Sz. L.); vagy
habozást, félelmet, várakozást fejez ki a kérdés: „...jaj, hová / meneküljek a nôk és a tavasz
/ megfoghatatlan szépsége elôl?” (Szabó Lôrinc: A VÁGY SZÉGYENE.) De lehet emfatikus, ha-
tározott lezárás is. Élesen lezár a hirtelen felháborodást tükrözô retorikus kérdés: „Ré-
mület / és undor rázott: ôrültek ezek?” (Szabó Lôrinc: TÜCSÖKZENE. ROSSZ LÁNYOK.) Ady End-
re legtöbb versvégi kérdése lezáró. Kivételt képez a zárjellel tompított („Élek-e én? – él-
tem-e én?”) (KÉSZÜLÉS TAVASZI UTAZÁSRA).

Itt is, más esetekben is a lezáratlanság kétszólamú: a formai és szövegbeli nyitottság
„ugyanazt” fejezi ki szavakban és zenei nyelven. „Mint holt avart, / Mit felkavart / A rossz
szél...” (Verlaine: ÔSZI CHANSON. T. Á.) A leveleket a szél túlsodorja a költeményen, jelez-
ve, hogy a kóbor élet sem zárult le a költeménnyel. A költemény eszmei mondanivaló-
jával kerülne szembe Rimbaud A RÉSZEG HAJÓ-ja, ha egyértelmû záróakkorddal végzôd-
nék. A gôgös unottságot viszi tovább változatlanul, függetlenül tájaktól, hidaktól. „S jel-
zászlók és tüzek hivalgó gôgjét únja, / S hogy hidak vak szeme bámuljon rá bután...” (T. Á.)

Az alkalmi mondanivalón túl a költôrôl magáról is szólnak a többé-kevésbé nyitott
vagy egyértelmûen zárt versvégek. Tóth Árpád költeményeinek jó része mollosan
cseng ki, a három pont jelzi, hogy a hangulat, melybôl a költemény kiszakadt, felol-
datlan (megoldatlan). A HAJNALI SZERENÁD 42 költeményébôl 29 végzôdik három pont-
tal. Verlaine kerüli a szimmetriát, a lezártságot, a disszonáns versvég ars poeticájának
szerves része. Amikor Ady versvégeit céduláztam, kitûnt, hogy a költemények végérôl
ritkán hiányzik a záróakkord (összefoglalás, konklúzió, tézis, felszólítás).

Georg Trakl költeményei a „megfordítható lírát” képviselik Otto Walzel és Leo
Spitzer szerint.13 Azaz: a költemény olvasható az utolsó sortól az elsô felé haladva,
anélkül, hogy szépségébôl veszítene vagy hogy értelme (jellege, hangulata) módosul-
na. Hogyan beszélhetünk befejezésrôl, ha az utolsó sor nem zárja le inkább, mint az
elsô? A megfordíthatóság látszólagos, bármilyen jelentôs és jellemzô is ez a látszat. Vé-
letlenszerû jelleget kölcsönöz a versnek az asszociációk lazasága, a lírai cselekmény kü-
szöb alá szorulása.14 A felszíni cselekmény egysége az elsô és az utolsó sor rendszeres
kapcsolatán alapul. Trakl versváltozatainak gondos tanulmányozása mutatja,15 hogy
a költô változatról változatra megtartotta vagy kialakította ezt a kiindulás és befejezés
közötti kapcsolatot.16 Nem kerül sor a szó szoros értelmében vett reditióra. Az elsô sor-
ban felvetett témát fejti ki a zárósor. A „megfordítható költemény” zeneileg minden
esetben zárt, és egy küszöb alatti lírai cselekményt zár le.
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Kilépés a versbôl
Kilép a versbôl a költô, amikor visszatekint rá, összefoglalja vagy kommentálja. Ez a
fajta kilépés lírai megfelelôje a drámai vagy epikus kódának. Ezúttal is korán jelent-
kezik. Csokonai és elôtte Balassi és Tinódi Lantos Sebestyén zárja lírai kódával a köl-
teményt. „Éneklém ezeket megkeseredett szívvel, / Várván Úr kegyelmét fejemre szent lelkével,
/ Tétova bújdosván, / vétkemet siratván, / Tusakodván ördöggel” (Balassi Bálint: BOCSÁSD MEG

ÚRISTEN...).
Kilépés az ünnepélyes aere perennius típusú zárlat, a költôi apoteózis. A költô a köl-

teménybôl szószékre lépve értékeli a költészetet vagy költészetét, bízva Horatiusszal
abban, hogy a vers ércnél maradandóbb. Visszatér a gondolat Shakespeare szonett-
jében: „Míg él ember szeme s lélegzete, / mindaddig él versem, s élsz benne te” (18. SZONETT.
Sz. L.). Horatiust idézi Szabó Lôrinc A HUSZONHATODIK ÉV utolsó, 120. szonettjében: „Itt
az érc; s te, aere perennius, / versem, aki csillagfénykoszorús / gyászodban már-már mosolyog-
ni tudsz, / túléled ôt!” Miniszterelnökök jönnek, miniszterelnökök mennek, eltûnnek
nyomtalanul, hacsak véletlenül nem kerülnek be egy versbe: „mert meghalok, de ô e vers-
ben / örökkön él e sártekén” (József Attila: BETHLEN ISTVÁN).

Heine költeményeiben a kilépés ironikus, idézôjelbe teszi a romantikus attitûdöt. 
A kilépés mindenkor „lelépéssel”, a fennkölt attitûd devalválásával egyértelmû. Goe-
the is megengedett magának alkalmilag némi tiszteletlenséget fennkölt eszmékkel, rit-
kábban vallásos érzelmekkel szemben: „A csillagos három szent király / szeret enni meg in-
ni, de fizetni utál / [...] De mivelhogy itt szép hölgyek-urak / s nem ökrök vannak és szamarak,
/ ugy látszik, rossz helyen vagyunk, / ezért hát ajánljuk magunk” (EPIPHANIAS. Sz. L.).

A kilépés lehet provokatív, önkényes formabontás: szonett egysoros zárlattal: „In-
dokolatlanul abbahagyom” (Imreh András: SZONETT). Tekinthetjük egyértelmû, kifejezô
gesztusnak is. Ebben az esetben tradicionális zárlat.

A szakirodalom befejezéstípusai
A tudományos közlés nem zárja ki eleve a metrikus szabályszerûséget. Vergilius ugyan-
olyan tökéletes hexameterekben írt a földmûvelésrôl, mint Trója pusztulásáról, Aeneas
és Dido szerelmérôl és Róma mitikus múltjáról. A tudományos publikációk mind a mai
napig megôriztek egyfajta metrikát: a kötött szövegszerkezetet. Világosan látjuk a tudo-
mányos közlést jelzô keretet, mielôtt bármit is tudnánk a tanulmány tartalmáról. Ma-
dártávlatból a legszembetûnôbb a közlés koncentrikus jellege. A közlés tárgyát elárulja
már a közlést bevezetô cím; a közlés lényegét, rövid tartalmát nyújtja a cikket lezáró
összefoglalás. A folyóirat-olvasó a cím alapján sejtheti, érdekli-e a közlemény. Ha nem
érdektelen számára a cikk, elolvassa az összefoglalást, és ennek alapján dönt, hogy (egy-
elôre) beéri-e ezekkel az információkkal, vagy ismerni kívánja a közlemény egészét.

A kötöttség jele, hogy a kötelmek folyóiratonként eltérnek. A folyóirat a szerzôknek
szóló utasításaiban (style sheet) pontosan közli, milyen metrikus szabályokat kell a szer-
zôknek követniük. Az egyik gyakori metrikus forma szerint a címet összegezés (summa-
ry) követi, és a címet kifejtô (egy- vagy többnyelvû) összefoglalás zárja, a reditio (a...a’)
képletének megfelelôen.

A metrikus kötöttség talán a címben a legnyilvánvalóbb.17 A szerzô igyekszik a cím-
ben a költôi követelményeknek is megfelelni, bizonyos retorikai alakzatokhoz igazod-
ni. Így feltûnôen gyakori tudományos publikációk címében a reditio18 és a chiazmus.19

Milyen mértékben és milyen módon nyilvánulnak meg az esztétikai tendenciák a
cikkek befejezésében?
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A befejezés a cikk (a cikkíró) belsô igénye. Jól látható abból is, hogy a szerzô szük-
ségesnek érzi valamilyen formában lezárni a cikket akkor is, ha – a szerkesztôi utasítá-
soknak megfelelôen – a cikk végén ott áll a „hivatalos” összefoglalás. (Ettôl a megsza-
bott terjedelmû, egy- vagy többnyelvû összefoglalástól eltekintek a továbbiakban.)

A befejezés tartalmi (kognitív) szempontból is változatos. A tanulmányt több pont-
ban röviden rekapituláló összefoglalástól lényegesen eltér a tételesen megfogalmazott
konklúzió. „Ezzel meg is oldódott a kérdés. A nyelvtan alapjait mélyebben, jóval a felszín alatt
kell keresnünk [...] Nincsen alternatív megoldás.”20 Amikor a szerzô leszögezi, hogy ismer-
tetett elmélete felel meg jelenleg a legjobban a tényeknek,21 vagy egyszerûen az olva-
sókhoz fordul, mondván „a fentiekben kimutattuk...”,22 „a javasolt kognitív kiindulás kitá-
gítja a kutatások körét”,23 kilép a cikkébôl, kívülrôl nézi és láttatja, hogy egybevethesse
másokéval. „Ennek a cikknek kettôs funkciója van [az eredmények közlése mellett] egy új
szemléletet nyújtva kitágítja látkörünket.”24 Az összefoglalás az ismertetett tényeken túl
magáról a cikkrôl is szól, mûszóval: meta-cikk. „Ez az éppen, amire rá akarunk mutatni
cikkünk konklúziójában.”25 A befejezés ennyiben meta-befejezés: magáról a befejezésrôl
(is) szól. Ennyiben emlékeztet a „mese a mesében” típusú irodalmi szerkezetre. Mind-
két esetben gondolatalakzattal, hiperbatonnal van dolgunk.

Ezek nem elszigetelt esetek. Nem a szerzôk egyéni lelkialkatából következnek, ha-
nem a tudományos közlemények természetébôl. Az összefoglaláshoz az elmondotta-
kat át kell tekinteni, és ez csak bizonyos magaslatról lehetséges.

A befejezés zenei jellegét módosítja a szerzô kognitív magatartása. A lezárás egyér-
telmû és teljes, ha a szerzô azzal fejezi be a cikket, hogy a felvetett kérdést megoldotta,
és ezzel feloldja az intellektuális feszültséget, akárcsak az ideális drámai befejezés. (Fel-
téve, hogy az olvasónak ugyanez az érzése.) Így a fent idézett „tételes konklúzióban” és
más esetekben, amikor a szerzô nem hagy kétségnek helyet: „elemzésünk igazolja a fel-
tevésünket” (ALH, 1989. 130.); „az elemzésembôl világosan kitûnik” (ALH, 1988. 200.); „a
dolgozat elején kitûzött feladatot, azt hiszem, megoldottam” (Általános nyelvészeti tanulmányok
[ezentúl: AnyT] 16. 153.); „alapkérdésem mindvégig az volt [...] [ezt] sikerült meggyôzôen
megválaszolnom” (AnyT, 16. 249.).

A cikkeket nem mindig zárja le ilyen határozott akkord. A drámai vagy lírai szordí-
nóra emlékeztet az óvatos lezárás: a szerzô kiemeli, hogy nem tudott a kérdés minden
vonatkozásával foglalkozni, és amivel foglalkozott, azzal sem kellô részletességgel (Nyr,
1988. 397.). Gyengítheti a lezárás erejét a „lehet”, az „úgy tûnik”, „azt hiszem” (ALH,
1989. 212.). „Mindezek ellenére remélem, sikerült talán meggyôzô érvekkel szolgálnom.”26 A
szerzô máskor nem zárja ki más megoldás lehetôségét (ALH, 1987. 58., 1989. 291.;
Bulletin de la Société Linguistique de Paris [ezentúl: BSLP], 1994. 190. k.), nem tekinti
„távolról sem megoldottnak” a kérdést (ÁnyT, 16. 227.), beéri azzal, hogy sikerült valamit
„felvillantani” (Nyr, 1986. 293.).

Az ünnepélyesség, emelkedettség ugyanolyan alkalmas tudományos cikk befejezé-
sére, mint a lírában a hang megemelése, a fellépés: „...talán valamivel hozzájárulhatunk
egymás megértéséhez, megismeréséhez, tiszteletéhez” (Nyr, 1989. 228.). A zárómondat egyút-
tal a hármas hangsúllyal való – Adynál gyakori – lezárást is illusztrálja.

Gyakran, talán az esetek többségében nyitva hagyja az ajtót, és a további kutatásra
bízza a kérdés tisztázását. Hol maga kívánja ezt elvégezni a jövôben: „Ezeket a kérdéseket
egy más alkalomra hagyom” (ALH, 1987. 168., 1988. 32.; BSLP, 1993. 206.), hol mások-
ra bízza (ALH, 1988. 59., 80.; 1989. 27., 116.; BSLP, 1994. 118.), remélve, hogy ered-

340 • Fónagy Iván: A befejezésrôl (II)



ményei új kutatások alapjául szolgálnak a jövôben (ALH, 1988. 159.; BSLP, 1993. 160.,
1994. 333.).

Az ajtónyitás, a jövô gondolata gyakran érzelemmel, reménnyel, aggodalommal pá-
rosul. A szerzô profetikus hangon elôlegezi a jövô fejleményeket: „Az eljövendô évszá-
zadban biomechanikus alapon mûködô szerkezetek gyökeresen átalakítják mindennapi életünket,
akárcsak az elektromos készülékek e század folyamán.”27 Lelkesen üdvözli az új korszakot,
melyet a proteinek használata nyit a számítástechikában.28 Ez a befejezéstípus erôsen
emlékeztet a népmesék záróformulájára.

A szerzô nemegyszer, a szövegbôl kilépve, közönségéhez fordul – mint formabontó
színdarabokban a szerzô vagy a szereplô –, hogy felhívja a figyelmet bizonyos nehéz-
ségekre, a feladat komplexitására: „Helyesebbnek látom cikkemet egy intelemmel zárni; a
részhalmazok nagy száma könnyen meghiúsíthatja kísérleteinket” (ALH, 1988. 257.); vagy ve-
szélyekre, így a kvantummechanika és a nyelvészet közötti elhamarkodott párhuza-
mokra; vagy azokra a veszélyekre, melyekkel egy ma rekonstruált középkori kôhajító-
gép használata járna (ScAm, 1995. július, THE TREBUCHET). Utalhat bizonyos gyakorla-
ti lehetôségekre, így például arra, hogy a strukturalista nyelvészeti eljárások felhasz-
nálhatók a tanítóképzô fôiskola oktatásában (Nyr, 1988. 218.).

Az ünnepélyes lezárás tipikus módja: az idézet. A szerzô szerényen átengedi a helyet
egy nálánál tekintélyesebb (többnyire már nem élô) híres tudósnak. Az idézett s ilyen
módon felidézett szaktekintély a szerzô mellett tanúskodik: klasszikus formába önti, amit
a szerzô mondott volna az utolsó szó jogán. Amit mond, annál is hitelesebb és hatáso-
sabb, mivel nem beszélhetett össze a szerzôvel, hiszen évtizedekkel, századokkal a cikk
megjelenése elôtt fogalmazta a cikket lezáró mondatot. Kazinczy szavai perdöntôk le-
hetnek, ha nyelvvédelemrôl van szó (Nyr, 1989. 270.). Különösen alkalmas lezárásra a
távlatot nyitó, ünnepélyes hangú idézet: „parasztjaink azt tartják, hogy akinek holt hírét köl-
tik, az sokáig él. Úgy látszik, ez népekre és nyelvekre is áll” (Kosztolányi, Nyr, 1989. 10.).

Az egyezés semmit nem vesz el a cikk eredetiségébôl. Veszélytelenebb a konkurens
kortárs szerzôkre való hivatkozásnál. A „régiek” más világban élnek, példaképek, de
nem vetélytársak. Gyakran nincs is szerzôje az idézett kijelentésnek. Hagyományos
igazságokhoz fûzik a tanulmányt a cikket lezáró közmondások, szállóigék.29 Talán a
múlttal való egybecsengés teszi ünnepélyessé és zeneivé az idézô lezárást.

A cikk zárószakasza zeneibb a tárgyalásnál. A befejezés ebbôl a szempontból is – a még
nagyobb mértékben összefoglaló, sûrítô – címmel rokon. A cím és befejezés zenei ke-
retbe foglalja a tanulmányt. A befejezés is gyakran igazodik gondolatalakzatokhoz. Az an-
titézis polarizálja az eltéréseket, élesíti a megfogalmazást. A cikkíró szembeállítja a sze-
mélytelen igék fokozatos háttérbe szorulását az indoeurópai nyelvekben az újabb kele-
tû „il arrive des voyageurs” típusú szerkezetekkel (BSLP, 1994. 25.). A kétéltûek egyre
több fajtája van kihalóban, amióta intenzívebbé vált a tanulmányozásuk (ScAm, 1995.
április): a klimax (fokozódás) és antiklimax (csökkenés) alkotják az antitézist.

A szerzô az összefoglalásban elôszeretettel veti össze eredményeit egy homlokegye-
nest ellentétes közfelfogással (antitézis). Így a közfelfogás szerint a civilizáció eredete
hódításokban, elnyomásban keresendô. A szerzô mezopotámiai ásatások alapján arra
a következtetésre jut, hogy a kiásott városban semmi nyoma sem volt hatalmi túlsúly-
nak, vagyoni egyenlôtlenségnek (ScAm, 1995. április, THE TAPESTRY OF POWER IN A ME-
SOPOTAMIAN CITY).

Más alakzatok, így a címekben domináló reditio, chiazmus, gradáció ritkábbak az
összefoglalásban. Reditio: „Reméljük, hogy a nova a jövôben megfelel majd azokra a kérdé-
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sekre, melyeket felvetett” (ScAm, 1995. január, THE BIRTH AND DEATH OF NOVA V1974 CYGNI,
61.); „Kitûnik, hogy az alapkérdés voltaképpen abban áll, mit értsünk »alapkérdésen«” (ALH,
1988. 141.). Gradáció: „A számítógép segít megoldani a kérdéseket, de közben egyre újabb kér-
déseket vet fel” (ScAm, 1995. április, THE ART HISTORIAN COMPUTER, 85.).

A befejezést kiemelik a szövegbôl a viszonylag gyakori költôi képek. A befejezésben a
szerzô a naprendszert elhagyó és kijelölt útját a csillagközi ködben folytató mestersé-
ges bolygókat (a Voyagert és társait) a tenger végtelenjébe dobott palackokhoz hason-
lítja (ScAm, 1995. április, QUEST FOR THE LIMITS...). „A tudomány és a technológia szétfejthe-
tetlen, szépséges szövedéket alkot.”30

A cikket lezáró mondat nemegyszer prozodikus eszközökkel is él. Poénszerû kime-
netelt kölcsönöz a cikknek a vesszôt vagy kettôspontot követô rövid (gyakran egysza-
vas) nyomatékos tagmondat.31

A befejezés hatása, jellege az elôkészítô munkától, a gondolati cselekmény meneté-
tôl, bonyodalmaitól függ, ahogyan a drámai menet – peripeteia, a késleltetés és a for-
dulat – készíti elô a tragédia vagy komédia lezárását. A tudományos cikkben is döntô
szerepet játszik a feszültség menete. Lényegében a feszültség fokozódása és feloldása. 
A feloldás a gondolati cselekmény esetében azonos a felvetett kérdések teljes vagy rész-
leges megoldásával. A peripeteia(sorsfordulat), mely az arisztotelészi poétika szerint a
tragédia tengelye, nélkülözhetetlen eleme a jól felépített tudományos cikknek is. Ilyen
váratlan fordulat, hogy a 90-100 éves férfiak és nôk átlagban ritkábban betegek, mint
a fiatalabbak (ScAm, 1995. január, THE OLDEST OLD. 50–55.). Vagy: amikor kiderül a
cikk folyamán, hogy a turisták, akik az Augustus-mauzóleum kôpadlóját tapossák, az
Akropolisz tervrajzán járnak (ScAm, 1995. június, DECIPHERING A ROMAN BLUEPRINT).

A kódának, a lezárást követô tételrésznek is van megfelelôje a tudományos prózá-
ban: ez a cikkhez tartozó, de a cikk menetébe be nem illesztett függelék. Függelékben
mellékelhetô például a Radnóti költeményeiben szereplô mozzanatos és hangfestô
igék teljes listája (Nyr, 1988. 173–174.) vagy az elemzések alapjául szolgáló táblázat-
ba foglalt részeredmények (A MAGYAR NYELVI TUDÁS MÉRÉSE, Nyr, 1989. 234–237.). A „füg-
gelék”-nek is nevezett zenei kódához hasonlóan a függelék a cikk szerves, gyakran lé-
nyeges része, mely (a cikk ismeretében) önmagában is érdekes olvasmány.

Amikor a szerzô cikkének utolsó alfejezetét Befejezésnek nevezi (nem „összefogla-
lás”-nak), tudatosan vagy öntudatlanul kiemeli a lezárás retorikai (zenei) funkcióját.
A cikkíró a Befejezésben latens kérdések megfelelésére, minden disszonancia feloldá-
sára törekszik.32

Mit mond a befejezés?
„Csak ezt akartam mondani, elvtársak”, szólt a felszólaló az ötvenes évek elején, és ez-
zel leülhetett.

A záróformula elôzményei messze visszanyúlnak a múltba. Kötött formulák zárták
le a babilóniai, egyiptomi leveleket. Bôséges irodalma van a záróformulák múltjának
és jelenének.33 A „Megmondtam” záróformula eredetileg mágikus érvényesítése volt
a mondottaknak. Az imát lezáró Amen ôrzi a nyomát.

Irodalmi szövegek nem érhetik be a puszta lezárással. A lezárás a szöveg része, és
mint ilyennek, esztétikai mondanivalója van. A költôi funkció nincs költôi vagy irodal-
mi szövegekhez kötve (Roman Jakobson).34 Feszítés/oldást játszik a mindennapi nyelv
is, a fonetikai, szintaktikai és szemantikai szinten. A felsorolás végére tartalékoljuk a
nagyobb hírértékkel rendelkezô elemet. Ez az esztétikai elv túlterjedhet a felsorolá-
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son. Nyelvészek szerint a „fókusz-maxima” (end-focus-maxim) minden mondatra vo-
natkoztatható. E szerint az elv szerint az új hírt hozó elem a tagmondat és a mondat
vége felé törekszik.35

Minden játék élvezetes,36 minden játék értelmes, jelentôs a szó szoros értelmében.37

A keletkezett, majd a felkeltett feszültség feloldása elemi biológiai és lelki örömforrás.
Jelen van ösztöneinkben a szopástól fogva, legfeltûnôbb a nemi ösztön megnyilvánu-
lásaiban. A lezárás ezúttal egyértelmû az orgazmussal. A körmondat során fokozódó
fonetikai, szerkezeti, szemantikai feszültség hirtelen megoldódik, amikor a hang
visszaesik az alapszintre, és teljessé (egyértelmûvé) válik a mondat jelentése. „Nem, már
nem vonzanak a vad kéjbe fonódott / ölelkezések [...] [13 soros körmondat végén:] és úgy sza-
kad reánk a gyönyör, mint a tenger...” (Puskin: NEM, MÁR NEM VONZANAK. Sz. L.)

Vátszájana, a Kámaszutra szerzôje, miután felveti a kérdést, kit szeretnek a nôk,
hosszan sorra veszi a lehetséges válaszokat, közhelyeken keresztül közeledve a lényeg
felé, és csak a körmondat végén, az utolsó sorokban adja meg a választ: „aki hírben,
pénzben, észben, / vagy szépségben, ölelésben / lefôzi a férjüket” (Sz. L.).

Hasonlóképpen oldódnak meg egy magasabb fokon a tragédia, a komédia, a me-
se, a regény során keletkezô és a feszültséget okozó problémák. Közös pszichobiológiai
alapjuk a sikeresen záruló feszültségjáték. Ezen a szinten a tragédia is „happy enddel”,
orgazmussal végzôdik. A feszültség mértéke és a feloldás módja határozza meg a szín-
játék vagy az elbeszélés dinamikáját, függetlenül a tartalomtól. A hirtelen oldódó
magasfokú feszültség poénszerû. A vígjátékban a megoldás a hôs szempontjából ked-
vezô, a tragédiában, drámában kedvezôtlen. Mindkét esetben megoldást hoz, oldást
a nézô számára, Arisztotelész katarzistézisének megfelelôen. „Ültek ott és végignézték /
két szeretô gyászos holtát: / mikor meghalt mind a kettô, / roppant kéjjel megtapsolták.” (Heine:
ÖRDÖG VIGYE AZ ANYÁDAT. Réz Ádám fordítása.)

A poén szívesen társul agresszív tartalommal. Ilyenkor sem tagadja meg eredetét. A
poén, a francia pointe a latin pungere „átdöf, átszúr, kínoz”-ra vezethetô vissza. A csat-
tanótól sem idegenek ezek a képzetek. Feltételezi, hogy a megoldás „csattanó”, robba-
násszerû legyen. Martialis poénes epigrammái valaki vagy valami ellen irányulnak.
„Megdöflek a versem végén”, mondja a rímelve párbajozó Cyrano Rostand színdarabjá-
ban. Ellentétes irányban tette meg az utat a katasztrofé szó, mely eredetileg egyszerûen
a feszültség feloldására, a drámai megoldásra utal. Kazinczy epigrammában leplezi le
a poénes formák agresszív ösztöntartalmát: „Csípd, döfd, rúgd, valahol kapod a gaz latrot!
az ílyet / Ütni, csigázva s agyonverni (nevetve) szabad.”

A feszültség feloldása egyértelmû a biológiai lét megszûnésével. Freud második ösz-
tönelméletében utal a halálösztön diszkrét jelenlétére38 – a sperma leválása, az erekció
megszûnése, az izgalom elhalása – a nemi aktusban. Az orgazmus pillanatában gyak-
ran elhangzó „meghalok” önkéntelenül utal erre az összefüggésre. A poén „mortifer”
aspektusával is kapcsolatba hozható a halálos végû kimenetel gyakorisága irodalmi mû-
vekben, azon túlmenôen, hogy a vég egyúttal „önkifejezése” a mû lezárásának.

A csírasejt leválása egyúttal egy új élet záloga. Az egyént túléli a faj. Ez a gondolat
húzódhat meg a jövôre, a folytatásra utaló befejezés hátterében, mely egyaránt gyako-
ri az epikában, lírában és a tudományos prózában.

Összefügg a feszítés/oldás mechanizmussal (az ejaculatióval) a záróakkord forte jel-
lege, az érzelmi/értelmi intenzitás hirtelen megemelkedése. Egyúttal úgy tûnik, mint-
ha magasabb szintre kellene lépnünk, mielôtt „lelépünk a színrôl”. Erre a magasabb
szintre lépésre gyakran azért kerül sor, hogy magasabbról, szélesebb perspektívában
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lássuk egy percre a mûvet, mielôtt lezárnánk. Ez magyarázza a képnyelvre való átté-
rést, a gondolatalakzatok szerepét, általában a befejezés zeneiségét. A verbális közlés
kiteljesül, kiegészül a szavakba még nem foglalt vagy nem foglalható tartalmak közlé-
sével, melyhez nélkülözhetetlen a kép és a zene.

A befejezés minden esetben paradoxális. Nem kerülhetô el a tudathasadás. Az egy-
szerre két világban levés ad a befejezésnek, mind a klasszikus, mind a modern, mind
az éles, mind a tompított, mind a zárt, mind a nyitott befejezésnek különös jelentôsé-
get. Bármilyen eszközzel él a tragédia, a komédia, a dráma, a regény, a novella, a me-
se, át kell, hogy lépjen az álomküszöbön. Figyelmeztetnie kell az olvasót, hogy fiktív
világban él. Ez ad sajátos, mélyebb értelmet a legbanálisabb zárlatnak is, így a hagyo-
mányos bölcsességgel vagy a lapos közhellyel való lezárásnak. A bölcs mondás, a köz-
hely tipikus képviselôje a színpadon kívüli mindennapi valóságnak. Eloszlatja a fikci-
ót. Vagy szervesen beleépül a színpadi cselekménybe, a közhely az álom és az ébren-
lét közös helyévé válik.

A két valóság interferenciája és ennek lélektani hatása többféleképpen értelmezhe-
tô. Gondolhatunk az Olimposzról a földre alászálló istenekre, még ha nem lép is le a
színész a színpadról. Elég, ha a „közönséghez fordul”. A színház, az eposz, a regény
világa mesevilág, ahol minden vagy sok minden lehetséges, amire nem kerülhetne sor
a fikció világán kívül. A szereplô, a szerzô kilépésével közvetlen kapcsolatba kerülünk
ezzel a „másvilággal”. Ez akkor is hátborzongató, ha ezzel bebizonyosul a másik világ
fiktív jellege. Van ebben a váratlan intimitásban valami tilalmas. A fikció világába be-
lépni szigorúan tilos, sôt mi több, lehetetlen. Ennek ellenére, a formabontás következ-
tében egyszerre csak akaratlanul a színfalak között járunk, leselkedünk. A tilalmas dol-
gok úgyszólván kézzelfogható közelségbe kerülnek.

De felfoghatjuk úgy is a „kilépést”, hogy az éberálom kellemes lebegésébôl kiszaka-
dunk, földre szállunk. Szilárd talaj van a lábunk alatt. Megtakarítjuk a kettôs koordi-
náta-rendszerben élésbôl, a „kettôs könyvvitelbôl” adódó nehézségeket. Szellemi ener-
giát takarítunk meg. Tágabb idôperspektívában: ismét aktív részesei vagyunk a miti-
kus történéseknek, aktívan veszünk részt a dionüsziában.

*
Nehéz befejezni egy esszét, mely a befejezésrôl szól. A fentebb ismertetett, a tudomá-
nyos közleményekben is szokásos befejezésmódok melyikét válasszam? Maradok a leg-
kevésbé „zeneinél”. Miért is foglalkoztatott ez a tárgy? Szövegek belsô szerkezetével
foglalkozva óhatatlanul elôkerültek a lezárás módozatai egyes költôi mûfajokban. De
elôkerült sok egyéb is. Foglalkoztathatott volna az elkezdés, a bekezdés. Jobban foglal-
koztatott a befejezés, nem utolsósorban azért, mert a befejezéssel sokkal több bajom
van, mint a kezdéssel. Könnyû és kellemes új témáknak nekikezdeni. Mindig nehe-
zemre esett a befejezés. Évek, sôt évtizedek óta gyûjtöttem a témához az anyagot, de
minél több volt az anyag, annál nehezebb volt átjutni a kásafalon. Lezártam a témát,
anélkül, hogy befejeztem volna. Ebben a befejezetlen formában juttattam el a szer-
kesztôséghez. (Ez a befejezéstípus leginkább a hiperbatonnak és a kilépésnek felel meg.)
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PARLAGI SAS

Latinovits Zoltán: Ady Endre versei és írásai
Hungaroton HCD 13 735

Gimnazista koromban hallottam elôször Lati-
novits Ady-szavalatait, a hanglemez megje-
lenésekor. Ezt a lemezt írta most át CD-re a
Hungaroton. Olyan versmondó szavalatai
hangzanak el, aki rendkívül pontosan és gon-
dosan elemzett minden szöveget, majd éppily
tudatosan rekonstruálta ôket a megszólalás-
ban, ám a megszólalás intenzitása mégis a
szavalat szubjektumra vonatkoztatottságával
magyarázható. Latinovits ugyanolyan közvet-
lenül használta az énjét, mint a hangképzô
szerveit. Ennek megfelelôen olyan költô fog-
lalkoztatta leginkább – Ady Endrérôl van szó
–, aki azt állította magáról, hogy ô volt úr, a
vers csak cifra szolga; ez a mondat, a lemez
egyik igen hangsúlyos helyén, el is hangzik
Latinovits szájából.

Már akkor, a hetvenes években egyértelmû
volt, hogy az Ady-lemez Latinovits versmon-
dói pályájának összegzése, egyszersmind foly-
tatás nélkül maradt csúcspontja. Ám a lemezt
már a maga idejében sem csupán versmondói
teljesítményként értékelték, hanem fôleg La-
tinovits szellemi végrendeletét látták, illetve
hallották benne. Nincs értelme utólag azon
töprengeni, hogy ez mennyiben volt jogos
vagy indokolt. Elkerülhetetlen volt. Aki az ak-
kori Magyarországon Latinovitsot látta vagy
hangját hallotta, az nem egyszerûen színészi
alakítást látott vagy szavalatot hallott, hanem
ezt egy közösség tagjaként tette. Az észlelés
Latinovits révén tettként volt felfogható, a né-
zôt vagy hallgatót megerôsítette abban a tu-
datban, hogy a közösség tagja. Miután pedig
a lemez közvetlenül Latinovits halála után vált
hozzáférhetôvé, benne a szavalómûvészet –
úgy lehetett hinni – végképp összefonódik a
kultusszal.

Én magam hús-vér valójában soha nem lát-
tam Latinovitsot. Akkor kezdtem színházba
járni, amikor meghalt. Annál erôsebben érez-

tem közvetlen hiányát. Közvetlenül halála után
sokszor meghallgattam az Ady-lemezt, a rá kö-
vetkezô hónapokban megnéztem összes fon-
tosabb filmszerepében, és láttam néhány ka-
merával rögzített színházi elôadást is vele. Ak-
kor vált világossá számomra, mi mindent lehet
kifejezni hanghordozással, gesztusokkal, em-
beri tartással. Latinovits jóvoltából értettem
meg, hogy a kifejezés problémái az írott szö-
vegben is a beszéd felôl közelíthetôk meg.

Azért kellett mindezt elôrebocsátanom,
hogy érzékeltessem: milyen hatást váltott ki az
Ady-lemez a hetvenes évek második felében.
Egy magányos hôs küzdelmének, tragikus bu-
kásának és apoteózisának dokumentuma volt.
Egyszersmind tiltakozás a hivatalos kultúrpo-
litika kisajátítási kísérletei ellen: íme – hallat-
szott ki a lemezbôl –, az igazi Ady. Egyszers-
mind az igazi Latinovits, közvetlenül tragédi-
ája elôtt.

A két arc, Adyé és Latinovitsé egy kultúrtör-
téneti pillanatra egybeolvadt. Erre a pillanat-
ra jól emlékszem. Akkor, tizenhét éves korom-
ban olvastam végig elôször Ady költôi életmû-
vét, a lemez hatására, annak hatása alatt. Úgy
is mondhatnám: az Ady-lemezbôl tanultam
meg Adyt olvasni. Egyszersmind az is világos-
sá vált számomra, hogy Latinovits többet, lé-
nyegesebbet, ha úgy tetszik, igazabbat tud
Adyról, mint mondjuk Király István.

Egyvalami nem volt világos. Az, hogy a két-
féle tapasztalat: magukból a versekbôl, azok
mélyreható versmondói interpretációiból meg-
ismerni Adyt, valamint hamisnak tartott in-
terpretációk ellenében megismerni Adyt nem
ugyanaz.

A fentebb írt pillanat elmúlt. Ma már Lati-
novits éppúgy a tegnapok ködlovagjainak egyi-
ke, mint Ady. Egyikük az irodalomtörténet,
másikuk a színháztörténet tárgya, s lehet tû-
nôdni rajta, melyikük mennyire él az ifjú szí-
vekben. Az egyik arc nem illeszkedik a másik-
ra, s az Ady-kultusz külön van a Latinovits-
kultusztól. Így tehát a lemez újrahallgatásakor
azonnal figyelmesek leszünk egy problémára,
amely annak idején nem vetôdött fel: hogy
tudniillik Ady életmûve sokrétû és terjedel-
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mes. Latinovits nemcsak szaval, hanem válo-
gatnia és szerkesztenie is kell. Nemcsak a sza-
valatokat komponálja meg, hanem a lemez
egészét is. A szavalat-portré létrehozójának el-
vileg két lehetôsége van, gyakorlatilag csak
egy. Vagy keresztmetszetet kell adnia a költô
életmûvébôl, ami csakis kudarc lehet, vagy a
szavalatok által meg kell rajzolnia a költô va-
lamelyik arcát.

Latinovits ezt tette: Ady egyik lehetséges
portréját rajzolta meg. Lemezén nem a ma-
gyar költészet radikális megújítója szólal meg,
nem a Nyugat vezéralakja, nem is az erotikus
költô. Nem az Istenhez hanyatló árnyék, a
munkásmozgalmi versek alkotója végképp
nem, és az úgynevezett „dekadens” költô sem.
A nagy látomások sincsenek rajta a lemezen.
Latinovits szavalatai a vallomástevôt, a váteszt,
a túlfeszült lényeglátót rajzolják ki. A magyar
messiásokat, noha A MAGYAR MESSIÁSOK címû
vers történetesen nem szerepel az összeállí-
tásban. A kicsinyes körülmények közt fuldok-
ló nagyszabású tehetség szólal meg a lemezrôl,
a Hortobágy poétájának, a Muszáj-Herkules-
nek, az izgága Jézusoknak tragikus pátosza.
Nem annyira magukról a versekrôl van szó
(noha mindhárom vers rajta van a lemezen),
hanem a figurákról, akikben testet ölt elôbb 
a költôi, majd ennek nyomán a versmon-
dói szerep. Más szavakkal: Ady teátrális költôi
szerepei Latinovitsnál poétikus színészi vagy
inkább színészkirályi szerepekként mutatkoz-
nak meg.

Éppen ezért hiába szerepelnek a lemezen
olyan versek és prózai szövegek is, amelyeket
Ady más személyiségvonásaihoz szokás tár-
sítani, Latinovits interpretációjában ezeket is
mintha megannyi metaforikus Atlasz vagy
Sziszüphosz mondaná. Az ÚJ VERSEK címû kö-
tet nyitó költeményét, a GÓG ÉS MAGÓG...-ver-
set az irodalomtörténészek általában a mo-
dern költészet programversének tekintik, s az
Ady-összkiadások élén olvasható, mintegy be-
vezeti Ady költészetének egészét. Akkor is így
van ez, ha köztudott, hogy a GÓG ÉS MAGÓG...
korántsem elsô verse Adynak. (Kevésbé köztu-
dott, milyen erôsen befolyásolja Ady-képün-
ket az a tény, hogy az ÚJ VERSEK elôtti két Ady-
kötet nincs kanonizálva, s hogy a kanonizált
Ady-korpusz erôteljes hangütéssel kezdôdik, s
az ÜDVÖZLET A GYÔZÔNEK halálhörgésével feje-
zôdik be. Éppen csak utalhatok rá, hogy Ady

költészete, ha verseit egymáshoz mérjük, rop-
pant egyenetlen – már csak azért is, mert sze-
repeibôl adódóan gyakran áll neki „Ady-ver-
set” írni –, viszont életmûve egészében véve
minden magyar költôénél egységesebb.) Lati-
novits összeállításában a GÓG ÉS MAGÓG... meg-
lehetôsen hangsúlytalan helyen, a CD 26. szö-
vegeként (a régi lemezen a B oldal elsô blokk-
jában) szólal meg. Elôtte a 24. tétel: egy stró-
fa a Margita-ciklusból; ennek hangsúlyos sora:
„Egy poéta-Széchenyi vágytam lenni.” A 25. tétel:
három mondat a Kosztolányit ledorongo-
ló kritikából; a választott szövegrész azon-
ban nem Kosztolányival foglalkozik, hanem a
megszólaló vátesz-kritikus „életességét” iga-
zolja, és a megszólalás szubverzív voltát köve-
teli. A GÓG ÉS MAGÓG... után a 27. tétel egy szö-
vegfoszlány egy igen korai, 1902-es cikkbôl:
„Értsék már meg jóhiszemûen opportunus baráta-
ink, hogy kis nemzetnek még lélegzetet vennie is ra-
dikálisan kell!” Ezután pedig A HORTOBÁGY POÉ-
TÁJA következik. Ebben a szövegkörnyezetben
a GÓG ÉS MAGÓG... eleve nem az „új idôknek új
dalai”-ról szól, illetve nem ez lesz hangsúlyos
benne, hanem az, hogy „Tiporjatok reám dur-
ván, gazul”, s Latinovits elôadásmódja ezt még
inkább felerôsíti. A két rövid prózai rész hety-
ke, már-már agresszív hanghordozása mellett
a vers melodikusnak, sóhajjal telítettnek hat,
ám az idézett sor s a rá következô „De addig...
mégis...” hirtelen megkeményedik, hogy a vers
végül megint csak sóhajjal fejezôdjék be.

A CSÁK MÁTÉ FÖLDJÉN (a CD-n a 20. tétel) Ady
egyik reprezentatív munkásmozgalmi verse.
Latinovits szavalatában a vers kiszabadul e ka-
tegóriából; ô figyelmen kívül hagyja azokat a
kliséket, amelyeket az aktuális politikai indít-
tatás diktált. Szavalatában alig másfél perc
alatt háromféle hanghordozást variál. Az „Éhe
kenyérnek...” szólam szeretetteli, áhítatos; a
„Hitványabb Nérók...” szenvedélyes haraggal
csattan; végül az „Én, beteg ember...” ismét csak
a szubjektum teátrális felmutatása. Latinovits
szavalatában az „Elôre, magyar proletárok” nem
mozgósító jelszó, hanem e színpadi jellegû ak-
tus bevezetése.

E vers, illetve szavalata kapcsán a lemez to-
vábbi két jellegzetességére lehet felfigyelni. Az
egyik: az írások csoportosítása szövegszerû
párhuzamokat és ellentéteket hoz létre. A vers
„Frissek a vérben, nagyok a hitben, / [...] Elôre, ma-
gyar proletárok” sorait hangsúlyossá, egyszer-
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smind kétségessé teszi a tágabb szövegkörnye-
zet, a kevéssel elôbb elhangzott MAGYAR PIMO-
DÁN-beli szövegrész, amely éppenséggel azt
állítja, hogy Magyarországon a hit már a pro-
letárokban sincs meg. Természetesen A MA-
GYAR PIMODÁN-ból sem az önpusztító, a deka-
dens Ady szólal meg, hanem: „A delejtû-embe-
rekrôl beszélek, az érzékenyekrôl és az értelmes-szo-
morúakról.” Ily módon a CSÁK MÁTÉ FÖLDJÉN-t
szavaló színész delejtû-emberként szólal meg,
s olyan érzelmi energiát tud belevinni – kívül-
rôl – a versbe, amely olvasva ma már inkább
csak kordokumentumnak hat. Az a külsô vi-
szont, ahol a versbeli energiát fel tudja hal-
mozni, megint csak a szövegkörnyezet, vagyis
Ady saját szavai. „Nincs hit” – kiáltja Latinovits
a CD 23. percében prédikátori tûzzel –, „és tel-
jességgel nincs hit itt a Duna-Tisza táján”. Ma már
ez a hanghordozás is kordokumentum; persze
nem a duk-duk affér háttere, hanem a hetve-
nes évek közérzete sejlik fel benne. Ám maga
a hang, amelynek indulati telítettsége átível a
prózából a versbe, most is él. „De a hit gazdasá-
gilag talán megmagyarázhatatlanabb a gabonánál
és kenyérnél”: ez önmagában suta közhely vol-
na. Adynál ez lélegzetvétel egy nagyszerû val-
lomásos tanulmány konklúziója elôtt; Latino-
vitsnál a rá következô „Éhe kenyérnek” felkiál-
tás érzelmi támasztéka. Persze a „Nagyobb iga-
za sohse volt népnek” érzelem szerint ezúttal is
azt sugallja, hogy: „Mert igazam volt, igazam
volt.” (Akkor is, ha AZ UTOLSÓ HAJÓK nincs a le-
mezen.)

A másik fontos jellegzetesség: Latinovits fel
tudja használni Ady költészetének legsérülé-
kenyebb rétegét, a nyelvi modorosságokat is.
Olvasás közben, ha rátéved a szemem például
erre a sorra: „Hitványabb Nérók még seholse él-
tek”, óhatatlanul felötlik Petri György emléke-
zetes Ady-olvasó kérdése: „Bizti?” Meg aztán:
miért „vad, úri tatárok”, ha egyszer Csák Máté-
ról van szó a címben? (Azon túl, hogy a tatá-
rokra tisztán rímelnek a proletárok; de ha már
tatárok, akkor miért Nérók?) S ha már ilyen ki-
csinyes, undok szôrszálhasogatásba kezdtem:
mi az, hogy „vitézlô harcos”, amikor a vers meg-
szólítottja a modern szervezett munkásság?
Miféle mûvészi tornagyakorlatot ír le a vers el-
sô két sora? Más szóval: hogyan lehet ennyire
nem törôdni a „Mégis” szóval összekapcsolt két
költôi kép irányultságával? Latinovits szavala-

tát hallgatva ezek a kérdések nem vetôdnek
fel. Ô fogódzókat talál a nyelvi furcsaságok-
ban; elemzése nem ízekre szedi, hanem újra
konstruálja a vers erôterét. Szembeötlô egyéb-
ként, hogy Ady költôi nyelvezete ma már
mennyire archaikusnak, helyenként avíttnak
hat. Én legalábbis nagyobbnak érzem a nyelvi
távolságot, mint például Petôfi olvasásakor.
Nyilván éppen az újító szándék nyelvi tanúsá-
gai avulnak leggyorsabban. Ez a jelenség Ady
intenzívebb verseinek egyfajta fenséges, ko-
mor pompát kölcsönöz. Különösen az utolsó
néhány év költészete kelt olyan benyomást,
mintha egy régi magyar költô valósítana meg
modern költôi programot. Ugyanez a tüne-
mény a kevésbé koncentráltan írt versekben
önismétlésnek és keresettségnek hat, a költôi
személyiség jelzésszerû, fáradt felmutatásá-
nak. S ami meglepô: a versmondó Latinovits
gyakran épp ezeket a fáradt jelzésszerûségeket
tudja új tartalmakkal, szenvedéllyel és élettel
megtölteni.

Aki „istenes” verset keres a lemezen, talál: a
16. tétel a MENEKÜLÉS AZ ÚRHOZ címû kései,
1917-es költemény. Itt az Úr – ellentétben a
korábbi versek Sion-hegy alatt megpillantha-
tó, fázó, reszketô, kopott Istenével – már csak
egyfajta „legjobb Kísértet”, aki nem látható, csak
említhetô, s hinni is csak jobb híján lehet ben-
ne, mert „Nincs már semmi hinnivaló”. Ezt a ver-
set Latinovits megint csak azzal tudja elmélyí-
teni, hogy a beszédhelyzetet, illetve a szituáció
beszélôre vonatkoztatottságát állítja elôtérbe.
A versben felidézôdô kiúttalanságot és kétség-
beesést, amelyben már felsejlik Jézus végsô ki-
áltása, Máté 27,46 (ezt a mondatot írta fel Ady
a kötéstáblára, mielôtt kétségbeesésének egy
rohamában összetépte bibliáját), elôkészíti,
egyben ellenpontozza az elôzô tétel, A MUSZÁJ-
HERKULES dacos kivagyisága. A MUSZÁJ-HERKU-
LES utolsó strófáját Latinovits kihívóan, jól
hallható megvetéssel, könnyedén odadobja;
és épp e könnyedség révén válik roppant erô-
teljessé a szavalat. Ugyanez az odadobott,
könnyítettnek ható (valójában roppant súlyt
hordozó) hang hallható a MENEKÜLÉS AZ ÚR-
HOZ „Pedig valahogyan: van Isten” szólamában.
Csakhogy itt a beszélô a megvetés nyilát nem
a „Sok senki, gnóm, nyavalyás” ellen fordítja, ha-
nem a „van-vagy-nincs-Urat” hívja ki. Figye-
lemre méltó, mennyi fojtott indulatot visz be-
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le a szintúgy henyén odavetett „valahogyan”
szóba; ebbôl a beszédhelyzetbôl tud felmenny-
dörögni az utolsó strófa „S mert szörnyûséges, le-
hetetlen” sora. A „lehetetlen” szó a vers indulati
csúcspontja, s csúcspontként körülbelül a szó-
tári jelentés ellenkezôjét fejezi ki; ehhez gyors
váltással indulatmentes kötôszó tapad: „Hogy
senki vagy emberé / Az Élet, az Élet, az Élet.” Lati-
novits az elsô Életet szorosan hozzáveszi az
elôzô sorhoz, a másik kettôt viszont annyira
szétszedi, amennyire csak bírja: a CD-leját-
szón két másodperc szünetet lehet leolvasni,
ami rengeteg idô. Ez a vákuum keltette feszült-
ség elôzi meg a KOCSI-ÚT AZ ÉJSZAKÁBAN-t.

Nem mondható tehát, hogy nincs látomá-
sos vers a lemezen, mert ez az. Ugyancsak lá-
tomásos karaktere van a lemez vége felé el-
hangzó SÍRNI, SÍRNI, SÍRNI-versnek is. Mindkét
vers egy-egy pillanatot, mozzanatnyi létálla-
potot rögzít, nem pedig újabb és újabb moz-
zanatokat bont ki az elôzôkbôl, mint például
az epikus szerkesztésû AZ ÔS KAJÁN (nincs a le-
mezen), s nem közelít egymáshoz két külön-
bözô komplex jelképi síkot, mint például AZ

ELTÉVEDT LOVAS (ugyancsak nincs a lemezen). A
versmondó Latinovitsot láthatóan nem a szö-
vegbeli folyamatok, hanem a szövegbeli moz-
zanatok vonzzák, azokból formál ô folyamatot
a maga eszközeivel. (De ha már a versben el-
beszélt folyamatokról esik szó: úgy látszik, Ady
az epikus folyamatokat is közvetlenül a köl-
tôi szubjektumra vonatkoztatva tudja sikere-
sen megformálni. Ezért nagy vers AZ ÔS KAJÁN

vagy a HARC A NAGYÚRRAL vagy akár A SION-HEGY

ALATT is, és ezzel magyarázható – többek között
– a Margita-ciklus kudarca.)

Nem áll távol a látomásos versektôl A FEKE-
TE ZONGORA sem, ez megint csak mozzanatos
vers: a jelképként exponált tárgy azonosítása
a pusztító indulatokkal egyszersmind meg is
testesíti az eksztázis pillanatát (már amennyi-
re egy pillanat egy vers zárlatában testet tud
ölteni: grafikai testet vagy hangtestet). Ez a
három vers – tehát a KOCSI-ÚT AZ ÉJSZAKÁBAN, a
SÍRNI, SÍRNI, SÍRNI és A FEKETE ZONGORA – Latino-
vits legerôteljesebbnek, egyszersmind legösz-
tönösebbnek ható szavalatai közé tartozik.
Mintha a színésznek itt lett volna legkevésbé
szüksége versen belüli szólamváltásokra, kö-
vetkezésképp elemzésre is. A szavalatok több-
szöri meghallgatása azonban arról gyôz meg,

hogy a dolog nem egészen így áll. Igaz, hogy
mindhárom szavalat egyirányúnak hat (s az
irány nem egyéb ezúttal, mint az intenzitás fo-
kozása), ám az irány kijelölése a „delejtû-ember”
nagyon pontos versismeretérôl tanúskodik. 
A KOCSI-ÚT... elsô két strófája emelkedô hang-
hordozással szólal meg, mintha kaptatón ha-
ladnánk (miközben Latinovits a sorvégi ma-
gánhangzók rezegtetésével szorosan köti a
„Minden egész eltörött” szólamot a szubjektum-
hoz, a „Milyen szomorú vagyok én ma” sorhoz).
Az elôzô sorokhoz képest a harmadik strófa
súlytalannak hat, s kicsit fel is gyorsul: mintha
a versben említett „rossz szekér” lejtôn lefelé
futna. A keretes refrén végén Latinovits nem
ereszti le a hangját; ily módon a szekér akkor
is „fut”, amikor a versnek vége szakad.

A SÍRNI, SÍRNI, SÍRNI szavalatát Latinovits lép-
csôzetesen építi fel; mind a tizenkét rímpár
egy-egy lépcsôfok, amelyen egyre feljebb ju-
tunk. Igen ám, csakhogy Latinovits nem egy-
oldalúan emeli a hangját, mert az egyes rím-
párokon belül egy kicsit le is ereszti, vagyis az
emelkedés nagyobbnak érzôdik, mint amek-
kora valójában. Azonkívül a szavalat hangja
nemcsak emeltebb, hanem telítettebb is lesz,
és nem fokozatosan telítôdik, hanem hirtelen,
a „Zörgô árnyakkal harcra kelni” sornál. Ez a
hang (amely a vers melódiáját annyira kizen-
geti, hogy már-már énekhangnak érzôdik): ez
egy helyütt, az „idegen” szónál („Nézni egy ide-
gen halottra”) nyomatékosan megbicsaklik. Ha
eddig nem derült ki, itt nyilvánvaló lesz, hogy
a fiktív jelenethez a szavaló hangja egyfaj-
ta díszletet is teremt; s hogy Latinovits azért
tud egészen az utolsó sorig egyirányúan elôre-
haladni, mert kihasználja a vers folyamatos
grammatikai feszültségét, azt, hogy az igei ál-
lítmány nincs kimondva, s kimondatlanul hoz-
záértôdik a felhalmozott másfél tucat fônévi
igenévhez. Óriási súly halmozódik így fel, s az
utolsó sorban négyszer elhangzó, erôsen szét-
szedett, lefelé menô „sírni” szóval Latinovits ezt
a súlyt rakja le, mintegy négy részletben.

A látomásos versekben sem az történik
tehát, hogy a beszélô, a szavaló feloldódik a
látomásban, hanem ellenkezôleg, irányt szab
neki.

Végül – befejezve a tartalmi szemlét – az
sem mondható, hogy nincs a lemezen Ady sze-
relmi lírája. Van a Léda-versek közül három és
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a Csinszka-versek közül egy. Úgy gondolom
azonban, hogy épp Ady szerelmi líráját a leg-
nehezebb az Ady-kultusztól különválasztani, s
Latinovits láthatóan erre törekszik. A szerelmi
líra tudniillik óhatatlanul összefonódik a kul-
tusszal, amennyiben egy-egy (többé-kevésbé
fiktív) szerelmi történet produktumaként ol-
vassuk. Amennyire a VERSET MONDOK címû kö-
tetbôl rekonstruálni lehet AZ IZGÁGA JÉZUSOK cí-
mû, legendás hírû 1969-es estet, ott még fel-
idézôdik egy Léda-történet és egy Csinszka-
történet; a lemezen már fel sem sejlik a két
ismert nôi arc. A három Léda-vers egymás
után – HÉJA-NÁSZ AZ AVARON (4. tétel), AZ UTOLSÓ

MOSOLY (5. tétel), ÁLDÁS-ADÁS A VONATON (6. tétel)
– a lemez tulajdonképpeni indítása: erôgyûj-
tés, a megszólaló muszáj-Herkules gyürkôzé-
se. AZ UTOLSÓ MOSOLY a maga ismétléses lépcsô-
zetességével a lemez vége felé elhangzó SÍRNI,
SÍRNI, SÍRNI-t ellenpontozza; ugyanakkor a foly-
tonos megtorpanások ellentétben állnak a HÉ-
JA-NÁSZ... dinamikájával is. Ezek után az ÁLDÁS-
ADÁS... itt nem arról szól, mint a maga helyén
olvasva, A MENEKÜLÔ ÉLET-kötetben, hogy tud-
niillik a Léda-szerelem érzelmi és poétikai tar-
talékai kimerültek. Valami más érzôdik a sza-
valatból, egy igazi régi magyar költôvel szólva,
az „Én az ki az elött iffiu elmével / Jáczottam szere-
lemnek édes versével” gesztusa. (És persze hogy
a szerelem verse korántsem édes, legalábbis
ennél a költônél nem.) A Csinszka-vers pedig,
az ÔRIZEM A SZEMED a lemez lezárását készíti elô.
Ha kirajzolódik egyfajta történet a lemezen,
úgy az kizárólag arról szól, miként jut el a vers-
mondó a héja-nászos beszédhelyzettôl a „Már
vénülô kezemmel...” beszédhelyzetéig.

Ha tehát alaposabban szemügyre vesszük a
kiinduló állítást, vagyis hogy Latinovits min-
den felhasznált Ady-motívumot a poétikus
versmondószerep erôvonalaihoz rendel hoz-
zá, akkor az is kiderül, hogy az általa választott
Ady-portré kimunkálásakor a maga eszközei-
vel ugyanúgy teljesnek ható korpuszt hoz lét-
re, ahogy a kanonizált életmû a maga kötet- és
ciklusbeosztásaival annak hat. Kiderül, hogy
az egyes szavalatok nem értékelhetôk a kom-
pozíció egészétôl vagy legalább a környeze-
tükben levô többi szövegtôl függetlenül. Itt
jegyzem meg, hogy a felvétel negyven tétele a
régi lemezen hét blokkba van elkülönítve.
Minden blokknak megvan a maga súlypontja,

mindegyik felfogható egy-egy nagyobb tartal-
mi-értelmi egységnek. Ez a beosztás a CD-n –
bizonyára technikai okokból – nem ôrzôdött
meg. Így viszont a régi lemezhez képest a 
CD-n elôtérbe kerül egy másik kompozíciós
jellegzetesség, a versek és a prózarészletek
majdnem szabályos váltakozása.

A lemez negyven tételébôl harminc vers, tíz
pedig prózai szövegrészlet, méghozzá mind a
tíz vallomásos jellegû; ezek némelykor elvá-
lasztják, némelykor összekötik a verseket. Ez
utóbbi jelenségnek említettem már néhány
példáját. Latinovits szerkesztôi eljárásmódja
világosan megmutatkozik A TISZA-PARTON (9.
tétel) és A FÖL-FÖLDOBOTT KÔ (11. tétel) közötti
szövegfoszlány esetében is, amely egy egészen
korai cikkbôl származik. Ez egy mondat, vol-
taképp csak egyetlen rikkantás: „Hja, öreg, ha
neked tetszett kiválni, hát tûrd, hogy eltipor a faj,
melynek az egyén mindig csak bliktri.” Töpreng-
hetünk rajta, miféle rikkantás az, amely há-
romszorosan alárendelt összetett mondat, s
még inkább azon: miképp lehet egyik pilla-
natban az egyén csoport általi elnyomása ellen
tiltakozni, majd a következô pillanatban hitet
tenni ugyanazon – immár közösségként felfo-
gott – csoport mellett. Úgy vélem azonban,
hogy Latinovits épp e belsô ellentmondás ki-
élezésével ragadta meg Ady költészetének
egyik legfontosabb vonását; ugyanakkor talán
az ô versmondómûvészetének lényege is ezen
a ponton ragadható meg.

A konkrét problémát (vagyis hogy a két vers
ne didaktikusan álljon szemben egymással) ra-
gyogóan megoldotta: A TISZA-PARTON utálkozó
döbbenetére nem a másik vers hitvallása felel,
hanem a fiatalos (és kissé cinikus) kioktatás, és
ennek emelkedik fölébe A FÖL-FÖLDOBOTT KÔ

oly módon, hogy a háromféle beállítódás igaz-
sága és a szöveghez való háromféle viszony
külön-külön érvényes marad. Kívülállóként
azonban úgy sejtem, hogy volt Latinovitsnak
egy általánosabb problémája is, amely össze-
függött a fönt jelzett belsô ellentmondással,
amelyet nem tudott meg- vagy feloldani, he-
lyette – nagy egyéniséghez méltó módon – be-
építette versmondómûvészetébe. Röviden és
kissé leegyszerûsítve: a beszélô én középpont-
ba állítása majd felstilizálása Latinovitsnál
nyilvánvalóan nem narcisztikus gesztus, aho-
gyan Adynál sem elsôsorban az volt, hanem a
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szûkösnek és provinciálisnak érzett közélet kö-
zepette a szellemi szabadság kivívásának esz-
köze. Csakhogy a felstilizált én bármiféle vir-
tuális közösség szolgálatában gyorsan meg-
merevedik, elveszti színpompáját, rugalmas-
ságát, érzékenységét, s ez bizony a szabadság
ellenében hat. Latinovits nem annyira a ver-
set, mint inkább a költôt akarta felidézni a
megszólalásban, az egykori ihletett pillanat
médiuma akart lenni: egyszerre akart lenni
verselemzô és sámán. A két törekvés azonban
egymással ellentétes. Nem igaz, hogy nem fér-
nek össze, hiszen akkor soha nem történne a
színházban vagy a pódiumon csoda, és nem
lenne katarzis; de nagy erô kell összetartozá-
sukhoz, és egy fokon túl vagy szétfeszítik, vagy
leszûkítik a személyiséget.

Latinovits számára elfogadhatatlan volt,
hogy a színháznak, különösen pedig a vers-
mondásnak ne legyen önmagán túlmutató tét-
je. Többek között ez a szenvedély tette olyan
kimagasló mûvésszé és egyéniséggé, mint
amilyen volt. Ám ugyanez a szenvedély ragad
igen gyakran az ideológiák vagy a széthullás
felé; mindkettôre bôven vannak példák. Ami-
kor azonban Latinovits a HUNN, ÚJ LEGENDÁ-t
szavalva azt mondja: „Vagyok egy ágban szabadu-
lás, béklyó”, akkor ezt a dilemmát nemcsak ösz-
szefoglalja, hanem a megszólalás pillanatában
le is gyôzi. Ez a pillanat pedig a teljesítmény
jóvoltából maradandónak bizonyult. Nyilván-
való, hogy Latinovits számára, színházi elszi-
getelôdése közepette, a versmondás a legfon-
tosabb kitörési lehetôség volt, s ehhez olyan
költôt talált, aki (a monarchiabeli szabadabb
nyilvánosság elôtt) sikeres programjává tette,
hogy „sorsának királya”. Még most, halála után
negyed évszázaddal is érzôdik, miként teremt
atmoszférát Ady mondataiból – hogy lélegze-
tet vehessen. Lehetséges, hogy újabb negyed
évszázad múlva a felvétel egyetlen monodrá-
mának fog hallatszani, a személyiség és a vers-
értelmezés ötvenkét perces drámájának.

S ha így lesz, akkor majd csüggedt ámulat-
tal lehet visszagondolni arra a korszakra,
amelyben a színész elhitette nézôivel és hall-
gatóival, hogy a kötetekbe zárt költészet meg-
szólaltatása vérre megy.

Márton László

A LEPKÉK
FÉNYÔRÜLETÉVEL

Ágh István: Mivé lettél. Válogatott és új versek
Nap Kiadó, 1998. 411 oldal, 1250 Ft

A címadó vers kérdését a boszniai halottak ex-
humálásának híradóképsorai váltják ki: el-
enyészett a költô drága halottjának, anyjának
teste is a földben egy év alatt. „...most látom, ne
lássam!” – az esendô, megrettent, személyes
megjegyzés is Ágh Istvánra vall: gyakran elô-
fordul, hogy úgyszólván kilép a szövegbôl, a
vers addigi alanyának hanghordozásából s egy
második, „civil” lírai alanyként szkeptikus
kommentárt fûz hozzá, vagy valami nyers, jó-
zan igazságot ejt el, esetleg, mint itt is, ódzko-
dik a túl nagy feladattól. Ez a személyes – mai
nyelvhasználattal: önreflektáló – appendix oly
jellegzetes eleme verseinek, hogy vissza fogok
térni rá, most azonban még arra kell figyelem-
mel lenni, hogy a kötet címévé emelten ugyan-
az a kérdés már nem annyira a föld falánk
munkájára utal, mint inkább az eltelt élet
munkálkodására az egykori ifjún, s végül is a
kihordott versek összegzôdésére a költôi élet-
mûben. A válogatás, azáltal, hogy a megjelent
kötetek sorrendjét, anyagát követi ciklusaival,
még hangsúlyosabbá teszi az egyszerû, pontos
számvetés gesztusát. Nem valamiféle új szem-
pontot akar rávetíteni az életmûre, nem akar-
ja új, szokatlan oldaláról megmutatni költôi
világát, hanem csak aláhúzza a múltból, ami
akkor a legfontosabb volt élettényként és köl-
tôi találatként. (Az is Ágh István költôi karak-
terjegye, hogy nála a vers jelentôségét igen
sokszor nehéz volna elszakítani megélt anya-
gától.)

Kezdettôl nyilvánvaló volt, hogy mekkora
hozományt kapott a szülôföldtôl, a falutól,
amikor gyermekként még az érintetlen pa-
raszti hagyomány keretében növekedhetett. S
hogy mekkora kincs úgy ismerni egy tájat, a
vegetáció és a földmûveslét titkait, ahogy ô
megismerhette. Erôs képei, amelyeknek me-
taforikus jelentései többnyire elhalványultak
szuggesztív szemléletességük, egyszeri, konk-
rét érzékiességük mögött, ebbôl az ismeret-
anyagból származtak – igaz, a jó, fogékony
megfigyelô is kellett hozzájuk. Az EMBER A KÖ-
VÖN például alkalmi vers maradna – bármily
döbbenetes, tragikus is az „alkalom”: Sarkadi
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Imre kizuhanása az emeleti ablakból –, ha
nem kerül bele három sor: „Mert aki látott föld-
re bukott vízimadarat / kinyújtott nyakkal, szárnyá-
ba csavarva, / tudta halottat lát a járdán.” S ifjú-
kora leghíresebb verse, a SZABAD-E ÉNEKELNI

(amely az 1965-ös, elsô kötetnek a címét is ad-
ta) megkísértô pátosza is a való képeken törik
meg. „Nem vendégségbe jöttem, / nem mesélni,
aludni, enni. / Kezeim dolga helyett / szabad-e éne-
kelni?” – erre az öntudatos bejelentkezésre ki-
józanító, rendre intô képek bukkannak elô a
múltból: a templomtoronyból kiröptetett,
körhintaként kerengô csókák, galambok em-
lékképe (micsoda széles lendületû kép!) hirte-
len ráébreszt a jelen csöndjére, a beszögelt aj-
tókra,

„Ekkora csöndbôl hallani
ezer éve sóhajtó tüdôt.
Elhullott barmok fogai,
s virágok pöttyözik a legelôt.
Életük lapályán
öregek hajolnak a földre,
mint sok egyedüli bokor,
akikre a veréb is rászáll,
mert némán gyomlálnak,
s oly mozdulatlanul”

– az utóbbi látvány pedig végképp elnémítja a
torkát némi kivagyisággal próbálgató énekest. 

A pályakezdô Ágh István költôi hozománya
tehát otthonról, a falujából korántsem csak a
paraszti kultúra elemi ismerete, a természet-
közeli tapasztalatok, hanem a súlyos lelkifur-
dalás is. Szökevénynek tudja magát, holott az
a bizonyos vízszintesre nyomott mezô „vásárra
dob ifjúságot, emészt talentumot”, neki tehát már
nem adhatna otthont, akkor sem, ha nem ítél-
ték volna pusztulásra a padlássepréssel, a min-
tagazda apa életkedvének kiapasztásával. A
törekvô, polgárosuló család adott rá, hogy
gyerekeit taníttassa, de a falu csak azt a tudást
becsülte, aminek hasznát látta. A szabadságot,
hogy mihaszna költô lehessen, voltaképpen a
falu és a szülei tragédiája révén nyerte el. Ez a
titkos tudás fûti benne a rossz közérzetet, gyöt-
ri az árulás sejtelmével – amit pedig sohasem
követett el. E túlfeszült érzékenységgel még a
naiv úttörôsködést is hûtlenségként tartja szá-
mon, s viaskodik önzés, gyávaság emlékével. S
nyers szeretetlenséggel csattan fel jó gyümöl-
csöt sem adó szülôföldje ellen: „szégyenkezem,
meglógni lehet csak, búcsúzni nem” (UTÓSZÓ).

Lehetséges, hogy ha nem pusztuló falut
hagy maga mögött, ha egy erôszakos, konzer-
vatív paraszti világból erônek erejével kellett
volna kiszakítania magát, lázadó költôként el-
hagyogatta volna múltja emlékeit. Így azon-
ban egész élete hosszán hûségesen vezekelt
„szökéséért”, s paradox módon ez a vezeklô
hûség olykor életfontosságú erôforrás volt a
számára. 

Ágh István indulása még egy fontos, miti-
kus történelmi mozzanatot rejt. Sebesülését 
a Kossuth téren, a sortûzben. E meghatározó
emléket, a brutális halálfélelem, majd a lelep-
lezôdéstôl való szorongás lélekmérgezô emlé-
két ugyanúgy homályos lelkiismereti zavar
övezi, mint származása élménykörét. Mellette
meghalt valaki, s ez elég ok arra, hogy a maga
életben maradására mint kivételezésre gon-
doljon. Csak az 1991-es kötet (EMBEREK ÉLTEK

ITT) egyik verse – A PARLAMENTNÉL – számol el
azzal, hogy ez a véletlen ottlét mégis sorssze-
rûnek bizonyult, a halála zónájába visszajárva
már látszik, hogy azt a fiatalembert, aki akkor
átélte a sortüzet, semmi nem menthette meg
többé a teljes kiszolgáltatottság állandó tuda-
tától.

Innen ismerte meg a maga helyét az élet-
ben. Pedig kedvezve, elôzékenyen fogadta a vi-
lág, az értelmiségi körök is, és a hivatalos iro-
dalom is, úgy, ahogy egy interjúban Ágh ma-
ga is beszélt errôl: „...valamit akart a rendszer 
a mi generációnkkal, az úgynevezett Hetekkel.
Mintha kijátszottak volna bennünket mások ellen.
Sorozatban adták a József Attila-díjakat, más kér-
dés, hogy akik adták, nagyobbra értékelték e kitün-
tetéseket, mint akik kapták. Íróvá, költôvé avattak
bennünket, ám, amikor látták, hogy nem lehet így
sem »csôbe húzni« bennünket, elsumákoltak körü-
löttünk mindent. Ötven felé tartottunk, és még fia-
tal költôként kezeltek bennünket...” (Magyar Nem-
zet, 1999. január 9.)

A Hetek valójában nagyon laza, nemzedéki
jegyek alapján történô besorolást jelentett,
igen különbözô költôi vállalkozások álltak az
elnevezés mögött, s ezek között is feltûnôen
egyedi vállalkozás Ágh Istváné. Bátyja révén
nagy költôk és írók társaságában egészítette ki
egyetemeit, megismerte a várost, könyvtáros-
ként dolgozva a külvárost is, de a patinás pol-
gári családok környezetét is (egy ilyen család-
ba nôsült elôször). Új és új formában találko-
zott azzal a ténnyel, hogy olyan világrend ve-
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szi körül, amelyben minden és mindenki fel-
tételesen, ideiglenesen, viszonylagosan léte-
zik. Az ország legjobb értelmiségi szellemei
ugyanúgy, mint sárga kukoricaszárrá apadt ap-
ja, sõt: haszontalan, veszélyes lom itt saját fia-
tal életvágya is. A hetvenes évek világszerte az
individuális öntudat megrendülését hozták
(fôleg a ’68-as nemzedékben): az úgynevezett
elidegenedés életérzésével lehetett találkozni
a nyugati mûvészet lassan-lassan hozzáférhetô
alkotásaiban is, de a mi „keleti” elidegenedett-
ségünket – akkor csak sejtettük, azóta halálo-
zási statisztikák bizonyítják – joggal sivárabb-
nak és kilátástalanabbnak éreztük. „...törvényt
sért, aki fázik, tudtam én” – mondja ki a meglepô
szentenciát Ágh István a FEJEM FÖLÉ címû vers-
ciklus II. darabjában, és ráismerek: igen, az
ember gyanús, bûnös egyénné vált, ha fázott,
„sápadt lesz mint az igazoltatás”, mert elôbb-
utóbb igazoltatták. A sápadt fiatalokat igen
gyakran igazoltatták, erre mindannyian emlé-
kezhetünk. „...valaki jár, valaki jár, / kérdezem ô
lehet-e? / kívülrôl bezárva vissza, / kérdezem én va-
gyok-e?” – utólag mennyire nyilvánvaló, hogy
az elbizonytalanodás énünk kivoltában, egyé-
ni életünk dimenzióiban csak álcája volt a me-
nekülésnek, vagyis jól tudtuk, kik vagyunk, ki
az, akit ki akarunk menteni a hazugságból és
a mocsokból, ha kell, azon az áron, hogy hagy-
juk rákövülni a tétovaság, éretlenség, züllött-
ség szereplehetôségeit. Az idézett versciklus, a
FEJEM FÖLÉ már abból a korszakból való, ami-
kor Ágh elsajátította a nyugat-európai mo-
dern költészet lírai avantgárdját, befejezetlen
töredékekbôl montírozza verseit, a metafori-
kus képeket esetleges asszociációláncolatok-
kal cserélte le, mintegy az avantgárd festészet
mozaikos építkezését idézve fel. A ciklus XIII.
darabjában mégis valami olyasmit árul el, ami
szinte allegóriája lehetne e korszak lélekálla-
potának. Félti a házat: „cigarettámat eloltom, há-
romszor visszajövök, / mert tûzbe részegedne itt min-
den, / parázs rejtôzik valahol, tudom, / ekkora tûz-
szomj szikrát csihol a porszemekbôl is...” De hát a
tûzszomj az aggódó lélekben van. A feszültség-
ben, az elfojtott szenvedélyben bújik meg az a
bizonyos fenyegetô parázs. S bár ez a feszült-
ség végighajszolja a költôt az egész korszakon,
megismerteti vele Zugló kocsmáit, a szörnyû,
lelkifurdalásos hajnalokat, az otthontalansá-
got, az önundort, valamiképpen mégis meg-
elôlegezi már e versciklus XVII. darabja a be-

érkezést: az élet, az élete elfogadását. „Hajlé-
kom, földbemélyülô életem, / enyémmé lakom ezt a
mélyülôt, / hozzáhajlok, mint harmathoz a fû, / hoz-
zámhajlik, kibélelem...”

A hetvenes évek afféle új „békeidôk” gya-
nánt, nagyon megszépülten kezd rögzülni a
magyar közép- és idôs generációk emlékeze-
tében. Van ebben valami természetes is, hiszen
ezek az emberek akkor voltak fiatalok (leg-
alábbis fiatalabbak), maga Ágh István is a ki-
lencvenes években írt verseiben sok szomorú,
olykor fájdalmas nosztalgiát szólaltat meg ifjú-
kora helyszínei és társai iránt, amely helyszí-
neken és társak körében a vergôdô szenvedés
és mardosó gyász jutott osztályrészéül a maga
idején. Azért idôzöm el ennél a pályaszakasz-
nál, mert noha mesterségbelileg mind elôtte,
mind késôbb jelentôsebb teljesítményei voltak
és vannak (alighanem Ágh eredendô költôi
alkatához nem elég természetesen társítható 
az avantgárd/posztavantgárd formaelv), e vá-
logatás révén adódó visszatekintésben egyér-
telmûen kitetszik, hogy nemcsak az általános
rossz közérzet divatos szólamait szólaltatta
meg, hanem a korszak elemi fenyegetését, a
jelenbôl való kirekesztettség és az el nem
nyerhetô jövô kétségbeesését, amit talán épp
azért élt át oly pregnánsan, mert a múlt kifosz-
tottságát is ismerte, szenvedte: az elvesztett és
elvesztegetett üdvösséget. („Ha nem lehettem
olyan, mi[n]t akartam, / kifarolok enkardomtól, ma-
gamtól. / Kiûzettem, hová ûztem magam / az orgo-
nás, gyertyás paradicsomból?” MIHÁLY ARKANGYAL.)

Az APÁM ÓRÁJA címû versében sivár, kiürült
lélekkel hallgatja az óra (tovább)járását –
szembeszegülve a szokással, amely elnémítja a
halottas házban az órákat –, s ennek a rend-
bontó dacolásnak talán az a célja, hogy csupa-
szon, védekezés nélkül ereszkedjék alá a gyász
tárnáiba. Végül az egyetlen megragadható
konkrétum: az óra márkája és gyártási száma
segítségével jön vissza ebbôl az alvilágból; eny-
nyi a bizonyság – nem, nem az apja életére: a
sajátjáéra. A világ létére. 623688. De bár-
mennyire keserû ez a vers, az alkalom teljes-
séggel magyarázza a szertelen fájdalmat, vi-
szont a lánya születése által ihletett vers, a JÓS-
LATOK AZ ÚJSZÜLÖTTNEK szenvedélyes életundo-
ra, reménytelensége súlyosan nyugtalanító,
már-már botrányos. E jóslatok rettentô rémlá-
tások, amelyek egyébként persze a maga mö-
gött tudott életút emlékképei. A zárósorok:
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„belül megmérgezôdünk ha nem is / ettünk volna
ebédet akkor is / görcsöltünk volna-volna / akkor is
megdöglöttünk volna”.

Ez az az évtized, amikor az apja után elvesz-
ti bátyját is, amikor sorra halnak nagyszerû ba-
rátai, élete legfontosabb részesei. Kondor Bé-
la, Kamondy László, Huszárik Zoltán, B. Nagy
László, Latinovits Zoltán, Erdély Miklós, Sza-
bó István, Kormos István, Zelk Zoltán... Az
1991-es kötet (EMBEREK ÉLTEK ITT) közli a GYÁSZ-
INDULÓ AZ ÚJ-HUNGÁRIÁBAN – 1987 címû verset,
amelyben szinte a teljes névsor olvasható, s
köztük azok is, akik egy rá következô évtized
halottai lettek. Ez azon statisztikai adatok
egyike, amelyekre utaltam az imént, a mi ke-
let-európai szellemi egzisztenciánknak a nyu-
gati értelmiségi válsággal való összevetésekor.
Nehéz volna mással magyarázni e sok idejeko-
rán bekövetkezett halált (a „természeteseket”
is, nemcsak az öngyilkosságokat), mint azzal,
hogy „a legvidámabb barakk” körülményei,
aljas játékszabályai a kelleténél nagyobb terhe-
lést jelentettek azokra, akiknek idegzete, er-
kölcsi érzékenysége túl pontosan jelezte, hogy
mi történik velük. Végsô soron éppen abban
látom Ágh István hetvenes évekbeli költésze-
tének mai érdekességét, hogy verseiben magá-
hoz is irgalmatlan ôszinteséggel tudatosította
folyvást léte erkölcsi anomáliáit, s ezzel önkén-
telen mementót hozott létre a korszakról.

Az ellentmondások tisztátalan szövevénye
miatt állandósult a lelkiismeret-furdalás alap-
érzülete benne (vagyis a „szökevény” és a „túl-
élô” állapota). A CSODÁLKOZOM címû rövid vers
ad számot errôl metaforikus módon: „Újra lé-
gifolyosó alatti élet / de már lejjebb a gépek // Nem
gondolok a magasságra / inkább a zuhanásra //
Csodálkozom hogy nem esett / rám mint a lelkiisme-
ret // kidöntve égô belsôségét / egy rozsdásfarkú
repülôgép.”

Ugyanakkor e korszak versei közt lapozva
arra is rá lehet találni, hogyan keresi a feltá-
madó életösztön a kapaszkodókat a gyász, a
csömör, az önutálat vermeibôl. Itt különösen
feltûnik az az önreflektáló, érdesen kritikus
gondolkodásmód, a költô kellemetlen „felet-
tes én”-jének megnyilvánulása, amelyre írá-
som elején már hivatkoztam, s hajlok rá, hogy
épp ebben a szemléleti adottságban lássam a
titkát a modus vivendinek (akkori frivol szó-
használattal: a létezéstechnikának), amit Ágh
végül is megtalált. Abban, hogy többféle igaz-

ságot képes egyszerre belátni, látja a dolgok
változó s eleve is (legalább) kettôs arcát. Ugyan-
akkor itt nem a minden indulatot feloldó iró-
nia békítô hatására kell gondolnunk, mert
Ágh kemény, rosszkedvû igazságokat szegez
szembe saját korábban megszenvedett igazsá-
gaival, tehát úgy is mondhatnánk, hogy nem
fölékerekedik a dolgoknak, felmérve viszonyla-
gosságukat, hanem alájuk húzódik, fölmérve
saját léte viszonylagosságát. HA LÁTOD AZ ÉV cí-
mû verse tanúsíthatja ezt: „Ha látod az év elsô
levelét lehullani / állj meg ne légy ûzött mikor nem
ûznek / nem ismered a föld szagát az ég szinét / a
szél erejét se már csak verejtékedet...” – hangzik az
intés: begörcsöltél, már semmit se tudsz, már
csak veszteségeidet siratod, „Fösvény vagy /
Áruhalmozó”, mire mész ezzel az ôsz: a pusztu-
lás egyetemességében?! S e versben hangzik el
– ugyancsak kissé intô felhanggal –: „kivilágí-
tott börtönablak utak rácsával / a megváltatlan lep-
kék fényôrületével” – azaz metaforikus emblé-
mája (a tûzszomj mellett) a hatvanas-hetvenes
évek általános létélményének. A vers befejezé-
se is példázza az önkínzó tárgyilagosságot: „s
te ki vagy? / nôért halhattál volna meg csupán / bal-
eset sárgított hazád / nem kéri véredet / csak eltart a
jó nagybácsi”. (Ritmikailag furcsa, disszonáns
verszárás, a félbehagyott mondat benyomását
kelti – gyakori Ágh Istvánnál –, ez a formai ki-
vetülése az elandalító lekerekítettségtôl való
gondolati irtózásnak.)

Lényeges fordulatot hozott az önpusztítás-
ba torkolló felfokozott éntudat (szereptudat)
visszacsavarása, holott a nyolcvanas évek köte-
teiben éppúgy megtalálhatók a rémálmokat
felülmúló dermesztô állapotrajzok, világdiag-
nózisok, mint a korábbi kötetekben. S ugyan-
úgy összefonódik a jelen megalázottsága a
múlt kiirtásával. Különösen izgalmas ez a
KESEREDIK A FÖLD HÉJA címû kötet (1884) kezdô
versében. Az elvetélt versek talán még ponto-
sabban tárják fel a valót, mint a mindig kissé
megváltást árasztó megcsinált versek – erre a ta-
pasztalatra épül annak megidézése, hogy mi-
lyenek voltak valaha a kamaszkori verscsírák,
mi volt az a zsigeri zsibongás, amely megelôzte
a „libatalpas rímeket”, az a szent, harmatos tu-
datlanság, amire mentség ugyan a gyermek-
kor, de ettôl még szomorúan nevetséges, ha
szembeállítjuk mindazzal, ami valóban meg-
történt („minden megerôszakolt asszony szülte
öcséimet”). A vers második részében a felnôtt-
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kor meg nem írt töredékei derengenek elô a
megírtak mögött, amelyek – akár a hibás szil-
vafa termése – féloldalasak, mint a háborús
rokkantak. „...rabtemetô a temetô, / senki se férfi-
nô” – megint egy árulkodó töredékkép a min-
dent elöntô, fájdalmas hiábavalóság-érzet
okáról: a szellemi lebéklyózottságról. (Gro-
teszk humor rejlik a véletlenben, hogy e vers
után az átellenes oldalon következik A NAGY

HERÉLÉS BALLADÁJA.)
Ami által mégis az élhetô életre szavaz a

költô ezekben a versekben, a két eddig emlí-
tett fontos mozzanat mellett – emlékeztetôül:
az egyik önnön életének mint sorsnak az elfo-
gadása volt („földbemélyülô életem / enyémmé la-
kom”); a másik a felfokozott én visszacsavará-
sa, a világ arányaihoz való teremtményi alkal-
mazkodás – egy harmadik szemléleti jellegze-
tesség, azaz Ágh egyik meghatározó személyes
vonása: az emberi melegség, a dolgok és lé-
nyek iránt való gyengédség, amelynek nyoma-
it a képalkotásban még legnyersebb, legelva-
dultabb pillanataiban is felismerhettük koráb-
ban is. Ez az emberi melegség azonban a kor
elôrehaladtával – mi tagadás: az öregedéssel –
tudatosan is elfogadott és használt húrja lesz
Ágh költôi hangjának, persze mindig úgy,
hogy a szomorú alaptónusba vegyülve. AZ ELSÔ

HÓ például azt az elsô, ôsemberi rettenetet idé-
zi meg a havazás láttán, amelynek hatására föl
kellett találni a tüzet, „úgy állok jövendôm elôtt,
/ úgy gyújtok tüzet, húst sütök, / ...éjjel meg ifjúsá-
gomat / álmodom, mormogom: / Meg ne nyúzd! meg
ne süsd!”. No lám, eljött az ideje, hogy nosztal-
giával, féltéssel – szeretettel – gondoljon Ágh
István vergôdô fiatal mivoltára, s annak is,
hogy a puszta mindennapi életben is magát 
a lét édességét ízlelje meg (TÉLIZÖLD). Természe-
tesen ez a csöndes életöröm éppúgy nem ké-
pes feloldani Ágh létérzetének drámaiságát,
ahogy az irónia sem oldotta fel indulatait. A
NYÁR, DARÁZZSAL afféle ars poetica e tekintet-
ben: „ahogy e makacs darazsat / látom, ...háborog,
idecsap, mintha valaki néhai // nyelvén akarna
mondani / valami fontosat-biztosat...”

A pálya e szakaszán csendesedik a szülô-
földhöz való viszonyában is az égetô szégyen
és fájdalom. Nem a tények, a pusztulás ténye
elôtt hunyja be a szemét, hanem – itt is meg
kell ismételnem a szót – szeretettel menti a
menthetôt (HATÁRJÁRÁS). Nagyszerû próza is
születik ebbôl a megörökítô hajlamból, regé-

nyek, elbeszélések, amelyek majd a kilencve-
nes években jönnek létre és jelennek meg, de
gyökerük az érzületi megbékélés, amelyre a
nyolcvanas évek közepének verseibôl követ-
keztethetünk. S itt van a kezdete annak a fogé-
konyságnak is, amely a táj korábbi író-gondol-
kodó szülöttei iránt mutatkozik Ágh István-
ban; Berzsenyi, Dukai Takáts Judit bukkan fel
elôször, majd a kilencvenes évek elsô felének
APOKRIFÁI-ban kitágul ugyan a célba vett kör,
de kitüntetett figyelem illeti továbbra is a Ba-
laton-környéket. Szégyenlôs – szublimált – lo-
kálpatriotizmusnak is vélhetnénk ezt, talán
van is benne igazság, de alighanem Ágh költôi
alkatának erôs tapasztalati meghatározottsága
teszi ôt fogékonnyá a rokon tapasztalati vilá-
gok iránt. 

A nyolcvanas-kilencvenes évek fordulóján
bekövetkezett politikai változás voltaképpen
betetôzte azt a megkezdett folyamatot, ame-
lyet az „életem enyémmé lakom” programjával
jellemezhettem az imént. Ebben a közvetett
formában mutatkozik meg a rendszerváltozás
személyes hozadéka: a személyiség felszaba-
dult kiterjeszkedése, a múlt dolgaival való fe-
szélyezetlen szembenézés s a jelen megszaba-
dítása a darázs dühös, elszánt feladattudatától.
Tágabb lélegzetû mondatok, köznapi hang-
hordozás: pedig egyre inkább az élettôl való
távolodásról, a szorongató finisrôl van szó. Az
EGY RÉGI KISFILM ELKÉPZELT FOLYTATÁSA Ágh költôi
és prózaírói életmûvének egyik mitikus jelen-
tôségû helyszínére visz vissza: a nyaraló elé,
ahol fiatal számkivetettként húzta meg magát,
önnön erejére ráismerve és rátalálva. „Akkor
nyár volt és elmaradt az est, / most január, korán sö-
tétedik” – ennyi történt. „Semmi érdemleges.” Az-
az a következô vers – a kötetben az utolsó elôt-
ti –, a FÖLDALATTIN A NYUGATI UTÁN mégiscsak
elmondja, mi történt közben. Az utasok közt
szemlélôdve a költô a fiatalokat méri fel, lé-
nyük sugárzását, mintha „házimuriba utazná-
nak”,

„s akik lemondtunk életünkért az ifjúságról,
félve keressük arcunk egykori mását
ábrázatukban, azt a könnyelmû szabadságot,
melyet elvesztegettünk kedvességünkkel együtt.”

Bármennyire furcsán hangzik, Ágh István
lírai életmûvének az elvesztett szabadság a ve-
zérmotívuma – ez a tény valahogy elsikkadt,
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talán mert sohasem írt errôl programverset
(sôt talán maga sem volt egészen és mindvé-
gig a tudatában). És a szabadság rejtelmes
megôrzésérôl, pontosabban a szabadságra va-
ló képesség megôrzésérôl is szólnak ezek a
versek. Ugyanis – s ez a rendszerváltozás leg-
nagyobb tanulságai közé tartozott – az embe-
rek általában nem rendelkeznek e képesség-
gel. Meg nem is mindig abban rejlik az ember
szabadsága, amit annak vélünk.

Hogy miben rejlik az ember szabadsága, az
1991-es kötet egyik verse, A RIGÓ SZEMÉBEN

mondja el számomra a legtágasabb érvénnyel.
Az ember lehet annyi is, amennyi egy rigó
könnycseppnyi szemében tükrözôdik belôle.
Ez a pár milliméteres én a rigó röptével ráhím-
zôdik az égre, az udvarra, én vagyok, aki ezt 
a képtelen távolságot bejárja, és én vagyok,
akire ráborul a szemhéj, s akkor hallhatom a
„nem is korgást, csak percegést, / amint semmit
emészt, / érzem, ahogy a szívecske / melege izgul a
hajszálerekben, / s fölébreszti a szerelem / torka hi-
bernált énekét”.

Ha tudsz akkora lenni, hogy beleférj egy ri-
gó szemébe... S ha járnak felétek rigók...

Ács Margit

GOMBOSTÛ ÉS LEPKEHÁLÓ

Földényi F. László: Heinrich von Kleist. A szavak
hálójában
Jelenkor, Pécs, 1999. 463 oldal, 2500 Ft

1
A címbôl nem derül ki, hogy kire vagy mire ve-
tül a szavak hálója: Kleistre, hôseire, olvasójá-
ra, netalán az egész világra. Földényi László
mindenesetre könyve elsô szavával leszögezi,
hogy semmit és senkit nem akar zsákmány-
ként a hálójába vonni: „kímélôkönyvet” ír. Kí-
mélni kívánja olvasóját, önmagát és Kleistet. 
E szándékában mintha éppen Kleisttôl térne
el a legélesebben. Ô ugyanis sem önmagával,
sem szereplôivel, sem olvasóival szemben nem
ismert kíméletet. Hogy magát nem kímélte, az
még életrajza felületes ismeretébôl is kivilág-
lik. De hôseire is kevés szerzô mért ennyire sú-

lyos tapasztalatokat, mint ahogy kevés irodal-
mi figurától annyira idegen a kímélet, mint
Pentheszileiától vagy Kohlhaas Mihálytól. Ol-
vasóival szemben sem ismert kíméletet. Höl-
derlinhez hasonlóan a végsôkig feszíti a német
nyelvtan, a formanyelv és általában a nyelv tû-
rôképességét. Kényszeresen konstruált, szer-
vetlen szintaxisú, csupa görcs mondatai mint-
ha a viszonylatok áttekinthetetlenségét és ide-
genszerûségét tükröznék. Fárasztó és fullasztó
szövegek ezek, visszafojtottságukban is szinte
az elviselhetetlenségig túlfeszítettek. 

Mindebbôl valóban levonható az a kö-
vetkeztetés, hogy Kleistre csakúgy, mint olva-
sójára ráfér egy kis kímélet. De hogyan is kép-
zeljük el a Kleistrôl szóló kíméletes írást? Ta-
lán igaza van Földényinek abban, hogy nem
irodalomtudományi értelmezésként. Mivel
Kleist drámáit és novelláit már a cselekmény
szintjén is eltérô értelmezések összecsapása
mozgatja, így nem csoda, hogy szinte hipnoti-
kus erôvel hívnak elô egymással vitázó olvasa-
tokat – hogy aztán minden felmerülô értelme-
zés egyoldalú redukciónak vagy lapos általá-
nosságnak bizonyuljon a mûvekkel összevetve.
Ebben a zavarbaejtô hatásában Kleist egyik
legodaadóbb XX. századi olvasójával, Kafká-
val rokonítható. Ami pedig igaz az egyes mû-
vekre, az hatványozottan érvényes az életmû-
re, amely legfeljebb üggyel-bajjal illeszthetô
be az irodalomtörténet narratíváiba. De mí-
toszt faragnánk Kleist egyediségébôl, ha azt
gondolnánk, hogy egyedül az ô sui generis vol-
tából fakad az értelmezési és periodizálási kí-
sérletek kudarca. Ahol nem kerül sor dialógus-
ra, sôt még egy lehetséges dialógus kiinduló-
pontjának tisztázására is csak ritkán történnek
kísérletek, ott a konszenzus hiánya aligha ne-
vezhetô meglepônek, és nehezen üdvözölhe-
tô az egészséges kritikai pluralitás jeleként.
Hiába a tiszteletet parancsoló filológiai telje-
sítmények, a bravúros értelmezések, ha egy-
szer rendre elsikkad az a rendkívül egyszerû
kérdés, hogy miért ír valaki Kleist mûveirôl
és/vagy Kleistrôl – hogy egyáltalán miért fon-
tosak számunkra ezek a mûvek, és hogy mi-
lyen elvárásokkal és elôfeltételezésekkel olvas-
suk ôket.

Földényi László könyvét erôsen problema-
tikusnak találom, annyiban azonban feltétle-
nül érdekesnek is, hogy szerzôje nem elégszik
meg a fenti kérdésekre adott (többnyire még
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csak ki sem mondott) hagyományos válasszal
– miszerint Kleistet egyszerûen azért olvassuk
és tesszük kommentár tárgyává, mert klasszi-
kus, nagy író. Földényi személyes olvasói hely-
zetére reflektálva indokolja meg írói straté-
giáját. Célja az, „hogy meg lehessen ôrizni a mûre
irányuló szeretetet. Pontosabban: azt az energiát,
amely a szeretet (csodálat, vonzalom, ragaszkodás,
beteges lenyûgözöttség) elôfeltétele” (7.). Az már
kevésbé világos, hogy miért épp megôrizni és
dokumentálni kéne ezt a szeretetet, nem pe-
dig átfordítani megértésbe, bölcsességbe, bol-
dogságba, erkölcsi-politikai jóba. Könnyen
belátható viszont, hogy az irodalomtudomány
éppen azt a hatalmat szelídíti meg, amelynél
fogva a mû kiköveteli olvasója csodálatát, von-
zalmát, ragaszkodását, beteges lenyûgözöttsé-
gét. Ennyiben a tudományos fogalmiság nem
alkalmas a megbûvöltség – önmagában nem
feltétlenül termékeny – állapotának fenntartá-
sára vagy fokozására.

Nehéz azonban elhessegetni az irónia gya-
núját, amikor Földényi a mindenütt kohe-
renciát keresô „monografikus szadizmussal”, az
„Egész dermesztô hidegével” a teljességében bir-
tokolható tudás jellegzetes mûfaját állítja
szembe: a szótárat. Kleist-könyve ugyanis egy-
fajta szótár, amely ábécésorrendbe állított rö-
vid esszék formájában tárgyalja Kleist néhány
tucat szavát, „ablak”-tól „zörög”-ig. Nemcsak
nyilvánvaló filozófiai súllyal bíró fogalmakat
választ ki Kleist írásaiból – „felfoghatatlan”,
„isten”, „látszat”, „metafora”, „paradoxon”, „vé-
letlen” –, hanem olyan hétköznapi szavakat is,
mint „nyakába borul”, „korbács”, „szék”. Milyen
helyzetekben borulnak egymás nyakába Kleist
hôsei? Miért van oly gyakran a kezük ügyé-
ben korbács? Miért nem ül le a fejedelem és a
herceg az odatolt székekre a KOHLHAAS MIHÁLY-
ban, és miért teszi arrébb F... gróf az O... MÁR-
KINÉ-ban a széket, amelyrôl éppen felállt? Föl-
dényi nem megfejteni akarja ezeket az össze-
függéseket, hanem megfogalmazható értel-
men túli mintázatokat akar feltérképezni.

A szótár mint szeretetteljes beszéd – nem
úgy valósul meg itt a szeretet, mint amikor
Pentheszileia szerelmi furorában csókot hara-
pással összetévesztve elevenen szétmarcangol-
ja Akhilleuszt? Földényi tisztában van a szere-
tetteljes beszéd igénye és a filologikus tüze-
tesség között feszülô ellentéttel. „Összhangba
hozható-e az olvasás élvezete, sôt gyönyöre az értel-

mezés kínjával és verejtékes munkájával?” – kér-
dezi, és így válaszol: „Úgy gondolom, igen. Ám
ehhez a gyönyörben fogant és abba alámerülô olva-
sói élmény kizárólagosságáról éppúgy le kell mon-
dani, mint az értelmezés örömtelenségérôl. Ez azon-
ban nem kompromisszum kérdése. Ellenkezôleg.
Ahhoz, hogy megszülethessen a szeretetteljes beszéd
lehetôsége, a végleteknek elôbb elfogultan szélsôsé-
gessé kell torzulniuk. A szeretet tárgyának, hogy
valóban megelevenedhessen, elôbb tárggyá kell tor-
zulnia. A mérhetetlen idegenség kerülô útján hódít-
ható csak meg.” (8.) Ami itt feltehetôleg azt je-
lenti, hogy a bennünket, olvasókat idegensze-
rûségével megbabonázó Kleist-szöveget nem
magunkhoz közelítve tehetjük szeretetteljes
beszéd tárgyává, hanem éppen azáltal, hogy
még jobban sarkítjuk idegenségét, tôlünk kü-
lönálló tárgyi mivoltát – azaz ha gombostûre
tûzzük.

Mármost errôl a gondolatról sok mindent
elmondhatunk – például azt, hogy vonzóan
érdekes, mint minden paradoxon –, csak azt
nem, hogy evidens módon belátható. Nagyon
is súlyos gondolat ez ahhoz, hogy ilyen odave-
tett formában elfogadhatná az olvasó. Persze
amennyiben olvasta már Kleist nevezetes írá-
sát A MARIONETT-SZÍNHÁZRÓL, valószínûleg ke-
vésbé ütközik meg az elôszót olvasván a vég-
letek találkozásáról szóló fura filozofémán. A
marionettekrôl szóló dialógusban hangzik el
ugyanis az a nézet, miszerint a teljes öntudat-
lanság spontán „gráciája” a tudatra ébredést
követôen már csak a „végtelen tudatosság” is-
teni állapotában lelhetô meg újra. Földényi
Kleist-olvasása is kiérleli majd azt az alapgon-
dolatot, hogy az ellentétek között nincs folya-
matos átmenet, ezért a konfliktusok sem vala-
miféle kibékítés révén kerülnek nyugvópont-
ra, hanem sokkal inkább az ellentétek sarkítá-
sa juttatja el ôket egy olyan holtpontra, ahol a
végletek találkoznak (9., 240–244., 367.). Itt
az egymással szembefeszülô erôk végül kiolt-
ják egymást, amiként Kleist példájában egy
kapu boltíve is azért áll szilárdan minden
támaszték nélkül, „mert valamennyi kô egyszer-
re akar leomlani” (62–64.). A nyugvópontban
uralkodó feszültségmentes béke (az öntudat-
lan marionett gráciája) megkülönböztethetet-
len a holtpont feszült mozdulatlanságától (az
isteni tudat gráciájától).

Amikor tehát Földényi azzal a tétellel iga-
zolja eljárását, hogy a szeretetteljes beszéd
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csak a „mértéktelen idegenség kerülôútján” keresz-
tül valósitható meg, akkor ezt a paradoxont
aligha igazolhatja más, mint az a gondolat,
ami Kleistnél a marionett képében látszik al-
legóriává sûrûsödni. A boltív paradoxona pe-
dig akkor válik hasonlóképpen irányadóvá,
amikor Földényi kimondva is a kleisti írás sa-
játosságával igazolja részletekre daraboló eljá-
rását, kanonikus koherenciákkal szembeni kö-
zömbösségét: „Kleist [...] a kánonokat szétrombol-
va teremtett új kánont. A lebontást és a pusztítást
mintegy az irodalom elôfeltételévé tette. Nem azért,
hogy lerombolja az irodalmat. Ellenkezôleg: hogy
még szilárdabbá tegye. Ám ez már újfajta irodalom.
Olyan – mint a boltív, vethetnénk közbe –, ame-
lyiknek szilárdsága nem a koherenciából következik,
hanem az elemeknek a rettentô széthúzásából és fe-
szültségébôl.” (9.) A Kleisthez hasonló „rombolva
teremtôk” pedig olyan olvasási stratégiát köve-
telnek meg, amely a „nyilvánvalóan meglévô ko-
herenciát úgy igyekszik rekonstruálni, hogy azt szét-
rombolja”. (9.)

Földényi könyve tehát egyfajta immanens
megértést látszik megvalósítani: az értelmezés
tárgya határozza meg az értelmezés módsze-
rét. Más szóval eljárása Kleist olvasásakor már
eleve egy bizonyos Kleist-értelmezésen alapul,
nevezetesen a marionett és a boltív képében
összefoglalható értelmezésen. Ebben maga 
a körkörösség nehezen lenne kifogásolha-
tó, hisz nyomós érvek szólnak amellett, hogy
a szóban forgó („hermeneutikai”) kör elkerül-
hetetlen. Ez esetben azonban mintha rövid-
re lenne zárva: a marionett/boltív-metafizika
nem a tárgy (Kleist életmûve) legáltalánosabb
mibenlétét behatároló elôzetes megértésként
jelenik meg elôször Földényi könyvében, ha-
nem tartalmilag meghatározott, a világot és
nem csupán a tárgyat leíró törvényszerûség-
ként szeretet és idegenség, építés és rombolás
viszonyáról. Ezt a Kleisttôl eredeztetett tör-
vényszerûséget Földényi Kleistre irányuló kö-
zelítési kísérletében alkalmazza – a Kleistnek
tulajdonított világlátást elsajátítva ír mûvei-
nek olvasásáról. 

Az eredmény sokszor érdekes, máskor za-
varbaejtô. Ami leginkább zavarbaejtô benne,
az az átfogó jelentések és összefüggések szá-
momra túlzottnak tûnô tagadása, az a meg-
gyôzôdés, hogy Kleist mûvei „nem kínálnak
lehetôséget semmilyen tanulság levonására, nem
lehet ôket jelentésre redukálni, nincsen bennük

megfejthetô üzenet”. (329.) Valamirevaló iro-
dalmi mûveket, ha tényleg azok, valóban nem
lehet „jelentésre redukálni”. Másrészt kérdéses,
hogy lehet-e valamiféle értelemnek még az
igényérôl is teljesen lemondva, az értelem hét-
köznapi elvárásától teljesen eltekintve olvasni
– és ha igen, érdemes-e. Földényi nem teszi fel
ezt a kérdést. Könyvében szinte dogmává me-
revedik az értelem tagadása. Olyan gyakran él
paradox megfogalmazásokkal, hogy a para-
dox doxává, magától értetôdônek látszó véle-
kedéssé inflálódik. Hangvétele így nem arról
az értelemért folytatott hiábavaló küzdelem-
rôl tanúskodik, amely Kleist mûveiben zajlik,
hanem az értelmetlenség belenyugvó konsta-
tálásáról.

Földényi könyvének akár a javára is vál-
hatna az, hogy bizonyos gondolatokhoz, idé-
zetekhez többször is visszatér, hisz csak így
érvényesíthetô a szerteágazó összefüggések 
és hierarchizálhatatlan szempontok sokasága.
Kérdéses azonban, hogy mennyiben válik
árnyaltabbá vagy mélyebbé az olvasó képe
Kleistrôl, mûveirôl vagy a világról azáltal, hogy
lépten-nyomon közlik vele: „a létezés” értel-
metlen, felfoghatatlan, paradox. Kimondva
ez a felismerés éppolyan üres, mint amit felis-
merni vél. Musillal szólva tartalmi meghatáro-
zottsága fordítottan arányos a mélységével.
Csak azért ér minket elevenen Kleist olvasása-
kor, mert ahelyett, hogy kimondaná, Kleist
hagyja tapasztalhatóvá válni. Aki olyan kö-
nyörtelenül szembesült a negativitással, mint
ahogy vélhetôleg neki kellett, azt alighanem
értelme és ösztönei is visszatartják attól, hogy
megkísérelje nevén nevezni azt, ami (és ami-
nek neve) nincs. („Mi bajod van, Heinrich, csitít-
gatja nôvére. Semmi, semmi. Még csak ez hiányzott,
hogy megmondja, mi a baja” – olvashatjuk Robert
Walser KLEIST THUNBAN címû novellájában.)

Talán ezért is rendíthetetlenek Kleist sze-
replôi az értelem keresésében. Olyannyira,
hogy sokszor éppen hajthatatlan értelemvá-
gyuk fényében tûnik számukra értelmetle-
nebbnek „a világ törékeny berendezkedése”, sem-
hogy meg tudnának békülni vele. Ezt a tragi-
kumot kitûnôen világítja meg Földényi – aki
viszont az átfogó jelentéseknek még a puszta
lehetôségét is tagadva tár fel újabb és újabb át-
fogó jelentéseket. Ugyanis attól még, hogy egy
mûértelmezés nem rendíthetetlen, transzcen-
dens létalapokat tételez, hanem éppen ellen-
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kezôleg, minden értelem megalapozatlansá-
gát olvassa ki a mûbôl, az efféle olvasat még
mindig metafizikai általánossággal bíró jelen-
tést, tanulságot azonosít – szemben az olyan tí-
pusú olvasással, amely a jelentett értelem le-
hetetlenségébôl kiindulva strukturális, retori-
kai vagy stiláris megfigyelésekre szorítkozik.
Ennyiben árulkodó az olyan állításokban meg-
mutatkozó ontologizáló tendencia, amelyek-
ben Földényi „a létezés” „képtelenségérôl” (151.),
„zavaráról” (304.), „metaforikus szerkezetérôl”
(320.) vagy éppen „személytelen szenvedélyérôl”
(364.) beszél. Az efféle metafizikailag túlter-
helt állítások aligha egyeztethetôk össze az
átfogó értelmezés megtagadásával. És ezért
problematikus az a rejtett szerep, amelyet a
gyakran programatikusnak tekintett, valójá-
ban nagyon talányos és sokértelmû marionett-
irás játszik Földényi megközelítésmódjában.
Az, hogy Földényi kimondatlanul is a ma-
rionettmetafizikából vezeti le saját irói-kom-
mentátori eljárását, arra enged következtetni,
hogy ebben a metafizikában látja Kleist mû-
veinek egyik alapvetô „jelentését”, amely nem-
csak a mûvek rejtett koherenciájához ad kul-
csot, hanem egyben igaz is, és ezért a kommen-
tátornak is érdemes hozzáigazodnia.

2
Amikor egy kritikus az olvasás hálójáról és a
mû gombostûre tûzésérôl ír, talán nem légbôl
kapott asszociáció arra gondolni, amit Walter
Benjamin írt gyermekkorának lepkevadásza-
taira emlékezve: „Kezdett úrrá lenni rajtunk az
ôsi vadásztörvény: minél inkább hozzáidomultam 
az állathoz minden idegszálammal, minél lepkesze-
rûbbé váltam legbelül, ez a pillangó annál inkább
az emberi elszántság színét vette fel röptében és
nyugtában, míg végül úgy tûnt, mintha egyedül a
megfogása árán kaphatnám vissza emberlétemet.”
(„SCHMETTERLINGSJAGD”, BERLINER KINDHEIT UM

NEUNZEHNHUNDERT.)
A lepkevadász úgy belefeledkezik a tarka

lénybe, hogy önazonosságát is benne felejti.
Innen kezdve a szeme elôtt lebegô sikert már
nem elsôsorban a tárgy megragadása jelenti,
hanem a hajsza hevében elvesztett önazonos-
ság visszanyerése a tárgy megragadása által.
Valami hasonló veszélyes varázzsal bír a gyer-
mekien naiv, beleérzô olvasás is. Miközben ön-
zetlenül azonosulni látszik tárgyával, az olvasó
elveszti önmagát, és szem elôl veszíti tárgyát.

„Míg magad vagy a vadász, meg a vad, / nem szûn-
het kerge futásod” (Weöres Sándor: HARMADIK

SZIMFÓNIA) – ez a felismerés csak ritka szeren-
csés esetben termékenyíti meg a tárgyával azo-
nosuló olvasást. Ahogy a lepkevadász is önma-
gát kergeti végül a lepkében, úgy az önfeledt
olvasó sem veszi észre legtöbbször, hogy már
rég nem a szöveget igyekszik megérteni, ha-
nem önmagát. Mivel pedig olvasása összemos-
sa a kettôt, mindkettô könnyen végleg kisiklik
a keze közül. Így a naiv olvasás narcisztikus
gyakorlattá válik: a hermeneutikai kör, amely-
ben mozog, nem szûkül, nem is tágul, hanem
meddôn ismétlôdik.

A gyermekkorra visszanézô Benjamin már
óvakodik attól, hogy eggyé váljék tárgyával;
kritikai távolságtartásra, éberségre int. Kímé-
letlenül bontja meg a mû egészét, hogy életre
keltse a részleteket. Hasonlóképpen Földényi
sem a megbabonázott lepkevadász, hanem a
lepkét hidegvérrel gombostûre tûzô tudós me-
taforájához folyamodik: „A szeretet tárgyának,
hogy valóban megelevenedhessen, elôbb tárggyá kell
torzulnia [...] Megbocsáthatatlanul objektívvé kell
válni, s közben nem engedni a bekebelezés csábítá-
sának. Gombostûre tûzni a mûvet – de nem a beso-
rolás, az osztályozás, a rendszerezés kedvéért (hogy
én, az értelmezô megöljem ôt), hanem hogy én, a
hozzá képest félholt részesüljek az ô titokzatos ele-
venségébôl.” (8.) A beleérzést megtagadó olva-
sás tiszteletben tartja a tárgy sajátos idegensze-
rûségét. Aki a mû „bekebelezésétôl” tartózkodva
olvas, az fenntartja annak lehetôségét, hogy a
mû fogadja be ôt. A közelítési kísérletnek így
nem az eszköze, hanem a végsô célja a mûhöz
való hasonulás.

Ha hiszünk a marionettrôl és az istenrôl
szóló mítoszban, akkor remélhetjük, és talán
csak akkor remélhetjük, hogy a gombostûre
tûzött mû megelevenedik végül, és (némileg
patetikusan fogalmazva) az új élet kegyében
részesíti olvasóját. Kétséges, hogy Kleist mû-
vei megerôsítik ezt a hitet. A marionettszín-
házról szóló írásban megszólaló C... úr egy
olyan hármas osztatú történelemfilozófiai mo-
dellt vázol fel, amely legalábbis formája sze-
rint visszavezethetô Schiller gondolataira a na-
ivról és a szentimentálisról. Az öntudatlan pa-
radicsomi állapot iránti regresszív nosztalgia
kemény megtagadása, az elvesztett egység visz-
szaszerzése a meghasonlás elsarkítása által: ez
Schillertôl Hölderlin „excentrikus pályáján” át
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Hegelig a német idealizmus egyik kulcsgondo-
lata. Kleist azonban irreális mítosszá ironizálja
azáltal, hogy a marionettírásban a grácia visz-
szaszerzését az isteni lét végtelen távolságába
tolja ki. Mivel ez az irónia Földényi figyelmét
sem kerüli el (396., 414.), ezért annál különö-
sebb, hogy elôszavában minden irónia nélkül
idézi meg a mitikus dialektikát olvasói eljárá-
sának igazolásához – mintha elhinné a szem-
fényvesztô C... úrnak azt, hogy a „mérhetetlen
idegenség kerülôútja” végén újra megtalálhatjuk
az elvesztett gráciát, a megtagadott szeretetet.

A befogadás metaforái, melyek nélkül mû és
olvasója viszonyát nehéz lenne megragadni,
talán túl sematikusan választják szét az olvasás
passzív és aktív oldalát. A beleérzést megtaga-
dó olvasás ugyan tartózkodik a mû bekebele-
zésétôl (és ennyiben „önfeladó”, Földényi sza-
vával élve), másfelôl viszont korántsem min-
den erôszak nélkül (kisajátító, „önzô” módon)
objektivizálja, tûzi gombostûhegyre azt. Mit je-
lentene tényleg kérlelhetetlenül objektívan ol-
vasni? Hogyan olvasható az, ami teljességgel
idegen? Talán minden olvasásban keveredik a
gyermeki beleérzés és a tudományos távolság-
tartás; talán minden olvasó egyszersmind a sa-
ját hálójába belegabalyodó lepkevadász és a ki-
preparált tárgy feléledésére váró tudós.

3
A „bekebelezô” megértéssel szemben táplált
gyanú; a mû egészét széttagoló eljárás és a
részletre irányuló figyelem; a barokk allegó-
riára való utalás (11.): mindez arra utal, hogy
Walter Benjamin fontos kritikai elôkép Földé-
nyi számára. A benjamini kritika egyfajta ob-
jektív – magukban a mûvekben szunnyadó –
erôszakkal oltja ki a mûvek organikus életét,
hogy aztán zárt egységük hamis látszata mögé
nézve merüljön el a jelentéktelennek tûnô
részletekben. Ebben Friedrich Schlegel útmu-
tatását követi, aki kritikusként a mû iránti sze-
reteten való felülemelkedést, sôt a mû gondo-
lat által történô megsemmisítését szorgalmaz-
ta: a kritikus úgy fokozhatja egy mû (poten-
ciálisan végtelen) jelentésgazdagságát, hogy
alkotóelemeit nem az organikus egésznek kép-
zelt mû részeiként látja – hisz tulajdonképpen
minden szó, mondat több is, kevesebb is, mint
a mû egységének alárendelt alkatrész –, ha-
nem egy nagyobb, eszmei totalitásra vonat-
koztatja ôket.  

Földényi nem hajlandó feltételezni ilyen
eszmei totalitást, hisz az csak valamiféle transz-
cendens jelentés hordozójaként lenne elgon-
dolható. A mû széttagolása nála végsô soron
nem mást akar érvényre juttatni, mint a mû
iránti szeretet, a lenyûgözöttség élményét.
Ennyiben kísérlete nem annyira Benjamin
mûkritikájával rokonítható, mint inkább más-
fajta széttagoló olvasásmóddal, azzal, amelyet
Roland Barthes S/Z címû könyve (1970) való-
sít meg. A rokonság egyik jele, hogy noha
Barthes könyvének középpontjában Balzac
SARRASINE címû novellája áll, Barthes eredeti-
leg Kleist O... MÁRKINÉ-ját akarta alávetni ha-
sonló radikális olvasási kísérletnek (mint az
megtudható egy 1967-ben a Les lettres fran-
çaise-nak adott interjúból). Tehát ô is „rombol-
va teremtônek” látta Kleistet, ôt is Kleist szö-
vegeinek ellentmondásos vonatkozásai érde-
kelték. Barthes azért részesítette elônyben a
polifon szöveget a lezárt klasszikus mûvel
szemben, mert az olvasásban elsôsorban az
újraírás örömét kereste. Ám ennek a hedo-
nisztikus örömnek a felszabadításához nem
minden kajánság nélkül olyan formát válasz-
tott, amely a parodisztikus végletekig torzítja
a mindenre kiterjedô filologikus szôrszálhaso-
gatást: elejétôl végéig, szóról szóra végigele-
mez egy Balzac-novellát, és a szöveget néhány
szavas lexikális egységekre bontva, az agyon-
értelmezésben gátlástalanul lubickolva való-
sággal kivesézi azt. Barthes szemében a korlát-
lan értelmezhetôség legmakacsabb kerékkö-
tôje az elbeszélés idôbelisége, az értelem ki-
bontakozásának szigorú egyirányúsága. Ezért
egyszerûen nem vesz tudomást róla: úgy olvas-
sa a szöveget, mintha már olvasta volna. Pon-
tosabban: minden egyes lexikális egységet va-
lamennyi megelôzô és következô szövegrész
fényében értelmez. A narratíva kibontakozása
így elsikkad, a teljes szöveg egyidejû jelenléte
viszont olyan egymást keresztezô jelrendsze-
reket tesz láthatóvá, amelyek egyébként lát-
hatatlanok. Így a szöveg végtelenül sokrétû,
rendszertelen térbeli hálózattá válik.

Az idôbeliség megszüntetése, ami Földényi
szótárára is jellemzô, a szöveg irodalmiságá-
nak sajátos felfogásán alapul. Érdemes kitérni
arra a kérdésre, hogy ez a felfogás a szöveg
mely dimenzióját küszöböli ki. Manapság ne-
hezen tartható az az álláspont, miszerint egy
szöveg eredendôen, valamiféle ontológiai sa-
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játosságnál fogva irodalmi, nem pedig filo-
zófiai vagy tudományos írás. Létezik viszont
egyfajta olvasás, amelyet talán nem minden
kultúrtörténeti megalapozottság nélkül a to-
vábbiakban is irodalminak nevezhetünk, és
amelyet bizonyos szövegek megengednek, má-
sok megkövetelnek. Ha rákérdezek arra, hogy
miben tér el ez a fajta olvasás a tudomány, a fi-
lozófia vagy az újságírás nyelvjátékain belül
honos (bár sosem egyeduralkodó) olvasás-
típustól, akkor a legmeggyôzôbb válasznak 
az tûnik, hogy az irodalmi olvasást tapasztalat-
jellege különbözteti meg. Más szóval egy szo-
nett vagy egy újságcikk annyiban irodalom,
amennyiben olvasója nemcsak a benne közölt
gondolatokat, véleményeket, reprezentáció-
kat érti meg, hanem a szöveget is tapasztalja.
A szóban forgó tapasztalat a közlést megvaló-
sító nyelvvel történô találkozás idôben tagolt
folyamata – ami valahogy úgy viszonyul a szö-
veghez, ahogy egy zenemû elôadása a partitú-
rához. Ezt a folyamatot azért szerencsésebb ta-
pasztalatnak nevezni, mint élménynek – a kü-
lönbségtétel Benjaminé, aki más összefüggés-
ben használja –, mert nem követel tudatos
figyelmet; nyomokat hagy az olvasóban, még-
pedig a megértett jelentésnél képlékenyebb,
tudatosan, fogalmilag legfeljebb részben rög-
zíthetô nyomokat. Hogy az olvasás során az ér-
telem felfogása mellett mekkora súlyhoz jut
annak idôben lezajló nyelvi kibontakozása – az
irodalmi tapasztalat –, az éppúgy függ a szö-
veg minôségétôl, mint az olvasó elvárásaitól,
érzékenységétôl, hajlandóságától. Mint min-
den tapasztalat, az olvasásé is idôhöz kötött.
Nem az órával mérhetô, lineáris idôhöz, ha-
nem a felejtés, a felidézôdés, az ismétlôdés, az
elvárás, a felidézett múltbeli elvárás, az una-
lom és meglepetés idejéhez. Éppen idôbelisé-
ge miatt a tapasztalatot nem helyettesítheti,
bár tisztázhatja, a megértés. Ezért az olvasás
homályos tapasztalata az a többlet, amit az ér-
telmezôi tudás akarva-akaratlanul úgy szorít
háttérbe, hogy közben azt sem fogalmi vilá-
gossággal, sem a lehetséges nézôpontok plu-
ralitásának felmutatásával nem helyettesíthe-
ti, legfeljebb kiegészítheti. 

Barthes elutasítani látszik ezt az irodalom-
felfogást. Némileg leegyszerûsítve azt mond-
hatnánk, hogy számára a szöveg irodalmisá-

ga nem az olvasás tapasztalatához kötôdik,
hanem az újraírás szabadságának az élmé-
nyéhez. Ezt a szabadságot pedig éppen az ol-
vasott szöveg minden részletére kiterjedô
módszerességgel valósítja meg és demonstrál-
ja. Balzac szövegében lineárisan elôrehaladva
Barthes egymás után szabadítja ki Balzac sza-
vait és mondatait az idôbeliség fogságából. Az
idôn belül maradva számolja fel az idôt; leg-
alábbis formálisan az egyes mû keretein belül
maradva fedezi fel azt a parttalan, szerzô nél-
küli, nagybetûs Szöveget, amely szerinte vala-
mennyi mûben munkál. Földényi olvasásának
barthes-i indíttatású alapmetaforája, „a háló”,
nyilvánvalóvá teszi, hogy ô is inkább térbeli
képzôdménynek, mint idôbeli eseménynek
látja a szöveget. A közelség ellenére azonban
van egy jelentôs különbség Barthes és Földé-
nyi olvasási eljárása között. Míg Barthes sze-
rint az idôtôl független jelentéstöbblet csak az
egyes mûre összpontosító figyelem által szaba-
dítható fel, addig Földényi eleve a Kleist kü-
lönbözô szövegei között fennálló rejtett pár-
huzamokról ír. Nem túllép az olvasás idôbeli-
ségén, hanem egyszerûen eltekint attól a ke-
rettôl, amelyen belül az olvasás mint idôbeli
folyamat lezajlik: az egyes mûtôl.

Ez a fajta szövegközi olvasás a párhuzam-
ban álló szavakból olyan jelentéstöbbletet
bont ki, amely rejtve marad az egyes mûre szo-
rítkozó close reading elôtt. Aki már olvasta azt a
jelenetet A PÁRVIADAL-ban, amelyikben Fried-
rich úr elájul, vagy a PENTHESZILEIÁ-ban azt,
amelyikben a hôsnô összeesik, annak számára
O... MÁRKINÉ eszméletvesztésének jelentését a
novellán túlmutató asszociációkkal gazdagítja
a három jelenet konstellációja. Ez azonban
nem jelenti azt, hogy kiiktatható lenne az
egyes mû egésze mint az értelmezés elsôdle-
ges kerete. Alkméné végsô „Ah!” sóhaja csak
az AMPHITRYON egészének fényében értelmez-
hetô. Földényi ezért kénytelen a mû egészé-
nek értelmezését egyszerûen feltételezni és az
olvasó intuíciójára bízni, hogy hisz-e neki vagy
sem. Amikor pedig bekezdéseken keresztül
nagyvonalúan egy kalap alá véve jellemzi
„Kleist hôseit” – ami gyakran megesik könyvé-
ben –, akkor bizony messzebb megy az általá-
nosító értelmezésben, mint akárhány kohe-
renciahajhász monográfus. 
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Ha Földényi következetesen annak feltárására
szorítkozna, „ami megmagyarázhatatlan, megfejt-
hetetlen, oktalan, ésszerûtlen, ellentmondó” (10.),
akkor az olvasónak nem maradna más dolga,
mint hogy szabadon kalandozzon az értelem
nélkül is érdekes alakzatok között. Itt azon-
ban, mint jeleztem, ilyesmirôl nincs szó. Ezért
lehet és kell vitatkozni Földényi egyes értelme-
zéseivel – amit az nehezít meg, hogy Földényi
az érvelés követésének fáradságától megkímé-
li olvasóját, a gondolatolvasásétól viszont nem
mindig. Hangvételében és retorikájában van
valami a szigorú lényegre törekvés hûvös pá-
toszából. Tömören konstatáló, aforisztikus stí-
lusa azt sugallja, hogy semmi többet nem tesz,
mint hogy kimondja azt, ami nyilvánvalóan a
szövegben áll. A gondos kifejtés és a gombos-
tûre tûzô elemzés helyét azonban többnyire
olyan esszéisztikus gondolatfûzés veszi át, ami
nehezen egyeztethetô össze a könyv koncep-
ciójával. Földényi ismételten letér „az idegen-
ség kerülôútjáról”, amelyen eredetileg elindult.
Mintegy belehelyezkedik abba a világlátásba,
amelyet Kleistnek tulajdonít, hogy aztán az ol-
vasottakat a parafrázis, asszociáció és az álta-
lánosítás eszközeivel szabadon továbbgondol-
ja. Eközben viszont sokszor úgy megszalad ve-
le a szekér, hogy végül lehetetlenné válik an-
nak megállapítása, milyen kereteken belül
érvényes egy adott kijelentés. Egy tetszôleges
példa: „A CHILEI FÖLDRENGÉS hôseinek is rá kell
jönniük, hogy nyomorúságból és szerencsétlenségbôl
még keveset kapott a világ. Ahhoz, hogy a Paradi-
csom valóban tartós, örökkévaló legyen, a világnak
el kell tûnnie: a gyarlóságnak és a nyomorúságnak
végtelenné kell fokozódnia. A jövô és a múlt kívül
kerül az idôn; az idô pedig folyamatos jelen lesz,
amelyben mindig ugyanaz történik.” (360.) Ha er-
re A CHILEI FÖLDRENGÉS szereplôinek rá kell jön-
niük, vajon rá is jönnek? A novella mely pont-
ján? Vagy ez lenne netalán viszontagságaik rej-
tett tanulsága az elbeszélô szemében és a mû
végsô jelentése? Kleist felismerése lenne ez?
Vagy Földényié?

A másik világlátásába való belehelyezkedés
problémája a „látszat” szócikkben tematiku-
san is a szövegértelmezés középpontjába ke-
rül. Földényi itt úgy olvassa Kleistet, mint-
ha közvetlen beleérzésrôl írna, miközben a
szövegben inkább bonyolultabb, közvetettebb
azonosulásról esik szó – ami annyiban ironi-

kus, hogy Földényi olvasási eljárásában is egy-
fajta azonnali beleérzés érvényesül az idegen-
ség közvetítésével megszenvedett szövegköze-
liség helyett. A szóban forgó szakaszban Föl-
dényi az ÉRZÉSEK FRIEDRICH TENGERI TÁJKÉPE

ELÔTT címû írásra hivatkozik, amely 1810-ben
a Berliner Abendblätter hasábjain jelent meg. Az
írás szerzôje Caspar David Friedrich SZERZETES

A TENGERPARTON címû képére emlékezve arról
az érzésrôl számol be, mintha „lemetszették vol-
na [...] a szemhéját”, és eggyé vált volna a képen
látható magányos szerzetessel (272.). Földényi
szerint Kleist a mûvészi illúzió végtelenné fo-
kozásában látta Friedrich festményének hatá-
sát: „a nézô megfeledkezett a csalásról [...] A »gömb-
térbe« bekerülve [sic] a csalás attól szûnt meg csa-
lásnak lenni, hogy tökéletessé vált – nincsen többé
mihez viszonyítani” (272–273.), írja Földényi
(bizonyára figyelmetlenségbôl sugallva azt a
„bekerülve” szó alanyának elhagyásával, hogy a
„csalás”, nem pedig a nézô vagy a szerzetes ke-
rült be a gömbtérbe). Értelmezésének alap-
gondolata az, hogy Kleist felismerése szerint
„a csalásból, a megtévesztettségbôl való egyetlen ki-
út nem a mûvészetnek az úgynevezett valósághoz
közelítése, hanem fordítva: a valóságnak a mûvé-
szetben való teljes föloldása – a csalás végtelenné fo-
kozása” (273.). 

Ennek az olvasatnak legalább egy szép-
séghibája van – nevezetesen az, hogy az alap-
jául szolgáló szöveg elsôdleges szerzôje nem
Kleist, a Földényi által idézett két szakasz kö-
zül az elsô pedig egyáltalán nem tôle szárma-
zik. Hogy Földényi errôl nem ejt szót, az an-
nál is különösebb, mivel a szöveg végén olvas-
ható „cb” monogramra nemcsak a szakiro-
dalomban ismeretes a pontos magyarázat,
hanem azt magának Földényinek a magyar
kiadáshoz írt jegyzetapparátusa is megadja. 
A szöveg alapjául Clemens Brentano VERSCHIE-
DENE EMPFINDUNGEN VOR EINER SEELANDSCHAFT

VON FRIEDRICH WORAUF EIN KAPUZINER címû be-
számolója szolgált, melyet Kleist a Berliner
Abendblätter szerkesztôjeként alaposan „átírt”:
a hatoldalas írás elsô négy mondatát szinte
szóról szóra átvette, majd hozzáírt fél oldalt.
Brentano ezen érthetô módon felháborodott.
Kleist, akit meglepetésként ért Brentano rosz-
szallása, Achim von Arnimnak írt levelén ke-
resztül próbálta biztosítani barátját a jóhisze-
mûségérôl, és megfogadta, hogy a jövôben so-
ha egyetlen betût sem fog változtatni a bekül-
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dött írásokon. Sôt egy szerkesztôi nyilatkozat-
ban leszögezte, hogy az írás „betûje” kettejük
mûve, „szelleméért” azonban végsô soron ô, a
szerkesztô felel. A szerencsétlen epizód nem-
csak azt példázza, hogy Kleist ügyefogyottsá-
ga és balítéletei a gyakorlati élet terén hogyan
járultak hozzá tragikus elszigetelôdéséhez.
Még inkább jellemzô Kleistre az a végletesség,
amely nem ismer középutat a kénye-kedve
szerint beavatkozó szerkesztôi szabadság és a
minden egyes betûhöz megrögzötten ragasz-
kodó szolgai hûség között. Az írás betûje és
szelleme közötti viszonyt csak kétféle módon
tudta elképzelni: vagy szélsôségesen lazának
és esetlegesnek látta, vagy elválaszthatatlanul
szorosnak – olyan szorosnak, hogy a legkisebb
változtatás is Pentheszileia „Küsse”/”Bisse” (öl-
ni/ölelni) elszólásához hasonlóan az értelem
teljes kiforgatásához vezet.

Érdemes összevetni a szöveg Brentano, il-
letve Kleist által írt részeit. Ezt megkönnyíti az
a körülmény, hogy az eredeti változat hozzá-
férhetô a Wissenschaftliche Buchgesellschaft
Brentano-összkiadásának második kötetében.
Brentano leírása tengerparton álló magányos
embert idéz meg, aki kívül találja magát az éle-
ten, miközben a tájból, a hullámokból, a szél-
bôl, a madarak kiáltozásából azért kihallja „az
élet hangját” („die Stimme des Lebens”). A táj fel-
kelti az élet képzetét, de nem a valóságát. A
valóság nélküli képzet pedig vágyat szül.
Brentano ezt úgy fogalmazza meg, hogy a
látvány nyomán feléled egy igény, egy „törek-
vés” (Anspruch), amely kudarcot, „törést” (Ab-
bruch) szenved. Csakhogy: „A kép elôtt állva
mindez mégsem lehetséges”, hiszen bármilyen
élethû is a táj ábrázolása a festményen, nem
képes felkelteni azt a vágyat, amit a természet
közvetlen jelenléte ébreszt fel a tengerparton
álló szerzetesben. Az illúzió nem teljes „az élet
hangja” nélkül.

Ennélfogva a nézô csak értelmével, a képen
látható szituációból következtethet a „törekvés”
és a „törés” közötti feszültségre, érezni azonban
nem érezheti azt. Más szóval a festmény feléb-
reszti a vágy képzetét, de nem ébreszti fel ma-
gát a vágyat. Így magasabb szinten megismét-
lôdik üres képzet és hiányzó valóság feszültsé-
ge, és ebben az esetben is vágyat szül: vágyat
az elképzelt vágy után, mely ez utóbbival ana-
lóg. Brentano ezt a következô kulcsfontosságú
és Kleist által alig módosított mondatban fo-

galmazza meg: „és [und] azt, amit a képben kel-
lett volna látnom, arra elôször a kép és önmagam
között bukkantam rá, vagyis a törekvésre, mely a
képpel szemben a szívemben ébredt, és a törésre, amit
a kép okozott bennem; és így [und so] magam vol-
tam a kapucinus barát, a kép volt a dûne, de az, ami
felé sóvárogva pillantanom kellett volna, a tenger,
az nem volt sehol”. A Földényi által idézett ma-
gyar fordításban (Forgách Andráséban) az
„und so” helyén hibásan „mert” áll, ahogy már
ugyane mondat elején az elsô tagmondatot to-
vábbfûzô „und” helyén is. A logikai viszonyt
megfordító fordítás talán Földényi tévedésé-
hez is hozzájárulhatott. Az eredeti szövegben
olvasható „és így” ugyanis egyértelmûvé teszi,
hogy a szerzetessel való azonosulás a fest-
ményben ábrázolt érzés és a festmény által kel-
tett érzés hasonlóságának a következménye, nem
pedig az oka. A nézô pontosan annyiban ké-
pes átélni a szerzetes törést szenvedett vágyát,
amennyiben azt nem tudja közvetlenül megél-
ni, tehát amennyiben hasonló törést szenved a
saját vágya, valóságigénye a képpel szemben.
Az azonosulás ezért a közvetlen illúzión alapu-
ló beleérzés lehetetlenségén alapul, és elen-
gedhetetlen feltétele a festmény látszat voltá-
ról való tudat. A Friedrich képén látható szer-
zetesrôl valóban elmondható, hogy az idegen-
ség kerülô útján keresztül lesz nézôje meghitt
ismerôse, Doppelgängere.

Brentano értelmezésében világosan fel-
ismerhetôk a német romantika egyes Fried-
rich Schlegeltôl eredeztethetô alapgondola-
tai. Brentano a szerzetes alakját a végtelen,
tárgytalan vágy jelképeként értelmezi, a fest-
mény befogadását pedig a „magasabb hat-
ványra emelt” vágy, a vágy utáni vágy álla-
potaként írja le. Olyan esztétikai modellt vá-
zol fel, amelyben a mûalkotás struktúrája
mintegy megelôlegezi a befogadás folyamatát,
és amelyben az ekképp elvárt befogadási ak-
tus a mûalkotás látszat voltáról való tudaton
alapul. Brentano értelmezése tehát egyértel-
mûen túllép a mimézis, az élethû ábrázolás
primátusán. Ezért nemcsak filológiai, hanem
gondolati-tartalmi okokból is kifogásolható
az, hogy Földényi Brentano értelmezésének
alapgondolatát a Kleistnek tulajdonított illú-
zióesztétika alátámasztására idézi.

Erre pedig a Kleist tollából származó szö-
vegrész sem alkalmas. Ha azt vizsgáljuk, hogy
Kleist mennyiben folytatja Brentano jellegze-



tesen romantikus gondolatmenetét, akkor
leginkább a kapcsolódás hiánya szúr szemet.
Kleist mondataihoz érve az olvasott szöveg
mintha egy másik nyelven szólalna meg.
„Nincs szomorúbb és kietlenebb, mint így megállni
a világban: egyetlen szikra életként a halál széles bi-
rodalmában, magányos kör magányos középpontja-
ként”, olvassuk az elsô Kleist által írt mondat-
ban. Kleist tudomást sem látszik venni arról,
hogy a Brentanótól átvett szövegrész egy
antimimetikus esztétika értelmében a Fried-
rich-festmény illúziókeltô hatásának korlátait
hangsúlyozza. Brentano gondolatmenetével
szemben tanúsított közömbössége akkor válik
nyilvánvalóvá, amikor ô maga a mimetikus
esztétika mércéjéhez nyúl – hogy aztán azt
akarva-akaratlanul is, de eltorzítsa és ellehe-
tetlenítse. Friedrichet dicsérve ugyanis azt ír-
ja, hogy az ô mûvészete akár egy négyzetmér-
földnyi brandenburgi homok megjelenítésére
is képes lenne – azaz olyan élethû, hogy még
a holt anyag kiterjedését is visszaadja. Sôt, ír-
ja Kleist (és itt következik az ellehetetlenítô
torzítás), „ha valaki e tájat a maga mészkövével és
a maga vizével festené meg; azt hiszem, a rókákat és
farkasokat is üvöltésre bírná”. Az ekképpen el-
képzelt sajátos mû még Caspar David Fried-
rich festményénél is tökéletesebb látszatot kel-
tene, hisz nemcsak a reflexióra képes befoga-
dó számára tenné lehetôvé az értelmileg köz-
vetített azonosulást, hanem a közvetlen, érzéki
benyomás szintjén tévesztene meg embert és
állatot egyaránt. Az abszolút látszatot elkép-
zelve azonban Kleist abszurdumba fordítja át
a mimetikus esztétikát: azt sugallja, hogy a va-
lóban maradéktalan illúzió az ábrázolt tárgy és
az ábrázoló közeg anyagának azonossága ré-
vén érhetô el. Mintha a valóság alakhû leképe-
zése nem lenne elegendô az illúzió tökéletes-
ségéhez, mintha ahhoz egyenesen a valóság
megismétlésére, „szó szerinti” idézésére lenne
szükség – ami persze már nem is nevezhetô
sem szigorú értelemben vett ábrázolásnak,
sem puszta látszatnak. Míg Brentano már ele-
ve a mimetikus esztétikát meghaladó állás-
pontról indul ki, addig Kleist formálisan azon
belül maradva ingatja meg azt.

A Brentano és Kleist gondolatai között ész-
lelhetô folyamatossági hiányból felmérhetô az
a távolság, amely Kleistet a német idealizmus
és romantika nagy áramlatától elválasztja, at-
tól, amely a XVIII. század utolsó éveiben Jé-

nában vette kezdetét páratlan elméleti kon-
junktúrával. Kleist nem volt elméleti ember;
leveleiben a következetlenség szül minden
elôzmény nélküli eredeti meglátásokat a nai-
van elsajátított közhelyekbôl. Akár Kant-, akár
Fichte-olvasmányok szolgáltak a nevezetes
„Kant-válság” ürügyéül és igazolásául, Kleist
mindenképpen sokkal felületesebben fogadta
be az olvasottakat, mint pár évvel korábban
Hölderlin, Friedrich Schlegel vagy Novalis.
Valószínûleg egyáltalán nem volt jó olvasó,
aminthogy levelei is arról árulkodnak, hogy
képtelen volt másokra figyelni, tekintettel len-
ni. Öntörvényûsége egyfajta vaksággal járt.
Így az is érthetô, hogy nem tudott mit kez-
deni a közös spekulációtól megrészegült jénai-
ak transzcendentálfilozófiáival, esztétikáival.
A Brentano által leírt vágy utáni vágy sajátos
kleisti ellenpárját a jegyesének írott „szerel-
mes levelekben” találjuk meg. Ezek hangvéte-
le nem vágyakozó, hanem zaklatott – és nem a
szerelmi szenvedélytôl, hanem (mint Földényi
találóan megjegyzi, 364.) a szenvedély abszt-
raktságától, a személyhez köthetô érzelem hiá-
nyától. Kleist nem ismeri a romantika abszo-
lútra irányuló platonikus Erószát. Csak a kény-
szert ismeri, melynek irányát nem az határoz-
za meg, amerre törekszik, hanem annak a
tisztázhatatlan, rend nélküli világnak az imma-
nenciája, amelybôl ki kell törnie, akár maga
körül törve-zúzva, önmagát is összetörve. Az
önismeret csalatkozása és a kiolthatatlan, gyöt-
rô öntudat között fennálló feszültség Kleistnél
nem válik történelemkonstituáló dinamizmus
alapjává, hanem végzetszerû és végzetes el-
lentmondás marad – szemben a végtelen refle-
xió romantikus toposzával, mely megengedi,
hogy az abszolúthoz való végeérhetetlen köze-
lítés során minden végesnek tûnô tapasztalat
áttetszôvé oldódjék az irónia fényében.

Kleist eszmetörténeti helyét az „anakroniz-
mus” szóval lehetne jellemezni. Kleist anakro-
nisztikus a szó általánosan használt jelenté-
se szerint, amennyiben kora legmarkánsabb,
legnagyobb hatású áramlata, a német idealiz-
mus és romantika alig-alig érintette meg. De
anakronisztikus a szó tágabb, etimológiai ér-
telmében is: majdnem kétszáz év elteltével
modernnek és sajátjának érezheti egy olyan
kor, amely a német idealizmus és a romantika
örökségének java részét felélte, felszámolta
vagy elfojtotta. 
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5
A „látszat” szó tárgyalása jó (azaz rossz) példa
azokra az elemi következetlenségekre, ame-
lyek sajnos nem ritkák Földényi könyvében.
Ezek mellett még akkor sem lehet szó nélkül
elmenni, ha Földényit bevallottan az ellent-
mondásos, paradox vonatkozások érdeklik.
Sôt éppen akkor nem. Találóan jegyzi meg
Földényi, hogy Kleistnél a hátborzongató hi-
degséggel mérlegelô hangvétel csak fokozza a
szenvedélyesség benyomását (252.); hasonló-
képpen a paradoxon is a logika követelmé-
nyeinek fényében és a gondos elemzés által
mutatkozik meg annak, ami. Derrida vagy
Paul de Man – akiknek egyes fordulatait Föl-
dényi sokszor elszigetelhetô tézisként idézi a
legnagyobb természetességgel – éppen olyan-
kor mutat rá különös meggyôzôerôvel bizo-
nyos paradoxonokra, amikor a legszívósab-
ban, egyfajta esztelen merevséggel alkalmaz-
zák az önmagával egyetértô ráció mércéjét. A
logikát sértô gondolatmenet azonban még
nem feltétlenül paradoxon. A hófehér ing is
kimoshatatlanul piszkosnak látszik, ha pisz-
kos vízben mossák; ha pedig egy gondolat-
menet retorikája ésszerûséget sugall, miköz-
ben tartalmilag logikátlan, akkor gyanítható,
hogy nem a dologban rejlô kiküszöbölhetet-
len visszásságról, hanem gondatlan kifejtésrôl
van szó. Földényi könyvét olvasva gyakran éb-
redt fel bennem ez a gyanú.

Például amikor Földényi úgy érvel, hogy
amennyiben Kleist „a csalás és a színlelés gondo-
latához ragaszkodik [...] akkor ezt kénytelen az igaz-
sággal valamiképpen egyeztetni. Ennek eredménye
pedig az, hogy a csalás és a látszat éppolyan kizáró-
lagossá, azaz »igazzá« válik, mint maga az igazság.
Nem egyszerûen az igazság tagadása a csalás és a
látszat, hanem magával az igazsággal azonos –
úgy, hogy közben mégsem az”. (274.) A logikus ér-
velésbôl itt csak a retorika marad. Milyen ér-
telemben használja Földényi az „egyeztetni”
szót? Ha valaki ragaszkodik a látszat fogalmá-
hoz, tehát az igazságéhoz is, ebbôl vajon miért
következne az az elképesztôen lapidáris meg-
állapítás, hogy a csalás és a látszat ugyanolyan
kizárólagossá válik, mint az igazság? Egyálta-
lán, mit jelentsen az, hogy az igazság vagy a
látszat „kizárólagos”? És ha a látszat kizáróla-
gossá válik, attól már igaz is? Mert ezt sugall-
ja a meghökkentô „kizárólagossá, azaz »igazzá«”
kitétel.

Meglehet, ha érteném Földényi fejtegeté-
seit a látszat igazságáról és a totálissá fokozott
látszat esztétikájáról, akkor inkább Kleistre
emlékeztetnének, mint mondjuk Baudrillard-
ra. Mindenesetre a Kleistnek tulajdonított né-
zet nem lesz világosabb a Hegellel való szem-
beállítás nyomán. Fôleg akkor nem, ha az
összevetés alapjául az a vitatható feltevés szol-
gál, hogy Hegel szerint a látszat csupán a mû-
vészethez szükséges „kegyes csalás”, melyet vé-
gül „kígyóbôrként” le kell vetni (274.). Földényi
szerint ha Hegelnél a mûvészi látszat révén a
szellemi mutatkozik meg, akkor Hegel szerint
„a mûvészet [...] azzal teljesíti [sic] célját, ha maga
mint mûvészet nem teljesedik be”. (273.) Csak-
hogy ezt a megállapítást Földényi egyedül az-
zal támaszthatná alá, hogy feltételezi: a mûvé-
szet mint olyan nem más, mint semmi mögöt-
tesre nem utaló merô látszat. Hegelt viszont
csak akkor megengedhetô ebbôl a radikális,
Hegeltôl idegen feltevésbôl kiindulva olvasni,
ha az értelmezô világossá teszi álláspontját.
Különben felmerül a gyanú, hogy mint annyi-
szor, ezúttal is a Prügelknabe, a bûnbak szere-
pét osztották Hegelre. Ha valaki, hát Hegel
tudta, hogy a látszat lényegileg az igazsághoz
tartozik, és ennek paradox(nak tûnô) követ-
kezményei az ô figyelmét sem kerülték el. He-
gel írta azt (az ESZTÉTIKÁ-ban, illetve a FENOME-
NOLÓGIÁ-ban), hogy „az, ami az igazság, ugyan-
annak a felbomlása csupán”, avagy „bacchusi for-
gatag, melynek nincsen tagja, amely ne lenne
megittasult”. Azt pedig kifejezetten tagadta,
hogy a mûvészet merô látszat volna, esetleges,
rövid úton kiiktatandó eszköz tiszta fogalmi-
sággal is megragadható elvont tanulságok
szemléltetéséhez.

De hátha egy másik filozófiatörténeti össze-
vetés révén jobban megragadható az a pa-
radox álláspont, amelyet Földényi Kleistnek
tulajdonít. „Kleist egyfelôl radikálisan antiplato-
nikus álláspontra helyezkedik: a látszatot nem ren-
deli alá semmilyen ôt [nem „azt”?] felülmúló igaz-
ságnak, eszmének. Másfelôl mégis platonikus mód-
jára »osztja fel« a létezést, amennyiben a látszatot
erôsebbnek tartja az igazságnál. A kétféle álláspont
elvileg összeegyeztethetetlen: ami erôsebb, az nem le-
het ugyanakkor gyengébb. És mégis, Kleist mûvei-
ben folyamatosan ennek lehetünk tanúi.” (275.)
Tehát minek is? Annak, hogy ami erôsebb, az
gyengébb? Ha a „platonikus” Kleist a látszatot
„erôsebbnek” tartja az igazságnál, akkor ahhoz,
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hogy eljussunk az „ami erôsebb, az gyengébb”
paradoxonhoz, Kleist „antiplatonizmusának”
azt kéne jelentenie, hogy a látszat „gyengébb”
az igazságnál. Két mondattal korábban viszont
Földényi még úgy definiálta ezt az „antiplato-
nikus” álláspontot, hogy az nem rendeli alá 
a látszatot az igazságnak. Nehéz elképzelni,
hogy e közül a két meghatározás közül bárme-
lyik is következhetne a másikból. De bármi-
lyen pontatlan is ebben az összefüggésben az
olyan szavak használata, mint „alárendelni”,
„felülmúlni”, „erôsebb”, „gyengébb”, Földényi ko-
rábbi fejtegetéseibôl nagyjából kihámozható,
hogy mire gondol: Kleist („platonikus” módon)
fenntartja ugyan igazság és látszat kettôsségét,
ám („antiplatonikus” módon) a mûveiben meg-
jelenô látszatot nem rendeli alá annak a cél-
nak, hogy megmutassa az igazságot. Ebben
nincs semmi ellentmondás – legfeljebb némi
homályosság. Nem ártana ugyanis pontosíta-
ni, hogy miféle látszatról van szó: Földényi lát-
szat kapcsán hol az esztétikai látszatról mint
olyanról ír, hol azokról a „látszatokról”, ame-
lyek az esztétikai látszat fikcionális világán be-
lül tévesztik meg Kleist hôseit. Mindkét eset-
ben a látszat funkcióját feszegetve a szerzôi
szándék ingoványos terepére téved: a mûvek-
bôl Kleist személyesen megélt, végiggondolt
dilemmáira következtet. Másutt is megfigyel-
hetô egyébként, hogy a szövegközpontú olva-
sás keveredik a Kleist személyiségére irányuló
és alkotói eljárására vonatkozó spekulációval,
anélkül, hogy Földényi tisztázni próbálná írói
hang és empirikus szerzô viszonyát. Honnan
tudjuk és hogyan értsük azt, hogy Kleist „végig
kézben tartja a cselekményt, a lehetô legtudatosab-
ban szövi a szálakat, semmit sem bíz a véletlenre”?
(340.) Ha már mindenképpen alkotásesztéti-
kai találgatásokba akarunk bocsátkozni, talán
közelebb tapogatózunk az igazsághoz, ha A
GONDOLATOK FOKOZATOS KIALAKULÁSÁRÓL BESZÉD

KÖZBEN címû írásra emlékezve aleatórikus tevé-
kenységként képzeljük el a Kleist-féle írást.
Mindazonáltal kérdéses, hogy olyan olvasás-
ban, amelyben a szavak „nemcsak utalnak vala-
mi egyébre, hanem az adott pillanatban ôk maguk a
végsô megszólalások” (10.), egyáltalán helyet
kaphat-e a szerzô mint hús-vér ember és a szö-
veg elôállítója. 

Máskor olyan gondolattársításokkal és rá-
érzésekkel találkozunk a könyvben, amelyek
akár termékenyek is lehetnének, ha nem távo-

lodnának el egyre jobban Kleist szövegeitôl a
jelentôségteljesnek tetszô, ámde ködös spe-
kuláció irányába. Mit kezdjünk azzal a sajátos
kijelentéssel, miszerint az agyvelôben „vala-
mennyi testnedv összekeveredik”, „vér”, „verejték”,
„könny”, „és persze: sperma” (20.)? A könyvben
felhozott példák legfeljebb azt sejtetik, hogy
Kleist mûveiben testiségnek, szexualitásnak és
erôszaknak mintha valahogy homályosan kö-
ze volna egymáshoz.

Vagy: Földényi egy helyütt Kleistnek azt a
megjegyzését idézi, miszerint túl kevesen van-
nak azok, akik egyaránt értenek a matemati-
kai képletekhez és a metaforákhoz (314.). E
kevesekrôl Földényi a következôt írja: „Ez az
»emberfajta« mindkét elemben otthonosan mozog,
mert áthágja határaikat. Nem egyszerûen egyesíti
ôket (Kleist semmilyen érdeklôdést sem mutatott az
olyan megoldási kísérletek iránt, mint amilyen a
schellingi identitásfilozófia), hanem nem létezôknek
látja ôket.” (Uo.) Nyelvtanilag persze helyeseb-
ben tenné, ha „nem létezônek”, nem pedig
különálló „nem létezôknek” látná „ôket” – de
miket is? A mondat annyiban valósítja meg
gondolati tartalom és nyelvi megformálás egy-
ségét, hogy nem választ metaforikus sugalla-
tosság és geometriai pontosság között, hanem
mindkettôvel egyformán hadilábon áll: ha
ugyanis az „ôket” szó a „két elem”-re vonatkozik,
akkor felfoghatatlan (és nemcsak a kleisti ér-
telemben), hogy az illetô emberfajta hogyan
mozoghat otthonosan az általa nem létezônek
tekintett elemekben, ha viszont a „határaik”-
ra, akkor nem világos, miként képzeljük el a
határok „egyesítését” (nem pedig „eltörlését”).
A grammatikai-értelmi zavar azonban annyi-
ban mégiscsak helyénvaló, hogy Kleistnél sem
a matematika és a költészet egyesítésérôl, sem
pedig a közöttük lévô határ nemlétérôl nem
esik szó. Nem csoda, hogy Földényi itt kényte-
len Novalis költô-matematikusára, illetve Mu-
sil matematikus-misztikusára hivatkozni. Az
igazi meglepetés azonban akkor jön, amikor
Földényi nevén nevezi azt a szereplôt, akiben
Kleist, Novalis és Musil közös álma testet ölt:
„De Pentheszileia”, aki „miután egyrészt (»költô-
ként«) megtapasztalta a szerelmet, másrészt pedig
(»matematikusként«) kipróbált minden kínálkozó
harci taktikát és stratégiát, egyesíti azt a két végle-
tes képességet, amelyrôl Kleist Pfuelnak írt. Egyszer-
re lesz költô és matematikus, metaforát teremtve szá-
mít ki differenciálokat.” (Uo.) Pentheszileia sor-
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sának beteljesülése valóban értelmezhetô úgy,
hogy egy metafora segítségével lesz öngyilkos
– puszta akaratával, a megbánás érzésébôl ko-
vácsolt metaforikus tôrrel végez magával. Az
viszont már jelen recenzens számára rejtély,
hogy Pentheszileia harcának és halálának mi
köze van a differenciálszámításhoz.

Hosszan sorolhatnám azokat a passzusokat
kiolvasott példányomból, amelyek margóján
felkiáltójel méltatlankodik a tanácstalanul ke-
rekedô kérdôjel mellett. Ezek a botlások és ki-
siklások azért is különösen szemet szúrók,
mert gyakran hiúsítanak meg ígéretes gondo-
latkezdeményeket. Elvégre Földényi rendkí-
vül érzékeny olvasó, akinek bizonyára módjá-
ban állt volna, hogy valóban a szöveg részle-
teire irányuló mikroszkopikus figyelemmel
mutassa meg Kleist szövegeinek fiziognómiá-
ját. A könyvében gyakran megmutatkozó felü-
letesség is azért zavaró, mert egy pillanatig
sem kétséges, hogy ritka alapossággal olvasta
Kleistet – nem egyszerûen tudományos, ha-
nem vélhetôleg valóban szeretetteli alapos-
sággal. Míg a „tudományos” irodalmat olvas-
va sokszor úgy érezhetjük, hogy így csak az
gondolkodik és ír, aki értelmezte a mûveket,
de nem olvasta ôket, akinek tehát még csak
meg sem fordult a fejében, hogy Kleist szemé-
vel lássa a világot, addig Földényi nemcsak a
világra, de Kleistre is Kleist szemével néz. Az
ô szemével látni azonban már nem tud. Igaz,
az sem valószínû, hogy Kleist jobb olvasója lett
volna saját szövegeinek, mint bárki másénak.
Szándéka ellenére a Kleistrôl író Földényi job-
ban hasonlít a saját hálójába belegabalyodó
lepkevadászhoz, mint a mûvet gombostûre tû-
zô olvasóhoz.

Robert Walser egyik szösszenetében a rá jel-
lemzô talányos, megjátszottan naiv módon a
Kleist-szerepek eljátszásának pokoli nehézsé-
geirôl fecseg. Az írás címében feltett kérdés
szó szerint értve nemcsak Kleist színrevitelére,
hanem általában Kleist „megmutatására” is
vonatkoztatható. A válasz rá pedig az írás elsô
mondata, mely a kérdést egyetlen utánozha-
tatlan gesztusban bagatellizálja és veszi vére-
sen komolyan, és amely Földényi könyvében
negatív megerôsítést nyer: „WAS BRAUCHT ES ZU

EINEM KLEIST-DARSTELLER? Offen gesagt, es braucht
viel.” („MI KELL KLEIST MEGMUTATÁSÁHOZ? Ôszintén
szólva, sok minden kell.”)

Dornbach Márton

„EGY SZÔTS”
Szôts István: Szilánkok és gyaluforgácsok
Szerkesztette Pintér Judit és Zalán Vince
Osiris, 1999. 444 oldal, 1650 Ft

Ahogy bizonyos mértékegységek nevükben
egy-egy tudós emlékét ôrzik, úgy hozta kap-
csolatba Gaál István filmrendezô az „egység”
fogalmát Szôts István alakjával. „A magyar film-
mûvészetben nekem »egy Szôts« annyit jelent – val-
lotta mesterérôl –, hogy együtt találok egy igen
magas feszültségû mûvészi kvalitást egy fantaszti-
kus, példaként ragyogó emberi tartással.”

Klasszikus, példakép, hagyomány, mester –
szinte páratlan egységfrontban sorakozik fel a
magyar filmmûvészet egy olyan alkotó mö-
gött, akiben sors és mûvészet XIX. századi
módra fonódott össze a XX. századot repre-
zentáló – sôt prezentáló – mozgókép kockáin.
Szôts hitvallása – függetlenül mûveinek minô-
ségétôl – eleve az elkötelezett nemzeti mûvé-
szet irányába mutat: „Nálunk a mûvészet mindig
több volt, mint másutt – írja RÖPIRAT-ának végén.
– Sohasem öncél és játék. Elv, hit, magatartás, si-
koltás és jaj volt legtöbbször.” (155.) Ez a pátosz 
és komolyság ugyanakkor egy „könnyû” mû-
fajban – Szôts filmes pályafutása a negyvenes
években indul – keres utat magának, amely a
film közegében akkortájt meglepô és példát-
lan szellemi „avantgardizmushoz”, az EMBEREK

A HAVASON és az ÉNEK A BÚZAMEZÔKRÔL sorskér-
déseket faggató természet- és emberközeli
világához vezet. Szó sincs itt kísérletezésrôl, 
a költôi vagy „tiszta” film húszas-harmincas
évekbôl továbbélô eszméjérôl. A tisztaság a
történetek moráljából fakad, s nem a formák
játékából, a költészet pedig nagyepikai alapo-
kon nyugszik. Filmjeiben tradicionálisan iro-
dalmias mûvészetkép találkozik a „forradal-
mi” mozgókép újító formakultúrájával: Ady és
Szabó Dezsô nemzetféltése a kortárs francia,
szovjet, svéd filmmûvészet vizuális erejével.
Ezzel szemben a negyvenes évek (amikor Szôts
két nagyjátékfilmjét készíti) magyar mozija
szellemében a lehetô legtávolabb áll az irodal-
mias hagyománytól, stílusában viszont nagyon
is irodalmi, pontosabban színpadias, ami for-
mai szempontból elsôsorban vizuális szegény-
séget és egysíkúságot jelent. Az már csak a
helyzet abszurditását – és Szôts pályájának re-
ménytelenségét – fokozza, hogy mindez egy-
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formán igaz az évtized 1945 elôtti és utáni sza-
kaszára.

A rendezô alkatától oly távoli „avantgárd ál-
lapot” s legfôképpen annak negatív következ-
ményei, a meg nem értettség, a mellôzöttség,
az ellehetetlenülés, a betiltás, a periferikus
helyzet nem annyira belôle, mint inkább a rá
mért történelmi korszakokból következett. Po-
litikai kurzusváltásból több jutott neki, mint
befejezett mûvekbôl. Az életrajz fordulópont-
jai sokatmondó dátumok: 1941-ben forgatja
az EMBEREK A HAVASON-t, 1945 tavaszán írja RÖP-
IRAT-át a magyar filmmûvészet ügyében, 1947-
es az azonnal betiltott ÉNEK A BÚZAMEZÔKRÔL,
1957-ben hagyja el az országot, a nyolcvanas
évek végétôl kezdôdik meg – publikációkkal,
konferenciákkal, kitüntetésekkel, portrémû-
sorokkal – mûvészi rehabilitációja. Klasszikus
humanizmusa a különféle ideológiájú politi-
kai sorsfordulók zátonyán sem tört meg, nem
úgy az életmû, amely – mint ezt a most meg-
jelent könyv címe is visszhangozza – csak szi-
lánkok és gyaluforgácsok monumentális hal-
maza lehetett.

Vajon Szôts mûvészetét egy kiegyensúlyo-
zottabb kor is a klasszikusok körébe utalná,
vagy csak a töredékes életmû, a saját korát
megelôzô, mellôzött és meg nem értett mû-
vész tragikus (nemzeti) romantikája emeli ôt
piedesztálra? A kérdés nemcsak az utódokról,
nemcsak a hagyományképzôdés honi karakte-
rérôl s nem is csupán a filmek értékérôl vall,
hanem egy sajátos szemléletmódról, amit a
rendezô minden egyes kockája és minden
egyes szava nyomatékosít. Amikor kollégái
vagy rendezôutódai az általa szabott mérték-
rôl beszélnek, mindig szükségesnek tartják az
ember és a mûvész példaértékûségét egyaránt
kiemelni; külön-külön e kettôt, amely az ô ese-
tében ugyanakkor egyenrangú és szétválaszt-
hatatlan. Ahhoz, hogy a filmekbôl, valamint a
rendezô halála után egybegyûjtött írásaiból
elénk rajzolódó életmûvet jól értsük, nem ér-
demes a humanista elkötelezettség és a mûvé-
szi hitelesség esztétikai értelemben ma már
archaikusan csengô elkülönítését udvariasan
megkerülnünk. Szôts programja kétségtelenül
e kettôs értékszempont jegyében áll, mûvésze-
tének legnagyobb pillanatai ugyanakkor épp
emez ideák összetartozását bizonyítják, még-
hozzá katartikus erôvel. Az „egy Szôts”-rôl
ilyen értelemben is beszélhetünk.

Az írásos hagyatékból válogató kötet elsô
szövege, az ÉLETRAJZI FELJEGYZÉSEK rögtön e
program részleteibe avat be, míg az ezt követô
különféle mûfajú írások mintegy tükröt tarta-
nak az elképzelések elé, a szándékot a tettek-
kel szembesítik. A valódi tettek persze a filmek
voltak: mindössze két nagyjátékfilm és néhány
rövidfilm, fájdalmasan kevés, különösen az itt
olvasható tervek fényében, amelyek ily módon
– bármekkora is a láttató erejük – csak a látha-
tatlan filmek tükörcserepei lehetnek. Szôts
emlékirata vallomás és korrajz egyszerre. Váz-
latossága ellenére is képes érzékletessé tenni
az egymást váltó rezsimek bornírt abszurditá-
sát. A legjellegzetesebb – és legszomorúbb –
példa az ÉNEK A BÚZAMEZÔKRÔL esete, amelynek
megfilmesítésével 1943-ban és 1947-ben is
megpróbálkozott. Móra Ferenc elsô világ-
háborús történetének pacifizmusa azonban
egyik rendszernek sem kellett. A film ugyan
1947-ben kisebb kompromisszumok árán el-
készült, ám rögtön dobozba is került. S ha-
sonlóan kreált a történelmi széljárás az EM-
BEREK A HAVASON alkotójából hol álnépies, hol
irredenta beállítottságú mûvészt, s vádolta 
hol egyházellenességgel, hol túlzott katoliciz-
mussal.

A határozott mûvészi öntudattól áthatott,
ugyanakkor nagyvonalúságtól és öniróniától
sem mentes életrajz egy-egy mondatába mint-
egy véletlenül és esetlegesen kerülnek a
rendezô esztétikai nézeteirôl árulkodó gondo-
latok. A meghatározó filmélmények és alkotók
ihletett felidézése vagy a kozmikus filmrôl val-
lott nagyszabású elképzelések között szeré-
nyen húzódnak meg azok a mondatok, ame-
lyek nemcsak Szôts mûvészetét, hanem a
születô modern filmmûvészetet is – a kortárs
filmesztétikával összhangban – értelmezik. A
MELYIKET A KILENC KÖZÜL? címû Jókai-novella
adaptálási nehézségei kapcsán jegyzi meg a
következôt: „Mert a film építôkockái realitások. Az
épület maga azonban fantasztikus valami is lehet, a
költészet, a mesék birodalma.” (94–95.) Ilyen rea-
litásokból épül az EMBEREK A HAVASON balladája
– nem véletlen, hogy a filmet az olasz neorea-
lizmus leendô alkotói és teoretikusai kitörô lel-
kesedéssel fogadják, s aztán a neorealista fil-
mek mintha Szôts fenti tézisét igazolnák visz-
sza: a realista környezetrajz, az amatôr szerep-
lôk a történetek nemritkán melodramatikus
fordulatait is képesek hitelesíteni.
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Ez a fajta pontosság, a részletek már-már
dokumentarista megfigyelése talán a legfon-
tosabb eleme Szôts láthatatlan filmjeinek,
amelyek látható formát a jobb híján, mégis tel-
jes szakmai odaadással készült néprajzi mun-
káiban, portréfilmjeiben, mûvészeti kisfilm-
jeiben öltöttek. Furcsa módon viszont nem ez
jellemzi egyetlen nagyszabású dokumentum-
filmtervét, az ÉHSÉG-et, amely naiv utópisz-
tikusságával együtt is felkavaró olvasmány
(Szôts elképzelése szerint a díszbemutatón, a
New York-i ENSZ-székházban vagy a római
FAO-központban egy páholyban ült volna az
amerikai elnök, a szovjet vezetô és a római pá-
pa). A figyelmet a nincstelenség áldozataira és
a modern világ pazarlására felhívó „sikoltás és
jaj” nagyszabású keresztmetszetben kívánta az
emberiség elé tárni tízezrek naponta bekövet-
kezô pusztulását. „Az egész földkerekséget átfogó
nagy filmterv” mûvészi és morális szempontból
egyformán izgatta a rendezôt. Az ÉLETRAJZI

FELJEGYZÉSEK és a kötetben közölt szinopszis
alapján elsôsorban a terv morális oldala kör-
vonalazódik a mai olvasó számára: a szöveg in-
kább az eszme, mint a megrendítô sorsok do-
kumentuma; az éhségé, nem pedig az éhezô-
ké. Ôket a toll után a kamerát is kézbe vevô
Szôts István idézhette volna csak elénk. Az
már a sors – és a filmben megszólított nagybe-
tûs Világ – keserû fintora, hogy a morális in-
díttatású tervet az egyházaktól a nemzetközi
szervezetekig pusztán morálisan támogatták,
pénzt nem adtak rá...

A megfigyelés és az ábrázolás dokumen-
tarista pontossága a játékfilmtervekben kerül
esztétikailag releváns helyzetbe, jelentôs – és
megvalósulatlan – fordulatot jelezve Szôts pá-
lyáján. A pályakezdô rendezô mûvészi eszmé-
nye a kozmikus film volt, amelyben – szép ha-
sonlatával – „az egész természet, mint egy hatalmas
orchester” közremûködik a képek komponálá-
sában; a történetek a föld és ég – az EMBEREK A

HAVASON-ban az erdélyi magaslatok, az ÉNEK A

BÚZAMEZÔKRÔL címû filmben a magyar Alföld –
színpadán bonyolódnak. A rendezô vonzódá-
sa a természethez a korai filmek alapvonása; a
természet képeiben az ábrázolás és az ábrázolt
Szôts István-i eszménye – a sorsok történel-
mi-mitikus összefüggéseinek megragadása a
mozgóképi reprodukció eszközével – egyetlen
kompozíció keretén belül jöhetett létre. Ké-

sôbbi filmterveiben érdeklôdése a konkrét tör-
ténelmi események, elsôsorban az 1848–49-es
szabadságharc Duna menti népeinek sorsa fe-
lé fordul. Ezekben a forgatókönyvekben egy-
szerre van jelen a mának szóló példa felmuta-
tása, az újra és újra ismétlôdô történelmi ka-
taklizmák tanúsága és tanulsága, valamint a
történelmi tisztázás, a hiteles ábrázolás igé-
nye. Szôts ekkor a hangsúlyt a nagy természe-
ti tablók helyett a részletek aprólékos kidolgo-
zására, a már-már a naturalizmushoz közelítô
realista ábrázolásra helyezi. S mindez kétség-
telenül jót tesz az eszmék súlyától terhes, az il-
lusztrativitás szakadéka fölött egyensúlyozó
témáknak: a történelem szereplôi személyisé-
gekként magasodnak tablósorsuk fölé.

A kötetben szereplô HAVASOK ASSZONYA címû
forgatókönyv még az elsô két film költôi hang-
vételét, vizionárius képi világát idézi meg az
olvasó elôtt, noha az 1848–49-es szabadság-
harc elôestéjén az erdélyi román jobbágyok
szabadságáért küzdô magyar nemesasszony
története már hiteles dokumentumokon alap-
szik. A Raffy Ádám ERDÉLYI SZENT JOHANNA cí-
mû regényébôl készült filmtervben a címsze-
replô Varga Katalinból kifakadó, máig hangzó
kiáltást – „Vér nem mossa le a vért” – balladiszti-
kus erejû képek keretezik, némiképp a drama-
turgiai szerkezet rovására is. A film megvalósí-
tását végül éppen e miatt akadályozta meg a
Dramaturgiai Tanács 1956-ban – persze nem
szakmai, hanem politikai meggondolásokból.
A könyvben közölt másik nagyjátékfilm forga-
tókönyve, AZ ARADI TIZENHÁROM – az 1987-ben a
Magvetô Kiadónál megjelent G. B. L. (GRÓF

BATTHYÁNY LAJOS FÔBENJÁRÓ PERE ÉS VÉRTANÚSÁ-
GA), valamint a még publikálatlan, Habsburg
István nádorról szóló TETEMREHÍVÁS címû mû-
vekkel együtt – már magán viseli Szôts törté-
nelemszemléletének hetvenes években bekö-
vetkezô esztétikai fordulatát: immár nemcsak
a történet hitelét tartja fontosnak, hanem leg-
alább annyira az ábrázolás hitelességét, rea-
lisztikusságát is. Hangsúlyozni kell, hogy esz-
tétikai fordulatról van szó. Hiszen a képi áb-
rázolás hitelességét éppen olyan elemekkel
lehet megteremteni, amelyek nincsenek felje-
gyezve a levéltári dokumentumokban, nem
hangsúlyosak a historikus összefoglalásokban.
Ezt a mûvészi hitelességet a történelmi esemé-
nyek felidézésekor ki kell találni, vagy legalább-
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is ki kell emelni ôket a történelem meghatáro-
zó, nagy összefüggéseinek árnyékából.

AZ ARADI TIZENHÁROM nem a vértanúk ki-
végzésének történelmi hátterével, a sokáig
meghamisított és agyonkozmetikázott tények
feltárásával, még csak nem is a mára talán el-
homályosuló, a forgatókönyv írása, a film ter-
vezése közben azonban erôteljesen jelen lévô
ötvenes évekkel való, illetve 1956-os párhu-
zammal rendít meg (az elôbbit a per koncep-
ciózussága, az utóbbit az elhantolás körülmé-
nyei hangsúlyozzák), hanem a hóhér szaksze-
rû tevékenységének aprólékos leírásával, az
akasztás körüli technikai problémákkal (rövi-
dek voltak a gerendák, amiket a felázott talaj-
ba ráadásul mélyen kellett leásni, így a ma-
gasabb elítéltek lába az akasztás közben leért
a földre) vagy a történelem szereplôinek em-
beri drámájával (ilyen a törött lábú Damjanich
búcsúja ifjú feleségétôl vagy kibékülése az
akasztófa alatt Vécsey gróffal, s hasonló hatá-
sú az érzelmi sokk „áttétele” az elítéltekrôl a
tanúkként a bitófák alatt álló gyóntatókra – s
tegyük hozzá, ez a megközelítési mód mind-
két oldal szereplôire igaz, hiszen Haynauról
vagy Schwarzenberg miniszterelnökrôl is érzé-
keny lélektani elemzést kapunk, amely a tör-
ténelmi motivációkon túl a személyes összete-
vôket is látni engedi). Szôts ebben a forgató-
könyvében tanítanivalóan jó dramaturg. A ha-
táskeltés érdekében kockázatos motívumokat
is biztos kézzel épít be a történetbe, így a Tö-
rök Ignáchoz ragaszkodó kutya közelijét a ki-
végzés pillanatában vagy a távoli disznóól te-
tején gyülekezô bámészkodókat, akiknek ter-
he alatt az akasztások végére beszakad a tetô.
Sôt meg merem kockáztatni, hogy a forgató-
könyv legemlékezetesebb pillanatai nem az
eszme iránti hûséget, kitartást, következetes-
séget deklaráló dialógusok között találhatók,
hanem a halálraítéltek szeretteiktôl és egy-
mástól történô búcsúját bemutató jelenetfü-
zérben. Szôts csakúgy, mint elkészült mûvei-
ben, nagyszabású történelmi filmterveiben is
az egyszerû ember drámájára figyel, amely a
legjobb pillanatokban a történelem tanulsá-
gokkal terhes tényeinél is fontosabb. Némi túl-
zással – s talán az alkotói szándékkal is vitat-
kozva – azt mondhatnám: minél inkább áthat-
ják az érzelmi hatásra törekvô, akár még
melodramatikusnak is mondható megoldások 

a deklaratív történelmi tablófestést, a „törté-
nelmi lecke” annál erôteljesebben szólítja meg
a mai olvasót. Az események aprólékos felidé-
zése, a valós személyiségek érzelmi motivá-
cióinak fiktív rekonstruálása, a történelem
üzenetének emberi sorsokban történô megra-
gadása, majd a feladattal azonosuló, annak
önmagát alárendelô személyes példa felmuta-
tása egy, a romantikus-idealizáló és a para-
bolikus-analizáló történelmi filmek között el-
helyezkedô, a kétfajta szemléletmód és stílus
erényeit egyesítô, leginkább Andrzej Wajda
mûvészetéhez közel álló filmtípus lehetôségét
vethette volna fel a magyar film történetében.
A ’48-as történelmi trilógia darabjai a nyolcva-
nas években, Szôts mind gyakoribb és hosz-
szasabb magyarországi tartózkodásai alatt
ugyan közel kerültek a megvalósításhoz, aztán
– elsôsorban anyagi okokból – mégsem lett
belôlük film. Az emigrációból hazatérô Szé-
kely Istvánnak és Radványi Gézának sikerült
életmûvüket egy-egy itthon készített mûvel le-
zárni; Szôts Istvánnak az epilógusa is töredé-
kes maradt...

A kilencvenes évek elején Szôts teljes élet-
mûvét levetítette a televízió, két nagyjáték-
filmjét azóta is rendszeresen mûsorra tû-
zik, visszaemlékezések, portréfilmek, tanul-
mányok sora elemzi mûveit, valamint hatását
a magyar filmmûvészetre. Ezt a munkát kíván-
ja folytatni a most megjelent könyv az eddig
publikálatlan írások közreadásával, hogy a tö-
redékes életmûrôl alkotott kép mind teljeseb-
bé váljék. A kötetben mindössze egyetlen, im-
már harmadik alkalommal megjelenô szö-
veg található, a RÖPIRAT A MAGYAR FILMMÛVÉSZET

ÜGYÉBEN címû, 1945-ben papírra vetett terve-
zet – ezt viszont nem lehet elégszer újraolvas-
ni. Azóta sem született filmkészítôtôl hasonló-
an átfogó, a szakmát indulatosan féltô, ugyan-
akkor a tennivalókat higgadtan számba vevô
eszmefuttatás. Téziseinek jó része napjaink-
ban is aktuális és érvényes; haszonnal forgat-
hatnák a készülô filmtörvény kidolgozói is. Ma
már nyilván nem lehet olyan filmeket csinálni,
mint amilyeneket Szôts készített, illetve elkép-
zelt. A filmrôl gondolkodni azonban – a RÖP-
IRAT tanúsága szerint – most is csak úgy érde-
mes, ahogyan ô az egész élete során tette.

Gelencsér Gábor
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A FELOLVASÓ
Bernhard Schlink: The Reader (A felolvasó)
Németbôl fordította Carol Brown Janeway
Vintage Books, Random House Inc., New York,
1997. 218 oldal

Néhány évvel ezelôtt szociológia szakos hall-
gatóimmal a narratívaelemzés módszertaná-
ra épülô társadalomtörténeti szemináriumot
szerveztünk, amelynek tárgya családjaink má-
sodik világháborús élményanyagának feldol-
gozása volt. Közös munkánktól azt reméltük,
hogy beszélgetéseink anyaga kapaszkodókat
kínál majd annak a valamennyiünket izgató
problémának a megfejtéséhez, hogy mibôl
táplálkoznak a makro- és mikrotörténelem-
írás között idôrôl idôre élessé váló feszültsé-
gek, illetve mivel magyarázható, hogy nap-
jaink „rendszerváltó” nekibuzdulásában e fe-
szültségek nemhogy oldódnának, hanem in-
kább mindegyre mélyülni látszanak?

Minden kezdeti lelkesedés és ôszinte kíván-
csiság ellenére a vállalkozás néhány hónap
után kudarcba fulladt. Az történt ugyanis,
hogy magántörténelmeink hasonlóságainak
és különbségeinek értelmezése közben az
egyéni emlékképek egyre inkább „átforrósod-
tak”, és mély politikai tartalommal telítôdtek,
a szeminárium pedig a politikai mezbe öltöz-
tetett indulatok küzdôterévé vált. Noha el-
vileg mindannyian a pluralista véleménynyil-
vánítás ôszinte és elkötelezett hívei voltak,
diákjaim számára a „megszemélyesített” hely-
zetekben szemlátomást megoldhatatlan fel-
adatot jelentett, hogy az ítélkezést elkerülô
higgadt elemzéssel pillantsanak rá a Don-ka-
nyari történetekre éppúgy, mint a mauthause-
niekre, és hogy egymás elbeszéléseinek halla-
tán ne „kisebb” és „nagyobb” történelmi tra-
gédiák és bûnök „igazságos” rangsorának ki-
alakítására törekedjenek, hanem „mindössze”
a megértésre. Indulat feszítette beszélgetése-
ink lassan automatikus „tabuképzésbe” csap-
tak át – ezek a késôi unokák elôdeik történel-
mi, politikai kényszerlépéseinek „átugrásá-
val” igyekeztek a csoporton belüli haveri és
kollegiális kapcsolataikat megvédeni, de egy-
úttal elejét venni annak is, hogy e kapcsolatok
a felszínes diáktársi jó viszony határain túllép-
jenek. Kemény mondatokban adtak hangot
ama meggyôzôdésüknek, hogy bár jól tudják

ôk is, hogy a mai magyar társadalomban sok-
féle igazság van, ezeknek az igazságoknak leg-
jobb egymásról tudomást sem venniük – ki-ki
éljen a magával egyívásúak között, ahol nem
kell küzdenie a maga igazáért, ahol az maga
„az” evidencia. 

Ez a kaland kicsiben híven leképezte a tár-
sadalmi nagy kalandot: tudjuk, a szólássza-
badság joga nem teremtett dialógust, s ha az
elmúlt tíz évben igazságaink ütköztek, az a
tisztázáshoz és egymás jobb megértéséhez
nemigen vitt közelebb. Többnyire az ellenke-
zôje történt: az igazságok szembesítése egyre
megkeseredettebb acsarkodáshoz vezetett, in-
dulatokat és kölcsönös elôítéleteket keltett. Pe-
dig tíz évvel ezelôtt, a „nagy kimondások” ide-
jén még abban reménykedtünk, hogy végre-
valahára most majd máshogy lesz: mögöttünk
a tabucsináló régi rendszer, mögöttünk a cen-
zúra – amelyben éveken át a ránk kényszerített
öncenzúra legfôbb kiváltó okát láttuk –, mö-
göttünk a véleményekért büntetô rendôrség,
mögöttünk a félelem. A reménykedés azonban
csupán percekig tartott. Jöttek a megtorláso-
kat és a többiekénél nagyobb kárpótlásokat
követelôk, és megkezdôdött az igazságok (csa-
ta)sorba állítása, újraéledt a félelem, és vissza-
tért a féligazságokra épülô beszéd divatja. Im-
máron szabadon. Korlátozások és büntetések
nélkül. Csakhogy mindez újabb igazságta-
lanságoknak, méltánytalanságoknak és sérel-
meknek adott tápot – szavakban és a szavakat
követô tettekben egyaránt.

E keserû tapasztalatok közepette sokszor
tettem fel magamnak a kérdést: ha nálunk
nem megy a történelmi sérelmek feldolgozá-
sa, ha nálunk nem tud egymással szót érteni
csendôrunoka és a koncentrációs táborból ha-
zakeveredett zsidó ügyvéd unokája, akkor mi
lehet ott, ahol a „fôbûnök” alanyai élnek? Mi
történhet ott, ahol ma SS-tisztek unokái oszt-
ják meg kollégiumi szobáikat egykori NDK-s
STASI-ügynökök unokáival, haláltáborok fel-
ügyelôinek leszármazottai keverednek barát-
ságba, munkakapcsolatba a táborokból csodá-
val határos módon megmenekült asszonyok és
férfiak honi és külföldre szakadt gyermekei-
nek gyermekeivel? Tudnak-e vajon ôk beszél-
getni? Ha tudnak, mi a titkuk? És hogyan le-
het (túl)élni, ha nem tudnak?

Sokféle történetet hallottam errôl. Tudtam,
hogy 1968 annak idején tisztítótûzként dobta
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fel a kérdést – az egyéni és kollektív bûnök és
bûnhôdések kérdését. Tudtam azt is, hogy a
lázadó baloldali nyugatnémet fiatalok számá-
ra ’68 igazi tartalma a szülôk nemzetiszocialis-
ta múltjával való szembenézés volt. Tudtam és
tapasztaltam, hogy a múlttal való szélsôséges
szembefordulás radikalizálta a jelent – a Ba-
der–Meinhof-csoport nevével fémjelzett né-
met terrorizmus aligha érthetô meg annak
szociálpszichológiai melegágya, a „kollektív
bûnösség” el nem évülô önvádját szélsôséges
módon újrafogalmazó német ’68 nélkül. De
hát ’68 óta egy újabb nemzedék nôtt fel, és rá-
adásul Németország két fele – a bûn kimondá-
sának katarzisát átélt lázadó ’68-as nyugatné-
metek és a fasizmust tabuvá változtató NDK-
sok két világa – egyesült. Mi született, mi szü-
lethetett ebbôl?

A kérdésrôl olvastam újságcikket, szocioló-
giai beszámolót és okos kultúrfilozófiai elem-
zést – megnyugtató választ azonban sohasem
kaptam arra, amit igazán kérdeztem: hogyan
élte végig – mondjuk – egy hozzám hasonló
helyzetû német értelmiségi, ha a személyes
sorsa összefonódott egy volt náciéval? Márpe-
dig ilyen összefonódásra minden esély meg-
volt: nem náci és náci leszármazottak együtt
járhattak iskolába, korcsolyázni, kamaszsze-
relmek köttettek közöttük stb. Mit csináltak,
amikor szembesülniük kellett azzal, hogy
mégiscsak világok választják el ôket egymás-
tól? Szembefordultak-e egymással, vagy meg-
annyi Romeo és Júlia-történet kezdôdött kö-
zöttük? Megvédték és közössé tették-e egy-
másnak feszülô igazságaikat, vagy a feldolgo-
zatlan bûnök és vádaskodások mindegyre a
tabuképzés és a tabukra épülô élethazugságok
ismételgetésének történelmi mókuskerekébe
szorítják vissza ôket még ma is? – A nagysza-
bású kérdôíves felvételek és a rájuk épülô okos
elemzések bizony nemigen válaszolnak az ef-
fajta kérdésekre. A személyes történelmet – ha
német – javarészt máig a titoktartás csöndje
övezi.

Ezt a feszengô csöndet törte meg Bernhard
Schlink DER VORLESER (A FELOLVASÓ) címû,
1995-ben a zürichi Diogenes Verlagnál megje-
lent regénye, amely két évvel az eredeti ki-
adást követôen, THE READER címmel 1997-ben
angolul is napvilágot látott. Az angol nyelvû
kiadás nyomán özönleni kezdtek a méltató
kritikák, és gyorsan emelkedtek az eladási pél-

dányszámok – a könyv egy csapásra világsi-
ker lett. Carol Brown Janeway kitûnô fordítá-
sán túl, ennek minden bizonnyal mélyebb tör-
téneti, lélektani és kulturális okai vannak.*
Merthogy a regény ritka kísérlet egy új diskur-
zus teremtésére, amely arra invitál bennünket,
hogy az emberi életeket ne külsô normák és
mércék alapján, hanem a saját logikájuk felôl
igyekezzünk megérteni, és akkor gazdagab-
bak, árnyaltabbak lesznek erkölcsi ítéleteink
is: rájöhetünk, hogy bárkibôl válhat morális
hôs, ha élete e legsajátabb logikáját hitelesen
és konzekvensen végigéli. A könyv telis-tele
van az emberi ítélôképességet és a szereplôk
énazonosságát próbára tevô abszurditásokkal.
De ahogy a történet bontakozik, világosan lát-
juk: ezek az abszurditások az élet esemény-
történeti abszurditásai, olyan abszurditások,
amelyek bármelyikünkkel megeshettek volna.
A szereplôk – egyszerû mindennapi emberek

* Magam is angolul olvastam a könyvet. Ez persze
lehetne merôben személyes ügy, és szokványosan
semmiképpen sem szolgálhatna mentségül arra,
hogy recenzióm alapjául a fordításbéli, nem pedig
az eredeti változatot választottam. Ebben az esetben
azonban a helyzet nem „szokványos”: a könyvet ép-
pen az tette a német nyelvterületen élôk önnön tör-
ténelmükkel folytatott küzdelmének „belügyén” tú-
li általános érdeklôdés tárgyává, hogy angol nyelven
elbeszélve a történet elveszítette közvetlen életrajzi
kötöttségét, sôt elveszítette a nácizmusra való köz-
vetlen vonatkoztatását is, és sokkal inkább a magán-
morál és a népek történelmi felelôsségének ma – a
koszovói háború nyomán – élesen újraaktualizált
történetévé emelkedett. Olyan történetté, amelyet a
jelenkor világtérképét katonapolitikai és gazdasági
döntéseivel hosszú távra meghatározó angolszász
országok éppen úgy a magukénak érezhetnek, mint
tegnapi német ajkú elôdeik.

Ez utóbbi mondathoz kapcsolódva hadd tegyek
még egy megjegyzést – az itt következôk mûfajáról.
Noha egy világsikerré lett regény méltán tarthat
igényt beható esztétikai elemzésre, írásom mégsem
ebbôl a szempontból közelíti meg tárgyát, hanem
elsôdlegesen annak felettébb idôszerû társadalmi
üzenete felôl. Hiszen a bûn, a bûnösség, az egyéni
és a kollektív felelôsség ma a régi megállapodásokat
„felülíró” társadalmi megvitatása – a hidegháború
utáni világban – Kelet és Nyugat öndefiníciójának
talán legégetôbb morális problémakötege. Megkoc-
káztatnám, hogy Bernhard Schlink világsikerének
egyik titka éppen az, hogy jó történelmi pillanatban
és jó történelmi példatáron fogalmazta újra e prob-
lematika aktualitását.
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– pedig aszerint válnak maguk is abszurddá
vagy emelkednek a normális és megbecsülés-
re érdemes világ tagjai közé, hogy mit kezde-
nek a sors eléjük gördítette abszurdumaival: a
maguk módján igyekeznek „normalizálni”
azokat (amihez mindig némi empátia és refle-
xivitás igényeltetik), vagy „rájátszanak” az ab-
szurdra, és tünékeny (ám távolról sem veszély-
telen) ôrületté korbácsolják fel azt.

A regény elsô lapjain az abszurdumból még
mit sem érzékelünk. A hatvanas évek elején já-
runk egy közelebbrôl meg nem nevezett, igen
békés és megállapodott német városban, ahol
egy tizenöt éves gimnazista fiú fertôzô máj-
gyulladást kap. Egy szép napon, útban haza az
iskolából rosszul lesz, egy ház kapujában na-
gyot hány, összeesik, és elveszti az eszméletét.
Egy hazafelé tartó – nálánál húsz évvel idôsebb
– asszony talál rá, s mint magától értetôdô ten-
nivalót fogja fel a dolgot: rendbe rakja a gye-
reket, kitakarítja a ház kapuját, majd ölben ha-
zaviszi a remegô fiút, akinek betegségét az or-
vos azonmód diagnosztizálja. Hónapok az
ágyban, majd az otthon négy fala között, míg
eljön a nap, hogy már legalább sétára indul-
hat a beteg.

A lábadozó fiú elsô dolga, hogy hálája jelé-
ül felkeresse a segítôkész ismeretlen asszonyt.
Mikor hazulról elindul, még sejtelme sincs ró-
la, ami néhány perc múlva történik vele: e má-
sodik találkozásból viharos szerelmi kapcsolat
kerekedik. Bár a harmincas évei közepén járó
kalauznô és a tizenéves gimnazista életformá-
ja igencsak különbözik, mégis hamar kialakít-
ják napi együttléteiknek azokat a rutinjait,
amelyek mellett másodlagos lesz a rendelke-
zésre álló idô mennyisége, az otthonosságot és
az intimitást maguk az ismétlôdô tevékenysé-
gek adják: a fürdôvíz elkészítése, egymás ri-
tuális megfürdetése, a fiú hangos felolvasásai,
az asszony becézgetései, az óvatos beszélgeté-
sek a közvetlen múltról, az iskoláról, a mun-
káról – és persze az egyre „felnôttesebb” sze-
retkezések. A fiú gyorsan felnô ebben a kap-
csolatban, de életformája továbbra is a városi
értelmiségi családból jövô kamaszé – koncent-
rálás a tanulásra, uszodázás és biciklizés a ha-
verokkal, válogatott kulturális programok, szi-
gorú rend szerinti, ám meleg hangulatú csalá-
di szertartások reggel, délben és este. Nem
csodálkozunk, hogy ô az, akit a titkos napi ta-
lálkák és az azokat kísérô kis füllentések elôbb

kezdenek feszélyezni, mint magányosan élô
partnerét, a két évtizeddel korábban egy ro-
mániai szász faluból egy szál magában német
földre keveredett és azóta is a maga lábán álló
Hanna asszonyt. Amikor vagy fél év múltán az
asszony egyik napról a másikra eltûnik a
színrôl (megtudjuk: nemcsak a lakásából, ha-
nem magából a városból is elköltözött), ma-
gunk is úgy vélekedünk, ahogy a fiú: fantáziái-
ban és érzelmeiben lassan kezdte „elhagyni”
az asszonyt, aki ezt megérezte, és inkább ma-
ga távozott, mint hogy fiatal barátja szakítását
kivárja. Értjük Michael tépelôdéseit, de külö-
nösebben nem érzünk sajnálatot iránta: végül
is alig múlt tizenöt éves, amikor az élet egy
nagy érzelemmel megajándékozta, s persze
túlságosan „tizenöt éves” volt ahhoz, hogy a
szerelmet meg is tartsa. Mi, olvasók úgy gon-
doljuk: elsô tapasztalatnak nem rossz ez, s van
még idô, hogy hôsünk kitanulja a dolgát.

Az eseménytörténeti füzér éveket ugorhat
itt: ebben a szabályos német középosztályi
életben az történik, aminek történnie kell.
Michael jó eredménnyel leérettségizik, köz-
ben átesik egy-két kamaszszerelmen, mélyebb
nyomokat nem hagyó társasági kalandon és
pályaválasztási töprengésein. Útja az egye-
temre simább nem is lehetne: ahogyan az az ô
köreiben „illik”, a fiatalember elköltözik ott-
honról, és szülei anyagi támogatásával önálló
jogászhallgatói életbe kezd egy másik – a szü-
lôvárosához hasonlóan megállapodott és iz-
galmak nélküli – német kisvárosban. Hanna
már csak emlékeiben létezik, meg a halvány
bûntudatban, amit a fiú az asszony titokzatos
eltûnése miatt érez – az állókép örökre moz-
dulatlannak és mozdíthatatlannak látszik.

Ebben a mindenoldalú megállapodottság-
ban inkább az intellektuális kíváncsiság, mint-
sem valamifajta politikai választás hajtja hô-
sünket egy kísérleti tantárgy felé: néhány tár-
sával együtt felveszi annak a professzornak a
szemináriumát, aki ez idô tájt – a hatvanas
évek második felében járunk – a német halál-
táborok kapcsán felmerülô jogelméleti és eti-
kai problémákat kutatja. A professzor „éles-
ben” tanítja tárgyát: diákjait beülteti a tárgya-
lóterembe, hogy részletes jegyzeteket készítse-
nek a volt SS-felügyelôk pereirôl, a vád- és
védôbeszédekrôl, a vádlottak viselkedésérôl,
az ítélôszék attitûdjérôl stb. E „terepgyakor-
lat” soros jegyzôjeként Michaelt a professzor a
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nôi táborokban egykor szolgálatot teljesítô öt
volt SS-felügyelônô perére irányítja – és az öt
középkorú asszony között a fiú egyszer csak ott
találja Hannát.

Krimi veszi itt kezdetét. Egyre kevésbé ért-
jük, mi miért történt Hanna életében: aho-
gyan válaszaiból kiderül, az asszony éppen ak-
kor lépett be önkéntesként az SS kötelékébe,
amikor korábbi munkahelye, a Siemens Mû-
vek elô akarta léptetni. Mint auschwitzi tábor-
felügyelô tisztesen végezte a dolgát, fegyelme-
zetten tartotta magát a szabályzathoz, ugyan-
akkor némi kímélettel volt foglyai iránt. A
zsidó lánykák közül a leggyengébbeket kivá-
lasztotta, személyes fennhatósága alá vonta, és
– amennyire lehetett – késleltette a gázkam-
rába vezénylésüket. Noha pletykák kaptak
szárnyra esetleges leszbikus vonzalmairól, egy
túlélô vallomásából kiderült, hogy az asszony
semmi mást nem tett, mint a kislányokkal re-
gényeket és novellákat olvastatott fel magá-
nak, amíg csak lehetett. És személyes foglyait
nem bántotta, nem fenyegette – igaz, ha pa-
rancs jött „továbbszállításukra”, meg sem véd-
te ôket. A háború után az asszony maradt, aki
annak elôtte volt: egyszerû német munkásnô,
aki mindig mindenütt példásan végezte a dol-
gát, de amint elô akarták léptetni, nemcsak
munkahelyét és lakását, hanem lakhelyét is
gyorsan maga mögött hagyta, hogy azután
Németország valamely más városában kezdjen
hasonlóan szürke új életet. Így és ezért távo-
zott oly sebtében Michael szülôvárosából is: a
helyi közlekedési vállalat éppen elôléptetésére
készült, hogy kalauznôbôl forgalomirányítóvá
minôsítse át – itt volt tehát az idô, hogy tovább-
álljon.

Michael mindezt feszülten hallgatja. Nem
tud elszakadni a tárgyalóteremtôl – ifjúi évei-
nek megértése a tétje annak, hogy átlássa: mi
vezethette Hannát egykor az SS kötelékébe, és
ha már az asszony élete így alakult, akkor ho-
gyan volt lehetséges, hogy ôk egymásra talál-
tak? Hiszen a fiú családjában „evidencia” volt
a nácik gyûlölete és a hitleri ideológia mély
megvetése. Michael gyerekként ebbe nôtt bele
– hogyhogy érzéketlen volt Hanna náci múlt-
jának felismerésére? És vajon utólag kapcsola-
tuk elárulását kell-e látnia abban, hogy Hanna
egyetlen szót sem szólt élete e sötét elôzmé-
nyérôl, de arról sem, hogy mire készül, mielôtt
elköltözött a városból? A fiatal jogászhallgató

azonban hiába figyelte a tárgyalás minden rez-
zenését, a történések sokáig nem adtak választ
ezekre az öngyötrô kérdésekre. A vádlott Han-
na éppen olyan volt, mint az egykori szeretô:
bátran és ôszintén felelt a nekiszegezett kérdé-
sekre, ha igaztalan vád hangzott el, ügyvédjét
is megelôzve maga tette meg a helyreigazítást,
semmit sem kisebbített vagy tagadott viszont,
amit igaznak tudott. Válaszai közben erôs ké-
pi eszközökkel vitte vissza hallgatóságát a kon-
centrációs tábor jelenébe, és a tôle megszokott
„történelmietlenséggel” igyekezett bíráit „szi-
tuációba hozni”: vajon szerintük mit lehetett
volna másképp csinálni? Válaszai és viszon-
kérdései ehhez az egyetlen sarokponthoz iga-
zodtak: egyszerûen nem értette, ha a bíróság
a kérdéseket a „bûn” morális kategóriájának
retrospektív alkalmazásával fogalmazta meg.
Viselkedésébôl hiányzott az önigazolás szán-
déka, de hiányzott a készség is arra, hogy az
„egykor”-t a „ma” szempontjai szerint relati-
vizálja. A fiú értetlenül követte, ami a szeme
elôtt zajlott: szemben kisebb-nagyobb mentsé-
geket keresô társnôivel, Hanna a legkisebb
erôfeszítést sem teszi, hogy magát tisztá(bb)-
ra mossa; a napnál világosabb, hogy sajátos
közelítésmódjával a vesztébe rohan, mégsem
hajlandó másra, mint hogy bíráit és hallgatóit
rávegye: mások is az egyidejûség szempontjai
szerint ítéljék meg, mit kellett volna a vádlot-
taknak másképp tenniük. Látószögét ugyan
senki nem minôsíti „bûnösnek” és hamisnak,
mégis, viselkedésének szokatlanságával, érv-
rendszerének makacsságával a bíróságot is, a
hallgatóságot is mindinkább maga ellen for-
dítja. A tárgyalás „crescendó”-ban közeledik a
csúcspont, egy több száz zsidó asszony és gyer-
mek halálát okozó tûzeset részleteinek feltárá-
sa felé: a közelben felrobbanó bomba lángba
borította a nôi tábor melletti templomot és
paplakot, s a felügyelônôk nem nyitották ki a
templom zárját – pedig ezzel százak életét
menthették volna meg. Miért? A négy másik
vádlott Hannára mutogat – ô volt az informá-
lisan választott vezér, aki így döntött. Hanna
visszautasítja ezt – ô nem vétkesebb, mint tár-
sai, de nem is a vétkesség itt a kérdés: egysze-
rûen nem állt módjukban, hogy a lakatot lever-
jék. Magyarázatképpen hosszú fejtegetésbe
kezd, amibôl érteni kezdjük az egykori helyze-
tet: káosz az SS-ben, fejvesztett menekülés, se-
besültek, a hátrahagyott tanácstalan felügye-
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lônôk, a templomban rekedt több száz fogoly,
akiket – így vélik az ôrök – alapfeladatuk to-
vábbra is ôrizetben tartani. Hanna nagy mo-
nológja azonban nem gyôzi meg a bíróságot:
a bombázás utáni templomtûz részleteirôl
fennmaradt egy beszámoló jelentés – egyike az
igen kevés corpus delictinek –, s a vitatott kér-
désben perdöntô, hogy ki volt annak szerzôje.
Aki írta, az maga kellett hogy „levezényelje” a
tábori drámák közül is kiemelkedô templom-
tûzdrámát. Társnôi ismét Hannára mutat-
nak, Hanna azonban visszautasítja a vádat. Az
ügyész írásszakértôi vizsgálatot javasol: vessék
egybe Hanna kézírását a jelentés szerzôjéével
– ennyi év alatt egy felnôtt ember írása talán
nem változik annyit, hogy az a szakértôi véle-
mény bizonyítóerejét veszélyeztetné. Hanna
riadtan hallgatja a feje fölött folyó disputát,
majd néhány másodperc után sietve kijelenti:
„Nem kell szakértôt hívni. Én írtam a jelentést.” –
Michael döbbenten követi a jelenetet, és egy-
re kevésbé érti, csak érzi: Hanna szokatlan vi-
selkedésének valami nagy-nagy titokban kere-
sendô a nyitja. Milliószor lepergeti magában 
a „régi” hónapokat és a tárgyalás részleteit.
Mint valami kirakójátékot, úgy próbálja össze-
illeszteni az össze nem illô darabkákat, míg
egy nap egyszer csak belévág a felismerés a
Hanna egész életét vezérlô titkos motívum-
ról: az asszony sem írni, sem olvasni nem tud! A
„puzzle” darabkái azonmód összeállnak: hát
persze! E bevallhatatlan nagy szégyen elôl me-
nekült egész életében; ezért nem hagyta soha,
hogy elôléptessék, hiszen az új pozíciókban
már nem tarthatta volna titokban e fogya-
tékosságát! Világos: az SS csak egyike volt a
„munkahelyeknek”, ahol egy analfabéta meg-
húzódhatott! Nyilvánvaló, hogy nem Han-
na írta a perdöntô jelentést, mégis: inkább
vállalta a „fôbûnt”, mint az írástudatlanság-
nak a modern világban elviselhetetlenné vált
szégyenét! És a „kirakójáték” darabkáinak e
gyors összerendezôdésében egyszerre értel-
met kapnak szerelmük egykor érthetetlen
mozzanatai is: Hanna sírásba fulladó, dühödt
kitörései, valahányszor „kis cédulán” próbált
üzenetet hagyni neki! Michael egyszeriben
kristálytisztán látja Hanna egész életét, s az ô
életének drámája valójában ekkor veszi kezde-
tét. Mert választ kell találnia arra a nagyon
egyszerû kérdésre: mit csináljon a megfejtett
titokkal? Legalább a legsúlyosabb büntetéstôl

mentse-e meg Hannát azzal, hogy – az asszony
feje fölött, de mégis az ô érdekében – kifecse-
gi titkát, és a bíróságnak elárulja a körülmé-
nyeket enyhítô fogyatékosságot, bármekkora
„szégyene” is az az asszonynak? Vagy az embe-
ri méltóság tiszteletben tartandó joga azt kí-
vánja inkább, hogy Hanna maga döntsön sze-
repének végigjátszásáról, még ha vesztébe ro-
han is? Vagy annál is inkább meg kell tartania
a titkot magának, mert végül is egy náci bûnös-
rôl van szó – még ha a szerelme volt is –, aki-
nek sok-sok más társával együtt „a” történe-
lem rászabott mértéke szerint kell bûnhôdnie?
– Michael felemás döntést hoz: elmegy ugyan
a fôbíróhoz, de megkönnyebbüléssel veszi tu-
domásul, amikor az a „magánmeghallgatást”
egy buzgó jogászhallgató érdeklôdésének ve-
szi, és elkerül minden részletet. A következ-
mény világos: míg társai néhány évet kapnak,
Hannát minden enyhítô körülmény híján
életfogytiglani börtönre ítélik.

Innen már csak az élet következik. A két em-
ber sorsa – noha világaik távolabb aligha le-
hetnének egymástól – egy életre egymásba
fonódik. Michael ugyan évekig kísérletezik
önmaga „kicselezésével”, hogy a Hanna-törté-
netet feledve, rendes polgári viszonyokat te-
remtsen maga körül (tisztes állással, jóravaló,
szakmabéli feleséggel, gyermekkel), de a lap-
pangó titok és annak megoszthatatlansága
„széteszi” a külsôséges kereteket. A férfi elvá-
lik, és lassan vállalja, hogy az ô sorsa – Hanna.

Egy szép napon feleleveníti a régi rutint: el-
kezdi kazettára olvasni Hannának a neki leg-
kedvesebb mûvet, Homérosz ODÜSSZEIÁ-ját. A
kazettákat postára adja. Új könyvet választ, az
új felolvasást újabb postázás követi – a magnó
lassan fôszereplôvé válik magányos életében.
A következô tizenkét év folyamán a világiro-
dalom klasszikusai rendre sorra kerülnek –
mindez sokáig egyetlen személyes üzenetvál-
tás nélkül. Vagy négy év telik el így, mígnem
egy szép napon postán boríték érkezik, benne
rövidke, kézzel írott levéllel, amelyben Hanna
tudatja, hogy a csomagok neki legalább annyi-
ra fontosak, mint feladójuknak. Ebbôl a kis
levélkébôl derül ki, aminek részleteit Michael
majd csak Hanna halála után tudja meg: a ka-
zetták hallgatása közben a könyvtárból kivett
könyveket böngészve az asszony a börtönben
megtanul írni-olvasni. 

A két ember magányos összekapcsolódása 
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a kazetták készítésén, illetve hallgatásán ke-
resztül akár örök életforma is lehetne, de el-
jön Hanna szabadulásának ideje. Az asszony
egyetlen külvilági ismerôseként csak Michaelt
tudhatja már maga mellett, így a börtönveze-
tés – hivatalból – ôt keresi fel, hogy készítse elô
a feltételeket Hanna kinti életéhez. A férfi meg
is teszi ezt – lakást, megélhetést keres az asz-
szonynak. Majd meglátogatja – ez tizennyolc
év múltán az elsô s egyben utolsó találkozásuk.
Viszonyuk ezt a személyességet már nem tud-
ja befogadni – Hanna világosan érti ezt, s érti
azt is, hogy a kinti világban neki már nem le-
het új helye. Így az egyedül lehetségeset vá-
lasztja: még aznap éjjel véget vet életének. Mi-
chael pedig küszködik a hagyatékkal: Hanna
emlékével, aki a börtönben megszerzett tu-
dását arra használta, hogy végigolvassa, amit
csak végigolvashatott a holocaustról és az SS-
bûnökrôl; Hanna öngyilkosságával, akinek a
történelem „elolvasása” hozta meg a tudást: a
szabad világban már nem lesz képes újradefi-
niálni önmagát; az asszony végrendeletével,
melyben minden megspórolt börtönbéli kere-
setét az Analfabetizmusellenes Zsidó Ligára
hagyta – és saját történetével, amely formát ke-
res a továbbadásra.

A forma a személyes életsors nyilvános elbe-
szélése – harmadik személyben, de az egyes
szám elsô személy átütô erejû vállalásával. A
most ötvenöt éves író – a „bûnösség”-doktrí-
nát kimondó ’68-as generáció tagja – évtize-
dek múltán kénytelen volt újragondolni az
egykor oly egyértelmûnek hitt igazságot: az
egyidejû történelemben a cselekedeteknek
túlságosan sok összetevôjük van ahhoz, hogy
az utólagos történelemértékelés az egyes em-
ber szintjén mondjon ítéletet. Igen, ítélkezni
lehet struktúrákról, ideológiákról és politiká-
ról, de a morál még a legsötétebb struktúrákat
is „felülírja”. Ez a tömegesen újrafelfedezett
igazság teszi talán, hogy nézzünk bármerre is
a világban, az „igazságtételek” relativizálódá-
sát látjuk. Még a véres kezû diktátorok megíté-
lése sem egyértelmû, hiszen az ítéletalkotás-
ba „belezavar” a tetteiket motiváló nemzeti el-
kötelezettség magas polcra helyezett értéke,
vagy kérdôjeleket tesz melléjük az egymást
követô bûnös rendszerek egymáshoz való vi-
szonyának tisztázatlansága. És ha a vezérek
cselekedeteinek megítélését ennyi kétség kísé-
ri, még inkább így van ez alattvalóikat, a nekik

dolgozó apparátusok tagjait illetôen. Nem kell
messzire mennünk, hogy ezt belássuk: a közel-
múlt szolgáltatott számunkra épp elég honi
példát is. A személyekre lefordított ítélkezés
zavarodottsága teszi, hogy rendre kibicsakla-
nak az ügynöktörvények, megújult viták tár-
gyává válik a háborús bûnösség kérdése, újra-
értékelôdnek a B-listázások és a „kollektív bû-
nösség” egykor kikezdhetetlennek hitt tételén
nyugvó sváb kitelepítések, azonosíthatatlanok
maradnak az ’56 leveréséért és a kegyetlen
párthûséggel végrehajtott igaztalan megtorlá-
sokért kiróható felelôsségek – az egyértel-
mû normákon nyugvó bírói ítélkezés minden
nekirugaszkodását kétségek és viták kísérik
éppúgy, mint e lépések tükörképeit, az egyes
történelmi meghurcoltatásokkal kapcsolatos
kárpótlási rendelkezéseket. Igazságtalanság
igazságtalanságot szül, és nincs legitim, kon-
szenzuális erkölcsi bázis, amely az ítéletalkotás
általánosan elfogadott iránytûit megadná. Ta-
lán kevés történelmi periódusban volt annyira
igaz Hannah Arendt megfigyelése a morál
mélységesen személyfüggô mivoltáról, mint
napjainkban. Ha pedig a morál nem genera-
lizálható, hanem az mindenkor az egyén sze-
mélyes integritásának kérdése, akkor csak a
konkrét egyed életének konkrét történései-
be helyezve értelmezhetô, hogy életvezetése,
döntései megfeleltek-e bizonyos morális nor-
máknak, milyeneknek és milyen következetes-
séggel. Ítéletet róluk nem mondhatunk, leg-
feljebb logikájuk felôl tájékozódhatunk.

Gondos történeti és morálfilozófiai elem-
zést igényel, hogy e nagy elbizonytalanodás
mélyebb okait megérthessük, mint ahogyan
annak megfontolása is: vajon van-e mód egy-
értelmû erkölcsi kapaszkodók újrafogalmazá-
sára, s ha igen, mik volnának egy ilyen vállal-
kozás elôfeltételei. Annyi mindenesetre nyil-
vánvalónak látszik, hogy ma a biztos iránytûk
elvesztésének idejét éljük. A korszellem óva-
kodást diktál általános elvek és normák
bárminô megfogalmazási kísérletével szem-
ben; a közérdeklôdés elôterében a „nagy” ma-
gyarázatoktól való elfordulás és az egyedi sok-
féleség megmutatásának vágya áll. Az el- és
odafordulás pedig módszertani váltást ered-
ményez: az idôk nem a nagy modelleknek, ha-
nem a mikrovilágokat feltáró aprólékos elbe-
szélésnek kedveznek. És éppen ez a „puzzle-
kirakó” fonalfejtés az, amit Bernhard Schlink
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könyve kínál. Elbeszélésének tárgya a lezárt-
nak hitt, egyértelmû és konszenzuális erkölcsi
ítéletekkel illetett történelmi példa elbizony-
talanodása, az individuális morál „saját törvé-
nyei” megértésének története az immoralitás
rendszerré szervezett világában. A megértésé,
ami felmentést nem kér és nem ad a viszonyok
immoralitására, de ami helyet hagy annak,
hogy erkölcs és igazság között feloldjuk az
egyenlôségjelet, s egyúttal élhetôvé tegyük,
amit a közösség – a történelmet csinálók és a
történelmet elszenvedôk felettébb forgandó,
forgandóságában mégis oly állandó közössége
– együttélésének nevezünk.

Szalai Júlia

CICNÉHÁNY MEGJEGYZÉSCIC
STEFAN AFLOROAEI 

„HOGYAN LEHETSÉGES FILO-
ZÓFIA KELET-EURÓPÁBAN?”

CÍMÛ KÖNYVÉRÔL

S, tefan Afloroaei: Cum este posibila filosofia in estul
Europei
Ias, i, Polirom, 1997. 287 oldal

A könyv egy kelet-európai filozófus elmélke-
dése arról, hogy van-e egyáltalán kelet-euró-
pai filozófia. Kísérlet egy kelet-európai filozó-
fiai önmeghatározás kidolgozására. Az önkép
vázlatát a szerzô egy nyugat- és kelet-európai
problématörténeti összehasonlításra alapoz-
za. A mû forrásmunka lehet mindazoknak,
akiket érdekel, vajon sorsszerû-e egy kis nem-
zet filozófiai kultúrájának periferikus jellege,
vagy van-e esély a szakma nagy kánonjaihoz
való kapcsolódásra. Afloroaei szerint van.

A könyvnek vannak bizonyos módszertani
és tartalmi hiányosságai, amelyek valamilyen
módon a mûvet önmaga ellen fordítják. A szö-
veg valójában a román filozófiatörténet egy le-
hetséges értelmezésére korlátozódik, és végül
is nem valósítja meg a kelet-európai filozófia-
történeti komparatisztikát vagy legalábbis egy
olyan vállalkozásnak az alapvonalait, amelyet
a cím sejtet. A román filozófiatörténet értel-
mezésére tett eredeti és éles elméjû kísérlet az

ígért, de meg nem valósított program esetta-
nulmányaként jelenik meg. Így nem derül ki,
hogy a román filozófiatörténet vonatkozásá-
ban rekonstruált problémák milyen mérték-
ben általánosíthatók mint specifikusan kelet-
európai filozófiai problémák. Arról, hogy léte-
zik-e egyáltalán jól körülhatárolható saját tra-
dícióval rendelkezô kelet-európai filozófiai
térség, annyit tudunk meg, hogy ezt a nyuga-
ti filozófiatörténet kérdéseinek sajátos tárgya-
lásmódja jellemzi. Afloroaei kelet-európai fi-
lozófián valójában azt a módot érti, ahogyan a
filozofálást mint mesterséget ebben a térség-
ben ûzik.

Az elmaradt komparatisztika keretproblé-
májaként az a tézis jelenik meg, hogy egyfelôl
a filozófiai gondolkodás mint szellemi attitüd
– legalábbis szándékaiban – alapvetôen kon-
textusfüggetlen, de az a mód, ahogyan egy
adott kultúrához tartozó szakmai közösség
gyakorolja a filozófiát mint szakmát, mindig
sajátos arculatot ölt. Az alapvetô szakmai el-
várás szerint a filozofálásnak mint szellemi
vállalkozásnak meg kell kísérelnie a kérdésfel-
vetések és -kidolgozások kulturális fiiggetlení-
tését, ugyanakkor az a mód, ahogyan ezt min-
denkor végezzük, elkerülhetetlenül partikulá-
ris. Afloroaei szerint ez nem baj. Módszertani-
lag teljesen jogos, hogy a kutakodás szigora
valamilyen függetlenséget posztuláljon, és tel-
jesen jogos az is, hogy ezt mindig egy bizonyos
módon tesszük. A továbbiakban rekonstruá-
lom azt, ahogyan a szerzô a kontextustól való
függetlenség és a kontextus valószínûleg elke-
rülhetetlen jelenléte közötti feszültségrôl ki-
fejti, hogy valójában szellemileg termékeny.

A fogalmi gondolkodás és ellenségei
Afloroaei szerint a filozófiai gondolkodás alap-
vetôen fogalmi természetû. Úgy véli, hogy a
fogalmi gondolkodás eleve magában hordoz-
za a kritikai attitûdöt. Hiszi, hogy a következe-
tesen véghezvitt kritikai filozófia egyenlô a fi-
lozófia korrekt mûvelésével. Így a szerzô be-
vallottan olyan fogalmi és szellemi elkötelezô-
dést vállal, amely hagyományosan a kritikai
gondolkodás birodalmába tartozik. Ebben a
kontextusban a filozófia a kérdezés módszeres
mesterségeként, a vita alapvetô diszciplíná-
jaként jelenik meg. Ennek megfelelôen Aflo-
roaei megközelítése bizonyos fokig kantiánus
indíttatású, és mint ilyen, szellemi rokonság-
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ban van a popperi falszifikációelmélettel és ez-
által a kritikai módszertannal mint a legitim
kutatói ethosszal. Hozzá kell tenni, hogy Aflo-
roaei álláspontja nem explicit módon kantiá-
nus vagy popperiánus. Valójában a diszciplína
egyetlen mestere mellett sem kötelezi el ma-
gát. Az egész könyvet szigorú deskriptív diag-
nosztika jellemzi, vagyis éppen az a stílus,
amelynek drámai hiányát véli felfedezni a ro-
mán filozófia történetében. Végül elôáll egy
tézissel, miszerint a kritikai gondolkodás al-
kalmazásaként a kelet-európai szellemi tér-
ségben leginkább a hermeneutika felel meg.
Itt nem annyira valamilyen „hely szelleme”-
szerû érvet fogalmaz meg a szerzô, hanem in-
kább azt, hogy a hermeneutika kritikai irány-
zat a nyugati filozófia történetében, és neki
tetszik. A kritikai gondolkodás hermeneutikai
recepciójának ötletét a kritikai filozófia mint
modell és a kelet-európai filozófiai tradíció-
ból hiányzó kritikai vonások aszimmetrikus
párhuzamára építi. A továbbiakban ebbôl a ki-
fejtésbôl azt a néhány elemet rekonstruálom,
amelyek a könyv gondolatmenetének alap-
motívumai.

Afloroaei szerint az értelmezés a kritikai fi-
lozófia alapvetô vonása. Értelmezés és kom-
mentár között szerinte az a különbség, hogy
míg az értelmezés vitatkozik az eredeti szöveg-
gel, addig a kommentár csupán hûségesen re-
konstruálja. Ezt a fajta hûséget nem tartja üd-
vözítônek a gondolkodásra nézve. Ugyanis a
jó értelmezésnek az a feltétele, hogy az erede-
ti szöveg rekonstruálása akkurátus legyen, de
ugyanakkor magában kell hordozza az erede-
ti szöveggel való egyetértést vagy annak vissza-
utasítását. Az interpretáció lényegileg olyan
hozzáállás, amelynek során az értelmezô mér-
legeli az értelmezendô szöveg érvelésének
meggyôzôerejét. Az értelmezônek úgy kell te-
kintenie a szövegre, mint kihívásra, amelyet az
értelmezés során pontosan meg kell értenie
ahhoz, hogy aztán szétszedhesse azokra az ar-
gumentációs elemekre, amelyek alapján a szö-
veg elfogadható vagy elutasítható. Melyek a
szöveg ezen atomjai? A fogalmak. Az állítások
fogalmakból épülnek fel, és ahhoz, hogy ezek
bizonyítóerejét megértse, az értelmezônek a
szöveg mélyére kell hatolnia, vagyis azonosíta-
nia kell azokat a fogalmakat, amelyeken az ál-
lítások alapszanak.

Ezzel ellentétben a kommentár vak közve-

títése annak, ami már adott. A kommentátor-
nak nem az a dolga, hogy felmérje, van-e
értelme az állításoknak vagy nincs. A kom-
mentár olyan viszonyulást követel, amely a
szöveget szakrális szellemi tárgynak tekin-
ti, amelynek nem lehet kérdéseket feltenni. A
kommentárban a pontos megértés a szöveg
megôrzését szolgálja, nem pedig a tesztelését.
Afloroaei úgy látja, hogy az aránytalanul túl-
tengô kommentárirodalom és szinte egyálta-
lán nem létezô kritikai interpretációs iroda-
lom sokat mondhat egy filozófiai kultúrában
uralkodó kritikátlan gondolkodásról. A szerzô
elsôsorban a román filozófiatörténetben jelen
lévô elsöprô kommentárirodalomról beszél,
amely ezt a filozófiai tradíciót tipikusan kriti-
kátlanná teszi.

Megôrzés vagy tesztelés. Ezek az eredeti
szöveggel szemben tanúsított ellentétes vi-
szonyulások egy további vonáshoz vezetnek,
amely a szerzô szerint a filozófusi magatartás
lényeges eleme. Ez a mester-tanítvány reláció.
Ennek a relációnak a szerzô által azonosított
két ellentétes eleme az autoriter és a kritikai.
Afloroaei érvelése szerint az elsô esetben a
mester mint kognitív (és talán mint morális)
hatalom jelenik meg, akinek autoritását az
elôzô mestertôl való tanulás ténye szavatol-
ja. A második esetben a mester mint kognitív
forrás jelenik meg, olyanként, aki nevel, de
ugyanakkor ô is csak kritizálható, elvethetô
vagy követhetô tudásforrás.

A kommentár és az értelmezés ellentéte, va-
lamint a mester-tanítvány reláció csupán tüne-
tei egy a szerzô szerint általánosabb problémá-
nak, nevezetesen a módszertannak. Afloroaei
szerint a román filozófiatörténet legfigye-
lemreméltóbb mûveibôl is teljességgel hiány-
zik bármilyen tudatos metodológia. Ami ehe-
lyett van, az fantáziátlan kommentárirodalom,
vagy az „eredeti kreáció” elborító érzése je-
gyében születik. Az eredetiség hangsúlyozása
az alacsony szintû módszertani szigor követ-
kezménye, amelyben a filozófia úgy jelenik
meg, mint módszertani kiindulópontok nél-
küli „tiszta kreáció”. Ez az attitûd a filozófiát a
mesterségbôl, a szakszerû mentális gyakorlat-
ból az egyéni elhivatottság irányába tereli.

Afloroaei szerint a nyugati gondolkodás
történetében a módszer kritikájának feyer-
abendi vagy kuhni gondolata akkor jelentke-
zett, amikor az alaposan kidolgozott kutatói
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fegyelem légkörében a módszertani keretek
már a problémaérzékenységet fenyegették.
Ehhez képest a román filozófia történetében
nem a módszertannal való kritikai számvetést
látjuk, hanem egy premetodológiai stádium-
ban való lecövekelést. A kritikai gondolkodás
hiányának másik elemeként a szerzô az „örök
kezdés” motívumát említi. Afloroaei úgy véli,
hogy a román filozófia történetében mindig
jelen volt a teljes újrakezdés mint kutatási
program, ami minden esetben azt sugallja,
hogy az új mester által felvetett problémákról
a nemzeti filozófiai tradícióban „még senki
nem mondott semmit”. Holott sok esetben lett
volna megnevezendô elôd, és ezáltal lehetett
volna elkezdett kutatási programokat folytat-
ni. Szerinte az a hanyagság, ahogyan egy adott
kultúra filozófusai egymás korábbi vagy akár
idôben párhuzamos próbálkozásai iránt visel-
tetnek, a román kultúra esetében ahhoz veze-
tett, hogy nem tudtak karakterisztikus iskolák,
irányzatok és kérdések kialakulni és referen-
ciaként fennmaradni. Vagyis éppen a szakmai
örökség az, ami hiányzik.

Az egyes témákra vonatkozó már létezô
próbálkozásokat elhanyagoló örökös újrakez-
dés túlzott mértékben növeli a metafizika
iránti érzékenységet. Ennek kapcsán Afloroaei
olyan kérdésfeltevések továbbélésérôl beszél,
amelyek a nyugati kánonokban már lecseng-
tek. Ez aztán folyamatos szakmai és kulturális
elkésettséghez vezet.

A metafizikai megoldások zavaróan megké-
sett jelenléte a „mindent megmagyarázni” stí-
lusú próbálkozásokban nyilvánul meg. Mint
filozófiai attitûd a „mindent megmagyarázni”
akkor, amikor ez olyan eljárásokon alapszik,
amelyek a nyugati kánonokban már nem mi-
nôsülnek megoldásoknak, nyilvánvaló példa 
a dogmatizmusra. Az elkésett témák és meg-
oldások e jelenségének egyik következménye 
a specializáció hiánya. A kritikai (önkritikai)
attitûd hiánya, ami egyéb szakmai közösség
esetében tetten érhetô, valamint a hiányzó
specializáció problémája további adalék ah-
hoz az összetett polémiához, amit a szerzô egy
egész szakma hagyományaival folytat. Ebben
az értelemben a módszertan, az örök kezdés 
és az általános filozófia kultiválására való haj-
landóság összefüggnek. Nem lévén felosztva
szakterületekre, a szakma általános filozófiát
folytat, és ez alkalmat ad egy elavult metafizi-

kai hangvétel továbbélésére, illetve bármilyen
kutatói módszertan kikristályosodásának hiá-
nyára. Minél kisebb a szakterületek száma, an-
nál általánosabb a kérdésfeltevés módja. Mi-
nél általánosabb a kérdésfeltevés módja, annál
alacsonyabb a módszertani szigor.

További probléma a provincializmus és en-
nek kapcsán egy egész diszciplína kimaradása
a történelmi idôbôl. A könyv utolsó fejezete a
román esettanulmány kelet-európai szinten
való általánosításának egy lehetséges – és mint
már említettem – befejezetlen vázlata. E váz-
lat egyik eleme bizonyos problémák idôbeli el-
tolódása. Arról a jelenségrôl van szó, hogy bi-
zonyos témák és megoldások jóval azután is te-
rítéken maradnak, hogy Nyugaton már nem
foglalkozik velük a szakma. Egyes szövegré-
szekben a szerzô ezt a jelenséget a kortárs lét
elvesztéseként jellemzi.

Jogos a szerzô kérdése, hogy van-e ebbôl ki-
út a szakmai közösség, a szakmai kultúra szá-
mára. Lehetséges-e a szakmai és szélesebb ér-
telemben vett kultúra meghatározó elemeitôl
megszabadulni? És ha ez sikerül, akkor ho-
gyan lehet elkerülni, hogy ezáltal a kutató el-
idegenedjék saját szakmai vagy kulturális kö-
zösségének specifikumaitól?

Az idegenség
és a külsô nézôpont különbsége
Afloroaei azt a felfogást vallja, hogy a filozófia
olyan szellemi gyakorlat, ami lényegét tekint-
ve a megértésre irányul. Ez módszertanilag
nem a metafizikában található, hanem a kri-
tikai gondolkodásban. Mivel úgy gondolja,
hogy a hermeneutika is példa a kritikai gon-
dolkodásra, a hermeneutikában a metafizikai
megközelítések lehetôségét látja. Gondolat-
menete szerint a filozófia lényege a megértés
mint komprehenzió. A kutatás tárgyának stá-
tusa az, ami a megértés mindenkori tárgyát, az
idegent, a külsôt a leírás tárgyává teszi. A pro-
vincializmust úgy lehet meghaladni, hogy sa-
ját kultúránkat kutatási tárgyként izoláljuk, és
mint idegen világot figyeljük meg. A szerzô az
„idegen”-nek két jelentését használja. Elsô je-
lentésben a kulturális értelemben való idegen-
ség fogalmához jutunk, a második jelentésben
pedig a fogalmi értelemben vett idegenhez.
Idegennek lenni ténykérdés. A külsô nézô-
pont az a pozíció, amelyet a szerzô szerint a
gondolkodás a kutatótól megkövetel.
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Ezeket az általános metodológiai megfon-
tolásokat a szerzô a következôképpen alkal-
mazza a filozófiai kérdésfeltevés esetére. Egy
kelet-európai filozófiai kultúra esetében azt
kell észrevenni, hogy mi az, amit ez az intel-
lektuális régió specifikusan nyújtani tud. Ez
volna a véget nem érô kommentároktól és az
„örök kezdés” obszessziójától való megszaba-
dulás módja. Ez volna az út afelé, hogy ne ide-
gen szellemi javakat adaptáljon szervetlenül,
hanem valami sajátot hozzon létre. A szerzô ki-
indulópontként kezeli azt a tényt, hogy térsé-
günket egyfelôl nyugati mûveltségmodell jel-
lemzi, másfelôl pedig egy attól meglehetôsen
eltérô mentális közeg.

A szerzô szerint a provincializmust a szak-
mai közösség úgy kerülheti el, hogy betartva a
vezetô kánonok szakmai kritériumait, létre-
hoz valamit, ami a „mainstream”-ben nem ta-
lálható meg. Afloroaei megemlít olyan kortárs
román szerzôket, akik beszélik a „mainstream”
nyelvét. Persze elszigetelt egyéni teljesítmé-
nyek még nem változtatják meg az egész filo-
zófiai kultúra külsô és belsô képét. Szerinte a
feladat módszertani lényege a fogalmi eltávo-
lodás keresése. Enélkül ugyanis a szakmai kö-
zösséget vagy az elszigetelôdés, vagy pedig a
vakon folytatott kommentárirodalom éri utol,
netán mindkettônek az átka. Fogalmi távol-
ságtartáson azt érti, hogy az adott kultúrában
létezô filozófusközösségnek úgy kell a saját
kultúrájára tekintenie, mint kutatási tárgyra.
A téma a saját kell hogy legyen, de egy tézis
megkérdôjelezése, egy kifejtés megcáfolása
módjának mint kutatási eljárásnak nincs nem-
zeti karaktere. Ennek a kettôs perspektívának
az elérése módszertani kérdés. A kérdezés sze-
repe a probléma szigetelése annak érdekében,
hogy vizsgálható legyen. Többé-kevésbé elke-
rülhetetlenül lokális kiindulópontok birtoká-
ban a filozófusnak a kérdésfeltevések olyan
módszertani eszközeire kell támaszkodnia,
amelyek a kívülálló perspektíváját írják körül.
Külsô nézôpontra törekedni nem azonos az
idegen nézôpontra való törekvéssel, hanem a
mindenkori kutató hipotetikus nézôpontját
jelenti.

A mûnek azok a módszertani hiányosságai,
amelyeket már említettem, jelentékenyek.
Mindenekelôtt nem világos, hogy a szerzô mit
ért Kelet-Európán mint szellemi térségen.

Nem tisztázza továbbá, hogy a román filozó-
fiatörténet esetében felmért terep milyen
mértékben általánosítható úgy is, mint prob-
lémák összessége, úgy is, mint egész Kelet-Eu-
rópát felölelô program. Módszertani problé-
mái ellenére fontos könyv. Különösen az
érzékelhetô benne, hogy nem vállalja bizonyos
ûrök kitöltését, hanem megmutatja, melyek
ezek az ûrök.

Szilágyi Mihály

VITA

TERMÉKENY FÉLREÉRTÉS

A lap decemberi számában Szilasi László –
Darvasi László új regényérôl értekezvén – igen
megtisztelô módon idézte fel egyik régeb-
bi megjegyzésemet, miszerint a magyar re-
gény szellemileg többek közt azért csenevész,
mivel történetébôl hiányzik a Kundera által
(Réz Pál leleményes fordításában) „elsô félidô”-
nek nevezett szakasz, vagyis – a végletekig le-
egyszerûsítve a kérdést – mindaz, ami az epi-
kában a XIX. századi realizmus elôtt történt.
Szilasi most azt látja, hogy a magyar regény
legújabb termékeinek egy része (Darvasié
mellett Háy János, Márton László nevét emlí-
ti) utólag mintegy megteremtette ezt a múltat,
és minden okunk megvan rá, hogy ezen ör-
vendezzünk.

Bizonyára. De csak korlátozott értelemben.
Hiszen e törekvések mindenekelôtt tematiku-
san kapcsolódnak múltunkhoz (képzeletbeli
címmel élve mondjuk: JANICSÁROK MAI VÉGNAP-
JAI), és (Márton most készülô mûve kivételével,
amelyben – az eddig megjelent részletek tanú-
sága szerint – a szerzô a lehetô legmélyebben
gondolja át e viszonyt) szellemi-formai kap-
csolatban, ha jól látom, nem állnak Jósikával,
Keménnyel, Jókaival, Mikszáthtal, az erdélyi
emlékiratírókról nem is beszélve.

Nem, én nem ebben láttam a kigázolás le-
hetôségét. Egy másik írásomban, amelyet ta-
lán Szilasi nem ismer (való igaz, magam sem
tudom, hol jelent meg és mikor), az áttörés
lehetôségét abban láttam, ha a mai magyar re-
gény egy verses epikai mûfajhoz, a nálunk a
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nagy realista regény helyett kidolgozott és leg-
jobb mûveiben (BOLOND ISTÓK, A DÉLIBÁBOK HÔ-
SE, ALFRÉD REGÉNYE) valószínûtlen esztétikai tö-
kélyre vitt magyar verses regényhez kapcsoló-
dik. E mûfaj ugyanis számtalan elônnyel ren-
delkezik a ma epikusa számára: az elbeszélô
alakja lírai-epikus része lehet a szövegnek,
egyes szám elsô személyben szólhat, de egy-
részt a „maga”, másrészt az általa teremtett
narrátor nevében; a mûfaj formája végletekig
kevert, tehát magába emelhet gyakorlatilag
bármit, ez a szó jó értelmében vett elegyes és
minden irányba mozgékony nyelvet is biztosít-
hat, a szövegbe vidáman belefér bármiféle ref-
lexió, anélkül, hogy ez unalmasan esszéiszti-
kussá tenné a regény szövetét – a lehetôségek
és elônyök száma, legalábbis az én agyamban,
szinte végtelen. Tehát: prózában írt verses re-
gény, ez lehetne az egyik kitörési pont. Szán-
dékomban áll egy ilyen jellegû kísérlet elvég-
zése, ezért hamarosan belefogok a BOLOND IS-
TÓK, AVAGY AZ ÉLHETETLEN címû regénybe, amely
e formaelvek szerint épül majd.

Ám ekkor a kritikusnak el kell hallgatnia.
Hiszen olvasta és magáévá tette Németh Lász-
ló gondolatát, miszerint nem baj, ha az író kri-
tikus egyben, ám komoly problémákat jelent-
het, ha kritikai érveit arra használja, hogy sa-
ját produkcióját igazolja.

Bán Zoltán András

A HOLMI POSTÁJÁBÓL

LEVÉL BREUER JÁNOSNAK

Kedves János,
érdeklôdéssel olvastam WILHEIM ANDRÁS SZA-
BOLCSI-ÉRTÉKELÉSÉNEK MARGÓJÁRA írott gondola-
tait Szabolcsi Bence ötvenes évekbeli tevé-
kenységérôl, harcairól, veszélyes helyzetérôl.
Nem hallgathatom el, hogy az idézett, jórészt
ismert (Kroó György Szabolcsi-monográfiájá-
ban és a Maga korábbi cikkeiben is olvasható)
dokumentumokból kirajzolódó kép kissé egy-
oldalúnak tûnik annak, aki olvasgatta a ko-
rabeli sajtót, és találkozott egyéb forrásokkal 
és dokumentumokkal is. Félreértés ne essék:
nem a Szabolcsi Bence társadalmi-zenepoliti-

kai tevékenységérôl kialakult kép megváltoz-
tatására, hanem árnyalására gondolok.

Cikkének egyik alapgondolatával azonban
egyáltalán nem tudok egyetérteni. A Wilheim
András élményanyaghiányáról írott sorai azt
sugallják, hogy egy kutató személyes élmény-
anyag híján nem ítélhet meg egy kort. Vajon
egy muzikológus csak úgy írhat Mozartról, 
ha fônöke lerugdosta a lépcsôn, és járatos 
a szerencsejátékban? Vagy csak akkor elemez-
heti Muszorgszkij életmûvét, ha tapasztalta 
az alkoholizmus mámorát? Tudom, demagóg
példák ezek, de kifejezôdik bennük a dolog
abszurditása. Egy történész, ha igazi, nem-
csak leírja és elemzi az adott kort, hanem íté-
letet is alkot róla. Ha az ítélet nem bizonyul
helyesnek, megcáfolják. Akkor a cáfoló ítéle-
te lehet érvényes, egészen a következô másfaj-
ta nézôpontok felbukkanásáig. És ebben ez 
a szép.

Egyébként nem hiszem, hogy Wilheim
Andrásnak nincsenek élményei az ötvenes
évekrôl. Hogy milyen gyermekkori emlékeket
ôriz szülei szorongásairól, nem tudom, csak 
a sajátjaimról számolhatnék be. De hogy fel-
nôttként is alkalma volt tapasztalatokat szerez-
ni a diktatúra mibenlétérôl, azt mint volt ze-
neakadémiai évfolyamtársa tanúsíthatom. Az
egyik 1969-es élményünk: a zenetudományi I.
évfolyamnak tartott, Lukács György ESZTÉTIKÁ-
ját tárgyaló Fodor Géza-kurzust a Zeneakadé-
mia marxizmus–leninizmus tanszékének nyo-
mására rövid úton betiltották. Tiltakozásul
megpróbáltuk magánúton folytatni a kurzust
(hisz túl voltunk már az ötvenes éveken...),
Fodor Géza épp Wilheimék lakásán tartotta
kérésünkre szobaszemináriumát Lukácsról,
amely azután elég gyorsan kifulladt, természe-
tesen nem Fodor Géza, nem is politikai nyo-
más, hanem a zenetudományis hallgatók túl-
terheltsége miatt. Igen tartalmas élményei le-
hetnek a hatalom packázásáról Wilheim And-
rásnak az Új Zenei Stúdió alapító tagjaként és
állandó elôadómûvészeként is; azon Új Zenei
Stúdió tagjaként, amelynek egyébként meg-
tûrt mûködését nem is egy politikai támadás
tette nehézzé. Az élmény súlyos, ha nem is élet-
veszélyes, mint az ötvenes évek élethelyzetei.

Végül, visszatérve a Szabolcsi-témára: jól is-
merem és tiszteletben tartom a Szabolcsi-ta-
nítványok érzékenységét, hisz magam is közé-
jük tartozom, az utolsó osztály tagjaként. Le-
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hetetlen elfelednem a legnagyobb és leghí-
vebb Szabolcsi-tanítvány, Kroó György tekin-
tetének elborulását a „Szabolcsi, a zenepoli-
tikus” cím (Tallián Tibor nagy empátiával és
tisztelettel megírt tanulmányának alcíme)
puszta olvastán. A szentség azonban fokozato-
san megszûnik. A következô zenekutató nem-
zedékek jószerivel csak írásaiból, hatalmas
életmûvébôl fogják megismerni és fogják
elôdeiknél elfogulatlanabbul méltatni és meg-

ítélni Szabolcsi Bencét. Ez a Szabolcsi-életmû-
nek – biztos vagyok benne – nem válik kárára.
Wilheim András írása, melynek gondolatéb-
resztô voltára Maga is célzott, e folyamatnak
talán elsô állomása, a Szabolcsi-jelenség körü-
li tiszteletteli csönd megtörése.

1999. december vége
Üdvözlettel
Papp Márta

A folyóirat a Soros Alapítvány
támogatásával jelenik meg


