
De az is lehet
hogy most
még az az idô van
mikor csak a képzeletemben élsz
s elôttünk van az egész jövô

Majd átmegyek az uton
Bezörgetek a kapun
Te nyissál ajtót nekem

George Orwell

ANTIKVÁR EMLÉKEK
Pallaghy Éva fordítása

Eladóként egy londoni antikváriumban (kedélyes zsánerkép: amint derék öregurak
borjúboksz fedelû fóliánsokat lapoznak – kivéve, ha magad is alkalmazott vagy e föl-
di paradicsomban) leginkább az döbbentett meg, milyen ritka az igazán könyvértô em-
ber. Habár boltunk kínálata az átlagnál igényesebb volt, azt hiszem, vevôink tíz száza-
léka sem tudta volna megmondani, melyik a jó és melyik a rossz könyv. Nem csoda,
hiszen a valódi irodalomkedvelôknél jóval gyakrabban fordultak meg nálunk az elsô
kiadásokat vadászó sznobok. Náluk is gyakoribb vendégek voltak az orientalista diá-
kok, akik többnyire csak az olcsóbb szöveggyûjteményekre alkudoztak. Vevôkörünk zö-
mét azonban kétségkívül azok az üresfejû háziasszonyok jelentették, akik kizárólag
unokaöccsük születésnapi ajándékát keresték boltunkban.

Számos lehetetlen kuncsaft tért be hozzánk, akiknek egy használtkönyv-kereskedés
eszményi terepül szolgált némi kedélyes okvetetlenkedésre. Például az az idôs hölgy,
aki „lábadozó betegnek keresett valami olvasnivalót” (meglehetôsen gyakori kérés),
vagy az a másik kedves vénlány, aki még 1897 táján olvasott valami „bûbájos” regényt,
s e hajdani kedvenc olvasmánya felkutatását már csak tôlünk reméli. A címre s a szer-
zô nevére ugyan már nem emlékszik, mi több, még arra sem, mirôl is szólt az egész,
ám azt akár eskü alatt is ki merné jelenteni, hogy karmazsinvörös borítója volt. Az ef-
féle szerzeteken kívül még két jól ismert fajtával volt dolgunk, melyek idôrôl idôre fan-
tomként kísértik az antikváriumokat. Az egyik naponta akár többször is betér, száraz-
kenyér-héjtól szagosan, hogy értéktelen portékáit megpróbálja elsózni. A másik egy
kisebb könyvtárnyi rendelést ad le, amit persze esze ágában sincs kifizetni. A mi üzle-
tünk ugyan hitelt nem adott, ám a könyveket félretettük vagy szükség szerint megren-
deltük azok számára, akik elôjegyezték. Jó, ha a fele tért vissza azoknak, akik ily mó-
don könyvet rendeltek tôlünk. Eleinte még találgattam: vajon miért teszik ezt velünk...
Beállítanak azzal, hogy valami ritka és becses példányt keresnek, megesketnek száz-
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szor is, hogy okvetlenül félretesszük nekik, ha a kezünk ügyébe akad, s aztán soha töb-
bé a színüket sem látjuk. Persze jó néhányuk egyértelmûen paranoiás volt. Meghatott
méltósággal szóltak önmagukról, és lélegzetelállító alibiket ötlöttek ki, miként is for-
dulhatott elô, hogy pénz nélkül indultak el otthonról – ennek jó részét alighanem ma-
guk is elhitték. Egy olyan városban, mint London, számtalan rendes bolond járkál sza-
badon, s ezeket szinte mágnesként vonzza az antikvárium, ama ritka helyek egyike,
ahol órákig elidôzhet az ember anélkül, hogy egyetlen pennyt is költenie kellene. Az
ilyen kuncsaftok egy idô után már egyszeri ránézésre is felismerhetôk. Minden hang-
zatos meséjük ellenére van valami molyrágta, tétova elesettség a lényükben. Megesett
nemegyszer, hogy amikor egy ilyen, nyilvánvalón paranoiás „vevôvel” tárgyaltunk,
félretettük „késôbbi elvitelre” kiválogatott könyveit, aztán, amint kilépett a boltból,
mindjárt visszarakosgattuk a könyveket a helyükre. Mindenesetre feltûnô volt, hogy
„e vevôk” közül soha senki nem próbált könyvet fizetés nélkül elvinni. Beérték a „ren-
deléssel”, mely, azt hiszem, épp elég volt ama jámbor önáltatásukhoz, hogy tisztes ve-
vôkhöz illôen valóban pénzt szánnak a könyvekre.

Mint az antikváriumok többsége, a könyvek mellett mást is árultunk. Például író-
gépet és bélyegeket – természetesen használtakat. A bélyeggyûjtô többnyire csöndes
és jámbor szerzet, aki leginkább valami különös halfajra emlékeztet. Bármilyen élet-
korú lehet, de csakis a hímnemû egyedek közül, minthogy a színes kis fecnik album-
ba ragasztgatása a nôknek szemlátomást semmiféle gyönyörélményt nem szerez. Szak-
mányban elôre gyártott hatpennys horoszkópjainkat lezárt borítékban árusítottuk.
Ezeket olyan „szakember” szállította a boltnak, aki állítása szerint még a japán föld-
rengést is elôre meg tudta jósolni. Én ugyan nem láttam egyet sem, ám akik megvet-
ték, gyakran lelkesen újságolták, hogy jóslataik mennyire „igaznak” bizonyultak.
(Holott nyilván egyetlen horoszkóp se mondhat „igazat”, amely a másik nemre gya-
korolt végzetes vonzerônket hangsúlyozza, és leggyarlóbb karakterjegyünkként a
nagylelkûséget tünteti fel.) Gyerekkönyvbôl is jócskán eladtunk, fôként régebbi kiadá-
sok raktárak mélyérôl elôkerült remittendáit. Az angol gyerekkönyvek igencsak réme-
sek, kiváltképp nagy tömegben, dömpingáruként egymásra halmozva. Én magam szí-
vesebben adnék egy mai gyerek kezébe a PETER PAN helyett valami Petronius Arbiter-
kötetet... Mi több, még Barrie is férfiasabbnak és kevésbé kártékonynak tûnik, mint
mai utánzói. Karácsony táján tíz kemény napon át álltuk a sarat az ünnepi képeslapok-
kal s az új naptárakkal, melyek eladása bár kimerítô munka volt, mégis: az év végi idény
legfôbb bevételi forrása. Mellesleg magam is elképedve tapasztalhattam azt a durva üz-
leti cinizmust, mellyel a keresztényi érzületet kihasználják. Ügynökünk karácsonyi ké-
peslap-katalógusával már a nyár derekán beállított hozzánk. Ma is emlékszem még egy
árujegyzék bornírt bejegyzésére: „Két egész tucat – Kisjézus nyulak közt.”

A legfôbb kiegészítô tevékenységünk mindazonáltal a könyvkölcsönzés volt. Öt-hat-
száz kötetes, kizárólag regénybôl álló könyvtárunk a szokásos „két penny könyvenként
– letét nincs” elven mûködött. Mennyire szerethetik az alkalmi könyvtolvajok az effé-
le könyvtárakat! Hisz alighanem a világ legköznapibb bûnesete, ha valaki két pennyért
kikölcsönöz egy könyvet, majd elolvasva, kitépi belôle a könyvtári címkét, s nyomban
elsózza egy shillingért egy másik boltnak. Mégis: a könyvárusok inkább szemet huny-
nak e rendszeres lopások felett (a mi veszteségünk átlag egy tucat könyv volt havon-
ta), mintsem hogy elriasszák ügyfeleiket azzal, hogy letétet kérnek.

A mi üzletünk éppen Hampstead és Camden Town határán állt, így a bárótól a busz-
sofôrig mindenféle ember bejáratos volt hozzánk. Kölcsönkönyvtárunk tagjai aligha-
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nem hiteles keresztmetszetét adták a londoni olvasóközönségnek. Épp ezért talán nem
érdektelen megjegyezni, hogy a leggyakrabban „kikért” szerzônk – Priestley, Heming-
way, Walpole vagy Wodehouse helyett! – Ethel M. Dell volt, majd szorosan a nyomá-
ban Warwick Deeping, s ha emlékezetem nem csal, Jeffry Farnol következett. Dell re-
gényeit, persze, kizárólag nôk olvasták. Bármilyen korú és bármilyen társadalmi állá-
sú nôk – nemcsak, mint gondolnánk, szomorkás vénkisasszonyok vagy éltes, elhízott
trafikosnék. És bár az nem igaz, hogy a férfiak egyáltalán nem olvasnak regényeket,
annyi bizonyos, hogy e mûfaj jó része iránt tüntetôen érdektelenek. Nagyjából épp
azokat a könyveket nem olvassák, amelyeket „átlagos” regényeknek mondhatnánk. 
A szokványos, jó-rossz Galsworthy-utánzat – a mai angol regény alaptípusa –, úgy
tûnik, kizárólag a nôk számára létezik. A férfiak inkább olyasmit olvasnak, ami vala-
miképpen tiszteletet ébreszt, és, persze, detektívtörténetet. Ez utóbbit viszont el-
képesztô mennyiségben... Az egyik ügyfelünk hetente négy-öt detektívregényt „vég-
zett ki”, s emellett állítása szerint még más könyvtárakból is kölcsönzött. Leginkább 
az lepett meg, hogy egyetlen könyvet sem olvasott kétszer. Valószínû, hogy ez az ijesz-
tôen hatalmas ponyvatömeg (úgy számítom, az általa évente olvasott könyvlapok egy
félhektárnyi szántóföldet is beterítenének) mind elraktározódott a fejében. A szerzô ne-
vére s a könyv címére ügyet sem vetve, egyetlen pillantással felmérte: olvasta-e már 
a könyvet.

Egy kölcsönkönyvtár napi forgalmában az emberek valódi ízlése érhetô tetten, nem
pedig a mások elôtt színlelt, ezért is volt oly megdöbbentô tapasztalat számomra, hogy
az angol „klasszikus” regényírók mennyire leértékelôdtek. Manapság szinte teljesen
fölösleges Dickens, Thackeray, Jane Austen vagy Trollope mûveit egy átlagos könyv-
tár polcaira kitenni, hisz úgysem veszi ki senki. Elég egy pillantás valamely tizenkilen-
cedik századi regényre, máris sietve teszik félre, mondván: „Ez nekem túlságosan
avítt!” Persze akadnak azért kivételek. Dickenst például mindig is könnyû volt „elad-
ni”, akárcsak Shakespeare-t. Dickens valahogy ama kevés író egyike, akinek mûveit a
legtöbben „már régóta tervezik” elolvasni, s mégis, akár a bibliai történeteket, jórészt
csak másodkézbôl ismerik. Az emberek legfeljebb hallomásból tudják, hogy Bill Sikes
betörô, hogy Mr. Micawber kopasz, éppúgy, mint azt, hogy Mózest egy kosárban talál-
ták meg a nílusi sás közt, s hogy ô még látta az Úr „hátsó felét”. Másrészt figyelemre
méltó, hogy az utóbbi idôben az amerikai könyvek népszerûsége is jócskán alábbha-
gyott. Ahogy a novellásköteteké is – mint azzal a kiadók mind gyakrabban kénytele-
nek szembesülni. Ha valaki a könyvtároshoz fordul, hogy ajánljon számára olvasniva-
lót, majd’ mindig hozzáteszi: „persze nem novellákra gondolok”, vagy: „nem vágyom
holmi nyúlfarknyi történetekre” – mint az egy német olvasónk szavajárása volt. Ha
megkérdezzük, miért nem, többnyire azt felelik, hogy túl nagy veszôdség minden új
történettel egy seregnyi új szereplôt megszokni. Jobban szeretnek inkább „belebújni”
egy regénybe, ami az elsô fejezet után már nem igényel további szellemi erôkifejtést.
Ámbár ez ügyben, úgy vélem, az írókat nagyobb felelôsség terheli, mint az olvasókat...
A mai angol vagy amerikai elbeszélések zöme jóval silányabb és élettelenebb, mint egy
átlagos kortárs regény. Ugyanakkor azok az elbeszélések, amelyek vérbeli története-
ket kínálnak, továbbra is népszerûek, lásd például D. H. Lawrence rövidebb lélegzetû
munkáit, melyek ma is éppannyira keresettek, mint a regényei.

Hogy szeretnék-e magam is fôhivatású antikvárius lenni? Mindent összevetve – a
fônököm kedvessége s a boltban töltött örömteli napok ellenére – azt kell monda-
nom: nem.



Megfelelô hely és némi kezdôtôke birtokában bármely tanult ember tisztes megél-
hetést remélhet egy új antikvárium megnyitásából. Hiszen hacsak nem a „ritka” köny-
vekre specializálódik, nem nehéz belejönni e szakmába. További elôny, ha alkalmasint
még a könyvek belíveirôl is van némi fogalma. (A legtöbb könyvesnek ugyanis nincs,
ami tüstént kiderül abból, hogy miféle könyveket keresnek újsághirdetéseikben. Ha
nem találunk egy Boswellnek tulajdonított HANYATLÁS ÉS BUKÁS-t e listákon, bizton ta-
lálunk majd legalább egy A VÍZIMALOM címû regényt – állítólag T. S. Eliottól...* Ezzel
együtt a használtkönyv-kereskedés még viszonylag emberhez méltó szakma, melyet
egy bizonyos színvonalnál mélyebbre akarva se nagyon lehet lezülleszteni. A kartel-
lek sem tudják kiszorítani a független könyvest a piacról, ahogy a fûszerest vagy a te-
jesembert már nagyrészt kiszorították. Persze a munkaidô itt jóval hosszabb az átla-
gosnál. Magam csak részidôs alkalmazott voltam, a fônököm mégis heti hetven órára
osztott be a pulthoz, s ezenkívül még különféle könyvbeszerzô expedíciókra is elkül-
dözgetett. Ráadásul nem is túlzottan egészséges foglalkozás. Az antikváriumban télen
szükségképp hideg van, mivel a meleg párába vonná a kirakatot, márpedig épp ez az,
ami a legtöbb kuncsaftot becsalogatja. Ezenfelül a könyveknek megvan az az alatto-
mos tulajdonságuk, hogy minden más elképzelhetô tárgynál tetemesebb pormennyi-
séget képesek felvenni, s többnyire a polc által védett tetejük az a kitüntetett hely, ahol
a döglegyek kimúlni szeretnek.

Ám az igazi ok, amiért nem választanám egy életre a könyvszakmát, sokkal inkább
az, hogy amíg ott dolgoztam, elvesztettem a könyvek iránti vonzalmamat. Egy könyv-
árusnak óhatatlanul hazudnia kell a könyvekrôl, s ez idôvel valami általános viszoly-
gást ébreszt benne irántuk. Ám ennél is rosszabb, hogy folyvást porolgatni és pakolász-
ni kell ôket. Volt idô, amikor valósággal bolondultam a könyvekért: szerettem színü-
ket, formájukat, a belôlük megcsapó megannyi furcsa szagot és hangulatot – persze
csak az esetben, ha legalább ötvenévesek vagy még régebbiek voltak. Emlékszem, sem-
minek sem örültem annyira, mint amikor egy alkalmi vidéki árverésen sikerült egy
shillingért egy halomnyi régiséget zsákmányolnom. Hisz kétségkívül van valami fur-
csa varázsa e váratlanul felfedezett kincseknek: az alig ismert tizennyolcadik századi
verselôk köteteinek, az ódon helységnévtáraknak, a rég elfeledett regényeknek vagy
a viktoriánus hölgymagazinok egybekötött évfolyamainak. Alkalmi olvasásra (mond-
juk fürdôkádban vagy késôn hazatérve, ha túl fáradtak vagyunk ágyba dôlni, netán ha
van egy negyedóránk még ebéd elôtt) ugyan mi lehetne pompásabb élvezet, mint az
egykori Leány-Füzetek számait böngészgetni?

Ám attól fogva, hogy beálltam dolgozni az antikváriumba, nem vettem többé köny-
vet. Untatott, sôt kis híján beteggé tett a látvány, hogy nap nap után öt-tízezres tömeg-
ben kellett kerülgetnem ôket. Mostanában olykor megveszek egyet, ha mindenképp
el akarom olvasni, és kölcsönvenni sehonnan nem tudom – de ócska példányokra már
nem vadászom, s a korhadó papír édeskés illata többé nem tud megigézni. Valahogy
túl hamar eszembe juttatja a paranoiás kuncsaftokat s a döglegyek tetemeit...

1936. november

* Az említett könyvek valójában E. Gibbon és George Eliot mûvei. – A ford.
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KIK A HÁBORÚS BÛNÖSÖK?
Nóvé Béla fordítása

Mussolini bukása elsô látásra egészen úgy hat, mint egy viktoriánus melodráma záró-
felvonása. Az „Igazság” végül gyôzedelmeskedett a „Gonosz” felett, „Isten malmai”
megtették dolgukat... Ámde kissé jobban szemügyre véve már nem is oly egyértelmû
és épületes e morális példázat. Elôször is: vajon miféle bûnök terhelik Mussolinit, ha
ugyan e szó itt helyénvaló? Hiszen a hatalmi politika a bûn fogalmát nem ismeri – épp-
úgy, miként a törvényét sem. Másrészt, vajon volt-e Mussolini belpolitikai uralmában
bármi olyasmi, amit utólag törvényesen és megalapozottan számon lehetne kérni raj-
ta. Hiszen, mint azt „Cassius”, a MUSSOLINI PERE szerzôje meggyôzô példák során át be-
mutatja – s valójában ez volna e most megjelent könyv célja –, az 1922 és 1940 közötti
idôszakban Mussolini egyetlen olyan gaztettet sem követett el, amit egekig ne magasz-
taltak volna éppen azok, akik ma fennszóval fogadkoznak, hogy törvény elé citálják.

A példázat kedvéért „Cassius” elképzeli, hogy Mussolinit brit bíróság elé idézik egy
a fôállamügyész által indított vizsgálat nyomán. A vádlista ugyancsak terjedelmes, s
fôbb tételeit – a Matteotti-gyilkosságtól Görögország lerohanásáig, az olasz paraszt-
szövetkezetek szétverésétôl Addisz-Abeba bombázásáig – senki sem tagadja. Gyûjtôtá-
borok, galádul megszegett egyezmények, gumibot és ricinusolaj – a vádlott mindent
bevall... Egyetlen nyugtalanító kérdés marad csupán: Vajon miként lehet, hogy ugyan-
az a cselekedet, amely egykor – mondjuk: tíz éve – dicséretesnek számított, ma egysze-
riben elítélendô lett? Mussolini tanúkat állít maga mellé mind az élôk, mind a holtak
sorából, nyomtatásban megjelent idézetek sokaságával bizonyítva, hogy a brit politi-
ka felelôs vezetôi az ország legelsô emberétôl kezdve valahány korábbi tettét buzgón
támogatták. 

Íme példaként Lord Rothermere egy 1928-as nyilatkozata: „A maga hazájában [Mus-
solini] egy halálos méreg ellenszere. Európa számára pedig olyan megújító erô, amelynek jóté-
teményeit máig sem lehet felbecsülni. Ôszinte elégtétellel tölt el, hogy a közügyekre befolyással bí-
ró férfiak közül én voltam az elsô, aki Mussolini ragyogó teljesítményét méltó megvilágításba he-
lyezte. [...] Korunk legnagyobb alakja ô!”

Winston Churchill 1927-bôl: „Ha olasz lennék, bizonnyal én is teljes szívembôl támogat-
nám az Ön dicsô harcát a leninista fenevad féktelen mohósága és tomboló, vak dühe ellen. [Olasz-
ország] íme, megtalálta az orosz méreg hatásos ellenszerét! Mostantól egyetlen nagy nemzet sem
fogja nélkülözni a védekezés e legvégsô eszközét a bolsevizmus rákos burjánzásával szemben.”

Lord Mottistone 1935-bôl: „Jómagam nem elleneztem [az abesszíniai olasz akciót]. In-
kább azon voltam, hogy eloszlassam ama szánalmas illúziót, miszerint derék dolog a gyengébb
fél pártjára állni. [...] Azt mondtam: galádság fegyvert szállítani vagy tétlenül elnézni, hogy má-
sok fegyvert szállítsanak e vad és kegyetlen abesszinoknak, miközben ugyanezt megtagadjuk azok-
tól, akik tisztes szerepet játszanak.”

Duff Cooper 1938-ból: „Ami az abesszin epizódot illeti, jobb, ha errôl most minél kevesebb
szó esik. Amikor két régi barát összebékül végre, mindenkor kockázatos, ha az elült viszály okait
kezdik ismét firtatni.”

Ward Price a Daily Mail egy 1932-es számában: „Tudatlan és elfogult emberek fecsegnek
az olasz viszonyokról, mintha bizony e nemzet holmi zsarnokság alatt nyögne, és kész volna azt
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levetni magáról. E fanatikus kisebbségek iránti morbid szánakozással – amit a brit közvélemény
némely tájékozatlan körei hoztak divatba – Anglia, sajnos, régóta nem hajlandó tudomást ven-
ni ama nagyszabású építômunkáról, melyet a fasiszta rezsim az elmúlt évtized során vitt véghez.
Jómagam számos alkalommal hallottam személyesen Mussolinitôl: mily nagyra becsüli a Daily
Mail érdemeit, mint amely orgánum a brit lapok közül elsôként igyekezett híven bemutatni a vi-
lágnak az ô valódi célkitûzéseit.”

És így tovább, és így tovább... Hoare, Simon, Halifax, Neville Chamberlain, Austen
Chamberlain, Hore-Belisha, Amery, Lord Lloyd és rajtuk kívül még seregnyi más hí-
resség lép egymás után a történelem ítélôszéke elé, hogy készséggel tanúsítsa: a brit
kormány és szóvivôi mindenkor feltétlenül kiálltak Mussolini mellett – akkor is, ami-
kor az olasz szakszervezeteket szétverte, amikor tétlenül szemlélték, hogy a spanyol
polgárháborúba fegyverrel beavatkozzék, amikor mustárgázzal irtotta az abesszinokat,
és arabokat dobáltatott ki a repülôibôl, mi több, még akkor is, amikor az olasz flottát
kihívóan fejleszteni kezdte Anglia ellenében. „Cassius” könyve felidézi, amint Lady
(Austen) Chamberlain 1924-ben kezet fog Mussolinivel, láthatjuk, amint Chamberlain
és Halifax 1939-ben együtt bankettezik vele, poharát „Abesszínia császárának” egész-
ségére ürítve, és láthatjuk, ahogy Lloyd George még egy 1940-es hivatalos nyilatko-
zatban is a fasiszta rezsimnek hízeleg. Ekként az összhatás, melyet a „tárgyalás” ezen
elsô szakasza a nézôbôl kivált, meglehetôsen egyöntetû: Mussolini nem bûnös. Az iga-
zán terhelô tényállás csak késôbb bontakozik ki: akkor, amikor egy abesszin, egy spa-
nyol és egy olasz antifasiszta tanú tárja majd elô bizonyítékait.

Habár e könyv pusztán csak képzeletjáték, a fenti végkifejlet nagyon is valószerû-
nek hat. Merô képtelenség ugyanis, hogy a brit toryk valaha is bíróság elé citálják Mus-
solinit. Hiszen az 1940-es hadüzenetet kivéve valójában semmi sincs, amivel vádolhat-
nák. Ha a „háborús bûnösök perét” – mint azt ma egyesek ábrándosan remélik – va-
laha is megrendezik, úgy arra csupán a szövetséges hatalmak belpolitikai életében vég-
bement forradalmi változások nyomán kerülhet sor. Csakhogy az egész bûnbakkeresô
igyekezet, hogy átélt megpróbáltatásainkért egyének, pártok vagy nemzetek nyakába
varrjuk a felelôsséget, újabb gondolatsorokat indít el, melyek némelyike nagyon is za-
varbaejtô.

Mussolini brit kapcsolatainak alakulása ékesen példázza a tôkés állam strukturális
gyengeségeit. Tudomásul véve, hogy a hatalmi politika eleve nem lehet morális, Mus-
solini kivonása a tengelyhatalmak szövetségébôl – ami 1934 óta a brit külpolitika nyil-
vánvaló szándéka volt – logikus stratégiai lépésnek tûnt. Igen ám, csakhogy Baldwin,
Chamberlain és társaik még ezt a lépést sem tudták megtenni! Ez ugyanis csak oly mó-
don lett volna lehetséges, ha olyan katonai erôt szegeznek szembe vele, ami Mussoli-
nit eleve visszariasztja a Hitlerrel való szövetségtôl. Ez pedig már csak azért sem volt
kivihetô, mivel egy tisztán profitérdekek vezérelte gazdaság önmagában elégtelen a
tömegméretû modern újrafegyverkezéshez. Anglia csupán akkor kezdett el fegyver-
kezni, amikor a németek már Calais-ban voltak. Persze korábban is jókora summákat
szavaztak meg fegyvergyártásra, ám ezek diszkréten sorra eltûntek a tôkerészvénye-
sek zsebében, s a fegyverek valahogy sehogy sem akartak elkészülni. Mivel pedig a brit
uralkodó osztályok semmi érdemi hajlandóságot nem mutattak arra, hogy tulajdon
kiváltságaikat korlátozzák, így minden gyakorlati lépést szükségképp csak fél szívvel
hajthattak végre, vaksin meredve a közelgô vészbe. Az az erkölcsi összeomlás, amely-
hez mindez vezetett, valami egészen újat hozott a brit politikában. A múlt század vagy
a századelô brit politikusai, meglehet, képmutatók voltak, ámde a képmutatás mégis-
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csak valami érvényes erkölcsi normarendet feltételez. Merôben új jelenség volt viszont,
amikor a tory képviselôk kitörô lelkesedéssel fogadták a hírt, hogy olasz repülôgépek
brit hajókat bombáztak, vagy amikor a Lordok Házának némely tagja nevét adta ah-
hoz a szervezett, politikai hecckampányhoz, amely a menekültként Angliába érkezô
baszk gyermekek ellen irányult.

Ha felidézzük az elmúlt évek megannyi hazugságát és árulását: szövetségeseink egy-
más utáni cinikus sorsukra hagyását, a tory sajtó hibbant optimizmusát, a bágyadt
szkepszist az iránt, hogy a diktátorok tényleg háborút hoznak ránk (még akkor is, ami-
kor ezt már maguk kürtölték világgá!), a vagyonos osztályok tüntetô közönyét, hogy
bármi kivetnivalót találjanak a gettókban és gyûjtôtáborokban, a tömegmészárlások-
ban és a hadüzenet nélküli háborúkban – mindezt számbavéve, az embernek szükség-
képp az az érzése, hogy a közönséges ostobaságnak éppannyi része volt abban, hogy
a tönk szélére jutottunk, mint az általános erkölcsi hanyatlásnak. Hiszen 1937 tájékán
már senkinek sem lehetett kétsége a fasiszta rezsimek valódi természetét illetôen. Még-
is: a magánvagyonok urai úgy döntöttek, hogy a fasizmus valamiképp az ô oldalukon
áll, s így készek voltak legbestiálisabb gaztettei fölött is szemet hunyni, amíg tulajdo-
nukat biztosítva látták. A maguk kétbalkezes módján holmi machiavellista ügyeskedés-
sel próbálkoztak: a „politikai realizmus”, a „minden megengedett, ami a párt javát
szolgálja” jelszavai jegyében – a párton ezúttal természetesen a brit Konzervatív Pár-
tot értve.

Mindezt „Cassius” is kimutatja, bár összefüggéseibôl némiképp kiragadva. Egész
könyve ugyanis azt sugallja, hogy csupán a toryk viselkedtek becstelenül. „Létezik azon-
ban egy másik Anglia – írja –, amely születésétôl fogva irtózik a fasizmustól. [...] A baloldal, a
Munkáspárt Angliája ez.” Nos, ez igaz, ámbár az igazságnak csupán egyik felét rögzíti
e mondat. A baloldal tényleges tettei ugyanis jóval becsülnivalóbbak elvi állásfoglalá-
sainál. Mert bár tény és való, hogy a baloldal máig is elszánt harcot folytat a fasizmus
ellen, ám eközben mértékadó teoretikusai éppoly mélyre süllyedtek a „realizmus” és
a hatalmi politika lélekvesztô ingoványában, mint konzervatív ellenfeleik.

A „realizmus” (korábbi nevén: becstelenség) mára áthatja korunk egész politikai
gyakorlatát. „Cassius” álláspontjának féloldalasságát jól mutatja, hogy az övéhez igen-
csak hasonló könyveket lehetne összeállítani pusztán a címbeli név megváltoztatásá-
val – például: Winston Churchill pere, Csang Kai-sek pere, Ramsay MacDonald pere stb. S
kissé közelebbrôl szemügyre véve majd’ minden esetben azt találjuk, hogy a baloldali
vezetôk éppoly vaskos önellentmondásokba csavarodtak, mint a „Cassius” által idézett
tory pártvezérek. Mert hiszen a baloldaliak javarészt ma is éppoly elvtelenül hunynak
szemet bizonyos dolgok felett, s éppúgy elfogadnak nagyon is kétes szövetségeseket,
akárcsak politikai ellenlábasaik. Manapság kinevetjük a Mussolinit gyalázó torykat,
akik alig öt éve még az egekig magasztalták, de vajon ki merte volna 1927-ben azt jó-
solni, hogy megérjük még a napját, amikor a baloldal ideológusai keblükre ölelik majd
Csang Kai-seket? Avagy ki hitte volna közvetlenül az általános sztrájk után, hogy
Winston Churchill alig egy évtized múltán a Daily Worker liblingje lesz? 1935 és 1939
között, amikor a fasizmus ellen úgyszólván bárki elfogadható szövetségesnek tûnt, a
baloldaliak egy szép napon azon kapták magukat, hogy Musztafa Kemált dicsôítik, s
Károly román király kegyeiért vetélkednek...

És bár ez minden tekintetben bocsánatosabb vétségnek tûnik, a baloldaliak viszo-
nya a szovjet rezsimhez máig is feltûnôen hasonlít a toryk fasizmussal szembeni ma-
gatartásához. Ugyanazt a hajlandóságot látni itt is, ott is: elnézni szinte mindent, ha
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a vétkes, úgymond, „a mi oldalunkon áll”. Mert jogos ugyan emlékeztetni Lady Cham-
berlain fényképére, amint szívélyesen éppen a Ducéval parolázik, ám a Ribbentroppal
kezet rázó Sztálin képe jóval közelibb emlékeket idéz. És mégis: a baloldali értelmisé-
giek jórészt ma is vakbuzgón mentegetik a német–orosz paktumot. Hisz „realista” lé-
pés volt ez is, akárcsak Chamberlain „békítô politikája” – és persze kísértetiesen ha-
sonló eredménye lett. Ha van kiút abból az erkölcsi fertôbôl, amibe jutottunk, úgy az
efelé vivô elsô lépés alighanem annak belátása volna, hogy az effajta „realizmus” egy-
szerûen nem kifizetôdô, s hogy a politikai bölcsesség netovábbja talán mégsem az, ha
barátainkat sorra kiárusítjuk ellenségeinknek, hogy aztán tenyerünket dörzsölve néz-
zük, miként végeznek velük.

Mindez Cardifftól Sztálingrádig ma mindenütt nyilvánvaló, még ha ez idô szerint
nem látják is sokan. A pamfletíró dolga pedig éppen az volna, hogy miközben a jobb-
oldalt bírálja, a baloldalnak se hízelegjen. Már csak azért sem, mivel ez utóbbi nagyon
is hajlamos önelégülten azt hinni, hogy mindig is az volt, ami most.

„Cassius” könyvének Mussolinije, miután tanúit felsorakoztatta, maga is a bírói pul-
pitus elé áll. Konokul kitart machiavellista krédója mellett: az erô mindent szentesít,
vae victis! Eszerint egyetlen igazi vétke van: maga a bukás, az, hogy hatalmát elveszí-
tette. Készséggel elismeri, hogy ellenségeinek joga van ôt megölni – ám azt makacsul
kétségbe vonja, hogy bármit is joguk lenne számon kérni rajta. Hiszen a hatalom em-
bereiként szakasztott úgy viselkedtek, mint ô, erkölcsi vádaskodásuk pedig nem egyéb
merô képmutatásnál. Csakhogy Mussolini után még három további tanú következik e
„per”-ben: az abesszin, a spanyol és az olasz, akik egész más erkölcsi alapállásról te-
szik meg terhelô vallomásaikat, minthogy sosem paktáltak le a fasizmussal, és a hatal-
mi politizálásra sem volt soha lehetôségük. Beszédjük végén mindhárman halálos íté-
letet követelnek a vádlott fejére.

Vajon a valóságban is ugyanezt tennék? S ugyan lesz-e ehhez fogható tárgyalás va-
laha is? Nincs túl sok esélye, még az esetben sem, ha Mussolini valamiképp tényleg
azok kezébe kerülne, akik joggal kérhetnék számon tetteit. A toryknak persze, miköz-
ben ódzkodnak a háború tényleges okait feltáró vizsgálattól, láthatóan semmi kifogá-
suk sem lenne az ellen, hogy a felelôsség egészét néhány megrögzött ámokfutó, Mus-
solini vagy Hitler nyakába varrják. Ez egyben megkönnyítené a Darlan- és Badoglio-
féle átállási manôvereket is. Mussolini, amíg szabadlábon van, eszményi bûnbak, bár
fogságban talán már kevésbé lenne alkalmas e szerepre. Kérdés, hogy mit szólna eh-
hez a köznép. Valóban hidegvérrel, törvényes formák közt végezne zsarnokaival, ha
erre alkalma nyílnék?

Tény, hogy a történelemben efféle törvényes ítélet nyomán végrehajtott kivégzések-
re csak fölöttébb ritkán akad példa. Az elôzô háború végén ugyan sikerült választást
nyerni – többek közt – a „Lámpavasra a császárt!” jelszavával, mégis, ha valaki tettleg
megkísérelt volna bármi ilyesmit, az bizonnyal fejére zúdítja az egész németség harag-
ját. A zsarnokokkal mindig is saját alattvalóiknak kell leszámolniuk, mivel azok, aki-
ket idegen hatalmak büntetnek meg – lásd Napóleon példáját! –, csak mártírokká és
legendákká lesznek.

Nem az a fontos hát, hogy e politikusnak álcázott banditák kellôképp meglakolja-
nak bûneikért, hanem hogy magukat diszkreditálják. Még szerencse, hogy ezt gyak-
ran minden biztatás nélkül, maguktól megteszik, hiszen a fénylô fegyvereik közt fe-
szítô hadurak s a harci erények más apostolai, ha vesztüket érzik, meglepô nagy szám-
ban készek lemondani a hôsi halál dicsôségérôl. A krónikák lapjai tele vannak az efféle
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hírességek kisszerû és szégyenletes meneküléseivel. Napóleon inkább megadta ma-
gát az angoloknak, csak hogy a poroszok bosszúja elôl menedéket találjon, Eugénie
császárnô egy amerikai fogorvos ölében egylovas bérkocsin menekült, Luddendorf
ugyancsak nyomorult színjátékhoz folyamodott, hogy mentse a bôrét, az egyik legmar-
conább római katonacsászár a latrinába zárkózva próbálta elkerülni testôrei tôrét, míg
egy falangista vezér a spanyol polgárháború kezdetén a patkányoktól nyüzsgô szenny-
vízcsatornán át szökött ki Barcelonából – erônlétérôl pompás bizonyítványt kiállítva.

Valami ehhez hasonló vészkijáratot kívánhatnánk Mussolininek is, és ha csak rajta
áll, úgy bizonnyal megtalálja. Úgy lehet, végül még Hitler is. Korábban azt mondo-
gatták róla, hogy ha eljön a végóra, Hitler nem fog menekülni vagy kapitulálni, in-
kább egy nagyopera fináléjához méltón önkezével vet véget életének. Ám ezt még ak-
koriban mondták róla, amikor sikerei csúcsán járt, s az elmúlt egy évben, amióta dol-
gai rosszabbra fordultak, már kevésbé tûnik valószínûnek, hogy ilyen bátran és méltó-
sággal viselné sorsát. „Cassius” a tárgyalásvezetô bíró összegzésével zárja könyvét – az
ítéletet az olvasóra bízva. Nos, ami engem illet, az én ítéletem mind Hitler, mind Mus-
solini esetében nem a halál volna, hacsak nem annak valamely látványosságtól men-
tes, gyorsan végrehajtott formája. Ha a németek vagy az olaszok úgy kívánják, ám ál-
lítsák ôket rögtönítélô bíróság – majd kivégzôosztag elé. Ám alighanem még jobb, ha
futni hagyják ôket egy kézitáskányi látra szóló kötvénnyel, s idôvel más néven letele-
pedve valamely svájci nyugdíjpénztár rendes tagjai lesznek. Csak semmi mártíromság,
semmi Szent Ilona-szigeti allûr! És fôként semmi szemforgató, magasztos cécó: „há-
borús bûnösök pere” és hasonló, az igazságszolgáltatás valahány, kínosan pedáns, tal-
mi külsôségével, melyek idôvel oly igen alkalmasak arra, hogy a vádlottakat a mártí-
rok dicsfényébe vonják, s a gazemberekbôl hôsöket kreáljanak.

1943. október 22.

HÁTRAHAGYOTT JEGYZETEK
Nóvé Béla fordítása

(Élete utolsó évében Orwell írói jegyzetfüzetet használt gondolatai és munkatervei rögzítésére. A
füzet egy hosszabb elbeszélés – A SMOOKING ROOM STORY –, a Joseph Conradról és Evelyn
Waugh-ról tervezett esszék vázlatain kívül számos alkalmi reflexiót tartalmaz. Alább ez utóbbi-
akból közlünk válogatást. A jegyzetek 1949 márciusa és decembere között íródtak.)

Alighanem volt némi igazság a Franciaország kormányzójává frissen kinevezett Pétain
marsall ama megjegyzésében, hogy a franciák veresége részben az alacsony születési
rátának tulajdonítható. Ott, ahol az emberek többnyire kisebb családokban élnek, a
polgári lakosság nem nézheti közönnyel fiai legyilkolását, s a katona magatartását is
nyilván meghatározza, hogy jóval inkább egyéniségnek, mások számára fontos ember-
nek tudhatja magát, mint ha egy öt- vagy tízgyerekes, a napi túlélésért küszködô pa-
rasztcsalád valamely sokadik fiaként nô fel.
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Az egyik legszembetûnõbb különbség, ami bennünket a viktoriánus idôk emberé-
tôl elválaszt, éppen az, hogy az ô szemében a felnôtt még jóval fontosabb volt a gyer-
meknél. Egy tíz-, tizenkét tagú családban úgyszólván elkerülhetetlen volt egy vagy két
gyermekhalál, ám bármi szomorúak voltak is e tragikus esetek, hamar elfelejtôdtek,
hiszen helyüket majd’ mindig újabb születô gyerekek töltötték be. A Szent János-temp-
lomban, a lordok sírjai mellett számos emléktábla található indiai nábobok és más hí-
rességek nevével. Az elhunyt érdemeit dicsôítô szokványos hazugságok alatt egy vagy
két sorban többnyire ott áll még valami ilyesmi: „és hû nôje, Sarah”, majd egy újabb
sor azt is tudatja, hogy ugyanazon családi sírboltban még egy vagy két, gyermekko-
rában elhunyt fiú vagy lány is nyugszik. Feltûnô, hogy egyikük sincs megnevezve, mi
több, az egyik feliraton szó szerint ez áll: „valamint két vagy három gyermek”... Mire a sír-
követ fölállították, már az is feledésbe ment, voltaképp hányan is haltak meg gyerek-
korukban.

Manapság egy gyermek halála a lehetô legszörnyûbb csapás, amit bárki elgondol-
hat. Aki egyetlen gyermekét veszíti el, annak csaknem lehetetlen magához térnie a
gyászból. Egy ilyen halál úgy hat, mintha a teremtett világ egésze egyszerre örök sö-
tétségbe borulna. Pedig kötve hiszem, hogy akár csak két nemzedékkel korábban is az
emberek ugyanígy éreztek volna. Vö. mindezt a JUDE THE OBSCURE (LIDÉRCFÉNY) esz-
telen rémtettével, amikor a legidôsebb gyerek két kisebb testvérét felakasztja, majd vé-
gül magát is felköti. Jude-ot és Sue-t persze lesújtja a tragédia, mégsem látszanak azt
érezni, mintha a történtek után az ô életüknek sem maradna semmi értelme. Sue –
akirôl, úgy vélem, maga Hardy is tudja, hogy elviselhetetlen figura, habár nem hin-
ném, hogy épp e jelenetben bármi irónia volna –, nos, Sue késôbb azt mondja: már
látja, azért kellett a gyermekeinek meghalniuk, hogy belôle jobb asszony legyen, s hogy
segítsenek neki új életet kezdeni. Az még csak meg sem fordul a fejében, hogy gyer-
mekei netán becsesebb teremtmények volnának önmagánál, s hogy az ô halálukhoz
képest már mindaz csekélység, ami még ezentúl történhet vele.

Egy újságban olvastam nemrég, hogy Sanghajban (amely ma zsúfolásig megtelt me-
nekültekkel) az utcán heverô, magára hagyott gyermek olyannyira megszokott látvány,
hogy az ember szinte észre sem veszi. Azt hiszem, így lesz végül egy haldokló gyermek
pusztán annak köznapi tabuja, hogy lehetôleg ne lépjünk át rajta. Holott mind azzal
a reménnyel indult az életnek, hogy szeretni, gyámolítani fogják, azzal a bizonyosság-
gal nézett jövôje elé, ami már egész kiskorunkban feldereng bennünk: hogy a világ
pompás hely, amely számos csodát tartogat számunkra.

Vajon ugyanazok maradunk-e, ha egy este hazafelé menet sorra átlépünk az utca-
gyerekeken, anélkül, hogy akár csak egynek is menedéket kínálnánk? (Hiszen már az
is merô álszentség, ha arra próbálunk ügyelni, nehogy rájuk lépjünk!) Mulcolm
Muggeridge azt mondja: aki huzamosabb idôt töltött Ázsiában, az szinte bizonyosan
elkövetett már ilyesmit. Talán nincs egészen igaza, hiszen mi még fiatalon, férfikorunk
kezdetén kerültünk oda, amikor az ember legkevésbé a csecsemôket veszi észre.

Elsô könyvem éppen tizenhat éve jelent meg, s körülbelül huszonegy éve írok külön-
féle cikkeket a lapokba. Ez idô alatt szó szerint nem múlt el egyetlen nap sem, hogy
ne nyomasztott volna a restség bûntudata, hogy már megint vészesen elmaradtam a
munkámban, s hogy egész teljesítményem milyen szánalmasan csekély. Ettôl a kény-
szeres érzéstôl, hogy „meddôn vesztegetem az idôm”, még akkortájt sem tudtam sza-
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badulni, amikor napi tíz órát dolgoztam egy regényen, vagy hetente öt cikket is meg-
írtam. Készülô munkáim soha semmiféle „sikerélményt” nem jelentettek, mivel a ter-
vezettnél mindig is lassabban haladtam velük, s amúgy is úgy vagyok vele, hogy egy
könyv vagy akár egy újságcikk csak attól számítva létezik, mikor az ember az utolsó
pontot is kiteszi a végére. Igen ám, de mihelyt egy könyvem elkészül, voltaképp már
másnap nyugtalanítani kezd a gondolat, hogy a következôbe még bele sem fogtam, és
nyomasztóan megrohan a kétség, hogy talán már nem is lesz következô, mert írói mu-
nícióm végképp kimerült. Holott visszatekintve, ha megszámítom, mi mindent írtam
eddig, az eredmény egészen imponáló. Persze nem mintha ez megerôsítene, inkább
csak azzal a szomorú felismeréssel gazdagít: lám, egykor mennyire szorgos és termé-
keny voltam, s mára mindez a múlté.

Nemrég olvastam egy olasz régiségkereskedôrôl, aki egy tizenhetedik századi feszüle-
tet próbált J. P. Morgannak elsütni. A mûtárgyon elsô látásra nem tûnt fel semmi rend-
kívüli. Utóbb azonban kiderült, hogy valódi értéke rejtve van: a szétszedhetô kereszt
belsejében ugyanis egy tôr lapult. Aligha lehet tökéletesebb jelképe a keresztény val-
lásosságnak!

Az egyes szám elsô személyben írt regények elônyei és hátrányai. 
Regényt egyes szám elsô személyben írni olyasmi, mint ha az ember holmi izgató, ám-
de veszélyes és erôs függôséget okozó kábítószert adagolna magába. A csábítás igen
nagy, mégis: ha engedünk neki, mindegyre úgy érezzük majd: valami esztelen és ár-
talmas dolgot cselekszünk. Akárhogy is, két nagy elônye mindenképp van az effajta
regényírásnak:

1. Egyes szám elsô személyben az író jóval könnyebben és gyorsabban haladhat
könyvével, minthogy az „én” szócska közvetlen alanyisága, úgy tûnik, hatásosan fel-
oldja mindazt a félénk tanácstalanságot, amely az írókat oly gyakran meggátolja a len-
dületes regénykezdésben. Ezzel az alanyisággal mindig is könnyebb elérni az eredeti
írói szándék érvényesítését.

2. Az egyes szám elsô személy úgyszólván bármiféle közlést képes hitelessé tenni. El-
sôsorban azért, mivel az író bármit ír is, azt eleve hitelesnek érzi – miként önmagáról
is bátran fantaziálhat bárki, miközben valójában egész mást csinál –, egy harmadik sze-
mélyû regényalak viszont jobbára csak valószerû kalandok hôse lehet. Másrészt az ol-
vasó is eleve hitelt ad az efféle alanyi közlésnek, akár mert azonosítja magát a törté-
net egyes szám elsô személyû elbeszélôjével, akár mert azt, aki beszél, létezô személy-
nek veszi.

Ezzel szemben a hátrányok:
1. A narrátor és a szerzô sosem különíthetô el tisztán egymástól. Olykor ugyanis le-

hetetlen nem az író saját gondolatainak tulajdonítani, amit a narrátor mond, s az író-
nak valamiképp idôrôl idôre kommentálnia kell az eseményeket, amit ez esetben csakis
az alanyi elbeszélô hangján tehet meg. (Szemben a hagyományos, harmadik személyû
regénynarratívával!) Az a legkevesebb tehát, hogy a narrátornak szükségképp fel kell
vennie az író prózastílusát (mint azt a SZÉP REMÉNYEK is jól példázza, ez az amúgy nem
különösebben önéletrajzi ihletésû Dickens-regény).

2. Ha az egyes szám elsô személyû narráció következetes, úgy a történet eseményeit
csak egyetlen személy nézôpontjából ismerhetjük meg. A narrátor ahhoz, hogy meg-
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tudja, mi zajlik körötte, botcsinálta detektívként minduntalan hallgatózni és leskelôd-
ni kénytelen, vagy éppen a többi szereplônek muszáj olyasmit is mások jelenlétében
tennie, amit a valós élethelyzetekben csak egyedül szokás. Ha az író más szereplôk
gondolataiba is be kíván avatni, úgy figuráit kénytelen jóval nyíltabban beszéltetni,
mint arra bármely valós személy magától hajlamos volna, vagy éppenséggel a narrá-
tor szájába adni afféle mondatokat, mint „Látni véltem a tekintetébôl: e percben azt
gondolja, hogy...” stb. (Lásd az UTOLSÓ LÁTOGATÁS Evelyn Waugh által rajzolt rémes je-
lenetét!) Az „énregény” jobbára nem több egyszemélyes történetnél – melyben a há-
romdimenziós fôhôst papírmasé figurák veszik körül –, s amely így valójában nem is
tekinthetô igazi regénynek. 

3. Az érzelmi hatás jóval szûkebb lesz, mivel mások ügye iránt sok olyan érzést va-
gyunk képesek felkelteni, amelyre a magunk szószólójaként közvetlenül nem tartha-
tunk számot.

1949. március 21.
A bánásmód itt (a Cranham Szanatóriumban) igencsak más, mint amiben nemrég a
hairmyres-i kórházban volt részem. Noha kellemes meglepetésként már a Hairmyres-
ban is kitüntetôen kedvesen és figyelmesen bántak velem, az ember mégis mindunta-
lan rá kell eszméljen: mennyire megváltoztatja az élet minôségét, ha valaki ellátásá-
nak költségeit maga fedezi.

A legfeltûnôbb különbség, hogy ez a hely jóval csöndesebb, mint a kórház volt, s
hogy minden sokkal lazább és komfortosabb benne. Egy „chalet”-nak nevezett kórte-
remben lakom, egyikében ama 3x4 méteres, üvegajtóval ellátott szobáknak, melyek a
szanatórium fából épült hosszanti barakkjaiban sorakoznak. Idebenn hideg-meleg vi-
zes mosdó, akasztós és fiókos szekrény szolgálja a páciens kényelmét a szokásos, ágy-
ra helyezhetô kórházi asztalkán kívül, s hátul a kertre üvegtetôs veranda nyílik. Min-
den szükségeset tálcán hoznak a szobámba, így nem kell szenvedni a tolókocsik elvi-
selhetetlen nyikorgásától, ami a kórházak nyugalmát minduntalan feldúlja. Még a rá-
dió sem okoz zajt – mivel mindenkinek van hozzá saját fejhallgatója. (A BBC belföldi
adására van hangolva – míg a Hairmyres-ban rendszerint a könnyûzenei csatorna mû-
sorát adták.) A legharsányabb „lárma” itt a kertbôl beszûrôdô madárdal. 

1943-ban, amikor a BBC Rádiónál dolgoztam, heti hírlevelek szerkesztése volt a dol-
gom, így többek közt a marathi nyelven leadottaké. E hírleveleket, melyek valójában
hírmagyarázatok voltak, heti egy-két alkalommal sugároztuk azokon a kisebb nyelve-
ken, melyek számára nem tudtunk állandó vagy naponkénti adást fenntartani. Szöve-
güket nagyobbrészt a rádió egy belsô munkatársa írta, majd valamely anyanyelvi be-
mondó fordította le és olvasta adásba többnyire egy, a BBC munkatársai közül kijelölt
cenzor felügyelete alatt.

A marathi nyelvû hírlevéllel mindig is gondjaink voltak, minthogy az e népcsoport-
hoz tartozó indiai bevándorlók láthatóan igen hamar elvesztették anyanyelvi készsé-
güket. Angliában az idô tájt ugyan jó néhány marathi diák tanult, ám épp az imént
mondottak miatt csak kevesen tûntek alkalmasnak a bemondói szerepre. 1943-ban ezt
a munkát egy Kothari nevû alacsony emberke végezte, kinek alakja majdnem szabá-
lyos gömbformát mutatott. Azt hiszem, kommunista volt, s amellett persze harcos na-
cionalista, mégis: eredendô náciellenessége s a szövetségesek iránti hangsúlyos lojali-
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tása miatt mindenki megbízhatónak tartotta. Történt azonban, hogy az úgynevezett
„Kollégium”, ama rejtélyes testület, amelynek a rádiós kinevezéseket kellett jóváhagy-
nia (és amely, gyanítom, csupán az MI5, a katonai kémelhárítás fedôszerve volt), va-
lamiképp kiderítette, hogy Kothari korábban börtönben ült – ha jól emlékszem, vala-
mi diákként elkövetett politikai kihágás miatt. A férfit nyomban eltiltották a mikro-
fontól, azzal, hogy börtönviselt ember nem lehet bemondó. Üggyel-bajjal szereztünk
hát egy másik fiatalembert, akit Jathának hívtak, és egy darabig minden rendben ment
megint. Pár hónap múltán azonban marathi asszisztensem, Miss Chitale félrehívott,
és nagy titokzatoskodás közepette felfedte, hogy a hírlevelek marathi változatát való-
jában nem is Jatha írja. Ô ugyanis részben már elfeledte anyanyelvét, s így, bár a leírt
szöveget még képes felolvasni, a fordítással már nem boldogul. Ez utóbbit tehát titkon
továbbra is Kothari végzi, akivel megosztoznak a bemondói gázsin. Kötelességemnek
éreztem, hogy minderrôl feljebbvalómnak: dr. Rushbrook-Williamsnek is beszámol-
jak. Mivel azonban egy másik marathi bemondót – ha ugyan egyáltalán – csak nagy
nehézségek árán szerezhettünk volna, végül úgy döntöttünk, jobb, ha szemet hunyunk
e szabálytalanság felett. Maradt hát minden a régiben, és mi hivatalosan nem tudtunk
a dologról.

Az eset olybá tûnt számomra, mintha egy darabka Indiát titkon Angliába varázsol-
tak volna. Ami leginkább, mondhatni tökéletesen indiai volt mindebben, az Miss Chitale
viselkedése, aki hosszú hónapokig hordozta magában titkát, mielôtt felfedte volna.

Mind az USA-val, mind a SZU-val szembeni legtöbb elôítélet és vaskos félreértés ab-
ból ered, hogy a külsô megfigyelôk semmibe veszik ezen országok méreteit. Holott nyil-
vánvaló képtelenség egybevetni egy aránylag szûk területre összezárt, jóval kisebb és
homogénebb népességet – például Angliáét – egy kontinensméretû, soknemzetiségû
államalakulatéval. Így aztán semmi értelmes nem sülhet ki abból, ha a brit viszonyo-
kat mondjuk a szibériaiakkal próbáljuk összevetni. Ugyanez persze nagyon is jogosult
lehet Szibéria és Kanada, Turkesztán és Észak-India vagy éppenséggel Leningrád és
Edinburgh viszonylatában. Az emberek itt Angliában hajlamosak fennkölt eszmék je-
gyében számon kérni az amerikai négerek helyzetét, ám vessük csak össze, miként is
áll mindez Dél-Afrikában! Természetesen nekünk, briteknek nincs sok befolyásunk ar-
ra, ami ma Dél-Afrikában zajlik, ám lássuk be: éppoly kevéssé van az északi államok
polgárainak az alabamai közállapotokra. S eközben közvetett módon mégiscsak ha-
szonélvezôi vagyunk annak, ami Dél-Afrikában, Jamaicában, Malájföldön és egyebütt
történik! Szerencsére mindeme helyektôl biztonsággal elválaszt bennünket a nagy víz!
A brit munkásmozgalom eredendô képmutatása valójában ezen az egyetlen geográ-
fiai tényen alapul.

1949. április 17.
Különös hatással van rám itt, a szanatóriumban, hogy húsvétvasárnap lévén a „cha-
let”-k e legdrágább részlegét, ahol lakom, egészen betölti a felsô osztálybeli látoga-
tók csevegése. Az elmúlt két év alatt csaknem teljesen elszoktam e hangoktól, nagyrit-
kán egy-kettô ha megütötte a fülem, amely mindinkább a munkás és alsó középosztá-
lyi skót akcentushoz idomult. A hairmyres-i kórházban például sohasem hallottam
úgynevezett „mûvelt” beszédet – kivéve, ha olykor nekem akadt egy-egy látogatóm.
Nem csoda, ha most egészen úgy érzem, mintha életemben elôször hallanék efféle han-
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gokat. Ó, és micsoda hangok is ezek! A túltápláltság, az ostobák önhittsége, a semmi-
ségeken való szüntelen kacarászás adja meg alaptónusát, és legfôképp a nehézkes, gaz-
dagságukkal eltelt emberek eredendô rosszindulata, akik – mint azt anélkül is érezni,
hogy látnánk ôket – ôsellenségei mindannak, ami érzékeny, szép vagy értelmes e föl-
dön. Nem is csoda, hogy olyannyira utál bennünket a világ!

A legnagyobb tehertétel, amivel a baloldali mozgalomnak meg kell küzdenie, hogy
mivel csak nemrég lépett a politikai porondra, és a semmibôl kellett megformálnia
magát, így minduntalan csak hazugságok árán juthat elôbbre. Emiatt van, hogy egy
hatalomra került baloldali párt legfôbb ellenzéke mindig is a maga korábbi propagan-
dája.

A modern ember egyre kifinomultabb és élvhajhászabb. A fizikai bátorság mércéjét
mind magasabbra teszi, egészsége és testi ereje látványosan javul, és sorra döntögeti
az atlétikai rekordokat. Vajon miként fog a világ mindezzel tartósan megbékélni?

Ötvenéves korára mindenkinek olyan az arca, amilyet megérdemel.
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