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George Orwell

ANTIKVAR EMLEKEK

Pallaghy Eva forditasa

Elad6ként egy londoni antikvariumban (kedélyes zsanerkép: amint derék oregurak
borjuboksz fedeli f6lidansokat lapoznak — kivéve, ha magad is alkalmazott vagy e f6l-
di paradicsomban) leginkabb az d6bbentett meg, milyen ritka az igazan konyvérts em-
ber. Habar boltunk kinalata az atlagnal igényesebb volt, azt hiszem, vevéink tiz szaza-
léka sem tudta volna megmondani, melyik a j6 és melyik a rossz konyv. Nem csoda,
hiszen a valédi irodalomkedvelSknél joval gyakrabban fordultak meg nalunk az elsé
kiadasokat vaddszé sznobok. Naluk is gyakoribb vendégek voltak az orientalista dia-
kok, akik tobbnyire csak az olcs6bb szoveggytijteményekre alkudoztak. Vevékorink zo-
mét azonban kétségkiviil azok az iiresfejti haziasszonyok jelentették, akik kizarélag
unokaoccstik sziiletésnapi ajandékat keresték boltunkban.

Szamos lehetetlen kuncsaft tért be hozzank, akiknek egy hasznaltkonyv-kereskedés
eszményi terepiil szolgalt némi kedélyes okvetetlenkedésre. Példaul az az id&s holgy,
aki ,labadoz6 betegnek keresett valami olvasnivalét” (meglehetGsen gyakori kérés),
vagy az a masik kedves vénlany, aki még 1897 tjan olvasott valami , btibdjos” regényt,
s e hajdani kedvenc olvasmanya felkutatasit mar csak t6liink reméli. A cimre s a szer-
28 nevére ugyan mar nem emlékszik, mi toébb, még arra sem, mirdl is szolt az egész,
am azt akdr eskii alatt is ki merné jelenteni, hogy karmazsinvoros boritéja volt. Az ef-
téle szerzeteken kivill még két j6l ismert fajtaval volt dolgunk, melyek idérél id6re fan-
tomként kisértik az antikvariumokat. Az egyik naponta akar tobbszor is betér, szaraz-
kenyér-héjtél szagosan, hogy értéktelen portékait megprobilja elsézni. A masik egy
kisebb konyvtarnyi rendelést ad le, amit persze esze agdban sincs kifizetni. A mi tizle-
tiink ugyan hitelt nem adott, am a konyveket félretettiik vagy sziikség szerint megren-
deltiik azok szdmara, akik elGjegyezték. |6, ha a fele tért vissza azoknak, akik ily mé-
don kényvet rendeltek téliink. Eleinte még talalgattam: vajon miért teszik ezt veliink...
Beillitanak azzal, hogy valami ritka és becses példanyt keresnek, megesketnek szaz-
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szor is, hogy okvetlentil félretessziik nekik, ha a keztink tigyébe akad, s aztan soha téb-
bé a sziniiket sem latjuk. Persze j6 néhanyuk egyértelmiien paranoias volt. Meghatott
méltésaggal széltak Snmagukrol, és 1élegzetelallité alibiket 6tlottek ki, miként is for-
dulhatott el§, hogy pénz nélkiil indultak el otthonrél — ennek j6 részét alighanem ma-
guk is elhitték. Egy olyan varosban, mint London, szimtalan rendes bolond jarkal sza-
badon, s ezeket szinte magnesként vonzza az antikvarium, ama ritka helyek egyike,
ahol 6rakig elid6zhet az ember anélkiil, hogy egyetlen pennyt is koltenie kellene. Az
ilyen kuncsaftok egy id6 utdn mar egyszeri ranézésre is felismerheték. Minden hang-
zatos meséjiik ellenére van valami molyragta, tétova elesettség a Iényiikben. Megesett
nemegyszer, hogy amikor egy ilyen, nyilvanvalén paranoias ,vevével” targyaltunk,
félretettiik ,késébbi elvitelre” kivalogatott kényveit, aztan, amint kilépett a boltbél,
mindjart visszarakosgattuk a konyveket a helyiikre. Mindenesetre feltting volt, hogy
»€ vevek” koziil soha senki nem prébalt konyvet fizetés nélkiil elvinni. Beérték a ,,ren-
deléssel”, mely, azt hiszem, épp elég volt ama jambor 6naltatasukhoz, hogy tisztes ve-
v6khoz ill6en valéban pénzt szannak a kényvekre.

Mint az antikvariumok tobbsége, a konyvek mellett mast is arultunk. Példaul iré-
gépet és bélyegeket — természetesen hasznaltakat. A bélyeggyjté tobbnyire csondes
és jambor szerzet, aki leginkdbb valami kiilénos halfajra emlékeztet. Barmilyen élet-
kort lehet, de csakis a himnemti egyedek koziil, minthogy a szines kis fecnik album-
baragasztgatisa a n6knek szemldtomast semmiféle gyonyorélményt nem szerez. Szak-
manyban elére gyartott hatpennys horoszképjainkat lezart boritékban arusitottuk.
Ezeket olyan »szakember” szillitotta a boltnak, aki allitdsa szerint meg a japan fold-
rengést is elére meg tudta jésolni. En ugyan nem lattam egyet sem, am akik megvet-
ték, gyakran lelkesen twjsagoltdk, hogy jéslataik mennyire ,igaznak” bizonyultak.
(Holott nyilvan egyetlen horoszkép se mondhat ,igazat”, amely a masik nemre gya-
korolt végzetes vonzerénket hangsilyozza, és leggyarlébb karakterjegytinkként a
nagylelkiiséget tiinteti fel.) Gyerekkonyvbél is jécskan eladtunk, f6ként régebbi kiada-
sok raktdrak mélyérdl elSkeriilt remittenddit. Az angol gyerekkonyvek igencsak réme-
sek, kivaltképp nagy tomegben, démpingaruként egymasra halmozva. En magam szi-
vesebben adnék egy mai gyerek kezébe a PETER PaN helyett valami Petronius Arbiter-
kotetet... Mi tobb, még Barrie is férfiasabbnak és kevésbé kartékonynak ttinik, mint
mai utanzoéi. Kardcsony tajan tiz kemény napon at dlltuk a sarat az tinnepi képeslapok-
kal s az Gj naptarakkal, melyek elad4sa bar kimerité munka volt, mégis: az év végiidény
legf&bb bevételi forrasa. Mellesleg magam is elképedve tapasztalhattam azt a durva tiz-
leti cinizmust, mellyel a keresztényi érziiletet kihasznaljak. Ugynékl"mk karacsonyi ké-
peslap-katal6gusaval mar a nyar derekan bedllitott hozzank. Ma is emlékszem még egy
arujegyzék bornirt bejegyzésére: , Két egész tucat — Kisjézus nyulak kozt.”

Alegf6bb kiegészits tevékenységiink mindazonaltal a konyvkolesénzés volt. Ot-hat-
szaz kotetes, kizarélag regénybdl 4116 konyvtarunk a szokasos ,,két penny konyvenként
— letét nincs” elven miikodott. Mennyire szerethetik az alkalmi konyvtolvajok az effé-
le konyvtarakat! Hisz alighanem a vilag legk6znapibb btinesete, ha valaki két pennyért
kikolcsonoz egy konyvet, majd elolvasva, kitépi belSle a konyvtari cimkét, s nyomban
els6zza egy shillingért egy masik boltnak. Mégis: a konyvarusok inkabb szemet huny-
nak e rendszeres lopasok felett (a mi veszteségiink atlag egy tucat konyv volt havon-
ta), mintsem hogy elriasszak iigyfeleiket azzal, hogy letétet kérnek.

Amitizletiink éppen Hampstead és Camden Town hataran allt, igy a baré6tél a busz-
soférig mindenféle ember bejaratos volt hozzank. Kolesonkonyvtarunk tagjai aligha-



George Orwell: Antikvar emlékek e 591

nem hiteles keresztmetszetét adtak a londoni olvasékozonségnek. Epp ezért taldn nem
érdektelen megjegyezni, hogy a leggyakrabban , kikért” szerz6nk — Priestley, Heming-
way, Walpole vagy Wodehouse helyett! — Ethel M. Dell volt, majd szorosan a nyoma-
ban Warwick Deeping, s ha emlékezetem nem csal, Jeffry Farnol kévetkezett. Dell re-
gényeit, persze, kizarélag n6k olvastdk. Barmilyen kort és barmilyen tarsadalmi alla-
st n6k — nemcsak, mint gondolnank, szomorkds vénkisasszonyok vagy éltes, elhizott
trafikosnék. Es bar az nem igaz, hogy a férfiak egyaltalan nem olvasnak regényeket,
annyi bizonyos, hogy e miifaj j6 része irant tiintetSen érdektelenek. Nagyjabol épp
azokat a konyveket nem olvassdk, amelyeket ,atlagos” regényeknek mondhatnank.
A szokvanyos, jé-rossz Galsworthy-utanzat — a mai angol regény alaptipusa —, Ggy
tlinik, kizarélag a nék szamara létezik. A férfiak inkabb olyasmit olvasnak, ami vala-
miképpen tiszteletet ébreszt, és, persze, detektivtorténetet. Ez utobbit viszont el-
képeszté mennyiségben... Az egyik tigyfeliink hetente négy-6t detektivregényt ,,vég-
zett ki”, s emellett allitasa szerint még mas konyvtarakbol is kolesonzott. Leginkabb
az lepett meg, hogy egyetlen kényvet sem olvasott kétszer. Valészinti, hogy ez az ijesz-
téen hatalmas ponyvatomeg (Ggy szamitom, az altala évente olvasott konyvlapok egy
télhektarnyi szant6foldet is beteritenének) mind elraktarozédott a fejében. A szerz6 ne-
vére s a konyv cimére ligyet sem vetve, egyetlen pillantdssal felmérte: olvasta-e mar
a konyvet.

Egy kolcsonkonyvtar napi forgalmaban az emberek valédi izlése érhetd tetten, nem
pedig a masok elétt szinlelt, ezért is volt oly megdobbent6 tapasztalat szimomra, hogy
az angol ,klasszikus” regényirék mennyire leértékel6dtek. Manapsag szinte teljesen
tolosleges Dickens, Thackeray, Jane Austen vagy Trollope miiveit egy atlagos konyv-
tar polcaira kitenni, hisz tigysem veszi ki senki. Elég egy pillants valamely tizenkilen-
cedik szazadi regényre, maris sietve teszik félre, mondvan: ,Ez nekem tdlsigosan
avitt!” Persze akadnak azért kivételek. Dickenst példaul mindig is konnyd volt ,elad-
ni”, akarcsak Shakespeare-t. Dickens valahogy ama kevés iré egyike, akinek mtiveit a
legtobben ,mar régéta tervezik” elolvasni, s mégis, akar a bibliai torténeteket, jérészt
csak masodkézbél ismerik. Az emberek legteljebb hallomasbél tudjak, hogy Bill Sikes
betord, hogy Mr. Micawber kopasz, éppuagy, mint azt, hogy Mézest egy kosarban talal-
tak meg a nilusi sas kozt, s hogy 6 még latta az Ur ,hatsé felét”. Masrészt figyelemre
mélt6, hogy az utébbi idében az amerikai konyvek népszertisége is jocskan alabbha-
gyott. Ahogy a novellaskoteteké is — mint azzal a kiadék mind gyakrabban kénytele-
nek szembesiilni. Ha valaki a konyvtaroshoz fordul, hogy ajanljon szdmara olvasniva-
16t, majd’ mindig hozzateszi: ,,persze nem novelldkra gondolok”, vagy: ,nem vagyom
holmi nytlfarknyi torténetekre” — mint az egy német olvasénk szavajarasa volt. Ha
megkérdezziik, miért nem, tobbnyire azt felelik, hogy til nagy vesz&dség minden 1j
torténettel egy seregnyi 4j szereplGt megszokni. Jobban szeretnek inkabb ,,belebtjni”
egy regénybe, ami az els6 fejezet utdn mar nem igényel tovabbi szellemi erdkife;jtést.
Ambar ez tigyben, tigy vélem, az ir6kat nagyobb felelGsség terheli, mint az olvasokat...
A mai angol vagy amerikai elbeszélések zome j6val silanyabb és élettelenebb, mint egy
atlagos kortars regény. Ugyanakkor azok az elbeszélések, amelyek vérbeli torténete-
ket kindlnak, tovabbra is népszertiek, lasd példaul D. H. Lawrence révidebb lélegzetti
munkait, melyek ma is éppannyira keresettek, mint a regényei.

Hogy szeretnék-e magam is f6hivatast antikvarius lenni? Mindent dsszevetve — a
fonokom kedvessége s a boltban toltott 6romteli napok ellenére — azt kell monda-
nom: nem.
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Megtelel6 hely és némi kezd6tSke birtokaban barmely tanult ember tisztes megél-
hetést remélhet egy 4j antikvarium megnyitasabol. Hiszen hacsak nem a ,ritka” kony-
vekre specializal6dik, nem nehéz belejonni e szakmaba. Tovabbi elény, ha alkalmasint
még a konyvek beliveirdl is van némi fogalma. (A legtobb konyvesnek ugyanis nincs,
ami tiistént kidertl abbdl, hogy miféle konyveket keresnek tjsdghirdetéseikben. Ha
nem taldlunk egy Boswellnek tulajdonitott HANYATLAS ES BUKAS-t e listdkon, bizton ta-
lalunk majd legaldbb egy A viziMaLOM cimi regényt — allitélag T. S. Eliottél...* Ezzel
egyutt a hasznaltkonyv-kereskedés még viszonylag emberhez mélté szakma, melyet
egy bizonyos szinvonalnal mélyebbre akarva se nagyon lehet leziilleszteni. A kartel-
lek sem tudjak kiszoritani a fiiggetlen konyvest a piacrdl, ahogy a fliszerest vagy a te-
jesembert mar nagyrészt kiszoritottak. Persze a munkaid§ itt jéval hosszabb az atla-
gosnal. Magam csak részid6s alkalmazott voltam, a f6n6kom mégis heti hetven 6rara
osztott be a pulthoz, s ezenkiviill még kiilonféle konyvbeszerzé expediciékra is elkiil-
dozgetett. Raadasul nem is talzottan egészséges foglalkozas. Az antikvariumban télen
szitkségképp hideg van, mivel a meleg paraba vonna a kirakatot, marpedig épp ez az,
ami a legtobb kuncsaftot becsalogatja. Ezenfeliil a konyveknek megvan az az alatto-
mos tulajdonsaguk, hogy minden mas elképzelhetd targynal tetemesebb pormennyi-
séget képesek felvenni, s tobbnyire a polc altal védett tetejiik az a kitiintetett hely, ahol
a doglegyek kimulni szeretnek.

Am az igazi ok, amiért nem vélasztanam egy életre a konyvszakmit, sokkal inkdbb
az, hogy amig ott dolgoztam, elvesztettem a kényvek iranti vonzalmamat. Egy konyv-
arusnak 6hatatlanul hazudnia kell a konyvekrdl, s ez idével valami altalanos viszoly-
gast ébreszt benne irantuk. Am ennél is rosszabb, hogy folyvast porolgatni és pakolasz-
ni kell 6ket. Volt id§, amikor valésaggal bolondultam a konyvekért: szerettem szinii-
ket, formajukat, a belSlik megcsapé megannyi furcsa szagot és hangulatot — persze
csak az esetben, ha legaldbb 6tvenévesek vagy még régebbiek voltak. Emlékszem, sem-
minek sem 6riiltem annyira, mint amikor egy alkalmi vidéki arverésen sikertilt egy
shillingért egy halomnyi régiséget zsakmanyolnom. Hisz kétségkiviil van valami fur-
csa varazsa e varatlanul felfedezett kincseknek: az alig ismert tizennyolcadik szazadi
verselSk koteteinek, az 6don helységnévtaraknak, a rég elfeledett regényeknek vagy
a viktorianus holgymagazinok egybekotott évfolyamainak. Alkalmi olvasasra (mond-
juk fiird6kadban vagy késén hazatérve, ha til faradtak vagyunk dgyba délni, netan ha
van egy negyedérank még ebéd el6tt) ugyan mi lehetne pompasabb élvezet, mint az
egykori Ledny-Fiizetek szamait bongészgetni?

Am att6l fogva, hogy bedlltam dolgozni az antikvariumba, nem vettem tobbé kony-
vet. Untatott, s6t kis hijan beteggé tett a 1atvany, hogy nap nap utan 6t-tizezres tomeg-
ben kellett keriilgetnem &ket. Mostanaban olykor megveszek egyet, ha mindenképp
el akarom olvasni, és kélcsonvenni sehonnan nem tudom — de 6cska példanyokra méar
nem vadaszom, s a korhadé papir édeskés illata tébbé nem tud megigézni. Valahogy
tal hamar eszembe juttatja a paranoias kuncsaftokat s a doglegyek tetemeit...

1936. november

* Az emlitett konyvek valéjaban E. Gibbon és George Eliot miivei. — A ford.
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Nové Béla forditasa

Mussolini bukasa els6 latasra egészen ugy hat, mint egy viktorianus melodrama zaré-
felvonasa. Az ,Igazsag” végiil gy6zedelmeskedett a ,,Gonosz” felett, ,Isten malmai”
megtették dolgukat... Amde kissé jobban szemiigyre véve mar nem is oly egyértelmi
és épiletes e moralis példazat. ElGszor is: vajon miféle btinok terhelik Mussolinit, ha
ugyan e sz6 itt helyénval6? Hiszen a hatalmi politika a bin fogalmat nem ismeri — épp-
ugy, miként a torvényét sem. Masrészt, vajon volt-e Mussolini belpolitikai uralmaban
barmi olyasmi, amit utélag térvényesen és megalapozottan szimon lehetne kérni raj-
ta. Hiszen, mint azt ,,Cassius”, a MUSSOLINI PERE szerz§je meggy6z6 példak soran at be-
mutatja — s val6jaban ez volna e most megjelent konyv célja —, az 1922 és 1940 kozotti
id&szakban Mussolini egyetlen olyan gaztettet sem kovetett el, amit egekig ne magasz-
taltak volna éppen azok, akik ma fennszéval fogadkoznak, hogy torvény elé citaljak.

A példazat kedvéért ,,Cassius” elképzeli, hogy Mussolinit brit birésag elé idézik egy
a f6allamiigyész altal inditott vizsgdlat nyoman. A vadlista ugyancsak terjedelmes, s
f6bb tételeit — a Matteotti-gyilkossagtél Gorogorszag lerohanasaig, az olasz paraszt-
szovetkezetek szétverésétSl Addisz-Abeba bombazasaig — senki sem tagadja. Gydjtéta-
borok, galadul megszegett egyezmények, gumibot és ricinusolaj — a vadlott mindent
bevall... Egyetlen nyugtalanité kérdés marad csupan: Vajon miként lehet, hogy ugyan-
az a cselekedet, amely egykor — mondjuk: tiz éve — dicséretesnek szamitott, ma egysze-
riben elitélendd lett? Mussolini tantikat allit maga mellé mind az é16k, mind a holtak
sorabol, nyomtatasban megjelent idézetek sokasagaval bizonyitva, hogy a brit politi-
ka felelGs vezetdi az orszag legelsG emberétdl kezdve valahany korabbi tettét buzgon
tdmogattak.

Ime példaként Lord Rothermere egy 1928-as nyilatkozata: ,A maga hazdjiban [Mus-
solini] egy haldlos méreg ellenszere. Eurdpa szdamdra pedig olyan megujito erd, amelynek joté-
teményeit mdig sem lehet felbecsiilni. Oszinte elégtétellel tolt el, hogy a kiziigyekre befolydssal bi-
70 férfiak koziil én voltam az elsd, aki Mussolini ragyogd teljesitményét mélto meguildgitdsba he-
lyezte. [...] Korunk legnagyobb alakja 61"

Winston Churchill 1927-b8l: ,Ha olasz lennék, bizonnyal én is teljes szivembdl tamogat-
ndm az On dicsé harcdt a leninista fenevad féktelen mohésdga és tombolé, vak diihe ellen. [Olasz-
orszag] ime, megtaldlta az orosz méreg hatdsos ellenszerét! Mostantol egyetlen nagy nemzet sem
fogja nélkiilozni a védekezés e legvégsd eszhizét a bolsevizmus rdkos burjanzdsdval szemben.”

Lord Mottistone 1935-b&l: , Jomagam nem elleneztem [az abessziniai olasz akciét]. In-
kdbb azon voltam, hogy eloszlassam ama szdnalmas illiziot, miszerint derék dolog a gyengébb
[fél partjara dllni. [...] Azt mondtam: galddsdg fegyvert szillitani vagy tétleniil elnézni, hogy md-
sok fegyvert szdllitsanak e vad és kegyetlen abesszinoknak, mikizben ugyanezt megtagadjuk azok-
10l, akik tisztes szerepet jdtszanak.”

Duff Cooper 1938-bdl: ,Ami az abesszin epizodot illeti, jobb, ha errél most minél kevesebb
520 esik. Amikor két végi bardt osszebékiil végre, mindenkor kockdzatos, ha az eliilt viszdly okait
kezdik ismét firtatni.”

Ward Price a Daily Mail egy 1932-es szamaban: ,, Tudatlan és elfogult emberek fecsegnek
az olasz viszonyokrdl, mintha bizony e nemzet holmi zsarnoksdg alatt nyogne, és kész volna azt
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levetni magdrdl. E fanatikus kisebbségek irdnti morbid szdnakozdssal — amit a brit kozvélemény
némely tdjékozatlan kover hoztak divatba — Anglia, sajnos, régéta nem hajlando tudomdst ven-
ni ama nagyszabdsi épitdmunkdrol, melyet a fasiszta rezsim az elmilt évtized sordn vitt véghez.
Jomagam szamos alkalommal hallottam személyesen Mussolinitdl: mily nagyra becsiili a Daily
Mail érdemeit, mint amely orgdnum a brit lapok koziil elséként igyekezett hiven bemutatni a vi-
ldgnak az & valod célkitiizéseit.”

Es igy tovabb, és igy tovabb... Hoare, Simon, Halifax, Neville Chamberlain, Austen
Chamberlain, Hore-Belisha, Amery, Lord Lloyd és rajtuk kiviill még seregnyi mas hi-
resség 1ép egymas utdn a torténelem itél&széke elé, hogy készséggel tanusitsa: a brit
kormany és sz6vivéi mindenkor feltétleniil kialltak Mussolini mellett — akkor is, ami-
kor az olasz szakszervezeteket szétverte, amikor tétlentil szemlélték, hogy a spanyol
polgarhaboraba fegyverrel beavatkozzék, amikor mustargéazzal irtotta az abesszinokat,
és arabokat dobaltatott ki a repiil6ib&l, mi tobb, még akkor is, amikor az olasz flottat
kihivéan fejleszteni kezdte Anglia ellenében. ,,Cassius” konyve felidézi, amint Lady
(Austen) Chamberlain 1924-ben kezet fog Mussolinivel, lathatjuk, amint Chamberlain
és Halifax 1939-ben egyiitt bankettezik vele, poharat ,,Abesszinia csdszaranak” egész-
ségére uritve, és lathatjuk, ahogy Lloyd George még egy 1940-es hivatalos nyilatko-
zatban is a fasiszta rezsimnek hizeleg. Ekként az 6sszhatds, melyet a ,,targyalds” ezen
els6 szakasza a néz6bél kivalt, meglehet&sen egyontetli: Mussolini nem blinés. Az iga-
zan terhel6 tényallds csak késGbb bontakozik ki: akkor, amikor egy abesszin, egy spa-
nyol és egy olasz antifasiszta tant tarja majd el§ bizonyitékait.

Habar e konyv pusztan csak képzeletjaték, a fenti végkifejlet nagyon is valészerd-
nek hat. Meré képtelenség ugyanis, hogy a brit toryk valaha is birésag elé citaljak Mus-
solinit. Hiszen az 1940-es hadiizenetet kivéve val6jaban semmi sincs, amivel vadolhat-
nak. Ha a , haborts btin6sok perét” — mint azt ma egyesek abrandosan remélik — va-
laha is megrendezik, igy arra csupdn a szévetséges hatalmak belpolitikai életében vég-
bement forradalmi valtozasok nyoman keriilhet sor. Csakhogy az egész blinbakkeresé
igyekezet, hogy atélt megproébaltatasainkért egyének, partok vagy nemzetek nyakiaba
varrjuk a felelGsséget, Gjabb gondolatsorokat indit el, melyek némelyike nagyon is za-
varbaejtd.

Mussolini brit kapcsolatainak alakulasa ékesen példazza a t6kés allam strukturalis
gyengeségeit. Tudomasul véve, hogy a hatalmi politika eleve nem lehet moralis, Mus-
solini kivonasa a tengelyhatalmak szévetségébdl — ami 1934 6ta a brit kiilpolitika nyil-
vanval6 szandéka volt — logikus stratégiai 1épésnek ttint. Igen am, csakhogy Baldwin,
Chamberlain és tarsaik még ezt a Iépést sem tudtdk megtenni! Ez ugyanis csak oly mé-
don lett volna lehetséges, ha olyan katonai erét szegeznek szembe vele, ami Mussoli-
nit eleve visszariasztja a Hitlerrel val6 szovetségtdl. Ez pedig mar csak azért sem volt
kivihet$, mivel egy tisztan profitérdekek vezérelte gazdasag 6nmagaban elégtelen a
tomegmeéreti modern Gjrafegyverkezéshez. Anglia csupan akkor kezdett el fegyver-
kezni, amikor a németek mar Calais-ban voltak. Persze kordbban is jékora summakat
szavaztak meg fegyvergyartasra, am ezek diszkréten sorra eltlintek a t6kerészvénye-
sek zsebében, s a fegyverek valahogy sehogy sem akartak elkésziilni. Mivel pedig a brit
uralkod¢ osztalyok semmi érdemi hajlandésagot nem mutattak arra, hogy tulajdon
kivaltsagaikat korlatozzak, igy minden gyakorlati 1épést sziikségképp csak fél szivvel
hajthattak végre, vaksin meredve a kozelg6 vészbe. Az az erkolesi 6sszeomlas, amely-
hez mindez vezetett, valami egészen Gjat hozott a brit politikaban. A mult szazad vagy
a szazadel® brit politikusai, meglehet, képmutatdk voltak, amde a képmutatas mégis-
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csak valami érvényes erkolcsi normarendet feltételez. Merében 4j jelenség volt viszont,
amikor a tory képvisel6k kitors lelkesedéssel fogadtak a hirt, hogy olasz reptil6gépek
brit hajokat bombaztak, vagy amikor a Lordok Hazanak némely tagja nevét adta ah-
hoz a szervezett, politikai hecckampédnyhoz, amely a menekiltként Anglidba érkezé
baszk gyermekek ellen iranyult.

Ha felidézziik az elmult évek megannyi hazugsagat és arulasat: szovetségeseink egy-
mas utani cinikus sorsukra hagyasat, a tory sajt6 hibbant optimizmusat, a bagyadt
szkepszist az irdnt, hogy a diktatorok tényleg haborat hoznak rank (még akkor is, ami-
kor ezt mar maguk kirtolték vilaggal), a vagyonos osztalyok tiintet§ kozonyét, hogy
barmi kivetnivalét taldljanak a gettékban és gydjtGtaborokban, a tomegmészarlasok-
ban és a hadiizenet nélkiili habortikban — mindezt szimbavéve, az embernek sziikség-
képp az az érzése, hogy a kozonséges ostobasagnak éppannyi része volt abban, hogy
a tonk szélére jutottunk, mint az altalanos erkolesi hanyatlasnak. Hiszen 1937 tajékan
mar senkinek sem lehetett kétsége a fasiszta rezsimek valédi természetét illetGen. Még-
is: a maganvagyonok urai gy dontottek, hogy a fasizmus valamiképp az 6 oldalukon
all, s igy készek voltak legbestidlisabb gaztettei folott is szemet hunyni, amig tulajdo-
nukat biztositva lattak. A maguk kétbalkezes médjan holmi machiavellista tigyeskedés-
sel probalkoztak: a ,,politikai realizmus”, a ,,minden megengedett, ami a part javat
szolgélja” jelszavai jegyében — a parton ezuttal természetesen a brit Konzervativ Par-
tot értve.

Mindezt ,Cassius” is kimutatja, bar 6sszefiiggéseibél némiképp kiragadva. Egész
konyve ugyanis azt sugallja, hogy csupén a toryk viselkedtek becstelenil. ,, Létezik azon-
ban egy mdsik Anglia — irja —, amely sziiletésétdl fogva irtézik a fasizmustol. [...] A baloldal, a
Munkdspart Anglidja ez.” Nos, ez igaz, ambar az igazsagnak csupan egyik felét rogziti
e mondat. A baloldal tényleges tettei ugyanis jéval becsiilnivalébbak elvi allasfoglala-
saindl. Mert bar tény és valo, hogy a baloldal maig is elszant harcot folytat a fasizmus
ellen, am ekozben mértékado teoretikusai éppoly mélyre siillyedtek a ,,realizmus” és
a hatalmi politika lélekveszt6 ingovanydban, mint konzervativ ellenfeleik.

A ,realizmus” (korabbi nevén: becstelenség) mara athatja korunk egész politikai
gyakorlatat. ,,Cassius” allaspontjanak féloldalassigat j6l mutatja, hogy az 6véhez igen-
csak hasonlé konyveket lehetne 6sszedllitani pusztan a cimbeli név megvaltoztatasa-
val — példaul: Winston Churchill pere, Csang Kai-sek pere, Ramsay MacDonald pere stb. S
kissé kozelebbrsl szemiigyre véve majd’ minden esetben azt talaljuk, hogy a baloldali
vezetSk éppoly vaskos 6nellentmondasokba csavarodtak, mint a ,,Cassius” dltal idézett
tory partvezérek. Mert hiszen a baloldaliak javarészt ma is éppoly elvteleniil hunynak
szemet bizonyos dolgok felett, s éppugy elfogadnak nagyon is kétes szovetségeseket,
akarcsak politikai ellenlabasaik. Manapsag kinevetjilk a Mussolinit gyalazé torykat,
akik alig 6t éve még az egekig magasztaltdk, de vajon ki merte volna 1927-ben azt j6-
solni, hogy megérjiik még a napjat, amikor a baloldal ideolégusai kebliikre 6lelik majd
Csang Kai-seket? Avagy ki hitte volna kozvetleniil az altalanos sztrajk utan, hogy
Winston Churchill alig egy évtized multan a Daily Worker liblingje lesz? 1935 és 1939
kozott, amikor a fasizmus ellen Ggyszélvan barki elfogadhaté szovetségesnek tiint, a
baloldaliak egy szép napon azon kaptak magukat, hogy Musztafa Kemalt dics6itik, s
Karoly roméan kirdly kegyeiért vetélkednek...

Es bar ez minden tekintetben bocsdnatosabb vétségnek tiinik, a baloldaliak viszo-
nya a szovjet rezsimhez madig is felttinGen hasonlit a toryk fasizmussal szembeni ma-
gatartasdhoz. Ugyanazt a hajlandésagot latni itt is, ott is: elnézni szinte mindent, ha
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avétkes, igymond, ,,a mi oldalunkon all”. Mert jogos ugyan emlékeztetni Lady Cham-
berlain fényképére, amint szivélyesen éppen a Ducéval paroldzik, dm a Ribbentroppal
kezet razé Sztalin képe joval kozelibb emlékeket idéz. Es mégis: a baloldali értelmisé-
giek jorészt ma is vakbuzgén mentegetik a német-orosz paktumot. Hisz ,realista” 1é-
pés volt ez is, akarcsak Chamberlain ,békits politikaja” — és persze kisértetiesen ha-
sonlé eredménye lett. Ha van kit abbdl az erkolcsi fertébdl, amibe jutottunk, tigy az
efelé vivé els6 1épés alighanem annak belatasa volna, hogy az effajta , realizmus” egy-
szertien nem kifizet6d®, s hogy a politikai bolcsesség netovabbja talin mégsem az, ha
baratainkat sorra kiarusitjuk ellenségeinknek, hogy aztan tenyeriinket dérzsolve néz-
ziik, miként végeznek veliik.

Mindez Cardiffté] Sztalingradig ma mindeniitt nyilvanval6, még ha ez id§ szerint
nem latjak is sokan. A pamfletir6 dolga pedig éppen az volna, hogy mikézben a jobb-
oldalt biralja, a baloldalnak se hizelegjen. Mar csak azért sem, mivel ez utébbi nagyon
is hajlamos 6nelégilten azt hinni, hogy mindig is az volt, ami most.

,Cassius” konyvének Mussolinije, miutan tandit felsorakoztatta, maga is a biréi pul-
pitus elé all. Konokul kitart machiavellista kréd6ja mellett: az er§ mindent szentesit,
vae victis! Eszerint egyetlen igazi vétke van: maga a bukas, az, hogy hatalmat elveszi-
tette. Készséggel elismeri, hogy ellenségeinek joga van 6t megolni — am azt makacsul
kétségbe vonja, hogy barmit is joguk lenne szamon kérni rajta. Hiszen a hatalom em-
bereiként szakasztott igy viselkedtek, mint &, erkolcsi vadaskodasuk pedig nem egyéb
meré képmutatasnal. Csakhogy Mussolini utain még harom tovabbi tant kovetkezik e
~per’-ben: az abesszin, a spanyol és az olasz, akik egész mas erkolcsi alapallasrél te-
szik meg terhel§ valloméasaikat, minthogy sosem paktaltak le a fasizmussal, és a hatal-
mi politizalasra sem volt soha lehetSségiik. Beszédjiik végén mindharman haldlos ité-
letet kovetelnek a vadlott fejére.

Vajon a val6sagban is ugyanezt tennék? S ugyan lesz-e ehhez foghaté targyalas va-
laha is? Nincs tul sok esélye, még az esetben sem, ha Mussolini valamiképp tényleg
azok kezébe keriilne, akik joggal kérhetnék szamon tetteit. A toryknak persze, mikoz-
ben 6dzkodnak a habort tényleges okait feltaré vizsgalattdl, lathatéan semmi kifoga-
suk sem lenne az ellen, hogy a felelGsség egészét néhany megrogzott amokfutd, Mus-
solini vagy Hitler nyakaba varrjak. Ez egyben megkonnyitené a Darlan- és Badoglio-
féle atallasi mandvereket is. Mussolini, amig szabadlabon van, eszményi biinbak, bar
fogsagban talan mar kevésbé lenne alkalmas e szerepre. Kérdés, hogy mit szélna eh-
hez a k6znép. Valdban hidegvérrel, térvényes formak kozt végezne zsarnokaival, ha
erre alkalma nyilnék?

Tény, hogy a térténelemben eftéle torvényes itélet nyoman végrehajtott kivégzések-
re csak f6lottébb ritkan akad példa. Az el6z6 habora végén ugyan sikeriilt valasztast
nyerni — tobbek kozt — a ,,Lampavasra a csdszart!” jelszavaval, mégis, ha valaki tettleg
megkisérelt volna barmi ilyesmit, az bizonnyal fejére ztditja az egész németség harag-
jat. A zsarnokokkal mindig is sajat alattval6iknak kell leszimolniuk, mivel azok, aki-
ket idegen hatalmak biintetnek meg — lasd Napoéleon példajat! —, csak martirokka és
legendékka lesznek.

Nem az a fontos hit, hogy e politikusnak alcazott banditak kellsképp meglakolja-
nak btineikért, hanem hogy magukat diszkreditaljak. Még szerencse, hogy ezt gyak-
ran minden biztatas nélkiil, maguktdl megteszik, hiszen a fényls fegyvereik kozt fe-
szit6 hadurak s a harci erények mas apostolai, ha vesztiiket érzik, megleps nagy szam-
ban készek lemondani a h&si halal dicséségérsl. A krénikak lapjai tele vannak az efféle
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hirességek kisszerti és szégyenletes menekiiléseivel. Napéleon inkabb megadta ma-
gat az angoloknak, csak hogy a poroszok bosszaja el6l menedéket talaljon, Eugénie
csaszarné egy amerikai fogorvos 6lében egylovas bérkocsin menekiilt, Luddendorf
ugyancsak nyomorult szinjatékhoz folyamodott, hogy mentse a b6rét, az egyik legmar-
condbb rémai katonacsaszar a latrinaba zarkézva prébalta elkertilni test6rei t6rét, mig
egy falangista vezér a spanyol polgarhdbori kezdetén a patkanyoktél nytizsg6 szenny-
vizcsatornan at szokott ki Barcelonabdl — erénlétérsl pompas bizonyitvz’lnyt kiallitva.

Valami ehhez hasonl6 vészkijaratot kivinhatnank Mussolininek is, €s ha csak rajta
all, ugy bizonnyal megtaldlja. Ugy lehet, végiil még Hitler is. Korabban azt mondo-
gattak réla, hogy ha eljon a végoéra, Hitler nem fog menekiilni vagy kapltulalnl in-
kabb egy nagyopera finaléjahoz méltén onkezével vet véget életének. Am ezt még ak-
koriban mondtak réla, amikor sikerei csticsan jart, s az elmult egy évben, amiéta dol-
gai rosszabbra fordultak, mar kevésbé tlinik valdszintinek, hogy ilyen batran és mélt6-
saggal viselné sorsat. ,,Cassius” a targyalasvezet§ biré osszegzésével zarja konyvét — az
itéletet az olvaséra bizva. Nos, ami engem illet, az én itéletem mind Hitler, mind Mus-
solini esetében nem a halal volna, hacsak nem annak valamely létvényosségt()l men-
tes, gyorsan végrehajtott formaja. Ha a németek vagy az olaszok gy kivanjak, 4m al-
litsdk Gket rogtonitéls birésag — majd kivégzdosztag elé. Am ahghanem meg jobb, ha
futni hagyjak Sket egy kézitaskanyi latra sz6l6 kotvénnyel, s idével mas néven letele-
pedve Valamely svdjci nyugdijpénztar rendes tag]al lesznek. Csak semmi martlromsag,
semmi Szent Ilona-521get1 alltir! Es foként semmi szemforgat6, magasztos céco: ,ha-
borts blindsok pere” és hasonld, az igazsdgszolgaltatas valahany, kinosan pedans, tal-
mi kiilséségével, melyek idével oly igen alkalmasak arra, hogy a vadlottakat a marti-
rok dicsfényébe vonjak, s a gazemberekbdl hGsoket kredljanak.

1943. oktober 22.

HATRAHAGYOTT JEGYZETEK

Nové Béla forditasa

(Elete utolsé évében Orwell irdi jegyzetfiizetet haszndlt gondolatai és munkatervei rogzitésére. A
fiizet egy hosszabb elbeszélés — A SMOOKING ROOM STORY —, a Joseph Conradril és Evelyn
Waugh-rdl tervezett esszék vazlatain kiviil szdmos alkalmi reflexict tartalmaz. Alabb ez utobbi-
akbol kozliink valogatdst. A jegyzetek 1949 mdrciusa és decembere kozott iréditak.)

Alighanem volt némi igazsag a Franciaorszag kormanyzéjava frissen kinevezett Pétain
marsall ama megjegyzésében, hogy a franciak veresége részben az alacsony sziiletési
ratanak tulajdonithat6. Ott, ahol az emberek tobbnyire kisebb csaladokban élnek, a
polgari lakossag nem nézheti kézénnyel fiai legyilkolasat, s a katona magatartdsat is
nyilvin meghatarozza, hogy jéval inkabb egyéniségnek, masok szaméara fontos ember-
nek tudhatja magat, mint ha egy 6t- vagy tizgyerekes, a napi talélésért kiiszkodé pa-
rasztcsalad valamely sokadik fiaként né fel.
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Az egyik legszembettinébb kiillénbség, ami benniinket a viktoridnus id6k emberé-
t6l elvalaszt, éppen az, hogy az 6 szemében a feln6tt még jéval fontosabb volt a gyer-
meknél. Egy tiz-, tizenkét tagi csaladban tigyszélvan elkeriilhetetlen volt egy vagy két
gyermekhalal, &m barmi szomoraak voltak is e tragikus esetek, hamar elfelejtGdtek,
hiszen helyiiket majd’ mindig Gjabb sziilets gyerekek toltotték be. A Szent Janos-temp-
lomban, a lordok sirjai mellett szimos emléktabla talalhaté indiai ndbobok és mas hi-
rességek nevével. Az elhunyt érdemeit dics6ité szokvanyos hazugsagok alatt egy vagy
két sorban tobbnyire ott all még valami ilyesmi: ,,és hii ngje, Sarah”, majd egy Gjabb
sor azt is tudatja, hogy ugyanazon csaladi sirboltban még egy vagy két, gyermekko-
raban elhunyt fia vagy lany is nyugszik. Feltling, hogy egyikiik sincs megnevezve, mi
tobb, az egyik feliraton sz6 szerint ez all: ,,valamint két vagy hdrom gyermek”... Mire a sir-
kovet folallitottak, mar az is feledésbe ment, voltaképp hanyan is haltak meg gyerek-
korukban.

Manapsag egy gyermek haldla a lehetd legszorny(ibb csapas, amit barki elgondol-
hat. Aki egyetlen gyermekét vesziti el, annak csaknem lehetetlen magihoz térnie a
gyaszbol. Egy ilyen halal tgy hat, mintha a teremtett vilig egésze egyszerre 6rok so-
tétségbe borulna. Pedig kotve hiszem, hogy akar csak két nemzedékkel korabban is az
emberek ugyanigy éreztek volna. V6. mindezt a JUDE THE OBSCURE (LIDERCFENY) esz-
telen rémtettével, amikor a legid&sebb gyerek két kisebb testvérét felakasztja, majd vé-
giill magat is felkoti. Jude-ot és Sue-t persze lesijtja a tragédia, mégsem latszanak azt
érezni, mintha a torténtek utan az 6 életiiknek sem maradna semmi értelme. Sue —
akirél, gy vélem, maga Hardy is tudja, hogy elviselhetetlen figura, habar nem hin-
ném, hogy épp e jelenetben barmi irénia volna —, nos, Sue késébb azt mondja: mar
latja, azért kellett a gyermekeinek meghalniuk, hogy beléle jobb asszony legyen, s hogy
segitsenek neki 1j életet kezdeni. Az még csak meg sem fordul a fejében, hogy gyer-
mekei netan becsesebb teremtmények volnanak 6nmaganal, s hogy az 6 halalukhoz
képest mar mindaz csekélység, ami még ezentil torténhet vele.

Egy Gjsagban olvastam nemrég, hogy Sanghajban (amely ma zstfolasig megtelt me-
nekiiltekkel) az utcin heverd, magara hagyott gyermek olyannyira megszokott latvany,
hogy az ember szinte észre sem veszi. Azt hiszem, igy lesz végiil egy haldoklé gyermek
pusztan annak kéznapi tabuja, hogy lehet6leg ne 1épjiink 4t rajta. Holott mind azzal
areménnyel indult az életnek, hogy szeretni, gyamolitani fogjdk, azzal a bizonyossag-
gal nézett jovdje elé, ami mar egész kiskorunkban feldereng benniink: hogy a vilag
pompds hely, amely szimos csodat tartogat szimunkra.

Vajon ugyanazok maradunk-e, ha egy este hazafelé menet sorra atlépiink az utca-
gyerekeken, anélkiil, hogy akar csak egynek is menedéket kinalnank? (Hiszen mar az
is mer§ alszentség, ha arra prébalunk iigyelni, nehogy rajuk 1épjink!) Mulcolm
Muggeridge azt mondja: aki huzamosabb idét t6ltott Azsiaban, az szinte bizonyosan
elkovetett mar ilyesmit. Talan nincs egészen igaza, hiszen mi még fiatalon, férfikorunk
kezdetén kertltiink oda, amikor az ember legkevésbé a csecsemdket veszi észre.

Els6 kényvem éppen tizenhat éve jelent meg, s koriilbelil huszonegy éve frok kiilon-
féle cikkeket a lapokba. Ez id6 alatt sz6 szerint nem muilt el egyetlen nap sem, hogy
ne nyomasztott volna a restség btintudata, hogy mar megint vészesen elmaradtam a
munkamban, s hogy egész teljesitményem milyen szdnalmasan csekély. Ettél a kény-
szeres érzéstSl, hogy ,medddn vesztegetem az id6m”, még akkortdjt sem tudtam sza-
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badulni, amikor napi tiz é6rat dolgoztam egy regényen, vagy hetente 6t cikket is meg-
irtam. Késziil6 munkdim soha semmiféle ,sikerélményt” nem jelentettek, mivel a ter-
vezettnél mindig is lassabban haladtam veliik, s amugy is tigy vagyok vele, hogy egy
konyv vagy akar egy ajsagcikk csak attdl szamitva létezik, mikor az ember az utols6
pontot is kiteszi a végére. Igen am, de mihelyt egy konyvem elkésziil, voltaképp mar
masnap nyugtalanitani kezd a gondolat, hogy a kovetkez6be még bele sem fogtam, és
nyomasztéan megrohan a kétség, hogy talan mar nem is lesz kévetkez, mert {ré6i mu-
niciém végképp kimerilt. Holott visszatekintve, ha megszdmitom, mi mindent frtam
eddig, az eredmény egészen imponalé. Persze nem mintha ez megerdsitene, inkabb
csak azzal a szomort felismeréssel gazdagit: lam, egykor mennyire szorgos és termé-
keny voltam, s mara mindez a multé.

Nemrég olvastam egy olasz régiségkereskedérél, aki egy tizenhetedik szazadi fesziile-
tet prébalt J. P Morgannak elsiitni. A miitargyon elsé latasra nem t(int fel semmi rend-
kiviili. Utébb azonban kideriilt, hogy valédi értéke rejtve van: a szétszedheté kereszt
belsejében ugyanis egy tor lapult. Aligha lehet tokéletesebb jelképe a keresztény val-
lasossagnak!

Az egyes szam elsé személyben irt regények elényei és hatranyai.

Regényt egyes szam els6 személyben irni olyasmi, mint ha az ember holmi izgat6, 4am-
de veszélyes és erss fiiggGséget okozé kabitészert adagolna magaba. A csabitas igen
nagy, mégis: ha engediink neki, mindegyre gy érezziik majd: valami esztelen és ar-
talmas dolgot cseleksziink. Akarhogy is, két nagy elénye mindenképp van az effajta
regényirasnak:

1. Egyes szam els6 személyben az iré jéval konnyebben és gyorsabban haladhat
konyvével, minthogy az ,én” szécska kozvetlen alanyisaga, Gigy tlinik, hatasosan fel-
oldja mindazt a félénk tanacstalansagot, amely az frékat oly gyakran meggatolja a len-
diletes regénykezdésben. Ezzel az alanyisaggal mindig is konnyebb elérni az eredeti
iréi szandék érvényesitését.

2. Az egyes szam elss személy tgyszolvan bdarmiféle kozlést képes hitelessé tenni. El-
sGsorban azért, mivel az iré barmit ir is, azt eleve hitelesnek érzi — miként énmagdrél
is batran fantazialhat barki, mikézben valéjaban egész mast csindl —, egy harmadik sze-
mélyd regényalak viszont jobbara csak valészerti kalandok hé&se lehet. Masrészt az ol-
vaso is eleve hitelt ad az eftéle alanyi kozlésnek, akdr mert azonositja magat a torté-
net egyes szam elsd személy( elbeszélGjével, akar mert azt, aki beszél, 1étez6 személy-
nek veszi.

Ezzel szemben a hatranyok:

1. A narrator és a szerzG sosem killonithetd el tisztan egymastél. Olykor ugyanis le-
hetetlen nem az ir6 sajat gondolatainak tulajdonitani, amit a narrator mond, s az iré-
nak valamiképp id6rél id6re kommentalnia kell az eseményeket, amit ez esetben csakis
az alanyi elbeszé€l6 hangjan tehet meg. (Szemben a hagyomanyos, harmadik személyti
regenynarratlvaval') Az a legkevesebb tehit, hogy a narratornak szuksegkepp fel kell
vennie az ir6 proézastilusat (mint azt a SZEP REMENYEK is j6l példazza, ez az amigy nem
kiilonosebben 6néletrajzi ihletésii Dickens-regény).

2. Ha az egyes szam els6 személy(i narracié kovetkezetes, tigy a torténet eseményeit
csak egyetlen személy nézGpontjabél ismerhetjilk meg. A narrator ahhoz, hogy meg-
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tudja, mi zajlik korétte, botesinalta detektivként minduntalan hallgatézni és leskel6d-
ni kénytelen, vagy éppen a tobbi szereplének muszij olyasmit is masok jelenlétében
tennie, amit a valés élethelyzetekben csak egyediil szokas. Ha az iré6 mas szerepl6k
gondolataiba is be kivan avatni, agy figurdit kénytelen jéval nyiltabban beszéltetni,
mint arra barmely valés személy magatél hajlamos volna, vagy éppenséggel a narra-
tor szajaba adni afféle mondatokat, mint ,,Latni véltem a tekintetébdl: e percben azt
gondolja, hogy...” stb. (Lasd az UTOLSO LATOGATAS Evelyn Waugh altal rajzolt rémes je-
lenetét!) Az ,énregény” jobbara nem tobb egyszemélyes torténetnél — melyben a ha-
romdimenziés f6hést papirmasé figurak veszik koriil —, s amely igy val6jdban nem is
tekinthetd igazi regénynek.

3. Az érzelmi hatas jéval sziikebb lesz, mivel masok iigye irant sok olyan érzést va-
gyunk képesek felkelteni, amelyre a magunk szdsz6l9jaként kozvetleniil nem tartha-
tunk szamot.

1949. mdrcius 21.

A banasmod itt (a Cranham Szanatériumban) igencsak mas, mint amiben nemrég a
hairmyres-i kérhazban volt részem. Noha kellemes meglepetésként mar a Hairmyres-
ban is kitintetGen kedvesen és figyelmesen bantak velem, az ember mégis mindunta-
lan ra kell eszméljen: mennyire megvaltoztatja az élet min&ségét, ha valaki ellatasa-
nak koltségeit maga fedezi.

A legfelttinébb kiilonbség, hogy ez a hely j6éval csondesebb, mint a kérhaz volt, s
hogy minden sokkal lazabb és komfortosabb benne. Egy ,,chalet”-nak nevezett kérte-
remben lakom, egyikében ama 3x4 méteres, iivegajtéval ellatott szobaknak, melyek a
szanatérium faboél éptilt hosszanti barakkjaiban sorakoznak. Idebenn hideg-meleg vi-
zes mosdé, akasztés és fiokos szekrény szolgélja a paciens kényelmét a szokasos, agy-
ra helyezhetd kérhazi asztalkan kiviil, s hatul a kertre tivegtetds veranda nyilik. Min-
den sziikségeset talcin hoznak a szobamba, igy nem kell szenvedni a tol6kocsik elvi-
selhetetlen nyikorgasatol, ami a kérhdzak nyugalmat minduntalan feldalja. Még a ra-
di6 sem okoz zajt — mivel mindenkinek van hozza sajat fejhallgatéja. (A BBC belfoldi
adasara van hangolva — mig a Hairmyres-ban rendszerint a konny{izenei csatorna ma-
sorat adtak.) A legharsanyabb ,larma” itt a kertb&l besztir6dé madardal.

1943-ban, amikor a BBC Radiénal dolgoztam, heti hirlevelek szerkesztése volt a dol-
gom, igy tobbek kozt a marathi nyelven leadottaké. E hirleveleket, melyek val6jdban
hirmagyarazatok voltak, heti egy-két alkalommal sugaroztuk azokon a kisebb nyelve-
ken, melyek szamara nem tudtunk 4llandé6 vagy naponkénti adast fenntartani. Szove-
giiket nagyobbrészt a radi6 egy belsé munkatarsa irta, majd valamely anyanyelvi be-
mondo forditotta le és olvasta addsba tobbnyire egy, a BBC munkatarsai kozil kijelolt
cenzor feliigyelete alatt.

A marathi nyelv( hirlevéllel mindig is gondjaink voltak, minthogy az e népcsoport-
hoz tartozé indiai bevandorlék lathatéan igen hamar elvesztették anyanyelvi készsé-
giiket. Anglidban az id6 t4jt ugyan jé6 néhany marathi diak tanult, &m épp az imént
mondottak miatt csak kevesen tlintek alkalmasnak a bemondéi szerepre. 1943-ban ezt
a munkat egy Kothari nevi alacsony emberke végezte, kinek alakja majdnem szaba-
lyos gobmbformat mutatott. Azt hiszem, kommunista volt, s amellett persze harcos na-
cionalista, mégis: eredendd naciellenessége s a szévetségesek iranti hangsilyos lojali-
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tasa miatt mindenki megbizhaténak tartotta. Tértént azonban, hogy az tigynevezett
»Kollégium”, ama rejtélyes testiilet, amelynek a radiés kinevezéseket kellett jovahagy-
nia (és amely, gyanitom, csupan az MI5, a katonai kémelharitas fedészerve volt), va-
lamiképp kideritette, hogy Kothari kordbban borténben iilt — ha j6l emlékszem, vala-
mi didkként elkovetett politikai kihdgas miatt. A férfit nyomban eltiltottdk a mikro-
fontol, azzal, hogy bértonviselt ember nem lehet bemondé. Uggyel-bajjal szereztiink
hat egy masik fiatalembert, akit Jathanak hivtak, és egy darabig minden rendben ment
megint. Par hénap multin azonban marathi asszisztensem, Miss Chitale félrehivott,
és nagy titokzatoskodas kozepette felfedte, hogy a hirlevelek marathi valtozatat valé-
jaban nem is Jatha frja. O ugyanis részben mir elfeledte anyanyelvét, s igy, bar a leirt
szoveget még képes felolvasni, a forditassal mar nem boldogul. Ez utébbit tehat titkon
tovabbra is Kothari végzi, akivel megosztoznak a bemondéi gazsin. Kotelességemnek
éreztem, hogy minderrél feljebbvalémnak: dr. Rushbrook-Williamsnek is beszamol-
jak. Mivel azonban egy masik marathi bemondét — ha ugyan egyaltalan — csak nagy
nehézségek aran szerezhettiink volna, végiil igy dontéttiink, jobb, ha szemet hunyunk
e szabalytalansag felett. Maradt hat minden a régiben, és mi hivatalosan nem tudtunk
a dologrol.

Az eset olyba tlint szamomra, mintha egy darabka Indiat titkon Anglidba varazsol-
tak volna. Ami leginkabb, mondhatni tokéletesen indiai volt mindebben, az Miss Chitale
viselkedése, aki hosszt honapokig hordozta magéban titkat, miel6tt felfedte volna.

Mind az USA-val, mind a SZU-val szembeni legtobb elGitélet és vaskos félreértés ab-
bél ered, hogy a kiilsé megtigyel6k semmibe veszik ezen orszagok méreteit. Holott nyil-
vanval6 képtelenség egybevetni egy ardnylag sz(k teriiletre 6sszezart, jéval kisebb és
homogénebb népességet — példaul Angliaét — egy kontinensméretti, soknemzetiségti
allamalakulatéval. igy aztan semmi értelmes nem siilhet ki abbdl, ha a brit viszonyo-
kat mondjuk a szibériaiakkal préobaljuk 6sszevetni. Ugyanez persze nagyon is jogosult
lehet Szibéria és Kanada, Turkesztan és Eszak-India vagy éppenséggel Leningrad és
Edinburgh viszonylataban. Az emberek itt Anglidban hajlamosak fennkolt eszmék je-
gyében szamon kérni az amerikai négerek helyzetét, am vessiik csak 6ssze, miként is
all mindez Dél-Afrikaban! Természetesen nekiink, briteknek nincs sok befolyasunk ar-
ra, ami ma Dél-Afrikaban zajlik, 4m lassuk be: éppoly kevéssé van az északi allamok
polgérainak az alabamai kézallapotokra. S ek6zben kozvetett médon mégiscsak ha-
szonélvez8i vagyunk annak, ami Dél-Afrikaban, Jamaicdban, Malajfoldon és egyebiitt
torténik! Szerencsére mindeme helyektél biztonsaggal elvalaszt benniinket a nagy viz!
A brit munkasmozgalom eredendd képmutatasa val6jaban ezen az egyetlen geogra-
fiai tényen alapul.

1949. daprilis 17.

Kilonos hatassal van ram itt, a szanatériumban, hogy hasvétvasarnap lévén a ,cha-
let”-k e legdragabb részlegét, ahol lakom, egészen betélti a fels6 osztalybeli latoga-
tok csevegése. Az elmult két év alatt csaknem teljesen elszoktam e hangoktél, nagyrit-
kan egy-kett6 ha megiitotte a fillem, amely mindinkabb a munkas és als6 kézéposzta-
lyi skét akcentushoz idomult. A hairmyres-i kérhazban példaul sohasem hallottam
ugynevezett ,mivelt” beszédet — kivéve, ha olykor nekem akadt egy-egy latogatém.
Nem csoda, ha most egészen Ggy érzem, mintha életemben el&szor hallanék eftéle han-
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gokat. O, és micsoda hangok is ezek! A taltaplaltsag, az ostobdk énhittsége, a semmi-
ségeken valé sziintelen kacardszas adja meg alapténusat, és legf6képp a nehézkes, gaz-
dagsagukkal eltelt emberek eredend§ rosszindulata, akik — mint azt anélkiil is érezni,
hogy latnank Gket — &sellenségei mindannak, ami érzékeny, szép vagy értelmes e f6l-
don. Nem is csoda, hogy olyannyira utal benniinket a vilag!

A legnagyobb tehertétel, amivel a baloldali mozgalomnak meg kell kiizdenie, hogy
mivel csak nemrég lépett a politikai porondra, és a semmibdl kellett megformalnia
magat, igy minduntalan csak hazugsagok aran juthat el6bbre. Emiatt van, hogy egy
hatalomra kertlt baloldali part legf6bb ellenzéke mindig is a maga korabbi propagan-
daja.

A modern ember egyre kifinomultabb és élvhajhaszabb. A fizikai batorsag mércéjét
mind magasabbra teszi, egészsége és testi ereje latvanyosan javul, és sorra dontogeti

az atlétikai rekordokat. Vajon miként fog a vilag mindezzel tartésan megbékélni?

Otvenéves korara mindenkinek olyan az arca, amilyet megérdemel.



