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GYORSLELTAR

torttekintetit,

széttdarthari szemiiveg;
névre sz0l0 jegy;

néhdny fejuesztett hajszal;
zdrtalan kulcsok;

egy pdr szivbeharapo,
drva protézis;

visszhang, szétgytiriiziben
— nagyjdbol ennyr.

A targyakon, targyilagos felsorolasukon atiit a
személyes hidny (a személy hianya), de persze
az emelkedett hang oldasara ott vannak a fej-
vesztelt hajszdlak!

Mi a kapaszkodé abban a vilagban, amely-
nek DIAGNOZIS-a a manias depresszid, ahol sza-
molni kell masok elmebajaval (SzociALpszi-
CHOLOGIAI AXIOMA)? Szerelem, Isten — azonki-
vil: , Egyensilyra vdagysz? / Tamaszkodj egy elkép-
zelt / targy drnyékdnak.” (AXIOMA.)

Fodor Akos koltészete igazi, tiszta vigasz.
Amioéta verseit elGszor lattam: mindig ez a
prizmads tisztasag, mint itt, oda-vissza, 6mega-
tol alfaig, vagy (ahogy jobban kézre is esik)
hatrafelé lapozva a hats6 boriton lathaté alfa-
tol a kotetkezdS 6megaig.

A szomoru viszont az, hogy ez a koltészet, ez
a gondolkozdsméd mennyire védtelen. Egy-
részt a hangzavarban a kolt6t nem fiiti min-
dendron a kozlésvagy (- habar...):

3 OSZIKE / (HABAR...)

Ha el-elejt a tollad: bird k.
Dalodra olykor légy siiket.

— Nem kell mindenbdl verset irni.
ha mdr akdrmibdl lehet.

Masrészt barmennyire is kivanatos volna eti-
kai-egzisztencialis iizenete, nem akar irany-
ado lenni, sét:

HAIKU-APOKRIF

Nevemben: harcolsz?
olyan, mint ha valaki
azt orditja: ,CSEND!!!”

De ha védtelen, legalabb kikezdhetetlen. Mint

Arany, akivel - mint (a daltomér) Tandorival és
(az indul6) Géherrel - idit6 rokonsagot tart:

3 OSZIKE / (NEVFORDULO)

SOKA vagyok AKOS?

— tovdbb leszek aktalan.
(ELdttemég szdmos
lennivalom h d t r a -van!)

Fodor Akos verseit tovabb szemezhetném,
mégis barki megrohatna, hogy a legjobbakrél

nem szoltam. Remélem, minél tobben lesznek.

Mesterhdzi Monika

KITORES ES BELETORODES

Jonds Tamas: Bentlakds
Noran, 1999. 80 oldal, 694 Ft

Eloljaro

Jonas Tamas kormonfontan talalja immar
harmadik, Gj verseskotetét. Hadd idézzem tel-
jes egészében az olvasét rokonszenvesen elba-
tortalanitani, eltantoritani hivatott fiilszove-
gét: ,Mindaz, amit el tudok mondani magamrol,
ugy érzem, nem lényeges — pedig tudom, hogy az.
Szeretném azt hinni, hogy iddtlenségben és tényte-
lenségben élek, nem ott, ahol a dolgok torténnek.
Van ugyan néhdny fontos dolog is, de azokat képte-
lenség leirni.” Ha mindehhez belesanditunk a
lapok kozé, és latjuk, a versek felett fényrek-
lamszerd, dslt bettis kommentarok futnak, ok-
kal-joggal gyanakszunk, hogy nyelvelméleti
tépelédésekre, jatékos csiki-csukira, tili-tolira
kell szamitanunk. Hogy nem errdl, s6t mind-
ennek ellenkez§jérsl, nemes egyszertiség-
gel szélva koltészetrél van sz6, az azonban fél-
reérthetetleniil kidertil mar az elsé versbdl.
Kedvenceim egyike, képzeletbeli antolégiam
0rok(os) darabja, ideidézem hat:

»Az ablakunk alatt még sok-sok ablak van.

A lapos hdzteton miisorra les az an.

A konyhaablakon mds konyhdk szaga jon.
Nagy it mellett lakunk, itt nincsen soha cson.
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Itt béke van. Dertis. A szomszédunk szuszog.
S hogy én is szuszogok, melegedik a szob.

A sarokban az agy, lemoshaté a ta.

Kis fészek a lakds, igy konnyii kitaka.

Erkély és pince van, meg bolt és rendeld,
és buszmegdllo is, kizel, a haz eld.

A legjobb mégis az, hogy mdsé a lakds,
és elkoltozhetiink, ha lesz helyette mds.”

Azt hiszem, a feliiletes varakozdsra minden-
ben racéfol ez a szoveg. Jonas Tamas taldnyos-
saganak hitele, tartasa, val6saga van. Nem p6-
zol, bizonytalansaga, bizonytalankodasa nem
magakelletés, nem manir, nem irodalomelmé-
letileg el6irt kotelezd piruett. Nala az elmélet
mindig csak a gyakorlat utan kovetkezhet,
pontosabban magabél a gyakorlatbél, még
pontosabban avval tokéletes szinkronban tor-
ténik. Jonas Tamds szimultan sakkozo, vonas-
nyi toprengd ranccal homlokan korbejarja a
kiilonbo6z6 kérdések asztalait, és némi habozas
utan lép. Nem azért jatszik, hogy gy6zzon, ha-
nem hogy gy6zze valasszal, valaszlépésekkel.
Talan azért gy6z mégis, mert nem akar min-
denaron meggy6zni.

Két hagyomany

Tekintete friss és elfogulatlan, képes eggyé
nézni, 6sszenézni olyan hagyomanyokat, ame-
lyeket ma szemben allénak gondolunk. Nila
megtalaljuk a Szép Erné-i szinlelt naivitast:
Az én feleségem fél a kis kigyoktol. / Az én felesé-
gem mdr semmit nem sportol. / Az én feleségem 16-
zsaszin nadrdgban / szomorkodva jar-kel a vildg-
ban” (ZOLDALMA A MELLE), a Kosztolanyit, Weo-
rest 1déz6 jatékossagot: ,, Lila szamaram a Sza-
hardban szenved, / tele-teletiizdeli sugaraival a
napfény. / Kicsi szamaram szomori, file log, leng.
/ Nem banja, ha meleg izzasztja, veri a vad szél. /
Buta szamaram, / ez a szerelem?” (LILA SZAMA-
RAM...) Rdadasul mindez 6sszefér a (mondjuk
igy) szociografikus, multidéz6 versekben rej-
t6z6, de tobbszor keményen csattané Jozsef
Attila-i, Nagy Laszl6-i, Szilagyi Domokos-i
hanghordozassal: ,, Majd csak megjossz, / hogyha
elmégy. / Rossz gondok kizt / satuelméd / megsegit
majd, / barmi is hajt / hagyd hogy hajtson, / minden
dolgod / sokd tartson, / hagyd, hogy lopjik / kincse-
idet, / fecsegj folyton / mindenkinek, / mondj el min-
dent, / ne tudhassdk, / milyen utak / visznek hozzdd.
/ Lassan higul / majd az emlék, / ugy kell lenned /

hogyha elmégy, / mint akinek / gondja nincsen, / s
azért topreng / vanon, nincsen” (MAJD CSAK MEG-
J0ssz). Persze megallapitasunk ellen vethet-
nénk, hogy indulé lirikusndl a heterogén ha-
tasok efféle vegyiiléke Shatatlan, természetes
dolog. Valami igazsag van is ebben. Amde ne
becstiljiik ald J6nas Tamast, csak mert & szive-
sen becsmérli magat, ha sikeriil nyilatkozatra
birni. Bar alkimistapalydja elején all, nagyon
is tudatosan kisérletezik a nyelvi vegyitéssel,
igaz, hogy szandéka tisztan mtivészi. Nem bé-
kiteni, egybehangolni akar, éppen csak nem
tagadja meg a kortars kolt6i nyelvet formalo
két nagy hazai hagyomany egyikét sem. S ez
raadasul megfelel alkatanak.

Bent és lakas

Osszefoglaldlag, egy igen elcsépelt széval él-
ve, amely helyett azonban maig nem tallt
senki jobbat, azt mondhatjuk, az életrdl ir. Es
rogton meg is ijediink. Ajjaj, az életrdl,
Wittgenstein és Heidegger és Gadamer utin?
Igen, felelném, kérem, 6rizzék meg nyugal-
mukat! Véleményem szerint Wittgenstein és
Heidegger és Gadamer is az életrdl irt. Igaz,
masképp, de hat az élet is mas- és masképp éli
(fel vagy le) magat.

Vagyis: élet, mint élelem, mint éldegélés, te-
szem azt egy pesti bérlakas falai kozt. Ahol a
szemkozti ablakok mogiil , mesealakok” néznek
vissza rank, fentrél pedig az istenek (akikbdl,
bar stukkéjuk malladozik, még mindig igen
nagy valaszték van errefelé) tekintenek le,
ahogy bogarakra néz a kisgyerek” (NEGYEDIK EME-
LETI ELEGIA). Széval vannak a falak, sanyara
tarsas maganyuk (, A fiirddszobdban vizet enge-
dek, / megfiirdenék, de til hideg, meleg” — NEZEK
SOKAIG...), és ott lakik veliink az 6sszes megelG-
26 lako, s6t magunkkal hoztuk sajat korabbi
albérleteinket. .4 nyikorgé dgy, a malackoddsok
este” (MOST MINDEN FURA) — minden 4agy benne
nyikorog abban az egyben, ahol éppen, min-
den malackodas (a vérvonalon sziil6kig, nagy-
szul6kig és tovabb visszamendgleg, amuagy pe-
dig ismerdsokon és ismeretleneken at) benne
van abban az egy szeretkezésben. Rendben,
mondhatndnk, a bérhdzromantikat nem J6-
nas Tamas talalta fel, megvolt mar a Nyugat
idején, s viragzik korunkban is. O mégis olyan
frissen csodalkozik ra, mintha ember most lat-
na mindezt elGszor. Sokkal szikdarabban két-
ségbeesett, mint elGdeli, s taldn erésebb indu-
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latokkal, kevesebb miivészies tavolsagtartassal
fogalmaz, mint kortarsai. Mondhatni, fonto-
sabb neki mindez. Mondhatni, neki ez a fon-
tosabb. ,, A kiltozés. / Multbol jelenbe. Es tovdbb. /
Ezek az utolsé, fura éjszakdk” (MOST MINDEN FU-
RrA). Tehdt a négy fal is tilmutat magan, afféle
reprezentativ mintavétel, még inkabb modell,
talan a mindenség modellje, ha szabad ilyen
nagy szavakat hasznalnom.

,,testiinkben a mdsik vére”

Es emberek éldegélnek a falak kozt, és probal-
jak szeretni egymast. Még ha ez a sajatos vér-
atomlesztés nagyjabél sikeriil is, mert hiszen
wbarangol Gssze-vissza testiinkben a mdsik vére”
(BELED LESEK...), a kép kordantsem harmonikus:
. Becstiletemre legyen mondva: el / akartalak hagy-
ni teljesen a nd miatt”, kezdi egy helyiitt, majd
igy zarja: ,Nem / tudom, megtartani akartdl-e
vagy mdr elvesziteni.” (BECSULETEMRE LEGYEN
MONDVA...) Az egyik mast akar, de végiil meg-
gondolja magat, a masik azt akarja talan, amit
majd soha nem tesz meg. Mint az evangéliu-
mi példabeszédben a két ifju, akik egyike meg-
igéri, de nem megy ki, a masik pedig megta-
gadja, de kimegy dolgozni a féldekre. Szandé-
kok és tettek kavargdsa ez a paros viszony: oly-
kor a meg nem cselekedett szindékok tetemet
mérgezik a hazi kat vizét, maskor a megtor-
ténteket lehetetlen feldolgozni, feledni.

A versek folotti ,kijelzé6n” olvashaté kom-
mentarok szellemében valahogy igy foglalhat-
nank 6ssze a NAGY DOLGOK cimii valéban nagy-
szer( vers (a kotet egyik pillére) tartalmat: a
koltd felesége bekéredzkedik a fiirdoben fiirdd kolto-
hoz mert vendre akkor jon rd a tojhatnék a koltd
eldbb megprobal elnézinek mutatkozni aztdan feldii-
hodik végil azonban versben adja felesége tudtdra
hogy ez a rendszeresen ismétlodd kiilonds jelenet csak
anndl jobban megerdsiti azt a koztiik levd eltéphe-
tetlen memtudommit. Arulkod6 gesztus, hogy
ehelyett a valédi kolt6 (marmint Jénas) szél-
jegyzetében csak annyit tesz hozza a hossza
vershez: ,,mondom: hiizza”. Marpedig ez a tore-
dék nagyitéval sem lelhetd fel az adott sz6veg-
ben. Tehat valami olyasmire utalhat, amia szo-
vegbdl kimaradt. Talalgathatunk: mondom,
hiizza mar le, avagy: mondom, hiizza mar el a csi-
kot / a belét. De az is lehet, hogy itt teljesen ki-
szallunk a versid6bdl, a vers pilétafiilkéjébdl,
és valakit megkérink, izza el a fiiggonyt,
hogy jobban irhassunk a papirra hull6 nyer-
sebb fényben. Ezen 6sszjatékok kozal egyik

sincs kizarva, ami mar 6nmagaban is ramutat
a Joénas-versek nyitottsagara, sokfelé tarulé
Gtjaira.

S ha jobban megnézziik a fent emlitett sz6-
veget, felfigyelhetiink a fecserészést mimeld
stilus és a voltaképp egyaltalin nem konnyt
téma vagy akdr a némi feliiletességgel még ko-
zonségesnek is bélyegezhetd jelenet és annak
valédi kifutdsa (a sorskozosség, egy szerelem,
egy hazassag vagy akar két élet szakitéproba-
ja) kozotti ellentétre. Defekacié és szublima-
ci6, vagyis urités és atlényegités: elleniranyi
vektorok, az egyik lefelé, a masik felfelé tart.
Mint ahogy a kéltészet is ellenmozgéasban van
magaval a valésaggal. ,, Bdarmi lesz is, és barmi
volt... valami iddtlenség van mdr kozottiink, / s én
may, mint valami manidkus koltd, mindenbdl, min-
denedbdl vjra- és djrakoltelek.” Egy sz6kimondo
népi mondas azt tartja (és itt el6re elnézést ké-
rek a kényesebb iz]ésti, pontosabban szaglasa
olvaséktoél), szarb6l nem lehet ostort fonni.
Nos, ez amerész vers bebizonyitja, hogy ha os-
tort nem is, masfajta kotelékeket azért még eb-
b6l az anyagbdl is. Mert persze nem pusztan a
matéria itt a lényeg. Am a lényeget mindig
anyag veszi koril. Tomoren, athatolhatatla-
nul. Jénas Tamas viszont igyekszik azt lehan-
tani. Nem keszty(s kézzel, nem kényeskedén.
Persze nem & irt el&szor verset az exkremen-
tumrol. Az azonban, hogy fontos, rdadasul ki-
fejezetten gyengéd verset tudott irni, s éppen
errdl (is), nem mellékes. Baudelaire, ha nem
is els6ként, mégiscsak attéré moédon, immar
elméleti megalapozottsiggal vezette be a
szandékolt ritat, a szandékos borzalmat a kol-
tészetbe. Jonds Tamas a huszadik szizad in-
nensd végén nem arra teszi a hangsilyt, hogy
ami ronda, az katarzis altal széppé nemesiil-
het. Inkdbb arra, amirél slendrian fogalma-
zasban igy beszél: ,,né micsoda dszinteség virdg-
zik itten kozittiink”. Ertsd ember és asszonya,
ember és ember, ir6 és olvaséja kozott. Mert
Jo6nas Tamas olyasmiket mond el konyvében,
amiket sokan szemérembdl vagy mas mivészi
célkittizéseik miatt nem mondanak ki maguk-
rol. Persze lehet, s ezt maga is hangstlyozza,
hogy hazudik. De mindig igazat.

»Lopni érdemes”

S ha a korabbi albérletek emléke vissza-vissza-
kisért a jelenlegiek zart terében is, ugyanigy
kisért a félkomfortos jelenben a komfort nél-
kili malt. A szerz& korabban megjelent CI-
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GANYIDOK cimi regénye nem csupan cimében
utalt az intézeti gyerekkor, a ciganykozosség-
be tartozds felvetette kérdésekre. A komolyabb
szamvetés e mostani verseskotetnek mar nem
kittizott feladata, a régi események, mozaikké-
pek mégis feltartéztathatatlanul elGtérnek Gj-
ra. A mosira idénként szinte rakopirozédik az
akkor, 6skodszert, keletkezés el6tti, itéletnap
utani kavargas szédiiletébe néztunk: ,Apu lte-
kintetét latom a szemedben, / anyut mintha én ki-
noztam volna meg / kisfiunk batyam, batydd dcese
én... barcsak akarnék még egyszer rendet rakni...
vegyiteni vagyont, nydlat és géneket... megsziilni ij-
ra sziildt és gyereket, / kilépni, visszalépni, magam-
ba beldled, / nem egy lenni és nem nem egy” (NEM
FELELEM, NEM FAJDALOM). De vannak itt konk-
rétabb emlékcserepek, tormelékek, mint pél-
daul a sziil6k naszat a boltba kildott gyermek
nézSpontjabol lattatd SZERETKEZESEIK. J6nas
egyik nagy kérdését boncolgatja ez is. Az Ggy-
mond tarsadalmi egyenlStlenség nala nem
holmi orvoslandé, orvosolhaté gazdasagi-esz-
mei problémaként jelenik meg. A szeretet
egyenlétlen eloszldsardl, elosztasardl van szé
(s ennek kapcsan is Jézsef Attila vagy Ady im-
pulzusa rémlik fel benniink, persze egyel6re
nem dimenzidi, csak természete szerint). A
szeretetbl ugyanis sosem az kap és sosem ak-
kor, akinek és amikor legnagyobb sziiksége
van ra. Es persze sosem eleget.

. Bogydt vagy cipdt, szerelmet, eszmét, / mire be-
csiilettel mindent megkeresnénk, / elmilna a vildg
veliink. / S végiil elveszik 1igyis mindeniink. / Hdt
tolvajnak lenni jobb dolog, hiszen / konnyebb azt, mi
ebiil jott, ebiil vesziteni el” — sz6] a LOPNI ERDEMES
lezarasa, s hogy mindez nem medd§ tedria,
azt alopas élményét, ismétl6dését, torokszori-
t6 izgalmat visszahoz6 versbeli el6zmények
igazoljak. Biin-e a javak elidegenitése egy ide-
gen vilagban? Kinek tulajdona barmi is, és
meddig? Lop-e, akinek nincs, vagy csak vissza-
szerez? A szocidlis jelszavakat kitiiz6 militans
poétikakkal szemben Jénas éppen csak felte-
szi ezeket a kérdéseket, de meg nem valaszol-
ja. Nem javasol kibic médjara mindenkire ér-
vényes megoldast. Csak a sajat utat mutatja
meg. A, Bogydt vagy cipdt, szerelmet, eszmét” sor-
nak a Jozsef Attila-féle ,, Arultam forgot, kenyeret
és komyvet”-tel valé feltinGen parhuzamos szer-
kesztése is arulkodé. A kilonbség, hogy itt
nem eladd, hanem ellophat6 a vilag. Minden
tettink megkarosit valakit, mint ahogy minket

is lépten-nyomon megkarositanak. Lopjuk
hat el élettinket a vilagtol, szoritsuk ki, sajatit-
suk ki a masok terét, térfogatat, ha nem megy
mashogy!

Végiil a virtuéz stilusgyakorlatokként is ér-
telmezhetd, de annal fajdalmasabb és mé-
lyebb REMISZTGETOK GYERMEKEKNEK a cigdny-
dalok regiszterét szolaltatja meg. Es jatékosan
elGadott, de keserd tapasztalat szorong ben-
niik, akdr az emberi kapcsolatokat (,, Senki nem
az minek ldtszk / Mindenki hamisan jdatszik /
Apukddék anyukddék / Legyen gyamiis minden dr-
nyék!”), akar az azokrél mintazott kozmikus, is-
ten-ember kozotti viszonyt illetSen (,, Julesika
és Gyurika, / igy hagyott el minket a / Teremtonk, az
Uristen, / itt hagyott a végtelen / torkdban”).

A feldarabolt Isten

Az Isten-kérdés nemesfém szalai végigfutnak
az egész kotetszoveten. ,,Csak szenvediink igy: /
én/is/te/is/is/te/nem” — hangzik a NAPONTA
LE soraiban. A feldarabolas ténye mar 6nma-
gaban is sokat mond. Nemcsak az én szératik
szét a vilagban, de a Teremt6 maga is, aki
egyébként itt — a teoldégia megallapitasaival
legnagyobb harménidban — éppen harom
részre bomlik. Abbdl azonban, hogy a harom
rész egyike a,,nem” szécska, ha nem is aranyo-
san gnosztikus viziét, de mindenképpen a
rosszat részként magaba 6tvozd Atya képét
kapjuk. ,, Emlékezziink arra, ki elfelejtett minket” —
az APOKRIF vadja és a zsid6 étkezés liturgidjat
idéz6 kezdés ugyanazt a disszonanciat mutat-
ja, amit eddig is tapasztaltunk egyén és egyén,
egyén és csaldd, egyén és tarsadalom, kolts és
iras viszonylatdban. Vonzas és taszitas egyazon
viszony szorosan egyiivé tartozé Osszetevei.
. Emlékezziink arra, ki addig él, mig hissziik. / Ut-
ra kiildiott minket, nem hazudott semmit. / Sorsa sor-
sunk, amig megyiink, ot is vissziik. / S mint egy ba-
tyut, lerakjuk, ha eljutunk a csendig.” Van és nincs
istene ez, szubjektiv és objektiv, benne va-
gyunk és benniink van, vissziik, mint egy tar-
gyat, és visz, mint egy foly6. A kozmosz tiikrei
kozt végtelenné sokszorozoédik ember, Isten
egyarant. De akkor mi az, ami tartés, ami ve-
link marad? Egy-egy olyan pillanat emléke,
amelyben két vildg egymdsba omlik. A
zarévers, az ELOSZOR VEGE VAN sz6l errdl tan a
legteljesebben. A zaklatott lélegzésti, EKG-
rajza szoveg egyetlen pillanat téredékét na-
gyitja ki. Ezalatt viszont megfordul tengelye
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koriil az egész vilag, majd Gjabb félfordulattal
visszazokken eredeti helyére. Ertelmét veszti
minden, s ugyanezt az értelmet (nem, nem
ugyanezt, egy masikat, egy gazdagabbat — egy
szegényebbet?) azonnal vissza is nyeri. Nem is
tudni, mi volt ez, teljesség vagy tiresség, a tel-
jesség tiressége vagy az tiresség teljessége. Egy
biztos: ,,Ami hir nélkil jott, addigra eltiint nyom-
talan. / De elkezddott azzal, hogy vége van.” Vagy-
is az égbolt éjjel-nappal nyitva tart, s ha igazan
fedetlen f&vel jar alatta az a ,,komoly panaszko-
do”, akinek J6nds Tamas tartja magat, barmi-
kor rdazuhanhat tégla, esé, gipszisten: a semmi
és a minden.

Lackfi Jdnos

) IGY VAN EZ,
ES NINCSEN MASKEPP
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Egy irodalmon kiviili aprésag

E recenziénak nem lehet targya a mai magyar
ir6 ,mint olyan” helyzetének részletekbe me-
né elemzése, am mégis, érdemes egy pillan-
tast vetni a helyzet azon elemeire, melyek szo-
rosan 0sszefliggnek a recenzealt kotet keletke-
zésének kortilményeivel, st suttyomban be-
szivarognak a sorok kozé, és végiil is tartalmi
kérdéssé stirtisédnek.

Mit tesz tehat a mai magyar ir6? Csupén azt,
amit az iréféle mindig is tett.

1. i. - Ez tehat rendben.

2. Publikal. — Itt meg kell allnunk.

Hol és hogyan publikal? Természetesen la-
pokban, melyek ilyen-olyan megfontoldsok
alapjan kozlik frasait. Az irodalmi vagy irodal-
mat is publikal6 lapok elsédleges elvarasa a
novella (vagy valami ahhoz hasonlé), mivel ez
elégiti ki praktikus igényeiket; a viszonylag ro-
vid, kompakt frasmiivek a havi, esetleg heti
lapszamokban gond nélkiil, s6t kellemesen
kozolhetsk, és szinkronban vannak a vélt olva-
s61 varakozasokkal. (Ha belesiink az altalanos-

savalt, flirészporizti, minden mtifaji kiilonbsé-
get elkend szoveg sz6 fedezéke mogé, akkor ki-
deriil: a lapok szerkesztSinek kimondott-ki-
mondatlan vigya ma is az, hogy Kosztolanyi,
Csath, Moricz vagy Hunyady Sandor szintjén
irt novelldkkal és/vagy tdrcanovelldkkal emeljék
lapjuk szinvonalat és kényeztessék olvasdikat.)
A terjedelem kényszere természetesen az {rot
is koti. Ha meg akar jelenni, alkalmazkodnia
kell. Marpedig meg akar jelenni. Mert hirnév-
re és pénzre vagyik, s6t megélhetésre. Amilyen
moh6.

Ha ugyanez az ir6 kotetet szeretne kozread-
ni, akkor egy masik igénnyel taldlkozik, a ki-
adééval, mely hatarozottan eltér a lapokétol:
a kiadé ugyanis regényt var, mert ez felel meg
a vélt olvasoi elvarasnak, a lehet6leg terjedel-
mes, nagylélegzetl regény, amelybe ,bele le-
het bajni”, ,be lehet koltozni”. Novellaskote-
tet immel-ammal ,hoz ki”, inkabb csak jobb
hijan. Az ir6 tehat megprobal alkalmazkodni:
regényt irni — ha van hozza egy-két-harom
éve, nyugalma, hattere, ha megengedheti
maganak ezt a luxust. Megteszi, ami téle te-
lik (mert ugye hirnévre vagyik), és reméli,
hogy elnyeri mélt6 jutalmat (mert —lasd, mint
fent — pénzre is vagyik, s6t megélhetésre).
A telhetetlenje.

A lapok és a kiadok varakozasa kozt az ir6
szamdra alig-alig feloldhaté ellentét feszul. A
folyamatos jelenlétet a lapok biztosithatjdk, a
salyt, azt, hogy valakit ,jegyezzenek”, a kotet,
a varva vart regény. A tobbségnek doéntenie
kell: vagy-vagy.

Mindez nyilvan irodalmon kiviili, és esztéti-
kai szempontbdl teljesen mellékes, mégis szot
érdemel. Bicher Ivan esetében kiilonosen.
Hiszen a ,,csaladtorténetek” miifaji megjelolé-
st kotet irdsai a Népszabadsdag Hétvége mellék-
letében, gyakorlatilag egy (irodalmat is k6z16)
hetilapban lattak napvildgot, s innen gytltek
aregényszerl kotet lapjaira. Az frénak — tuda-
tosan vagy sem — egyszerre kellett a két ellent-
mondé szempontnak megfelelnie. Megtor-
tént. Részben sikerrel.

Bicher Ivan ir6 és hirlapird, akdrcsak a szer-
tedgaz6 csaladtorténetek kiindulépontjit je-
lent6 Romlaky Zalan, akinek 6zvegye, Gojszi
sirva ismételgeti, hogy elhalt férje mas kortl-
mények kozt ,,a magyar Csehov és a magyar Zola
lehetett volna”, s val6sagos idegrohamot kap,



