
GYORSLELTÁR

törttekintetû,
széttártkarú szemüveg;
névre szóló jegy;
néhány fejvesztett hajszál;
zártalan kulcsok;
egy pár szívbeharapó,
árva protézis;
visszhang, szétgyûrûzôben
– nagyjából ennyi.

A tárgyakon, tárgyilagos felsorolásukon átüt a
személyes hiány (a személy hiánya), de persze
az emelkedett hang oldására ott vannak a fej-
vesztett hajszálak!

Mi a kapaszkodó abban a világban, amely-
nek DIAGNÓZIS-a a mániás depresszió, ahol szá-
molni kell mások elmebajával (SZOCIÁLPSZI-
CHOLÓGIAI AXIÓMA)? Szerelem, Isten – azonkí-
vül: „Egyensúlyra vágysz? / Támaszkodj egy elkép-
zelt / tárgy árnyékának.” (AXIÓMA.)

Fodor Ákos költészete igazi, tiszta vigasz.
Amióta verseit elôször láttam: mindig ez a
prizmás tisztaság, mint itt, oda-vissza, ómegá-
tól alfáig, vagy (ahogy jobban kézre is esik)
hátrafelé lapozva a hátsó borítón látható alfá-
tól a kötetkezdô ómegáig.

A szomorú viszont az, hogy ez a költészet, ez
a gondolkozásmód mennyire védtelen. Egy-
részt a hangzavarban a költôt nem fûti min-
denáron a közlésvágy (– habár...):

3 ÔSZIKE / (HABÁR...)

Ha el-elejt a tollad: bírd ki.
Dalodra olykor légy süket.
– Nem kell mindenbôl verset írni.
ha már akármibôl lehet.

Másrészt bármennyire is kívánatos volna eti-
kai-egzisztenciális üzenete, nem akar irány-
adó lenni, sôt:

HAIKU-APOKRIF

Nevemben: h a r c o l s z?
olyan, mint ha valaki
azt ordítja: „CSEND!!!”

De ha védtelen, legalább kikezdhetetlen. Mint

Arany, akivel – mint (a daltömör) Tandorival és
(az induló) Géherrel – üdítô rokonságot tart:

3 ÔSZIKE / (NÉVFORDULÓ)

SOKÁ vagyok ÁKOS?
– tovább leszek áktalan.
(E l ô t t e még számos
lennivalóm h á t r a -van!)

Fodor Ákos verseit tovább szemezhetném,
mégis bárki megróhatna, hogy a legjobbakról
nem szóltam. Remélem, minél többen lesznek.

Mesterházi Mónika

KITÖRÉS ÉS BELETÖRÔDÉS

Jónás Tamás: Bentlakás
Noran, 1999. 80 oldal, 694 Ft

Elöljáró
Jónás Tamás körmönfontan tálalja immár
harmadik, új verseskötetét. Hadd idézzem tel-
jes egészében az olvasót rokonszenvesen elbá-
tortalanítani, eltántorítani hivatott fülszöve-
gét: „Mindaz, amit el tudok mondani magamról,
úgy érzem, nem lényeges – pedig tudom, hogy az.
Szeretném azt hinni, hogy idôtlenségben és tényte-
lenségben élek, nem ott, ahol a dolgok történnek.
Van ugyan néhány fontos dolog is, de azokat képte-
lenség leírni.” Ha mindehhez belesandítunk a
lapok közé, és látjuk, a versek felett fényrek-
lámszerû, dôlt betûs kommentárok futnak, ok-
kal-joggal gyanakszunk, hogy nyelvelméleti
tépelôdésekre, játékos csiki-csukira, tili-tolira
kell számítanunk. Hogy nem errôl, sôt mind-
ennek ellenkezôjérôl, nemes egyszerûség-
gel szólva költészetrôI van szó, az azonban fél-
reérthetetlenül kiderül már az elsô versbôl.
Kedvenceim egyike, képzeletbeli antológiám
örök(ös) darabja, ideidézem hát:

„Az ablakunk alatt még sok-sok ablak van.
A lapos háztetôn mûsorra les az an.
A konyhaablakon más konyhák szaga jön.
Nagy út mellett lakunk, itt nincsen soha csön.
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Itt béke van. Derûs. A szomszédunk szuszog.
S hogy én is szuszogok, melegedik a szob.
A sarokban az ágy, lemosható a ta.
Kis fészek a lakás, így könnyû kitaka.

Erkély és pince van, meg bolt és rendelô,
és buszmegálló is, közel, a ház elô.
A legjobb mégis az, hogy másé a lakás,
és elköltözhetünk, ha lesz helyette más.”

Azt hiszem, a felületes várakozásra minden-
ben rácáfol ez a szöveg. Jónás Tamás talányos-
ságának hitele, tartása, valósága van. Nem pó-
zol, bizonytalansága, bizonytalankodása nem
magakelletés, nem manír, nem irodalomelmé-
letileg elôírt kötelezô piruett. Nála az elmélet
mindig csak a gyakorlat után következhet,
pontosabban magából a gyakorlatból, még
pontosabban avval tökéletes szinkronban tör-
ténik. Jónás Tamás szimultán sakkozó, vonás-
nyi töprengô ránccal homlokán körbejárja a
különbözô kérdések asztalait, és némi habozás
után lép. Nem azért játszik, hogy gyôzzön, ha-
nem hogy gyôzze válasszal, válaszlépésekkel.
Talán azért gyôz mégis, mert nem akar min-
denáron meggyôzni.

Két hagyomány
Tekintete friss és elfogulatlan, képes eggyé
nézni, összenézni olyan hagyományokat, ame-
lyeket ma szemben állónak gondolunk. Nála
megtaláljuk a Szép Ernô-i színlelt naivitást:
„Az én feleségem fél a kis kígyóktól. / Az én felesé-
gem már semmit nem sportol. / Az én feleségem ró-
zsaszín nadrágban / szomorkodva jár-kel a világ-
ban” (ZÖLDALMA A MELLE), a Kosztolányit, Weö-
rest idézô játékosságot: „Lila szamaram a Sza-
harában szenved, / tele-teletûzdeli sugaraival a
napfény. / Kicsi szamaram szomorú, füle lóg, leng.
/ Nem bánja, ha meleg izzasztja, veri a vad szél. /
Buta szamaram, / ez a szerelem?” (LILA SZAMA-
RAM...) Ráadásul mindez összefér a (mondjuk
így) szociografikus, múltidézô versekben rej-
tôzô, de többször keményen csattanó József
Attila-i, Nagy László-i, Szilágyi Domokos-i
hanghordozással: „Majd csak megjössz, / hogyha
elmégy. / Rossz gondok közt / satuelméd / megsegít
majd, / bármi is hajt / hagyd hogy hajtson, / minden
dolgod / soká tartson, / hagyd, hogy lopják / kincse-
idet, / fecsegj folyton / mindenkinek, / mondj el min-
dent, / ne tudhassák, / milyen utak / visznek hozzád.
/ Lassan hígul / majd az emlék, / úgy kell lenned /

hogyha elmégy, / mint akinek / gondja nincsen, / s
azért töpreng / vanon, nincsen” (MAJD CSAK MEG-
JÖSSZ). Persze megállapításunk ellen vethet-
nénk, hogy induló lírikusnál a heterogén ha-
tások efféle vegyüléke óhatatlan, természetes
dolog. Valami igazság van is ebben. Ámde ne
becsüljük alá Jónás Tamást, csak mert ô szíve-
sen becsmérli magát, ha sikerül nyilatkozatra
bírni. Bár alkimistapályája elején áll, nagyon
is tudatosan kísérletezik a nyelvi vegyítéssel,
igaz, hogy szándéka tisztán mûvészi. Nem bé-
kíteni, egybehangolni akar, éppen csak nem
tagadja meg a kortárs költôi nyelvet formáló
két nagy hazai hagyomány egyikét sem. S ez
ráadásul megfelel alkatának.

Bent és lakás
Összefoglalólag, egy igen elcsépelt szóval él-
ve, amely helyett azonban máig nem talált
senki jobbat, azt mondhatjuk, az életrôl ír. És
rögtön meg is ijedünk. Ajjaj, az életrôl,
Wittgenstein és Heidegger és Gadamer után?
Igen, felelném, kérem, ôrizzék meg nyugal-
mukat! Véleményem szerint Wittgenstein és
Heidegger és Gadamer is az életrôl írt. Igaz,
másképp, de hát az élet is más- és másképp éli
(fel vagy le) magát.

Vagyis: élet, mint élelem, mint éldegélés, te-
szem azt egy pesti bérlakás falai közt. Ahol a
szemközti ablakok mögül „mesealakok” néznek
vissza ránk, fentrôl pedig az istenek (akikbôl,
bár stukkójuk málladozik, még mindig igen
nagy választék van errefelé) tekintenek le,
„ahogy bogarakra néz a kisgyerek” (NEGYEDIK EME-
LETI ELÉGIA). Szóval vannak a falak, sanyarú
társas magányuk („A fürdôszobában vizet enge-
dek, / megfürdenék, de túl hideg, meleg” – NÉZEK

SOKÁIG...), és ott lakik velünk az összes megelô-
zô lakó, sôt magunkkal hoztuk saját korábbi
albérleteinket. „A nyikorgó ágy, a malackodások
este” (MOST MINDEN FURA) – minden ágy benne
nyikorog abban az egyben, ahol éppen, min-
den malackodás (a vérvonalon szülôkig, nagy-
szülôkig és tovább visszamenôleg, amúgy pe-
dig ismerôsökön és ismeretleneken át) benne
van abban az egy szeretkezésben. Rendben,
mondhatnánk, a bérházromantikát nem Jó-
nás Tamás találta fel, megvolt már a Nyugat
idején, s virágzik korunkban is. Ô mégis olyan
frissen csodálkozik rá, mintha ember most lát-
ná mindezt elôször. Sokkal szikárabban két-
ségbeesett, mint elôdei, s talán erôsebb indu-
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latokkal, kevesebb mûvészies távolságtartással
fogalmaz, mint kortársai. Mondhatni, fonto-
sabb neki mindez. Mondhatni, neki ez a fon-
tosabb. „A költözés. / Múltból jelenbe. És tovább. /
Ezek az utolsó, fura éjszakák” (MOST MINDEN FU-
RA). Tehát a négy fal is túlmutat magán, afféle
reprezentatív mintavétel, még inkább modell,
talán a mindenség modellje, ha szabad ilyen
nagy szavakat használnom.

„testünkben a másik vére”
És emberek éldegélnek a falak közt, és próbál-
ják szeretni egymást. Még ha ez a sajátos vér-
átömlesztés nagyjából sikerül is, mert hiszen
„barangol össze-vissza testünkben a másik vére”
(BELÉD LESEK...), a kép korántsem harmonikus:
„Becsületemre legyen mondva: el / akartalak hagy-
ni teljesen a nô miatt”, kezdi egy helyütt, majd
így zárja: „Nem / tudom, megtartani akartál-e
vagy már elveszíteni.” (BECSÜLETEMRE LEGYEN

MONDVA...) Az egyik mást akar, de végül meg-
gondolja magát, a másik azt akarja talán, amit
majd soha nem tesz meg. Mint az evangéliu-
mi példabeszédben a két ifjú, akik egyike meg-
ígéri, de nem megy ki, a másik pedig megta-
gadja, de kimegy dolgozni a földekre. Szándé-
kok és tettek kavargása ez a páros viszony: oly-
kor a meg nem cselekedett szándékok tetemei
mérgezik a házi kút vizét, máskor a megtör-
ténteket lehetetlen feldolgozni, feledni.

A versek fölötti „kijelzôn” olvasható kom-
mentárok szellemében valahogy így foglalhat-
nánk össze a NAGY DOLGOK címû valóban nagy-
szerû vers (a kötet egyik pillére) tartalmát: a
költô felesége bekéredzkedik a fürdôben fürdô költô-
höz mert rendre akkor jön rá a tojhatnék a költô
elôbb megpróbál elnézônek mutatkozni aztán feldü-
hödik végül azonban versben adja felesége tudtára
hogy ez a rendszeresen ismétlôdô különös jelenet csak
annál jobban megerôsíti azt a köztük levô eltéphe-
tetlen nemtudommit. Árulkodó gesztus, hogy
ehelyett a valódi költô (mármint Jónás) szél-
jegyzetében csak annyit tesz hozzá a hosszú
vershez: „mondom: húzza”. Márpedig ez a töre-
dék nagyítóval sem lelhetô fel az adott szöveg-
ben. Tehát valami olyasmire utalhat, ami a szö-
vegbôl kimaradt. Találgathatunk: mondom,
húzza már le, avagy: mondom, húzza már el a csí-
kot / a belét. De az is lehet, hogy itt teljesen ki-
szállunk a versidôbôl, a vers pilótafülkéjébôl,
és valakit megkérünk, húzza el a függönyt,
hogy jobban írhassunk a papírra hulló nyer-
sebb fényben. Ezen összjátékok közül egyik

sincs kizárva, ami már önmagában is rámutat
a Jónás-versek nyitottságára, sokfelé táruló
útjaira.

S ha jobban megnézzük a fent említett szö-
veget, felfigyelhetünk a fecserészést mímelô
stílus és a voltaképp egyáltalán nem könnyû
téma vagy akár a némi felületességgel még kö-
zönségesnek is bélyegezhetô jelenet és annak
valódi kifutása (a sorsközösség, egy szerelem,
egy házasság vagy akár két élet szakítópróbá-
ja) közötti ellentétre. Defekáció és szublimá-
ció, vagyis ürítés és átlényegítés: ellenirányú
vektorok, az egyik lefelé, a másik felfelé tart.
Mint ahogy a költészet is ellenmozgásban van
magával a valósággal. „Bármi lesz is, és bármi
volt... valami idôtlenség van már közöttünk, / s én
már, mint valami mániákus költô, mindenbôl, min-
denedbôl újra- és újraköltelek.” Egy szókimondó
népi mondás azt tartja (és itt elôre elnézést ké-
rek a kényesebb ízlésû, pontosabban szaglású
olvasóktól), szarból nem lehet ostort fonni.
Nos, ez a merész vers bebizonyítja, hogy ha os-
tort nem is, másfajta kötelékeket azért még eb-
bôl az anyagból is. Mert persze nem pusztán a
matéria itt a lényeg. Ám a lényeget mindig
anyag veszi körül. Tömören, áthatolhatatla-
nul. Jónás Tamás viszont igyekszik azt lehán-
tani. Nem kesztyûs kézzel, nem kényeskedôn.
Persze nem ô írt elôször verset az exkremen-
tumról. Az azonban, hogy fontos, ráadásul ki-
fejezetten gyengéd verset tudott írni, s éppen
errôl (is), nem mellékes. Baudelaire, ha nem
is elsôként, mégiscsak úttörô módon, immár
elméleti megalapozottsággal vezette be a
szándékolt rútat, a szándékos borzalmat a köl-
tészetbe. Jónás Tamás a huszadik század in-
nensô végén nem arra teszi a hangsúlyt, hogy
ami ronda, az katarzis által széppé nemesül-
het. Inkább arra, amirôl slendrián fogalma-
zásban így beszél: „né micsoda ôszinteség virág-
zik itten közöttünk”. Értsd ember és asszonya,
ember és ember, író és olvasója között. Mert
Jónás Tamás olyasmiket mond el könyvében,
amiket sokan szemérembôl vagy más mûvészi
célkitûzéseik miatt nem mondanak ki maguk-
ról. Persze lehet, s ezt maga is hangsúlyozza,
hogy hazudik. De mindig igazat.

„Lopni érdemes”
S ha a korábbi albérletek emléke vissza-vissza-
kísért a jelenlegiek zárt terében is, ugyanígy
kísért a félkomfortos jelenben a komfort nél-
küli múlt. A szerzô korábban megjelent CI-
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GÁNYIDÔK címû regénye nem csupán címében
utalt az intézeti gyerekkor, a cigányközösség-
be tartozás felvetette kérdésekre. A komolyabb
számvetés e mostani verseskötetnek már nem
kitûzött feladata, a régi események, mozaikké-
pek mégis feltartóztathatatlanul elôtörnek új-
ra. A mostra idônként szinte rákopírozódik az
akkor, ôsködszerû, keletkezés elôtti, ítéletnap
utáni kavargás szédületébe nézünk: „Apu te-
kintetét látom a szemedben, / anyut mintha én kí-
noztam volna meg / kisfiunk bátyám, bátyád öccse
én... bárcsak akarnék még egyszer rendet rakni...
vegyíteni vagyont, nyálat és géneket... megszülni új-
ra szülôt és gyereket, / kilépni, visszalépni, magam-
ba belôled, / nem egy lenni és nem nem egy” (NEM

FÉLELEM, NEM FÁJDALOM). De vannak itt konk-
rétabb emlékcserepek, törmelékek, mint pél-
dául a szülôk nászát a boltba küldött gyermek
nézôpontjából láttató SZERETKEZÉSEIK. Jónás
egyik nagy kérdését boncolgatja ez is. Az úgy-
mond társadalmi egyenlôtlenség nála nem
holmi orvoslandó, orvosolható gazdasági-esz-
mei problémaként jelenik meg. A szeretet
egyenlôtlen eloszlásáról, elosztásáról van szó
(s ennek kapcsán is József Attila vagy Ady im-
pulzusa rémlik fel bennünk, persze egyelôre
nem dimenziói, csak természete szerint). A
szeretetbôl ugyanis sosem az kap és sosem ak-
kor, akinek és amikor legnagyobb szüksége
van rá. És persze sosem eleget.

„Bogyót vagy cipôt, szerelmet, eszmét, / mire be-
csülettel mindent megkeresnénk, / elmúlna a világ
velünk. / S végül elveszik úgyis mindenünk. / Hát
tolvajnak lenni jobb dolog, hiszen / könnyebb azt, mi
ebül jött, ebül veszíteni el” – szól a LOPNI ÉRDEMES

lezárása, s hogy mindez nem meddô teória,
azt a lopás élményét, ismétlôdését, torokszorí-
tó izgalmát visszahozó versbeli elôzmények
igazolják. Bûn-e a javak elidegenítése egy ide-
gen világban? Kinek tulajdona bármi is, és
meddig? Lop-e, akinek nincs, vagy csak vissza-
szerez? A szociális jelszavakat kitûzô militáns
poétikákkal szemben Jónás éppen csak felte-
szi ezeket a kérdéseket, de meg nem válaszol-
ja. Nem javasol kibic módjára mindenkire ér-
vényes megoldást. Csak a saját utat mutatja
meg. A „Bogyót vagy cipôt, szerelmet, eszmét” sor-
nak a József Attila-féle „Árultam forgót, kenyeret
és könyvet”-tel való feltûnôen párhuzamos szer-
kesztése is árulkodó. A különbség, hogy itt
nem eladó, hanem ellopható a világ. Minden
tettünk megkárosít valakit, mint ahogy minket

is lépten-nyomon megkárosítanak. Lopjuk
hát el életünket a világtól, szorítsuk ki, sajátít-
suk ki a mások terét, térfogatát, ha nem megy
máshogy!

Végül a virtuóz stílusgyakorlatokként is ér-
telmezhetô, de annál fájdalmasabb és mé-
lyebb RÉMISZTGETÔK GYERMEKEKNEK a cigány-
dalok regiszterét szólaltatja meg. És játékosan
elôadott, de keserû tapasztalat szorong ben-
nük, akár az emberi kapcsolatokat („Senki nem
az minek látszik / Mindenki hamisan játszik /
Apukádék anyukádék / Legyen gyanús minden ár-
nyék!”), akár az azokról mintázott kozmikus, is-
ten-ember közötti viszonyt illetôen („Julcsika 
és Gyurika, / így hagyott el minket a / Teremtônk, az
Úristen, / itt hagyott a végtelen / torkában”).

A feldarabolt Isten
Az Isten-kérdés nemesfém szálai végigfutnak
az egész kötetszöveten. „Csak szenvedünk így: /
én / is / te / is / is / te / nem” – hangzik a NAPONTA

LE soraiban. A feldarabolás ténye már önma-
gában is sokat mond. Nemcsak az én szóratik
szét a világban, de a Teremtô maga is, aki
egyébként itt – a teológia megállapításaival
legnagyobb harmóniában – éppen három
részre bomlik. Abból azonban, hogy a három
rész egyike a „nem” szócska, ha nem is arányo-
san gnosztikus víziót, de mindenképpen a
rosszat részként magába ötvözô Atya képét
kapjuk. „Emlékezzünk arra, ki elfelejtett minket” –
az APOKRIF vádja és a zsidó étkezés liturgiáját
idézô kezdés ugyanazt a disszonanciát mutat-
ja, amit eddig is tapasztaltunk egyén és egyén,
egyén és család, egyén és társadalom, költô és
írás viszonylatában. Vonzás és taszítás egyazon
viszony szorosan együvé tartozó összetevôi.
„Emlékezzünk arra, ki addig él, míg hisszük. / Út-
ra küldött minket, nem hazudott semmit. / Sorsa sor-
sunk, amíg megyünk, ôt is visszük. / S mint egy ba-
tyut, lerakjuk, ha eljutunk a csendig.” Van és nincs
istene ez, szubjektív és objektív, benne va-
gyunk és bennünk van, visszük, mint egy tár-
gyat, és visz, mint egy folyó. A kozmosz tükrei
közt végtelenné sokszorozódik ember, Isten
egyaránt. De akkor mi az, ami tartós, ami ve-
lünk marad? Egy-egy olyan pillanat emléke,
amelyben két világ egymásba ömlik. A
záróvers, az ELÔSZÖR VÉGE VAN szól errôl tán a
legteljesebben. A zaklatott lélegzésû, EKG-
rajzú szöveg egyetlen pillanat töredékét na-
gyítja ki. Ezalatt viszont megfordul tengelye
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körül az egész világ, majd újabb félfordulattal
visszazökken eredeti helyére. Értelmét veszti
minden, s ugyanezt az értelmet (nem, nem
ugyanezt, egy másikat, egy gazdagabbat – egy
szegényebbet?) azonnal vissza is nyeri. Nem is
tudni, mi volt ez, teljesség vagy üresség, a tel-
jesség üressége vagy az üresség teljessége. Egy
biztos: „Ami hír nélkül jött, addigra eltûnt nyom-
talan. / De elkezdôdött azzal, hogy vége van.” Vagy-
is az égbolt éjjel-nappal nyitva tart, s ha igazán
fedetlen fôvel jár alatta az a „komoly panaszko-
dó”, akinek Jónás Tamás tartja magát, bármi-
kor rázuhanhat tégla, esô, gipszisten: a semmi
és a minden.

Lackfi János

MMMÍGY VAN EZ,MMM
ÉS NINCSEN MÁSKÉPP

Bächer Iván: Kutya Mandovszky –
Családtörténetek
Göncöl, 1999. 404 oldal, 1200 Ft

Egy irodalmon kívüli apróság
E recenziónak nem lehet tárgya a mai magyar
író „mint olyan” helyzetének részletekbe me-
nô elemzése, ám mégis, érdemes egy pillan-
tást vetni a helyzet azon elemeire, melyek szo-
rosan összefüggnek a recenzeált kötet keletke-
zésének körülményeivel, sôt suttyomban be-
szivárognak a sorok közé, és végül is tartalmi
kérdéssé sûrûsödnek.

Mit tesz tehát a mai magyar író? Csupán azt,
amit az íróféle mindig is tett.

1. Ír. – Ez tehát rendben.
2. Publikál. – Itt meg kell állnunk.
Hol és hogyan publikál? Természetesen la-

pokban, melyek ilyen-olyan megfontolások
alapján közlik írásait. Az irodalmi vagy irodal-
mat is publikáló lapok elsôdleges elvárása a
novella (vagy valami ahhoz hasonló), mivel ez
elégíti ki praktikus igényeiket; a viszonylag rö-
vid, kompakt írásmûvek a havi, esetleg heti
lapszámokban gond nélkül, sôt kellemesen
közölhetôk, és szinkronban vannak a vélt olva-
sói várakozásokkal. (Ha belesünk az általános-

sá vált, fûrészporízû, minden mûfaji különbsé-
get elkenô szöveg szó fedezéke mögé, akkor ki-
derül: a lapok szerkesztôinek kimondott-ki-
mondatlan vágya ma is az, hogy Kosztolányi,
Csáth, Móricz vagy Hunyady Sándor szintjén
írt novellákkal és/vagy tárcanovellákkal emeljék
lapjuk színvonalát és kényeztessék olvasóikat.)
A terjedelem kényszere természetesen az írót
is köti. Ha meg akar jelenni, alkalmazkodnia
kell. Márpedig meg akar jelenni. Mert hírnév-
re és pénzre vágyik, sôt megélhetésre. Amilyen
mohó.

Ha ugyanez az író kötetet szeretne közread-
ni, akkor egy másik igénnyel találkozik, a ki-
adóéval, mely határozottan eltér a lapokétól:
a kiadó ugyanis regényt vár, mert ez felel meg
a vélt olvasói elvárásnak, a lehetôleg terjedel-
mes, nagylélegzetû regény, amelybe „bele le-
het bújni”, „be lehet költözni”. Novellásköte-
tet ímmel-ámmal „hoz ki”, inkább csak jobb
híján. Az író tehát megpróbál alkalmazkodni:
regényt írni – ha van hozzá egy-két-három
éve, nyugalma, háttere, ha megengedheti
magának ezt a luxust. Megteszi, ami tôle te-
lik (mert ugye hírnévre vágyik), és reméli,
hogy elnyeri méltó jutalmát (mert – lásd, mint
fent – pénzre is vágyik, sôt megélhetésre). 
A telhetetlenje.

A lapok és a kiadók várakozása közt az író
számára alig-alig feloldható ellentét feszül. A
folyamatos jelenlétet a lapok biztosíthatják, a
súlyt, azt, hogy valakit „jegyezzenek”, a kötet,
a várva várt regény. A többségnek döntenie
kell: vagy-vagy.

Mindez nyilván irodalmon kívüli, és esztéti-
kai szempontból teljesen mellékes, mégis szót
érdemel. Bächer Iván esetében különösen.
Hiszen a „családtörténetek” mûfaji megjelölé-
sû kötet írásai a Népszabadság Hétvége mellék-
letében, gyakorlatilag egy (irodalmat is közlô)
hetilapban láttak napvilágot, s innen gyûltek
a regényszerû kötet lapjaira. Az írónak – tuda-
tosan vagy sem – egyszerre kellett a két ellent-
mondó szempontnak megfelelnie. Megtör-
tént. Részben sikerrel.

Bächer Iván író és hírlapíró, akárcsak a szer-
teágazó családtörténetek kiindulópontját je-
lentô Romlaky Zalán, akinek özvegye, Gojszi
sírva ismételgeti, hogy elhalt férje más körül-
mények közt „a magyar Csehov és a magyar Zola
lehetett volna”, s valóságos idegrohamot kap,
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