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Tandori Dezsé

A BELSO UTAZASOK
UJ ficam

1

Mar Bécs se. Bokaficam, vasutassztrajk
és influenzajarvany tort ki rajtam.
Hogy kozeledéseik elhalasszak,

nem megy. Siettetik, hogy ne akarjam:

Bécset, a vasutat, vasuti kocsmak

ismerds pultjait, piaci zajban

ne alljak csondben, bort egy-nyolcadozvast,
igen, ott nem deci: nyolcad, negyed van.

Ezt segitik. Amit nem akarok?
Szép példa: ,Ketten mire mehetiink?”
A Muskétds terasza hova tunt?

Elpergett, mint a zsdkutcasarok
fairol a levél sok év elétt.
Ezek mar hasonlattalan idsk.

2

J6 odahaza koran lefekiidni,
hibbant otthoni- és koraisaggal:

este hétkor. De mit kezdjen magaval,
aki nem birja idegenben unni

az életét? Nem vallomds. Magényt hall

ki barmi hangossagbol, csendestilni

kell hozzd mindennek, hogy megcsendiilni
tudjon, ha meg, tarsasabb dallamaval...

kinek? minek? mi végre? Képzeletben
senki-semmi nem vonul, és kilebben
a széktamlakon atsikl6 madar 1is,

mert rég a fold 6rli aprécska csontjat.
Kezdeményezne. Ah. Eh. Mit. Bolondsag.
Menne, j6 otlet. El is ejti, maris.
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3

Igy, atcsusszanva harmadik személybe,
abszurdumnak tartja a hajnali
felkelést — szinte lazadas! (Mi végre?)
Mint egy asitast, el kell fojtani;

mint egy asitastol, remélni, végre
elalszik, nem indul a gyakori
labviszketés, pizsamagatya félre

nem csuszik, és akkor... johet a... mi

ez mindig, az elalvds-rejtelem,
és mikor és hogyan kovetkezik be?

o

Megkett6z6dni nem akarsz sosem,

gyotrelmekkel, reménnyel... Mintha te
kevesebb lennél azzal, ami tobb.
Bar j6 allapotdhoz sincs kézod.

4

A j6 allapot: a kevés; kopottabb

sz6val: a semmi; az, hogy jol se kell, ezt
megismétled itt. Hétkor elhelyezkedsz,

ha itthon, ha... de ezt mar gondolod csak,

gyotrs kotelességiil. Mar se bécsest

nem birsz, se londonost, satébbi. Reptér,
palyaudvar, mi kézod az egészhez,

egy vers se annyi, hogy belészeretnél

rimképletébe. Vaz, képlet, ez az,
igen, ez az, ami kollokvidlis
moédon vilagias, fél-rohadt alma,

a Teremtésbél! fele végre hagyna,
mindig a masik van, s hogy ,fele”: maris
bevonz, 6rok-kihtinyén végszavaz.
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5

A mindenségit, és tovabb! Aludni
ficamtalan, megkett&zetleniil,

csak mint egy kalupniban egy kalucsni;
amit szarsz is, csorogjon el beliil,

legyen a sziveden, legyen a szadon — — —
Felriadsz. Akkor megint csak egy alom.

Petri Gyorgy

T. D.-HOZ

Mondjad, kedves Dezs6, hogyan vagy Te mostan?
En magamat tegnap majdnem 6sszefostam,

de a porzitivum az, hogy még csak majdnem,

arra gondolni is rossz, hogy tényleg, jaj, nem!
Szoveg j6 bel6lem — bébibdl a kaka —

na de hat egy ilyen tobbszords nagypapa

(habar rakja miatt mar kevésbé szdrds,

mondom, hogy olvasém hadd legyen ludbd&ros),
lehetne egy kissé mar onfegyelmezettebb,

mint Domini canes, mint egy j6l nevelt eb.
F6znék Neked, Dezs6, egy j6 pacallevest

—ilyet a viligon senki még nem evett,
mivelhogy én talal tamki a recipét,

desszertként pedig majd adnék almas pitét

(ez linzertészta rummal, daralt diéval,
mazsolaval és még egynéhany mas foldi jéval).
Mar ha egyetértesz abban, hogy a levés

még csak-csak tlirhets formaja az evés.
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AKI NEM ERZI

Aki nem érz 6szténosen, hogy

a martasba kell még egy csipet
fokhagyma, vagy hogy a salataontetbe
nem artana néhany szem gurulds
malna, valamint kevéske jo6l kisiilt
libatoportyd — az ne fogjon
kénnyelmten a fakanalak pengetési-
hez.

Mit kezdjiink azzal, akinek nem

nyilvanvalé, hogy a zsenge gyombért mézben
és tokaji borban kell parolni ahhoz, hogy
kij6{j6n a zamata?

DAL

Vanszorgok, fekszem,
kodben, illetve kadban,
Osszedorzs6lom tenyerem,
iszom folyékony kenyerem
halalra-valtan

Lazary René Sandor

LEHA CATULLUSI LOPKODASOK

I

Nincs az a n6 a vildgon, akit még szebb szerelemmel
Vagytak, epedtek a bus férfiak — gy, ahogy én,
Jalia, téged imadlak 6rokkon tiszta szivembdl:
Ily hiiség koti szent 1éthez a foldi halalt.

Maros-Visdrhelyt, 1892. febr. Balint-napon
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II

Eljiink, Julia, végre!... Es szeressiik
Egymast 6szszeborulva, mint a lombok,
Suttogva s kavarogva is bolondul,
Megbolydultan a zaporos tavaszban!

Es a zord oregek zorogjenek csak,

Hadd razzak z6tyog6s tokiik s fukar gores
OKkliik rank papok, trinék, kofak... Csak
Pletykalkodjanak uczcza-sart dagasztva,
Hadd dohogjanak — egy likas fityinget
Sem ér dog locsogasuk. Adj ezer-szaz
Csokot, draga, de szaz-ezerszer anynyit
Kapsz majd viszsza te ingyen! Am ha vétek,
Ismét kezdjiik el... Es keverjiik tigy meg:
Végszamat ki se sejtse cs6kjainknak,
Nembhogy czifra, irigykeds czivisnép!

Maros-Vasdrhelyt, 1892. dprilis 19-én

111

Evédsz, Jalia: czirka menynyi cs6ktol
Telnék bé dugig én, a telhetetlen?

Hany porszem van Egyiptom és Szudan szent
Pusztasagaiban? Parazs homokszem

Hany izzik {6l a faraék s kiralynék

Rejtett sirjai kozt? A ldzas éjben

Hany csillag lesi titkosan, heviilten
Lelkek dult gyonyorét, lopott szerelmét

S testek fényeit? Anynyi csék elég lesz.
Tén elég nekem is... Csak adj, de anynyit:
Szamigalni se birja stilt baromsag,

Sem megrontani b&sz, galad, hazug nyelv.

Maros-Vasdrhelyt, 1892. mdjus 22-én

v

Hany catullusi sort lopok neked még?
Lépesmézet a lomha medvebocs sem
Dézsmal ugy, ahogy érted én az antik
Kaptart, édesem! O, szegény Catullust
Hanyszor fosztogatom ki még potomra?
S meddig, Julia, hogy hidba kildok
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Hédolatra elébed anynyi rablott

Kincset? Hisz csodaszép szemed se rebben —
Csak tavol delejiil ragyogsz, te csillag...
Hilt marvanyszobor éjszakam szivében —
Ebredj ram, mosolyogj... Ne félj szeretni.

Maros-Vasdrhelyt, 1892. junius 3-dn

RENE SZERELMES ENEKE

Sappho utan,
de ujra csak Catullustol!

Mintha mar boldog, buja istenekkel

Volna egy, s6t: tobb, aki szemben iilhet

Véled, és lat, és szavaidra rezzen,
Hallja, foliszsza

Hangod, 6rvényl6 nevetésed... En meg

Reszketek, szivem kiszakadna menten:

Csak ha rad nézek, Julidm, nehézzé
Némul a nyelvem,

Testem is zsibbad, kusza tiiz bizserget,

Béromon futkos fol-ald, fejem zig,

Szédiilok, fulok, szemem elsotétiilt,
Ejbe borult kit.

Renyhe versiras tesz ilyen tunyava:

Renyheségtél vagy, te René, rajongd!

Renyheség, kolt6k henyesége ront meg
Minden idéket.

Maros-Visdrhelyt, 1892. jilius 12-én
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Somly6 Gyorgy

BALATONBOGLAR, 1920

Borges-imitaci6

Nem volt folyéviz a falusi hazban.
(Késdbb nagypapa fogja bevezetni.)
Lavérban fiirdették az ajsziilottet.

Apa nem volt jelen a fiirdetésnél.
(Févarosi sztik zugaban szorongott.)
Durvan kb. haszmillié halottal
Szamoltak el az életben maradtak

(A spanyol-jarvanyt is hozzdcsatolva)
Alevegében is gyilkolva egymast

(A gazzal és tankokkal egyetemben
Légierét elGszor hasznositva).

Nem latsztak hidnyozni a hidnyzok.
Ugy latszott megint vilag a vilag.

(Bar kozben még mindenfelé nyomultak
Az ilyen-olyan szint terrorok.)

De a vilagvégének vége lett.

S ha vége lett mért ne kezd6djon Gjra.
Uj diktdtumok haromszogeléssel
Osztottak szét a holtaknak a békét.
Elkezdtek Gjra sziilni és sziiletni.
Torvénykeztek. Példaul j6 elére
Példasan megvontak az Gjszilotesl

A majdan szerzend§ tudas jogat.

De hat hol volt az még? Mesés jévGben.
(Mely — tudni val6 — kiszamithatatlan.)
Még korotte is az Gj béke lengett.
Kertjiitkben éppugy izzottak a rézsik,
Mint a pakak a mthely parazsaban.
Ablaka alatt pillangolt a jazmin.

Az 1d§ a tért is bekebelezte.

Az egész foldkerekségre kiterjedt.
(Csak nem tudta merre hova s mivé lesz.)
Epp nyolcvan év hidnyzott Kétezerhez.

2000. dprilis 1.
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(VAN MASIK) REGIMODI BALLADA

Pentaton

(Amulas)

Kis nagyothallassal megvert gyerekség
Rajatszasként friss oregségi vaksag

Szaroés szogesdrotok és tompa elmék

Mézédes csékok véraztatta aktak

(Vagy forditva ha netan gy akarjak)

Az 6rdogfiokak az istenattak

Rendesen bekeritették kelmét

Kész csoda hogy megélte élte nagygyat

S most csak amul hogy mindezt ingyen agygydk
— Az iidvosséghez Herceg! mondd mi kell még?

(Volt-nincs-van)

Volt ez meg az batorsag és ijedség

S ami johet még csak semleges aggsag
Végtelen 1ét utan a végtelen vég

(Ahogy 4j matematikak sugajjak)

A ropke plusz utdni minusz naccsag

Es kozben kisebb-nagyobb gyenge-agysag
Szanjuk-e vagy bamuljuk-e Skelmét

Fogja kavéjat nyalja ki az aljat

S fusson — az istenért — ha kiutat lat

— Az iidvosséghez Herceg mennyi kell még?

(Halaltanc)

De halal el6l csak halal a mentség

A kis tirdéng &benne veri lantyat

A tliz nem a pokolban — odabent ég
Titkait a langok nyaldosva faljak

Nehéz Iéptével csak egy Gt marad hat
Mely minden régi sebet Gjra feltép

Mi mas kisérthetné meg még Gkelmét
Mint a kétség lancabdl kiszakadt vagy

A semmi Gtjain letenni terhét

— Herceg az tidvosséghez ennyi kell még
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Ajanlas

Herceg az tidvosséghez mondd mi kell még?
Kett6 koziil valaszthat foldi vendég:
»Mit az egész vildg?” — kérdik Molnarnék

»Konyv az egész vildg” — sugjak Mallarmék
— Herceg az tidvosséghez ennyi kell még

Szab6 Adam

AZ IRODALMI ELET

Jucdnak

Legfobb élmény a konyvélmény
Bdrhogy légyen elkonyvelvén
Mert az érzés a komnyel mén
Melyet fakaszt a kinyv elmén.
(Néutelen kédexmdsolé
elmosddott lapszéli foljegyzése)

Ugy élte az irodalmat, mint val6sagos életet. Mint a val6sagos életet, amely mellett az
a masik élet polgari foglalkozasostul, szerelmi csal6ddsostul és kronikus gyomorhuru-
tostul csak mese, alom, a képzelet jatéka. Ennek volt koszonhetd, hogy noha ebben a
jaték vilagban mindig gondolatai altal elvarazsolva létezett, mégsem tortént soha ba-
ja: nem utotte el jaték autd, és nem esett a fejére mivirageserép. Mert &6t csak a kony-
vek lapjain érheti baleset, a halalra pedig, minthogy alig néhany novellanyi ideje ve-
tették e vilag papirjara, nem is gondolt. Elvégre az ismeretlen olvasé még csak épp
hogy feliitotte élete regényét. Bar egyszer a végzet igencsak a sarkara hagott. Illyés Pe-
tdfijében kodorgott éppen, amikor a szabadsidgharc forgatagaban egyszerre a fehér-
egyhazi csatatér kell6s kozepén talalta magat, kozak dzsidasok korgytirijében. Szeren-
csére sikeriilt elrejtéznie egy betilinyi kukoricasban, de azéta tisztaban volt vele, hogy
6 is haland6, mint barmely romantikus regényhds.

Ennek a teljes életnek volt egyenes kovetkezménye, hogy nem érezte elsGdleges fon-
tossdgat annak, hogy 6 maga frjon. Allandé vasar- és tnnepnapot jelentett szimdra,
nem pedig a szellemi szabadsaghoz méltatlan munkaidst. Obenne jatszodik le az
egész vilagirodalom, minek ennek folytonosan hangot adni. Az olyan volna, mint ami-
kor valaki sziinet nélkil hajtogatja a feleségének, hogy szereti, mert kzben a szabad-
idejében suttyomban buzibarokat latogat: végteleniil gyants az olyan ir6, aki 6rokké
irni akar, mert az mindig valamiféle alpari sunnyogas elkend&zésére szolgal, mond-
juk arra, hogy nem tud irni. Egyébként is mindenfajta iras megalkuvas esend6ségiink-
kel. A tokéletes iré, akinek nincsenek mivei. (Osvat is elszégyellte magat, amikor éle-
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te egyetlen ldbjegyzetét elkovette.) De még csak errdl sem volt sz6: egyszertien nem
érezte igényét az ugynevezett alkotasnak. (Mecsoda kifejezés! Az ir6 csak kegyelmi pil-
lanataiban, 6tpercekre iré a sz6 valédi értelmében. De az sem gy kovetkezik el, hogy
elegans hazikabatba buavik, és leiil az iréasztalhoz.) Hiszen 6 maga mar tgyis létezik!
Tehat 6sszes miivei bérkotésben, okularéval a c1mlapon is vele egyiitt. Es az irodalom
mas teriiletei sem lehettek karrierforras a szamara egyetemi fokozatostul és kéztarsa-
sagi érdemrendestiil (killonben is maximum azt a kitiintetést mélt6ztatna elfogadni —
kiérdemelni nem, kiérdemelni a szénak a tarsadalmi vonatkozasaban még azt sem —,
amelyet réla neveznének el). Nehezen tudta volna magat elképzelni, amint az ige-
kotsk szerepét vizsgalja Kemény Zsigmond prézajaban. Nem, az irodalom nem le-
het megalkuvés targya. Az legfonnebb annyi lehet, hogy az ember gondolkodik réla
(de hiszen tigyis 6rokké réla gondolkodik, mi masrél?), és néha kinyitja a széjét és ak-
kor kiaramlik a leveg 6 hatan egy sz6, mondjuk az, hogy: ,,Prikk”, és ennyi az iroda-
lom. Tehat nem is annyira a beszélgetés, mint inkabb a hallgatés targya kell legyen,
mert ha valaki tigy tud hallgatni, ahogy a csillag megy az égen, akkor mar mindent el-
mondott.

S minthogy ez volt szaméra a valodi élet, Ggy ez volt az igazi csalad is. (Amit azon-
ban nem 1gy kell értelmezni, hogy az irodalom egy nagy csalad, mert ebben a megfo-
galmazdsban rogvest rossz emléki iskola- s hadsereg-definicidk kezdenek garazdal-
kodni. Hagyjuk csak a nagy csaladot a nagycsaladosok mozgalmanak. Kiilonben is j6l
tudjuk, csak a baratainkat valogathatjuk meg. Raadasul azokat sem mindig.) Mert per-
sze hogy ott helyezkedett folytonos ugrasra készen sziilstiil, nagysziléstiil, fivérestiil
(s6t még egy hattérben 6lalkodo keresztapardl is meg kell emlékezni) a vér szerinti ro-
konsag, de ez megint csak inkabb a jatéknak volt a része. Ami nem jelenti, hogy ne fjt
volna szintén egy atyai valagon billentés vagy egy anyai konnyelmorzsolas a szem sar-
kaban, csak azt, hogy masként. Es ez a mdsként nydjt magyarazatot egész viselkedés-
formajara, amelyet hétk6znapi nyelven kiilonosnek, szokimondébban abnormalisnak
bélyegeztek. Mert mit sz6ljon valéban az ember, ha Szindbad egyszerre kilép a kényv
lapjai koziil, koriilnéz, és aztan gatlastalanul kezdi tovabbélni az ezeregyéjszakat? Mit
sz6lhatna: tatja a szajat. Na j6, de mi van, ha ez a Szindbad a tulajdon fiad? Akkor mar
tényleg csak a seggbe ragas kovetkezhet. A helyzetet a keresztapa oldotta meg, lako-
nikusan annyit mondvan: ,,Kolts.” (O, ezek a csodalatos sziikszavi keresztapak egy élet-
re sz016 tGszavas tanitasaikkal, mint ,jazz”, ,Fradi”, ,erotika”, amelyek a szenteltvizzel
egyiitt csorognak az ember fejére, és inditjak el a hit szakrélis és profan ttjain!) Es tény-
leg az volt, de megint csak gy, ahogy egy napfelkeltét néz a halandé: szavak nélkil.
(Hiszen ezt teszi minden valédi kolts: az utolsé szot keresi. Es ha megtalalna, akkor
nem marad mds, mint a hallgatas. Ezért iparkodnak hat a k6zépszer( kolt6k nem meg-
lelni azt. Es lass csodat: siker korondzza erdfeszitéseiket... O viszont talan tgy jott a vi-
lagra, hogy eleve birtokaban volt annak, és igy lehetett elsé szava egyben az utolsé. Ezért
valahanyszor mégiscsak beszélnie kellett, inkabb tarsalgott, hogy véletleniil se eshessék
kisértésbe. Mert kimondani egy sz6t nem azonos a vele valé csacsogdssal.)

Igy adédott szamara val6di csaladként az irodalmi nagybacsik vilaga. Gyula bécsi,
Sanyi bacsi és Dezss bacsi.

Gyula bicsi volt a vidéki nagybaty. Ohozza kapcsolodott a legtobb illat: az erdék, a
mezGk, a folyok illata, tehat a természeté (nem mintha a bacsi kiillonosebben nagy ter-
mészetjar6, urambocsa, turista lett volna), valamint az ételek és italok inycsiklandé
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szagarzendlja, és még valami: kiilonos parfiimelegy, amelyet masként nem lehet lefor-
ditani, mint egy letlint, masik vilag dsszetéveszthetetlen illataként, amelynek semmi
koze holmi dporodott dohszaghoz, ami kiillonben a régi dolgokat jellemzi, de annal
tobb rejlik benne az almok, az emlékek és a boldogsag keverékébdl. Gyula bacsihoz
menni az falura utazast jelentett, valahova Fels6-Magyarorszag a Hernad és a Bodrog
bekanyarogta tajaira (soha nem lehetett pontosan tudni, hol is lakik voltaképpen), egy
sarga fala paraszthazba. Az jelentette télen az embermagassagt havat, a fahasabok ro-
pogasat az irdatlan cserépkalyhaban, a bableveseket és trés csuszakat gyuart hazi tész-
tabol (amely olyan sarga a falusi tojastdl, mintha a tyakanyot legalabbis olajfestékkel
itattak volna kotlas kozben) és a hatalmas alvasokat a karvastagsagi spalettadk mogott.
Jelentette a disznétorokat a hajnali palinkaval, a tizorai vérevéssel és az esti torral, ami-
kor is az egész napi derekas ivaszat hatdsdra mindenki oly szivhezsz6léan elsiratta a
cocit. A forr6 nyarakat, amikor a hiivos fenyGerd6k katedréliscsendjében kiilonos vi-
dékeket, sziklavarakat, sarkanyfészkeket lehetett folfedezni. Es az Gszt a sziirettel, ami
olyan, mint amikor a pap el6késziileteket tesz, és aztan folmutatja a kelyhet, melyben
a bor Krisztus vérévé valtozik.

Gyula bécsi volt a vidék. Bajszaval, hossza szara pipajaval, alvomacska-nézésével,
amellyel mindent meglatott, ami csak az életben fontos lehet, és f6ként varazslatosan
sz€ép és kiméletleniil pontos hasonlataival. Gyula bacsi soha nem azt mondta, hogy ez
vagy az a dolog ilyen vagy olyan — hanem olyan, mint. Es ezek a hasonlatok sokkalta
eréGteljesebben feJeztek ki a dolgokat, mintha egyszertien csak neviikon neveztiik vol-
na Gket. Hiszen semmi sem csak az, ami, hanem olyan is, amilyen lehetne. Es ezt a je-
lenségek mogott folderengd lehetGséget érzékeltette kézzelfoghatéan Gyula bacsi.
Mert nincs is tobb az életben, mint megfoghat6va varazsolni az almokat, amelyek meg-
fejtése mindent elarul az élet dolgairdl.

Sanyi bacsi ellenben egészen mas volt, talin mert a 1ényegiben azonos volt vele. Sa-
nyi bacsi varosban élt, polgar volt, & volt @ polgér, hogy ennek megfelelGen a lehet6
legjobban kiil6nb6zzék a polgarrdl alkotott kozkelett folfogastél. Gyula bacsi is erkosl-
csi fenomén volt, de Ggy csinalt, agy viselkedett (mikézben sehogy sem viselkedett:
hallgatta a legyek ztig4sat az ablakban), mintha nem volna az; Sanyi bacsi viszont ma-
ga volt a két libon jaré etikai példakép. Ugy élt, mintha 6rokké finom szarvasbér kesz-
ty(it viselne a lelkén mindenfajta szellemi mocsok ellen, ami az embert ebben az 6ssz-
népi kulturilis kornyezetszennyezésben csak érheti. Am a tébb réteg sal és hésapka
mogiil sasszemmel figyelt, legelsé helyen 6nmagat. Sanyi bacsit altalaban félreértet-
ték. Azok is, akik lekicsinylSleg kezelték véleményét, mert irtéznak a prédikaci6tél, de
legf6ként azok, akik ajtatos képpel szentté avattadk minden egyes csuklasat. Mert Sa-
nyi bacsi latszolagos kinyilatkoztatasaiban gy rejlett az irénia, mint szinlelt mosoly-
ban a rettegés. Ilyeneket mondott: ,Ha megoregszem, pincét akarok, ezt mar szilar-
dan elhatdroztam.” Es akkor a hivék rohantak, és egymast tapostak agyon a pinceva-
sarlasban, hogy aztan ott unatkozzanak el6tte a didfa alatt, mert a szentiras elfelejtett
gondoskodni a tovabbi instrukciékrél. Meg azt mondta: ,,Mikor a rizlinggel is baj lesz
Magyarorszagon, akkor én mar nem akarok élni.” Es mar régoéta kotyvasztottak szé-
nabol-szalmabol a borhamisiték a jobbnal jobb rajnai meg olaszrizlingeket, 6 pedig ja-
vaban élt, derék kovetsi meg ott toporogtak iires demizsonjaikkal, és zavartan forgat-
tak a fejiiket: ,Most akkor mi lesz, Mester? Lét vagy nemlét kérdése ez?” Mert Sanyi ba-
csi mondatai nem részleteikben és sz6 szerinti értelmiikben jelentették az igazsagot,
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hanem a tartalmuk mogott tornyosuld litomassal, amelynek gyakran annyi volt csak az
értelme, hogy igazsag pedig 6nmagaban nem létezik. De ezt kevesen tudtak.

Viszont amig enni legjobban Gyula bacsival lehetett (6, azok a bécsi csonthusok!),
addig borban Sanyi bacsi volt a legnagyobb. Olyanokat tudott mondani, hogy: ,,A bor
férfidolog. Csendesen kell beszélni réla. Leghelyesebben egy pohar bor mellett.” Es
akkor csak hallgattak hosszan egy fonatos tiveg bikavér mellett, amely olyan mélyre
asta magat az idegeikbe, hogy portugal szavakra és gorog igekotSkre emlékeztek
vissza, és arra gondoltak, hogy legvégiil valészintileg tényleg ketten maradnak: Isten
és a bor.

Dezs6 bacsi, nos Dezs6 bacsi viszont olyan volt, mint egy bohéc. A sz6 legnemesebb
értelmében. Miképpen mindannyian bohécok vagyunk, és a legnevetségesebb, ami-
kor kapalédzunk ellene. Dezs6 bacsi ellenben latvanyosan viselte ennek kellékeit: a
miivészieskedd hajtincset, a zsinérvékony nyakkendét, a rikit6 ruhakat; ha krumplior-
rot nem tett fel, azért nem, mert a sajatjat is eléggé karikattranak érezte. Dezsé bacsi
volt a humor megtestesiilése. Valahogy mindig fintorokat vagott, mintha minden pil-
lanatban arra akarna figyelmeztetni, hogy ez az egész temetésesdi, amit életnek csu-
folunk, nem toébb, de legf6képp nem kevesebb, mint egy hatalmas tréfa; és viszont:
mikézben tétagast allt (az volt a természetes testtartasa), és kidltotte a nyelvét, olyan
targyilagosan tudott metsz§ pillantasi szemével figyelni, hogy az ember radobbent:
ennek fele sem tréfa, itt valgjaban véresen komoly dolgokrél van szé.

Dezsé bacsi sziinet nélkiil nyelvi jatékokat tizott: szévicchen és rimfakasztasban sen-
ki sem érhetett a nyomaba. Mondjuk, valaki olyan lényegbe vagé tudomanyos kinyi-
latkoztatast tett, hogy a f6ld két féltekébdl dll, s 6 maris lerantotta a magas 16rél, mond-
van: ,Mit ér, mit ér két félteke, ha 16g az ember féltoke?”, amiben teljességgel igaza is
volt, mert valéban mit ér? Aztan mintegy pontos idgjelzés gyanant elhangzott az, hogy:
,Fél hat”, mire 6 kapasbél vagta ra: ,,Ki egyediil van egy hotelszobaban, félhet.” Esa
rohogégoresben, amit kivaltott, bujkalt valamiféle borzongas, mert ahogy ebben az
egyetlen betii eltérésben olyan hatalmas jelentésbeli kiillonbség rejlik, tigy fogalmazé-
dott meg Dezs6 bacsi minden viccében az élet latsz6lagossagainak a leleplezése.

Ez volt tehat az 6 csaladja: a szentharomsag. Vagy még inkabb a két csodalatos la-
tor, és kozottitk a harmadik, akinek kilétét senki sem ismeri bizonyosan. De hogy me-
lyikiik melyik, azt inkabb ne firtassuk. Es ezek a nagybdacsik sokkalta val6sagosabban
léteztek szamara, mint az igynevezett €16 irdk, akik kozil pedig nem egyet ismert,
még magaval a Mesterrel is Osszefutott kisregénnyi életpalyaja sordn.

LegelGszor akkor, amikor még olyan fiatal és iide volt, mint egy elsS kotetes kolts-
ng, és épphogy elveszitette a sziizességét: elkovetett egy frasmiivet. Mentségéiil az szol-
galjon: gyerek volt még, tehat bohé és beszamithatatlan (hogy par év maljék csak el,
s valjék mohova és kiszamithatatlanna; ennyit Dezs6 bacsi nyelvi 6rokségérél), ennek
megfelelGen csupan irodalmi javitéintézetbe csuktik. Ez utébbinak volt vezetdje a
Mester, igy keriilt karmai kozé jomaga és élete legtokéletesebb alkotdsa (hiszen els6
elbeszélésiink éppen elsGsége jogan a legjobb, mert utina mar csak rosszabb johet, mi-
vel ha elkovettiik a btint, akkor csak stilyosabb biinokkel tetézhetjiik). A Mester a meg-
gy6zés pedagbgiai eszkozével élt: arra kivanta ravezetni, hogy minden latszat ellené-
re még nem iré. A terapia bevalt, de nem egészen a szdndéknak megfelelen, mivel
arra a meggy6zGdésre jutott, hogy a Mester az, aki mdr nem iré (t6bb vagy kevesebb
anndl, oly mindegy), ellentétben vele, aki azaltal, hogy nem tudott ellenallni a kisér-
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tésnek, egész életére az ir6sag terhének cipelésére koteleztetett, stlyosbitva azzal a ki-
tétellel, hogy a biint elkévetnie még egyszer nem szabad. (Onként adja magét a ko-
vetkezmény, miszerint akkor mesterré kell valnia egy irodalmi javitéintézet élén; 4m
ezt csitt, csak csendben, fél labbal a hallgatas és a suttogas kozotti vizvalasztén.)

Misodik és egyben utolso talalkozasuk egy irodalmi estélyen tortént, ahol é16 klasz-
szikusokbél all6 illusztris tarsasag gytlt egybe, akik félédes borokat vedeltek (ekkor
abrandult ki végleg az irodalmi életbsl, raérezvén, hogy a cukrozott 16rék szeretete
csak szirupos miiveket eredményezhet), mikézben erdélyi kolté fejedelemasszonyok
cikaztak fel s ala harapnivaléval zstfolt tdlcakat 16balvan a keziikben, miként ha lan-
dzsikat. Az estélyre baratja révén nyert bebocsattatast, aki a targyias lirat kenyérkere-
setként tizve joval szélesebb kord ismertségnek 6rvendett, mint §: maganyos konyv-
moly. Ott pillantotta meg a kor kézepén kritikusok nyajas karatél 6vezve a Mestert,
aki vele ellentétben nem pillantotta meg 6t. Pedig akkor taldn angyal szill el folottiik
(és évszazadok mualtan is Ggy beszélnek majd a jelenetrsl, mint szellemériasok gigaszi
parviadalardl), igy viszont csak folotte, raadasul még ra is pottyantott valamit, amit
nevezzink a jé izlés hatarain beliil az angyalszarny egy pihéjének. Hala a legmaga-
amit koltd baratjaval fogyasztott volt el), feszteleniil merte foloszlatni a méltatlanko-
do6 kritikushorda vandorgyiilését, és dllapodott meg a Mester el6tt olyan arccal, amely-
re az voltirva: ,Na, hogy ityeg a fityeg!” Ez volt élete mdsodik ballépése. Merthogy ki-
merészkedett az drnyékbol. Es a mesterek ritkan lépnek tal a sajatjukon. Ennek meg-
felel6en bamult csak r4 (volt valami a pillantasaban, ami arra utalt, hogy igaz, amiigaz,
jol figyel, talan még lesz belGle valami), és nem sz6lt semmit. Kézben pedig a kritiku-
sok hada a hattérben askalédott, mert szerettek volna tjfent siitkérezni a Mester dics6-
séges arnyékdban. Obenne viszont kezdett til magasra szokni az euféria (na meg az al-
kohol) szintje, fél6 volt, hogy a végén még kiont, és elarasztja a helyiséget, igy a valsa-
gos pillanatban megjelent a baratja (elvégre a kolt6knél is 1étezik a szakmai el6menetel
fogalma), és magaval rancigalta, mikézben 6 fennhangon (értsd: orditva) becsmérelte a
jelen 1évé tarsasdg borkultirajat, mondhatni a korabban elfogyasztott somléi juhfark
fogalmazta meg rikacsolasaban a végsékig elzullott rokon vadbeszédét.

De errdl talan mar jobb volna hallgatni. Meg is tessziik egy szohely erejéig. Ma-
rad legvégiil a tény, hogy az é16 irodalmi élettel valé talalkozasai végérvényesen alata-
masztottdk abbéli meggy6z6désében, hogy az & élete az egyediili autentikus irodalmi
élet; tehat az, amelyért a névtelen kédexmasolé az id6k kezdetén gondolt egy meré-
szet, és ragozni kezdte az igét.

(A szovegben Mdrai Sandor-, Kosztoldnyi Dezsd-, Jozsef Attila- és Hamvas Béla-idézetek rejlenek.)
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Baranyai Laszl6o

MORICZ, MARAI

Mivel a hatvanas évek elején

egyhazi iskolaban maturaltam,

szinjeles bizonyitvanyom s hibatlan

felvételi vizsgam ellenére két évig épitSipari
technikusként voltam kénytelen

tevékenykedni, mig végre

bejutottam a miszaki egyetemre.

Szocialista purgatériumom egy

nagyvallalat meglehetSsen

leszakadt telephelye lett; itt munkalkodott

P. Imre miivezetd is;

sz6tlan és sétlan 6regur.

Hosszt honapoknak kellett eltelni, mig

egyszer — ki tudja mar, miért? — véletlentil sz6ba
elegyedtink; kidertlt,

korantsem az a mordzus alak, akinek

néztem; az 6 palydjanak is

kényszerallomasa csak e nemszeretem hely, s
hozzam hasonléan § is j6 jonyvek forgatisaval
mulatja idejét. Mikor pedig

kidertiilt, hogy fiatal korom ellenére ismerem,
értem, s6t érzem Marait, aki neki nagy kedvence
(tortént ez, mikor a tavollétével tintett a konyvespolcok
hatsé soraban volt ajanlatos tartani),

meghivott magdhoz, vegyek részt én is

kétheti szokdsos barati

Osszejovetelein;

igy lettem a Gy. uti lakételep

egyik panellakdsaban a

P. irodalmi szalon allandé vendége.

Tortént egyszer

— ekkor, hogy tigy mondjam, mar
torzsvendégnek szamitottam —,

hogy feltlint egy igen rokonszenves,
vibraléan szellemes nGszemély, akinek

— az ember rogton észreveszi az ilyesmit —
én sem voltam egészen k6zombos, egybdl
beszédbe bocsatkoztunk. Mégpedig
Moéricz Zsigmondrol, pontosabban

Az Isten hata mogottrsl, melyet
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P

mindketten akkoriban olvastunk, érts itészként
abban allapodtunk meg, hogy feliilmulhatatlan, s
hogy tan a szazad legjobb magyar regénye.

E véleményiinknek a hazigazda is, ki

mint kotlostyik csibéi kozt, jarkalt

vendégt6l vendégig, hall6ja volt — egyb6l
ellentmondasra ingerelte; neki — mint
kifejtette — Méricz tdl plebejus,

nem oly kénnyed és elegdns,

mint — kell-e mondani, ki? — no igen:

Marai.

S ekkor elarultam mesteremet.

Mert az egész tarsasagot szép lassan
lazba hoz6 vita sordn én bizony
Moériczra voksoltam, utélag nemigen
tudnam eldoénteni, sajit meggy6z6désem avagy
gracilis, de amtigy igen hatasosan
hadakozé partnerem hatdsara-e.
Aznap este, vagyis inkabb

éjszaka én nem mast,

6t kisértem haza, s mikozben
sétaltunk, azt kivintam,

barcsak megallna az id6.

Igen, az idé6.

Nem sokkal ez esemény el6tt lattam egy kosztiimos
filmet Alain Delonnal; gancs nélkili

lovagot jatszott benne, ki legényes jokedvében
kardjaval kettészel egy ég6 gyertyat.

Oly sebes volt a mozdulat (triikk, persze),

hogy elGszor Ggy tdnt,

célt tévesztett, s csak

mikor odalépett és megpockolte,

deriilt ki, hogy mégsem; a gyertya felsé fele

a vagas mentén lecstszott az alsérol s

melléesve égett tovabb.

Ott és akkor

én is valami ilyesfélét szerettem volna

kicsikarni a sorstol,

nem gyertyaval persze, hanem az idével.

Itt ez a n6, egymasnak vagyunk kitalalva, éles esz,
szellemes és bajos, ragyogéan

megértjilk egymast, nevet a szeme,

ha csak ram néz, s r6gton rohannék,

ha felhivna magahoz...
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miért nem lehet hat

ezt a kurva id6t — szinte csikorgott bele a fogam! —
egy huszaros vagassal elhasitani, aztan az

egyik felét 6tven évvel odabb tolni...

ennyivel volt ugyanis idGsebb nalam.

A kapu el6tt elbacstiztunk, soha

be nem teljesiil6 vagyaink halovany

arnyaként megprébéltam kezet

csokolni neki, nem hagyta; utélag

belatom: igaza volt,

nem akarta pétlékkal beérni.

Huzakodtunk egy darabig aszott

karja folott, aztan

a helyzet tragikomikus mivoltat

belatva zavartan elbicstztunk,

azéta se lattam.

S most mar, ha akarnam, se lenne

értelme megkeresni. (P. Imre is mar régen halott.) De
nem is ez a baj. Hanem hogy

maholnap én leszek annyi id&s, mint

&6 volt akkor, s a

gyonyord, élénk eszi és szellemes

lanyok, kikkel kiilénféle helyeken (tobbek kozott
irodalmi szalonokban is) akadtam 6ssze, s kikkel eddig
tobbnyire testileg is megpecsételtiik

lelki &sszetartozasunkat, eztan — komoly
beszélgetésekbe meriilve ugyan, de — sétalgatnak csak velem,
mondanak sok okosat... kézben

esziikbe sem jut, hogy atlépjék

kiiszobomet.

Borzalmas lesz igy, sivar és kibirhatatlan.
A helyzet, mit
rettegve varok.

De (Kavafisszal kérdve):
mikor jonnek mar a barbarok?



Fabri Anna

,, EGYKOR REGENYHOS VOLTAM...”

Az irodalom kultusza Kriudy Gyula miiveiben

,Abbél a Magyarorszdghol jott, amelyet nem ldtha-
tunk tobbé viszont, amely Magyarorszdgon éppen
olyan életkérdés volt az irodalom tigye, mint akdr a
mindennapi kenyér. Azaz fontosabb volt az irodalom
a kenyérnél is, mert kenyér jollakdsig jutott minden-
kinek: az irodalom a hétkoznapok csemegéje volt,
amelyet stiriin kellett fogyasztani, hogy az ember har-
ménidban maradhasson a hangulataival.”

(Kridy Gyula: BRODY. 1924)

Még ha éppen igy talan soha nem hangzott is el, senkit nem lep meg az efféle 6sszeg-
z§ kijelentés: Krady Gyula a profan kultuszok iréja. Az pedig egyenesen kézhelyszam-
ba menne, ha tgy emlegetnénk, mint az evés kultuszanak, a szerelem (vagy még in-
kabb a n6k) kultuszanak, s6t a szazadfordulds Pest kultuszanak iréjat.

A feliiletes szemlél6 szamara is felttinik, hogy a profan kultusz tobbnyire a maga tel-
jes kiterjedésében (lexikoncikkszert részletezettséggel) jelenik meg miveiben: meg-
mutatkozik a magasztos eszmével vagy kiilonleges targgyal val6 személyes kozosség-
ben élés érzése (s a torekvés rd), ennek tinnepélyes kiilséségekben valo kifejezése; sze-
repelnek a kegyelet megnyilvanulasai — az emlékezés valtozatos, emelkedett formai, a
»szent helyek”, ereklyék tisztelete, megé6rzése stb. A kultusz egyszerre targya és koze-
ge a Krady-miveknek, minthogy a h§soknek és az elbeszélének egyarant személyes
koze van alakvaltozataikhoz. A profan kultusz a vilag megkett&zésének egyik leheté-
sége: a felmagasztalt (a szent) mogott mindig ott all a kozonséges, a mindennapi. El-
mondhatd, hogy a Kridy-hésok tobbsége a vilagkett&zés, egyszersmind pedig a kul-
tuszteremtés (vagy -apolas) kényszerében létezik. Az élet elviselésének egyik lehetsé-
ges modja ez szamukra: vannak, akiket — paradox médon — ez kapcsol az élethez, ez
éltet, masfeldl pedig szép szammal vannak olyanok, akiknek szamara éppen ebben
(ezekben) valésul meg az élet. Az evés kultuszanak kovet6i példaul az élet elrettents-
en nyers anyagi lényegének igy hédolnak meg, egyittal pedig tigy diadalmaskodnak
rajta, hogy szertartasokba, szimbolikus cselekvésekbe, legendakba burkoljak, mintegy
szublimaljak. A haldl legy6zésének, illetve az élet bekebelezésének hasonlé gesztusai
uralkodnak a szerelmi térténetekben is: Szindbad, Nagybotos Viola vagy Rezeda Kaz-
mér kalandjaiban.

Mintha ez utébbi, az elemz8k altal oly sokat (és oly nagy élvezettel) emlegetett kér-
dések a Krady-mivek kritikai recepciéjaban mindig is hattérbe szoritottak volna egy
veliik legalabbis egyenrangt, ha ugyan nem el6bbre valé masikat: az irodalom kultu-
szanak (egyszersmind divatjanak) problematikajat. ElGszeretettel irtak le Kradyrdl,
hogy az irodalmi inyencek ir6ja, arra nézve azonban legfeljebb csak utaldsokat tala-
lunk, hogy mit is kell ezen értentink. Elssorban talan azt, hogy a Krady-mtvek finom-
sagait, kiilonleges narracidjat, elmélytlt vilaglatasat leginkdbb csak a hozzaérték, a
miiveltek, kiillonosen pedig maguk a szakmabeliek, az ir6k képesek teljességiikben
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méltanyolni. (Mindez persze konnyedén kiterjeszthets barmely irodalmi mii elemzé-
sére: ha ilyesmibe kezdiink, mindig érdemes az frétarsak véleményét is szimitasba ven-
ni. Még ha enigmatikusan fogalmaznak is nemegyszer, tobbet — vagy helyesebben:
mast — latnak meg egy-egy miiben, mint az irodalmat hivatasszertien feldolgozé szak-
emberek vagy a pusztan élvezetbdl [és az élvezetért] olvas6 kozonség.) Szinte bizonyos
azonban, hogy még masrél is sz6 van az efféle talanyos jellemzésekben, tobbek kozott
— kifejtetlentil - taldn arrél, hogy Kridy, minden mas magyar irétél kiilonbozve, az
irodalmat magat is megjelenitette, s6t szinte allandban szerepeltette miiveiben.! Azt
is mondhatnank, hogy altalaban véve nem kiilonitette el az irodalmi fikciét mas (egy-
szertibb vagy bonyolultabb) val6sagértelmezésektdl.

Val6sag ugyanis nem létezik elbeszél6i viligaban, miiveiben — hangsalyozottan —
minden, de minden ,csak” értelmezés, reflexi6. Gyakran azt is megjelenitette, hogy
az emberek tobbsége nagyon kevéssé 6nallo az értelmezések terén, s az effajta miive-
letekhez kész (vagy legalabbis félkész) anyagokat igényel, amelyeket kélesonvehet, s6t
eltulajdonithat masok torténeteibdl, beszélgetések soran kinyilvanitott véleményei-
bél, az Gjsagokbdl és az irodalombdl. Minthogy pedig ez utébbiaknak legsajatabb dol-
ga az élet értelmezése: Gk kinaljak a legkit(in6bb példatarat. Az emberek: szinészndk,
hirlapirék, kurtizanok és t6pincérek az irodalom nyelvén (is) sz6lnak, amikor egymas-
hoz beszélnek (az irodalom pedig mindennapos beszédfordulatokkal frissiti fel a ma-
ga konnyen avulé nyelvi valasztékossagat).

Az irodalom mint viselkedési, tarsalgasi s ezzel egyiitt természetesen mint 6nkifeje-
zésiitmutatd (mintagydjtemény) jelenik meg szamos Kridy-mtiben. A h6sok a legter-
mészetesebb dolognak tartjak, hogy masok beszélnek helyettiik, mint ahogy Cyrano
szavaival mas hédit Rostand mivében, tigy hasznaljak fel férfiak és nék az irodalom
szavait a maguk érdekében, céljaik elérésére. Berta, a szép vidéki dllatorvosné, Reze-
da szerelmi tanitémestere ,,konyveket kiildott, és a konyvekben megjelolte azokat a helyeket,
amelyeket & maga nagy élvezettel olvasott; olykor egy hajszdl, mdskor egy ceruzajel mutatta, hol
dbrandoztak el a szép szemek a messzi vidéki vdarosban”?

Krudy regényeiben, elbeszéléseiben a férfiak és nék gyakran beszélnek olvasmanya-
ikrél, stirtin hivatkoznak irodalmi mtivekre, s ek6zben némelykor 1ényiik legbensébb
tulajdonsagait nyilvanitjak ki, dltalaban azonban csupan azt, hogy milyennek szeret-
nék magukat lattatni masokkal. Az irodalomrél val6 beszéd épptigy az 6nkifejezés esz-
koze Krady miiveiben, mint az 6ltozkodés, a hajviselet vagy a kiilonféle gesztusok és
sz6fordulatok.® Az ifja Rezeda hivatas és karrier, érzés és szamitas, cselekvés és verba-
lizmus k6zott ingadozé 1ényére (A VOROS POSTAKOCSI torténetében) ellentmondasossa-
gat megerdsité vonasokat rajzolnak irodalmi példai és hivatkozasai: Strindberg, Karl
Kraus mellett Turgenyeyv, J6kai vagy éppen Cervantes emlegetését hol a sznobisztiku-
san kérked? tajékozottsag, hol a szivbéli vonzédas, hol pedig — a narratori szerepet el-
vallalva — a szakmai megfontolas motivalja.

! Mindezen kiviil a magyar irodalom kis és nagy alkotéinak, klasszikusainak és obskdrusainak t6bb mint
szaz tarcat, cikket szentelt; két kortarsarél pedig (az el6tte jar6 ir6nemzedék legdivatosabb, legsikeresebb
tagjardl, Brédy Sandorrdl, illetve sajat nemzedékébdl az igen hamar kultuszszeméllyé valt Ady Endrérdl)
tarcafiizérekbdl kikerekedd, sajatos , tényregényeket” is irt: BRODY SANDOR AVAGY A NAP LOVAGJA (1925-1927),
ApY ENDRE EJSZAKAL (1925).

2 A VOROS POSTAKOCSL. (A tovdbbiakban V. P) Szépirodalmi, 1956. 162-163.

3 S6t mar magdban véve kényvvel megjelenni is nemegyszer dnjellemz6 szandékra vall: ,Vilmaanya egy re-
gényt olvasott mar évek Gta — amelynek ez volt a cime: IVANHOE —, amikor vendég jitt a hazhoz.” (Osz1 UTAZASOK A VO-
ROS POSTAKOCSIN. [A tovabbiakban O. U.] Szépirodalmi, 1956. 326.)
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Kridy szemlatomast nagy kor- és kornyezetfelidéz6 erdt tulajdonit az ir6k nevei-
nek; a valaha népszert, s6t divatos szerz6k emlegetése éppugy a k6zos (sokszor mar
csak masok emlékeiben megdrzott) élményeket hivatott felidézni, mint a politikuso-
kéi vagy a varosok (elsGsorban a févaros) életében kiilonos jelent&séggel biré (mert
egyezményes tdjékoz6dasi pontként szolgalé) boltok tulajdonosaiéi. Mindez éppen-
séggel azt a fontos szerepet is hangsulyozza, amelyet az irodalom (egyaltaldn a nyom-
tatott szoveg) a kozos emlékezet, életismeret és vilagszemlélet kialakulasaban betolt.

Kiilonféle hivatkozasokban, utalasokban (fiiggé és egyenes beszédben egyarant),
hasonlatokba zirtan, idézetekben t6bb szaz ir6 nevét &rzik a Krady-regények, s ekként
hirdetik, hogy az irodalmi fikciét is athatja az az irodalmiassag, amely szerzdjiik felfo-
gasa szerint az életet, illetve az életmagyarazatokat egy id§ dta (mintegy szaz éve) al-

sz

talanosan jellemzi.* Holt és eleven irok, koltsk tomegérdl torténik emlités e miivek-
ben, amelyekben alighanem 6k alkotjak a legreprezentativabb ,val6s csoportot”, az
egykori és kortars boltosok, szinészek, vendégl&sok, pincérek, zsokék és l16futtatok, a
politikusok, valamint tarsasagi urak és holgyek népes seregében.

A narratorok és a h&sok egyarant a magyar irodalom kisebb-nagyobb jelent&ségti
alkot6it emlegetik a legtébbszor,® de a vilagirodalom legnagyobbjaira (a francia, an-
gol, orosz, spanyol és mas irodalmak nagyjaira) is sokszor és igen gyakran a kultusz
nyelvén megszélalva hivatkoznak. Altalaban igy hangzik el Cervantes, Shakespeare és
néhany mas Krady-kedvenc (mint példaul Puskin, Dickens, Turgenyev és Thackeray)
neve, és az sem ritka, hogy némelykor kozkelet( apellativamok allnak a neviik helyett:
,»a busképit”, ,,az avoni hattyd”, ,,a sdnta lord” stb. Nem kétséges, hogy a legfébb irodal-
mi kultuszszemély Kridy szemében Shakespeare volt, nemcsak azért, mert mindunta-
lan fontos hivatkozasi alapként ttinik fel regényeiben és elbeszéléseiben, s nem is csak
azért, mert 6t emlegette a leggyakrabban tarcaiban és mas zsurnalisztikus miveiben,

4 Az irodalom és az élet felfejthetetlen dsszefon6dasarol beszél példaul a REzEpa KAZMER SZEP ELETE narrd-
tora is: ,,Ohnet Gyorgy... piros kitetes regényeit ebben az idében széltében olvastik Magyarorszigon, és szivbdl megsi-
rattdk. A ndolvasok romantikusok és egyben élvhajhdszok voltak. A konyvekben aldhiztdk a félreérthetébb szavakat, de
elvdrtdk gy a regénykonyvektdl, mint az élettdl, hogy az a lehetetlenségig érzelmes legyen. Kéj; szomorisdggal keverve!
— volt a jelsz0 a népszeriiségre pdlydzo regényirdk és az élet regénycsindldi kozott.” (I. m. 170.)

5 A magyar irodalom klasszikusai kziil a legtébbszér ifjakordnak iréfejedelmét, Jokait, azutén Petéfit, Tom-
pat, Himfy—Kisfaludyt emlegeti regényeiben Krady, de mellettiik tobbszor taldlkozhatunk Bessenyei, Kar-
man, Kisfaludy Kéroly, Vorosmarty Mihdly, E6tvos Jozsef, Kemény Zsigmond, Arany Janos, Vajda Janos ne-
vével is. A reformkor és a szizadkozép kisebb irodalmi alakjai kozil stirtin keriil szé6ba Baldzs Sandor, Lauka
Gusztav, Lisznyai Kdlman. A szazadvég és a szazadeld id6vel eljelentéktelenedett szerkesztSinek, hirlapiréi-
nak és koltSinek légiéjdban a leggyakrabban Gaspar Imre (mint Gilli Balazs és Gasparone is), Kdlnay Lasz-
16, Benedek Aladar, Abranyi Kornél, Nagy Mikl6s, Erdélyi Gyula (6 Szilveszter néven egyébként t5bb Reze-
da-Alvinczi-regényben fontosabb szerepet jatszik), Pongracz Béla (Bonifacz Béla néven jelentGs szerepe van
A VOROS POSTAKOCSI-ban), Indali Gyula, Vadnai Karoly neve t(inik fel, a nagy hirtiek koziil pedig Csiky Ger-
gelyé, Eotvos Karolyé, Mikszath Kdlmané, Kiss Jézsefé, Téth Bélaé, Ambrus Zoltdné, Brédy Sandoré és
Lovik Kérolyé. A nemzedéktarsak koziil Adyé, Révész Bélaé, a Szomoryaké (DezsGé és Emilé), a Zuboly né-
ven kozismert Banyai Eleméré, Molnar Ferencé, valamint Cholnoky Viktoré. A kiadék, laptulajdonosok és
szerkesztGk soraban pedig Mikl6s Andoré, Lazar Miklosé, Mikes Lajosé és az eltévelyedett (Jaskula) Virag
Bélaé. Tronskral is tébbszor esik sz6: Szendrey Jilia (az 6 alakja koré Krudy tarcikat, regényes elbeszélése-
ket is kerekitett, s6t szindarabban is szerepeltette), Kdnya Emilia, Bajza Lenke, Majthényi Flora, a Biittner
névérek (Lina és Julia), Gyarmathy Zsigané s a kiilonc Vay Sarolta gréfnd mellett nemegyszer emlegeti a hi-
res pesti kurtizant, Pilisy Rézat, aki irodalmi babérokra is vagyott, és sajat koltségén verseskonyvet jelente-
tett meg (Madame Louise néven pedig 6 az egyik leggyakrabban visszatérd alakja a Krady-regényeknek).
A kozismert dilettansok koztil Hazafy-Veray Janos, Simli Mariska neve tdinik fel a legtobbszor, a levelezd,
szaval6 és pohark6szontd mintakonyvek szerkeszt6i koziil pedig Mélyacsaié.
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hanem azértis, mert nemegyszer mar-mar vallasos allaziékkal szl réla:, Ovoltaz egyet-
len ember a foldon, akinek olyan szeme volt, mint az Istennek, mindent latott.”® A nagyok és
kivaléak mellett gyakran keriilnek el& olyanok, akiknek talan nem jutott hely a Par-
nasszuson, de népszertiségiik, mint példaul Dumas pére-¢é, kitartéan ostromolta az
egeket, és olyanok is, mint Paul de Kock, aki valaha kedvelt szerz6 volt az unatkozé
holgyek korében, de nevének az id6 mulasaval mar csak korfest§ jelentése maradt.

Krady a magyar irék, hirlapirék és szerkesztSk legnépesebb csoportjat a XIX. sza-
zad végi budapesti irodalmi élet seregnyi alakjabol kiilonitette el regényeiben, s ezzel
egyszersmind arrdl is gondoskodott, hogy e tobbnyire mar életiikben elfelejtett iro-
dalmi férfiak, kisasszonyok és asszonysagok emlékezete fennmaradjon. Nyilvanvalé,
hogy mar a korabeli k6z6nség szamara sem volt miivekhez (olvaséi élményekhez) kot-
het6 az emlitett irodalmi nevek tobbsége, a mai olvasé pedig aligha tudja pontosan
megkiilonboztetni a fiktiv neveket a — sokkal nagyobb szamban el6fordulé — val6diak-
t6l. Ez egyfel6l a fikcié és a tényszertiség — id&vel egyre teljesebbé val6 — 6sszemoso-
dasihoz vezet (ami feltehetSen egyaltalin nem idegen az iréi intenci6tél), masfelsl
pedig az irodalom kultuszdhoz kozeliti az olvasét, mert szinte észrevétleniil elmélyiti
benne a beavatottsag érzését (amely azon a meglehetsen egyszer( szamitason alapul,
miszerint minél kevésbé kozismert nevekrdl van sz6, annal értékesebb tudni réluk).

Az, érenél maradandobb emlék” Krady miveiben nem 6nmaganak az elbeszélgnek van
megalkotva, hanem a kortarsaknak és az el6doknek. Mindebben feltehetéen az a meg-
gy6z86dés is ott munkalt, s ezt Kridy szimos tarciban, nekrolégban és egyéb — gyakor-
ta esszéisztikus — alkalmi irdsban is kifejtette, amely szerint a nemzeti emlékezet éb-
reszt8je és fenntartdja: a magyar irodalom a nagyok, a zsenik, valamint a k6zép- és kis-
szertiek egyiittes alkotasa. Ha vannak el6dei és kortarsai k6zott tébben masok is, akik
szamos tanulmanyt, esszét, tarcat szenteltek a magyar irodalom torténetének, nagy al-
kotéinak és mtiveinek, egy sincs, aki annyi figyelmet szentelt volna az obskirus irék-
nak, koltknek és szerkeszt6knek, mint Krady. Elmondhaté, hogy tobb szaz frasaban
6 egymaga alkotta meg a szazadvégi, szazadfordulés irodalmi élet sziirke munkasai-
nak, kis elfeledettjeinek, szerény kilonceinek emlékmiivét.

A kegyelet hangja félreérthetetleniil kihallatszik az elbeszél§ (sajat) szavaibél, vala-
hanyszor a magyar irodalom multjarél, s6t kozelmultjarol szol,” de ironikus utalasok-
kal, travesztikus, s6t parodisztikus célzasokkal egytttal olvaséi értésére adja azt is, hogy
az irodalom nemcsak szent tigy, hanem profan praxis is, s hogy rdadasul az irodalmi
kultusz megteremt6i és fenntartéi a kultusz altal (nemegyszer) sajat érdekeiket és cél-
Jjaikat szolgéljak.

Sokatmondé tény, hogy Kriidy regényeinek gyakorta hése, s6t nem egy esetben f6-
hése is ir6, s hogy a torténetek leggyakoribb szinhelyei kozott ott talaljuk a szerkesz-
téséget is. Az ir6h&sok kozil a legtobbszér Rezeda Kazmér jelenik meg: kozponti sze-
repet jatszik a legtobb ,,voros postakocsi’-, illetve Alvinczi-regényben, igy A VOROS POS-
TAKOCSI, az Osz1 UTAZASOK A VOROS POSTAKOCSIN, a NAGY KOPE, A KEKSZALAG HOSE, vala-

6 REzEDA KAZMER SZEP ELETE. (A tovabbiakban R. K. SZ. E.) Griff, 1944. 61.

7 A nagyok, a zsenik id6rl idére mint kultuszszemélyek lépnek el§ irasaiban, igy lesz Kolcsey ,,iistokds”,
Arany Janos ,.egy a magyar koltdi korona gyémdntjai koziil”, Madach ,, tiindokld csillag”, PetSfi, aki,,maga az ifji-
sdag”: ,,Meteor”, Cholnoky Viktor ,Magyar Szentlélek”. Ady Endre pedig ,a legdiszesb kardcsonyfa a magyar iro-
dalom ligetében”. Regényének hései is ekként emlegetik kedvenceiket: ,,a biis és aranypdkhdlos Reviczkyt” vagy
,.az est harangszé-hangi Tompdt”.
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mint a REZEDA KAZMER SZEP ELETE torténeteiben. Egy Bimy nevii palyakezdd fiatal iré
a f6h&se A VELSzI HERCEG-nek, Jézsias pedig a szdzadvégi magyar (egész pontosan: a
pesti) irodalmi élet regényeként is értelmezhet6 HET BacoLy-nak. Kisebb, de nagyon
fontos szerepekben is felttinnek irék, s6t némelyik vissza-visszatérs alak; mint Alvin-
czititkdra, az 6reg Szilveszter. O is, akarcsak Bonificz Béla, Szomjas Guszti vagy Dideri
Dir eleven személy(ek)rél van mintazva: Szilveszter Erdélyi Gyularél, Bonifacz Béla
Pongracz Bélarél, Szomjas Guszti Kalnay Laszl6rol, Dideri Dir Lengyel Gizellarol.
Mind-mind Krady ifjasagat idézé személyek 6k, az ifji Rezeda, Bimy vagy J6zsias alak-
jaban pedig feltiinGen sok az 6néletrajzi utalas, a kozvetett, mert kiillonb6z6 médon
elszemélytelenitett, de rekonstrualhaté vallomasossag. Az irék vagy szerkeszt6k, épp-
Ggy, mint a tobbi illuzionistak (a szinészek és szinészndk, a félvilagi holgyek vagy a 16-
versenynibobok és mas hirhedt hazard6rok) egyfelsl kiszolgaljak a kozonséget (egyut-
tal feltamasztjak benne a folyamatos fogyasztas vagyat is), masfelsl pedig format, ke-
retet, kifejezést adnak a kinzo, de targyukat megnevezni sem tudé hianyérzeteknek.
Az ir6h6sok (akiket az életmi vagy a Krady-mivek méltatoi gyakran és kedvvel nevez-
tek az ir6 hasonmasainak) regényei az irodalom (és egyéb ,,szent dolgok”) profaniza-
l6dasanak korszakat jelenitik meg; s ezzel egyiitt az ez ellenében folytatott tragikomi-
kus, kudarcra itélt kiizdelmeket is. E mivek szinte refrénszertien kozlik olvaséikkal,
hogy a (szdzadvégen) méltésagat vesztett irodalomnak (és irénak) fokozottan sziiksé-
gevan a kultuszra. E kultuszt egyfel6l a kozénség (amely elsésorban néi alakokban sze-
mélyesiil meg Krady regényeiben), masfeldl, és talan elssorban, az irék és kolt6k ma-
guk kezdeményezik és tartjak életben.

Krady azt sejteti, hogy a kultuszteremtés titkait részben elédeiktél, részben azon-
ban irodalmon kiviili emberektdl vették at az irék. Igy példaul a Kridy-regények visz-
sza-visszatérG hése, Rezeda Kdzmér a nagy szerencsejatékostol, Alvinczi Eduardtol, il-
letve a szerelem kisebb-nagyobb papnéitél tanulja a hataskeltés, a szertartasossag gesz-
tusait, az irds ritusait azonban kizarélag ir6el6dei példii nyoman gyakorolja: ,, Fekete
selyemsapkdt tett a fejére, mikor elhatdrozta, hogy ismét felveszi az trok tollat. Apro betiikkel irt,
mint Toth Bélatol vagy Gdspdar Imrétol ldtta fiatal kordban, akik mdr joformadn teljesen meg-
sziintek érzd és mindennapt emberi életet élni, elgorbiilt ujjii irok voltak, akik félelmetes rendsze-
retettel hajoltak papirosaik folé. S egészen mindegy volt nekik, hogy odakiinn tavasz van vagy
tél. (Egy iddben minden iré Balzac Honoré szeretett volna lenni életmédjdban is.)”

A m, amelynek kidolgozasaba fogott Rezeda Kazmér ur, ezt a cimet viselte: ,, Ru-
dolf kirdly megjelenése Eszak-Magyarorszdgon.”

Az irodalom voltaképpen — Kridy értelmezésében — az élet kiterjesztése (térben és
id6ben, min&ségben és mennyiségben) az olvasék s olykor az ir6k szdmara, egyszers-
mind pedig tarsasig a maganyosnak, menedék a mindennapisagtél szenvedének. Egy
masik vilag, ahova at lehet jarni, amely élményeket, s6t emlékeket ajandékoz latoga-
téinak, de ahonnan — ahogy ezt az Osz1 UTAZASOK Rezedajanak torténete is mutatja —
némelykor nehéz a visszatit. Kridy sohasem titkolta a szélsGséges elirodalmiasodas (a
donkihotizmus) redlis veszélyeit. Ezek hatjdk at A VOROS POSTAKOCSI egész cselekmé-
nyét, s a regény egyik hése, Bonifacz Béla az irodalom leveg6jétél megszédilt Dideri
Dir leanyainak tételesen is megfogalmazza Gket: ,, Rettentd méreg az irodalom. Vérbajossd
teszi a polgdrokat és a polgdrndket, ha belékistolnak. Az irék mind szélhdmosok. Kinevezik ki-
ralyi mesterségnek, a legdicsdbb foglalkozdsnak a maguk dolgdt. Holott tulajdonképpen senki-

80. U. 139.
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nek sincs szitksége az irodalomra. Az emberek sokkal boldogabbak volndnak, ha nem volna iro-
dalom. Tovdbb is sziiletnének, szevetnének és meghalndnak. A nagy, gyonyoriiséges Eletnek sem-
mi koze sines az apro, stiri betlicskékhez. Az irok, mint egy titkos szovetség, szdzadok ota mérge-
2tk az emberek lelkét, hogy maguk meg tudjanak élni. A meséik, dalaik mind arra valdk, hogy
nyugmlansagot zavart idézzenek elé az emberi lelkekben. Es ha egy csalddba bekiltozitt az iro-
dalom édes mérge, ott nyomon kovetkezik a boldogtalansdg. Az irék feleségei mind szevencsétlen
asszonyok.™

Az fréregények (Rezeda, Bimy és J6zsias torténetei) megmutatjak, hogy mind az iré,
mind az olvasé (a k6zonség) érdekelt az (életpotlékot kindlo, st az életvezérls) iroda-
lom presztizsének novelésében, s6t azt is, hogy e tevékenységben kolcsonodsen tamo-
gatjak egymast. Az egykori vardzzsal teli vilig emlékeit az irodalom &rzi, illetve terem-
ti meg, s ezzel egyuttal a jelen értékeit, eszményeit is kijelsli. E feladatnak (e hivatas-
nak) sokszor gyakorlatias megfontolasokbdl vagy egyenesen kényszerbdl is igyekszik
megfelelni.

Krudy az irodalom elkézénségesedésének szentelt nagy regényében, a HET BAGOLY-
ban elégikus felhangokkal megszoélalé (6n)ironikus ténusban, helyenként pedig kimé-
letlen szarkazmussal jeleniti meg, hogy bar az irodalmi alkotés a kiviilallok szemében
»szent tevékenységnek” mutatkozik, val6jadban nem mas, mint munka. Az iré a mo-
dern (szazadvégi) vilagban felkent személyb6l mutatvanyossa vagy megrendelésre dol-
goz6 iparossa, az egykori rajongé hivek tabora pedig mindenekel6tt fogyasztéi korré
lesz — kozos és jol felfogott érdekbdl azonban mindahdnyan meg akarjak &rizni, fenn
akarjak tartani az irodalom eszményinek megalkotott multjanak (valamiféle elképzelt
aranykornak) legalabbis az emlékét.

E torekvés megnyilvanulasaként az elbeszél§(k) és az elbeszéléi szerepet id6r6l id6-
re atvallalé hgsok gyakran élnek azzal az eladoéi fordulattal, hogy torténeteik szerep-
16it irodalmi alakokhoz hasonlitjak,!? illetve effélékkel azonositjak: A VOROS POSTAKO-
cst narratora példaul — kdzvetve — Kohlhaas Mihdllyal rokonitja Bonificz Bélat,!! és
azt alliga, hogy Rezeda Kdzmér Thackeray egyik regényalakjaval azonosul, Madame
Louise Ivan Iljicsnek nevezi ,ispanjat”,'2 az Osz1 utazisok Rezedaja téli estéken Anye-
ginnek dlmodja magat, s ugy besz€l Alvinczirdl, mint aki olykor Karpéthy Jdnos szere-
pét jatssza, kedveseit pedig irodalmi hésnékhoz hasonlitja.'® Es vannak Kradynak
olyan mtivei is, amelyeknek kézponti alakjai hosszabb-révidebb ideig emblémaszerti-
en viselik egy-egy kozismert irodalmi hés nevét: Alvinczi id6rél id6re mint Monte
Christo ttinik fel, a BUKFENC id8s6d6 férfihGse a Don Quijote nevet viseli, mig Pistolic'*
vagy a BOLDOGULT URFIKOROMBAN Pista urdt gyakorta emlegeti az elbeszéls Falstaftként.

9V. P 126-127.

10 Efféle, az élet elirodalmiasoddsara utalé elbeszél6i megoldasokbdl ad6dik a kiillonb6z6 narratorok els-
addsmédjanak egyformasaga, amely mér az els§ nagy siker Krady-regényben, A VOROS POSTAKOCSI-ban is
szembe6tls.

1 A vdmérisk olyan haragosan néziek Bonifdcz Béldra, mint egykor Kohlhass Mihdlyra, a kohlhassenbriicki ldcsiszdr-
ra néztek az Elbe mellett, s okozoi lettek ezért hadjaratoknak, haldloknak, szevencsétlenségeknek, fejedelmi banatoknak,
amint az Kleist Henrik kinyvében sz6rdl széra olvashaté.” (V. P. 117.)

12 Iljics i vegényhds — folytatta Louise asszony, mert ldthatdlag kedvelte ezt a témdt. — Orosz regénybél vdlasztottam a
nevét.” (V. P. 85.)

':3 »Maga Roselli Gemma a »Tavaszi hulldmokbél<” — udvarol a pesti kereskedénének, Késé Faninak. (R. K. SZ.
E. 93.)

14 Pistoli esetében kétszeres shakespeare-i utaldsrol van szo6: egy Pistol nevii kocsmatoltelék a IV. és az V.
HENRIK-ben, illetve A WINDSORI ViG NOK-ben Falstaff csatlésaként 1ép szinre.
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Ezekben a regényekben szamos mas alakvaltozatban is megjelenik az irodalom kul-
tusza. A hasonulas vagya tombol péld4ul az olyan irodalmi férfiakban, akik a nagy elé-
dok kiilsejét, gesztusait és attitidjeit masoljak: a palyakezd§ ifji Rezeda példaul Bes-
senyei Gyoérgyhoz, a REzEpA KAzZMER szEP ELETE-nek egyik hése Heinéhez 6hajt hason-
litani/hasonulni. ElSkertilnek azutan olyan szent targyak, ereklyék is, mint Balazs San-
dor koponyege (Szilveszter kultikus ruhadarabja), amelyek egyfel6l az irodalom
folytonossagat példazzak, masfelsl pedig az irodalom szent maltjabél val6 egyéni ré-
szesedés lehetGségét kinaljak fel. Es vannak kultikus 6sszejovetelek is, amelyeket frok,
kolték (olykor még az olvasok is) az irodalom iigyeinek szentelnek. Ezek altaldban na-
gyon is koznapi, s6t kozonséges szinhelyeken zajlanak: legtobbszoér kocsmakban, az
irodalom athatja a kéznapi beszélgetéseket is, szerelmi légyottokon éppuagy szoba ke-
riil, mint a nyilvinoshdzak szabadnapjain vagy csendesebb (vendég nélkiili) estéin.!?

Altaldban szent helyekként téinnek fel az irodalom hajdani mthelyei: a szerkeszt6-
ségi épliletek, rég meghalt irék otthonai, hazai, a Belvaros, a Jézsef- és Terézvaros ut-
céi egykor (tegnap, tegnapel6tt) élt irok és koltSk labnyomait 6rzik, s az olvasénak meg
kell éreznie, hogy Pest megszentelt varos. Olyan (f6ként képzelt) mult emlékeit &rzi,
amely ,,a rajongds kora” volt, melyben ,,a nemzeti dlom” formalodott, és ,, Magyarhon Tiin-
dérhon volt”, az irodalom pedig ,,a legszentebb milvészet”, nem aru volt.

Az ir6hésok kiilonos, groteszk-érzelmes kalandjai nagy nyomatékkal jelenitik meg,
hogy a kényv, az olvasmany idével nemcsak altalanos élettapasztalatta, hanem éppugy
személyes emlékké is lesz, mint minden mas élmény. Nem ritka, hogy régi, kedves ol-
vasmanyok (az ifjakor kényvei) felidézésével maga a csodalatos (naiv, rajongo6) ifjasag
elevenedik meg a h&sok szimara. Az irodalmi mii kétféle idSt 6riz meg tehat: kelet-
kezése koraét és — sokkal erdteljesebben — az egyéni, a személyes olvasasok idejét.!o
Kridy azt is k6zonsége tudomasara hozza, hogy az irodalom, az irodalmi mtivek, az
olvasas kultusza valdjaban a torténeti és a személyes mult egybemos6dé kultusza. Az
ifjasag, illetve régebbi korok tiszta eszményeinek ismételt 4télése, de legalabbis felidé-
zése. Az irodalom Kridy szerint tehat az emlékezés kiilonos lehet&ségét kinalja fel:
olyasmire segit emlékezni, ami valgjdban soha nem tortént meg. Meglehet, ennek
megmutatasa, ironikus-patetikus, kegyetlen-érzelmes kifejtése is hozzajarult életmii-
ve folyamatosan alakulé (és atalakuld) kultuszdhoz.

»Szeretem azokat a konyveket — irta egy Arany Janosrdl sz616 tarcajaban —, amelyekbil
tegnapi emberekrdl olvashatni; olyan emberekrdl, akiket a valdsagban sohasem ldttunk, de még-
is ugy gondoltunk rdjuk, mintha ifjusagunk boldog, aranyfoltos napjait az 6 tarsasagukban tol-
tiittiik volna egy nagy fa alatt.”"?

15 A lednyka éjjel a szalon pamlagdn Reviczky verseit olvasta fel a vendégnek, de a polgdrkisasszonyok sem idegenked-
nek este, félhomdlyban a kitdrt ablak virdgcserepei kozil kinyiijtani fehér keziiket. Szent férfiak voltak a koltok” — em-
1ékezik az irodalom multta lett szebb napjaira Szilveszter. A Retek utcai nyilvianoshdz vak zongoristdja pe-
dig igy beszél: ,, Hétkoznap ndalunk is nagy keletje van a konyvnek. Szimonia — egykor jo hdzakndl nevelind — a sza-
lonban a nagy ldmpds alait il, és hangosan olvas a ldnyoknak. A miiltkoriban az egész hdz bigott egy olvasmdnyon:
LEVELEK, AMIKET MEG NEM IRTUNK. Es Csergd Hugd irta. A FEHER NASz: mondta a koltd, és mindnydjan csondesen
sirdogdltunk.” (V. P. 203-204.)

16 Anyegin! Tdn csak azért volna j6 még egyszer ifjii tanuldnak lenni, hogy az elhagyott liget padjdn kivésett ndi szi-
vek és névkezddbetiik kozott eldszor olvassuk ismét ANYEGIN EUGEN-t! Moszkvdba utazni és a balettnek tapsolni, Tatjd-
na levelét venni és a Néva partjan sétalni! Mindnydjan Anyegin Eugének vagyunk ifjii korunkban.” (V. P. 159.)

17 ARANY JANOS EMLEKEZETE. 1928. In: RO ARCKEPEK I-TT. Magvetd, 1957. 1. 234.
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Megnésiltem, de fogalmam sincs, miért, és most mar valdszintleg sohasem fogom
megtudni, valami furcsa bizonytalansaggal a csaldd eszméjét prébaltam szembeallita-
ni, és nem jottem ra, hogy ezaltal mas biztonsagok halnak meg, s ha élesen akarnék
fogalmazni, azt is mondhatnam, halnak ki, mindegy mar, most tehat csalados ember
vagyok, egy csalddos ir6, egy csalados magdnyos tehat, egy folyton egyediillétre vagyo
ember egy kor kézepén. Persze ez sem ilyen egyszert, hiszen részben éppen azért a
biztonsagért nésilltem meg, amit egy rendes csalad nyujthat, egy olyan csalad, ami-
lyenben nekem sohasem volt részem, ludas vagyok tehat a dologban, mert azt képzel-
tem, az 6sszetartozas megé6v valamitél, és ez igy is van, most, hogy a feleségem min-
dennap megteriti az asztalt, mindennap levessel és mésodik fogassal var, a kenyeret
egy ugynevezett kenyerestalban teszi elém, s reggelinél meg vacsoranal a kolbaszt, saj-
tot, kaisert, parizsit, szalamit egy tanyérbol csipegethetem, most, mikor odabujhatok
valakihez éjszaka, és érzem, hogy az a valaki szeret, nagyon szeret, semmiért nem ad-
na, hogy velem lehet, néha tgy atélel, hogy megroppan a gerincem, széval ilyenkor
hatarozottan j6l érzem magam. Nalunk sohasem volt ilyesmi, anyam és apam kapcso-
lataban a szeretet jeleit csak nagyon ritkan vettem észre, hiszen mégsem gondolhatom
egy szétment arcd, siré nérél, sem egy tivolt6zé férfirél, hogy 6k a szeretet megteste-
sit6i, vagy hogy benniik éppen a szeretet jutott a csicsra, nem, ezt semmiképpen sem
gondolhattam, pedig nagyon vagytam ra, hogy ezt gondolhassam, de ekkorat nem le-
hetett hazudni. Olykor az ember érzi, ekkorat mégsem hazudhat, taldn én is ezért irom
ezeket a napldjegyzeteket, mert ekkorat mégsem hazudhatok, ezzel leginkabb sajat
magamat vezetném félre, egy ir6, aki hazudik maganak, mar csak éppen ez hianyzik,
egy dilettans, aki azt hiszi magardél, hogy profi, és kozben a sebeit nyalogatja.

Hazudnék?

Kétségteleniil hazudok a feleségemnek, amikor azt mondom neki, szeretlek. Szere-
tem persze, a magam 6nz6 médjan. Szeretem, mert megf6zi a kavémat, kitolti, elka-
varja a cukrot, kistanyérra teszi a csészét, aztan kihozza nekem. Lehet, hogy ennyi az
egész? Akarhogy forgatom, végiil is ennyiben foglalhat6 6ssze. Sohasem értette, és at-
t6l félek, sohasem fogja megérteni, hogy miért frok, miért fontos nekem ez vagy az,
miért érzem néha, hogy masvalaki ir helyettem, aztin miért érzem gy, hogy ezek a
masvalaki altal irt frasaim a legjobbak, miért vagyok olykor talérzékeny, illetve min-
dig, csak legtobbszor elrejtem magam, nem mutatom meg a fajjdalmamat, inkabb hall-
gatok, inkabb elbtjok valaki mogé, akinek jé a humora, sok torténetet tud, szarkala-
bak vannak a szeme alatt, ha mosolyog, és egyaltalan, nagyon j6 fej. De én nem va-
gyok j6 fej, pocsék a humorérzékem, egyetlen torténetet sem tudok, nem mosolygok,
és nincsenek szarkalabak a szemem alatt. Néha valésaggal gytilolom ezt a tagot, aki
ilyen konnyedén ratelepedett az életemre, elfogadtatta magat a t6bbi emberrel, és
most mar tehetek akdrmit, magyarazhatnék napestig, ordithatnék szemforgatva, min-
denki azt hinné, hogy hiilyéskedem, voltaképp semmi bajom, ismét milyen jot nevet-
tiilnk egytt. Pedig én szorongok, ha nevetnek a poénjaimon, nem tudok félszabadul-
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tan veliik nevetni, mert azt nézem, ki mit csinal, ki hogyan nevet, ki melyik poénomon
nevet, ki nevet ginybdl, és ki igazan, ki az, akivel tudnék nevetni, és ki az, akivel t6b-
bet is el tudnék képzelni, mint hogy egyitt nevessiink...

Na igen, és most jonnek a nék. Mert természetesen a fitkat is figyelem, és volt né-
hany nagyon j6 baratom kozottiik, illetve most is van, de mostanra mar csak egyetlen-
egy maradet, a tobbitél elszakadtam, igaz, ez az egy minden pénzt megér, a tobbiek vi-
szont sohasem keriiltek annyira kézel hozzam, inkabb j6 ismerGseim vagy mestereim,
mert persze idGsebb emberek is vannak koztiik, és velitk szemben még tal nagy a tisz-
telet, meg valdsziniileg benniik is miikodik valamiféle feszélyezettség, nem tudnak fol-
engedni, nem tudjak félajanlani, hogy tegezédjiink, és hogy lenne az ember annak a
baratja, akit még csak tegezni sem mer.

Mégsem jonnek a nék, el6bb egy férfi jon, egy térfi, aki a fénokom volt a kiadénal,
ahol a napilap el6tt dolgoztam, mar Ggy értem, a kozvetlen f6n6kom, mert a masik,
a kozvetett, a legnagyobb, akitél minden fiiggétt, hat az egy borzalmas nagy fasz volt,
nem is lehet masképp nevezni, egy kisstild szélhamos, aki azt hitte, hogy & a vilag ko-
zepe, raadasul tigynevezett nagy csaladbél szarmazott, egy olyan csaladbél, amely Er-
dély egyik nagy csaladjanak szamitott, kulturalis értelemben természetesen, és ez volt
a legszornytibb az egészben, hogy mindenkit ismert, és mindenki ismerte 6t, a legtob-
ben persze tudtak, hogy ez egy sotét gazember, akinek még a szeme sem all jol, az agya
is teljesen be van borulva, a lelkérél nem is érdemes szét ejteni, csupdn a ragyai vila-
gitanak, s aki ezt a férfit, az egyik legjobb baratomat, ezerszer sértette vérig, mert tény-
leg egy hatalmas fasz volt. Megsértett engem is tobbszor, de én valahogy olyan vagyok,
hogy lerazom magamrél az ilyen aljas disznékat, mert gy gondolom, meg sem ér-
demlik, hogy megsértédjek rajtuk vagy miattuk, de ez a férfi, az én kozvetlen féno-
koém, olyan biiszke vagyok ra, hogy csak igy nevezem, mintha azt mondanam, az an-
gol kirdly pincére voltam, igy mondom azt, hogy ennek az embernek a kollégaja, be-
osztottja és végiil baratja lehettem, mert eddigi életem minden baratja kzott téle ta-
nultam a legtobbet, 6 adta a legtobb szeretetet, ha a szeretet mellé szabad egyaltaldn
ilyen szavakat tarsitani, vagy csak egyszertien annyit kellene mondanom, amit & adott,
az igazan és mélységesen szeretet volt, nem romlott kedvesség vagy penészes sznobéria,
nem, § igazan szeretett, annyira, hogy nem vart cserébe semmit, sem biztonsagot, sem
egyebet, vagy ha egy pillanatra eszébe jutott, hogy mi mindent adott, akkor régton el-
szégyellte magat. Tisztaban volt vele, hogy az ilyen jellegii kapcsolatokban nem sza-
bad halara vagy egyéb ilyesmire varni, elvdrni meg éppen semmit nem lehet, nem sza-
bad, ez a tudas latszott a tekintetén, latszott minden mozdulatan, beleivodott a gesz-
tusaiba, a rancokba aszott karvalyszer( arcan, abba a dudorba, melyet a homlokan vi-
selt, szoval mindenébe, tényleg mindenébe, azelGtt sem, azdta sem lattam senkit, aki
ennyire egyértelmiien és kétségteleniil ember lett volna, a sz6 minden romantikajaval,
mert persze elvei is voltak, talan ezért nem lehetett ir6, az elvei miatt, egy ir6nak nem
lehetnek elvei, nem tér6dhet azzal, hogy most ez a mondat tilsdgosan kegyetlenre si-
keriilt, gyorsan kihtizom, mert ha erre gondol, akkor nem a mtire gondol, hanem ki
tudja, kinek az érzékenységére, és senkinek az érzékenysége nem ér f6l a miivel, ami
elkésziilhet, egyetlen mondatot sem huztam ki soha azért, mert féltem, hogy X. vagy
Y. megsértédik, pedig ki kellett volna htiznom, s6t volt egy novella, a Helikonban je-
lent meg két vagy harom éve, amelyet egyaltalan meg sem kellett volna frnom, nem is
sikertilt valami fényesen, inkabb nyavalygas lett bel6le, mint széppréza, de mindegy,
megirtam, a szerkesztének éppen novellara volt szitksége, hiat odaadtam, bizonyos iréi
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faksznikon régoéta tal vagyok, még ha egyes p6zok 6rokre megmaradnak is bennem,
bar a mostani allapotomban ez az ,,6rokre” nagyon feliiletesen és fellengz&sen hang-
zik, egy 1d§ 6ta gondolkodom rajta, mit is jelent ez a sz9, tehat odaadtam a novellat,
a szerkeszt§ pedig, bardatom, egy évvel folottem jart az egyetemen, lekozolte. Bemen-
tem a szerkesztGségbe, dumaltunk, aztin adott egy Heltkont, én meg hazavittem, ott-
hon anyam beszélgetett nagyanyammal, és letettem a lapot a fotelre, jartam-keltem
fol-ala, atoltoztem, anyam folvette, belelapozott, észrevette, hogy megjelent benne egy
irdsom, erre abbahagytak a beszélgetést, és anyam olvasni kezdett, ez mar abban az
évben volt, nagyanyam utolsé évében, amikor halyog ereszkedett a szemére, és mar
nem tudott olvasni, haladt anyam, haladt, a novellaban réla is sz6 volt, illetve hat a f&-
szerepld anyjardl, akinek mesterkélt mosoly jatszik az ajkan, és az frasban egy asztmas
fiatalember életének egy szakaszat meséltem el, a fiatalember a nagyanyjaval, egy na-
gyon kedves éregasszonnyal lakott, akirsl azonban a fiatalember olykor azt gondolta,
milyen j6 volna, ha nem élne mar. Anyam megsejtette vagy meglatta ezt a mondatot,
ugyhogy nem is olvasta f6l, de nagyanyam is megsejthette, hogy mit frtam, egész dél-
utan veszekedtiink, és azt megbantam, hogy olyan hanyag voltam, csak igy lecsaptam
a Helikont, eszembe se jutott, hogy ezzel milyen fijdalmat okozhatok, inkabb el kellett
volna rejtenem, vagy csak bevinnem a szobamba, de azt soha nem bantam meg, és
akarmennyit gondolkodom rajta, most sem tudom megbanni, hogy irtam egy novel-
lat a csalddomrdél, és abban agy irtam le a dolgokat, ahogy vannak, illetve részben vol-
tak, azoéta tobb ilyen frasom is sziiletett, és most is roluk frok, de hat kir6l irnék, mirél
irnék, ha egyszer az iras azt jelenti szimomra, hogy letilok a gép elé, és magamrdl irok,
sokakkal ellentétben tigy gondolom ugyanis, hogy a prézanak nem feltétleniil kell sze-
mélytelennek lennie, persze sok minden van az irodalomban, csiszolas, tavolitas, eb-
ben a valamiben is stilizalok, hat masképp nem lehet, de hogy én erdltetett fikcidk ré-
vén akarattal tavolodjam el magamtél, régmult szazadok krénikait lapozgassam, tobb
emberolts 6ta elporladt ismeretlen hGsok élete utan nyomozzak, csak azért, mert né-
hany hibbant elméletir6 nem tudott mivel foglalkozni, és kistitotte, hogy a lira szub-
jektiv, az epika meg objektiv, hat ezt sose fogom megtenni. Ugyhogy nem is torekszem
ilyesmire, altalaban magamroél irok, vagy arrél, amit én latok, ha kortilnézek, de ezek
mar spekulacidk, a lényeg az, hogy nem szégyellek magamrdl irni, az én életemrdl, a
velem megtortént dolgokrél, féleg azért, mert azéta is ezek a dolgok befolyasoljak az
életemet, az6ta sem hagynak szabadulni, pedig mindent megtettem, hogy szabadul-
jak, még meg is nésiiltem, s most nem is tudom, miért.

De mindegy, Balazsrol akartam beszélni, a baratomrdl és f6n6komrdél, akit nem tu-
dok az exf6nokomnek nevezni, mert mindig is 6 marad szdimomra A FONOK, mert
szerintem nem az a f6nok, aki folyton iivoltozik, ismertem ilyen embert is eleget, hal’
istennek egyik sem volt a f6nokom koziilitk, Balazs sohasem iivoltozott, de persze tobb-
szOr is megsértett, kénytelen volt vele, ha szemtelenségemet és hanyagsagomat kezel-
ni akarta, akkor nem tehetett masképp, hamar rijott, hogyan sebezhet meg a leg-
konnyebben, megbantott hat, aztan napokig beteg volt bele, nem lelte a helyét, de
nem mutatta, csak az vette észre, aki jél ismerte. Ugyantgy jart-kelt, ugyantgy észre-
vett mindent, mint addig a pillanatig, ugyanolyan jél irdnyitott, figyelt nagyon, sen-
kit nem ismertem, aki ennyire tudott figyelni, és két nap mulva mar mindent tudott
arrdl, akit figyelt, de szorni tudta a figyelmét, egyszerre tobb dologra tudott koncent-
ralni, bamulatos volt, hogy mi mindent észrevett, t6le tanultam meg, hogyan nézzek
ugy, hogy lassak is, és nyugodtan mondhatom, hogy t6le tanultam meg, hogy az iré
legfontosabb szerve a szem, a leiras, az mar tobbé-kevésbé mechanikus miivelet, ha-
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lad a kéz a papiron, kopognak az ujjak a billentytizeten, de a mii a szemben sziiletik
meg, és a szem kozvetitésével az agyban. Hanyszor emlitette, hogy benne kialakult va-
lami furcsa latas, mintha rejtett kamerat hordozna magaval, és ebben a rejtett kame-
raban azt is 1atna, ami vele torténik, a sajat gesztusait, sajat arcinak mimikajat, s a gép
a mondatait is folvenné, és amig mas nyugodtan beszélget, nyugodtan vigyorog és ha-
donaszik, addig & a gyorsan valtakozo6 képeket figyeli, az egymas utan kévetkezé mon-
datokat hallgatja, és amig a tobbiek jol érzik magukat, addig 6 azon aggédik, vajon
mikor tévedett és miben, és igy az egész beszélgetés, és mivel az élet ilyen beszélgeté-
sekbdl all, tulajdonképpen az egész élet egyetlen kétségbeesett szorongas, amelybdl
csak a kivételes boldogsag allapota szabadithat fol. Es akkor szinte felkialtottam az
6romtdl, olyan 6rom fogott el, mint amikor az ember tigy érzi, végre olyan valakivel
taldlkozott, aki megérti, aki nemcsak ezt érti meg, de ezt is megérti, és ennél nagysze-
riibb nincs is a vilagon, mert én is gyakran érzem, hogy ilyen vagyok, illetve inkabb,
hogy ez torténik velem, én is rejtett kamerat hurcolok magammal, mint valami poszt-
pillanataban, ha irni akarok, akkor csak visszaporgetem, és megnézem, mi tortént ek-
kor vagy akkor, de a leirds csal, a kéz csiszol, gyalul, hull a forgacs, mint egy asztalos-
mihelyben, és az fras sokszor nem is hasonlit ahhoz, amit a kamera visszajatszott, ha
valami 6rilt 6tlet folytan meg kellene adnom a j6 mii meghatarozasat (elgondolni is
rossz, rettenetes), akkor azt mondanam, az a j6 mt, amelynek esetében a leiras a leg-
kozelebb all a felvevGgép képeihez, nem j6l mondom, az a jé6 md, amelynek leirasai
megegyeznek a kamera képeivel, identikusak azokkal, sokan nyilvin nem értenék a
meghatarozast, mert fogalmuk sem lenne, miféle felvev6géprél beszélek, tgyhogy
mégsem olyan rossz elgondolni, de ezt a miivet még senki sem irta meg, és senki nem
fogja megirni, mert senki sem irhatja meg.

De vissza Balazshoz... Elvei voltak, egyszer példaul azt fejtegette, hogy nem emel-
het ki egy asszonykat abb6l a kornyezetbdl, amelyben €1, és nem értettiik a dolgot, szo-
kéasa volt ez is, gyakran akarattal gy fogalmazta meg a mondatot, hogy ne legyen ért-
hetd, pedig nagyon vilagosan és logikusan el tudott magyardzni mindent, ez is volt a
kedvenc szava, logikus, logikus ez, logikus az, logikus amaz, szamara minden logikus
volt, szamomra meg semmi a viligon, és éppen azt szerettem, hogy nem logikus, sem-
misem logikus, az életnek van fantaziija, gondoltam, és kidertilt, hogy azért nem akar-
jamagaéva tenni ezt a nét, aki pedig, meg vagyok gy6z6dve, boldogan az 6vé lett vol-
na, méghozza barmelyik pillanatban, mert akkor tonkretenné az életét, a menyecske
folfedezné, hogy mds is van a viligon, nemcsak az, amit a férje tud nyijtani, hanem
valami egészen egyediilall6, paratlan és fantasztikus dolog, tele fantaziaval, Balazsban
az volt a kivételes, hogy mikozben folyton a logikat emlegette, nagyon jol tudta, hogy
az életben a logika nem fontos, az életben nem a logika a szép, igy beszélek mar, mint
valami tapasztalt aggastydn, akinek a kisujjaban van minden, de most tiigy is érzem ma-
gam, mint mar frtam, mostanaban sokat gondolok arra, hogy mitjelent az a szé, ,,6rok-
ké”, és aki ilyesmiken gondolkodik, az talan beszélhet az életrdl, mert bizonyos érte-
lemben mogétte van, de azt mar kevésbé tudta, hogy az elvek sem fontosak, mert aki
mindenféle elveken gondolkodik, az ideologizal, alibiket gyart, menekiil valami eldl,
amibe bele kellene ugrania, de elég, az asszonykat tehat nem tehette a magaéva, ra-
adasul falusi menyecske volt, Balazs egy Kolozsvar melletti faluban élt, ez is az egyé-
niségéhez tartozott, hogy a kiadéért, ahol dolgoztunk, folragta egész addigi életét, és
kikoltozott abba a faluba, onnan ingazott Kolozsvarra, télen-nyaron onnan buszozott
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be, az Gt tobb mint egy 6rat tartott, de képzeljik el, egy harminc-harmincét éves
asszonyka, aki eddig boldog volt, legaldbbis azt hitte, hogy boldog, ami végsé soron
ugyanaz, és akkor én most emeljem ki megszokott kornyezetébdl, hat ezt nem tehe-
tem meg, nem tudom megtenni, magyarazta szinte kétségbeesetten. Berenisz nem ér-
tette a dolgot, igaz, Berenisz altalaban nem értette Balazst, és sokszor engem sem ér-
tett, titkarng 1évén persze Balazsnak udvarolt, a titkarngk altalaban udvarolnak a f6-
nokiiknek, ettdl biztonsagban érzik magukat, nekik is jo, a f6noknek is j6, Berenisz
egyébként is nagyon alkalmas volt erre a szerepre, amikor odakeriiltem, azt hittem,
nagyon ostoba, az évek soran azonban rajottem, hogy egyaltalan nem ostoba, csak hi-
anyzik beléle az az érzékenység, ami az igazan okos embereket jellemzi, 6 tényleg csak
az életnek élt és az életért, eszébe nem jutott, hogy meg fog halni egyszer, illetve nyil-
van eszébe jutott, de nem sokat gondolkodott ezen, egyszer meg kell halni, gondol-
hatta magaban, vagy valami ilyesmit, széval boldog volt, és mellesleg tigy tett, mintha
barmelyik pillanatban lefekiidne Baldzzsal, de errél sz6 se volt, szerintem soha nem
fekidt volna le vele, az élet mego6vasa ugyebar azt jelenti, hogy az alapvet§ koriilmé-
nyeket is meg kell 6vni, az ember nem csalhatja meg a férjét, aki millidkat keres, mert
akkor hogy jarhatna mindennap kocsival, hogy nyaralhatna Horvatorszagban, hogy
vasarolhatna meg magénak és a gyermekének mindent, amit szeme-szaja megkivan.
Berenisz ennival6, vidam, érzéki né volt, aki az élet minden 6romét és aljassagat a zsi-
gereiben hordozta, barmit kénnyedén el tudott hitetni, és barminek az ellenkez&jét is,
ha az érdeke tgy kivanta, nem voltak skrupulusai, és ebben hozzam hasonlitott, de
egyaltalan nem volt érzékeny, és ebben viszont nem hasonlitott egyikiinkh6z sem a Ba-
lazs altal ,,csapatnak” tituldlt valamibdl. Edina értette, lattam a szemén, a mosolyan,
hogy érti, de hat Edina nagyon okos, elegans lany volt, azt hiszem, & egyet is értett Ba-
lazzsal, nemcsak megértette, hogy mit akar mondani, mindig is igy éreztem, hogy ko-
zottiik valami furcsa hasonlésag van, Balazs egyébként is nagyon néies volt, soha sem-
mit nem mondott ki egészen, illetve mindig meg tudta magyarazni, hogy mit gondolt,
ha félreértés tortént, az nem Balazs miatt volt, § kezdett6l gy gondolta, ahogy a vé-
gén kidertilt, hogy kellett volna gondolnia, de meg is magyarazta, minden szavara em-
lékezett, tényleg nagyon okos volt, és nem akarta ezt az asszonyt kiemelni, tonkreten-
ni, én értettem, mit akar mondani, csak azt nem értettem, miért gondol ilyesmikre,
én arra gondolnék, hogy az asszonyka végre megtudnd, mi az boldognak lenni, egyet-
len 6rilten boldog pillanat szaz kidbrandulassal f61ér, vagy ezerrel, teljesen mindegy,
mert itt semmi mas nem fontos, csak a boldogsag allapota, és ha valaki képes egy ma-
sik embert ebbe az dllapotba hozni, akkor miért fogja vissza magat, szerintem ez na-
gyobb bitin, mint egy-két hiilye konvenciét f6lriigni, nagyobb biin, mint megbantani
valakit vagy akar valakiket, mert mindig az 6rommel kell térédni, nem a fijdalommal,
hiszen annyira 6ssze van kavarva minden, minden 6érém végén ott a banat, mintha fo-
nalat gombolyitanank, akkor miért nem az 6rommel térédink, azzal a kevéssel, ami
jut. De Balazsnak, mint mar emlitettem, elvei voltak, és azoktél nem tagitott, Berenisz
kérdezett, miért torddsz te azzal, hogy 6 mit gondol vagy mit érez, az nem a te dol-
god, de Balazs gy érezte, hogy az 6 dolga, Edina mosolygott, gyonyord mosolya volt,
orosz vagy lengyel grofndk jutottak eszembe réla, a szinei is szlavosak voltak, fehér
bér, vilagosbarna haj, vilagosbarna szem, de az elegancia tette igazan széppé, nem le-
hetett azt mondani réla, hogy gyonyort, de valasztékosan, arisztokratikusan szép volt,
t6leg télen, fekete kabatban jart, és a nyakaban piros silat viselt, nem lehetett nem
szeretni, mint ahogy szerettem is egykor, istenem, milyen avittan hangzik ez a sz6 is,
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sz6val valamikor, vagy hogy is mondjam, hogyan jelezzem az eltelt id&t, szerettem, de
hiaba, Jézus Maria, most mar nyakig vagyok a romantikaban, ki se latszom bel6le.

Garronét ittunk, voroset, olyan furcsa ital a Garrone, issza az ember, és nem szere-
ti, tal édes, vagy mi az 6rdog baja van, csak issza, issza, és egy pohar utin mar be is ra-
gott, legaldbbis émelyeg a gyomra, kévilyog a feje, de a lanyok ezt szerették, Balazs
meg a vodkat, és akkor inkabb a ldnyokkal tartottam, mert én ugyan egyik piat sem
szeretem, de a vodkat, egyaltalan a rovidet nem tudom elviselni, meglehet&sen néies
vagyok ebbdl a szempontbél, meg mindenféle mas szempontbél is, a bort szeretem
igazan, de azzal meg az a baj, és ebben Balazsnak tokéletesen igaza volt, hogy hosszi
ital, beszélgetni kell hozza, és mi persze beszélgettiink, de sohasem annyit, valamikép-
pen mindig megszoktiink az igazan j6 beszélgetések elsl, mindig siettek, az egyik a fe-
lesége, a masik a férje miatt, a harmadik meg egyszertien azért, mert félt 6nmagatél,
sajnos ezt is el kell mondanom Edinarél, bar tudom, hogy nem fogalmazok nagyon
pontosan, de van, amit nem lehet pontosan megfogalmazni, csak térekedni lehet a
pontossagra, de tényleg félt bnmagatdl, félt, hogy érzései timadhatnak, félt, hogy 6sz-
tonei vannak, és ezek az 6sztonok feliilkerekedhetnek a jézansagan, el sem tudta kép-
zelni, hogy barmi a jézansagat, a racionalitasat veszélyeztesse, azt az ok-okozati vi-
szonyt, amit kialakitott magaban, és amelyet a vilig nem mindig fogadott el, ma is em-
l1ékszem, és mindig is emlékezni fogok annak az 6reg amerikai birénak a szavaira, akit
Spencer Tracy jatszott A niirnbergt perben, és aki azt mondta a fiatalembernek, aki a
nacik védsugyvédje volt, hogy egész per alatt csodaltam a logikajat, tgy vag az esze,
mint a borotva, de ne higgye, fiatalember, hogy minden, ami logikus, az egyszersmind
igaz is, ezt kellett volna Edinanak megértenie, és szerintem értette is, mint mar emli-
tettem, nagyon okos lany volt, de félt ett6l a megértéstél, félt ettdl az egyszerti mon-
dattél, ahogy az emberek a legegyszertibb mondatoktél félni szoktak. O tehat a gatla-
sal miatt nem maradt veliink, mert ahogy Berenisz elkezdett késziil6dni, hat Edina is
rogton készilddni kezdett, egy nének nem illik ugyebar két férfival maradnia, ilyen
ostoba szabalyok iranyitottdk az életét, és nagyon ritkdn érz6dott, hogy tudja, hogy
ezek a szabalyok mennyire végteleniil ostobak, és nem mindig teremt&dott meg a fér-
fibeszélgetés hangulata, igyhogy hagytuk a fenébe az egészet, mert mikor a lanyok 61-
tozkodtek, akkor iszonytian elment a kedviink mindentdl, még az élettdl is, ilyenkor
jobban latszottak azok az apré hazugsagok, amelyekben éltiink, a fércek, varratok,
amelyek mentén elhitettitk magunkkal és masokkal, hogy mégiscsak éliink, éliink,
élunk, nemcsak vegetalunk, nemcsak taplaljuk a testiinket, hanem mi magunk is tap-
lalunk valamit, megint egy nagy 6korség, de biztos értik, mire gondolok, és ha nem,
az se szamit, végiil is ez nem regény, hanem valamiféle jegyzetek, még miel6tt meg-
torténne valami, amirél magam sem tudom, hogy mi az, csak érzem, hogy meg kell
torténnie.

Es ez volt az az ivaszat, amelynek a végén Balazs majdnem elsirta magiat, illetve tu-
lajdonképpen el is sirta magat, remegett a hangja, elvékonyodott, nem birta mar a f4j-
dalmat, amit ez a bukaresti gazember okozott neki, mert igazgaténk, a ranglétra leg-
magasabb fokan all6 szélhamos természetesen Bukarestben székelt, a cég kézpontja is
ott volt, onnan osztogatta folmérhetetleniil értékes utasitasait, mint egykor a félelme-
tes Diktator, vajon miért van az, hogy mindig a legnevetségesebb emberek jutnak a
legmagasabb pozicidkba, igazin nem értem, és Balazs tobbek kozott azért volt kiakad-
va, mert amikor az 4tlagfizetés olyan egymilli6-nyolcszazezer lej koriil mozgott, még
az & fizetése sem érte el ezt az Osszeget, pedig az § fizetése volt a legnagyobb a kolozs-
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vari fi6k alkalmazottainak fizetése koziil, Edina meg én hatszaznyolcvanezer lejt kap-
tunk, ha meggondoljak, hogy egy dollar tizennyolcezer lejbe keriilt, és a fizetésiinket
elosztjak ezzel a tizennyolcezerrel, akkor kideriil, hogy tényleg siralmas helyzetbe ju-
tottunk, szerkeszt6ként alkalmaztak minket, és ez a piti szélhdmos kevesebbet fizetett
nekiink, mint azoknak a holgyeknek, akik a konyvesboltban dolgoztak, egyszer ugyan-
is az az otlete tamadt, hogy konyvesboltot nyitunk, és meggazdagodunk, vagy mi a
sz0sz, a konyvesbolt egy éven belill tonkrement, de a holgyek folviragoztak, kétszaz-
ezer lejjel tobbet kerestek, mint mi, és azt sem tudtak, ki az a Dosztojevszkij, de ami-
kor ezt széva tettiik, akkor az igazgat6 azt mondta, mi nem allunk nyolc 6rat egy pult
mogott, mint azok az elarusiténdk, akik viszont ott allnak, és terjesztik a kultirat ce-
fetul. Persze ez a kétszazezer lejes kiilonbség, ez a nyolcszazvalamennyiezer lejes fize-
tés se volt a vilag kézepe, de minket megalazott ez a gesztus, mindketten j6 szerkesz-
t6k voltunk, Edina alapos, aprélékos, okos, rendszeres, és ez a mocsok mégsem torg-
dott veliink, miért térédott volna, neki nem szamitott a tehetség, az okossag, nem sza-
mitott senki és semmi, csak a sporlas, vagy nem is tudom, mi, mirél gondolta, hogy
ennél nincs fontosabb, bar Balazs egy izben azt mondta, ezt az embert még zsarolni
sem lehet, mert nincsenek elvei, én mar mindent kiprébaltam, de most mar nem bi-
rom tovabb, egyszertien nem birom, mondta sokszor, aztan mégis tovabb csinalta, az
elvekért, a hagyomanyokért, anem is tudom, minek a nevében, ezt sem értettem, hogy
lehet elhinni, hogy barmiféle elvek és hagyomanyok fontosabbak, mint egyetlen em-
ber élete, aznap, amikor sirva fakadt, hatarozottan gy éreztem, hogy felakasztja ma-
gat, leugrik az emeletrdl, altatét vesz be, nem tudom, miképpen, de kart tesz maga-
ban, mégsem maradtam ott vele, nem maradt vele senki, részeg is volt mar, zavarunk-
ban mindannyian elmentiink, bar persze nekem kellett volna maradnom, én voltam a
térfi, Berenisz meg Edina ndk voltak, de egyszertien nem tudtam maradni, hogy ol-
vasgassak, amig valamennyire helyrejon, aztan hazavigyem, érezze, hogy van egy ba-
ratja, aki barmikor segit rajta.

Olyan furcsa az is, ahogy azokkal az emberekkel viselkedem, akiket szeretek, néha
mar attél félek, hogy nem is szeretek senkit igazdn. Miéta megndsiiltem, és rajottem,
hogy nem kellett volna megn&siilném, mert ami a hazassagot illeti, én nem keresz-
ténynek sziilettem, hanem muzulmannak, és ennek a levét iszom nap mint nap, meg
a gyerekkorom levét, vagy hogy is mondjam, a sziileimnek sosem volt fontos a csalad,
csak az anyam tett gy, mintha térédne a csaladdal, de egy olyan asszony, aki egy éle-
ten keresztiil nem tanult meg f6zni, vasalni, mosni, a paszuly ropogott a fogunk ko-
z6tt, a murkot, zellert, petrezselymet, karalabét alig tudtuk elharapni, nem volt meg-
téve, aruhaink a vasalas utan is gytiréttek maradtak, ha egyaltalan kivasalta ket, mert
gyanakszom rd, hogy sokszor nem vasalta ki, csak bedobta a szekrénybe, kiilonben tel-
jesen mindegy, mert a fehér ingeket a zold pélékkal egyszerre mosta ki, a fekete zok-
nit a fehér alsénadraggal, az mégsem torédik a csaladdal, még ha azt dllitja is, hogy
torédik, apam tvoltott, utélag rajottem, hogy az tivoltozések nagy része ezek miatt az
apro iszonyatok miatt volt, hogy az életiik, a hazassaguk is erre ment ra, ezekre a pi-
ci, de nagyon fontos dolgokra, ahogy példaul a feleségem megterit, azt 6rém nézni,
azzal szinte nem lehet betelni, azt az egészen kivételes rendet, azt az eleganciit nem
lehet megtanulni, azzal sziiletni kell, 6r6m enni arrél az asztalrél, amit 6 megterit,
anyam ezt sem tanulta meg soha, puff, koppant a kenyér az asztalon, piff-puft, kop-
pantak a tanyérok, a szalamibél csak egy keveset, mert holnap is kell enni, amit felva-
gott, az még a fél fogunkra sem lett volna elég, két kamasz fid, 6csém mindig jol evett,
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nekem is j6 étvidgyam volt, megkentiik a kenyeret vajjal, fogtuk a parizsit, ratettik a
kenyérre, és haraptunk, akkoriban nem ttint {61, mit tudtuk mi, hogy mas hazakban
masképp van, csak csodalkoztunk, hogy jé, Manyi néninél milyen jékat lehet enni, a
vinetta nem darabos, a siitemények nem hullanak apré darabokra. Na mindegy, errél
esetleg maskor, a lényeg az, hogy megndsiiltem, és egy id§ 6ta, errdl is maskor, hogy
miért éppen annyi id§ 6ta, széval egy id6 6ta érzem, hogy mar a feleségem se fontos,
akirdl pedig azt hittem, mindig is fontos lesz szimomra, amikor megeskiidtiink, ak-
kor szentiil hittem, hogy igy van, a templomban példaul meg voltam gy6z&dve, hogy
a szoveg, amit a pap utdn mondok, igaz, hogy ezt a szoveget én is irhattam volna a ma-
gam nevében, de kideriilt, nem igy van, a széveg azéta elkopott, és a hdzassagom at-
valtozott, csak vagy volt a biztonsagra, semmi mads, és most a bizonytalansagra vigyom,
vagy mi a sz0sz, nem ilyen egyszert, persze, tényleg nem ilyen egyszert, mert most is
jolesik hazamenni, és nézni a teritett asztalt, aztan enni réla, és jolesik, ez esik talan a
legjobban, ha valami okbél valasra keriilne a sor, akkor el6szor azon gondolkodnék,
hagyjam-e el a gyermekem, masodszor pedig azon, vajon el tudndm-e csak ugy feled-
ni a feleségem olelését, és nem a szeretkezésre gondolok, hanem arra, ahogy ez az iga-
zan sz€p lany, anya és asszony, a feleségem hozzam bujik, biztonsagban érzi magat mel-
lettem, megszorit, hogy néha mar attdl télek, megroppantja a hatgerincem, aztan szé-
les, darabos keze, mely egyébként az egyetlen testi jele annak, hogy falusi szul6k lea-
nya, ez a kéz elnyugszik a derekamon, vagy inkabb valahol fennebb, a hasamnal.
Akarcsak a gyermekem giigyogését, ezt a mozdulatot sem tudnam kénnyen elfeledni,
kénnyen?, lehet, hogy sehogy sem tudnam kiverni a fejembél, még kevésbé azt az ér-
zést, ami ilyenkor elfog, és amirdl, barmilyen kozhelyesen hangozzék is, csak azt
mondhatom, hogy semmivel sem hasonlithaté 6ssze, semmivel a viligon, ugyanakkor
az sem hasonlithaté 6ssze semmivel, amikor egy boldog lany magahoz 6lel a héban,
és akkor mar korantsem olyan konnyt donteni, magahoz 6lel, fényl6 fekete szeme ram
tekint, és azt mondja, fantasztikus vagy, hat ilyenkor tényleg nem lehet ellenallni a
vagynak, szétsimogatod a hajat az arcabdl, és a havazasban ratalalsz az ajkara, és en-
nél sincs semmi csodalatosabb, és amikor megizleled a csokjat, és érzed a hideget, a
ho izét, és biztos vagy benne, hogy semmi sem lenne jobb, mint ezzel a lannyal a hé-
ban hemperegni, akkor megint csak nem olyan egyszerti donteni, pedig voltaképpen,
én is tudom, haldlosan egyértelmtinek kellene lennie, apésomék példaul eljulnanak,
ha elmondanam nekik ezt a dilemmat, nem értenék, nem volna hogyan megérteni-
ik, ap6som egész életében hii volt anyésomhoz, anyésom egész életében hii volt ap6-
somhoz, és kész, ennyi, nalunk ez masképp alakult, nagyapam sohasem volt hti nagy-
anyamhoz, de talan nem is lehetett, apam is tobbszér megcsalta anyamat, de az 6 ese-
titkben tényleg nem lehetett masképp, és én, mint egyikiik unokdja, a masiknak pe-
dig a nagyobbik fia, mit tehetek?, én sem lehetek hii, nem menteget6zni akarok, bar
talan gy tlinik, nem akarok védekezni, csak megmagyarazni akarom magamat, leg-
ink4bb persze magamnak. A gének?, ez marhasag, a koriilmények?, ez még nagyobb
marhasag, mindegy, nem tudom, de van valami, ami olyanna teszi az embert, amilyen-
né valik végiil, és én ilyen lettem, hat ilyen lettem, aki nem tudja elfogadni magat
olyannak, amilyen, az kosson kotelet a nyakaba, ha ilyen egyszerti lenne, de persze ez
sem ilyen egyszerti, semmi sem egyszert, minden csak szép, vagy nem szép, minden
csak tonkreteszi vagy megszépiti az ember életét, de az a baj, hogy egyszerre teszi tonk-
re és sz€piti meg, vagy egyszerre szépiti meg és teszi tonkre, és egészen pici rést hagy
a dontésnek, nem enged teret a gondolkoddsnak, egyfel6l hazasember vagy és csalad-
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apa, salyos szavak, masrészt viszont férfi és szerelmes, ezek meg szép szavak, hogy iga-
zodjon el az ember ennyi minden kozott, és ez még mind semmi, mert kolts és ir6 is
vagy, és akkor mar vége mindennek, mert emiatt elemzed folyton, hogy mi az, amit ér-
zel, és emiatt romlik el olykor az érzések ize, emiatt vagy gatlasos, amikor pedig gatlas-
talannak kellene lenned, és emiatt képzelsz olyan dolgokat, amelyek nem is léteznek.

Elég, tehat azok, akiket szeretek, azokat voltaképpen nem szeretem, de ez csak ké-
s6bb deril ki, a magam szamara is meglepé médon. Mikor nagyapam meghalt, Deb-
recenben voltam nyari egyetemen, julius valahanyadikatél augusztus elejéig tart6z-
kodtam ott, korilbeliil egy honapig, és egy augusztusi napon, szorny(, alfoldi hGség
volt, djuldoztunk a forrésagtél, éppen ebédelni késziiltem a kollégium kantinjaban,
amikor egyszer csak megjelent apam, aki akkor mar évek 6ta Pesten élt, megyek elé-
be, szia, szia, mondja, hogy vagy, tudod, hogy meghalt nagytati, nem, tegnap délutan,
és most megyiink a temetésre, holnap joviink is vissza, bejottem, ha gondolod, elvisz-
lek, és én mindenféle gondolkodas nélkiil azt valaszoltam, nem megyek, nincs ked-
vem vagy valami ilyesmit, és nem azért, mert maris arra gondoltam, hogy mi k6z6m
nekem a szertartasokhoz, nem érdekelnek, én szerettem a nagyapamat, és nem kell ezt
azzal bizonygatnom, hogy elmegyek a temetésére, j6 lett volna, ha ilyen szabad lettem
volna, de nem, errél sz6 se volt, egyszertien tényleg nem volt kedvem utazni abban az
ordité hgségben, nem volt kedvem az apam unokadccse meg annak a felesége mellett
nyomakodni a kocsiban, nem volt kedvem a hataron varakozni, az unott képti vamo-
sok arcdba nézni, udvariaskodni veliik... Széval sok mindenhez nem volt kedvem, de
a lényeg mégiscsak az, hogy a nagyapam temetésére nem mentem el, és nem a ben-
nem lévs szabadsag miatt, hanem a lustasigom okdn, a hangulatombdl kovetkezGen,
pedig addig azt gondoltam, hogy szeretem, és tényleg szerettem, legalabbis azt gon-
doltam, de most mar nem tudom, mert példaul a temetése hirére nem reagaltam he-
lyesen, nem sirtam el magam, nem mondtam régton, hogy persze, megyek, csomago-
lok, varjatok egy kicsit, mondjuk egy negyedérat, vagy annyit sem, bedobom az ttle-
velemet, és menjiink, nem, én még a részletekre sem voltam kivancsi, hogyan halt meg,
kérdezte volna minden becsiiletes ember, és nem egyszer, hanem tizszer, szazszor, a
koénnyeivel kiiszkodve, remeg6 hangon, de nem, én egyetlenegyszer kérdeztem ra, de
apam se tudta pontosan, tavirat érkezett, nagytati meghalt, és apam sz6lt az unoka-
occsééknek, kocsiba pattant, benzint vasarolt, és elindult a temetésre.

Lattam egyébként egy filmet, és miel6tt tovibb mennék, elmesélem, tgy emlék-
szem, olasz—francia film volt, Cinema Paradiso, az volt a cime, nagyon szerettem azt a
filmet, raadasul a mondanivaléjaért szerettem, pedig én Ggy gondolom, a mtvészet-
nek nincs mondanivaldja, ahogy egy szép né sem akar mondani semmit, Gigy értem,
egy nd sem azért sz€p, hogy ez a szépség mondjon valamit, vagy ha mar, akkor inkabb
mondjuk tigy, hogy azért szép, hogy 6nmagat mondja el, de semmiképpen sem azért,
hogy valamiféle ostobasagot levonhatnank ebbél a szépségbdl, persze ha az ember sza-
vakkal banik, akkor 6vatosnak kell lennie, mert a szavak csak nagyon keveset tudnak
koz6lni, és nem képesek arnyalni, fehéret és feketét mondhatsz csupan, de ami kozot-
titk van, arrél egyetlen szavad sem lehet, igyhogy mindig minden szépségbél tanul-
sagot, kovetkeztetést és egyéb ilyen ostoba dolgokat akarunk levonni, és még biiszkék
is vagyunk ra, hogy levontunk valamit, megfogalmaztunk valami égbekialté baromsa-
got, mindegy, a film egy olasz kisvarosban jatszédott, ahol egy szegény asszony gyer-
meke a mozigépész, Alfredo legjobb baratja lett, Philippe Noiret jatszotta ezt az éreg,
nagyon bolcs embert, a kolyok megtanult filmezni, egyszer kimentette Alfredét a tiliz-
bél, mert langra kapott a celluloid, és a k6zonség szerteszaladt, senki nem segitett az
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oregen, csak a kisfia, a gépész megvakult, de tilélte az esetet, aztan a fiad kamasz lett,
majd fiatalember, Rémaba késziilt, a tengerparton buicsiizkodott 6reg baratjatél, és
Alfredo, aki akkorra mar le is bénult, magahoz hazta, és nyersen, mar-mar durvan azt
mondta, soha tébbé ne gyere vissza ide, és ha mégis visszajonnél, akkor ne latogass
meg, mert zarva taldlod az ajtémat. A fiatalember sirva tavozott az 6rok varosba, de
megfogadta az 6reg tanacsit, soha nem jott vissza tobbé, hires filmrendezd valt bels-
le, és nem volt hélatlan, kiildte a leveleket meg a pénzt, de soha nem latogatott haza,
egyetlenegyszer sem, csak akkor, amikor az édesanyja folhivta, hogy gyere, meghalt
Alfredo, hazautazott a temetésre, és megnézte azt a filmet, amit 6reg baratja rahagyott,
és amit voltaképp azokbdl a kockakbol ragasztott 6ssze, amelyeket annak idején a tisz-
telends ar 6hajara ki kellett vagnia a celluloidszalagb6l, mert erkolestelenek voltak,
és a fiatalember, aki azéta j6 negyvenes lett, itt Gjra sirva fakadt, pedig olyan nevetsé-
gesek ezek a jelenetek, n6k fiirdGdresszben, véget nem éré szdjpuszik, mai szemmel a
megtestesiilt artatlansag képei, és a forgatds, marmint a Cinema Paradiso forgatasakor
is azok voltak, a filmet ugyanis a kilencvenes évek elején készitették, azt hiszem, és
nyilvan a f6hés koraban sem szamitottak mar erkolcstelennek, de nem ez alényeg, ha-
nem az emlék, egy baratsag emléke, Alfredét siratja, akit mar évtizedek 6ta nem 1a-
tott, és akkor szerette-e vajon?, de akit azért nem latott, mert maga Alfredo parancsolt
r4, hogy ne latogassa meg t6bbé, és akkor hogy is lehet olyant kérdezni, hogy vajon
szerette-e, csak 6t szerette, nyilvan.

Szamomra nagyanyam jelentette a legtobbet, Nagyivolt az én Alfredém, aki kegyet-
len is tudott lenni olykor, de ez a szeretet kegyetlensége volt, persze nem arra gondo-
lok, hogy elkiild6tt volna magatol, de onmagéval vivott keserves harcok aran szinte
mindig megértette, hogy valami miért fontosabb szamomra, mint masvalami, és ami
még ennél is fontosabb, sohasem az elvei dontottek, a hagyomanyok, amiken felndétt,
hanem az irantam érzett szeretete, minden veszekedésen til, és rengeteget veszeked-
tiink, tvoltoztink és kiromkodtunk, mert attél sem riadt vissza, ezt is nagyon szeret-
tem benne, és fajt neki, és fajt nekem is, nagyon fajt mindketténknek, de végiil min-
dig kibékiiltiink, milyen hiilye sz ez is, egymasra talaltunk, kérj bocsanatot, te disz-
n6, mondta, és kinydjtotta a kezét, nem kérek, mondtam, és megcsékoltam. Nagy-
apam temetésére nem jottem haza, Nagyit tehit nekem kellett megtalalnom, nem is
tudom, miért lep6dtem meg, vagy miért nem tudok ezzel most sem megbékélni, vagy
inkabb napirendre térni f6lotte, december tizenegyedike volt, péntek, néhany napja
nem jartam nala, terveztem is, hogy bemegyek, azon a nyaron nésiiltem meg, jilius
tizennyolcadikan, egy héttel a sziiletésnapom elétt, és szeptemberben anyésomék la-
kast vasaroltak nekiink, amelybe novemberben bekoéltoztiink, és azon a decemberi reg-
gelen anyam f6lhivott a kiadéban, gyere be, ha tudsz, Nagyi beteg, fajlalja a szivét, be-
megyek, mondtam, de csak este, olyan kilenc éra felé, mert ma tinneplik a Mentor 6t-
éves sziiletésnapjat, ez is milyen furcsa, de azt hiszem, akkor inkabb a haritds m@ko-
dott bennem, az a furcsa hitetlenség, amellyel nem hissziik el, hogy a szeretteink
meghalhatnak, eszembe se jutott semmi ilyesmi, j6, de akkor én mar nem leszek itt,
Nagyi {6l fog tudni kelni, ha Te elmész, Nagyi, f6l fogsz tudni kelni, ha elmegyek?,
kérdezte anyam, azt mondja, 61, menjek csak nyugodtan, na j6, akkor bemegyek olyan
kilenc felé, sziasztok, szia, mondta anydm, és ennyi volt.

Tobbé soha nem lattam, illetve amit lattam, egy Osszement, szerencsétlen Oreg-
asszonyt, véres csikkal az orran, zold pizsamaban elnytlva a f61d6n, az mar nem 6 volt,
nem Nagyi volt, akit szerettem, nagyon szerettem, és mégsem tudtam megmenteni.



668

Bodor Béla

EGY VIRTUALIS POETA A XVIII. SZAZADBOL:
SZIGVART XAVER KOLTEMENYEI

Szigvart Xavér nevét hidba keresné az érdekl6d§ olvasé az irodalmi lexikonokban vagy
a lirai antolégidkban. Még a remek HAROM VEREB HAT SZEMMEL cimd gy(ijteményben
sem akadhat a nyomara, amit az 1970-es években dllitott 6ssze Weores Sandor a
modernitds elGtti magyar koltészet figyelmet érdemld kiiloncségeibdl. Azt jelentené
ez, hogy ilyen nevii magyar kolt§ nincs, és soha nem is élt széles e viligon? Tulajdon-
képpen igen.

No de el6szor is: mit jelent az, ha egy ir6, akinek a nevéhez miivek kot6dnek, nem
l1étezik? Tstsz6 Sandor vagy Ossian (nem a térténelmi, hanem a Macpherson széveg-
kozléseinek fiktiv alkot6ja) vajon tud-e leleplezettségében olyan intenziven nem létez-
ni, mint éIlni a maga fiktiv 1étmédjaban? Nem is beszélve Magyarhoni Klingsorrdl, aki-
nek a neve utan igy kezd&édik a lexikon cimszava: ,,13. szdzadi nem létezd német koltd.”
Masodszor: az alkot6 1étének fiktiv volta akadalya lehet-e annak, hogy egy mticsopor-
tot elkiilonitsitnk minden mas alkoténak, még maganak a kreatira kreatoranak egyéb
miveit6l is? Az 6kori kinai bolcseleti miivek esetében példaul gyakran a szerzg és a mi
cime kolcsénosen helyettesitheti egymast.

Mas természeti probléma, hogy magukkal a Szigvart Xavér nevéhez kothetd kolte-
ményekkel sem taldlkozhatunk egykénnyen. Ennek az az oka, hogy a fiatalember
egyetlen el6fordulasi helye az a regény, melynek elsé és egyben utols6 magyar kiada-
sa 1787-ben jelent meg, és bar a maga idejében valdszintileg meglehetSsen népszerd
lehetett, az utébbi mastél évszizadban kevesen olvastidk. Az irodalomtorténetnek j6-
szerével nem is volt mondanivaléja ezekrdl a versekrsl. Hogy ne rejtelmeskedjem to-
vabb: J. M. Miller SIEGWART cimii regényének magyar valtozatiarél beszélek, Bartzafalvi
Szab6 David munkdjarol és az abban talalhaté versbetétekrsl vagy inkabb azok egy ré-
szérél: azokrol, melyeket a f6h&s alkotasaiként illeszt a szévegbe a szerzg, illetve iiltet
atafordit6. No de: ha szakma és nagykozonség ilyen egyetértésben itélte feledésre ezt
a munkat, jogom és okom van-e arra, hogy annak 6rok nyugodalmat okvetetlenkedé-
semmel megzavarjam, és némely szemelvényeit a napvildgra rangassam? Ennek meg-
itélését szeretném az alabbiakban az érdekl&ds olvasékra bizni.

Bartzafalvi! Szab6 David (1752-1828) kétségkiviil a XVIII. szazadi nyelvijito, nyelv-
teremt6 mozgalom legkiillonosebb figuraja. 1784-ben és 1786-ban a pozsonyi Magyar
Hirmondé szerkeszt&je volt, 1792-ben A TUDOMANYOK MAGYARUL cimmel tett k6zzé ér-
tekezést, majd Sarospatakra vonult vissza, ahol 1805-ig matematikat és fizikat tanitott
— magyarul, ami akkoriban még nagy sz6 volt —, végiil a forgony, azaz a perpetuwm mo-
bile megalkotasaval kisérletezett (bar azt a roppant 6sszeget, amit gréf Dessewtty J6-
zseftdl kért 1815-ben, nem kaphatta meg). ElsGsorban nyelvijitéként, azon beliil is
mint 4j szavak tomegének gyartdja volt ismert — és koznevetség targya. ,,Az olvasé ko-
z0nség ollyan motskoloddst vitt végbe, hogy a’ féldnek is nehéz volt” — irja egy helyltt. Az ut6-
kor nem széban, hanem gyakorlatban szolgaltatott elégtételt: szécsindlmanyai koziil
mintegy szdzat ma a legtermészetesebben hasznalunk (abra, csontvaz, el6zmény, eser-
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nyd, hiillg, ifjonc, kiilvaros, mondat, miivész, olvasmany, szakma, szerkezet, termény,
tudat, Gjonc, véglet, zongora stb.).

Legfontosabb munkaja mégis SzZIGVART KLASTROMI TORTENETE cimii regényfordita-
sa,? és azt hiszem, ez minden balszerencséjének a forrasa is. Ugyanis a Magyar Hirmon-
do 1782. évi 26. szamaban Kazinczy Ferenc hiradast tett kozzé: leforditja Miller re-
gényét. A bejelentéssel az a célja, hogy ,,azon forditdsbol valé sromét el ne kapnd valaki
eldle”. Bartzafalvi — igaz, 6tévi varakozas utdn — végiil mégis éppen ezt tette. Rdadasul
forditasat roppant tomegt 14j, rogtonzotten alkotott széval terhelte meg. A két vaskos
kotet végén hosszi szészedetben sorolja ezeket a szavakat (még csak nem is mindet),
és az a furcsa helyzet all el8, hogy a magyar olvasénak a magyar szavak értelmét mellé-
juk allitott német vagy latin megfelelgjik segitségével sikertil megfejtenie. Példaul egy
hazi hangversenyen, azaz ,,muzsikodalomban” jatsz6dé jelenetben a fGszerepls kisze-
melt jovenddbelije eldbb ,egygy fontos mivoliti dalldbakon tsendesen mend Kdprddzdzat™
jatszik, majd egyiitt kezdenek , kettds Tetsziszszingisdi szézangozdsba™.* A hegedisz616
kozben a lany ,egygy tirilli® mellett olly nagyon meg illetddve, és olly nagyon dsitd ’s egygybe el
nyelhetném formdlag dhétozo szivet tolmdtsolo tekintettel nézett vd, hogy szive egygybe a’ leg éde-
sebb érezéseknek vzomében vszkdl vala”. Bacsazaskor pedig ,,Mdridna igen igen gyengédedes
és tsupa szerelem villal® mozgd szemet vetett ved, ’s szemében egygyszer ’s mind egygy kristdly mod-
ra dtal latszo mogyordtska lebegdétsele”.

Kazinczyt kiilonosen zavarhatta, hogy a krealt szavak kozé szintén kevesek altal is-
mert nép- és tajnyelvi fordulatok, kifejezések, szolasok illeszkednek. Ttéletében min-
denki osztozott, aki akkoriban szamitott. Rat Matyas mar a megjelenés évében igy irt
Kazinczynak: ,, Stegwartot tsak lattam, ’s imitt amott olvasvdin, katzagdsra fakadtam. Hogy
hogy lehet, hogy ez a’ forditds kél, holott a’ Magyarok néha szer felett-is finnydssak? Kegyelmed
forditdsa feldl minden jot reménylek.” A Magyar Hirmondo szerkesztésében éppen Bartzfal-
vit megel6z6, majd ismét felvalté Gjsagiré reménye alaptalannak bizonyult: Kazinczy
a maga SIEGWART-forditdsat nem adta ki, talain meg is semmisitette. Ma sem tudunk
réla tobbet. Kar érte, mert maga a mi jelentékenyebb a hirénél. Hosszti és méltatlan
hallgatast tort meg nemrég Margdcsy Istvan a miir6l kozolt izgalmas és mélyenszan-
t6 tanulmanyaval (SZIGVART APOLOGIAJA, ItK, 1998/5-6.), és magam is hosszan targyal-
tam egyszer talan majd megjelend konyvemben, a REGI MAGYAR REGENYTUKOR-ben.

Johann Martin Miller, aki gottingai teoléguskodasanak emlékeit, élményeit is beledol-
gozta munkajaba, kolt6ként sem volt egészen jelentéktelen. (Egy versét Mozart zené-
sitette meg; bar, ismerve a zeneszerzok irodalmi izlését, ezt a tényt nem kell talbecsiil-
ni.) Nem meglep6 tehat, ha regényének hése, az érzelmes szeminarista, maga sem tar-
toztatja meg magat a verselést6l. A német szovegbe illeszkedd, jorészt négy-ot vers-
szakbdl all6 versek a kor kovetelményeinek megfelel6en érzelmesek, ugyanakkor
klasszikus aranyokra torék, formajukat tekintve szigordan antik mintdkat kévetnek,
alkaioszi, aszklépiadészi, szapphoi stréfadkban, olykor népies dalformakban irédtak.
Akad koztiik arkadiai pasztorjelenet, imadsag, szerelmi vallomas, 6da, dalszéveg. A
magyar valtozatban a fordité nem érte be annyival, hogy téle telhet6leg magyarra for-
ditja ezeket a versbetéteket. Emlitett tanulmanydban Margécsy Istvan allapitja meg:
I regény, a magyar prozairodalomban alighanem eldszon, kisérletet tesz arra is, hogy szerepld-
it a beszéltetés stilusrétegéuvel jellemezze, s a pozitive kitiintetett figurdkat azzal is megkiilonbioz-
teti, hogy Gket »szépen« beszélteti, mig a negativ, dltaldban zsarnok figurdkat a régiesebbnek fel-
tiintetett nyerseség modalitdsdban hagyja mozogni.” Ezeket a kontrasztokat egyértelmien
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Bartzafalvi emeli ki, s6t sokszor maga illeszti a regénybe: az eredetiben éppen csak a
jelzését talaljuk a szitkoknak, melyeket a fordit6, honi viszonyokra alkalmazva alakjai-
nak nyelvi kultirgjat, szélesen és izesen kibont. Masfel6l Szab6 David a rokonszenves
figurak beszéltetésében egy zaklatott, szenvedélyes nyelvi idealt kovet; példaul (megint
Margécsyt idézem) ,,...gyakran él a klasszicista retorikdk dltal nem javallt, megtort és hidnyos,
grammatikar szempontbol tokéletlen mondatokkal; amint ezt a szdzadvég szentimentalizmusdanak
néhdny esztétdja mdr nemcsak engedélyezni, de szorgalmazni is fogja, | ...] a szenvedély jellemzd
leirdsdra, a lélek elragadtatdsdnak festésére szabadosabb nyelvi alakzatokat is mer beiktaini”.
Margécsy megéllapitasai bizonyos megszoritasokkal a versekre is érvényesek.

Vajon mi az 6rd6got akart ezzel a — bizonyara maga is tudta: ellenérzéseket kivalté
- szovegformalasi gyakorlattal a fordit6? Megitélésem szerint az idegen torténet ma-
gyaritasakor nem a széveget, hanem az alakot, nyelvi adottsagaival, tarsadalmi és be-
szédpozici6javal egyetemben kivanta a magyar kulttra viszonyai kozé illeszteni.
. Pernahdjder tyiik tltetd”-nek nyilvdn nem a német apa, hanem a felfuvalkodott magyar
kozépnemes titulalja a fidt, ha nem tud nyulat 16ni. Ugyanilyen természetes, hogy ma-
gyar ésszel gondolkodva egy szeminaristanak, ha verset kolt, azokkal a poétikai kihi-
vasokkal kell szembesiilnie, amelyek a kor magyar koltészetét jellemzik. Ismét
Margécsy irja (masra, az emlitett okokbdl adédéan, nem hivatkozhatom): ,,A fordité a
reformatus kollegzumokban épp akkomban virdgzo és divo mesterkedd koltészet hagyomanyat
ugy ldtsuk, igen mélyen elsajdtitotta...” Vagyis Bartzafalvi, igaz, kevesebb sikerrel, mégis
arra torekedett, hogy mélyebben, tartalmibban ragadja meg az adaptacié feladatat,
mint Kazinczy, aki elsésorban a neveket és helyeket magyaritotta (igy lesz nala
Siegwartbol Szegvari), vagyis a kilsGségekkel kezdte a dolgot, s csak aztan hatolt mé-
lyebbre — ami tobbnyire radikalis htizdsokat és néhany sajat lefrasanak a szévegbe il-
lesztését jelenti. Persze fogalmunk sem lehet, hogy ebben a miiben milyen megolda-
sokat alkalmazott volna Kazinczy, hiszen munkaja (val6szintileg) megsemmisiilt; még-
is, mas forditasai alapjan, erre kovetkeztethetiink.

Bartzafalvi nem is csupan arra szoritkozott, hogy a verseket narratoruk magyarita-
saval adaptalja. Néha azt is megteszi, hogy verset illeszt oda, ahol eredetileg nincs, és
arra is taldlhatunk példat, hogy a verset prézaban forditja le. El&bbire példa az egyik
t6h&s apjanak, a nagyhangu, lakomat, bort, vadaszatot kedvel§ nemesembernek a ,,n6-
taja”:

LVig @ vaddsz, vig Vitus is!
Nem ¢l igy egygy Plébdnus is!
Ha ki ballag a’ tserére
Frissen foly ’s pozsog a’ vére,
'S mint egygy egészszen meg éled.
Ez az élet, @’ gyongy élet!””

Nem nehéz felismerni a magyar népdalok, mulaténétak jellemzs fordulatait. Ez a
hang a kor szentimentalis izlése szerint végképp ,,a leg alatsonyabb popularitds”-nak mi-
nGsiilt. Erdekes, hogy megsem egyediili képvisel§je ennek a hangnak a konyvben. Ma-
ga a f6hdgs, Szigvart Xavér is ,,alkot” hasonlét:

LAtkozott, dtkozott 1égy tsaldrd szevelem!
Téled van minden Roszsz, minden bii ’s gyitrelem!”s
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Mintegy bosszankodva dllapitja meg a szomoru szerelmes, hogy egyre csak ez a két sor
jar az eszében (nyilvan ad notam ,, Szerelem, szerelem, dtkozott gyitrelem...”). Azt persze nem
tudhatjuk, hogy ez a (talan reneszansz) galans dal és rokon szoveg- (és/vagy dallam-)
vilagt népdal 6sszeolvadasabol keletkezett egyiigyii paraszinita — balharantpélyas ud-
vari szarmazasa jovoltabél — mennyire lehetett ekkoriban komilfo. Szigvart mindeneset-
re nem 6riil, hogy ilyesmit ,,komponalt” banataban. Az athallasrél a rim tehet; tartal-
maban a két sor kivételesen pontos forditasa a (rimtelen) eredetinek:

SVerflucht seyst du, betriigerische Liebe!

Von dir allein stammt unser Elend her!™
azaz:

JAtkozott légy, csaldrd szerelem!

Egyediil beléled szdrmazik nyomorisdgunk!”'°

Az egyetlen sz6veg, melyet a fordité prézaban ad vissza, egy (tartalmaban) kotetlen

imaféle, amit a f6h&s egy folyébdl kihtzott, 6ngyilkos lany lelki tidvéért mond. Az ere-
deti versmértéke jol felismerhetd: harom-6t-négy-hirom teljes laba, trocheikus sorok-
bél 4ll6 strofak ezek. (Az ilyen tipusa stréfak a késébbi magyar koltészetben sem let-
tek népszertiek.)

,Sieh, o Gott der Liebe!

Wie ein armes Herz, das du erschufest,
Aus der Tiefe seiner Leiden.
Sich zu dir hinausschwingt!”"!

Ha a magyar proézai szoveget az eredeti szedéstitkorben illesztem ide, a fordit6 logi-
kéja vilagossa valik:

Ldtod, 6h Szereteinek Istene! mint
emelkedik fel 1’ hozzdd, a’ maga’ kinjai-
nak mélységébil egygy szegény sziv, mel-
lyet Te teremtettél! Ma ldtam az oltdr
elott Otet, @’ buzgdsagnak egészsz szent
tiizében; Otet, kit tsak ugyan Te terem-
tettél, mint engemet; ah, Otet! kiért szi-
vem annyira reszket! Szivem, melly mé-
részlé magdt 1e° hozzdd fel emelni, s nem
@’ maga’; hanem az O’ tiszta buzgosaganak
szdrnyain lebege oda fel, és mérészlé fél
reszketéssel ki sohajtani ezen kivdnsdgdt:
— Halld meg Otet! Tedd @’ T0° mérd ser-
penyddbe az én’ napjaimat, mellyek még
kovetkeznek! Szdljon ald o’ mérd serpe-
nyének azon része, ha O engem szeret!
ha pedig nem szeret; sziljon fel!”'?

Bartzafalvi azzal a gesztussal, hogy ezt a fohaszkodast inkabb prézdban adja vissza,
lényegében véve arrdl tesz tantibizonysagot, hogy a rendelkezésére all6 versalakzato-
kat a jol formalt prézandl kevésbé tartja kifejez6nek; de az imadsag hangulatat is in-
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tenzivebben idézi ez a keskenyre tordelt préza, mint a mesterkedd, dedkos strofak.
Tény, hogy ebben a révid szévegbetétben varatlan elevenséggel és nyelvi szabadsag-
gal adja vissza a verses eredeti zaklatott prozdodiajat, toredezett felkidltasait, még a be-
fejezés kuszasagat is. (,,7edd mérlegserpenyddbe / napjaimat, melyek még hdtra vannak! / Ha
szeret, engedd, hogy stillyedjen! / Emelkedjen, ha nem szevet!”) Az az igazsag, hogy tdl is tesz
az eredetin. Persze nem kell kizdrélag a maga iréi tehetségére szoritkoznia. Ezt az iro-
dalmi nyelvet Barétzi Sandor dolgozta ki Marmontel ERkGLTSI MESEI-nek forditasa
koézben. Bartzafalvi azonban szépen alkalmazza a testér és nyelvmiivész megoldasait.

Ezen a ponton pedig vissza is kanyarodhatunk a kiindulé6kérdésekhez.

Csakugyan megalkotta-e Miller SIEGWART-jdnak forditasa kozben Bartzafalvi Szabé Da-
vid azt a koltGalakot, aki a regény szévegébe szott versbetétek auktora, aktora és bel-
s6 narrétora — lehetett volna? Es ha igen: ér-e valamit ez a virtualis poéta: Szigvart Xa-
vér mint magyar kolts, Rajnis J6zsef, Révai Miklés, Baréti Szabé David kortarsa, eset-
leg el6futara Csokonainak, Dayka Gabornak és masoknak?

Kétségtelennek latom, hogy a versek magukban, kiemelve a regény nyelvi kbzegé-
bdl és fiktiv univerzumabél, nem mindig keltik azt a benyomast, hogy 6nall6, befeje-
zett alkotasokkal van dolgunk. Akkor is ezt kell mondanom, ha elfogadom Margécsy
érveit: Bartzafalvi a versekben nem kora szentimentalis eszményeihez igazodik elsGsor-
ban (persze azokhoz is, latni fogjuk), hanem annak a bizonyos mesterkedd koltészetnek a
normdihoz; és e versekben még a szocsindldstol is jobban tartézkodott”, mint prézajaban.
Igaz. Csakhogy a versek nyelve éppannyira krealt és fiktiv nyelv, mint a prézaé, csak
az Gjitds médja mas. Itt nem az alapszokat talalta ki Bartzafalvi, hanem -— igen sok-
szor — toldalékolasuknak, illetve 6sszetételiiknek a médjat. Gyakran taldlkozunk olyan
szavakkal is, melyek ugyan nem az & alkotasai, mégis beemelésiik a koznyelvbe, plane
az irodalmi nyelvbe, az § mitive volt. Masfelél az a tény, hogy a versek prézai kozegben
élnek, nem jelenti azt, hogy onnan kiemelve értéktelenek.

Valéjaban, éppen bizarr voltuk okén, azt a legnehezebb eldonteni, hogy irodalmi-
lag értékes mivek-e a Szigvart-koltemények, vagy nem tobbek irodalomtorténeti ér-
dekességeknél. Magam hajlok arra, hogy némelyik darabnak vagy némelyik darab
egyes részleteinek 6nall6 értéket tulajdonitsak; hogy ha nem is a kontextustdl fiigget-
len, de azon beliili szépséget talaljak bizarr nyelvi vilagukban. Mégis attél tartok, hogy
ennek a szépségnek a felismeréséhez talan hozzatartozik a megpillantds élménye, az
a pillanat, amikor a regény roppant kozegellenallasa szévegében rabukkanunk egy-
egy ilyen részletre. Egy helyttt példaul a f6hSs A MEssiAs-t olvassa, Klopstock (a ma-
ga idejében rendkiviili népszertiségnek 6rvendett, irgalmatlan terjedelmii) koltemé-
nyét. Lelkesedésének maga sem akarmekkora versben ad hangot. Igy kezdi:

,Orom konyvhillatdsok kozit,
Hdld ado Zdporok koztt,
Buzogd ki, Szivem! Pimplddat,
Azon melegen Hdlddat,
Egygyetlen egygy Klopstokodnak,
Annak az Egbol szillotinak!
Nem ldatod? eldtted lebeg. —
Ldtom! — — Oh Klopstok! im’ rebeg
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Egygy ifju ajak; Hdldjat
Halld meg! az, mdr szive’ tdjdt
Meg jarta: ’s e’ szdj iiregen,
Onnan pdrolg ki melegen
Most; ’s Rdd azon forron heven
Im’ lehelli! Vedd jo neven! — =13

Attél eltekintve, hogy az eredetiben mindossze négy sor az, amit a fordité tizennégy-
re b&vit (és a tovabbiakban is tartja ezeket az aranyokat: hatvanhat sorban forditja Mil-
ler hiisz sorat), és hogy a magyar széveg parrimes nyolcasaiban eltinik a német vers
szorosabb szerkezetének alapegysége, a 8/8/8/6 szotagos, rimtelen, trocheikus sorok-
bél szervez6ds, a révidebb zarésorral ritmikailag és a gondolat részeinek lekerekité-
sével tartalmilag is csattanéssa zart versszak — maga a magyar vers az, ami nem tobb,
mint bombasztikus frazisok sorozata. A regény olvas6ja azonban nem 6nallé mtiként
pillantja meg a kolteményt, hanem mint a regényhds egyik megnyilvanulasat. Nem
magdt a verset pillantja meg, hanem a regényiré beszdmoldjdt arrél, hogy a hés kolteményt
alkot, és annak ilusztrdcidjaként 1atja a verset. (Arra azonban érdemes odafigyelniink,
hogy Bartzafalvi nem éri be szajjal vagy ajkkal, hanem szdjiireget ir, ami a maga bizarr-
sagaban mégiscsak eredeti. Nem ez az egyetlen olyan hely, ahol a fordité varatlan bio-
l6giai kozvetlenséggel fogalmaz; az ilyen helyekre még kiilon kitérek.)

Merében mas nyelvi hangulatot sugall mintegy szaz oldallal késébb egy vers, me-
lyet nem Szigvart szerzett. Afféle kiilonc ekloga ez, kottdjat-szévegét a regényhds hi-
ga kapta valakit6l. Hangvétele, népies toposzai ellentmondani latszanak Margdcsy
megallapitasanak, mely szerint a nyelvi nyerseség a negativ szerepléket jellemzi. A for-
dit6 ezeket masként értékeli.

»Mi & Szerelem? Gyongy napja
Mdjusnak. Nézd! mint oril
A’ Nydj, ’s @’ Batsok’ Nagy-Apja
Pdn, &’ juh tanya koril!

Hdrom lyuki Furulylydjat
Billegteti; ’s majd, fogja,
Neki diiljesztvén pofdjdt,

A’ Duddjat nyomogja!

Bombordz a’ Gordé!"™ jarja
A’ Bojtar, Pdn Erzsokkal;

'S & kis Titir tsak ugy vdrja
Hozzd hozzd kész tsokkal!

A’ fejér gyoltsos kutydk s
Le le kussodva széljel,
Tzkdznak @’ Barikdk is
Futkosva szerte széljel.

Mayjd virdgot szedegetnnek
A’ té] szdjii Marisok,

'S koszoriikat kotogetnek
Feérjeknek o’ Dafnisok.”
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Az idillt varatlanul vihar zavarja meg, dorog, villamlik, a pasztorok menekiilnek.

»Str @’ Domb! sir a” Lapdly is!
Oda van &’ gyonyort
Szép Legeld! sir a’ Nydj is,
Toklyé, Jerke, Kos, Orit!

A’ Pan’ s Panné Galgaldja'®
Nem zeneg a’ Déllében!
Meg némalt Tillinko-fdja,
Nints hang a’ Gordd-tsében!”

Egy 6rdba sem telik, és a vihar elvonul.

»Nézd! a’ békesség’ postdja
A’ Szivdrvdny, fenn! s tele
Testtel suigdroz Kajldja'®
Az el rettentt Vilgyre le.”\7

Ismét csak hatvannégy sor all az eredeti huszonnégy helyén; ugyanakkor, szokatlan
moédon, a vers szétagszama, ritmikaja, rimképlete hiven koveti a német versét. Nem
konnyt elképzelni, hogy hogyan hangozhatott volna, f6ként ebben az irdatlan terje-
delemben, ez a pasztori koltemény Szigvart Terézia autentikus zongorakiséretével.
Mindenesetre Bartzafalvi kevésnek taldlta az antik utalasokat. Az eredeti tulajdonkép-
pen elég sziirke, modoros darab. A magyar fordité latta ezt, és széthazta a vers asszo-
ciaci6s spektrumat: nemcsak Pdn, Titir és Dafnis keriilt bele, hanem a téj szdji Marisok,
a fejér gyoltsos kutydk és az akol is. Bartzafalvi tehat itt sem érte be azzal, hogy a régiséget
annak iskolas toposzai révén idézze meg: fontosabb volt szimara, hogy az atmoszfé-
rat sikeriiljon megjelenitenie. Ehhez pedig a honi pasztorok vilagan at vezetett az t.
Aztan hogy azok a kifejezések, melyeket nemigen értiink, csakugyan a nép egyugyd
gyermekeinek szdjiiregébdl szarmaznak-e, vagy a bombordz és a gordd-tsé éppolyan
szabédavidizmus, mint a tirill és a foﬂongom azt nem tudom.

A regény masodik kotetének elején mai szemmel nézve kevésbé érdekes darabokat
taldlunk. Ez azonban nem mond ellent annak, hogy poétikailag ezek kidolgozottab-
bak, igényesebbek a korabbiaknal. Mi persze jobban szérakoznank valami kapitalis ba-
romsagon, de a korabeli mester sajnos kévéssé fogékony utékori szempontjainkra.
Igaz, az egyikben a Holdat igy sz6litja meg az ifja kolts: ,,Oh sziiz Napné!”, ami elég
mulatsigos otlet. Egyrészt annak a mozgalomnak az elSfutara itt a fordit6, melynek
harcosai pétolni igyekeztek a magyar nyelvben a nemek hidnyat — erre a targyak ne-
véhez illesztett -né toldalék latszott a legalkalmasabbnak.!® Mésrészt, varatlanul tal-
1épve alkati b6beszédtiségén, egy kifejezésbe prébalta 6sszevonni azokat a mitoszokat,
melyekben a Hold a Nap felesége, higa vagy lednya. Két részletet illesztek ide a re-
génynek ebbdl a részébsl. Mindkét vers Szigvart szerelmérél és szomortsagardl szol.

»Szliz fénynyel fennt  Kerekld, szent
Hold! Fold’ hii Tzimbordja!
Kérlek, nézz le,  Sugdrozz le
Rdm, Ej dldott fiklydja!
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Szivem, Sebbe!  Ejtett ebbe,
A’ Kupido’” Hegyesse;

Tsak hanykodom!  Tsak kinlodom!
Szdnj meg, 6h Nap’ Jegyesse!”'?

A kovetkezs vers éjszakai hangulatkép. Szigvart a nyitott ablak el6tt iil, és hallgat-
ja, ahogy kedvese zongora- és énekszava kiszlir6dik a szemkozti hazbol. Erdekes
Bartzafalvi megoldasa, ahogyan az ambivalens érzelmek megragadasara torekszik.

»Alszik minden! Ennyi sok koztt
Mdridna egyediil
Maga, még szent dallangok kozit
A’ Zongora mellet .
Mar eziist szava is zeng,
'S minden gyongy hang habbal reng.
Istenem! beh szent, beh kegyes
Zengés! beh meg hatotta
Szivem’! beh Fdj!-jal elégyes
Beh Jo!-ra lobbantotta.
Beh Fdj!-orom, beh jo!-jaj!
Szent ez brim, szent e’ jaj.”*°

A folytatas sajnos ellaposodik, de ez a két stréfa hatdrozottan szép, hangulatos, maga-
val ragadd. Némelyik eleme pedig meghokkentéen modern, mint a gyingy hang szi-
nesztézidja; arengd hab a tetején kissé mar (kép)zavaros, de kifejez8. Invenciézus rész-
let. Avégén a felkialtas olvastan pedig akar Ady is felrémlik az emberben. (J6, persze,
messzirgl.)

Aregény torténései — ez Miller kompoziciés alapelvének mondhaté — egyszerre hoz-

nak szerencsét és szerencsétlenséget. Ahogy Mariana iranti szerelme reményteljesebb-
nek kezd latszani, Szigvart elveszti egyik j6 baratjat: Gutfrid Karolyt. A négyes/negyed-
feles trocheusokban irt siratét Bartzafalvi bels6 rimes disztichonokban forditja, igy be-
éri huszonnégy sorral az eredeti tizenhat helyett. Igaz, itt is szaporitja a sz6t, de tallép
mintajan: magat a koltd alakjat allitja a versvilagba. A német vers is gydszol és vigasz-
tal egyszerre: , Stimmet keine Trauerlieder / Auf des Freundes Hiigel an! / Segnet sein Geschick,
ihr Briider! / Er betrat des Lebens Bahn.”?' (,Ne hangoljatok gydszdalokra / Bardtunk domb-
jan! / Aldjdtok sorsdt, ti testvérek! / Az élet utjara/pdlydjara lépett.” Az élet itt persze az 6rok
életet jelenti.) A magyar valtozat egyrészt a kordbban emlitett biol6giai kozvetlenség-
gel beszél a halott 6sszetapadt szemérdl, és igy hangsilyozza, hogy a halal a szenve-
déstdl valé megvaltas és az 6rok élet kezdete egyszerre; masrészt magardl a verselés-
16l beszél. A spondeus tulsilydval ritmizdlt gydszverset aligha lehetne kolt6ibben megne-
vezni. Persze tudom, hogy ezek modorossagok, de mingségérzékem azt stigja, hogy ez
a néhany sor igazan remek.

»Szenveid el multak, Gutfrid! tseperegve le hiiltak
Konyveid; im el apadtt kit fejek oszsze tapadt.

Most is tsorduilnak az enyémek elombe tavilnak!
Im siiriinn esik is, fellegesebbedik is!



676 o Bodor Béla: Egy virtualis poéta a XVIII. szazadbol: Szigvart Xavér kolteményei

Sés tavas ortzakkal, ’s jaj jaj labus Alagydkkal®®
Nints keseregni miért; Karoly az Egbe fel ért.

Béldog! mondjdtok tik, kik Kenyeressi valdtok,
Béldog Sorsra kapott, tellyes srombe van ott.”*

A temetést kovetd napok hozzak Szigvart szimara a legnagyobb boldogsagot. Sze-
relmének csaladja, agy tlinik, befogadja 6t. Hazi hangversenyeiken énekel és hegediil,
duettezik Maridnaval (ez az a bizonyos ,kettds tetszisszongiosdi szozangozds™), és a lany
minden leheté médon kifejezi, hogy viszonozza érzelmeit. (Ez a minden lehetd persze
nagyjabol a red vetett pillantasok minémiiségében mertil ki, a kor regényval6saganak
megfelelGen.) A gyészvers utin tehat a regény (marmint a magyar regény; az erede-
tiben elég kozépszerd darab) talan legbizarrabb koltemenye kovetkezik, melyben a
kolts-regényhés arrél szamol be, hogy szerelme viszonzasra talalt. Tme:

A’ SZERELEM’ SZEME.>*

Nem szerelmes Vill*® vala é? ’s ugyan nem
Szolla ¢é exvet, s tsupa jot az a’ Szem?
Jol jelenté azt ki vizes golydja,

'S kinyv mogyordja.

Oh beh szentiil van! Sebemet hogy érzi;

'S hogy sebem mejjét betegiti ’s vérz.

[llik: O is mar tiizesedjen! iissin
Lingba ki! siisson!

Angyalok! hii szent szerelem’ Segédi!

Hassanak Szigvdrt’ panaszos beszédi,

Fel, T7’ hozxdtok: Vigyetek hamar! No!
Mari Tzitzamho’.

Hadd mutassam meg Neki szivem Oh!-jdt!

'S halljam: — Oh szinlak! szeme szollta szojt.

Ugy Xavér, bildog; s tsupa, mint Ti, lészen
Angyal egészszen!

El tudom képzelni, milyen képet vagott Kazinczy ehhez a Mari tzitziho’. A befejezs
két sor szabados szérendje is minden blzonnyal megiitkozést keltett. Mesterkélt meg-
oldas, de nem téirhetetlen, és stilusosan zarja le a manierisztikus kolteményt. A szap-
phoi stréfak ritmikaja sem tilzottan természetellenes, j6llehet a magan- és massalhang-
z0k hossziisagaval a kolts enyhén szélva szabadon banik. Persze azt is figyelembe kell
venniink, hogy egyes hangok kiejtése akkoriban eltért a mait6l. Példaul a révid névels
@’ maganhangzéja magahoz vonta a kovetkezd sz6 kezdShangjat, és azzal egyiitt hossza
szotagot alkotott, mig a magaban allé hosszi az nével6 magaban révid maradt. A ma-
sodik sor vége tehat igy hangzott: csupa jot az asszem, vagyis VU —U—U.

A boldogsag, ugy tiinik, felszabaditélag hat Szigvart (Bartzafalvi) nyelvi fantaziaja-
ra. Gyanitom, hogy az a verstani kilonlegesség, mely a boldogsagaban fogant alabbi
himnikus darabra jellemz& (egy rimes disztichonnal indul, majd kis aszklépiadészi so-
rokkal folytatédik, egészen a végéig), inkdbb lustasag és figyelmetlenség, mint inyenc-
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kedés. A személyes névmasokkal valé biivészkedéssel azonban olyan problémara ref-
lektal Bartzafalvi, amit a néhany évtizeddel kés6bb megalapoz6dé bécsi 1élektani is-
kola artikuldl majd, és ami a huszadik szazadi filozéfianak és filozofal6 koltészetnek is
targya lesz. Radnoti Miklésnal példaul igy sz6l majd: ,, En én vagyok magamnak, / s ne-
ked én te vagyok. / S te én vagy magadnak, / két killon hatalom. /S ketten mivagyunk. / De
csak ha vdllalom.” (ELOHANG EGY MONODRAMAHOZ.) Persze majdnem képtelenség ebbél
j6 verset csindlni. Radnétinak sem sikeriil, Bartzafalvinak pline. Mindamellett érde-
mes ennek a Szigvart-versnek a bevezet§ sorait is idézni:

»Madr az enyém, az az Angyal, Enyém!! Beh temérdek drom! No
Szivem, erdssen erdnn tartsd magad’ ott be merénn!

Nyadgsz, hallom; de ugyan ennyi orom tereh’

Edes silyja alatt, hogy ne is? ennyire

Hogy birhatd magadat? Valy mi tsuddllom azxt,

Hogy dombogsz, ’s ez orom mdzsa be nem szakaszt!

Imé, mar te, ivé vagy; tied, 6:’S te, 0,

Vagytok tsak: Te, vagy: O; sot tsupa egygy Ted!

Oh millyen tsuda Vegy! 6h beh tsudds elegy!

Keltd, tsak tsupa egygy! Egygy leve kétszer egygy!”?5

Az 6romre ismét bu kovetkezik: a kolts-f6hés legjobb baratjat, a korabban emlege-
tett vadaszatkedvel§ nemesur fiat apja hazarendeli. A KRONHELM’ MASODIK EL VALASA-
KOR?7 igy kezd&dik:

»Hat, e’ Vildgon sziinteleniil Touvis,
A’ Rozsa szomszéd? Hdt, soha sonkoly éd
Nints, méh-dsiddk nélkil? Orémnek2s
Nints soha sepreje hanyta tseppje?”

Avers tovabbi (ardnylag jol ritmizilt, alkaioszi) stréféi ellaposodnak hangulatukban
és nyelviikben is. A fenti négy sor azonban nekem hatdrozottan tetszik. Erdekes kife-
jezés a ,sonkoly éd”, bar lehetetlennek tlinik, hogy ne létezett volna valamiféle kifeje-
zés a lépes mézre. A tajsz6 és a tipikus nyelvijitott sz6téredukceié legalabbis bizarr, de
hangulata van.

Fontosnak tartom, hogy teljes terjedelmében kozéljem a konyv egyik leghosszabb
versbetétjét. A hat alkaioszi str6fiban irt német vers tartalmilag nem mond keveseb-
bet, mint az 6tvenhat magyar hexameter. Hangulatdban azonban mas is, tébb is, nem
lehetetlen, hogy értékesebb is a forditas az eredetinél. Hisztérikusan zaklatott képi vi-
laga alighanem Metastasidra it (akarcsak a korabbi pasztorjeleneté), de metaforikaja
és sz6hasznalata egészen sajatos; nem is beszélve szaggatott, kihagydsos mondatairél
és kozpontozasarél. (Cime ennek sincs.)

Vilgy vala. Mélységét le nem ivhatom: Onnin az Ej volt
Benne lakos: siiriin sz0tt gézbakatsinba’ tselédu,
A’ Kisdok, — Irtédzdzom most is! — mi Haldl kulimdzta
'S kiirtom dlltt képpel, ki ki ckumldlva, zugolyrdl
Zugra feketlének: nagy Holtt Orszdgbeli Hallgass!
Tsitt! Meg sem motszanj! Glt minden odiiba godorbe’.
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Abba’ valék. Tudjdtok Egek! mint reszkete minden
Tzem, inam, bitykom, térdem’ tsikldja, lapotzkdam!
A jobb borddk, mind &’ balra valokba verddtek
Oldalimon! me]]em tsupa zajba’; tsupdn tsupa fagyban
Volt szivem, ziz ’s jég tsaposultt Félelme’ Telében!
Abba’ valék. Sivék! Zokogék! jajgatva sohajtva
Ott Tlék, nyoguén szerelem sebhette veséim’
Kinjai koztt! be szakadt szivem’ Fajdalm, feketld
Terhes Felhdkben, kavarogva boronguva felettem
Fiiggottek; ’s ortzdm’ tsupa bii feketébe vondk bé.
Egygyszer tsak ketté vilnak bum’ fellegi: nyilds
Kozttok esik; ’s immdr o’ Hegy’ tetejére ki laték.
A’ ki deriiltt Egnek tzika mdtkat jatszi Lednyi
A’ Nap sugdrok, mind talpig tiszta Batizban,
El lepték vala mdr a” Hegy’ Feje’ bubja’ domojt.
ELlépték. S ldtam, hogy az Eg Anya sziilte Reménység
Ott all. Int le; kidlt: Fel! Fel! Fel! egészszen olembe!
Intett. Egygybe tserén, bokronn, drkon, kivek’ drmdn,
'S Tuskok’ élin, elé bukdosva, tsetelve, botolva,
Hdtra se néxv’, egyenest Fel az Oldalon; Oldalom’, orrom’,
Horpaszom’, és me]]em “ki ki diljedezési kizot, Fel!
Td! Fel! eldre! Fel a’ mélységbil! — Oh beh nevettem
A’ surjangok koztt suhogo, fél holdnyi taréji
Sok fene kigyoknak, mérges fiitye fiityjoket; a’ mint,
Iit is, amott is, odébb s, elébb is, utdl is, eldl is,
Nagy neki tornyosodott géggel, nagy kajla Zuhajjal
Tsortettek; hanyvdin dldalra, eldre, —— ki tudnd — —
Hdny fele? — mereggel kentt nyelv-villdjokat! Oh beh
Fel se vevém az irigy Tovisek’ bagnétjait; dmbar
Rostdvd tették ldbom’, karom’, éldalom’, oklom!
Fel se vevém: S tsak az én’, Hegynek tetejére fel dllott,
Istenem Aszszonynak, sieték egyenest az olébe. — — —
Iit vagyok, oh egyediil Fold gombja’ lakossa, Reménység!
Mond meg, kérlek: Amott, mi megy, Angyal e? Ember e? Vagy mi? —
Jaj! = Né, meg fordult! — 1t j6! — J6! — Né, mosolyog ram! —
Jaj! bizony O! — Mdridna biz’ A’ — — Oh Istenem aszszony,
Rejts el oledbe hamar! — — J6! — Itt ]! — Né, mosolyog ram! — —
Hala! 6h hala! hogy oledben nyiigoszom. — Angyal!
A Te oledben??? — Ezer boldogsag!!! — Kad drom!!! — Omlik!!!!!1!1!
Szived’ t6 szomszédja? ?? — Segitsetek Angyalok! — Egygybe,
Egygybe le roskadok! Oh ennyit nem birok! — — — Az Angyal
Mar az enyém, az az Angyal enyém, az enyém az az Angyal!!! ooo—
Noszsza segitsetek! Oh egek, Angyalok! Egygybe rogyok! Jaj! —
Jaj beh nehéz orim! — — Angyalok! Izibe! — — — késd! — — rogyok! — —
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Hol vagyok, Angyalok? —— A” Hegyrdl a Vélgybe be estem
Ujjolag? — — Ujjra setét kidos Ej fedez. — — Ujjra feketlik
Terhes Felhdkkel fenntt o’ Hegy? — — Bil, szomorisdg,
Fajdalom, élet evd kin, szivemet Ujjolag dllja? — —
Zugnak ald szemeim’ stiri konyv zapom wjjra?

Emberek! Angyalok! Oh hol vagyok én? vagyok én?? — — =29

Szivesen mondanam, hogy az utolsé sor zarékérdése a magyar nyelvbél és a ritmus-
kényszerbdl adodé véletlen talalat, de kivételesen szinte sz6 szerint koveti a németet:
»Engel, und Menschen! Wo bin ich, bin ich?730 A bévitésekre az egyes mozzanatok kibon-
tasakor van sziiksége a forditonak. Példaul az ,,Inteit...” kezdetd, tizendt soros rész az
eredetinek a negyedik versszaka. Nyersforditasban igy hangzik: ,, Fel! Fel! Erre dttortem a
tiiskés bozdtoson, / A vérre nem figyelve; rdanevettem a kigyokra, / melyek diihodten sziszegtek, csak
a fényességet ldttam, / és a Remény kitdrt karjait! =" Nem egyszertien arrél van sz6, hogy
Bartzafalvi sz6szatyar modon szétbeszéli, agyonnyujtja a leirast. Kis, belsg iveket, elbe-
sz816 epizédokat illeszt a vers menetébe, és elsGsorban érzékletességre torekszik.

Ugyanitt érdemes megemliteni azokat a bizonyos biolégiai utalasokat. Sok helytitt
taldlkozunk persze a sziv emlegetésével; hogy Klopstock iranti hildja mar ,,megjdria
szive tdjat”, vagy hogy a szeretet,,szivében orokos lang lobogdssal ég”. Avadaszdalban azon-
ban Vitusnak ,,frissen foly s pozsog a vére”, ami mar nem képes beszéd, hanem élettani
konkrétum. Egy itt nem idézett versben arrél van sz6, hogy a hés szive egy ladik, mely-
ben egy galamb repes, ,,s szelid torleszkedéssel nyalja faldt belél”, ami ha nem is tilzottan
izléses jelenség, kétségkiviil eredeti. A pasztordalban esik sz6 arrél is, hogy a Pan , ne-
ki diiljesztvén pofdjat” kezd a dudalashoz. Ez sem igazan manierista kép. Aztan a szere-
lem szemét mondja igen érzékletesen vizes golyénak. Ez sem tartozik a fentebb stil ko-
rébe, viszont pontos. Ez a legutébbi hexameteres elbeszélés pedig diskal az effélék-
ben. Nem egyszertien vacog a f6hds, de reszket minden ize, ina, bityke, és igy tovabb.
A szerelemtél sebzett vesék emlitésekor mai ésszel hajlamosak lehetiink eufémizmus-
ra gyanakodni, és egy masik paros szervre gondolni. Azt hiszem, mégsem errdl van
sz6, inkdbb Prométheusz majanak megfeleljérél. Az erdltetett 1élegzést, kifulladast
azonban itt és masutt is szivesen részletezi fiziolbgiai valésagdban; mint ahogy a
koénnyet is sokszor nevezi a ,,szemek nedvé”’-nek. Kés6bb, mar az elvalason szomorkodé
versben a Napot kéri: nevessen le redja, ,,hadd vidiljon meg ortzdja, Szive, Mdja”3' Azt
hiszem, két felfogas talalkozik ezekben a biologizmusokban. Egyrészt az antik felfo-
gas, mely minden szervnek kozvetlen lelki funkciét is tulajdonit. (Példaul az agy a j6-
zansagért felel6s, hiszen az a szerepe, hogy a testben keringé nedvességet lehiitse.
Ezért van olyan magasan, ahol jol éri a szél.) Masrészt az ezeket a nézeteket raciona-
lista beallitisban megujité gondolkoddsméd, ami majd az embergép metaforajaban
OsszegezGdik.

Az ezt kovetd versbetétek mar kevésbé érdekesek. A torténet tragikus fordulatot
vesz: a lanyt sziilei mashoz akarjak adni, a lany ellendll, erre kolostorba kényszeritik.
Ezt ellensulyozza, hogy a j6 barat, Kréonhelm, szerencsésen elveszi Szigvart Terézt. Az
egyik vers erre az alkalomra késziilt terjedelmes koszonts.%? Ezt koveti vagy szazhtsz
oldal utan egy érdekes versformat (persze nem az eredetit) kévetd keserg6.

»1estem, maga van itt: Lelkem, el repiile
Mdtkdjihoz; ’s meg se hiile,
Mellé ile.
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Oh estveli Szell6! koriiltte sisegtél
Most ez estve, ott lebegtél,
Ra lehegtél:
Mondj hdt, dldott Pdra, valamit feldlle!
Hisz’ im eldlle melldlle,
Most joszsz télle.”®

Es igy tovabb. Az utolsé vers pedig ismét kiilonleges, de sajnos nagyon kevéssé sike-
riilt. A torténet szerint Szigvart — Boccacciétdl ismert médon, de nagyon mas hangu-
latd jelenetben — elszeg6dik kertésznek abba a zardaba, ahol Mariana tengeti gyaszos
napjait, és igy keresi a kapcsolatot, hogy kerti munka kézben énekel. A német szove-
get a botfiild olvasé is azonnal énekelheti valamelyik ma is népszerti német népies mi-
dal melodiajara: ,, Es war einmal ein Gériner, / Der sang ein traurigs Lied. / Er that in seinem
Garten / Der Blumen fleissig warten, / Und all sein Fleiss gerieth. / Und all sein Fleiss gerieth.”*
A magyar vers is énekelhets, mint Bartzafalvi jelzi egy labjegyzetben: ,, A’ nétdja, ¢’ sze-
rint van: Zavarodott kedvvel toltom tobbre kinos éltem napjait, ’s a’ t.” Erre valészintileg egy
zenel zseni sem improvizilna melddiat. A vers igy kezd6dik:

~Hajdan egygy szerentsétlen drdaban
Sziiletett kertész legény,
Minden Isten adta nap’ magdban
T3ak kesereguvén szegény,
Ki ki fakadt, sohajtoza;
'S a’ tsemeték kozott lomozttdban,
E’ képpen szézangoza: %5

Sejtjiik, hogyan. ,,Igen szomori dallangokon.” Tovabbi harmincét sorban. Aztan a
szoktetési kisérlet meghitisul, és Szigvart nem ir tobb verset. Pappa szentelik, par évig
szolgalja is gyiilekezetét. Végiil egy haldokl6 apacihoz hivjak utolsé kenetet adni — ki
mas lehetne, mint Maridna. Szigvart az apaca frissen hantolt sirjan hal meg, gyorsan
kovetve kedvesét.

Szigvart Xavér, illetve az 6t (magyar kolt6ként, magyar nyelvi jelenségként) megte-
remt§ Bartzafalvi Szab6 David versei nem tartoznak a magyar koltészet remekmiivei
kozé. Azt gondolom, mégis érdemes némi figyelmet szentelniink nekik, mert a kisér-
letezés olyan szabadsagarél arulkodnak, amilyenre talin nem gondol az ember a
XVIII. szazad utols6 harmadéanak koltészete, a szentimentalizmus, a rokoko, a mester-
kedd poézis kapcesan. Es ennek ismeretében taldn mas szemmel tekintiink nemcsak Cso-
konaira, a korszak egyetlen igazan nagy kolt&jére, hanem a tobbiekre, a kisebbekre is.
Akikbdl sokszor nem a tehetség, nem a koltéi batorsag hidnyzott. Csak éppen elbb
meg kellett teremteni az (ij magyar koltészet nyelvét és poétikajat.
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Jegyzetek

1. A nevek helyesirdsiban az irodalomtorté-
net-frds nem kovet egységes gyakorlatot. Ka-
zinczy és az § nyoman a legtobb irodalomtér-
ténész Barczafalviként emlegeti Szabé Davi-
dot, noha 6 maga {z-vel irta a nevét. Ugyanez
a helyzet Barétzinal és masoknal. En ezekben
az esetekben nem az irodalomtorténészek, ha-
nem a sz6ban forgé irék szokasait kovetem, és
maradok a {z-nél.

2. SZIGVART’ KLASTROMI TORTENETE. FORDITO-
DOTT NEMETBOL MAGYARRA BARTZAFALVI SZABO
DAviD ALTAL. NYOMTATODOTT POSONYBAN,
FUsKUTI LANDERER MIHALY’ KOLTSEGEVEL ’S BE-
TUIVEL, 1787.

3. Adott hangnemben komponalt lasst zongo-
radarab (fantazia vagy ettid).

4, Kétsz6lamu énekdarab, kiséret nélkiil.

5., Tzikornya a Musikdban”. Alighanem kaden-
cia.

6. A villan igébdl redukalt f6név. A SZERELEM
SZEME cim( versben azonban ugyanez mast is
jelenthet (1. ott).

7. ID6sSEBB KRONHELM VITUS VADASZ DALLA. 1.
kotet, 305.

8. Szigvart két sora a szerelemrdl, 1. II. kotet,
342.

9. L. az els6 kiadas (Johann Martin Miller:
SIEGWART. EINE KLOSTERGESCHICHTE, 1776; rep-
rint: Stuttgart, 1971, 788.

10. K6szonom Ungvary Renatanak a nyersfor-
ditdsokat.

11. L. i. német kiadas, 546.

12. L. i. magyar kiadas, II. kotet, 65.

13. L. i. m. kiadas, I. kotet, 405.

14. Ez feltehet6leg azt jelenti, hogy cifraza du-
da sipja.

15. Eklogaja, pasztori dala.

16. Ive.

17. , Northern kapitdny vir daldt” Szigvart Teré-
zia énekli sajat zongorakiséretével. (L. m. ki-
adas, 1. k., 503.)

18. L. Folnesics Janos nézeteit a ,,ndstényités-
rdl”. In: ALviNA. Kiadta F. J. L., Nagy-Varadi
Magyar. Pestenn, Patzké Ferenc kéltségével,
1807.

19. L. i. m. kiadgs, IT. k., 111.

20. L. i. m. kiadas, II. k., 142.

21. L. i. n. kiadas, 649.

22. Elégiakkal, ill. altalaban véve gyaszversek-
kel.

23. L. i. m. kiadas, II. k., 153.

24. L. i. m. kiadas, II. k., 167.

25. Azt gondolnank, hogy a villan igéb6l redu-
kalt f6név. Akkor azonban indokolatlan a nagy
kezd&beti. Lehet még: vill, villi (szlovak, né-
met), tiindér; halott szliz holdfényben tancolé
lelke. A vers kontextusiban nem donthetd el,
hogy a fordité melyikre gondolt.

26. L. 1. m. kiadas, II. k., 224.

27. L. i. m. kiadas, II. k., 301.

28. A kotetben Orammek olvashaté, de ez val6-
szintileg sajtohiba. Ez az alak a XVIII. sz4zad-
ban létezik ugyan, az dromyiik, 6romjek hasonult
valtozata gyandnt, itt azonban értelmetlen
lenne.

29. L. i. m. kiadas, II. k., 342.

30. L. i. n. kiadas, 788.

31. A HoLpHOzZ. L. i. m. kiadas, II. k., 483.
32. Az EN’ DRAGA NENEMNEK, ES AZ EN’ DRAGA
KRONHELMEMNEK OSZSZE KELESEKKOR. L. 1. m.
kiadas, II. k., 360.

33. A Horpnoz. L. fent.

34. L. i. n. kiadas, 1004.

35. L. i. m. kiadas, II. k., 617.



682

Horvath Elemér

FERRAGOSTO

kérlek szeptemberig nem leszek itt
el6bb a tenger aztan a hegyek

— forte dei marmi dolomitok —

majd mindenhonnan kiildok lapokat
hogy tudd sehol sem vagyok nélkiiled
pihenés lesz és kikapcsolodas

a mindennapos paradicsombél

a varost atadjuk a turistinak

viking és german latogaténak
japannak és amerikainak

giottét masacciét michelangelét

a battisztérot és a kupolat

nekik tiindéri odiisszea ez

nekunk firenzeieknek  haza

ANONYMUS

esténként herbert pessoa

és ennyi mar elég

létezik  ,hol” lett a ,,hova”
indult és bevégezteték

6bolben az odiisszea
karnydjtasra a messzeség
halvany ldampafénykorona
s egy ember nézi a kezét

hires volt négy és fél sora
elmult két ezerév

nem &riz gérog antologia
semmit csak a nevét
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ADEODATUS TEMETESE

biztos talalkoztak az ellokott anya
s az istenittas plspok az apa
hiszen a fiuk volt a fiatal halott
de vajon szot valtottak-e egyaltalan
a szemrehanyasokkal teli ng
s a férfi akit ma is szeretett
s aki hajdan szerette 6t
vagy csak a hideg udvarias gyasz
maradt a régi szerelem helyén?
biztosan uralkodtak magukon
ha ugyan volt min uralkodniok
aztan ki-ki ment visszafelé
meztelen maganyba
a nérél tébbé nem tudunk
neki még hatra volt az eclanumi julian
aki afrikai gurunak hivta csak
s a konyortelen elrendeltetés
varos a vandal gy(triiben

a berber és a barbar

PANORAMA

a postaladat benétték a rézsak
lejjebb a lankan fehér olajfaliget
verSfényben és a teraszrél lathato
két ciprus kozt a brunelleschi-kupola
délkeletre a volgyben vékonyka vonal
az arné tutban a tenger felé

via vecchia fiesolana — ha j61 emlékszem — 40
ide érkeztek a leveleid

hogy melengessék szabadsagomat

a kossuth lajos utcabol

a vasfiigg6ny mogiil
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HORATIUS

egész biztos tisztdban volt vele

hogy roma elmalik mint pergamum

és karthagé  1dé kérdése csak

s a feledés feneketlen folyam

tanicsat hogy carpe diem

6szintén adta konvenciondlisan

de nem volt nihilista legalabbis nem tgy
ahogyan mi (amilyen gyorsan csak lehet
pénzre nére sikerre valtani

a tehetségiinket) végtelen tiirelemmel frt
és masra nem figyelt

de vajon hitte-e hogy verseit

olyanok is olvasni fogjak majd

akik mar nem is tudnak latinul?

(nem mintha szamitott volna neki)

fogalmam sincs

bar személyesen azt hiszem igen
err$l nem sz6l suetonius

Szab6 T. Anna

ELOHIVAS

Az arcok lassan felderengenek

az elmeritett fehér papiron.

A sotét zolden derengd tavabol
felszinre ragjak magukat a testek.
Hanyatt lebegnek az idé vizében

és mosolyognak. Templomok, olajfak
derengenek a viz szinén mogottiik.
Ovék most is az édes napsiités,
atmelegiti a fényes lapot.

Gyujts villanyt. Vedd ki, szaritsd meg a képet.
Ahogy tartod az ujjaid kozott:
langyos, akar a jaliusi viz.
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EJSZAKA

Telik a pohar, kiiiriil,

a hold drad és apad.

Mint 6kérnyalat, szél sodor
fehér hajszalakat.

Sikoltozasuk, s6hajuk
belélegzi a fa.
Fézelékszag és formalin,
ég6 avar szaga.

A hosszt, csempés folyosén
neonfény remeg és zizeg.

Te tudod, hogy nincs gyégyulas.
Ne mondd el senkinek.

LEVEL

Nézd, kedves E.: nem kérlek, hogy legyél,
sem hogy gondolj ram odaatrél, a
pelyhes sotéthdl, hol frissen kikelt
halottain 1l a karmos halal.

Cserébe annyit kérek csak: te se

akard, hogy rad gondoljak, almaim

ne kisértsd tobbé sirdsoddal, én

nem tudlak visszahozni — hadd legyek,
még egy kicsit, sotét agyamban: ez

mas, mint a tied: dobog, meleg.
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Méhes Karoly

MI EZ?

Ciccio. Mint aki van.

Nem tudom, mit akar,

mért mondogatom folyton

a nevét. Fekete-fehérben latok
egy hatranyalt haji kamaszt,
kiné&tt zakéban, poros tton.

A kavéhazban ulok,

s bar mindig eftéle fiistos,

kopott helyekre vagytam, nem
érzem j6l magam. A pincér
oregasszony, agyonmosott, kockas
térfiing rajta. Ahogy leteszi

a kavét, a szodat, a szemembe
néz, s latom, abban a pillanatban
tudja, nem orilok neki.

A képes magazinban falusi
lakodalomrdl sz616 képriportot
nézek. A vélegény bandzsa,
a menyasszony a gyongyos
parta alatt bamba, bajszos.
Mégis valami szent, sarga
boldogsag az arcukon. Aztan
a roskadozé asztal. A tanc.
Hirtelen nagyon f4j, hogy
mar nem jarok eskiivGkre.
Majd, hamarosan mas
kovetkezik. Egy eskiivs —

két temetés, legalabb.

Ciccio, mondom, bariatom,

te senki. Egy kovér ember
fehér sisakot csap a fejébe,

el innen, el, motorra il.
Latom, az izz6 napsiitésben

a kskeritésen iilve, akik itt
maradnak, szalamis zsemlét
tomnek a szajukba. A motoros
orult, azt hitte, most
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szabad lesz, néhany perc

mulva mar halott. Ami
végképp nem tartozik ram,

de mondjak: napra pontosan
akkor halt meg, mint az apja.
Az is motoron. Tényleg, érzem
a nyakamban, a gigdmban,
torkig vagyok ennyi élettel és
halallal. Mik6zben semmit sem
tudok. A nap pedig... —teljesen
felesleges megjegyzéseket tenni
arra, ami hozzam képest 6rok.

Litvai Nelli

A SZEMUVEG

Hisz éve nem gondolt vagyakozva térfira.

Most ott all a falhoz lapulva, a kulcsra zart ajté mellett. Miért is zarta be? Hiszen so-
sem szokta. Az ablakbdl még lathatna a hatat, mozdul tétovan, de dobbenten a liba
elé mered, mar térdel is, ujjai hitetlenkedve tapogatjak a vorosls tocsat. Ennek is htsz
éve vége mar. Maszatos ujjait nézegeti, varja, hogy — mint régen — hullimzé melegség
ontse el, mar érzi is, ahogy pérusaibél gyongyozve arad a verejték. Milyen hiis a me-
szelt fal, amelyhez odaszoritja a testét.

Avégén még festethetek, mondja hangosan.

Ez a kicsinyes gondolat visszahozza az életbe, mar képes mozdulni, menni, csapot
kinyitni, ruhat cserélni, letorolni, lehtzni, feltérélni, elmosni, megy minden, mint a
karikacsapas, nem tortént semmi, nem tértént semmi, mi is térténhetne vele, épp ve-
le, aki htsz éve nem gondolt vagyakozva férfira.

Volt pesti szomszédndje erdltette ezt a latogatast. O egyre csak megprobalt kitérni
eldle, ki tudja, honnan fakadé balsejtelem miatt, balsejtelem, visszhangzik valahol a
szeme koril, balsejtelem, néhany pillanatig megint tamasztékot keres, homlokat a fal-
nak donti. Mar a fule alatti nyirokcsomok is liktetnek. A férfi hatara gondol, arra,
hogy széles, megnyugtat6 hata van.

Akar a kertkapu, olyan széles, mosolyog.

Kar volt mosolyognia. Szaja szelid elmozduldsa rancainak aznapi mélységét juttat-
ja az eszébe, arca megfeszil, mar a kezét tordeli, aztan dacosan kinyujtja maga elé,
hadd latszédjanak minél jobban az eddig észre sem vett mdjfoltok, rancok, torott uj-
Jjanak dagadt iziiletei. Ezt nyijtotta kézfogasra.

Soha tobbé nem fogok kezet senkivel. Inkabb elmosogatok. Inkdbb, ismétli meg
nevetve.
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De a habos vizben mataté kéz minduntalan megall, a viz lassan kihiil, tetején piros-
16 porkoltzsiradék.

Szégyelli ezt a varatlanul ratort vagyakozast. Mintha titokban a lanya ruhéjaba bujt
volna, s az rosszul allna neki.

Az ul6garnitirahoz megy. Nézi a helyet, ahol a masik ult, a bemélyedést, a férfi
combjanak lenyomatat.

Felrazom, karja hatarozottan el6relendil, de amikor a szévethez ér, hirtelen hatral-
ni kezd. Hagyom. Holnap reggel mar ott sem lesz. Kiugrik. Biztosan van benne mii-
szal. Az mindenben van.

Kezével végigsimitja a szovetet, a ,hi szivetségest”, éppen csak elmosolyodik ezen a
szojatékon, tekintete megint a kezére téved, gyomraban maris ott a gorcs. Hogy sze-
rette a kezét! Még ma reggel is, gyomlalas kézben megallt egy pillanatra, nézegette
barazdas, napégette bérét. A litviny mindig valami Gsi erét, emberi tartast idézett fel
benne.

Meglatszik, ki a paraszt!, gondolja most kesertien. A lebarnult bér hatirvonalai
messzirél elaruljak.

Lerangatja magarél a hossza férfitrikét, a b6 nadragot. A titkérben napbarnitott
arc, nyak, alsékar, boka, a tobbi fehéres, sargas, pusztulé anyag. Ahogy nézi magit,
hirtelen a nagyanyja jut az eszébe, aszott kis teste a nehéz dunyha alatt, nagylabujjan
kartoncédula. Az & apja volt akkor a faluban a kérorvos, 6 hajtotta fel finoman a duny-
ha szélét és kototte gondosan masnira a kartonlap spargajat a tulajdon édesanyja vér-
telen labujjan. Hogy szerette a nagyanyjat! Csak &t szerette, csak & hianyzott a holtak
koziil. A faluban szederjes arcok, otell6tdl kifakult, merev szemek mindenfelé, csak
Mamuska szeme élt, tincolt ide-oda, mint kezében a sepr(, amivel a kutyat tzte.

A tyGkomat hajkuraszod, te gaz, a rékit meg beengeded?, s ahogy az § sirdsra
gorbedt szajat meglatta, mar kapta is fel, emelte a magasba. Dehogy bantom, csibém,
csak hat néha veszekednem kell!

Most hatvanévesen is érzi, hogyan vajt 6tévesen az arcaba a seprtinyél, hogyan szo-
ritotta magahoz a nagyanyja.

Ha nem taldlkozom vele, ez nem jut az eszembe, gondolja, és az arcan végigcsordo-
gal6 konnyek halkan koppannak, técsaba gytilnek a parazsfogén.

Megkapaszkodik a kalyha peremében.

Poros!

Mar megy is a rongyért. A f6ldon térdepelve térolgeti a kilyhacsempéket, és koz-
ben ott 1dtja maga elStt a masik arcanak rezdiiléseit, ahogy alig egy érdja, egymas sza-
vaba vagva idézik fel gyerekkorukat.

Két szomszédos faluban sziilettek, csak a sz616hegy valasztotta el Gket egymastol.
Hanyszor megeshetett, hogy egyszerre voltak fenn a gerincen, a két falu mezsgyéjén,
majd egyszerre indultak lefelé k6t6zni, tavolodtak egymastdl lassan, mondjuk vizszin-
tesen, ahogy sort sorra hagytak maguk mogott. Talan egymasra is néztek. Mindketten
emlékeztek a nagy cseresznyefara, a csészkunyhoéra, amelynek szabad kéményén hi-
vos hajnalokon fiist gomolygott, hirtelen kerekedett nyari zaporok el6l hiizédtak meg
ott, mégsem taldlkoztak sosem, egymads nevét sem ismerték, igy telt el annyi évtized.

Kar, mondta a masik, kezében megremegett a torékeny teascsésze.

Bizony kar, s6hajtotta, de nem mert a csészéjéhez nytlni, attél félt, magara onti a
tedt, nevetségessé valik, csak ult dermedten, 6sszeszoritott térddel.

A hegyen barlang is volt, abban lakott a vadember, azzal rémisztgették a gyerekeket.
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Nalunk is, nalunk is!

Hanyszor megszoktiink, kutattuk, kerestiik.

Mintha gyerekhangon szélalt volna meg a masik, ott vele szemben, az tilgarnita-
ra mélyedésében, 6 pedig nyafkin vihoraszott:

Mi is! Mi is! De nem talaltuk sosem.

Hiszen nem volt, a barlang is kicsi volt, életnek nyoma sem. Csak riogattak.

Ugy bizony, riogattak!

Menjiink! Mennem kell!, allt fel a pesti szomszédasszony, vadember, csGszkunyhé,
sz6l6hegy! Hogy unta magat!

Fénylenek a cserépkalyha z6ld csempéi. Elteszi a rongyot, visszamegy a tiikor elé, nem
néz bele, ne lassa tobbé magat, felveszi a f61dr6l a ledobott férfitrikét, a b6 nadragot.
Feloltozik.

Messze jarhat. Most mar nyugodtan kinézhetek, gondolja, és az ablak felé siet.

Szeme megakad az elmocskolédott, kihiilt mosogatévizen, Gjat kell engednie, igy
nem maradhat, a zsiros csik egyre vastagabb a rozsdamentes acélon.

Gyorsan megcsinalom.

Ahogy a mosogatészeres flakont nyomogatja, tekintete Gjra torott, merev ujjara té-
ved. Milyen biiszke volt rd, még tegnap is, régi vaganysaganak emlékére, ldbaban éve-
ken 4t érezte a futast, ahogy sarkanyrepiil6ként rohan lefelé a lejtén, hogy majd a ma-
gasba szdlljon fel, a pacsirtdk kozé. Most hanyinger kérnyékezi.

Es ha megmiittetném? Masok az orrukat meg a micsoddjukat plasztikazzak. En csak
ezt szeretném, doktor Ur, ezt a torott ujjamat... Aztan kifekszem a napra, siittetem a
labam...

A habos viz szeliden csordogdlva 1épi at a mosogaté peremét.

Estig akad dolga elég. Kiviszi a szemetet, megeteti a kutyat, aztan a hiradot nézi, meg
valami ostoba filmet. Telik az id6. Végre lefekhet. Aludni szeretne, mély alomba zu-
hanni, nem gondolni semmire, de minduntalan felébred, arasszal méricskéli maga
mellett a helyet. Vajon elég ez két embernek? Lapjaval talan. De & husz éve, térdét kis-
sé felhiizva, hason fekve alszik. Ha kijjebb htizna, nyernének néhany centit, leléghat-
na a mésik karja, vagy az & térde nem szorulna a falhoz. Mar kel is, rancigalja az agyat,
elGszor az egyik sarkdt, aztan a masikat. Nagy lett a rés. Leeshet, beszorulhat. Hajlik
Ujra, tolja az egyik sarkat, tolja a masikat. Lefekszik, méricskél, mintha & lenne maga,
aztin a masik. Hirtelen radébben, hogy amit mtivel, Sriiltség. Kiszall az agybol, kon-
tost haz.

Kontost kell vennem, motyogja maga elé.

Ezt még évekkel ezel6tt elégette a vasaléval, hatan ott éktelenkedik a barna folt.

Mintha beszartam volna, tépi le magarol, és dithédten begyomoszoli a szemetesvo-
dorbe.

Majd egy fekete frottirt veszek, kapucnist, végig cipzarast.

Egyszer volt neki olyan. Abban jél érezte magat. Igaz, harminc év telt el azéta, a fe-
kete frottirb6l mar csak egy kis darab maradt, cip6fényesitéshez. El6veszi rejtekhelyé-
rél a szamokkal, datumokkal telefirkalt boritékot, és mikozben a fotel felé megy, mar
szamol is.

Nyugodtan vehetek kontost, még ruhara, cipére is futja.
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De mit mond majd a fidnak, mire ez a nagy 6lt6zkodés. Meg a fenys. Azt mar hol-
nap megveszi. Latja maga elétt a fia dithds arcat, ahogy kiabal.

Mar megint vettél egy feny6t? Raadasul ekkorat! Mi az istennek koltod ilyesmire a
pénzt?

Ilyenkor nem magyarazkodott. Csak a kertészetben tudta a fiatal eladélany, az egyet-
len ember, akinek az elmult 6t év alatt magardl beszélt, hogy vendégeinek emlékére
vett egy-egy fenyGt. Kevesen latogattdk. Csupasz még a kert.

Kérsz enni? Féztem neked vadast.

Vadassal ittt el minden kinos kérdést. A mélyhtitében kisebb-nagyobb csomagok-
ban allt a vadas meg a knédli. Knédlivel csinalta, ahogy Jacektdl tanulta a Medve ut-
caban. Annak is vagy harminc éve. Tésztdja, mint a zsemlegombécé, de hosszikas alak-
ban, konyharuhaba csavarva kell kif6zni. Koézben franciaul beszéltek, Jacek sajat kis
knédlititkat tarta elé a kifinomult nyelven.

L oignon fin rapé et fait revenu est indispensable!

S hogy 6 csak nézte, magyarazta tovabb.

Grillé! Risolé! Compris?

A finomra reszelt piritott hagyma nélkiilézhetetlen! Compris

A fidval kénnyt volt, csak etetni, itatni kellett, és mar nem is vart feleletet semmi-
lyen kérdésre. De a lanyaval mas a helyzet. O szeretne beleltni, kutakodni a gondo-
latai kozott, Gjra embert faragni bel6le. Miért nem hagyja végre békén? Barmit vett
maganak, & csak fintorgott.

Oreges, nem all j6l. Miért nem mutogatod a labad? Barcsak az enyém lenne ilyen!
Ezt vedd fel!, és mar rantotta is le magardl a révid szoknyat, az atlatszé blazt. Na, 1a-
tod! Hatulrél tisztara mint egy huszéves.

O ilyenkor hosszas magyarazkodasba kezdett csalasrél, becsapasrol, de a lanya fel-
csattané hangja mindig beléfojtotta a szépen kigondolt mondatokat.

Csalni kell! Masképp nem megy.

Néha azért tudtak egymassal beszélgetni, nagyokat 1éptek a kertben, egytitt simo-
gattak a kutyat, igaz, eltelhetett akar egy év is egyetlen bensGséges pillanat nélkiil. T6-
le legalabb nem kellett félnie. A fiatél félt. Ezért volt tele a mélyhtitGje, ezért allt a kam-
raban ladaban a sor. Hogy ne kérdezzen, ne mondjon semmit, csak egyen, igyon, alud-
jon, aztan menjen el.

A pesti lakasat is miattuk hagyta ott, elege lett belSliik meg a hozzajuk ideig-6raig
tartoz6 fiatalokbél. Persze volt koztiik olyan is, akit igazan kedvelt. Azt a hossza haja
zs1d6 fiut, aki este hétkor mindig leheveredett a nagyszobaban a pamlagra, elGkotort
a zsebébdl egy Clgarettat nem csinalt semmit, csak cigarettazott. A levegd sulyos illat-
tal telt meg. O is odatilt a fiiles fotelbe, egy sz6t sem széltak egymashoz, nyelték a fiis-
tot, igaz, 6 csak az elkéborolt kis sziirke felhSket, és jol érezte magat. Amikor egy reg-
gel rovid haja sz6ke fia toporgott a fiirdgszoba eltt, este mar nem talalta a helyét,
csak wlt a fotelben, és sirt.

Sokat gondolt arra a hosszi fekete haja lanyra is, akit egy hajnalban tet6tl talplg
csupaszon a konyhaszéken kuporogva talalt. Ugy kellett vizet engednie, hogy ne néz-
zen arra. A lany egy ideig tudomast sem vett réla, hirtelen szélalt meg.

Amikor basznak engem, mindig az jut az eszembe, ahogy kiskoromban az apam az
0lébe vett, és mikozben simogatott, mosolyogva mesélte, hogy az bizony ugy esett,
hogy egy iigyetlen golya beleejtett engem a Kiikiill§ vizébe, de nem hagyja el az Uris-
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ten az § teremtményét, igy aztan mindketténk szerencséjére § éppen ott fiird6zott, ki-
mentett, azéta vagyok az & kicsi lanya. En meg elszomorodom. Az apamra gondolok
és a Kukullg vizére, a legkevésbé az érdekel, aki ott meredezik bennem. Talan beszél-
nem kellene egy pszicholégussal.

Lassan felallt, kiment, rd sem nézett.

Rossz volt, hogy reggelente feloltozve kellett a konyhaban kavét f6znie, hogy sosem
tudta, vajon ismerds vagy ismeretlen varja a vécé elStt. Otthagyta hat nekik a lakast,
és kikoltozott az apja falujaba, a régi hazba. Mesteremberekkel targyalt, szérta 6ssze-
kuporgatott pénzét dcsokra, tet6fedGkre, kémivesekre. A fia meg szidta.

Atvernek. Hat nem latod, hogy mindenki atver, kihasznal?

Konokul hallgatott, és mire véget ért a helyreallitds, tudta, hogy ez és csakis ez az
otthona.

A hajnal a fotelben ébreszti. Olében a kupacokra osztott pénz.
Ez kontosre, ez egy tisztességes papucsra, a mostanit mar cstinyan kitaposta, ez ruha-
ra, ez cipdre.

Még marad is, mosolyog elégedetten, s tenné vissza a rejtekhelyre, a torott laba kis
kartyaasztal egyik lapja ala. Az egyetlen bitor, amit magéval hozott. Négy oldalan négy
mahagoénilapocskat lehet kihtzni, bridzs, kanaszta, tea, kakao, kugléf, illatok és izek,
éppoly tavoliak, mint a vendégek. De most sziiksége lehet ra.

Viszem, megjavittatom, tépi le szégyenkezve a szigetelGszalagot.

A szomszéd faluban van egy asztalos. A fél nyolcas buszt még eléri. Ahogy felemeli
az asztalt, megszédiil. Maga el6tt latja megint a masikat, mintha ott tilne az asztalka
elétt, kezében négy asz. Ahogy letorli homlokardl az izzadsagceseppeket, az asztal ki-
csuszik a kezébdl, lapjai szertehullanak, repedt poliplaba (igy mondta egyszer valaki)
négyfelé esik.

Orikig il a padlon, rakosgatja egymashoz a darabjait. Egy kis kacskaring6t nem ta-
lal sehol.

Gyuriczahoz viszi?, kérdezi a fél tizes buszsofér, és leugrik segiteni. Az aztan a ren-
des ember. Majd meglatja, tigy kapja vissza, mintha most vette volna odafent, a Do-
musban.

Hat ezért szeret itt éIni, az ilyen mondatokért.

Hazafelé mar sajog a valla, majd ecetes borogatast kell tennie ra. Hidba, elszokott
a cipekedést6l, negyed kil6 kenyér, fél liter tej, néha egy olaj, egy kil6 krumpli. Beosz-
totta, mindennap mast vett, igy aztain mennie kellett naponta a boltig és vissza, néha
hallgatézott egy Kkicsit, titokban jét mulatott a bolt el6tt 6sszever6dott asszonyokon,
féleg azon a nagyhangt, Kati nevii ciganyasszonyon. Ugy viselkedett mindenkivel,
mint a sajat porontyaval, még az a nagy hast hentes is megszeppenve mérte ki neki a
hust. Megfigyelte, mindig egy kicsivel tobbet adott. Ma is mekkora csédiilet vette ko-
ril.

Azt mondjék, ezek a suldgk eltorlik a nyugdijat. Na de akkor a tulajdon kezemmel
htizom le annak a Viktornak a gatyajat, és megcsavarom a tokit.

Babuka az tigyfélszolgalatrdl éppen arra jart, nem birta ki.

A tandfjat torlik el, Katus néni.

A nyugdijat, ha mondom. Hallottam az este a tévében.

Rosszul hallotta.

Na, eridj a dolgodra, Babuka, mert még téged is nyakon legyintelek, mar harminc
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is elmultal, aztan hagyod magad becsapni. Ha egyszer mégis elvesz téged valami el-
fajzott, meglasd, mar masnap felszall a hat htiszasra, aztan tobbé sosem latod.

Miko6zben az ajtét nyitja, ezen mosolyog, jékedvre deritette a f6tér élete, ahogy az
asszonyok pletykalkodtak a csenevész ecetfa alatt. Aztan ahogy becsukédik mogotte az
ajto, tekintete az asztalra téved. Az asztalon ott fekszik a szemiivege. Akarha a masiké
volna. Latja maga el6tt, ahogy levette, és az asztalra tette. A sotét keret egész délutan
ott fekiidt a poharak és tanyérok kozott.

O sem hordja mindig, bent leteszi, akdrcsak én. Aztan nem talalja, mosolygott ma-
géaban akkor, mint Gjabb k6z6s dolgon.

Itt lenne?, lassan, szinte labujjhegyen megindul befelé, aztan at a masik szobéba.

Meghibbantam. Nem birnam ki, ha itt talalndm. Ez a szemiiveg kiilonben is az
enyém, mar dugja is el a kredencbe, csak hat hamarosan kavét, cukrot kell kivennie.

Beviszem a szobéba, a fiékba.

Kering a lak4sban 6sszevissza.

El kell rejtenem.

Beteszi a tiszta 4gynemtik, abroszok k6zé, de alig néhany perc milva szitksége lesz
egy konyharuhara, és a szemiiveg maris ott fekszik a f6ldon. Meg kell fogni, elrakni
4jbol. A szerszdmok kozé. S kézben hiaba mondogatja, az enyém, az enyém. Tudja,
hogy soha tobbé nem veszi fel, mert mintha a masik arcarél hidnyozna, a masik izzad-
saga szinezte volna el az orrnyeregre simul6 hajlatot. A masikat latja mogétte. A ma-
sikat, nem magat.

Megérilltem. Epp egy szemiiveg miatt.

De akarhova teszi, par perc milva ott jar a nyomaban. Leesik egy kép. Lelokte ta-
lan? Szog kell és kalapacs. Meg kell fogni, hajtogatni, ez az enyém, az enyém. Végiil
leteszi az asztal kbzepére.

Vazanak fogom nézni. Vagy atnézek rajta, mintha ott sem volna, gondolja, de sze-
me gorcsdsen a szemiivegre tapad, szinte belesajdul a pupilldja. A lada, mégiscsak jobb
a lada, teszi vissza.

Meghokkentik ezek a zavaros érzések. Es a mozgasa is olyan furcsa, szaggatott.

Siitok egy palacsintat. Elfoglalom magam. Palacsintdt magamnak? Nem is szeretem
a palacsintat.

Vajon a masik mit szeret? |6 zsiros hiisokat? Magyaros konyhat? Kacsat? Libat? Disz-
nétorost? Az § gyomra mar nem birja az ilyet, de megcsinalja. Hogy dicsérték valaha
a féztjét! Adottsag ez is, az izek, illatok iranti kifinomultsag.

Ha most a konyhaban iilne és ott gondolna ilyesmire, de arra eszmél, hogy kint van
a kertben, és 4s6 van a kezében. Hogy kertilt ide? Mit csinal itt tulajdonképpen? Per-
sze. A fenyd. Annak jeloli ki a helyét a két bukszus kozott. Holnap hoz egyet. A nyolc
hiiszassal megy, a kocsma elétt szall fel, addigra minden munkanélkiili ott van, meg-
kér valakit, hogy kisérje el, nehéz mar neki egyediil. Es most nagyot szeretne. Kétmé-
terest.

Hozok én maganak az erd6bél egy ezresért nagyobbat, neveti az 6reg Vastag masnap
reggel. Még a kocsmaros is nagyokat bélogat, minek olyan messzire menni, ha egy-
szer itt az erdd, egy kopésre.

Meg ne prébalja! Vesziink, azt hozza hazal

Erzi, ahogy a férfi a hata mogott osszenéz a tobbiekkel, bolond az 6reglany. Az ilyes-
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mi nem szokta zavarni, de most szinte elsirja magat. Igaza van, gondolja. Nem me-
gyiink, mar nem akarok, veti oda, és indul hazafelé.

Csak menjiink, fogja karon az 6reg Vastag, dél belSle a tragya meg a palinka szaga.
Hogy fog illatozni maganak. Még moékusa is lesz, nézegetheti.

Moékusom?

Az hat! Ott fog ugrandozni, ragcsilja a fenyémagot. Na, j6jjon.

Felhtzza maga utan a buszra, helyet kér neki, letilteti, leszallaskor leemeli, s megint
htizza maga utan, akar egy gyereket.

No, ezeknek igencsak fog a ceruzijuk, méltatlankodik az 6reg Vastag, dithében bele-
rig egy cserepes tujaba. Mar azon felhiztam magam, hogy 6tezer, de tessék csak néz-
ni, még egy nulla van a végén. Mit képzelnek ezek! Majd én megmondom nekik, hogy
egy ezresért elvisszik, killonben baszhatjak!

Menjiink innen, kérleli az alkudozé férfit.

Kett6t kér. Mit gondol, megadjuk neki?

Fizessen! Fizessen mar!, mondja szinte kidltva, mikozben kézfejével letorli fiilérél a
férfi blizos leheletét. Azt hiszem, mindjart elajulok.

Még mit nem! Kapaszkodjon csak belém. Az 6reg Vastagra tamaszkodhat, engem
akacbol faragtak, nem feny6bél, nevet a férfi. Palikim, mondogatta a feleségem, isten
nyugosztalja szegényt, te akkor is férfi vagy, ha a kalapodba pisalsz.

A kis kerekek csattogdsara tér magahoz. A férfi az egyik kezével 6t tartja, a masik-
kal a targoncat tolja a buszmegall6 felé.

Most mit néz? Gondolja, hogy elbirtam volna? Hiszéves fenyd, valami andaluci vagy
micsoda.

Andaltziai.

Az. Majd visszahozza, ha annyira akarja. De van ott nekik dogivel. Siessen, el kell
érnink a tiz haszast. Azon a Kollar van, 6 felenged minket, még segit is, de az a ma-
sik, az a szerb, az lelokdosne.

Kibdmul a tavolsagi maszatos ablakan. Megnyugszik végre. Megy haza. Mar figyel-
ni is tud a férfi szavaira.

Majd visziink egy kis tragyat ennek a szép andalucinak. Van nekem elég, all halom-
ba. Még pénzt se kérek érte, lassa, kivel van dolga. A gédor aljara a gané, ra egy kis
fold, aztan a Juci, nevet az 6reg, kivillan fogatlan inye.

Mi volt maga régen, kertész?, mar mosolyogni is tud, csak egy elagazas van hatra,
az 6reg malomnal meg sem allnak, megy a tavolsagi akar szazzal is.

Asztalos, feleli a masik, és felemeli a kezét. Hat nem latszik? Harom csonka ujj me-
redezik a piszkos 6klon.

Mind a ketten nevetnek.

Hogy tudok ilyesmin nevetni?, komorodik el egy pillanatra, de aztan, maga sem
tudja, miért, csak nevet tovabb. Most hagyjak el az utols6 bekot6utat.

Mert iszik!, kacag.

A kapunal elallja az 6reg utjat.
Es a godor?, tolnd el maga elél a férfi.
A godrot, azt majd én. Koszonok mindent, ez a magaé, nyujtja felé az ezrest, szemé-
ben szorongas, vajon elég?
Maga akarja kidsni a godrot? A végén még belészédil, bizza csak ram.
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Nem!, éles, hatarozott hangja meglepi a férfit. A godrot, azt nekem kell. Tegye mar
el a pénzt, és menjen!

J6, j6, megyek mar, mondja Vastag, a mindig férfi, és egyetlen mozdulattal kiborit-
ja a fenyét a kerekes kocsibél. Ezt elviszem, csak j6 lesz valamire. Aztan széljon, ha le
kell bunkéznom a kutydjat.

Miért kellene?

A szomszédja mondta, lopja a csirkéit. Lebunkézok én maganak akarmit.

Menjen. Menjen mar.

Harmadik napja assa a godrét, lassan, médszeresen, mértani pontossaggal. Egy gyo-
kér allja az Gtjat, nem tdl nagy, de annal szivésabb.

Ha itt hagyom, ki tudja, még n& tovabb, korbendévi, megfojtja a feny6t

Ahogy benyul a szerszamosladéba, fiirész helyett a szemiiveg tolakszik a kezébe.

A szerszamosladaban hagytad a szemiiveged, nem is kerested?, kérdi kedvesen,
majd valaszt varva hitrafordul. De hiszen, suttogja, keze megremeg, kihullik belSle a
szemiiveg, perdiil-fordul a konyha kévén. Nem torott el! Mit ki nem bir! Akkor is tal-
jarok az eszén!, diadalmas mosollyal siet kifelé, egyik kezében a f(irész, masikban a
szemuveg.

A godor szélére hasalva flirészeli a gyokeret, az végre enged, tépi kifelé, még egy-
két asébnyom és készen van, négy derékszog, sima falak, preciz munka, az ilyet szere-
ti, nem &sszevissza tarni a foldet, minél kevesebbet dolgozni azért, hogy meglegyen,
persze sziikdsen, a méret, nem, 6 centirdl centire halad, az 6 géodrének egyenes a fa-
la, semmi dudor, semmi kiszogellés, az alja is sima, akar a beton.

Szakad réla a viz, ahogy 6rak 6ta araszrél araszra htzgélja a fenyGt. Az 6reg Vastag a
kapunal hagyta.

Hogy ilyen hiilye legyek, miért is nem vitettem oda vele a bukszusokhoz?, zsort616-
dik magéban.

Gyantatoél ragacsos keze idegesiti, a tiilevelek is szarjak. Hivjon segitséget? A'szom-
szédjat? Nem is igaz, hogy a kutydja lopja a csirkéit. Azt csak észrevenné.

Athivom, legalabb tisztazzuk ezt a dolgot, mondja fennhangon hogy odait is meg-
halljak ha éppen hallgatéznak. De nem, nem szeretném, mégsem, motyogja, és haj-
lik Gjra. Ne érintsék. Mar a Vastag is sok volt. Tul sok.

Végre, mint kozeli robbanais, titi a dobharty4jat a fenys dondiilése. Egyenesre allit-
ja, megszemléli. Tokéletes. Na igen, a munkaja sosem hagy kivannival6ét hatra. Mar
csak a foldet kell visszahanyni, lapatért megy, reccsen valami a ldba alatt. Majdnem
megfeledkezett rélal Pedig milyen jol kitervelte. Gyorsan, szégyenkezve talan, a gyo-
kerek kozé rejti a szemiiveget. Ahogy hanyja rd a foldet, mintha beszélne hozza.

Vdrt. Maga sem tudta, de két nap hijan pontosan egy évet. Csiitortokon jdrt ndla, ez minden
cstitortikon izgatoltd tette, nem figyelte sem a honapokat, sem a napokat, mégis minden cstitor-
tokon azzal ébredt, hogy cstitortok van. Fozott, stitott, ablakot pucolt, lekefélte a kdrpitot. Dél-
utdn kihuzigdlta a megjavitott, vijonnan fényezett kisasztal lapjait, dtkente bitorpasztdaval, elé-
gedetten szivta be a méhviasz illatdt, kdvét fozott, két kistdnyérra zserbot rakott, mindenki sze-
rette a zserbojat, nem sporolt a didval, miért is tette volna, volt didja és ideje biven, csokolddére-
szeléket szort a két csésze narancslikdrrel izesitett tejszinhabos kdvéra, sajat recept!, letilt, osztott,
atilt, inmen rakott, onnan hizott, zsortolodott magdval és a mdsikkal, akinek mindig jobb lap-
Jja volt. Néha nevetett is.
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Amikor két nap hijan letelik az év, és § cstitortokre ébred, egyenesen a fenyShoz siet,
csdkannyal esik neki, mintha késsel dofkodné, trehany féldkupacok, zavaros halmok
mindenfelé.

Csak meglazitom, hogy kirancigalhassam, tlizre vetem, mondja maga elé.

Vézna karjabol sose volt er§ arad, htizza-vonja maga utan a gyokeretépazott fat a
favagétuskohoz. Nevetve visszaszalad a godorhoz, a roncsolt gyokérmaradvanyok ko-
ziil két kézzel kaparja ki a szemiiveget. Agyag tapasztotta lencséi vakon fekszenek a te-
nyerében, és 6 felszabadultan nevet, végez veliik, 1j életet kezd! De amikor megcsor-
ren az tiveg a fejszecsapas alatt, elbizonytalanodik.

Minek ez a leszamolas?

Mégis. Lesopri kezével a szildnkokat a tuskoérol, és keresztbe fekteti rajta a feny6t.
Kivarja a pillanatot, amikor minden erejét napsiitotte karjaban érzi, akkor lesujt.

Néhany pillanatig megrendiilten nézi a kibuggyané gyantacseppeket, kezébdl ki-
csuszik a fejsze, foka megcsendiil egy apré kavicson. Az éles hangra felegyenesedik,
nagyot s6hajt, mint aki, végre!, nyomaszté almabol ébred, és elindul a kertkapu felé.

Két kézzel megmarkolja az akantuszlevelekkel diszitett kovacsoltvas reteszt, 6 ren-
delte igy, a fiatal kovacs, amikor elkésziilt vele, biiszkén mutogatta faluszerte.

Micsoda butasag, akantuszlevél egy reteszen!, gondolja most, és nagyot 16k rajta.

Ahogy megy az udvaron a hiz felé, mar tudja, hogy soha tobbé nem tltet fat, sem
fenyé6t, sem viragzo6 kérist, semmit sem. Gyomlalni sem fog, boritsa dudva az egész
kertet, nem érdekli tobbé.

Majd iildogélek, gondolja, nézem a madarak roptét, hallgatom az énekiiket, szérok
nekik ezt-azt, napraforgémagot, kolest, bazaszemet, s hogy tekintete egy hatara for-
dult szarvasbogarra téved, fennhangon hozzateszi, hasukra forditom a hatukon kalim-
palé bogarakat.

Siitni sem fogok, suttogja, mar bent a hazban, kezében a bejarati ajté kulcsaval. ]6-
kat f6zni? Minek?

Egyetlen mozdulattal beletalal a keskeny résbe, csodalkozik is, le sem kellett hajol-
nia hozza, oda sem nézett.

Kettére zarom, mondja hangosan, és mik6zben megforgatja a kulcsot, arra gondol,
hogy mindez hianyozni fog neki, mint ahogy hianyozni fognak 6rokre elvesztett érzé-
sei is.

Kar értiik, sohajtja, s forgatja tovabb a kulcsot.

Gal Ferenc

ODAK ES MAS TAGADASOK

Tudnék mesélni. Csak nem izgat mar,
hogy a vizvalaszté felénk es6
oldalan a putték girhesebbek.
Hogy az élet tovaterjed a féldben,
a labon elhalt fik benépesiilnek,
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és a mdj az bnmagat emészts
napkorongnal is fehérebb.

Mostant6l talalgassa mas,

hogy a konyha ajtajaban milyen
szavakat hallottam szerelemiszapnak.
Hogy a kuporgé allatkak kozil

az tinnep kovetkezs délutanjan
melyikben lett toltelék a masik,

és a szemek, amelyek egyaltalan még
kovetnek, akkor most kizarasos alapon
emberi vagy allati ragaszkodasra példak.

*

Nem kondoledlok. Csak érdekel,

hogy ha jelekké alakitva egy masik
rendszerben taldlkozunk, majd mirél
ismerem fel. Ha térdét felhazva
elalszik, amikor mesémet még

ki sem talalom, csak betakarjam,
vagy mellé is fekiidjek? Ahogy
végre felébred, és latja rajtam,

hogy egymast folytaté ttjaim
megint légoszlopok kozt vezetnek,
tapintatosan jelzi-e, hogy elkisérne?
Indulas elétt kicsit zavarban

még rakérdez, hogy nekem miéta
van itt tetovalas, vagy egyszertien
csak beiitik, hogy enter?

%

Ezeknek sosem elég az angyalok
karabdl 16g6 orral tavozokbol.

A sapadt hésbdl, akit régi nevén
szélitanak meg az \j csehéban,

és harom érintésbdl megjegyez
maganak egyet. Az éjszakai adasban
még igérik, hogy diényi madarfaj
utols6 himje is dalol majd,

magnora valtok. Jarok egyet

a sehogy sem tagul6 lakasban,

és a délutani dolgot levezetem

abbdl, hogy a folyénak erre

a partjara szillettem. Hallom,

hogy forgolédsz, az 4gy felé

kertilok, kozben lecsavarom a hangot.
Letilok a kényelmetlen székre,
nézem, hogy milyen az, amikor almodsz,
és mindjart mondom is magamnak.
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Filip Tamas

SZINRE SZINT

Az agy fogsagabdl kiszabaditvan
magamat, agyaglabakon décogve
indulok a teasziget felé.

A kezem szoritasra még gyonge,
és a szivem is nagyot dobban,
mikor az elészobidban néma
biccentéssel koszont egy ember.

Latszik, hogy tavol vidék
szulotte. Az esti dagély
tehette partra, de nem
tudom, hogy jott be a hazba.
A nagy fikusz mellett
letérdel, s mikozben fekete
parazs-szemével ugy figyel,
hogy mozdulni sem merek,
ujjaval irni kezd valamit

a kére. Es amit i, megmarad,
mint egy itélet.

Szinre szint tett, ében testére

fekete kontost. Vele az alom Iépett ki

az éjszakabdl. Nem tudom, mit akarhat.
Ha megengedik, most visszafekszem,

és megprobalok még egyszer felébredni.

REGGEL AZ ANTIKVARIUMBAN

Kopottas konyvgerinceket tapintok,

Barber Adagiéja szél halkan,

mikor ellépek a szentek életétdl,

és atvagok a szivaroskonyv

puha fiistjén, hogy kezembe vegyem

egy elmebeteg né napléjat.

Es mikozben meglidtom magam a tiikorben,
igazat adok Szentkuthynak:

a férfi utolsé ékessége a nyakkendd.
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Magyar Laszl6 Andras
KUSCAN HERCEGNOJE

1880 kora tavaszan D. gréfot f.-i kastélyaban felkereste Hanz€ly tiszteletes, a falu lelké-
sze, par lépéssel mogotte egy tizenhatéves-forma parasztlany 1épdelt. Hanzély, aki rég-
Ota igen bens@séges kapcsolatban allt a grofi csaladdal, némileg zavartan és a szokasos-
nal halkabb hangon arra kérte az urasagot, fogadja szolgalataba a lanykat, akinek szii-
lei nem élnek, egyéb rokonsaga, vagyona, megélhetése pedig nincs. D. grof, aki biisz-
ke volt j6 szivére, nem utasithatta vissza Hanzély tiszteletes kérését, noha sem tjabb
szolgaléra nem volt sziiksége, sem pedig Christine Adler — igy hivtdk a lednyt — nem
nyerte el tetszését, s6t annak szemtelen, mi tobb, dolyfos tekintete szinte ellenszenvet
ébresztett benne. Pedig Christine amuigy csinoska volt, kozéptermetd, izmos alkata.
Enyhén férfias rajzt, am vonzé arcat sz6késbarna, gondor haj keretezte. Egész kiilleme
méltésagot és erdt sugarzott, sotétzold szemében értelem csillogott. D. grof mégis tgy
érezte, valami kegyetlen, idegen és nyugtalanité rejlik e csabit6 diszletek mogott. Bar
a gréfnak nem volt szokdsa a személyzettel valé tarsalkodds, tobb kérdést is foltett a
lanynak, amelyekre révid és értelmes, de nem mindig kielégits valaszokat kapott.

D. gréfnénak 6sszesen ot lanya sziiletett, koziiliik ekkor mar csak a legidésebb, El-
za s a két legkisebb, Tony és Grete volt életben. Christine a két kisebbik gréfkisasszony
teliigyeletét, ellatasat kapta feladatul: a francia nevel6né és a kulcsarné irdnyitasa alatt
kellett tevékenykednie. Hamarosan kideriilt azonban, hogy a tisztes kenyérért, amely-
hez az f.-i kastélyban jutott, a lany egyaltalan nem volt halas: reggelts] estig regénye-
ket s torténelmi konyveket olvasott, angolul tanult, és a két kontesz feliigyeletét tobb-
nyire elhanyagolta. Raadasul idérélidGre a gyermekeket haldlra rémits gorecsrohamok
gyotorték: e rohamok alkalmaval szemét forgatta, horogve fetrengett a f61don, s han-
gosan kialtozott. Orvossal viszont nem engedte megvizsgaltatni magat, avval fenyege-
t6zott, gyufat iszik, ha a doktor egy ujjal is hozza mer nytlni.

Christine legkellemetlenebb szokdsa mégsem gorcsrohama vagy lustasiga, hanem
allandé, kényszeres hazudozasa volt. Impertinens médon azt allitotta, hogy & valdja-
ban egy tavoli orszag, Kuscan emigrans hercegndje, trénjanak 6rékose, kinek tronbi-
torlé unokafivére miatt kell bujdosnia s dlnéven rejt6zkodnie, egészen addig, amig fel
nem virrad a nap, a hazatérés napja, melyrdl kell6 idében anyai nagybatyja értesiti
majd. Nagybatyjatol kordbban kapott s azéta is kincsként &rzott levelét biiszkén meg
is mutatta a halovany, fantaziakra er&sen hajlamos Elzanak, akit teljesen lenytigozott
az 0j szolgalo kiilonos és titokzatos személyisége. Utébb a grofné is megvizsgilta az
frast: nem latin, de nem is cirill, akombdkom, cirkalmas bettikkel frott sz6veg volt cim-
zetlen, kiilonos illatd, viaszpecsétes kopertaban. Mikor a gréfné arrdél faggatta Chris-
tinét, hogyan kaphatta meg a levelet, ha a boriték cimzetlen, 6 a zavar legkisebb jele
nélkiil felelte: hazajaban nincsen posta, kiilon futar hozta az tizenetet s vitte volna a
valaszt, ha meg nem fojtjak egy magyarorszagi fogaddban. A tobbi szolgalé s a gréfi
csalad kezdetben csupan mosolygott a lany 16ditasain, &m mikor Christine nemcsak
Elzat, a grof legidGsebb s legféltettebb lanyat, hanem magat a grofnét is lathatéan
kezdte megfert6zni hazugsagaival, a grof gy dontott, elejét veszi a tovabbi ostobasa-
goknak. Maga elé rendelte hat Christinét, és felelGsségre vonta, a lany azonban sem-
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mit nem volt hajlandé visszavonni allitasaibol. Arra a kérdésre pedig, hogy hol, mer-
re fekszik ez a nevezetes Kuscan, Eurépaban-e vagy netan Azsiaban, azt a valaszt ad-
ta, hogy Kuscan egyszerre tartozik Eurépahoz és Azsidhoz, olyan orszag, ahol keresz-
ténynek és muzulmannak egyarant csupan hazudjak magukat az emberek, mert valé-
jaban a hegyek szellemeiben hisznek, s nekik dldoznak ellenségeik vérével.

A grof hallva e szérnytiségeket, addigi négyhavi szolgalata bérét tovabbi harom-
havi jaranddsaggal toldva meg, azonnali hatallyal elbocsatotta szolgdlatdbdl a lanyt,
ajanlélevelet azonban nem volt hajlandé adni neki.

Christinét egyaltalan nem renditették meg a torténtek, sz6 nélkiil szedte a cokmok-
jat, és azonnal Magyarorszagra utazott, ahol Pesten, a Kiraly utca egyik emeletes bér-
hazaban vett ki szobat. Hogy mivel foglalkozott a magyarok f6varosaban, rejtély, csu-
pan annyi bizonyos, hogy esténként fekete selyemruhdjaban s felttinést kelt& férfika-
lapjaban maganlakdsokon tartott titokzatos taldlkozékra jart. Elzaval, aki apja tudta
nélkiil anyagilag tamogatta a lanyt, tovabbra is folyamatosan levelezett. Leveleiben
eleven, am helyesirasi hibakkal tarkitott portrékat rajzolt Gjdonsiilt ismerdseirdl, be-
szamolt a pesti szenzaciékrol, azt irta, francidul tanul, s hogy adomanyokat gytjt a
fegyverekre, amelyekkel majdan kivivhatja népe szabadsigat. 1880 decemberében
Christine Adler a Rékus Kérhazba keriilt konnyebb szart sebbel, amelyrél a rend6rok-
nek azt allitotta, hogy egy fekete szakallas merénylé ejtette rajta. Az alapos orvosi vizs-
galat azonban hamar kideritette, hogy a seb 6nkeztiség eredménye, s hogy a lany el-
mebeteg. Elza von D., az eseményekrdl értesiilve azonnal Pestre sietett, ahol meglato-
gatta szegényes bérletében a labadozé Christinét, aki bereteszelte az ajtét, asztalara
Bibliat, fesziiletet, t6rt és ég6 gyertyat helyezett, majd megeskette Elzat, hogy senki-
nek nem beszél kozos titkaikrél. Ezutan tovabbi kétszaz aranyforintot kért kéleson a
lanytél hazatérése céljaira. Azt igérte, ha sikeresen visszahdditja Gsei f6ldjét a bitorl6i-
tél, busdsan tériti meg majd a kolcsont. Elza egy pesti rokona segitségével hamarosan
megszerezte a szitkséges Osszeget, és atadta az idGkozben teljesen felgyégyult Christi-
nének, aki forré kénnyek kozott rebegett koszonetet a segitségért.

Christine Adler ezutan férfiruhdkat vasarolt, és Svdjcba, Zirichbe utazott, ahol
Heinrich Krogmann alnéven orvostanhallgaténak adta ki magat. Ténylegesen eljart
az el6addsokra, szorgalmasan tanult, kurzusokat vett fol, s6t sikerrel vizsgazott is né-
mely targybél, jéllehet érettségi bizonyitvannyal nem rendelkezett, igy azt egy hami-
sit6tol kellett beszereznie. Hazigazd4janak, M. doktornak bizalmaba férk6zve udva-
rolni kezdett az orvos mtivelt, gazdag, de csinyacska lanyanak, Adelheidnek, s mikor
kapcsolatukra fény deriilt, s a derék M. a renddrséggel fenyegetzott, Christine még
aznap éjjel megszoktette a lanyt, akivel Parizsba menekiilt. A furcsa par Adelheid kolt-
ségén meglehetSs vidam életet élt egy a Montmartre-on bérelt manzardszobaban.
Egyuttlétiik talan legkiilondsebb vonasa a szexuadlis élet teljes hidnya volt: Christine
ugyanis bizonyithatéan soha nem halt Adelheiddel egy d4gyban, amit az utébbi sajna-
lattal bar, de kiilonosebb méltatlankodas nélkiil akceptalt. Adelheid, bar a felfedezés
erGsen megviselte, még akkor sem hagyta el tarsat, mikor véletlen folytan fény dertlt
Christine néi mivoltara.

Christinét ekkoriban allandé és heves gorcsrohamok gyotorték, igyhogy gyakran
napokig nem kelt fel az 4gybdl, kiszolgaltatta magat élettarsaval, s kozben a haziar
szép leanyaval, Anne-nal sztirte 6ssze a levet, akivel — Adelheid tavolléteit kihasznalva
— allitélag homoszexualis, tribadikus viszonyt is folytatott. E viszonyrél egy bizonyos
Monsieur Perrault nev(i nyugalmazott varosi irnok tuddsitotta a rendérséget, aki 1é-
vén a szomszédos szoba lakéja, tobb izben is kényszert fiiltantja volt a visszataszito
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eseményeknek. Christinét Adelheiddel egyiitt azonnal kitoloncoltdk az orszagbol.
1885-ben tehat Adelheid hazatért apjahoz, Christine pedig az érte felel&sséget érz6
és a botranytdl rettegé M. csalad segitségével az év mdjusaban a hirneves Burgholzli
szanatériumaba kertlt kezelésre.

Burgholzliben Christine nyugodtan viselkedett, néi ruhdban jart, kotogetett, taka-
ritott, mosott, varrt, s a holgybetegektdl tisztes tavolsagot tartott. Egyetlen esetben ke-
riilt sor kinos jelenetre, mikor Anne, a magara maradt szoszke Parisienne meglatogat-
ta, s a kényszerd buicstizasnal, a vendégsereg értheté megbotrankozasara, hisztériku-
san zokogva csékolgatta s szemérmetleniil tapogatta Christinét — amit egyébként az
utébbi lathaté zavarban igyekezett elharitani.

A szanat6érium orvosai azonban a biztaté jelek ellenére sem hittek Christine fel-
gyogyulasaban. A lany ugyanis igen szélsGségesen viselkedett: hol btiskomorsagba bur-
kolézott, s minden kérdésre csupan igennel vagy nemmel vélaszolt, hol pedig valésag-
gal szarnyalt az 6romt6l, 6mlott beléle a sz6. Ilyenkor azutan sajatos hegyvidéki me-
sebirodalmaban jatsz6doé véres és kegyetlen mesékkel drasztotta el betegtarsait. Kife-
jez6készsége igen fejlett volt, és elbeszélésébe elszeretettel sz6tt — allitélagos — torok
és gOrog szavakat is. Bizarr torténetei olyannyira lenytigozték és felizgattak hallgato-
sagat, hogy az intézet vezetése kénytelen volt betiltani a mesedélutanokat.

Christine egyébirant nyugtalanul aludt, allandé szorongasok és félelmek gyotorték,
azt allitotta, kuzinja gyilkosokat kiildott volt ellene, akiknek hiszezer frankos vérdijat
igért, ha sikeriil elpusztitaniuk. Ahogy telt-milt az idg, a ledny félelmei csak erdsod-
tek. Folyamatosan ellenérizte az ablakok, ajték biztonsagat, az 1j betegeket is tiizete-
sen és agressziven kikérdezte, zaklatta, sGt olykor meg is motozta, ezért az intézet igaz-
gatdja végil is gy dontott, hogy bar a leany gyégyuldsa még korantsem teljes, elbo-
csatjak a szanatériumbol.

Christinét Ziirichben a szévetségi tigyészség korozvénye alapjan letartéztattak,
majd csaldsért és okirat-hamisitasért négy hénap fegyhazbuntetésre itélték, de ezt nem
kellett letoltenie, inkabb kiutasitottak az orszagbdl, s atadtak a grazi bir6sagnak, mert
itt D. grof id6kozben, az emlitett kétszaz aranyforint miatt feljelentést tett ellene. A
grazi birésag atszallittatta a lanyt a helyi elmegy6gyintézetbe, ahol a neves Krafft-
Ebing professzor 1885. jilius 24-t61 tobb héten at obszervalta és vizsgélta elmeéllapo-
tat. A professzor végiil is megallapitotta, hogy Christine Adler hazugsagrendszere
meglep&en konzisztens, jol felépitett és otletes. A gyermekévekrdl sz616 emlékezések
egyeznek az okmanyokban és iratokban foglaltakkal, amelyek egyébirant a sziiletési
helyrsl és id6rél nem tudésitanak. Christine anyja 1878-as halalakor kijelentette, hogy
a lany nem természetes gyermeke, de szarmazasarél nem tudott egyebet mondani.
Anyja halala utan a leany két éven at kolostorban nevelkedett, majd a lelkészi hivatal
kozvetitésével keriilt D. gréfékhoz. Az Elza von D.-nek bemutatott levélrsl viszont
Christine tovabbra sem volt hajlandé nyilatkozni. A szarmazasaval és Kuscan herceg-
ségével kapcsolatos torténeteket a legteljesebb részletességgel adta eld, ellentmonda-
sokba még véletleniil sem bonyoldédott. Férfiti szerepvallalasait tildozési félelmeivel
és ebbdl fakadé rejtézkodési kényszerrel, homoszexualis kapcsolatat pedig — logiku-
san — anyagi gondjaival és Anne er&szakossagaval magyarazta. Dr. Krafft-Ebing a be-
tegnél diagnézisként ,, Pseudolalia phantastica”-t allapitott meg, avval a megjegyzés-
sel, hogy e konfabulaciékat személyiségzavaros allapotok és emlékezetkiesések salyos-
bitjak, amelyek a beszamithat6sagot er6sen korlatozzak. A beteg holgy jogi felel&sség-
re vondsa tehat — Krafft-Ebing szerint — nem indokolt. A paciens tovabbi megtfigyelése
javasolt, tarsadalmi beilleszkedésének lehetSsége egyelSre kérdéses. A fizikalis vizsga-
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lat eltérést nem konstatalt, a ,,gércsrohamoktdl” eltekintve Christine teljesen egészsé-
ges, az atlagosnal szebb, miiveltebb és intelligensebb fiatal né benyomasat keltette.

A tovabbiakban, litva reménytelen helyzetét, Christine taktikat valtott, és a disszi-
mulacié eszkozéhez folyamodott, hogy az ahitott szabadsagot elnyerje. Az orvosok és
apolok el6tt torténeteit gyermekmeséknek nevezte, s hangosan ginyol6dott sajat her-
cegi szarmazasan. Tarsnéit azonban gyakran olyan vad, barbar és szenvedélyektsl fi-
tott mesékkel szérakoztatta, amelyek csak bomlott elmében foganhattak meg.

Christine Adler 1885. szeptember 16-an éjjel, a hanyag 6rizetet kihasznalva, siker-
rel megszokott a grazi elmegyogyintézetbsl, és mindorokre eltiint a francia, a svijci,
valamint az osztrak—-magyar hatésagok szeme el6l.

Reginald Hibbert brit tiszt memoarjabdl tudjuk, hogy 1944-ben az Albania sorsat el-
dontd dibrai csata utdn, az Ggynevezett egyes szamua brigad Mehmet Shehu vezetésé-
vel megindult f6lfelé a Drin volgyében, hogy leszdmoljon a rebellis északi torzsi veze-
t6kkel. Shehu médszere — amelyet utébb egyébként még Enver Hodzsa is élesen kri-
tizalt — egyszert, de hatasos volt: az elfoglalt falvak id&sebb férfi lakosait, a klanok elit-
jét kitereltette a falu féterére, és legéppuskaztatta Gket. Igy tortént a dolog Kuscanban
is, ahol egyediilall6 médon nem férfi, hanem egy vénséges vén asszony volt a klanok
vezére, neki, mint fontos személyiségnek, kiillon héhér jutott, aki a teahazbdl keritett
parnara iiltette, majd tarkén I6tte aldozatat. Pedig az oregasszony — emlékezett
Hibbert — nagy tiszteletben allt az 6véi kozt, allitélag tobb nyelven beszélt, regényes
életet élt, és fiatal koraban nyugaton, Svdjcban, még orvosegyetemet is végzett egykor.
Nevére Hibbert nem emlékezett, csak annyit jegyzett meg, hogy az oregasszonyt a

P

helybeliek ,hercegné”-nek szélitottak.

Kovér Gy(’jrgy
A TEKOZLO WOTZASIK FIUK*

Bizonyara mindnyajunknak emlékezetes a tékozl6 fiardl sz616 példazat, amely Lukacs
evangéliumaban maradt rank. Legyen szabad az Gjszovetségi parabolat most kissé pro-
fanul Ggy 6sszefoglalnom, ahogy azt a késGbbiekben elbeszélendd XIX. szazad végi
~igaz torténet” néz&ponta megkivanja.!

* Az fras részei el6adasként hangzottak el a Hajnal Istvan-kér miskolci konferencidjan 1999 augusztusiban.
! A néprajzi irodalom az elbeszélt torténetek két tipusat tartja szaimon: az els6 személyben elmondott €él-
ménytorténeteket, illetve a , folklorizdicid magasabb fokdn alld, mdsok élményeit tovdbbmondd, a valdsagtol jobban
eltdvolodo — gyakran szélesebb kirben ismert — csiszoltabb »igaz« torténetek”-et. S. Dobos Ilona: Az ,,1GAZ” TORTENE-
TEK MUFAJANAK KERDESERGL. Ethnographia, 1964/2. 201. A szépirodalomban Szerb Antal nevezi A KIRALYNE
NYAKLANCA ¢. miivét , igaz torténet”-nek, amelyben elmondja , minden regényszerii diszitgetés és hozzdtoldds nélkiil
XVI. Lajos kordnak egy nevezetes eseményét, amelynek a torténettudomdny vigyszludan minden részletét felderitette”. Mi-
ként mive elészavaban irta: ,,valami tisztességes félelem visszatart attdl, hogy egykor valdban élt személyek szdjdba
olyan szavakat adjak, amelyeket sohasem mondtak el, szivébe érzéseket, amelyekrdl nem tudom ellendrizni, vajon nem-
csak a sajdt érzéseim-e...”. Szerb Antal: A KIRALYNE NYAKLANCA. Budapest, 1957. 6. (Ez ut6bbi miifajmeghata-
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A példabeszéd

A mesék anonim hése: ,,egy ember” még életében kiadta vagyonabdl két fia koziil a ki-
sebbiknek a red es6 részt. ,, A kisebbik fitl dsszeszedvén mindenét messzi vidékre kiltozék és ott
eltékozolta vagyondt, mivelhogy dobzédva élt” (hogy ez utébbi mit jelent, az a példabeszéd
szempontjabol, tgy tlinik, nem volt részletezendd). Miutan kénytelen volt disznépasz-
tornak allani (ez nyilvan a bibliai deklasszal6das mélypontja), rdeszmélt arra, hogy ap-
ja béresei jobban bévelkednek kenyérben, mint 6, aki éhségében akar a disznék mos-
1ékjara is rafanyalodik. Magéba szallvan elhatdrozta tehat, hogy hazatér, megvallja aty-
janak, hogy vétkezett az ég és atyja ellen, nem mélté arra, hogy fianak tekintessék tob-
bé, s inkabb vallalja, hogy ,,legyen béresei kiziil egy” (ez utébbit azonban hazatérvén az
evangéliumi textus szerint elfelejtette mondani). Atyja azonban nem a normak (,,ég”)
és a szerepkonvenciok (,,atya”) szerint cselekedett, nem fogadta el fia dldozatat, hogy
lemond jogair6l. Amint meglatta, ,,megesék rajta a szive”, odatutvan (1) ,,nyakdba esék és
megcsokolgatda”, alegszebb ruhat, s6t sarut adatott ra (nyilvan elrongyolédott géncei he-
lyett), hovatovabb gyir(t is hizatott ujjara, levagatta a (lathatéan egyetlen) hizott tul-
kot, vigassaghoz szélitotta a haz népét, mik6zben mindezzel Gj életet adott szimboliku-
san elveszejtett fidnak: ,, Mert az én fiam meghalt és feltamadott, elveszett és megtaldltatott.”

Az otthon maradt nagyobbik fit, aki lathatéan tovabbra is k6zésen gazdalkodott ap-
javal, mindezt hallvan felhaborodott a vagyonukat (vagyonat) ért veszteség miatt, ra-
adasul azt is felrétta atyjanak: ,,mennyi esztenddtdl fogva szolgdlok néked és soha parancso-
latodat dt nem hdgtam és nékem soha nem adtdl egy kecskefiat, hogy az én bardtaimmal vigad-
jak”. Bezzeg amikor a (masik) fiad megjott, aki paraznakkal emésztette fel a vagyono-
dat (6 mar ezt is tudni vélte), levagattad neki a hizott tulkot. (Nem lenne itt helyénval6
a kecskegida és a hizott tulok araranyat szamitgatni, de szinte érezhetjiik a hangozta-
tott sérelem mértékébdl a viszonyitast.)

Apja azonban - meglehet§sen kibogozhatatlan vagyonjogi érveléssel — inkabb mo-
ralis altalanossaggal valaszolt: ,,Fiam, te mindenkor én velem vagy, és mindenem a tied.”
(Ami megnyugtatéan csak a maltra nézve hathatott, de legfeljebb homalyos igéretnek
tiint fel a jovend§ osztozkodast illetGen.) Ugyanakkor az anyagi természet( sérelme-
ken feliilemelked? testvéries magatartasra biztatta: ,Vigadnod és oriilnod kellene, hogy a
te testvéred meghalt és feltdmadott, elveszett és megkeriilt.” Amivel persze finoman azt is su-
gallta, hogy egy atyanak ezt is szabad, jobb hat, ha nagyobbik fia ehhez tartja magat.

A megbocsatasrél sz616 nagyon is keresztényi példabeszéd természetesen nem to-
r6édik azzal, hogyan rendez6dhet a csalddon beliili anyagi természetti konfliktus, a sz6-
vegosszefiiggésbdl a moralis tanulsagrol is csak annyit mondhatunk, hogy a parabola
a farizeusok azon ztgolédasakor hangzott el (az elveszett juhrél és az elveszett
drahmardl sz616 két masik gyongyszem tarsasiagaban), amikor azok azt kifogésoltak,
hogy Jézus ,,biinosoket fogad magdhoz és azokkal eszik”. A materialis kérdés azonban a pél-
dazat dodonai bolcsességétsl még megoldatlan marad: mire megyiink a vagyonunk-
kal, ha szeretteink kézen-kozon elprédaljak azt?

rozasra Réz Pl volt szives figyelmemet felhivni, amit eziton is koszonok.) frasunkban masok élményeit ki-
vanjuk ,,csiszolt torténetté” alakitva elbeszélni, de nem a ,,valdsagtél” eltavolodva, hanem az elsédleges forra-
sok val6saga alapjan, a torténetiras eszkozeivel ,,rekonstrudlva” az eseményeket, amelyekbdl a torténettudo-
many eddig ,igysz6lvan” semmit sem tart fel. Kisérletképpen villaltuk ezt a korldtozott mozgasteret, an-
nak tudatdban, hogy belatjuk: végs6 soron nemcsak a regélék koltenek, hanem Szerb Antal idézett mve,
akarhogy is vessziik, mégiscsak regény.
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A vagyon

Wotzasik Mayer pesti zsid6 kereskedének — mult szazad végi torténetiinkben & az atya
szerepének megtestesit§je — esze agaban sem volt, hogy vagyonit életében felossza,
s6t agy tlnik, inkabb ahhoz volt kedve, hogy azt halala utan is minél tovabb egyben
tartsa. 1862. oktober 29-én kelt els6 végrendeletét — amelynek tartalmat nem ismer-
jiik — 1866-ban visszavonta.? Adott persze leanyanak, Franciskanak (Ferinek) 30 000
forint hozomanyt, Lajosnak 10 000 forintot (nyilvan tizleti t6keként), de a vagyon egé-
szének kezelését maganak tartotta fenn. S6t mi tébb, az 1869. februar 23-an hitvesé-
vel, sztiletett Denhof Nindval k6zosen alkotott Gjabb testamentumban, mikozben fe-
leségét kozszerz6nek mindsitette, fiait koteles részre szoritotta.® Ebben a térekvésében
mindenekel6tt a leanyok, azok kozott is az 1854-ben sziiletett legkisebb, Louise vagyo-
ni érdekeinek védelme vezérelte. Mar az els6 végrendelet visszavonasara is valdszint-
leg azért kertilt sor, és a koteles részre szoritas is azért latszott indokoltnak, mert a fiak
(az els6 hazassagbo6l szarmazé legidGsebb, Jakab Istvan ellen nem volt kifogas), de a
masodik frigyb&l szarmazé Lajos, Henrik, Emil és Samu koziil az utébbi haromrél a
végrendelet egyébként igen tapintatosan fogalmazé szévege vészjésléan hozza tudoma-
sunkra: ,, Henrik, Emil és Samuel fiaim mindegyikével meglehetdsen sok okom van elégedetlen-
nek lenni, ahogy az nem csekély sajndlatomra hitelt érdemlden bizonyithato és bizonyitdst is fog
nyerni.” Amennyiben a fitk viselkedése nem javulna meg, abban az esetben ,,a rdjuk esd
netaldni orokrész utdn életiik egész tartamdra csakis a kamatokat kapjak, az orokrészre magdra
pedig leszdrmazo orokoseik kozvetleniil hivatottak...”. A ,kénnyelmiiség” megnyilvanuldsai
azonban nem 6rokitédtek meg a végrendeletben, igy legfeljebb csak azon téprenghe-
tiink, mi teszi egy vagyonos kereskedGcsalad harom fiat is ,,pazarlévd”, jollehet még
nem is rendelkezhetnek sajat vagyonrésziik felett? A bibliai megbocsaté apakép hia-
nyara s az atya valodi természetére mindenesetre jol ravilagit a végrendeletnek ama
passzusa, miszerint,,dltaljiban minden fiigyermek irdnydban... elvi szabdlyul dllittatik itt fel,
hogy kiziiliik az, ki a jelen végrendelet barmely hatdrozata ellen csak tdavolrol is szot emelne,
azoknak nem engedelmeskednék, vagy azokat perrel tamadnd meg, tovdbbra is koteles részre szo-
ritva marad, s ami neki azon feliil osztdlyrésziil esnék, a tobbi magukat jelen végrendeletnek ald-
vetdk javdra haramoljék”.*

A végakarat kinyilvanitasa utan nem sokkal, 1869. marcius 6-an, az anyakonyv sze-
rint Pozsonyban sziiletett, 64 éves, ,,dlldsdt” tekintve haztulajdonos és f6ldbirtokos Wo-
tzasik Mayer ,,pokolvarban” elhalalozott.5 Amikor vagyonat felleltaroztik, elég tetemes
summat irhattak dssze.® Az 6sszesen 203 697 forintra rago tiszta vagyon két 6 részbsl

2 BFL IV. 1343/i. Pesti torvényszéki hagyatéki iratok, 1663/1866.

8 BFL IV. 14 311/b. Arvaszék, 2619/1874. Gemeinschaftliches Testament, 1869. februar 23. Kihirdették
1869. marcius 10.

4 Uo. A végrendelet szerint a Dob utcai haz — felesége haldla utdn —, amennyiben a nevezett harom fia 41,
31, illetve 33 éves korat még nem toltétte volna be, tgy osztandé fel, hogy ,,a rdjuk esd osztdlyrész birdi letétbe
tétessék le”. Mivel Emil 1846-ban, Samu pedig 1848-ban sziiletett, nehezen értelmezhetd, hogy miért az ids-
sebbik kapja két évvel fiatalabbként kézhez az ingatlan 6rokrészt. Két dologra gondolhatunk: az atya vagy
valamiért jobban haragudott Samura, és igy kivanta kiillon biintetni, vagy egyszertien nem volt tisztdban fiai
sziiletési datumaval, és osszekeverte Gket.

5 Izraelita halalozasi anyakényv, Pest, 1869. marc. 7. 172. (BFL-mikrofilm.) W. Mayer egyébként a pesti {iz-
leti névjegyzékben csak az 1860-as években tiint fel a grémiumon kiviil 4116 ,,terménykeresked6k” soraban.
PESTER LLOYD-KALENDER FUR DAS JAHR 1862, MIT EINEN ADRESSENBUCHE FUR HANDEL UND GEWERBE. Pest, 1862.
Cime ekkor: Lipétvaros, Attila u. 2.

6 BFL IV. 14 311/b. Ugykivonat 1869. mércius 6-4n meghaldlozott W. Mayer hagyatéka tigyérdl.
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allt: a tapidsellyei uradalombél és a Dob utcai hazbél. Az elébbit a gazdaszatban jar-
tas, szintén vagyonos v, Tafler J6zsef kezelte, és a haroméves szerz6dés lejartiig az 6
kezében is maradt, az utébbit a kozszerzs feleség 6rokolte. Most a gazdasidg ingdsa-
gait és ingatlanait nem részletezve torténetiink szempontjabél elegend§ lesz az 1863
6ta Wotzasik Mayer nevén all6 Dob utca 3. szam alatti hiromemeletes hazat szemiigy-
re venni. (Samu kamaszkorat mar mindenképpen ebben toltotte.)

A ma is all6 hazat eredetileg Hild Jo6zsef épitette 1852-ben Pscherer Miklés
szaméra.” Wotzasik mar nem téle, hanem Szupp Jozsef iigyvédtél vasarolta meg 1863-
ban.® A héz lefrasat ugyan nem az atya halala idejébdl ismerjiik, de az anya htsz évvel
késébbi elhunytakor felvett latlelet, agy tiinik, a korszak egészére hitelesnek tekinthe-
6.9 Az alapincézett, cseréptetSs hazban ,,a kapubejdratidl jobbra egy mdrvdnylépesd vezet
fel ax emeletekre”. A kockakovekkel kirakott, csatornazott és vizvezetékkel ellatott udvar
harom oldaldn marvanyfolyosé fut vasracsozattal korbe, azon kiviil az udvarbél ho-
mokké 1épcsé visz fel egészen a padlasig. A pincében 1 raktarat és 23 faskamrat, a fold-
szinten 6 boltot, 6 utcai, 3 udvari szobdt, 2 el&szobat és 6 konyhat, 6 éléskamrat és
1 mosékonyhat, az els6 emeleten 10 utcai, 6 udvari szobat, 5 el6-, 1 firdészobat, 3
konyhit és 3 éléskamrit taldlunk. A szobdk szima a felsé két emeleten is nagyjabdl
ugyanez, csak a fiirdészoba hidnya, a masodikon 4, a harmadikon 5 konyha, illetve
éléskamra jelzi a lakasok szimanak szintenkénti gyarapoddsat (és nyilvan a lakasmé-
retek csokkenését).

Az 1889. szeptember végén felvett hagyatéki leltdr alapjan egyértelm, hogy az anya
az els6 emelet egyetlen fiirdészobas lakdsat lakta, amelyben 5 utcai, 1 udvari szoba,
1 konyha, 1 cselédszoba, 1-1 kamara és éléskamra mellett — nyilvan a két bejarat miatt
-2 elGszoba volt talalhat6.1? Az els§ utcai szoba fényezett butorai (pipereasztal, varro-
asztal, éjjeliszekrény, toriulkozfogas) mellett a legjellegzetesebb butordarab a ,,barna
amerikai vaszon karszék” és a , tiizmentes vas pénzszekrény” voltak. A masodik szoba fénye-
zett butorai (3 ajtés kredenc, kihazéasztal, agy, éjjeliszekrény, 9 ebédlé nadszék, konyv-
allvany) az ebédlét, a harmadiké (iivegajtds eziistszekrény, jatszéasztal, szalonasztal,
divan drapp szovettel, pamlag, 6 karszék kék félselyem huzattal, aranyozott falitikor
marvanylapos félasztallal) a lakas reprezentativ helyiségét sejtetik. A negyedik és 6t6-
dik szoba fényezett mahagénibitorai (az elbbiben 1 ajtés sifonér, négyszogletes asz-
tal, 5 fidkos irdasztal, all6tiikor, pamlag, 2 karszék és 5,,mollyos” voros plisshuzata szék,
az utébbiban 1 ajtds sifonér, olvasodasztal, kis kerek asztal, ,balzak”, 3 sziirke gyapja
szovethuzata sz€ék), a minden szobaban megtalalhaté, de itt ,,t6rdét” aranyozott facsil-
lar egy tlinében levs idGszak lakaskultirajara emlékeztetnek. A fiirdGszoba berende-
zése is igen szerény: 1 fényezett 2 ajtés mosddszekrény és egy fényezett szobaarnyék-
szék mindosszesen, de mar az is nagy sz6, hogy egyaltalan van, hiszen egy masik, va-
lamivel nagyobb értéki 2 ajtés mosdészekrény a masodik szoba tartozéka volt, tehat
nyilvanval6an az gyakrabban lehetett hasznalatban. Agy csak a masodik (ebédls!?),

7 Zakarias G. Sandor: PESTI EPITGMESTERER MUNKASSAGA 1850—1860. A M. M. M. Evk. 1953. Bp., 1954. 568.
A hdz (és a telek) torténetérdl Szentesi Edit készitett alapos feldolgozast, amely mellékletként a tervrajzot
is tartalmazza. Szentesi Edit: BubapesT. VII. Dos u. 3. Hild-Ybl Alapitviny. Tudominyos dokumentacié.
Bp., 1998. (Gépirat.)

8 Szentesi: (1998) 17.

9 BFL IV. 14 311/b. Néhai W. Mayerné sziil. Denhof Nina hagyatékihoz tartozé ingatlan megbecslésérsl
(Bp., 1889. nov. 26.).

10 Uo. Hagyatéki leltar (1889. szept. 24.).
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pamlag pedig a harmadik és negyedik szobaban bukkan elénk, ami nehezen azono-
sithatéva teszi az el&szeretettel polgari norméhoz illeszkedSként leirt lakberendezés
szobankénti funkciondlis elkiilonitését. Raadasul fiitésre utalé targyak (,lakirozott bd-
dog fakosdr”, ,,badog fakosdr”) csak a masodik és negyedik szobdban fordulnak el§, s ez
— szeptember 1évén — csak utal arra, hogy a lakasnak valdszintileg ez a két szobdja le-
hetett alland6 hasznélatban, am a flithet6 helyiségek ugyancsak sokféle szerepet tol-
tottek be. Természetesen semmi alapunk nincs azt feltételezni, hogy mindez mar
Mayer tr idejében is igy volt berendezve, mégis a szobabels stilusbeli egynemtisége
a folytonossag érzetét erdsiti benniink.

Az imént idézett leltar segitségével bekukkanthatunk a szekrények és 1adak bense-
jébe is, ahol Denhof Nina asszony sokat igérs stafirungjanak maradéka keralt 6ssze-
irasra. Ennek nagysagrendjét csak érzékeltethetjiik a 24 toriilkozével, a 28 lepedével,
a 22 szines parnaczihdval, a szintén 22 viszonabrosszal, a 75 vaszon asztalkend&vel
vagy a 19 himzett asztalkendével. A kredencbdl 25 darab porcelan-, érc- és tivegnipp
mellett egy 12 személyes (,,hidnyos”) porcelan asztalkészlet és tobbek kozott 12-12 nagy
és kisebb csiszolt iivegpohar kertilt el6. Az anya fiatalkori mindennapi és tinnepléru-
hazatanak széls@ségeit csak jelzi az 5 barhetnadrag, a 7 barhetszoknya, 7 vdszoning és
5 par harisnya mellett a harmadik és negyedik szekrényben talalt 3-3 drapp selyem-,
illetve galambsziirke néi ruha mellett 6rzott fekete atlasz n6i ruha, fekete csipke-, se-
lyem- és ripszmantille, a sziirke pettyes és a fekete selyem néi ruha. A kamraban a lel-
tarozok a nyestprém galléra fekete barsony néi bunda tarsasagiban 2 par néi hazi ci-
pére és egy par topanra bukkantak. A hajdani gazdagsag szivés, de megkopott lenyo-
mata a diszlet a mult szazad végi tékozl6 fitk torténetének elmeséléséhez.

Az igaz térténet

Wotzasik Emil 1846. augusztus 11-én, Samu 1848. februar 12-én Pesten sziiletett. Ap-
juk halalakor, 1869-ben tehat mindossze 23, illetve 21 esztenddsek, vagyis még kisko-
rdak voltak. Méltan keltheti fel érdekl&désiinket (a tékozlé legkisebb fit példazatatol
akar fuggetlentll is), vajon miként sikerilt mar ily fiatalon kordntsem jelentéktelen
osszegeket elherdalniuk?

A két eset sok szempontbdl kiilonb6z6, de nem fiiggetlenithetd egymastol. Az id6-
sebbik fia, Emil ugyanis 1870 augusztusaban elérte a nagykorasagot, amit rohamos el-
adésodassal tinnepelt meg. A folyamat azonban nyilvan korabban kezd&dott. Az 6 ese-
tében viszonylag jol feltarhaté a kolcsontizletek ,technikija” is, mivel mind az adés,
mind a hitelez8 kihallgatdsi jegyzdkinyve rendelkezésiinkre all (bar az utébbi nem volt
hajland6 aldirni sajat tantavallomasat).!! Azt egybehangzéan allitjak, hogy Emil (aki
meghallgatasakor nétlen maganzo, s az elsG lovasszazadnal honvéd huszarként szolgal)
3500, illetve 3100 forintrol fogadott el valtokat 1870 augusztusaban, a Két szerecsen
utcdban laké Mayer Moritz keresked6tsl. A véltokon til még ugyanezen értékre kote-
lezvényeket is aldirt, amelyeket betablazni engedett az atyai 6rokséghez tartozé
tapioszelei birtokra. Azon még a gondnoksagi tigyben az anyat képvisel6 tigyvéd is meg-
botrankozik (két felkidltéjelet is biggyeszt az okiratban a rata mellé!!), hogy az adés a
kolesonok fejében 20%-os kamatot igért. A kamatlab magassagat egyébként a hitelez6
sem vitatja kihallgatdsakor. Abban azonban eltérnek az alladspontok, hogy Emil szerint

1 BFL IV. 1343/i. 6952/1870. W. Emil gondnoksagi tigye. JegyzSkonyvek, 1870. nov. 21., ill. nov. 24.
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6 mindossze 900 forint készpénzt kapott a valtok (illetve kotelezvények) fejében, Mayer
Moér szerint viszont mind a 6600 forintot készpénzben odaadta Emilnek. Hogy az uzso-
rakolcsonre utalé hatalmas kiilonbség nem szamithatott ritkasdgnak, arra tovabbi ada-
1ék, hogy Emil, szintén 1870 augusztusiban, Klein Jakab javara tovabbi 3000 forintra
sz616 kotelezvényt irt ala, aminek fejében — raadasul ,,aprédonként” — csak 1100 forint
készpénzt kapott kézhez. Osszesen tehat tobb mint 9000 forint adéssagot ismert el, hol-
ott bevallasa szerint val6jaban csak 2000 forinthoz jutott, tehat igencsak meg lehetett
szorulva, hogy belement ezekbe a tranzakciékba (a kotelezvények lathatéan a kiskoru-
ként felvett kolcsonok ,,nagykoruasitasat” jelentették).

Emil a kialakult helyzet okat maga abban latta, hogy ,,havonként az osztatlan vagyon
utdn jaro jovedelem fejében 50 forintot” vehet fel, s ,ezen dsszeg csekélysége mialt... kénytelen
volt addssdgokat csindlni”. Sajat bevallasa szerint a felvett 6sszegeket ,,részben aprobb adds-
sdgok torlesztésére, részben huszdri egyenruha beszerzésére elc., legnagyobb részt egy ledny élel-
mezésére és ruhdzdsdra, kivel szerelmi viszonyban volt” forditotta. Sajat ruhatarat is felfris-
sitette a legajabb divat szerint, 1200 forintnyi, végiil ingatlanra betablazott szimlaja
erre is kovetkeztetni enged.!?

Amikor édesanyja 1870 oktéberében a Pestvarosi Tekintetes Torvényszékhez mint
Gyam és Hagyatéki Blrosaghoz fordult, hogy ,,konnyelmii, sét mondhatni pazarls”,
mégis,, szerencsétlen fidt” gondnoksag ala helyezni kérje, még csak a 6600 forintos ados-
sagokrdl tudott, s azzal érvelt, hogy ezzel Emil ,,az édes atyja utdn jdré kiteles részét mar
kimeritette”. Az apa haldla utan a végrendelettel szemben ,,eleinte az ellenkezit hinni enge-
d6” (azaz javulasat mutaté) Emil felszinre bukkant vétkei inditottak az anyat arra — ne-
hogy ,,oktalan pazarldsdval még engem és tobbi gyermekeimet is tonkre tegyen” —, hogy szomo-
raan, de eleget tegyen ,,anyai kitelességének”, és kérje a gondnoksag ala helyezést.!> Az
érvelésben csak az addssagok szerepelnek de feltételezziik, hogy a huszarnak allas és
a koltekezésre csabit6 szerelmi viszony sem volt konnyen 6sszhangba hozhaté a zsidé
keresked6csalad értékrendjével. Emil egyébként meglehetSsen tisztaban volt helyzeté-
nek kilatastalansagaval: ,,...azzal, ha gondnoksdg ald is helyeztetném, rajtam segitve nem vol-
na, mert amigy is kiteles részre szorittatvdn az a mdr dlialam tett 9000 forint addssag dltal ki-
meritve van. Ls igy mindegy az nékem, akdr gondnoksdg ald helyeztetem, akdr nem”.

Alegifjabb Samu ,,tékozldsa” eleinte batyjaénal sokkal megfoghatatlanabb. De hogy
mar kiskoriaként koltekezett, arra nem az apa igazolasaul, de a targyilagossag kedvéért
mégis felhozhat6, hogy mar a hagyatékbdl — tobbek kozott — 3250 forint az els6 ha-
zassagbhol szarmazo Jakab Istvant épp azért illette meg, mert & fizette ki a legkisebb
fia, Samu 1869-ben keletkezett adossdgait.!*

Apja haléla utdn nem sokkal Samu - 4llitélag orvosi tanulmanyai folytatasa végett
— eltavozott PestrSl. Az anyjdhoz irott levelek tantisiga szerint ekkoriban ,, Parisban,
Kehlben, Strassburgban, majd Frankfurtban s Berlinben tartézkodott, s ezen helyeken felvdltva

12 BFL IV. 14 311/b. A budapesti kir. trvszék itélete. 1882. junius 24. ,W. Emil 1869 és 1870 években felperes-
tdl [Schichtanz Albertt8l] sok ruhdt, fehérnemiit és férfi divatcikkeket hitelbe vdsdrolt...”

13 BFL IV. 1843/i. 6952/1870. Ozv. W. Mayerné sz. Denhof Nina folyamodasa. Erk. 1870. okt. 18. Az anya
gondnokul ségorat, Reich Jakabot kérte, de Emil kérésének eleget téve végiil az 1870. dec. 3-an kelt vég-
zésben Franciska nevid novérének férje, Tafler Jozsef lett a gyam.

14 BFL IV. 14 311/b. A Dob utcai hdzra bekebelezett teher eredetérsl minddssze annyit tudunk, hogy a bé-
csi kereskedelmi térvényszék 1869. aprilis 1-jén kelt végrehajtasi végzése alapjan jegyezték fel a zilogjogot,
1000, ill. 2000 forint t6ke és 1869. februar 13-t6l jaré kamatai utan (6évasdijjal + netalin még felmeriilen-
dé perkoltséggel egytitt) Schneid M. bécsi maganzoé javara.
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Sdndoy, majd pedig Sdmuel név alatt tiinteté fel s ismerteté magdt”."> S még miel6tt nagyko-
rusagat elérte volna, anyja volt kénytelen — az apai végrendelet szellemében eljarva, a
jol bevett (Emilnél mar idézett) formulakkal —,, szerencsétlen fidt” pazarlénak nyilvanit-
tatni, illetve ,, kiskorisdgat meghosszabbittaini s gondnoksdg ald helyeztetni”, ,nehogy... szeren-
csétlen fiam oktalan pazarldsdval még engem és tobbi gyermekeimet is tonkre tegyen, sét mdso-
kat vagyonukban megkdrositson”.'% A folyamodadst természetesen okadatolni kellett, és —
az utdkor torténészének szerencséje a csalad szerencsétlenségében — az anya szamos
levelet mellékelt, amelyekbdl immar az utékor szdmara is fény dertil ha nem is Samu
kiilorszagokban viselt 6sszes dolgéra, de pénzpumpol(’) technikaira (és azok eredmé-
nyességére). Tobbek kozott arra, hogy édesanyja a szigori atyai végrendeletben kisza-
bott 600 forint évjaradékon feliil — amelyb6l az anya szerint ,,egy orvosnivendék barhol
is tisztességesen elélhet” —kilon segélypénzeket juttatott fidnak, tobbnyire a hitelezk szo-
rongatasa alatt.

Samu nem valogatott az eszkdzokben: hol az érz§ anyai szivre apelldlt, hol tervezett
amerikai utazdsdhoz kért utikoltségrevalét, hol azzal fenyegetSzott, hogy olyat tesz,
ami csaladjanak nem lesz 6romére, hol egyenesen élte veszejtésével zsarolta az ottho-
niakat. A szivfacsaré repertodr nagyon is tudatosan hasznalt fordulataira talan elegen-
d6 néhany szemelvényt idézntink. A célrators levélkezdésre: ,, Anydm!!! Ez egy kétség-
beesett futt megszolitasa Anyjahoz, akirdl azt feltételezi, hogy nem fogja hagyni, hogy az tonkre
menjen...”'" A lirai fogadkozasokkal kevert burkolt riogatasra: ,,...s ha utolsé reményem-
ben is csalodom, akkor, Anydm, eskiiszom megboldogult Atydnk emiékére, olyat teszek (mdr ki is
taldltam), ami csalddomnak nem lesz sromére”.'® Az egyszerre szivhez sz616 és zsebbe nyu-
16 nyilt fenyegetésre: ,,...de ments meg Anydm a haldltol. Anydam ha ldtndd dsszetort szivemet,
ha tudndd kétségbeesésemet, ha ldtndal engem éjszakdkon dat dlmatlanul fel-ald rohangdszni a
szobamban, Anydm megszakadna a szived és mindenért drtatlanul Te biinhédnél. Anydm, exit-
tal ha e ho 24-én estéig nem teljesiil kérésem, nem marad mds szamomra, mint hogy életemnek
ereim felnyitdsdval véget vessek, hdtrahagyva érokrészemet Nektek emlékezetiil”'? Lelemé-
nyessége nem ismert hatart: a gyanakvé kutakodasnak, hogy mutassa be tanulmanyai
folytatasanak bizonyitvanyat, egyszer sajat bevalldsa szerint azért nem tud eleget ten-
ni, mert indexét is elzalogositotta, madsszor viszont azért nem, mert a tanarok még nem
jottek vissza a puinkosdi vakaciérdl. A dramatizalas felhangjaitél most eltekintve, s
targyszertiséggel véve szemuigyre a lendiiletes szépirassal rétt gét betds sorokat, tobb-
nyire a kosztra, kvartélyra, ruhara vonatkozé tartozasok, tehat nagyon is hétkéznapi
sziikségletek jelentették a benyujtott szamlak legfontosabb tételeit.

A csalad tiirelme azonban végil valészintleg akkor fogyott el, amikor Samu 1871
oktoberében,, Berlinbdl... 731 tallér addssag hdtrahagydsaval egy gyaniis ndi személy tdrsasd-
gdban megszokitt, s ezen idotdl fogva édes anyja s rokonai hollétérél mit sem tudnak”, s a rend-
szeres segélyek ellenére tjfent mintegy 3600 forint adéssagot gytjtott dssze.20 Edes-

15 Uo. Kasenczky Jozsef tandcsnok jelentése W. Sdmuel pazarlénak nyilvénitdsa targydban. (1871. nov. 26.)
16 Uo. Ozv. W. Mayerné sz. Denhof Nina folyamoddsa (1871. okt. 11.).

17 Uo. (Strassburg, 1870. mérc. 16.) Ugyanebbdl a levelébdl tudjuk, hogy miéta elhagyta a sziilsi hazat, ,, két
vigjdtékot, egy szomorijdtékot és egy kisebb regényt” szerzett, amiért , didktdrsai kiltoként szevették és ismerték”. A lat-
hat6an iréi ambiciékkal megaldott orvostanhallgaté miivészéletformaja bizonyara nemcsak adéssagaihoz,
hanem dramaturgiai érzékének kifejlédéséhez is hozzajarult.

18 Uo. (Strassburg, 1870. mgj. 1.)

19 Uo. (Frankfurt, 1870. dec. 17.)

20 Uo. (1871. nov. 26.)
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anyja tudomasa szerint a 600-800 tallérnyi kovetelésen felil ,,circa 7000 forint erejéig
circuldlnak téle redm — hirem, tudtom és belegyezésem nélkiil — trassdlt — természetesen érvény-
telen —vdltok”.?! Mindez egyiitt bizton elégséges ok volt a gyamsag ald helyezéshez, ami
az idézett tanacsnoki jelentés alapjan annak rendje és médja szerint ki is mondatott.
Emil példajabol kiindulva a csalad elébe igyekezett vagni Samu nagykorusitasanak.
Gyamul pedig a mar Emilnek is szant nagybatyjat (anyja testvérének férjét), Reich Ja-
kabot nevezték ki, aki mar eddig is gondoskodott a végrendelet 6hajtisa szerint a kis-
koru fitroél.

Samu sorsat erételjesen befolyasolhatta, hogy a csalad tobb férfi tagja, fivérei ellen
az alapitasi laz éveiben — a baj nem jar egyediil — cs6dot kellett nyitni. Lajos ellen mar
1869-ben, tekintve, hogy a Denhof L. és tarsa cég névadé debreceni tulajdonosa (édes-
anyja masik testvére?) megszokott, amivel kozvetlen 6sszefiiggésben allhat, hogy a
Wotzasik-hagyaték leltdrozasakor 27 634 forint ,,behajthatatlan kivetelést” konyveltek e
kereskedd firma rovasara.?? Emilt néhdany hénapnyi nagykordséaga alatt felhalmozott
adossagai miatt — mint lattuk — gyorsan gondnoksag ala helyezték. Ellene azutan s6-
gora és gondnoka, Tafler J6zsef kezdeményezett cs6dot, s a hitelezék kovetelése nagy-
sagrendileg hasonl6 dsszegre (27 764 forint) ragott, mint Lajos esetében.?? A cs6do-
ket a s6gor és az édesanya segitségével (mintegy a hagyatéki jarandésag terhére elé-
legként) viszonylag rovid id6 alatt sikeriilt megsziintetni, s végiil 1876-ban Emil gyam-
jaul (a lemondatott Tafler J6zsef helyett) éppen Lajost nevezték ki. Hozzatartozik a
torténethez, hogy a legifjabb lednygyermek (Louise), amikor 1872 tavaszan férjhez
ment és nagykorava valt, éles taimadast inditott Tafler J6zsef vagyonkezelése ellen, aki-
re a végrendelet értelmében a hagyatékhoz tartozé tapidsellyei uradalom gazdalkoda-
sanak irdnyitasa harult.?* A csaladi cs6dok és az 6rokosok kozotti viszaly (s tegyiik hoz-
z4, az egész hatterében maga a végrendelet) egyiittesen jarult ahhoz, hogy a csaladi
koltségvetés szigoribba valt, s a nagykorusitas kiiszobén nem lehetett (s nem is kivan-
tak) elnéz6nek lenni az ifjonti tékozlas irdnt.

Az immar gondnoksag ala helyezett Samu 1872 elején Halléban, a régi egyetemi
varosban bukkant fel, majd legkozelebb a csehorszagi Teplitzbdl irt kuratoranak.
Nemrég toltotte be 24. életévét, és kénytelen volt szembenézni a jovével. ,Csak két it
marad a tovabbiakban nyitva eldttem vagy tovdbb tanulni, vagy valami mdst kezdeni, az elsd le-
hetetlen, miutdn ehhez Téletek semmiképpen nem kapok tamogatdst.” Tervei kozott szere-

21 Uo. (1871. okt. 11.)

22 Denhof Lizar és W. Lajos cégtdrsak ellen a cs6dot 1872-ben sziintették meg. Denhof Lizar az 1880-as
évek elején osztrak-magyar dllampolgarként (sic!) Londonban élt. Uo. A csédtorlésre 1. Tafler Jozsef és
Reich Jakab kérvényét. Erk. 1876. jul. 16. Denhof Louisra a londoni osztrak-magyar konzulatus bizonyit-
vanyat, 1881. aug. 11.

23 Emil ellen a cs6dot 1872. dec. 27-én rendelték el, és 1876. febr. 24-én sziintették meg. BFL IV. 1343/j.
Visszadllitott varosi torvényszék iratai. Csédiratok. 1866-1877.

24 BFL IV. 14 311/b. Guttmann sz. Wotzasik Luiza észrevételei Tafler Jézsel szimadasairél (1872). Tafler J6-
zsef apdsa haldla utan nem sokkal, mar 1870 kardcsonyén a csalddtagok megbizasab6l 190 000 forintért el-
adta a mintegy 2740 holdnyi birtokot fivérének, Tafler Adolfnak, akinek azonban a teljes vételar utolsé rész-
letét, 90 000 forintot csak 1878. febr. 23-4n kellett letennie, addig az 6rokdsok szamara csak a kamatok befi-
zetésére volt koteles az drvaszék pénztaraba. A befolyt sszegeket Tafler Jozsef egyrészt addssagok torleszté-
sére, masrészt W. Lajos csédhitelezGivel valo kiegyezésre forditotta. Uo. Adasvevési szerzdés. 1870. dec. 26.
25 Uo. (Teplitz, 1872. apr. 9.) Eredetileg ,, T6led”-et akart irni, 4m ezt athazta, és ,,Tdletek”-re javitotta. Még
igy is arra kéri nagybatyjat, ne fogja fel ,ezeket a szavakat til élesnek”.
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pelt egy pesti villamlatogatas is (mindenekel6tt anyjat szerette volna kiengesztelni),
majd az 8szi szemeszterben és a kovetkezs év elején Jénabol jelentkezett.?

Samu atjat a pénzkilldemények nyilvantartisa és az azokat nyugtazoé levelek alap-
jan 1873 elsé felében még nyomon kovethetjiik, de azutin hosszi idére szem eldl
veszitjiik.?” 1879-ben bukkan el& tGjra (nyilvan nem véletleniil, hiszen Wotzasik Mayer
hagyatéka tigyében ekkor zarul le a civakodé 6rokosok kozotti osztalyegyezség). Ek-
kor tudjuk meg, hogy valéban 4j életet kezdett, az elmilt négy esztendét Parizsban ke-
reskedGsegédként toltotte (a medikusvagyakat, tgy latszik, végképp eltemette az idd).
Munkaviszonya azonban nem lehetett folyamatos, és ezért (is) valasztotta végiil a szii-
16varosaba val¢ visszatelepiilést. , En Pdrisban létemkor 4 éven keresztiil kereskeddsegédi mi-
ndségben voltam alkalmazva. Evi fizetésem legfoljebb 600 fitot tett, mihez az édes atyam, néhai
Wotzasik Mayer hagyatékdbol nekem megszavazott évi 600 frt jaradék jarult, gy hogy a leg-
jobb esetben 1200 frt jovedelmem volt, mely szintén nem volt mindig dllandd, mint hogy segédi
fizetésem sem tett mindig 600 friot, amihez még az is jarult, hogy az emlitett évi jaradékot sem
kaptam meg mindig pontosan kezemhez. Ezen maximdlis fizetésbol pedig hat személybdl allo csa-
lddot voltam kénytelen eltartani, t. i. magamon kiviil ndmet és négy serdiiletlen gyermekemet.
Hogy ez uijabb dldozatok, illetdleg segély nélkiil lehetséges nem volt, azt mindenki be fogja ismer-
ni, aki eldtt az utolsé években fenndllott dragasdg, kiilonosen Parisban tudva van, és ki szem
elétt tartja azon kiaddsokat is, amelyekkel gyermekek tartdsa, illetdleg iskoldztatdsa jar.”*® Sa-
muel tehat id6koézben tébbszoros csaladapa lett, s hogy Gjra addssagot kellett csinal-
nia, az immar nem a tékozl6hajlam, hanem épp a csalddalapitas terhei miatt tortént
(bar tisztan koltségvetési szempontbdl tékozléan addssagot csinalni vagy csalddot ala-
pitva koltekezni nem t(inik érdemi kiilonbségnek). Gondnoka (ekkor mar legid&sebb
féltestvére), Jakab Istvan is ezt bizonygatta a kozjegyz6 el6tt: ,,...a kérdéses kivetelés nem
konnyelmii adossagesindldsnak, sot kizonséges, solid kolcsoniigyletnek sem tekinthetd, hanem oly
eldlegeket targyazo tartozdsnak, mely eldlegeknek célja egy csalddnak éveken kevesztiil fenntar-
tdsa és annak lehetdvé tétele volt, hogy a csaldd feje sziildvdrosdba biztosabb és jovedelmezdbb ke-
reseti forrds elnyerése végett elutazhassék”. Ahogy ebben az elbeszélésben még tobbszor
megismétlgdik, csak visszatekint6leg deriilnek ki a hajdan torténtek. Ekkor tesz el6-
szor emlitést az ifjakori tartozasok tényleges forrasara is: ,,Nehogy azonban uzsordshoz
legyek megint kénytelen fordulni, akiknek tonkretételemet, illetdleg is gondnoksag ald helyezése-
met koszonhetem, nem maradt mds hdtra, minthogy rokonaimhoz forduljak tdmogatdsért.” En-
nél a kozjegyzoi aktusnal valik nyilvanvaléva az is, hogy az elmult években Franciska
nevil névérének (Tafler J6zsefné sziil. W. Ferinek) 6sszesen 3550 forinttal lett adésa.
Ez els6 pillantasra csaladi, ,,jdszolgdlati” tartozasnak tiinik.

Az osztalyegyezség megkotésekor ,,szabadult” a végrendelet szabta békly6kbol har-
madik batyja, Henrik is. Az 6rokostarsak ugyanis , tapasztalatuk alapjin és a legtisztabb

26 Uo. Valészinti, hogy a budapesti latogatésra sor is keriilt, ugyanis nagybatyja elszimolasai koz6tt fennma-
radt egy nyugta az oktéberi 50 forintos apandzs dtvételérdl, amelyet Samu Pestrdl keltezve irt ald. (1872.
szept. 29.) Ugy tlinik, még egyszer, utoljara sikeriilt az otthoniakat ravenni az egyetemi tanulmanyok ,ta-
mogatasara”.

27 Utdlag rekonstrudlni lehet, hogy 1873 6szét61 1875 elejéig Londonban tartézkodhatott, ugyanis két gyer-
meke is ott sziiletett. MOL Filmtar (A 21), Krisztinavaros, r. kat. sziiletési anyakonyvek, 7. k. 227, ill. (A
5292) Bp., Rakospalota, r. kat. sziiletési anyakonyvek, 2. k. 53. Kozvetve azért adott red jellemz§ életjeleket
magaroél, példdul 1878 majusiban rendelvény érkezik, amely , lefoglalja W. Sdndor Samu 6rokségi részét Rudolf
Miksa részére 56 font sterling végett”. BFL IV. 14 311/b. Ugykivonat W. Mayer hagyatéka tigyérdl.

28 Uo. Jegyz6konyv 1880. februdr 4-én Rupp Zsigmond kir. kézjegyzs irod4jiban.
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meggyozodessel constataljak axt, hogy nevezett W. Henrik — ki jelenleg Salgotar]anban az otta-
ni vasfinomitégydr igazgatosagandl mint penzmmok évek hosszit sordn dt alkalmazva van —
olyannyira megudltoztatta mdr régota viseletét, hogy immdr koztekintélynek orvend, és hogy az
apai gondoskodds fenti évintézkedésének mar régéta semmiféle indoka nincsen”.*® Az persze
megmagyardazandé marad, hogy ha valéban ,,7égéta” megjavult, a vasfinomit6 a pénz-
tarat ra merte bizni (err6l egyébként a salgétarjani tanacs erkolesi bizonyitvanyat is
mellékelték), akkor miért csak most keriilt sor erre a sorsdonté nyilatkozatra. A vagyon
osztatlansagat a legkisebb, Louise nagykortsagdig fenntartani igyekvs végrendelet
avagy a hdzassaga révén koran nagykorusitott Louise altal elinditott csaladi belvisza-
lyok hatraltattak az osztalyegyezség megkotését.

Samu hazatértekor hattagt (négygyermekes) csaladrdl tett emlitést (amihez az uta-
zaskor még egy szolgaszemélyzet is hozzatartozott), de amikor az osztilyegyezség meg-
kotésekor hazorokrészét gyermekeinek elajaindékozta, csak harom gyermek neve sze-
repelt a kedvezményezettek kozott. A nevekkel amuigy is sok baj volt ebben a familia-
ban (elegendd a hitelezSk el6l bujkalé Samu Alexanderként val6 szereplésére gondol-
nunk), s azt sem tudhatjuk, meghalt-e kozben a negyedik gyermek, vagy esetleg élt,
csak torvénytelennek szdmitott.>? A kizjegyzdi okiratban, vagyis a gyermekei javara ko-
tott ajandékozasi szerz6désben a még gondnoksag alatt 4116, de mar Pesten, a Zoltan
u. 11. szam alatt lak6é Samu helyett mindenesetre a csehorszagi Teplitzbdl (itt tart6z-
kodott Samu 1872 tavaszatdl Gszéig!) szarmazo feleség, Marevitz (maskor Moravitz)
Karolina a harom, ,,férjével nemzett kiskorti gyermekeinek: Mayer Miksanak, Vilmdnak és An-
na Mdridnak természetes és torvényes gydmanyja”. A helyzet bonyolultsagat jol jelzi, hogy
az els6 ajandékozasi szerz6dést vissza kellett vonni, és 1880. jinius 21-én ugyanabban
a kozjegyz6i irodaban egy Gj megkotésére kellett sort keriteni, elsGsorban azért, mivel
,.a netdn sziiletendd torvényes gyermekek statusa” kérdéses volt az atyai 6rokségbdl csak tor-
vényesként részesithetd mar meglévs, megajaindékozott gyermekekhez képest.’! A
gondnoksag alél végiil a budapesti kiralyi torvényszék Samut 1880. jalius 13-an ,,men-
tette fel”, miutan csaladtagjai tandsitottak, hogy nevezett ,februdr 12-én 32.ik életévét be-
toltotte, hdzassagra lépett, és jelenleg hdarom kiskord gyermeknek atyja, ifjikori hibdit, konnyel-
miiségét, és pazarldsra valo hajlamdt... levetkbztette és vagyondnak kezelését most mar teljes meg-
nyugudssal lehet inrendelkezésére bizni”.>® A csalad azonban — ,,jé titra térése” ellenére — a
végrendeletnek épp azt a passzusat érvényesitette vele szemben, amelyet a szigort atya
a javithatatlansig esetére helyezett kilatasba: az 6rokrész legyen a leszirmazé torvé-
nyes 6rokosoké, s csak a kamatok maradjanak a tékozlé fitinak.

Az ajandékozasi szerz6dés a Dob utcai hazrészre vonatkozott, amelyet a végrende-
let alapjan az apa haldla utidn az 6zvegy vehetett birtokba. Itt is csak utélagos nyilat-
kozatokbdl deriilnek ki az egész ajandékozasi tigylet mozgatérugéi. 1894-ben az ak-

2 Uo. JegyzSkonyv 1879. médjus 28-an Rupp Zsigmond kir. kdzjegyzs irodajaban.

30 Magyar Jogi Lexikon (szerk. dr. Médrkus Dezs6) IV. k. 106-114.

SIBFLVIL. 151.515., 590-591/1880. Rupp Zsigmond kézjegyzd iratai. Ajandékozasi szerz6dések 1880. mé-
jus 28., ill. 1880. jinius 21. Az utébbibdl idézem: ,,...kikotom azt, hogy netdn sziiletendd torvényes gyermekeim ill.
azoknak torvényes képuiseldje vagy gydmhatosaga ezen ajandékozdsi szerzidést foltétlendil visszavonathassdk és pedig
azon joghatdllyal, hogy tobbi a magyar polgdri torvénykinyv szerint nem torvényesnek ismert gyermekeim ezen szerzd-
désbél maguk javdra barminemi jogot leszdrmaztatni jogosultak ne legyenek. Magatol értetddik, hogy ezen kikotésem a
Jjelenleg életben levd gyermekeim irdnydban hatdlydt veszti, mihelyt azokat — gy mint komoly szindékom — torvényesi-
tenem sikeriilt”. A ,,netdn sziiletendd gyermek” 1886-ban érkezett meg, és az Erng nevet kapta.

32 BFL IV. 1411/b. Arvaszék. Bp-i kir. térvényszék itélete. 1880. jalius 13.
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kor mar Kéroly Erné néven szereplS hajdani Samu a kovetkezSket jelenti ki: ,, Middn
annak idején az ajandékozdsi szerzodést aldirtam és vagyonomat gyermekeimnek engedtem dt,
kettds kényszerhelyzetben voltam annyiban: 1sz0r csak azon feltétellel akartak a gondnoksdgbil
kibocsdjtani, ha vagyonomat gyermekeimnek adom dt, és 2szor vagyonomat annak idején volt
legénykori hitelezdim eldl kellett biztositanom és megmentenem. Ily koriilmények kozott jott létre
az ajandékozdsi szerzddés, melynek folytdn koldus lévén, mint napidijas voltam kénytelen a volt
oszt. magy. dllamvasithoz belépni, a hol 11 évi szorgalmas munka dltal oddig jutottam, hogy
jelenleg 1000 frt évi fizetésem van, mely folott azonban... nem rendelkezhetem, mert dsszesen ha-
vonta csupdn 46 frt 46 kit kapok kifizetve, melybdl megélni, gyermekeimet nevelni és eltartani
képtelen vagyok...”?

Samu tjabb névvaltoztatisa azonban nem korabbi rejtezkedési kényszerébdl ado-
dott (bar bizonyara az sem mult el nyomtalanul), hanem abbdl, hogy 1884. oktéber
26-an a rakospalotai templomban felvette a keresztséget és a ,,Kdroly Erneszt” (sic!)
nevet.>* Samu minden bizonnyal felesége régi 6hajat valtotta ezzel valora, bar abbol
a ténybdl, hogy keresztapaként az anyakonyvben nem mds, mint Hieronymi Karoly, az
Osztradk—Magyar Vasuttarsasag vezérigazgatéja szerepelt, arra is kovetkeztethetiink,
hogy a dolog nem volt fiiggetlen a vasuti tisztvisel6i kar olvaszt6 tendencidit6l sem.
Ezzel kezdetét vette az a folyamat, amelynek soran a csalad — ahogy Samu magardl ir-
ta —,,a katolika keresztelési szentséget” felvette.

Nem tudjuk, Samu mikor ébredt ra arra, hogy az adéssagspiral milyen szorosan ra-
hurkolédott. Azt azonban j6l lathatjuk, hogy milyen 1épésekkel probalkozott szabadu-
lasa érdekében. Itt most a kisebb kdlcsonmtiveleteket nem emlitjiik, de harom na-
gyobb kisérletérdl szot kell ejtentink. Ezekben az esetekben eleinte reménykedének,
s6t lelkesnek és magabiztosnak ttinik, am késébb jon a kesert csal6das.

Legid@sebb gyermekét, az 1873-ban sziiletett, atyja iranti lojalitasb6l Mayer Miksa-
nak elnevezett fiit kozvetleniil a hazatérés utan, épp akkoriban elozvegyiilt névérénél
(egyik legfébb hitelezGjénél és tamogatdjanal), Ferinél helyezi el. Miutan testvére 1j-
ra férjhez ment egy amerikai allampolgarhoz, 1887-ben 6rokbefogadasi szerzGdést ir-
tak ala. A, felette Grvendetes jogiigyletet” — sajat szavai szerint — azért kototte meg, ,,mert
sajnos vagyontalan vagyok, illetéleg azon vagyont a melyet a tekintetes drvaszék tudomdsa sze-
rint atydm, néhai Wotzasik Mayer utdn orokiltem, szerencsétlen vdllalatokndl foguva [ez telje-
sen Ujfajta magyarazat!] mdr régebben elvesztettem, 1igy hogy nagy dldds szegény gyermekem-
re nézve, hogy ségorom, illetdleg és névérem sajat gyermekiik gyandnt fogadtdk orikbe...”.3% Mi-
utan aprélékosan kifejti, hogy névérének nincs és valészintileg mar nem is lehet sajat

3 Uo. Erkezett 1894. aug. 29.

3 MOL Filmtar (A 5291), Bp., Rakospalota, r. kat. sziiletési anyakonyvek, 1. k. 8.

35 BFL IV. 1411/b. Arvaszék. Erk. 1889. szept. 28. Kérvénye W. Karoly Ernének, mint kiskora W. Kdlman
Erndé Milton t. t. gyamatyjanak. Kalman Erng Milton az 1873. szeptember 29-én Londonban sziiletett Mayer
Miksaval azonos, aki 1885. aug. 22-én Bp.-Krisztinavaros r. kat. egyhazban megkeresztelve nyerte el Gj ne-
vét. MOL Filmtar (A 21), Krisztinavaros, r. kat. sziiletési anyakonyvek, 7. k. 227. A két leany legifjabb 6ccsiik
keresztelésekor, 1886. jan. 16-an egyiittesen tért at. (A 5291) Bp., Rakospalota, r. kat. sziiletési anyakony-
vek, 1. k. 29. Az 1875. jan. 17-én Londonban sziiletett Vilma a Vilma Franciska nevet, az 1876. médjus 10-
én sziiletett Anna az Anna Paulina nevet kapta. A médsodik név vélasztdsa a keresztsziil§ utdn tortént. Vilma
keresztanyja Stitz Karoly budapesti vasiti tiszt felesége, Marewitz Franciska (nyilvanval6an nemcsak névro-
kona az anydnak), Anna keresztsziilei Komaromi Laszl6 rakospalotai maganzé és neje, Schill Paula voltak.
A legkisebb fia, Erng Lajos Ferenc keresztapja Ellreich Erng Lajos tetétleni foldbirtokos, W. Franciska (Fe-
ri) Gjstitetd férje lett, akirsl még esik sz6 a késGbbiekben.

% BFL IV. 1411/b. Uo. (1889. szept. 28.)
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gyermeke, szinte 6mlengve magasztalja szerencséjét: ,,...ndvérem gazdagnak mondhatd,
nem csak azért, mert a hagyatékhoz tartozé nagyobb értékii dob utcai 3. szdmui hdz 1/60d részé-
nek tulajdonosa, hanem foleg azért, mert els férje, néhar Tafler Jozsef egyetemi [sic!] orokise-
ként nagyobb értékii vagyonnak van birtokdban, Puszta-Tetétlen és Puszta-Tortelen. De ez csak
az anyagi elonyt jelenti. Boldog vagyok azonban, mint apa azon tudatban, hogy ségorom és nd-
vérem mdr koriilbeliil tiz év dta tartjak az oly hamar megkedvelt nevezett gyermekemet és szelle-
mi érdekeirdl kiilonosen tanulmdnyok tekintetében oly diisan gondoskodtak mar eddig is, amint
én ext anyagi viszonyaimndl fogua tekintettel a még egyéb gyermekeimre egydltaldan képes nem
lettem volna, és mert nevezett irokbefogado sziildi jelleme, eltekintve a multtol, teljes biztositékot
nytijtanak arra nézve, hogy ezen bandsmodjukat a legodaadobb sziildi gondozdst gyermekemmel
szemben a jovdre nézve is folytatni fogjak”.

Ha nem vennénk észre az ,eltekintve a mulitél” betoldast, akar osztozhatnank is Sa-
mu 6rémében. Mivel az 6rokbefogadast az arvaszékkel is el kellett fogadtatni, az ar-
vaszék meghallgatta az érintetteket. Amikor az édesanya azt kérte, hogy lehetsleg ve-
gyék be a szerz6désbe, hogy fia, ,, Kdlmdn évenként a sziinidok alatt két-harom hétre hozzd
kiildessék, hogy a gyermeknek testvérei és sziilei kozti kapocs eziiton fenntartathassék” — a jegy-
z6konyv a tobbiek kiillonos reakcidit orokitette meg. A férj ugyan 6rommel beleegye-
zett felesége igényének a szerz6désbe valé felvételébe, de sietett kijelenteni, hogy ha
W ly fenntartdsnak a szerzidésben helye nem volna, tekintettel apai hatalmabol folys jogdra, mely-
nél fogua az orokbefogaddsi szerzddést neje hozzdjdaruldsa nélkiil is megkothette volna — a szer-
z0dést vigy mint van jovdhagyaini kéri” 37 Ellreich Erng és W. Ferri (nevét hol egy, hol két
»r”-elirta ald) pedig azt flizték hozz4, hogy ,,a gyermeknek elkiildésére vonatkozo kitelezett-
séget szerzodésileg el nem vdllalhatjak, mert ez mdr 17ik évében van, s ily feltételnek a szerzo-
désbe foglaldsanak helye nincs, egyébirdnt igérik, hogy oda fognak hatni, hogy a fii lehetdleg
évenként testvéreit és sziileit meglatogassa™.

Az érintett meghallgatasara csak a tavaszi sziinet idején, a kovetkezé félévben ke-
riilhetett sor, mivel az a bécsi Lowenburg-féle convictusban s a gimnazium 3. osztalya-
ban tanult, aki — ,tekintettel orokbefogado sziileinek kedvezd anyagi helyzetére is” — az egész
ugyletet ,,koszonettel vette tudomdsul”. Arra a kérdésre, hogy ,.kora dacdra” miért csak a
3. osztalybajar, azt valaszolta, hogy , ez részint csalddi koriilményeiben, melyeknél fogva majd
London, majd Pdris, majd Bécsben toltotte gyermekéveit, részint hosszabb betegségében taldlja
magyardzatdt”.> A talsagosan is szépre festett képpel ellentétben — ez id§ szerint a ti-
tokzatos ,,multt6]l mi is eltekinthetiink” — tehat a fia egyaltalan nem szivesen apolta a
kapcsolatot természetes sziileivel, s6t lathatélag csaladi nevét6l is szeretett volna mi-
hamarabb megszabadulni. A nagyapa emlékének megorokitéseként kapott Mayer ne-
vet sem tartotta meg a keresztség felvétele utan. A tanulmanyokrél torténd ,, oly diis gon-
doskoddssal” sem stimmelt valami. A szerz6dési feltételeket lathatéan nem a sziil6k dik-
taltak, s az apa valamilyen okbdl, felesége akarata ellenére is hajlandénak mutatko-
zott a szerz6dés végrehajtasara. Nehéz szabadulni a gondolattél, hogy az ifja Miltont

%7 Uo. Jegyz6konyv, 1889. dec. 5.

3 Uo. Jegyz6konyv, 1889. dec. 6.

%9 Uo. Jegyz6konyv, 1890. dpr. 2. Mint tudjuk, Londonban sziiletett, bar a szigetorszagi tartézkodds nem
deriilt ki a hazatéréskor az apa elbeszélésébdl. Jellemzd, hogy a fiti ,,C. E. Milton Elreich” gyanant frta ala
a jegyzGkonyvet, s csak az arvaszéki jegyz6 beavatkozdsara kanyaritotta hozza, hogy ,,ez idd szerint még helye-
sebben Wotzasik Kdalmdn”. Az 6rokbefogadas elhtizédasanak az is oka volt, hogy Elreich Erng nem volt ma-
gyar dllampolgar. Végiil a honositasi okirat 1890. okt. 10-én kelt, s négy nap mulva tette le az dllampolga-
ri eskiit.
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ne valamiféle 6nkéntes és szimbolikus zalogtargynak tekintsiik korabbi és késgbbi kol-
csonok biztositékaként.

Az ugyanis tény, hogy az anyai 6rokség reménye Gjabb lendiiletet adott Samu (az-
azhogy mar Karoly) pénzcsinalé fantazidjanak. Az 1889. augusztus 6-an Nagykéréson
elhunyt Denhof Nina utin varhat6 ingé és ingatlan osztalyrészét még az évben — koz-
jegyz&i okiratban — Lanyi Mané budapesti lakosra ruhazta. Igaz, nem teljesen 6nszan-
tabol, ugyanis az ,, atruhdzas” mogott egy 2500 forintos, 1889-ben a budapesti kir. ke-
reskedelmi és valtotorvényszéknél beperesitett, W. E. Kéroly altal elfogadott valté ha-
z6dott meg.*" A n6vér (Feri) és deese (Samu, vagyis Karoly) kozott is valtig folytatéd-
tak a hitelmtiveletek: épp 1890. januar 3-an keriilt sor Karoly altal egy tjabb kozjegyz6
el6tt felvett kotelezvény aldirasara, amelyben a fedezet gyanant az anyjatdl rokolt ék-
szerek zalogositodtak el 2355 forint értékben (mikozben ezeket természetben még
nem kapta kézhez, s ezutan nehezen hihets, hogy valaha is hozzajutott).* 1

Miel6tt a harmadik, ,,igéretesnek” mutatkozé tranzakciét, a Dob utcai haz, vjrafelosz-
tdsat” bemutatnank, vissza kell kanyarodnunk a masik, még mindig gondnoksag alatt
tartott baty, Emil torténetéhez. Emil betablazott adéssagait anyja és névére (s6gora)
apranként visszavaltottak, bar még a nyolcvanas évek elején is porolte egyik hajdani
hitelezgje. Az iratokbol azonban csak a kilencvenes évek elején, az anya halala utidn
dertl ki, hogy Emil mar régéta Ausztraliaban, Sydneyben tartézkodik. Gondnoka és
édestestvére, Lajos 1891 tavaszan fordul keresettel a budapesti kir. térvényszékhez,
amelyben Emil gondnoksiaganak megsziintetését kéri.*?> Megtudjuk rola, hogy nés és
két gyermek atyja, s ,,ifjiikori hibdit és komnyelmiiségét valamint pazarldsra valé hajlamdt le-
vetkdztetvén. .. évek ota Sidney Australidban [sic!] mint zongora tanito és festd kifogdstalan ma-
gauviseletti csalddi életet folytatvan: vagyondnak kezelésére immdr kétségen kiviil képes miért is
azt teljes megnyugudssal inrendelkezésére lehet bizni”.** A gondnoksag aloli szabadon bo-
csatas azonban még egy darabig elhiizédott, hiszen a testvéreket is meg kellett hall-
gatni. Az elsé targyalason azonban (lehet-e véletlen?) csak Karoly (elébb Samu) jelent
meg, hogy kinyilvanitsa: , biztos tudomdsa van arrdl, hogy nevezett most mdr kifogdstalan éle-
tet folytat és igy semmi sziikség nincs arra, hogy tovabb is gondnoksag alatt tartassék...” 3* A
gondnoksig megsziintetését végiil az 1891. julius 28-i targyalas mondta ki.

1891 Gszén jarunk, amikor Emil Ausztraliaba akart visszautazni (ezek szerint ,,nagy-
korusitasa” érdekében hazajott!), Feri férjével Als6-Ausztridban kivant egy nagyobb
birtokot vasarolni, Lujza pedig leanya kihazasitasahoz akart komolyabb 6sszeghez jut-
ni. Ekkor keriil sor a haz ,,ijrafelosztdsdra”. Feri részét Samu vette meg 6rokosei szama-
ra, Emil részét gondnoka, Lajos, Lujza részét pedig Henrik vasarolta meg, ,,nehogy eset-

40 BFL VII. 173. Gaszner Béla kdzjegyz§ iratai 2241/1889. Igaz, az okmdny utols6 pongjdban el6relatéan
kikototte, hogy ,,nem vdllal semmiféle szavatossagot az dtruhdzott osztdlyrész mennyisége és értéke tekintetében”.

41 BFL VIL 151. Rupp Zsigmond kézjegyz§ iratai. 100/890.

42 BFL IV. 1343/1. 6952/1870. W. Lajos budapesti tigynok keresete. Erk. 1891. 4pr. 7. Erdekes, hogy 45 éves
ocesét 1840-ben sziletettnek, ,,kozel dtven évesnek” dllitja, amit azért a hossza tavollét sem indokol, bar eb-
ben a csaladban nem ez az elsG eset, hogy a férfiak nem tudjik egymas korat (I. W. Mayer végrendeletét).
43 Uo. Ez utobbit egyébként sajit és gyermekei nevében a feleség nyilatkozata is igazolta. (Sydney, 1889.
nov. 21.)

4 Uo. Targyalasi jkv. (1891. 4pr. 28.) Az aktacsomé egyébként itt kézbesitsi vényekkel telik meg: Henrik
Vilmost, aki a Dob utcai hazban lakik, azért nem talaltak otthon, mert hosszabb ideje Rikospalotan (nyil-
van 6csééknél) nyaral, Lujzat is csak jinius 9-én sikeriil meghallgatni, pedig el6z6leg az Andrassy uti haz-
ban — tavollétében — kiftiggesztették az idézést.
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leg az drverés elkeriilhetése esetén a fél hdz idegen kezekre jusson, hanem mégis a csaldd egyik
részének tulajdondban maradjon”.

Az adasvétel finanszirozasahoz a Pesti Hazai Els6 Takarékpénztartol 55 000 forint
6%-0s, 43 év alatt torlesztends és tovabba 14 000 forint valtékolcsont igényeltek és
vettek fel — egyetemleges kezesség mellett. Karoly Erng a kiskortiak szempontjabél ki-
fejezetten kedvezének itéli a vasarlast, hiszen a haz bérjéovedelme szamukra tjabb
egyhatoddal gyarapodik, s6t a bérleti dijak emelkedésére is szamit ,,a Kdroly kaszdrnya
helyére leendd épités esetén”. Mivel a haz évi brutt6 bérbevétele 8867 forintot, az ad6 pe-
dig 2500 forintot tesz ki, az egyhatod rész tiszta bérjovedelme 1000 forintot meg nem
halad. Ugy itéli meg tehat, hogy az 55 000 forintnyi koleson torlesztése fejében a kis-
kortaknak 3300 forint egyharmad részét, vagyis 1100 forintot kell fizetnitik. Az ilyen-
kor ra jellemz§ bizakodassal vallalja, hogy ,.ha a hidny nagyobb volna, a megfeleld nagyobb
asszeget én tisztelettel alulirott W, Kdroly Ernd addig mig a kiskoriiaknak mdr tulajdondt képe-
26 1/6 résznek haszonélvezdje maradok sajdtombél fogom pétolni...” . *®

A hazra azonban hamarosan Gjabb 2000 forintos kélesont kellett betdblaztatni, s6t
1893-ban sor keriilt maganak az ingatlannak 104 500 forintért torténé eladésara is.
Ennek ugyan jelentds része a korabban felvett kolcsonok torlesztésére megy el, ezit-
tal azonban azzal érvelnek az eladé testvérek az tigylet el6nyos mivolta mellett, hogy
a haz régi, ,.s igy minduntalan kisebb, sot a legkizelebbi jovdben nagy, néhdny ezer forintos ja-
vitdst igényelne...”.

Ekkori szamitasaik szerint W. Karoly gyermekeire mar kevesebb mint 500 forint tisz-
ta jovedelem esik, ami rdadasul bizonytalan, ,,mert megeshet, hogy nemcsak tigy mint jelen-
leg két bolt és egy lakds dll iiresen, hanem tekintettel arra, hogy a hdz berendezése a divatos ké-
nyelmes berendezéssel (fiirddszobak, vizvezeték a konyhdban) nem bix; tobb lakds és bolt is iiresen
dallhat, és akkor nekiink, tulajdonosoknak a vagyondllagot kellene megtdmadnunk, hogy a ko-
telezettségek teljesithetdk legyenek”.*S Par nappal korabban beadott kiilon kérvényében
Karoly (alias Samu) most nyomortsagos helyzetével érvel a szerz6dés elfogadtatasa ér-
dekében: ,,...vagyont viszonyaim oly zildltak és gyermekeim neveltetése és tartdsa oly koltséges,
hogy csekély 1000 forintos hivatali fizetésembdl a torlesziést és a kamatfizetést eszkizolni nem tu-
dom... kétségtelen, hogy hova-tovdbb a hdzbérjovedelmek koltséges zdr ald vétele és végre a tar-
tozdsnak az ingatlan értékébél leendd kifizetése vlt volna sziikségessé...”*

A haz eladasanak tovabbi indokaként az is szerepet jatszott, hogy leanya, Vilma
Franciska (mas néven Guilmine) azaltal, hogy Hortz Karolyhoz férjhez ment, nagyko-
rava valt. A csaladjarél a j6 utra tértek neofita tilzasaival gondoskodni kivané apa pe-
dig, ,.tekintettel arra, hogy vim és lednyom tizletet akarnak nyitni, én pedig legelsd sorban tar-
tozom gyermekeim jovdjét szem eldtt tartani és nekik arra, hogy megélhessenek és csalddot alkot-
hassanak, modot nyijtan:”, lemond az eladasi 6sszeg gyermekeire es6 hanyada utani t6-
ke egynegyedének haszonélvezeti jogardl, és kéri azt egy 6sszegben legid&sebb leanya
részére kifizetni.

Epilégus

Itt akar le is zarhatnank a meglehet&sen predesztinaltnak tling torténetet, ha az ira-
tokbdl elénk tarul6 ,val6sig” nem tetézné Gjabb csapasokkal a hajdan tékozl6, de az-
o6ta folyton megjavulni igyekvs, immar apava érett legkisebb fia balsorsat.

45 BFL IV. 14 311/b. Arvaszék. Kérvény. Erk. 1891. okt. 21.
46 Uo. Kérvény. Erk. 1893. aug. 21.
47 Uo. Kérvény. Erk. 1893. aug. 16.
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1893 janudarjaban, tehat még a szl6i haz eladasa elgtt W. Karoly és neje dr. Kriszha-
ber Adolf koz- és valtotigyvéd altal az arvaszékhez fordul, amelyben kérik az 6rokbefo-
gado apa, az akkor mar Ausztriaban €16 Ellreich L. Erné atyai hatalminak megsziinte-
tését Milton fiuk felett. ,, Ugyanis az évek folyamdn sajnosan kellett arrél meggydzddniink, hogy
természetes és torvényes gyermekiink az orokbefogado apa hatalma alatt oly megromldsnak lett ki-
téve, hogy az ez utobbi dltal nyiijtott rossz példak kivetkeztében mdr-mdr kétségbe kell esniink meg-
téveszett gyermekiink jovendd sorsa folott; mert az orokbefogads apdnak személyes erkolcstelen
életmodjdrol, valamint arrél, hogy gyermekiinket, mely mdr irdnta tapldlt rokoni bizalmunkndl
Jfoguva 1883 dta van hdzdban erkolcstelen iranyban nevelte és befolydsolta, oly kétségtelen és haj-
meresztd bizonyitékaink vannak kezeink kozt, hogy indittatva érezziik magunkat oly czélbol, hogy
szerencsétlen gyermekiinket, amennyire még lehet a kiskorisag hdtralevd napjaiban oly itra te-
reltessiik, mely lehetdvé teszi, hogy testileg és erkolcsileg teljesen el ne ziilljon, a torvényesen eldirt
aldbbi lépést [marmint az apai hatalom megsziintetését] tenni.”™*8

Hogy mivel és miként is rontotta meg az 6rokbefogadé atya a kiskoru fiat, Miltont,
azt legfeljebb taldlgathatjuk abbdl, hogy a szulSk ,testi és erkolcsi elziillése” miatt egy-
arant aggédnak. A , hajmeresztd bizonyitékok” elGsorolasatdl valami visszatartotta &ket.
Az 6rokbefogad¢ atya tettei azonban mas 6sszefiiggésben mégis napvilagra keriilnek.
Mar 1892 januarjaban W. Karoly Erné kozjegyzs el6tt német nyelvi nyilatkozatot tett,
amelyben kijelenti, hogy ,,mint kiskori lednyomnak, Vilhelmindnak (Guilmine) apja és tor-
vényes gydmja... az Ernst L. Ellveich dltal ezen a lednyomon elkivetett erdszakos megbecsteleni-
tés cselekménye alapjan semmi néven nevezendd anyagi kovetelésevm nincsenek, még ezen erd-
szakos cselekmény gyiimolcsének a tartdsdt és nevelését illetéen sem E. L. Ellreich vagy annak
feleségével szemben”*° Ehhez képest kiilondsen érdekes fejlemény, hogy egy évvel ké-
s6bb, par nappal a Milton tigyében beadott, imént idézett megbotrankozé kérvény
utan arrol értesiil az drvaszék, hogy ugyanazon Kriszhaber Adolf tigyvéd altal az id6-
koézben térjhez ment (és nagykordva valt) Guilmine (Vilma), asszonynevén Hortz
Karolyné keresetet inditott Ellreich L. Erné ellen ,természetes apasdg elismerése és ebbil
folydlag 50 frt havonkénti gyermektartds és gyermekdgyi koltség és jarulékai evejéig”. A targya-
last marcius 1-jén 8 6rara tizték ki a budapesti VI. kertileti jardsbir6sagnal.®® A nagy-
korava valt leany tehat elszdntabban lépett fel, s ezittal mar az atya adéssagaival tor-
ténd sakkban tartasa sem ért célt. A per lefolyasit és eredményét azonban sajnos az
arvaszéki anyag mar nem tartalmazza.

Torténetiink bar lezarul, aligha fejez&dhetett be. Az aktak kozott ott talaljuk W. Ka-
roly Erné kérvényét, amelyben ,,gyermeke: vagyona utdn neki jaré kamatokbol 360 frt” ki-
utalvanyozasat kéri, mégpedig abbol a célbdl, mivel Miltont, ,.emlitelt fiamat Nagyvd-
radra kellene kiildonom, hogy mint magdntanulé a kereskedelmi felsébb iskoldba beiratkozzék és
olt Gszig a vizsgdra eldkészittessék, nehogy még tobb idd is elvesszen a nélkiil hogy a ful a ki most
23 évben van képes legyen infenntartasarél gondoskodni...”.5' Milton egyébként anyja
1904-ben bekovetkezett haldlakor sziileivel Rdkospalota, F& at 57. szam alatt él, & je-
lenti be a halalesetet, immar 31 éves, nevét pedig Wotzasik r. Ellreich Milton alakban
haszndlja, s valészintileg még mindig mélyen sajndlja, hogy nevel&sziilei nem vitték
magukkal Ausztridba.

8 Uo. Kérvény. Erk. 1893. jan. 9.

#9 BFL VIL 151. Rupp Zsigmond kdzjegyz§ iratai. 83/892. 1892. jan. 27.

50 BFL IV. 14 311/b. Arvaszék, a budapesti V1. ker. jarasbirosag értesitése, 1893. jan. 13.
51 Uo. Kérvény. Erk. 1896. 4pr. 19.
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Az élettorténetek befejezését nem ismerjik. Wotzasik Karoly Ernérél utoljara nyug-
dijas vasiti ellenérként van tudomasunk, amikor Rakospalotarél 1913-ban kozjegyz6i
névhitelesitést kér valamilyen célbdl. A még mindig nyugtat nem lel6 Emilrél a roko-
nok annyit tudnak, hogy valahol Amerikaban €él.52

Az eddig elhangzottak ismeretében érdemes néhany kérdést megfogalmaznunk.

Vajon csak latszat-e, hogy eleve elrendelt palyan haladt a pazarlénak nyilvanitott
Wotzasik fiik torténete? Sajat maguk determinaltak-e ifjakori tékozlasaikkal életatju-
kat, vagy az atyai végrendelet makacs 6nkénye zart leoldhatatlan béklyét a fiak sorsa-
ra? Ok maguk tehetnek-e arrél, hogy mikézben a gondnoksag alél képesek voltak
nagy nehezen megszabadulni, abbél a halébél, amit a segité csalad kotelékeivel hi-
zott koréjuk, gy tlnik, aligha tudtak kibdjni.

De a legizgalmasabb kérdés tulajdonképpen Samu két legnagyobb gyermekére vo-
natkozik: vajon miként lesznek épp &k, akiknek javara a végrendelet (és a rokonok) az
apat vagyonardl lemondattik, az igy szervezett jatszma aldozatai, vagy netan holmi
oszovetségi atok beteljesiilésének tudhaté be, hogy a tékozl6 fit fianak is tékozléva kell
valnia?

A szintén koteles részre és annak kamataira szoritott fivérek példaja alapjan a kér-
dések els6 csoportjara nem adhaté egyértelmi valasz. Lajos ellen ugyan megsziin-
tették a cs6dot, mégsem vitte tobbre tigynokségnél. Henriknek lathat6an sikerilt ,,jo
utra térnie”, s csak orokrészének talzottan elhaz6dé ,,ellendrzése” jelzi a csaladtagok to-
rekvéseit, § azonban nem keriilt gondnoksag al4, s ifjakori tartozasai is jéval kevesebb-
re raghattak. A formalisan leghosszabb ideig gondnoksag alatt tartott baty, Emil kiil-
orszagban probalt szerencsét, a nincs vesztenivalém elszantsagaval vallalta a ,,miivész-
tandr” életforma nélkiilozéseit. Akarhogy alakult is sora, Amerikabél sem sokba néz-
hette hazatért dcese j6 Gtra térését és az ezzel jar6 vergGdést.

Eredetileg Samu is a kiilféldre menekiiléssel (és irodalommal) kisérletezett. Az if-
jakorti ,,tékozldsbol eredd” addéssagokhoz (amelyek hol a tanulmanyokkal jaré minden-
napos koltségekként, hol uzsorasoktél felvett kolecsonoknek, hol szerencsétlen vallal-
kozasok kovetkezményei gyanant téinnek fel) Gjabb, immar a csaladfenntartas koltsé-
geivel indokolt tartozasok csapédtak. Mindezek azonban 6nmagukban aligha magya-
razzak a kikertilhetetlen végzetszertiséget. Samu (r. Karoly Erng) ugyanis lathatéan
mindent elkévetett, amit a,,jé tra térés” tartozékaként egyaltalan el tudunk képzelni.
Csalddot alapitott, megbdnast tanusitott, hazatért, vagyonarél gyermekei javara le-
mondott, hivatalnoki allast vallalt, s6t meg is keresztelkedett (bar ez utébbit a csalad
bizonyara nem irta a javara!). O szeretett volna j6 fiti lenni. Virakozasaval ellentétben
azonban megjavulasa felé tett 1épései nem sorsanak jobbra fordulasat hoztak, s6t épp
ellenkezdleg, egyre kilatastalanabb helyzetbe sodortak. S ezt mar aligha tudhatjuk be
az apai végrendelet konyortelen el6irasainak. Hiszen kiszabadult a gondnoksagbdl,
csak kozben csaladjaval szemben valt még kiszolgaltatottabba. Ahogy az apa a csalad-
tagokat védte a fidk ,, pazarldsdatél”, Ggy maga a csalad is vagyonrészeinek megmenté-
sére rendezkedett be. Hol a lathatéan szerencsésebb vallalkozisokba fogé féltestvér
baty, hol a fele vagyont kézszerz&ként 6rokls anya, hol a bizonyara jélelki s elsé fér-
je jovoltabol gazdagnak is szamit6 névér, Feri segitsége htizta ki a bajbol. Ezek a hite-

52 Uo. Lajos batyja haldlakor, 1907-ben mint ,,oldaldgi irokisként érdekeltrél” annyit tudnak réla, hogy ,, Ame-
rikdban ismeretlen helyen tdvol van”.
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lek azonban azaltal, hogy vagyonanak terhére felvett el6legnek szamitottak, még szo-
rosabban a csaladi gtizsba kototték. Mint ahogy a csaladi haz megmentéseként feltiin-
tetett akci6 sordn is a csaladtdl fiiggetlen (vagy akar a gondnoksagbdl frissiben szaba-
dulé, szabad palyara 1épé s kiilfoldre telepiilt) csaladtagok mobilizaltak a régi haz-
ban rekedt vagyonrésziiket. Samu (r. Karoly Erné) azonban csak viszonylag késén jott
ra, hogy milyen csapdaba keriilt. Néha maga sem értette a helyzetet, hol koldusnak,
hol vagyonosnak érezte, mondta magit, jussihoz azonban semmilyen prébalkozas at-
jan nem tudott hozzaférni. Az ifjakori tékozlas, a mult (uzsorasok, atya) rabsagabol
el6bb ajelen (testvérei), majd a jovs, vagyis sajat kiskora gyermekei foglyava valt. Mar
idézett kérvényében bizonyara az elkeseredettség mondatta ki vele az alabbi szava-
kat: ,,...lehetetlennek tartom, hogy létezzék jog vagy torvény mely gyermekeimet, engem és fele-
ségemet az inségnek szolgdltasson ki, midén van vagyonunk, melynek jovedelme legaldbb né-
mileg segit helyzetiinkin, ha az kezeimhez kiadatik”.>® Pedig a jog és a térvény ilyen kere-
teket szabott.

Az egész torténetben csupan azt nem lehetett elére tudni, hogy vagyonossa 6zvegyiilt,
gyermektelen névére (Feri) milyen embert valaszt majd a masodik férj szerepére.

Sinka Erzsébet

TABORI POSTA 202/56

Zelk Zoltan gyakran emlegette, hogy talan 6 az egyetlen magyar ir6, akit haromszor
hivtak be munkaszolgélatra.

El6szo6r akkor, amikor még meg sem jelent az arrél sz616 rendelet: 1940 Gszén. Ez
még ,.honi szolgalat” volt, ahogy 6 nevezte: békebeli. Ertelmetlen munkat végeztettek
veliik: er6dot épitettek szalfakbol a gyonyord Gyergyoi-havasokban. Harom hénapig
tartott.

A munkaszolgalatrdl sz616 2870/194 1. szama kormanyrendelet utan fél év sem malt
el, 1942 januarjaban Zelk Zoltin megint megkapta a behivét. Még nem tudhatta, mi
var ra, mint ahogy mit sem sejthetett arrél a titkos tandcskozasrdl, amire 1942. januar
20-an a Berlin melletti Wannseeben gytltek 6ssze a németek legmagasabb beoszta-
st, kivalasztott képvisel6i tizenoten, hogy Heydrich biztonsagi fénok vezetésével
megtargyaljak tovabbi sorsat: a zsidokérdés ,,végleges megoldasat”. Heydrich szerint
4j megoldasokat kell keresni: keleti iranyba deportalni mindazokat, akik munkaké-
pesek —nagy résziik ott tigyis elpusztul. A terv végrehajtasihoz haladéktalanul hozza
kell kezdeni.

Zelknek Aszédra kellett bevonulnia, ugyandagy, mint 1940-ben. Egy domonyi istal-
l16ban szallasoltak el Sket, és a domonyi réteken tartottak a kiképzést: futds, menete-

5 Uo. Erkezett 1894. aug. 29.
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1és — s6t diszlépés. Aprilis 14-én Aszédon tehervagonokba szalltak, majd elindultak a
csaknem két hétig tarté utra. Ekkor érkeztek Csernigovba. Mas ruhajuk nem volt, csak
amiben otthonrdl eljottek, mindvégig ezekben a szétszakadozott rongyokban jartak.
A romma 16tt varosban egy hénapon at takaritottak a vezérkar épiiletét, aztan tjabb
menetelés utan érkeztek Nyezsin maradvanyaihoz, ahol tovabbi egy honapig ladakat
cipeltek a németeknek. Aztan Kurszk kovetkezett. Ezt a varosnevet mindenki ismeri,
aki kicsit is tdjékozott a habord nagy csatdir6l. A kozeli vaszilkovéi erdében, bokrok-
ban, godor aljan volt a szallasuk. Raadasul allandé életveszélyben, mert ott volt a ma-
sodik hadsereg benzinraktira. A robbanastél és tlizvésztsl valo félelem kinjait a ter-
mészet azzal tetézte, hogy szinte sziinet nélkiil zuhogott az es§. Ahogy pakoltik f6l a
teherautékra a benzineshordékat, szorongva lesték az elszall6 reptilsgépeket, hogy va-
jon mikor valik tliztengerré a sartenger.

Ujabb menetelés utan kozeledtek a fronthoz, hogy Gj bombavert varosba, Sztarij-
Oszkolba érjenek. Alig elfoldelt halottak, l6tetemek latvanya és szaga jelezte kétol-
dalt az aknamezGket. 1942 nyaran folégetett varosok és falvak mutattik a németek
diadalatjat.

A masodik magyar hadsereg élelmezési osztaganal hajnaltél estig cipelték az élel-
miszeres lad4dkat — éhesen. A beosztott katonak itt mar nem széval, csak titleggel és ri-
gassal irdnyitottak Gket. Mégis itt tortént meg Zelk Zoltannal a csoda.

Régi ismerGsével, egy zaszlossal talalkozott, aki nem fordult el téle, hanem azt
kérdezte, mit segithetne. Kikért tiz embert oda, ahol § dolgozott, a ruhaszertarba.
Ez — ha atmeneti id6re is — konnyebb beosztast, emberségesebb banasmédot jelen-
tett. Es ami a legfontosabb: cérnakban 16g6 otthoni rongyaikat hasznalhaté ruhara
cserélhették. Zelknek az volt a szerencséje, hogy nem masutt, hanem itt betegedett
meg — a nyari es6zések emlékét megdrizték a csontjai, és egy novemberi reggelen
nem tudott 1dbra allni. Egy kivételesen emberséges keretlegény, Varga tizedes viselte
gondjat.

1943. januar 12-e 6ta allt a magyar hadsereg a szovjet timadas tiizében, és januar
21-én megtortént a doni attérés. A ruhaszertart vonatra raktdk. Az egyik allomast lé-
gitamadas érte — ekkor leugraltak, hogy kissé tavolabb keriiljenek. Zelk Zoltant tarsai
cipelték. Lefekiidtek a héba. Ordkig tartott, de végiil segitség nélkiil 4llt 1abra, és jar-
ni tudott. Kellett is ez a csoda, mert kidertilt, hogy csak a szerelvény megy tovabb Bu-
dapestre, a kiséréket visszairanyitottak Kijevbe. Zelk innen kertilt vissza eredeti szaza-
dahoz, egy Turcsinka nevi kozségbe. Itt tort ki a flekktifusz, mindenki megkapta —
Zelk nem. Hajnalban kivitték a halottakat, és indultak aknaszedésre. Két oldalrél le-
sett rajuk a halal — egy hénapon at.

Azutan mar csak az egyik oldalrél, mert Dorosiciba, a kozeli flekktifuszkérhazhoz
vezényelték Sket ellaté szazadnak. Ez a pajtakbol, istallokbol 4ll6 kérhaz volt a meg-
betegedett munkaszolgalatosok utolsé allomasa. Gyogykezelésrél sz6 sem volt. Napo-
kig fekiidtek egytitt €16k a holtakkal, 1azban, mocsokban, étlen-szomjan, Zelk szazada
naponta vonszolta ki a még €16k koziil a csontvazza aszott holtakat, harmincat-negy-
venet. Egy éjszaka aztan felgyudjtottak a pajtat. Aki menekiilni prébalt, azt gépfegyver-
ropogés fogadta.

Ekkor, 1943 tavaszan volt Gtjuk egyéves évforduléja. Még egy év volt hatra. Végiil
1944 januarjaban megérkeztek a mohacsi karanténba.
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Zelk Zoltan tabori lapjai ezt a ,szenvedéstorténet”-et igyekeztek eltakarni, a kolts 0j-
ra és gjra ismételgette: — Jol vagyok! Felesége, Batori Irén 6sszegytjtotte a lapokat, s a
kis csomag atvészelte a haborut.

1958-ban, mikézben Zelk Zoltan bortonbiintetését toltotte, Irén rovid betegség
utan meghalt. A zugléi hatésag gyorsan intézkedett: a btitorokat, konyveket, kézirato-
kat, koztiik a leveleket, kiramoltak az udvarra az immar lakatlan otthonbél, hogy ki-
utalhassdk a lakdst; a holmikat sz€l fjta, esé verte, mig Zoltan 6ccse raktarba nem szal-
littatta 6ket. De a korabban szeretettel 6rzott tabori lapok, levelek talélték az elazott
konyveket: megmaradtak az Ukrajnabdl kildott tizenetek, megtalaltam Gket a hagya-
ték rendezése kozben.

Alevelez8lapok, levelek eleinte tartalmaztak még valamennyi tényt, tudositast, ké-
s6bb mar csak azt varialjak: — Jél vagyok! Az els6 levél a domonyi varakozas, bizonyta-
lan reménykedés heteiben sziiletett: 1942. 4prilis elején ezt irja: ,,... Egy keveset mdr ir-
hatok sorsomrdl, ami az utolsé napokban nagyon kedvezdre fordult. Az utolsé napokig biztosnak
ldtszott Oroszorszag: egyenruhdn kiviil gdzmaszkot, haskotot, sth.-t kaptunk... most viszont
mindezt leadjuk a parancsnoknak. Egy féhadnagy hétfon azt mondta: — Ne szarjatok be, gyere-
kek, szdntani, vetni fogunk. Ezenkiviil valdszintileg még két hétig itt maradunk.” A kovetke-
z§ lapon — datum: péntek, 10., vagyis aprilis 10. — még mindig bizonytalan. ,,...azt se
tudom, hovd, se azt, hogy mikor megyek. Bdr a hétfv éjszaka valdszintinek ldtszik”.

Majdnem igy tortént: 1942. aprilis 12-én indult a menet Domonybél az aszédi vasuat-
allomdasra, majd Ukrajnaba. A visszavett egyenruha és egyéb felszerelés nélkiil, még min-
dig reménykedve a hazai munkaszolgalatban. De a héthetes utazas eloszlatta a reményt.

Indulésra varva az asz6di palyaudvaron még ir egypar sort, megirja leends cimét
is: 101/34 tdbori munkasszazad. Té4bori posta: 202/56.

De mast6l is érkeznek levelek Irénhez: a régi, kozos barat, Szegi Pal is ir — Irén az
6 lapjait is megérizte. Szegi mint karpaszomanyos Srvezetd szolgalt, igy tobb levelet
irhatott, kaphatott, ezzel segitette Zelk Zoltan ritkabban engedélyezett hiradasait. Az
els6 lapot 1942. majus 24-én irja, jalius 30-an keltezett lapjan pedig arrél szamol be,
hogy sikerilt taldlkoznia Zoltannal: ,...Amikor megldtott és odajott hozzdam, pillanatokig
szinte meg se tudott szolalni... Két verset is irt ott, két szonettet. A két vers kozos cime: Irén!
Irén!... Majd el fogja kiildeni, Te pedig kiildd el Illyésnek.”

Az emlitett két verset csakugyan sikeriilt elkiildenie valakivel, meg is jelentek a Ma-
gyar Csillagban Mint gyermek cimmel, kés6bb a Ha nem tudndlak... ciklusba vette be Gket.
Ott volt a datum is: 1942 nyaran, Ukrajnaban.

Szegi lapjai rendszeresen érkeznek. Arrél, hogy hol vannak, nem eshet sz6, val6szi-
nt, hogy Sztarij-Oszkolban. Aztan Szegi Palt hazaengedik karacsonyra, nem érkezik
tobb lapja.

Meg kell emliteni, hogy ezeket a tabori lapokat is felhasznaltak propagandacélokra.
A cimoldal bal fels6 sarkdban ilyen jelszavak olvashaték: ,, Magyarorszdg kitartdsa és dldo-
zatkészsége teszi gyozelmessé fegyvereinket!” Vagy: ,,Magyarorszdg jovd békessége és felvirdgzdsa
a szovjetoroszorszdgi harcmezdkon dol el.” Ilyen is akad: ,, A magyar élet dra a szovjet haldla!”

A tabori postaszam novemberben még ugyanaz: 202/56. Egyiken valaki — bizonya-
ra az ellen6érz§ parancsnok — kézirasaval ez olvashato: ,, Havi egy-egy levélvdltds van csak
engedélyezve!” Kortorténeti érdekesség az az elSre gyartott szovegt lap, amelyre a mun-
kaszolgélatos — vagy honvéd — csak a nevét és a datumot irhatta ra, hiril adva, hogy él
— mast nem volt szabad kézoélni.
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Megfogyatkoznak a budapesti lapok is: ,XI. 19. és XI. 20-i lapjaidat megkaptam —
ja Zelk Zoltan. — Kozel két honap kihagydsdval az elsoket...
Jol vagyok!”

Errdl tudosit a rettenetes tél utan is, 1948, marcius 21-én: ,, En egészséges vagyok, sem-
mi bajom!” Oktoberben igy ir: , Lapjaidat, a 22-it is megkaptam. Csak egyre kérhetlek: Vi-
gydzz nagyon magadra, légy erds, tiirelmes, kitarto. Evdemes. En vdltozatlanul jol vagyok, sem-
mi bajom. Oriilok, hogy a vers megjelent, olyasmi ez, mintha otthon gramofonon hallhatndk a
hangomat. Ha az sz mdsodik fele — esetleg — tél elejévé vdltozna, akkor is legyen tiirelmes az én
Irkém s vdrjon ram, aki nagyon-nagyon szeretem 6t.”

A keltezés 1943. X. 2., valdszint tehat, hogy A szEp HALALROL cim( versére utal: ez
is a Magyar Cszllagbanjelent meg (1943. szeptember 15.). A MASFEL ESZTENDO (Magyar
Csillag, 1944. januar 1.), mint Irénnek irja, réla és a zugléi lakasrol szol. Es kérdezi,
hogy Illyés mit sz6lt a versekhez...

Egy masik levelezSlapon irja: ,,...ez év novemberében lesz tiz esztendeje, hogy a pdrom
vagy... Mit is irjak most Neked? Vedd tdlem, mint egy virdgcsokrot e néhdny sort, azi, hogy na-
gyon-nagyon szevetlek, vagyom utdnad, aggodom Erted, s hogy hiszem, tudom: nemsokdra egyiitt
lesziink. e pedig ajandékozz meg azzal, hogy erds, kitartd, bizakodo, egészséges vagy, s nagyon
vigydzol magadra...

Nem tudom, mi térténhetett nem sokkal késébb, amikor ezt irta Irénnek: , Mint
nemrég is irtam, jol vagyok. Most egy ideig ne irj nekem, mig erre 1ijbol nem kérlek. Most — s ez
késdbbre is szol — egyre kérlek: Ne légy tiirelmetlen, ne hagyd el magad, az a fontos, hogy egész-
séges légy s én eqeszsegesen hazaérkezzem. Ezt igyekezziink kivdrni tiivelemmel. En, amikor le-
het, mindig irok, ha ugy alakulna, hogy egy ideig nem irnék, akkor se nyugtalankodj. Vigydzz
magadra, Szivem, élj szépen, élj jol, légy erds...” Datum: 1943. dec. 5.

A karacsony is ott talalja: ,, Kardcsony este]en irom e lapot. Igy csak lélekben kivanok szép
tinnepeket Neked. S irdsban boldog, egyiitt, egymds mellett toltott u] évet. Edesem, én egészséges
vagyok, jol vagyok. Vigydzz magadra nagyon. Ugye, nincs semmi baj? No de majd megkérde-
zem én ezt nemsokdra éloszéval. A kozeli viszontldtdsig...”

Nem tudom, miéta biztattak mar Sket a kozeli hazatérés reményével. Az is lehet,
hogy csak a letoltott hossza id6 hitette el velik, hogy mar nem tartjak Sket sokaig a

fr-
En magamrdl csak a régit irhatom.
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frontvonalnal? Ahol még az 4j esztenddt is koszonthették, ki reménnyel, ki lemondas-
sal. 1944 januarjaban mégis megérkezett, ha nem is haza, csak a hazajaba, ahol Mo-
hacson, karanténban tartottak még Sket egy hénapig. Erkezése el6tt irta ezt a lapot,
1944. januar 24-én:
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Zelk Zoltan 1944. februar kozepén érkezett meg Budapestre. Kis idére mintha hely-
reallt volna életének megszokott rendje, els6 verse (KET Ev UTAN) a visszatérés boldog-
sagardl szol. Radnéti Miklés javaslatdra a Cserépfalvi Kiad6 azt tervezi, hogy kiadja va-
logatott verseit, Szerb Antal elGszavaval, mesekonyvét mar elébb Trencsényi Waldapfel
Imre allitotta 6ssze. Meglatogatjak baratai, Radnoéti, Frankl Sandor, a konyvkotd. Vas Ist-
vannal, Kalnokyval a Centralban talalkozik, Illyéssel a Mizeum kavéhazban.

Marcius 19-én a németek megszélljak az orszagot. Es hamarosan megérkezik a SAS-
behivé, ami azonnali bevonulast jelent — harmadszor is. Két hénap sem jutott a két-
éves pokoljaras utan.

Tatar Gyorgy

TAJKEP — CSATA KOZBEN

Részletek

Tobb mint egy év alatt nagyon 6sszebaratkoztam tanulmanyi vezetémmel, Smuéllal.
Kamaszkordban alijazott (vandorolt be) Strasbourgbdl, valami keveset tud is németiil.
Lea, a felesége bennsziilott izraeli. Ot gyermekiik van. Smuél, aki egyébként egy jesiva
igazgatdja, a nemrég elhunyt francia zsid¢ filozétus, Emmanuel Levinas Talmud-ér-
telmezéseirdl tart izgalmas érakat, a francia szoveget mindig kiegészitve annak — fény-
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masolatokon kiosztott — talmudi hatterével. Lassan megszokom, hogy — mint sokak-
nak — Levinasnak is van egy olyan arca, amit Franciaorszigban arnyék fed. Ezeken az
6rakon természetesen gyakran jon széba Franz Rosenzweig is, Levinas egyik mestere,
az utolsé nagy német-zsid6 gondolkodé, akinek miivei az izraeli akadémiai élet els6p-
r6 tobbsége szamara — eredeti nyelviikon — immar megkozelithetetlenek. Egyik vitank
utan Smuél félrevont, és megkérdezett, volna-e kedvem vele és a fidval harmasban ol-
vasni (6 a tradicionalis zsid6 fordulatot hasznélta: harmasban tanulni) Rosenzweiget.
Az én feladatom f6leg abban allna, hogy az altaluk olvasott héber széveg — ezittal —
német hatterét magyarazzam. A varhaté babeli nyelvzavartdl val6 szorongasaimat le-
kuizdve, raalltam.

Smuél fia, Ynon az Ggynevezett heszdér jesivat valasztotta, azaz teljes katonaideje
nem hirom, hanem 6t évet vesz igénybe, melyet télévenként valtogatva tolt le hol a
hadseregnél, hol egy Jeswaban (egyetemi szintd Talmud-akadémia). Otthonrél nézve
nehéz elképzelni: fél év harctéri szolgalat Dél-Libanonban, majd fél év — egyediil a ko-
zépkori egyetemekhez hasonlithaté — val6sziniitleniil intenziv Talmud-stddium egy
bentlakasos jesivaban, Jeruzsalemtsl keletre, megszallt teriileten. Késébb jartam a
jesivajaban is: novényekkel disan betltetett, szikladombok kozé ékelt, fehér termés-
kovekbdl emelt egész kis varos, falakkal és természetes akadalyokkal koriilvéve. Maga
az iskolaépiilet beliilrél olyan, mint barmely nyugati egyetem, elképesztSen felszerelt
szamitégéptermekkel és konyvtarral. Viszonylag modern szemlélett ortodoxok sza-
mara létesiilt, ha gyorsan kell parhuzamos helyeket keresniiik, Talmud-CD-ket csasz-
tatnak a gépekbe, és beinditjak a keres6 programokat.

Hoénapokon at folyt a k6zos tanulas harmasban, s ha Smuél , hidnyzott”, a lakdsunk-
ba helyeztiik 4t a székhelyiinket. Itt az egyetlen nehézség az volt, hogy Ynon, akivel
egyre jobban 6sszebaratkoztunk, nem csupan nem ehetett ndlunk semmibél, de az ét-
készletiinket sem hasznélhatta. Ha el6re tudtam, hogy elszabadul a hadseregtél és fel-
jon, leszaladtam vasarolni valami biztosan késert meg eldobhat6 papirtanyért és evo-
eszkozoket. Mindenre kiterjed6 tudasvagya elegans és kiegyensulyozott harméniaban
allta ,;T'éraigdjanak” korlatjaival. Miutan az imaidg elérkeztével megallapitotta, hogy
a szobankban merre eshet kelet, és teljes koncentralassal imadkozott, ami kzben én
megprobéltam tovabb Gsszeolvasni Rosenzweig angol, francia, német és héber szove-
gét, visszaiilt mellém, és az irant érdekl5dott, mennyire tartalmaz a keresztény Ujszo-
vetség zsid6 elemeket. Mikor kideriilt, hogy még sosem olvasott Ujszovetséget, kiilo-
nos jelenetre kertilt sor. Leemeltem a polcrél a Karoli-forditast, felcsaptam Jakab apos-
tol levelét, melyet sokan az Ujszovetség legzsidobb fejezetenek tartanak (Luther sze-
rint példaul csak tévedésbdl keriilhetett a kdnonba), és hevenyészve forditani kezdtem
neki héberre. Gondolom, ha a hegeli vilagszellem (nem Napéleon) véletlentil éppen
a szobankon lovagolt volna keresztiil, nehezen fojtotta volna el kajan mosolyat, hall-
van, amint valaki egy apostoli levelet fordit ,,vissza” — a magyar kozvetitésével — héber-
re egy ortodox jesivandvendék szimdra. Ynon elkerekedett szemmel hallgatta, hogy
Jakab levele szerint Abraham nem ,hitb&l” igazult meg Isten el6tt, mint Palnal, ha-
nem ,,cselekedetbdl”, s hogy ,,cselekedetekbdl lett teljessé a hit”, aminek forditasa so-
ran persze én ,a Torvény cselekedete” kifejezést haszniltam, hogy a visszahebraiza-
lasnak értelme legyen.

Ennek az egyre melegebb baratsignak a megkoronazisaképpen Smuél egy napon
felvetette, hogy meghivna mindnyajunkat, Lizat, engem és ketténk gyerekeit maguk-
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hoz sdbeszra, vagyis — én legalabbis igy fogtam fel — péntek esti tinnepi vacsorara. Ki-
csit bizonytalansagba ejtett, mikor felhivta a figyelmemet ra, hogy j6 lenne, ha négy
6ra kortl mar odaérnénk, hogy ne autézzunk bele a szombatba. Aztan elhessentettem
az értetlenségemet: nyilvan csak megszokasboél beszél, hiszen éjjel, visszafelé nem te-
hetek mast, mint hogy autézom. Kiilénben is, els6 kézbdl tudjak, hogy nem éliink a
Torvény szerint. Mikor pontosan kortilirta a telefonban, hogy merre laknak, §szintén
sz6lva elkapott a félsz. Efratba kellett eljutnom, vagy htisz-huszonot kilométernyire Je-
ruzsalemtdl keletre, a Gus Ecijon nevii nagy kiterjedési telepre. Megszallt teriileten
jartam mar persze ennél sokkal mélyebben is, a csoportommal egyszer elvittek Tekoa-
ra (ideval6 volt Amosz préféta), de akkor pancélozott buszt béreltiink. Meghokkentd
volt, milyen kénnyedséggel mozgatta a tankba valé hajtémi a pancéltol és a golyéal-
16 tivegektsl varatlanul csekély belsé tertivé valt 6ridsi autébuszt. De hogy sajat autén,
csaladostul vagjak neki az ismeretlen titnak egy miiszaki dllapotaban megbizhatatlan
jarmtivon? Mikor odaért a magyarazatban, hogy arra tigyeljek, ne kanyarodjak vélet-
leniil a betlehemi elagazasra, mert akkor belefuthatok a —szintén nem teljesen veszély-
telen — Palesztin Autonémia teriiletére, megprébaltam rabeszélni, hogy inkabb j6jjon
elém. El6sz6r nem értette, miért, hiszen 6k mindennap megjarjak ezt az utat, és arrél
gy6zkodott, hogy nem lehet eltévedni. Aztdn egyszer csak kapcsolt, és kajan hangon
azt mondta:

— Nézd, ha mégis tigy alakulna, hogy varatlanul egy menekiilttabor kell6s kozepén
fékezel, mikozben minden iranybdl 16nek rad, akkor tudni fogod, hogy valamit elté-
vesztettél. De attdl sose tarts, hogy nem fogod észrevenni.

A szoban forgé Gus Ecijon — val6jdban szamos kisvaros alkotta telepek egész rend-
szere — sajatos része az ugynevezett megszallt tertileteknek. Mar az allam megalakula-
sa el6tt is tomegével voltak itt zsid6 falvak és kibucok, a lakossag ttlnyomo6 tobbsége
zsid6 volt. Az allam kikidltasat kovetd Fliggetlenségi Habortban elkeseredett harcok-
ban probaltdk meg itt feltartéztatni a jordan hadsereget és szovetségeseit. valamint a
kérnyez6 arab falvak gerillait, de a védelem végiil 6sszeomlott. A gyerekeket és a né-
ket mar korabban kimenekitették a gy(irtibdl, a legtobb véds ott pusztult. A 1ényegé-
ben zsid6 varoskak alkotta 6vezet igy valt Jordaniava, ahol a legutolsé zsid6 épiiletet
is foldig romboltak. Sajatos médon az ENSZ sohasem bombézta Jordaniat hataroza-
tokkal, melyek szerint idegen teriiletet tart megszallva: a viligszervezet szerint ugyan-
is itt palesztin allamnak kellene létesiilnie. Az innen elszarmazottak tizenkilenc éven
at tavesével kémlelték mindazt, ami otthonukbél megmaradt: az egyre hatalmasabb-
ra novg — altaluk tiltetett — fakat. Aztan az 1967-es Hatnapos Haboraban Izrael vissza-
foglalta a Gus Ecijont, s a harcokban szép szammal vettek részt az egykor innen kime-
nekitett — immar katonakort — gyerekek. Lazas lelkesedéssel épitették ajja varosaikat,
vették birtokukba a kibucok a foldjeiket, s a nyomukban érkez& ortodoxok felépitet-
ték imahazaikat és jesivaikat. Végiil elkésziiltek az egykori csatdk elmaradhatatlan mua-
zeumai is. Még a baloldali izraeli kozvéleményben is tobbé-kevésbé teljes, hallgatéla-
gos egyetértés uralkodik afeldl, hogy a Gus Ecijon Izrael teriilete, és nem megszallt te-
riilet: nincs ok a palesztinoknak valé visszaadasara.

Jeruzsalemet a varos legdélkeletibb pontjan, Gilonal hagytuk el, s azon az Gton ha-
ladunk, melyet Saron tdbornok minisztersége idején épitettek. Az Git tigy lett megter-
vezve, hogy kozvetlen 6sszekottetést létesitsen az ebben az irdnyban fekvs, 1967-ben
elfoglalt tertiletek telepeivel anélkiil, hogy a kénnyen és barmikor veszélyessé valé
arab falvakat és varosokat érintené. Ezt a tervet maradéktalanul megvalésitando, ki-
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sebb hegyek egész sordba kellett alagutat vajni, mert a hegyeket stirtin lakjak. Egyik
koveti a masikat, mintha Svajcban jarnank.

Mint Izraelben — az autépalydkat leszamitva — mindeniitt, idérél id6re az ember tt-
sziikiilethez ér: tablak figyelmeztetnek j6 el6re, majd sakktablaszertien elhelyezett be-
tontombokhoz ériink, amik egészen lelassult kanyargasra kényszeritik a kocsit. Az Gt
két oldalan békésen cigarettaz6 katonak tébldbolnak sisakban és goly6allé mellény-
ben, egészen kozel hajolnak az auté tivegéhez, benéznek, odavetnek valami tréfis
megjegyzést, vagy csupan intenek, hogy haladj tovabb. De a hatuk mogott felallitott
6rbédét betonlemezek és felhalmozott homokzsikok védik, az ilyen atmen&pontokon
gyakori a terrortamadas. Ez utébbival fiigg 6ssze az a tanacs, amit még ,,kezd&” ko-
romban kaptam Izraelben, s ami igy hangzott: soha, semmilyen korilmények kozt ne
vegyél fel stoppost, mert nem tudhatod, nem arab-e, és nincs-e nala fegyver. Akkor se
vedd fel, ha izraeli katona, noha az utak mindig tele vannak szabadsagra stoppol6 ka-
tonakkal, és gyakorlatilag minden izraeli felveszi 6ket, hiszen 6 is igy igyekezett nem-
rég még haza vagy vissza a laktanyaba. De te nem vagy izraeli, és nem biztos, hogy ra-
jossz, ha az egyenruha nem valédi, hanem valamelyik ,,military shop”-ban vasaroltak.
A veszély persze kolesonos: fesziltebb idékben a radiéban és a televiziéban tanacsol-
jak el a katondkat az autéstoptél. Hazafelé tarté fiatalok meglehet&sen gyakran ttin-
nek el nyomtalanul, s évekkel késSbb szdll ki a rendérség a foglyul ejtett terroristat ki-
sérve, hogy az megmutassa, hol rejtéznek a katonak f6ldi maradvanyai. S végiil a leg-
nyomasztobb tanacs: ha azt latod, hogy az Gt szélén elromlott vagy 6sszetort kocsi vesz-
tegel, mellette akar sebestiltekkel, ne 4llj meg segiteni. Hajts tovabb, perceken beliil
ugyis szembetaldlkozol egy jarérkocsival, nekik szo6lj. Ne probdlj eligazodni a rendsza-
mon, barmilyen jél ismered is mar az izraeli és a megszallt tertiletek rendszamait. Azt
is lehet venni vagy szerezni. Mindezt persze csak azért, mert nem vagy izraeli. 6kjob-
ban tudjak, mit lehet megkockaztatni, és mit nem. Meglepetések persze ket is érhe-
tik: nemrégiben egy gyanatlan fiatal beszallt egy lestoppolt kocsiba, mert latta, hogy
kaftanos-pajeszos ultraortodoxok iilnek benne. Réviddel késébb kalapacsokkal ta-
madtak ra, de salyos sériilésével sikeriilt kiugrania a robogé autébol. Par hétre ra az
izraeli rohamrenddrség rajtaiitott a megszallt teriiletek egyik iszlam egyetemén. Az
épuletben nagy tomegben taldltak raktiron izraeli rendéri és katonai egyenruhakat,
valamint felhalmozva ultraortodox viseletet, dlszakallal és alpajesszal. Nagyobb busz-
allomasok kozelében azoéta gyakran latni fegyveres katondkat és civileket, akik a sza-
badsagos katonak szamara allitjak le a kocsikat, igazoltatjak a benn til6ket, betiltetik a
stopposokat, és felirjak a rendszamot.

Egyik nap egy véletleniil Kelet-Jeruzsdlembe tévedt asszony autdjaba szalltak be
harman er&szakkal egy piros lampéanal. A haromgyerekes nének mar a varos nyugati
telében sikertilt fényszoréjaval jeleket adnia, mire rendérkocsik eredtek a nyomukba,
és tildozni kezdték. A feldithodott terroristak — a varos hataranak atlépésekor — agyon-
16tték a nét, és a holttestet kihajitottak a kocsibol. A hosszi hajszatél kimerilt rend-
6rok megkonnyebbiilten dlltak meg: vége a tiizelési tilalomnak. Pancéltors rakétat 16t-
tek a menekiilé kocsiba. Ezek — a vilagsajtéba tobbnyire be nem keriil6, de mindenna-
pos — torténetek eredményezik aztan, hogy fesziiltebb id6kben valamelyik szabadsa-
gos katona példaul tiizet nyit a szerinte gyanusan viselked§ tejeskocsira, amelyet egy
arab vezet.

Egyébként éppen Smuéléktol sikeriilt megérdekl6dnoém, mi is az a kis sziirke fém-
korong a mikrobuszuk tetején, amit elég gyakran latok személyaut6k motorhazan vagy
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csomagtartdjan is. A késziiléket — csekély osszeg ellenében — mindenkinek felszerelik,
magyaraztak, aki megszallt teriileten él. Ha baj van, beszélned sem kell rajta, elég, ha
mikrofonra emlékeztets végz&dését a miszerfalon a kezedbe veszed, és megnyomsz
rajta egy gombot. Az Izrael f616tt mozdulatlanul all6 mtihold azonnal értesiti a legko-
zelebbi katonai egységeket, ki nyomta meg és hol. Nyomban megkeresnek. Smuél fe-
lesége, Lea meséli kacagva, hogy egy alkalommal a legkisebb gyerekeit vitte a kisbu-
szukon, amikor kipukkadt az egyik kerék. Nem volt elég ereje ahhoz, hogy leszerelje.
Sokaig varta, hatha arra jar egy telepes kocsija, de nem jott senki. Messzirél figyelve
az arab falvakat, fokozatosan ideges lett, ebben a csaladban senki nem jar fegyverrel.
Végiill megnyomta a széban forgé gombot. Kisvartatva fiilsiketits zagassal megérke-
zett egy helikopter, s a fejik f6lott lebegve hangosbeszélén lekialtottak bel6le, hogy
mi a probléma. A zajtél csak mutogatni tudta. Erre a helikopter leszallt, a katonak ki-
cserélték a sériilt kereket, majd bosszankodva elrepiiltek.

A telepek felé vezets utat arab kocsik is hasznaljak. Nem csak a rendszamroél lehet
Gket felismerni. A legjellegzetesebb kép: irdatlan méretd, régi évjarati Mercedes, leg-
alabb haromszor annyi emberrel teletomve, mint ahdnyan beleférnek. A betlehemi el-
agazastol kezdve nem latni ket tobbé, maginyosan szaguldunk a vardzslatos hegyi taj-
ban. Szelid halmoknak 4lcazott mogorva sziklak egyre dasabb névényzettel. A Holt-
tenger felé vezetd uttél eltérGen errefelé nem sivatagosodik a tdj, hanem mind derd-
sebben csabité, és mind otthonosabb. Az ember nehezen kiizdi le a kisértést, hogy
megalljon, kiszalljon s csak ugy raérésen és védtelentl dlldogaljon a kis fiigeligetek
kozott, az atépitésbdl itt maradt hatalmas, voros sziklakoloncok drnyékaban. De a vi-
dék mosolydba szorongas is vegyiil, tovabb kertlgetjiik a hegyeket. Jobbrdl és balrél
tablak jelzik Gus Ecijon varoskait, aztan végre két egymast kovet6 bal kanyar utan fel-
tarul el6ttiink Efrat.

A hegyoldalt végig alomszertien szép, fehéren virit6 csaladi hazak boritjak, koztiik
az utcacskakat szines kovezet fedi. A belsé forgalom csekély, a sokat sejtetd korforgal-
mu tér valami kozlekedési gyakorlatra berendezett makett benyomasat kelti. Smuélék
imponal6 méretd emeletes hiazban laknak, melybdl az egész csalad boldogan elénk
ozonlik. A derts és kiegyensulyozott, sokgyermekes, vallasos csaldd melegsége szét-
arad az utcan. Ezen a felhdn lebegiink be a hazukba, de k6zben észreveszem, hogy va-
lamit vizslatnak és nem értenek. A jelek kés6bb egyre szaporodnak. Mar kordbban, Je-
ruzsidlemben volt egy érthetetlen telefonbeszélgetésiink. Smuél megkérdezett:

— Mennyi idGsek a gyerekeitek?

Megmondtam. Mire &:

—Szoéval lehetnek egy szobaban?

Azon tlinédtem, melyikiink nem érti a masikat az én nyelvi nehézségeim miatt.

— Hat, voltak mar egy szobaban — prébaltam viccel6dni.

Nevetés. Most meg a fiaink jelentik, hogy az 6ket a hazon végigvezets fit, Chaggaj
az egyik szobara azt mondta nekik: ez a tiétek. A fiam szerint talan azért, mert a szo-
baban all egy szamitogép. Rajtam ugyan atsuhant, hogy sabeszkor nem lehet bekap-
csolni, de aztan vallat vontam, és nem szoltam. Biztosan félreértés.

Kora este az 6sszes gyerek korbevezet benniinket a telepiilésen, megmutatnak min-
den imahazat, jesivat, iskolat, a kiilénosen gazdagra tervezett villakat, valamint a va-
roska legvaratlanabb pontjain talalhaté, korbekeritett, paranyi sz6lGskerteket. Ezek a
koérnyez6 falvak arab lakéiéi, magyarazzak. Mikor visszatértiink ide, ez mind az 6vék
maradt. A viros megvenné téliik, de a PFSZ megoli azt, aki zsidénak ad el foldet. Igy
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hat séhajtozva bejarnak ide megmiivelni. Elég j6 veliik a viszony. A kozvetlen kozel-
ben nincs ellenséges falu. A tavolabbiakkal mar bizonyara nem ez a helyzet. Mikor az
6 kisbuszukon tartunk Herodion felé, s athajtunk az egyik arab falu f6utcajan és a ha-
zaik el6tt rezzenésteleniil 16 férfiak koézt, Ynon halkan odaszél franciaul az apjanak:
hajts kicsit gyorsabban, ez a lasstisag provokalja Sket!

A kozeli imahazban tartott istentisztelet utan visszatérve a szombat esti lakoma min-
den varakozdsomat feltilmulta. Megszamlalhatatlan fogast ettiink, és énekeltiink vé-
gig, ima kozben is folyton mosolyog mindenki. K6zben lassan elfaradunk, nekem pe-
dig mind nyomasztébban hianyzik a dohdnyzas.

— Kérdezd meg t6liik, nincs-e kedviik megint sétilni — javasolja Liza.

Megkérdezem.

—Inkabb holnap —valaszoljak. — Mi ilyenkor tanulni szoktunk. Az utébbi idében leg-
inkdbb Majmonidészt. De ha neked inkabb van kedved mashoz, olvashatunk akar
Nietzschét is.

Zavarban vagyok, nem értem a helyzetet. Kés6 van, és ugy latszik, folyton félreért-
juik egymast. Nyilvan a kimertiltségemtél. Szeretnék valami tréfaval allni fel az asztal-
tol, de héberil nem tudom azt mondani, hogy példaul ,,mi most a tivozas himes me-
zejére 1épnénk”. Kinomban olyanokat prébalok mondani, hogy ,.eltavoznank”. Vala-
mit 6k sem értenek, harom nyelven sugdoléznak. Mi a negyediken. Kézben egymast
bamuljuk, és mosolygunk. Végiil, tigy latom, naluk sziiletik meg a dontés, és Smuél
egész csaladja képviseletében megszoélal:

— Att6] tartok — kezdi 6vatosan —, hogy egy, a kiillonb6z6 kultarak kozti télreértés egy
sajatos esetével allunk szemben. Ti hogyan értettétek ezt a mai meghivast?

— Erev sdbeszra — valaszolok. — Péntek esti vacsorara.

— Ertem — mondja —, sejtettem — mikozben egész csalddja diilongélni kezd a neve-
téstSl. — Mar amikor kiszalltatok a kocsibdl, akkor sem értettik, hol vannak a holmi-
jaitok, de aztan azt gondoltuk, valamiért csak késGbb akarjatok behozni a pizsamakat,
toriilk6z6ket meg mindent. Mi ugyanis sdbeszra hivtunk meg benneteket, az pedig —
akarhogy vessziik is — péntek estétSl szombat estig tart. Természetesen szabadon don-
titek el, mit szeretnétek. De mi azt szeretnénk, ha holnap estig lennétek a vendégeink.
Mindennel el tudunk latni benneteket, itt tudtok maradni.

Megfesziilten gondolkodom, milyen kritériumok alapjan dontsek. Aztan meglelem
a megoldast.

— Nagyon koszonjitk. Mi most kisétalunk Lizaval a haz elé, én elszivok egy cigaret-
tat, és kint megbeszéljiik a dolgot.

A hatsé gondolatom egészen egyszert volt. Ha beleegyeznek abba, hogy sdbeszkor
egy ortodox kisvarostol koriilvéve, a hazuk kapujaban dohanyozzak, akkor nincs
okunk ra, hogy megbantsuk &ket, és hazamenjiink. Hihetetlen 6rommel egyeznek be-
le, kikisérnek, még azt is megvarjak, amig ragyujtok. Kettesben maradva Lizaval,
hosszti perceken at idézziik fel — a nevetéstsl konnyek kozott —, hany és hany alkalom
mellett mentiink el mindannyian vallvonogatva, amikor kidertilhetett volna, mit és
hogyan értiink kolcsonosen félre. Késébb odabent mar mindannyian egyiitt soroljuk
az értetlenségek fontosabb csomoépontjait, a gyerekek kiilonosen élvezik. Mikor végiil
folvetjiik, hogy Liza fianak le is kellene mondania egy holnapi programjat, nem min-
den habozas nélkil, de felajanljak, menjen le az alagsorba telefonalni. A baratsagnak
ez a gesztusa sziven Uitott: a baratsag még hazon beliil is erésebbnek bizonyult a szom-
batnal.
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Amikor kerek egy évvel kés6bb Ynon nalam vendégeskedett Pesten, szimomra be-
lathatatlan tomegt(i problémat kellett régtonozve megoldanom, étkezési nehézségein
kezdve a kozlekedéstdl valé szombati tartézkodasaig.

— Ugye, nagyon idegesitelek? — kérdezte egyszer. Ramosolyogtam.

— A ti baratsagotok erésebb volt a szombatnal, az enyém legyen a szovetségese.

Ra’anandn egy reggel kipillantottam a teraszon at a haz parkoléjara, és szomortan lat-
tam, hogy a Fiesta hats6 kerekét elhagyta a 1élek, a kocsi a tengelyén all. Feltettem a
helyére a kétségbeejts allapotban levé potkereket, és a szomszéd biztatasaval, misze-
rint ha tiz percen beliil elérem a gumiszerel6t, megiszom a vallalkozast, nekiindul-
tam. A legrovidebb utat valasztottam a véros ipari 6vezete felé. Ilyen — viszonylag el-
kiiloniilé — 6vezete itt minden varosnak van, erre talalhaték egy helyen a legkiilonbo-
z6bb szereldék, mthelyek, a legnagyobb autés bevasarlokozpontok. Mar a varost ha-
tarol6 sugardaton hajtottam, amikor a pétkerék szivet razé dorrenéssel valésiaggal
felrobbant. Tandcstalanul tilve maradtam a napon gyorsan heviil§ zold vasdobozban.

Par hénappal kordbban mar toértént velem valami hasonl6. Akkor a gazpedal sza-
kadt be a labam alatt éjszaka, a szomszéd varosban. Ott kellett hagynom a kocsit az tt
szélén, és taxival mentiink tovabb a vendégségbe, ahova tartottunk. Valami dasgazdag
épitési vallalkoz6 millidkat érd villajaba voltunk hivatalosak. Az éjszaka folyaman el-
panaszoltam vendéglaténknak, mi tortént. Megbeszélt velem egy masnap reggeli ran-
devit a kocsim mellett. Mikor a szakad6 es6ben masnap taxival odaértem, a taszitéan
z6ld roncs mellett mar ott 4llt egy akkora Cadillac, hogy eltakarta a mogotte 4ll6 fold-
szintes hazat. Milliomosom kiszallt mahagéni miiszerfalt limuzinjabdl, nekivetkszott,
és a sziinet nélkiil zuhogé es6ben egy 6ran keresztiil szerelte elmélytilten a filléreket
éré6 roncsot. Alkatrész hijan végil is egy, a csomagtartdjabol elgvarazsolt horgaszzsi-
norral helyettesitette a gazpedal és a porlaszté kozti kapesolatot.

— Honnan értesz te ilyesmihez? — kérdeztem.

Mikoézben a fejét szaritgatta, felnevetett.

—En még az allam el6tt érkeztem ide. Eveken 4t abbol éltem, hogy a Negevben roncs
traktorok darabjaibél raktam 6ssze hasznalhatékat. Kés6bb ugyanezt csinaltam tan-
kokkal. Na gyere, hazakisérlek, nehogy utkézben megint térténjen valami.

Lépésben hazakisért, egész titon mogottem jott. Mikor lefordultam a hazunk par-
koldja felé, a dudajaval bucsazott. Soha tobbé nem talalkoztunk.

Ezattal azonban kerék és vendéglaté hijan sejtelmem sem volt, mihez fogjak. Mit
csinalna most a helyemben egy izraeli? — toprengtem. Azt tudom, hogy mit mondana:
Jihje be-széder (rendbe jon). Azt mar valéban megfigyeltem, hogy Izraelben mindenfé-
le arccal talalkozik az ember, csak hatirozatlannal nem. Tavol t6lem, a legbelsé sav-
ban olykor elszdguldott egy-egy aut6 a palmak mellett, de az at egyébként kihalt volt.
Hatarozott, izraeli mozdulatokkal torolgettem izzadé homlokomat, de éreztem, hogy
ez a hatdrozottsag foszladozéban van.

Nem tudom, mennyi id§ telhetett el. Egyszer csak, mikor a visszapillant6 titkorre
esett a tekintetem, azt lattam, hogy egy lenytlig6z6en 6cska, 6riasi Volvo allt be mégém
a buszmegall6ba. Mozdulatlanul allt, senki nem szallt ki belSle. Egy id6 mulva értet-
lentil kihajoltam az ablakon, és hatrafordultam. A Volvo vezet6iilés fel6li ablakan ek-
kor kinyult egy kéz, és ellentmondast nem tiir6 hatarozottsaggal magahoz intett. Ki-
szalltam, és hatramentem. A kocsiban ott iilt Osztap Bender, a nagy kombinator. Bar-
nara siilt, hatalmas termett, tagbaszakadt férfi. Mikor mellé értem, pillantdst sem ve-
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tett ram, a kocsimat méregette, és egy gyufaszalat ragcesalt. Hosszas hallgatas utan, ami
koézben én félszegen varakoztam, a gyufaszal mell6l vetette oda a kérdést, de tovabb-
ra se nézett ram.

— Miért nem teszed fel a poétkereket?

— Mert nincs — vélaszoltam.

Ujabb hallgatas kivetkezett. A furcsa az volt, hogy egy pillanatig sem éreztem, hogy
raérne. Szinteleniil sieté ember benyomasat keltette, csak szimomra atlathatatlan
volt, mikor miben siet. Most éppen mérlegelt valamit. Hirtelen kiszallt, elindult az
autém felé, és kozben hatravetette:

— Te adsz nekem otven sékelt, elintézziik, és visszahozlak.

Ko6zben mar neki is latott leszerelni az ellapult kereket.

— Sok — mondtam hatarozottsdgot szinlelve, de éreztem, hogy nemigen van valasz-
tdsom.

—Nem sok — mormogta percekkel késébb, mik6zben mindkét sériilt kereket bedob-
ta a Volvo hatsé tilésére.

Betiltem mellé, mindenféle zoldséges- és gytimolcsosladak kozé. Most nézett ram
el6szor, mikozben inditott. — Honnan vagy? — Megmondtam. Olyba tlint, mint aki az
orszag nevét mar hallotta, de hogy merre van, az nem érdekli. — Es mi6ta vagy az or-
szagban? — Itt megelégeltem, hogy mindig 6 kérdez, és visszakérdeztem. — Te ki vagy?

— Ani number one ba-arec (én vagyok a number one Izrael f6ldjén) — valaszolta, a kiil-
foldi kedvéért angol szavakat is hasznalva. — Libiabdl jottem.

Es ett6] a pillanattl fogva — késébbi elvalasunk pillanataig — olyan valészintitlen és
ellenallhatatlan sz6zuhatagot arasztott ram, hogy mar csupan azokban a ritka és rop-
ke sziinetekben volt alkalmam feleszmélni, amikor éppen valami gyors kérdést inté-
zett hozzam. Beszédének aradatat hol értettem, hol nem. Id6rél id6re az volt a benyo-
masom, hogy versben beszél, kihallottam bel6le a rimeket. Fogalmam nincs, mennyi
volt az idézet abban, amit mondott, néha mintha egész profétai bekezdések rémlettek
volna el6 bibliai aradast szavai kozil. Haborardl és békérsl, aruldsrél és megbocsa-
tasrol, blinrdl, szentségrél és hitszegésrél volt sz6. Beszédének tajtékzé hullimai mind-
untalan 6sszecsaptak a fejem felett. Mindek6zben mintha egy toredékes 6néletrajz
foszlanyai is folrémlettek volna. Nem minden biiszkeség nélkiil adta a tudtomra, hogy
soha nem jart semmiféle iskolaba, olyan, amilyennek sziiletett. Miutan nyilvanvaléan
egy bolonddal hozott 6ssze a sors, probaltam felmérni az esélyeimet. Hirtelen attért
prozara:

— Te mit csindlsz? — kérdezte.

Valamikor Jeruzsalem ultraortodox haszidjaival ennél a kérdésnél szoktak volt a be-
szélgetések elakadni. Nem értették, mikor azt mondtam, hogy filozéfiaval foglalkozom,
és az érdekl6dés is nyomban elttint az arcukrol. A libiai azonban — nagy meglepetésem-
re —a vallamra tette hatalmas kezét, és félreérthetetlentil vigasztal6 hangon megérdek-
16dte t6lem, mi az, hogy filozéfia. Mindmaig biiszke vagyok ra, hogy harom héber té-
mondatban 6sszefoglaltam neki azt, amivel Majmonidész egy életen at vesz&dott.

— Es mondd, ebbe a politika is beletartozik? — débbentett meg kérdésével, amibdl
kideriilt, hogy megértette. — Mert akkor kollégdk vagyunk — 6lelt magahoz, €s a villa-
mat lapogatta. Ujbol kifeszitette folém roppant monologjanak ivét. A verses részekre
most mar nem nagyon tigyeltem, feladtam megértésitk reményét, de a prézabol vila-
gosan kihallottam, hogy a kormanyt korholja. Nem a sz6 modern értelmében politi-
zalt, Rabin és Peresz neve bibliai-apokaliptikus képek kozé ékelédott a szajan.
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— Mit jelent az, hogy teriiletet békéért? — tette fel szénokiasan a kérdést. — Hiszen
az Igéret Foldje nem mas, mint Isten Orszaga! Békét pedig egyediil 6 ad az & fensé-
ges magassagabol. Kivel akarnak ezek csereberélni? Isten foldjének tertiletébdl akar-
nak adni Isten békéjéért? Hiszen ennek semmi értelme! Hogy lehet alkudozni vala-
mirdl, ami nem is a miénk? Megmondatott: ,Mert enyém a f6ld, és ti csak vendégek
vagytok rajta!”

— Azt akarod mondani, hogy Rabinék arul6k? — kérdeztem.

— Nem, de ostobak. Nem értik, mirél szél ez a torténet — valaszolta. Kézben megér-
keztiink a gumiszerel6 miihelye elé. Megillitotta a kocsit, és hirtelen lingol6 szemmel,
egész terjedelmében felém fordult:

—Tudod-e te, mi az a Masodik Szentély?

—Tudom - valaszoltam.

—Azleszitt—fakad ki kesertien izz6 szenvedéllyel. — Leég a Szentély, beomlik a Szen-
tek Szentje, tliz és vér arasztja el Izrael foldjét. Szétszérédunk Gjabb kétezer évre.

Belépiink a tagas miihelybe, nekem az a benyomasom, hogy a szerel6k zome arab.
Alibiai megall a csarnok kézepén, két karjan a két kerékkel, és — amennyire ki tudom
venni — tinnepélyes szénoklatban hivja fel a jelenlevsk figyelmét arra, hogy mind-
annyian rendkiviili j6 cselekedet nem vart alkalma elétt dllnak. Minden egyéb mun-
kjukat félretéve megjavithatjak az én gumijaimat, méghozza olcsén, mert én egy sze-
gény 4j bevandorl6 vagyok. Tekintete egyszerre guinyos és szenvedélyes. Félszegen
feszengek az oldalan, legszivesebben felébrednék otthon az dgyamban. A szerelSk ra-
érésen kozlik vele, hogy jelenleg mas munkajuk van. Partfogém ekkor leteszi a kere-
keimet, hatarozott léptekkel odasiet hozzajuk, nem mindennapi testi erejével egysze-
rlien lesépri munkapadjaikrdl az éppen javitas alatt all6 gumikat, és felteszi helyiikre
az enyémeket. Kozben megallds nélkiil beszé€l, versben szénokol, nem birom kévetni.
Asegédek valaszul félresoprik az én javitasra varé gumijaimat, és tovabb folytatjak ed-
digi munkajukat. Erre a libiai koriilnéz, talal egy ormétlan fotelt a sarokban, felkap-
ja, a terem kozepére dobja, beleterpeszkedik, és mennydorgs szénoklatot zadit az
egész mihelyre. A hangulat fokozatosan valtozik. A szerel6k vezetdje kozel jon hoz-
zam, és sigva megkérdezi: ki ez?

— Nem tudom — mondom —, csak az imént ismertem meg. Azt hittem, ti ismeritek.

— Fletemben nem lattam — vilaszolja. — De gyényériien beszél!

Kézben magam is észreveszem, hogy a szerelSk tatott szdjjal hallgatjak, mikézben
a fénokiik szépen a keziik ald adja az én gumijaimat. Percek alatt elkésziilnek vele, je-
lentéktelen 6sszeget fizetek.

A libiai sz66z6ne mar meghitten — és immar tokéletesen érthetetleniil — zsong ko-
riléttem, mikozben visszavisz az elhagyott kocsihoz. Az ott izzik még mindig az tires
buszmegalléban. Fiirgén visszaszereli a kereket a helyére, a masikat beloki a csomag-
tartémba. Odanyudjtom neki az 6tven sékelt, ram se pillant, mikézben zsebre vagja.
Visszaszall a Volvéba, a gyufaszal visszakeriil a szdjaba.

— Nagyon koszonom, és salom — mondom neki.

Lehet, hogy mormogott valamit valaszul, nem hallottam. A motorja felzig, és egy perc
muilva kicsi pontként vész nyoma number one-nak az {géret Foldje tavoli horizontjan.

Késs este értiink Akkéba. Az intézet altal bérelt busz a so6tét és kihalt kikoté mellett
allt meg. Itt kell varnunk valakire, aki késik. Téblabolunk az tjsdgokat hempergetd
hiivos szélben, van, aki vissza is szall a buszra. A kikot§ talsé, kivilagitatlan vége fel6l
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magas termetld ember kozeledik, hossza botjara gérnyed. Egyszerre deril ki, hogy 6t
varjuk, és az is, hogy csak jatssza a botra tamaszkodast. Foldig ér6, sotét szind tevesz6r
lepelbe burkolézik, melyet mikozben egy padra telepszik, sziinteleniil at- meg atren-
dez magan.

— Machmud vagyok és arab — nevet rank. K6zben idénként a feje bubjatél a saru-
jaig eltlinik a leple alatt. Mikor éppen kibontakozik beléle, latszik, hogy magas, eré-
teljes fiatalember. A legtobbitinknél jobban tud hébertil, és egy cseppet sem rejti véka
ala, hogy cstfondaros a viszonya ehhez a nyelvhez: egyszerre beszél is rajta, s a hang-
szinével mintegy parodizalja is ugyanakkor. Ossze is nevet veliink, de kézben tartja is
azt a tavolsagot, ahonnan viddaman méreget minket. Ugy beszél héberiil, mintha az
egy elsilanyitott arab dialektus volna. Valaki a fillembe stgja, hogy Machmud az akkéi
arab szinhaz igen hires szinésze.

Anekdotak és tréfak peregnek sziinet nélkil a szajarél, melyek hol megnevettetnek
benniinket, hol nem. Az egész személyiségbdl sugarzik valami mérhetetlen idegenség,
amely azonban pillanatrél pillanatra parodizilja is ezt az idegenséget. Egy-egy sikerii-
letlen vicc nyoman ajkbiggyesztve, gyermekien folyamodik elnézésiinkért, de a tekin-
tete mélyén egy gunyoros villanas mintha azt kérdezné: mibdl gondoljatok, hogy job-
bat érdemelnétek ennél? Percek alatt lenytig6z minket, ahogy viselkedésének ezen a
meghokkentSen széles skalajan porogve tancol fel és ald, a bizalmas moérikalastol egy
beduin kiraly biiszke konyortelenségéig, s amellyel tulajdonképpen viharos gyorsasag-
gal tonkreziizza azokat a belénk nevelt viszonyulasmédokat, amelyekkel spontanul is
fogadni tudnank gesztusait. Ujra meg tjra rakényszeriiliink, hogy gyorsan és feszeng-
ve atgondoljuk, hanyadan is allunk vele. Néha szeliden és aldzatosan pillant fel rank,
mikézben kézfejének pardnyi mozdulataval jelzi: egyaltalan nem akarok jéban lenni
veletek, ti se erGlkodjetek. Aradé torténeteivel mintegy az Ezeregyéjszakdt is parodizal-
ja, mikozben a varost és torténetét is megmutatja nekiink. Ahogy végigvezet minket
az immar kizarélag arabok lakta 6varoson, szamtalanszor kideril, hogy mindenhol is-
merik. A cs6kol6z6 szerelmesparoktél a kabitoszerrel kereskeds csavargéig minden-
kit azonnal bohéckodva utanozni kezd, mihelyt meglat. A kicsafoltak arcan csak ad-
dig latszik harag, amig fel nem ismerik. De addigra mar Machmud benniinket paro-
dizal Geléttiik. Tulajdonképpen folyton nevetiink, hol kelletleniil, hol nem. Gyermek-
koranak zsid6 jatszétarsairél mesél meghatott hangon, akiket mar sok éve nem latott,
majd folényesen érezteti veliink, mennyire rendjén vald, hogy az évaros arab, illetve
az Gjvaros zsid6 lakossaga immar nemigen érintkezik egymassal.

Kovethetetlen sikatorokon vezet keresztiil, kid&lt-bedslt mecsetek és keresztesektsl
itt felejtett bastyak kozott, hol botra timaszkodé aggastyanként karogva, hol hiivosen
unott idegenvezetSként. A kikotében egy partra vontatott és fenékkel felfelé forditott
halaszbarka mellett megeskiiszik mindenre, ami szent, hogy ez a haj6 a Krisztus uta-
ni hatodik szazadbél valé, persze azéta fokozatosan minden porcikdja ki lett mar cse-
rélve, de azért ez még mindig ugyanaz a hajé. MegsértSdik a hitetlenségiinkon, és ki-
nevet, amikor a kedvéért elhissziik. Soha nem littam még ilyet: olyan, mint egy forré
lidérclang.

Aztan egy annyira bonyolult, fedett romkertsoron at vezet minket, hogy a negyedik
helyiségbe 1épve mar azt sem tudjuk, az épiileten beliil vagyunk-e vagy kiviil. Az ,,elé-
szobanak” mindenesetre nem volt teteje, a szoba berendezése f6lott a csillagos ég so-
tétlett. Innen nyiltak a mellékhelyiségek, a tiloldalon pedig egy keletiesen berende-
zett kozépkori lovagterem. Koros-koriil a fal részét alkot6 faragott képadokra iiltet le
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benniinket, § maga pedig egy sz&nyegre telepszik torokiilésben. A képadozaton par-
nak, a hata mogott pedig félig atlatszé szinpadi fiiggony. Itt lakom, mutat kérbe, mi-
kozben egy vidam arct néger kisfia helyezkedik el mellette valami olyanszert dobbal,
amilyent csak afrikai ismeretterjeszt6 filmekben lattam eddig. Fogalmam sincs, tény-
leg itt lakik-e, vagy csupan itt tartja a ,,bemutatékat”. Anizsos forré vizzel kinal ben-
niinket, valamilyen névény levelei 4znak benne. Felélénkiiliink, mintha erés kavét it-
tunk volna. Mindannyiunk tekintete immar szeretettel csiigg rajta, mozdulatai azt jel-
zik, mintha most elfogadna.

— Egy tanulsagos torténet kovetkezik — mondja.

A kovetkez6 hiisz percben egymaga jatszik végig egy tobbszereplSs mesét olyan ki-
fejez6en, hogy a latvanyra maig jobban emlékszem, mint magara a torténetre. A me-
se 1ényegében egy haz urdnak és a haz faldban laké kigyéjanak a viszonyarol szoélt. A
gazda mindennap, ugyanabban az id6ben forré tejet vitt a kigyénak a hasadékhoz, aki
viszonzasul hozott neki egy dragakévet. Egyszer a haz gazddjanak valahova messzire
el kellett utaznia, és a fiara bizta minden teend&jét. Apja tavollétében a fit még tobb
dragakdére akart szert tenni, és elfogta a tejéért érkezs kigyot. A kigyé azonban halal-
ra marta, és kiszabaditotta magat. Az apa visszatér, és latja, mi tortént. Megtagadja ki-
gyo6jatél a tejet, az meg t6le a dragakdvet. Machmud lenytig6z6en és lathaté élvezettel
jatszotta el elGttiink a kigyénak és a haz urdnak a targyalasait a lehetséges megbékélés-
rél. Végiil - mindenki nagy meglepetésére — mégis egyezség sziiletik koztiik: a gazda
megeskiiszik, hogy nem all bosszit a fiaért, a kigy6 pedig megeskiiszik, hogy tobbé nem
mar meg senkit. Minden tigy lesz, mint régen. Machmud tinnepélyes mozdulattal a ki-
gy6 elé helyezi az 4j tejesbogrét, majd mintha eleven lénnyé valna a karja, a haz ura-
ként raveti magat a tekergé kigyoéra, az meg ugyanabban a pillanatban belemar.

— Hat azt hitted — kérdi a kigy6 —, elhiszem, hogy lemondasz a bosszirol?

Jatékan dmulva és balsejtelmekkel eltelve mosolygunk ra, 6 meg vigasztal6an kun-
cog vissza. Szivesen tliinddnék mese és valosag viszonyan, ha vilagosan el tudndm don-
teni, hogy az a helyzet, amelyben éppen tart6zkodom, melyik a kett6 koziil. Vajon a
jatékmester tudja-e?

Befejezésiil megtanulunk egy dalt, mondja, az arab kulttira megismerésében az el-
s6 lépés az arab zene. Egy addig észre nem vett zsinérpadldsrél jokora arkus papir
ereszkedik al4, rajta egy négysoros vers arabul, de héber bettikkel leirva. Ez egy nyol-
cadik szazad korili szerelmes ének, magyarazza, de Ggy szerelmes ének, mint nalatok
az Enekek éneke. Dervisek énekelték vallasos dalként: ha elég sokaig és jol éneklik, ré-
villetbe esnek tble. Aztin bamulatosan vilagosan — és nyelvészetileg kifogastalanul —
érthet6vé teszi szamunkra a széveget, minden egyes sz6r6l megmutatva, hogyan fiigg
Ossze az arab és a héber. Gitart vesz el§, és fél sorrdl £él sorra haladva, Gjra meg Gjra
megénekeltetve benniinket, megtanit rd. Egészen eddig azt hittem, hogy az a kifeje-
zés: , fiillbemasz6” dallam, nem t6bb gyenge metaforanal. Ahogyan azonban Machmud
jatszotta és énekelte ezt a varatlanul bonyolult, beliilrél tébbszorosen is megtérs dal-
lamot, a nehezen megjegyezhet§ségrdl kozvetlentil valtottam at oda, hogy ne tudjam
kiverni tobbet a fejembdl. A végén alig alltam meg, hogy oda ne stigjam a mellettem
ilének: igy érezheti magat a furulyatél megbitivolt kigy6 a kosaraban. Machmud mar
csak kisért benniinket a hangszerén, az egész tarsasaig mamorosan énekelt.

Ekkor vette észre, hogy a koztiink il amerikai zeneszerzg, Steve mellett ott hever
tokjaban egy fuvos hangszer. Egyetlen intéssel elhallgattatott minket, és parancsolé
kézmozdulattal elGhazatta Steve-vel a hangszerét. Egészen lassa pengetéssel tjbol ra-
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kezdett az ének dallamara, Steve pedig 6vatosan utanaindult. Tekintetiik kélesonos el-
ismeréssel egymasba fonédott, s az egymast kertilgetd két dallam hosszan visszhang-
zotta egymast. A két egészen kiilonb6z6 hang biiszkén tancolt a masik koril, egyszer
sem értek egymashoz. Mindketté sokat rogtonzott, de nem valaszoltak egymasnak: a
két dallam énmaga kortil forgott, és kozben sem a két sz6lam, sem a két zenész nem
vette le egymasrol a tekintetét.

Mikor befejezték, Machmud odalépett Steve-hez, mélyen meghajolt eltte, és tin-
nepélyesen megkoszonte a kozos jatékot. Joval elmilt mar éjfél, mire felkecmeregtiink
az autobuszunkra, és bucsut vettiink téle. Ahogy atnak indultunk szallasunk, egy ga-
lileai kibuc felé, az egész tarsasdg a Machmudtél tanult dalt énekelgette. Steve maga-
ba mélyedve ult mellettem, azt hittem, alszik. Hirtelen felém fordult:

— Csodalatos alak — mondta. — Csak az a kigyés mese... Hat nem sok jot igér.

Egyetértettem.

Korabban is jartam mar egyszer Akkéban. A keresztesek fold alatti kazamatainak vé-
gigjarasa utan az egész csalad kimeriilten megebédelt az évarosban, egy taldlomra ki-
nézett kicsi arab vendéglében. A testes, szenvtelen tulajdonos udvariasan, de mosoly-
talanul szolgalt fel paranyi, talan ha két asztalt magaban foglalé tizletében. Korosabb,
méltésagteljes Gr volt. Nehezen értettitk egymast, 6 gyengén tudott angolul, én meg
még keveset beszéltem akkor héberiil. Mikor felcihel&dtiink, rajottem, hogy elfogyott
a gyufam. A kijarat el6tt hagytam a tobbieket, és visszamentem az iizletbe.

— Kaphatnék téled tiizet? — kérdeztem a vendéglést.

Hosszu pillanatokig nem valaszolt, igy téint, mint aki mérlegel valamit. Mintha nem
is egy perccel ezel6tt valtunk volna el a legnagyobb baratsagban, kdlcsonosen és szer-
tartasosan mindent megkoszonve egymésnak. Ugy mért végig, mint aki most lat els-
sz0r, és kissé szokatlannak taldlja a kapcsolatfelvételnek ezt a médjat.

— Kaphatnék t6led egy cigarettat? — kérdezett vissza végil megfontoltan.

Pillantasom a pultra esett, amin tamaszkodott. Az 6ngytjt6ja mellett ott hevert egy
frissen bontott cigarettacsomag. Ujra a szemébe néztem, allhatatosan és higgadtan fi-
gyelt. Vajon mir6l szél ez a torténet? — kérdeztem magamban. Arra akarna figyelmez-
tetni, hogy ingyen még egy gyufaszilat sem ad? Aztdn el6htztam a dobozomat, és
megkinaltam bel6le. Udvarias mozdulattal meggyujtotta mindketténk cigarettajat, és
csak alltunk egymassal szemben.

—Te akkéi vagy? — tortem meg feszengve ezt a szertartasos alldogalast.

Bardtsagosan bélintott, majd visszakérdezett. Hosszi hallgatasokt6l meg-megsza-
kitva valtottunk egymassal néhany jelentéktelen mondatot, mikozben végigszivtuk a
cigarettankat. Végil baratsagosan kezet szoritva elvaltunk.

Odakint aztan elttin6dtem rajta, mi is volt ez az egész. Talan az, hogy pénzért et-
tiink a vendéglgjében, az szamara az tizleti viszony természetes része volt. Ez a kap-
csolat azonban maradéktalanul lezarult azzal, hogy kiléptem az tizletébdl, és betettem
magam mogétt az ajtot. Ujboli megjelenésemmel és azzal, hogy most kértem valamit,
és nem vasaroltam, merében 1j kapcsolatot kezdeményeztem vele. Ha minden ellen-
tételezés nélkiil egyszertien csak tiizet adott volna, az még a megelz6, iizleti viszonyunk
folytatasanak tlinhetett volna, a fizetett kiszolgalas részének. Vagy olyan gesztusnak,
amelyre — Iévén sem a csaladjadhoz, sem a népéhez nem tartozom — nem szolgaltam ra,
és még azt hihetném, hogy nekem ez is jar. Végiil is nem zarkoézott el a baratkozastol,
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de minden lehetséges bizalmassagnak elvigta az Gtjat azzal, hogy még a gesztust is a
kolesonosséghez kototte. Idegen vilagok jol teszik, ha talalkozasaikat megformaljak.

Mert val6ban idegen vildgok. Egy bariti parral egyszer kiautéztunk a Jadai-sivatag-
ba, és kerestiink a Holt-tenger mentén egy olyan partszakaszt, ahol nem kell fizetni,
de mégis akad néhdny zuhanyozé. Ez 1étfontossagu, kiillonben percekkel a fiirdés utan
az emberre radermed a recsegve toredezd sokéreg. A viz menti koveken tildogélve hol
a talparti Jorddnia rézsaszind sziklaormait bamultam — a bibliai Moab hegyeit, vala-
hol arra van Mézes ismeretlen sirja —, hol a sekély vizben gyermekeiket el6ttem lubic-
koltaté arab asszonyokat. Tet6t6l talpig sotét kopenyeikbe burkolézva, csak bokajukig
gazoltak a meleg hullamokba, s valahanyszor a gyerekek a mélyebb részek felé igye-
keztek volna, ahol egy sereg arab férfi fiirdott klottnadragban, visszaparancsoltak Sket.
A fekete kopenyek barsonyosan fénylettek a veritéktsl.

Hirtelen egy egész sereg izraeli katonafiatal lepte el a partot. Mar a tenger felé va-
16 futtukban lehanytak magukrél az egyenruhijukat, s rogtonzott gulaba halmoztak
fegyvereiket. A lanyok egyenruhdja alél paranyi fiird6ruhak bukkantak el6, aranybar-
nara siilt bériik ragyogott a fényben. Néhanyan visszamaradtak a parton, a ruha- és
fegyverhalmok mellé telepedtek, s keziiket az olitkkbe ejtett géppisztolyokon nyugtat-
va a tengernek félig hattal helyezkedtek el. Késébb valtottak egymast a fiird6z6kkel.
En is megfordultam, hogy ldssam, mi osztja meg figyelmiiket a Holt-tenger és a part-
vidék kozott.

Kozvetlenill az ellaposodé part mogott kozépmagas, napégette sziklaperem hizo-
dott hosszan, ameddig csak ellattam. Végig a tetején, szorosan egymas mellett fiatal
arab férfiak kuporogtak guggolva, éhes tekintetiiket el nem mozditva az egymast frocs-
kols, csaknem meztelen katonalanyokrol. A két vilag kozott forrén megallt a levegd,
a pillantdsok kései néman izzottak.

Eszembe jutott, hogy nem sokkal kordbban az egyetemen hosszan beszélgettem egy
ott tanul6 magyar lannyal. Elpanaszolta nekem, hogy beleszeretett egyik arab diak-
tarsaba, de csak titokban talalkozgatnak, és nem nagyon tudja, mitévs legyen. Meg-
igértem neki, hogy kikérdezem néhany — etnikailag teljesen elfogulatlan — izraeli ba-
ratomat, akik nalam jobban kiismerik magukat a lehet&ségek kozott. Két emberrel be-
sz€ltem. Mindketts sz6 szerint ugyanazt valaszolta, miutdn mély részvétiiknek adtak
kifejezést. Ha ez tényleg szerelem, vagyis megéri az aldozatot, mondtak, akkor vando-
roljanak ki az Egyesiilt Allamokba, hazasodjanak ssze, és neveljenek gyermekeket. De
itt ne maradjanak.

Ezt kévetSen a lanyt jé darabig nem lattam. Mikor Gjbdl talalkoztunk, réviden el-
mesélte a folytatast. A fit, aki egy igen jémodu arab keresked&csalad sarja volt, csalad-
ja nevében — mint jovendébelijét — meghivta magukhoz egy hétvégére, egy Foldkozi-
tenger menti faluba. Végtelen kedvesen és bardtsagosan bantak vele, gy érezte, a csa-
lad teljesen befogadja. A lanyt a politika sosem érdekelte, ezért gond nélkil hagyta fi-
gyelmen kiviil azokat a megjegyzéseket, melyeket a csalad tagjai tettek olykor a
kozelben folyé izraeli varosépitkezésekre: csindljak csak, nekiink épitik, mi lakunk
majd benne, ha mind eltakarodtak innen. Arra azonban mar nem tehette meg, hogy
ne figyeljen fel, hogy a csaladot — szdmara varatlanul — egyenesen 6rommel tolti el az
6 zsido volta. Félreérthetetlen volt, hogy valamiképpen Izraelre mért vereségként élik
meg, hogy a fiuknak ,,zsdkmanyolni” sikertilt egy lanyt ,azoktél”. Amikor 6vatosan fel-
vetette a kérdést, hogyan fogadnak, ha térténetesen a csalad egyik lednysarjat akarna
elvenni egy izraeli férfi, minden teketéria nélkil a tudtara adtdk, hogy megolnék. Ké-
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s6bb lementek fiirdeni a tengerhez, ahol a fit szeliden megjegyezte, hogy természe-
tesen a hazassagkotésiik utan ilyen firdéruhdban erre soha tébbé nem keriilhet sor. A
hazassag végul elmaradt.

Mikor elhataroztuk, hogy lemegytink néhany napra Eilatra, valaki figyelmeztetett, el
ne mulasszuk megnézni Timnat. Fogalmam sem volt, mirél beszél, de nagyon meg-
gy6z6 volt. Amikor a térképet nézve kiderilt, hogy Timna mintegy huszonot kilomé-
terre van Eilattdl északra, rabélintottam. Izraeli barataim utasitasat kovetve kocsit bé-
reltiink. Egybehangzé véleménytik szerint az én Fiestammal semmi szin alatt nem sza-
bad elhagyni a civilizacié teriiletét, marpedig itt az Gt nagy része sivatagon at visz. A
mszaki hiba nem tartozik a megengedhet6 kockazatok kozé.

Ra’ananatdl indulva délnek Gaza iranyaba az 1t eleinte ismerds volt. Egyszer mar
vezettem erre egy bérelt kisbuszt, amikor még nem tudtam, hogy az autéradiénak min-
dig szélnia kell. Akkor még nem sz6lt, nem is igen értettem volna. Ezért nem hallot-
tam, hogy a gazai keresztez6désnél terrortdmadas tortént, és hogy a forgalmat a ro-
hamrenddrség iranyitja. Az engedélyezett sebességnél joval gyorsabban sziguldot-

tunk, de hat messzirgl lattam, hogy a keresztez3dés lampai zoldet jeleznek. Igy nem
csokkentettem sebessegunket amikor egyik pillanatrél a masikra ridébbentem, hogy
az elGttem torl6dé jarmiitomeg nem az el§zésemre varva cammog, hanem mozdulat-
lanul all. Olyat fékeztem, mint aki személyautét vezet. A busz hatulja kitort jobbra, ré-
miilten visszaengedtem a féket. Ujra ratapostam, most balra tort ki. Kézben kikeriil-
hetetlentil repiiltiink egy tankot szallit6, hihetetlen méretti nyerges vontaté fara felé.
Alegutolsé pillanatban fedeztem fel, hogy a t6liink jobbra elhelyezkedd sdavban akad
egy lyuk a kocsik kozt. Atrantottam a buszt, és mire sikeriilt megallitanom, mar tdlcsi-
korogtunk a tankszallitén. J6 haromnegyed 6rit kellett vesztegelniink, mig elol a f6l-
robbant roncsot elszallitottak a halottakkal és sebestiltekkel egyiitt, de ez most kapé6-
ra jott. Egy darabig nem tudtam volna vezetni a remegéstdl.

Az ember a mindjobban fogyatkozé névényzett6l fedett dombsorok kozt szaguld
Beér Sevdig, a ,Negev kapujdig”, a varoson beliil aztan keletnek fordul, és elkezd at-
vagni a sivatagon. Izraelben nincs homoksivatag: a 16szsargatél az azottsziirkén 4t a
véres bronzszinig terjedd kGkolosszusok sziklasivatagai valtjak egymast. Nehéz sivata-
gi szerpentineken kell atvezetni, auté csak ritkan jon szembe. Semmibe vesz6, aszfal-
tozatlan keresztutak mentén elvétve elhagyott buszmegalld, mellette kimondhatatlan
maganyd, néma telefonkésziilék. Az ember tudja, hogy az egész vilag hivhaté réla, de
most a gép vilagidegen hallgatasa a sivatagéra hasonlit.

Az Gt Dimona mellett visz az Aravai mélyfold felé tovabb. Hosszi-hossza kilométe-
reken keresztiil haladunk el az atomreaktort rejt pusztasig mentén, mindvégig szo-
gesdrét, a ritka oszlopokon semmibe réved6 kamerak. Mintha semmi nem volna a
drétkeritésen tal: sivatagot valaszt el sivatagtol. Aztan az életveszélyesen kanyargo,
sziik hegyi utak tjabb meg Gjabb magaslatokig vezetnek fel, s egy utolsé hajttikanyar
nyoman irdatlan mélység tarul fel odalenn: valahol a vilag aljan a kodos fényben ott
kéklik a Holt-tenger. A sivatagi hegyek ormait6l a Holt-tengert Eilattal 6sszekots
mélyutig a szerpentin olyan gyorsasaggal ereszkedik, mintha repiilével siillyednénk a
leszallépalya felé. Amikor az utols6 k6omlasok koziil az ember elébukkan, hogy rafor-
duljon az aravai ttra, balrél iranyjelz6 tablara esik a tekintete, rajta a felirat: ,,Szodo-
ma 8 kilométer”. Mikoézben sebesen az ellenkezd iranyba kapom a tekintetemet, ne-
hogy Lot feleségéhez hasonléan én is sébalvinnya meredjek e tabla lattan, egy masik,
ugyanilyen meghokkent6 utjelzés 6tlik fel bennem. Ha az ember fenn északon, a ga-
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lileai hegyek iranyabdl, Cfit fel6l ereszkedik le a Kineret tava felé, az egyik elsG tépar-
ti utjelzés, amit megpillant, igy szdl: ,Genezareth Beach”.

Aztan délnek fordulunk, és belemertliink a sivatagba.

Sokszor és sokféleképpen talalkoztam mar a természetnek ezzel az arcaval, amely
lélekben legkozelebb a vilignak ahhoz az elmulasztott pillanatdhoz all, amelyben Van
Goghnak nyilott volna alkalma a Holdon 4llva festeni azokat a sajat langjaiban csava-
rodé tajképeit. Barmennyire kiillonbozik is egymast6l a Negev és a Judai-sivatag, em-
lékeimben egybevegyiilnek, kivalt legutolsé ottjartam 6ta. Erre az ttra csak néhanyan
jelentkeztiink. A Vadi Kelten, aztan Jerikén, a Palesztin Autoném Tertileten keresztiil
visz minket a busz, s végiill Qumrant6l nem messze tett ki benniinket.

— Aki tudni szeretné, milyen is voltaképpen a sivatag — magyarazta vezeténk —, an-
nak egyediil kell benne maradnia.

Folényesen visszamosolyogtam, hiszen én mar sokszor jartam ezekben a pusztak-
ban, itt, Qumranban is tobbszor voltam. Igaz, egyediil még soha. Utasitasara szétosz-
lottunk: kinek-kinek addig kellett maganyosan gazolnia a tijban, mig el nem téintiink
egymads szeme el6l. Mikor mar senki nem latott senkit, azt csindltunk, ami csak jol-
esett. De legalabb két éra hosszat tilos volt jelentkezniink a talalkozéhelyen.

Olyan forrésag nem volt, hogy tartanom kellett volna afféle balesetektsl, amilyen
néhany évvel kordbban ért errefelé két izraeli katonat, akik egységiiket elveszitvén,
megszakitas nélkili eréltetett menetben akartak beérni a tobbieket. Hidba volt meg-
felel6 mennyiségd italuk: nem prébaltak idérél id6re arnyékba htzédva dermedni
mozdulatlanna. A vizsgalat utébb azt allapitotta meg, hogy mindketten h6haztartasuk
hirtelen 6sszeomlasaba pusztultak bele.

En csak arra iigyeltem, mikozben a kigorgetegeket keriilgetve aldereszkedtem a
vadikba, majd lihegve kaptattam felfelé a tiloldalukon, hogy barmerre tartsak is, az a
bizonyos qumrani sziklatetd mindig maradjon a lat6teremben, amelyiken messzirél is
ott sotétlenek a tekercseket rejté barlangszajak. Ahogy tavolodtam tSle, mindjobban
emlékeztetett egy 6sz hajui orias 6sszeszoritott szaji arcara, aki a vilag felé vak barlang-
szemmel végérvényesen az égnek szegi boltozatos sziklahomlokat. Aztan egyszer csak
teljesen egyediil voltam. Végtelen csend mindenfelé. Kiilonés médon nem a t4j hall-
gatasabol aradt ez a csend. Pontosabb, ha azt mondom: rajtam kiviil két 6rids volt még
mindent betdltéen jelen. Az 6nmagéaba meriilt vég nélkiili kétaj, és téle leheletnyire
elkiiloniilten, de minden hajlatat, horpadasat és kiszogellését nesztelen mozdulattal,
odasimulén kévetve — a csend. Majdnem 6sszeértek, de nem véltak egy 1énnyé.

Es ebben a két maganyosan eltsltott 6raban valéban megtudtam valamit a sivatag-
rél. Valahanyszor autén vagy ha gyalogosan is, de tarsasaggal jartam benne, igaznak
tlint az a kozkelet( elképzelés, mely szerint a sivatag — szemben mondjuk a tengerrel
— valami roppant, mozdulatlan kiterjedés, amelynek a feliilletén paranyi lények: jar-
mivek, allatok vagy emberek mozognak. Ha azonban az ember magara marad, ha 6n-
magat mint vonatkoztatasi rendszert senkivel és semmi massal nem osztja meg tobbé,
a sivatag k66ceanja egyszerre hullimzani kezd: ha megallok, mozdulatlanna dermed,
ha mozdulok, velem moccan. Elérehajlok, és a rozsdaverte kolosszusok a hatsé labuk-
raagaskodnak. Félrekapom a tekintetemet, s a szemem sarkdboél litom, ahogy a vissza-
csap6 fehér sziklatajték lesb6l zdulna ram, ha pillantasom meg nem allitana. Ha le-

sisakok kozt vorosls kéfoszlas: a vadi haragtol tatott torkdban visszafojtott vizesés. A
tavaly téli gyilkos aradat nyomait a szirtek koszos elszinezdése jelzi: Gsziil6 repedé-
sek, alig behegedst, alvadt hasadékok. Szelidsargas hajlatok szoknek f6l barnasfekete
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bossztiormokkd. Minden moccandsodra mozdulat felel. Egyiitt mozog veled, behor-
pad és hullamokat vet, semmi nem veszi le rélad a tekintetét.

Michelangelo hires mondasan térém a fejem. O azt mondta, a kétomb mélyén ott
rejt6zik a szobor, s a miivész vésGje csak segiti, hogy el6bukkanjon. Valami ott rejlik a
sivatag sziklarengetegének a mélyén is, valami emelkedik és siillyed, folgytirGdik és
megfesziil, szinét veszti, és sotét gorcsokbe torlodik, eld akar jonni — és nem segit ne-
ki senki.

Madarraj haz el a fejem f6l6tt. Mozgasuk megtévesztéen olyan, akar a halrajoké a
tengerfelszin tavoli égboltja alatt: az egy irdnyba tarté raj a levegében hirtelen meg-
torpan, majd szinte atmenet nélkiil folytatja titjat az ellenkez& irdnyba, mintha egy lat-
hatatlan kéz a raj egészével integetne. Eszembe jut, mikor egyszer Maszada rettentd
erédkolosszusdnak parkanyarél néztem ala ugyanebben a sivatagban: lent a mélyben
— de még mindig magasan az irdatlan f6ldhasadék partjan rekonstrudlt rémai tabor
folott — lassa jarasa sasok lebegtek. Addig sosem lattam még repiils sast feliilrsl.

Ahogy leiilve nekivetem a hatamat a szakadozott sziklafonatok k6copfjainak, a volgy
koriilzar, és felfelé kényszeriti a tekintetet. A sivatag ugyanugy idegen elem, mint a
tenger mélye, de mint az dlom, ugyanolyan ismerds is. A tengerfenéken szétszérva cse-
nevész bokrok lengenek, a hasadékok makacs peremein agy iilnek a zuzmoék, akar a
tengeri stinok. Az ismeretlen szinek felhdi kicsit megremegnek: végtelen lomhasiggal
megfoghatatlan méretii és salyt k6balnak haznak el odafont. A ringatézé sivatag ki-
szogellései kozt barlangszajak tarulnak fel: apré, ragadozé készornyek dugjak el be-
161k élettelen pajzsfejiiket. Vak leselkedés. Aztan visszahdzédnak. A sivatag a targyi
realitdssal bir6 latomas.

Timnat pedig az ember el sem hiszi. Hatvan négyzetkilométeres természetvédelmi
teriileten 9sszpontositja a ksivatagok minden lehet&ségét. Kulonbozs szind, végte-
len alomba mertlt &shiill6k: fejiiket a fold gyokerei kozé siillyesztik, hatuk az ég kék-
jén ejt felhGsebeket. Egyikiik koromfekete kGkockakka roskadt 6ssze: Kheopsz szénné
égett piramisa. Mellette elhagyott rézbanya Salamon kiraly korabdl. Kicsit odébb
6egyiptomi romok: egy elhagyott Hathor-szentély. Az Gt sziklautcak kozt vezet tovabb,
amelyek egy krater diszes katlanterébe torkollnak: ismeretlen isteneknek szentelt,
nem természet 1éptékii szentélyvarosok. Aldozati oltaraik stlya alatt egész hegyek
roggyannak meg. A természet maga allit itt emléket maganak. Az ember még nyomot
sem hagyhat ezek kozott a templomok kozott. A Salamon oszlopainak nevezett tisz-
tan természeti képz6dmény égig éré, mas valésag faragta monumentalitdsa az utolsé
klasszikus gorog emlékképzetet is kioltja az emberbdl: a vilag puszta megjelenése
olyan minden lehetséges elképzelést feliillmilé talerében van, hogy ember és termé-
szet kozott sem a csata, sem a harmonikus megbékélés gondolata nem meriilhet fel.
A sivatag maga emelte ériasvarosanak tilvégén pengevékony talapzaton felfelé széle-
sedd voros kGhegy: id6tlen mozdulatlansagban néz el minden felett, ami él. Ahol ezek
az alvo istenek léteznek, ott mi egyaltalan nem léteziink. A maganval6 vilag képe: ez
az 6kori Kelet. A valosagnak ebbdl a dimenzi6jabol mi nem latszunk. Ez a valésag nem
ismer sem életet, sem halalt, semmit 6nmaga 6ntudatlan 6rokkévalésagan kiviil. Mi-
kor arra gondolok, hogy el6deimet ennél az 6roklétnél is hatalmasabb, é16 hang ba-
toritotta, hogy 6k valakinek fontosabbak ennél a halalon tali k6mindenségnél, meleg-
ség gy(lik a szivem koré.

A hazafelé robogé buszban vezeténk mellém furakodik. — Van egy kis probléma —
mondja —, nem tudom, segitenél-e megoldani. A sofériink nagyon vallasos, és kozele-
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dik a mincha-ima (a délutani ima) ideje. Ha nem vagyunk tizen, kénytelen lesz meg-
allni, nem vezethet tovabb. Persze hivhatunk telefonon egy masik autébuszt, az majd
tovabbvisz benniinket, de § itt maradna.

Elnevetem magam. — Ha tudtok adni egy kipat a fejemre, természetesen szamithat-
tok ram.

Megkonnyebbiilten mosolyog. A busz néhany perc mulva lekanyarodik egy sivata-
gi benzinkat mellé. Kilenc utasa a jarmd mellett téblabol, a n6k a kocsiban maradnak,
mikozben sof6riink felnyitja a csomagtart6 ajtajat. Fiirgén atoltozik: ekkor valik vila-
gossa szamomra, hogy nem egyszertien vallasos. Azt az 6ltézéket, amit gyorsan maga-
ra 6lt, leginkabb az ultraortodox Mea Searim negyedben latni. Uti célunk, Jeruzsilem
felé fordulunk, a buszvezetd stiri hajlongasatol kisérve imadkozni kezdiink. Az egyik
vallasos utas, latva, hogy nem tudom a széveget, baratsagos mosollyal imakonyvet
nyom a kezembe, megmutatja, hol tartunk. Kézben litom, hogy az egyik benzinkutas
a helyére 16ki az tizemanyag-adagol6 pisztolyt, mellénk siet, és hajlongva imadkozni
autopalyan eziistszint sportkocsi 4llt meg. Barnara siilt, éppen pocakosodasnak indu-
16, Gjgazdag fiatalember szall ki belGle, atugrik az at korlatjan, és mellénk zokken. Ma-
gat6l nem allt volna meg, de szaguldtaban megpillantotta az imadkozé csoportot. A
délutani ima parancsa teljesittetett.

(A részletek az Osiris Kiadondl 6sszel megjelend IZRAEL: TAJKEP CSATA KOZBEN cimil konyvbdl valdk.)

Rainer Maria Rilke

, IMAKONYV”-EBOL

Mindenben rad lelek, ahol kereslek,
a targyakban, melyekhez hii vagyok;
a kicsiben mint legkisebb jelensz meg,
a roppant nagyban mint a legnagyobb.

S ahogy a targyakban szolgalatodra

oly kész er6k miikodnek, az csodas:
gyokérben, torzsben titkon gyarapodva,
s a lombozatban mint feltimadas.

sk

Tudom, titok maradsz, a mélyed
a gyors id6 nem érti meg.

En alkottalak ily mesésnek,
midén kezem gégjével érted
megvert egy 6ra engemet.
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Terveztelek tigyelve jol a
szandékra és a buktatdkra,
munkam azonban nem haladt:
a gOrbék és a vonalak
elvesztek egy tiisokfonatban,
mig egyszerre csak akaratlan

a lehet6 legszentebb forma
pattant el§ tudat alatt.

Habar szemem nem éri at,

a mi be van fejezve, érzem.
Nem nyughatom azonban tétlen,
s épitem egyre csak tovabb.

sk

Mindennapos munkam ilyen,
mint héjt rea én vetek arnyat.
S vagyok a volgyben odalenn,
ha festelek, vagy ha imadlak,
a sar, a lomb és a vasarnap,
egy ujjongd Jeruzsalem.

Az Ur szent varosa vagyok,

szaz nyelvvel vallom Istenemnek;
David zsoltara bennem zengett,
s én ittam harfak hangja mellett
az esthajnali csillagot.

Az utcdim hegynek haladnak.
Lakésaim magamra hagytak,

tal nagy vagyok talan nekik.
Meghallom, barki lépked bennem,
s maganyossagom Kkiterjesztem
kezdettdl fogva kezdetig.

£
A legutols6 haz e faluban

mint vilag végén all maganyosan.

Az utca lassan megy az éjbe ki,
nem tudja semmi visszatartani.

Két messze kozt sejtelmes dtmenet
a kis falu, melyen at at vezet
6svény helyett riadt hazak soran.
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A tavozokra var egy nagy menet,
s atkozben sokan meghalnak talan.

%

Ejjeli6r a téboly,

mert 6rkodik.

Rohogve minden 6randl megall,
s mondvan: ez els§, amaz 6todik,
az éjjeleknek neveket talal.

A rigmusat gajdolja mindentitt,
s triangulumjaval a kiirtre fiit,
amit megszoélaltatni képtelen:
igy 1épdel tova hiazak mentiben.

Almukban halljak csak a gyermekek,
hogy odakint virraszt az Griilet.

De a kutyak tépdesik lancukat,

a hdzakban sziik lesz nekik a tér,

és reszketnek, mikor mar elhaladt,
és félnek attol, hogy majd visszatér.

sk

Pirosa érik most a borbolydnak,
szirmat a rézsa is hullajtja mar.

Ki most szegény, hogy véget ért a nyar,
csak varni fog, nem lesz ura magédnak.

Ki nem tudja lehunyni most szemét,
biztos, hogy abban arcok sokasaga,
ha j6 az est, sorakozik sotét
zugokban varva még feltamadasra:
az mint egy agg bevégzi életét.

Nem var @j arra semmi ezutan,
megcsalja minden és mindenki, s6t,
Te is, Uram, nagy ké vagy a nyakan,
amely naponta mélybe hiizza 6t.

Sike Sandor forditasa

Stke Sandor 1926-ban (Rilke haldldnak évében) sziiletett Temesvdron. Negyven évig dolgozott a Lang
Gépgydrban, segédmunkdsbol lett esztergdlyos, végiil szamitogépes programozo. Szenvedélyes sakkozd, pub-
likdlni mindeddig csak a Sakkéletben publikalt. 1957-ben taldlt rd egy antikvdriumban Rilke Das
STUNDEN-BUCH-jdra, azdta foglalkozik a beldle készitett valogatds forditdsaval, tavol minden irodalmi
kornyezettol, magdanyosan. Az elkésziilt anyag egy-egy példanydt tavaly letétbe helyezte a Széchényi Konyv-
tdr, az Orszdagos Szabd Ervin Konyvtdr és a Rdday Gytijtemény kézirattardban.
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EVEK? EVTIZEDEK?

Ottlik Géza: Tovdabbéldk
Jelenkor, 1999. 156 oldal, 1100 Ft

Ottlik Géza ISKOLA A HATARON cimii remekm-
vének Gsvaltozata, a TOVABBELOK cim kisre-
gény az ut6szoiré Kelecsényi Laszlé szerint
,mindenekeldtt élvezetes olvasmdny. Csirdjaban
lartalmazza a késobbi nagy regény jellegzetes vond-
sait, kevesebb is, olykor tobb is anndl. Gyerekregény
— az értés reményében adhato a kis szerepldivel egy-
korii tizenéves didkok kezébe”. (153.) Valoban,
Ottlik korai regénye pedagégiai szempontboél
is hasznos olvasmany, amennyiben szocializal-
hatja-felzarkéztathatja a TOVABBELOK kiskort
olvaséit az ISKOLA A HATARON felnétt olvasoi-
hoz. Mar ha egyaltalan van olyan, hogy fel-
néttség. Mar ha egyéltalan van olyan, hogy
egy konyv vagy csak gyermekeknek, vagy csak
felnStteknek sz6l. Mar ha egyaltalan van
olyan, hogy valamilyen (gyermekeknek sz616)
konyv kevesebb vagy tobb egy masvalamilyen
(felnStteknek irédott) konyvnél... (En példa-
ul, noha szégyellem bevallani, nem, mégsem
szégyellem: felnétt fejjel olvastam el&szor A Kis
HERCEG-et, de j6, hogy egyaltalan olvastam, s
talan az is j6, hogy éppen akkor olvastam, ami-
kor.) Mindazondltal kozeledhetiink Ottlik ko-
rai miivéhez Ggy is, mint 6nallé (ifjasagi) re-
gényhez, amely értékét kovetkezésképpen
csakis onmagaban hordozza. De tekinthetjik
a TovABBELOK-et onall6tlan (mthely)munka-
nak is, amelynek értéke a sajtos viszonylatok
haléjaban, az tgynevezett Ottlik-univerzum-
ban keresend6.* S e félreismerhetetlen tajék
abszolut viszonyitasi pontja természetesen: az

* A tovabbiakban az Ottlik-életm( alabbi egységei-
re hivatkozom:

MINDEN MEGVAN. Magvetd, 1991. (Masodik, bévitett
kiadas.)

HAJNALI HAZTETOK. Magvetd, 1977. (Harmadik ki-
adas.)

IskoLA A HATARON. Magvetd, 1981. (Hatodik kiadas.)
PrOzA. Magvetd, 1980. (Masodik kiadas.)

Bupa. Eurépa, 1993.

IskoLA A HATARON. Ha az el6bbi magyarazatot
fogadjuk el, akkor talan ,lényegileg” ragad-
hatjuk meg a regényt, am ha az utébbi fel-
tevésnél maradunk, akkor csakis valamely
,kontextudlis” lefrassal probalkozhatunk.**
De mi van akkor, ha a , /ényeg” nem mas,
mint a ,kontextus”? Ha nincs 6ndll6 szoveg,
csak egymasra utalt, egymassal parbeszédbe
allithaté szovegek vannak? Ha nem csupén a
TOVABBELOK, de az ISKOLA is csupan viszonyla-
tokban, kolesonos széveg(ossze)fiiggésekben
értelmezhet6? Ha nincs is (mas mivektd]) fiig-
getlen remekm, csupan (mas mtvektdl) fiig-
g6 mi vagy remekmt? Mi van akkor, ha az
6nallé ISkoLA gy jeleniti meg szimbolikusan az
Ottlik-életm( egészét, hogy kbzben analogikus
viszonyba keriil azzal az élményegésszel (ha tet-
szik: vilagtapasztalattal), amely viszont az élet-
mi to6bbi egységét is 6nallé életre hivjar A
szimbolikus hierarchia és az analogikus egyen-
rangusag kettdssége jellemezné tehat Ottlik
prozajat, annak minden egyes darabjat? To-
vabba lehet, hogy az analégia nem csupan a —
remekmivet is magukban foglal6 — mtvek és
az Gket létesits élményegész (vilagtapasztalat)
kozott hazédik, hanem az élményegésztdl
részben fuggetlen miivek és a remekmii kozott
is? S ha mindez igy van, akkor taldan azt is
mondhatjuk, hogy noha a TOVABBELOK (mint
az osszes tobbi Ottlik-md) a szimbolikus hie-
rarchidban az ISKOLA mint remekmti alatt all,
analogikusan mégiscsak egyenrangu vele. A
kovetkez6kben analogikus kapcsolédasokon
nyugvoé elvaldsokat prébalok kimutatni — nem

*#* £s mintha Ottlik monografusa is az ut6bbi valasz-
tasra biztatna: ,,Ottlik nem tekinti onmagdban zdrt egy-
ségnek a miveit, irdsmodja elvdlaszthatatlan attol az eld-

feltevéstdl, hogy az alkotds ugyanazoknak az alapelemek-

nek dllandé dtrendezését jelenti.” Szegedy-Maszak Mi-
haly: OrrLIK GEza. Pozsony, Kalligram, 1994. 66.) S
ha igy van, akkor feltehetGen nemcsak A VALENCIA-
REJTELY-r6l, de a TOVABBELOK-rdl is elmondhatd,
hogy ,.jelentdsége a rovid torténetek tobbségéhez hason-
loan féként arra korldtozodik, hogy fogidzot adhat az
ISKOLA A HATARON alaposabb megértéséhez”. (55.) No
de mi adhat vajon ,fogddzot” A VALENCIA-REJTELY
vagy a TOVABBELOK ,,alaposabb megértéséhez”?
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is annyira a létesit6 élmény és a létesitett mu-
vek vagy a remekmii k6z6tt, mint inkabb a ko-
rai regény és a késébbi remekmii (valamint
mas Ottlik-miivek) kozott.

A legszembeszokébb kiilonbség a két re-
gény kozott talan abban 4ll, hogy mig a korai
mi beszélGje tobbnyire a f6hés dltal megélt
~dologra” o6sszpontosit, addig a remekmd
szerzGje hangsulyosan sz6hoz juttatja a meg-
élt ,,dolog” elbeszélésének modjat, ,,az elbeszé-
lés nehézségeit” is (5.) — mind a tudatmozgasok,
mind az idGtapasztalat rétegzettségei mentén.
Egyfel6l a TovABBELOK egyes szam harmadik
személyl torténetbonyolitasara igaz lehet
Szegedy-Maszak Mihdly altalanosit6 megjegy-
zése — amelyet persze a recenzensnek a tovab-
biakban bizonyitani és arnyalni illik —: ,, Egy ér-
tékrendet hitelesitd eseménysor bontakozik ki, az-
utdan megfogalmazodik egy mdsik ériékrend, mely
az eldbbivel dsszetitkozésbe keriil. Valahogy igy kor-
vonalazhato Ottlik korai torténeteinek mélyszer-
kezete.” (Szegedy-Maszak, 26.) Masfelsl az
IskoLA-ban az Elbeszélés Szelleme t6bb kvazi-
egyenrangu sz6lamra bomlik, s igy a kiillonbo-
z§ tudatrétegek és idGsikok gazdag varidciés
jatékat teszi lehet6vé. Az egymast értelmezs
tudatmozgasokra példa a gyermek Medve Ga-
bor kéziratat kozl és egyuttal értelmezs fel-
nétt Both Benedek szakadatlan dialogikus ref-
lexidja: ,, Persze, ahogy észrevettem a kéziratdban,
Medve sok mindent szdndékosan megudltoztatott.”
(114.) Mig példaul a monologikus hanghor-
dozasa TovABBELOK-ben igencsak zavardan
hat a kiskora Damjani tudataba helyezkedd el-
beszél alabbi hasonlata, amely gyanisan ko-
rai szemléleti érettségrol arulkodik, és amely
ezaltal igencsak felkelti az érzékeny olvasé
gyanujat a nagyvonald szerzdi eljaras irant:
... olyan szivfdjdssal adtak dt helyiiket a kivetke-
20 félrajnak, mintha a szervetdjiik meleg, sima dgyé-
katol kellene elszakadniuk...” (115.) S ez a stila-
ris-szemléleti doccend talan éppen arrdl drul-
kodik, hogy a korai regényt iré Ottlik szama-
ra még nem jelent tényleges problémit a
»dolog” el6adasanak médja, hiszen nem kere-
si, kovetkezésképpen le sem kiizdheti ,,az elbe-
szélés nehézségeit”. Ehelyett onfeledten, tobbnyi-
re magaval ragadéan, am olykor bizony kissé
konnyelmtien mesél. Az esetenként egymasba
cstisz6 s éppen ezért értelmezends idGsikok
kezelésére pedig élljon példaként egy olyan
megjegyzés, amely a TOVABBELOK kisebb fesz-
tava (1923-t6l 1926-ig tartd) s igy csupan a

gyermekkori iskolaévekre figyelmezd, minek
kovetkeztében inkabb személyes gyokerezett-
ségli id6élménye helyelt az IskoLA joval atfo-
g6bb (1923-t61 1957-ig iveld) s igy a gyermek-
kort a felnéttkorral egybeolels, minek kovet-
keztében joval altalanosabb érvényt idéta-
pasztalatat szélaltatja meg: ,,De nem igy telt
veliink az idd. Rosszul mondtam el az egészet. S rd-
addsul ugrom egyet a végén, és hdarom évet emlege-
tek, szamszerii adatokkal, mintha lemérhetd, egyne-
mil valamirdl beszélnék. S mintha ez a valami ese-
mények Osszefliggd egymdsutdanja lenne.” (130.)

A tovabbiakban tehat hangsalyosan ,,az elbe-
szélés nehézséger” és megoldasai fel6l — amelyek
latvanyosan kiilonboznek a TOVABBELOK és az
IskoLA esetében — kozelitek az elbeszélt ,,dol-
gok” felé — amelyek viszont latvanyosan azo-
nosak a két regényben. S igy 6hatatlanul ,,az el-
beszélés nehézségeit” radikdlisan érvényesits re-
mekmi fel6l fogom olvasni ,,az elbeszélés nehéz-
ségeit” sokszor még csak nem is érint§ korai
miivet. Midltal a korai regény olvasasa soran
tobbnyire a késébb keletkezett mt(vek) szem-
1életi és poétikai sajatossagait fogom elGtérbe
allitani, de talan nem lelketleniil szimon kér-
ni. Hiszen ahogyan Ottlik Gjra- és Gjrairja
ugyanazt a ,dolgot”, mi is Gjra- és Gjraolvas-
suk ugyanazt az életmtivet. Azaz olyan széveg-
rétegeket tarunk fel, amelyeket nem tudunk
nem Ggy latni, mint az Ottlik-univerzumban ki-
magasl6 IskorLA-ra jellemz6 hang kiilonb6z6
kristalyosodasi fokozatait. A veszély persze
fennall. A vad persze jogos. Hiszen olyan dol-
gokat mériink 6ssze, amelyek tulajdonképpen
osszemérhetetlenek: a még nem teljesen sajat
hangot a teljesen sajat hanggal, a szinvona-
las ifjasagi kisregényt a korszakos jelent&sé-
gii nagyregénnyel. Valéban. Am mégis. Még
egyszer: nem tudom nem az IskoLa fel6l olvas-
ni a TovABBELOK-et. Mindazonaltal elsGsor-
ban mégsem értékelni akarom Gket. Azaz nem
kivanom még feljebb értékelni az IskoLA-t, ha
annak ara a TovABBELOK alulértékelése. In-
kabb szerényen és serényen Osszehasonlita-
nam Gket, szembeszoks vagy kevésbé szembe-
szO0ks sajatossagokat ragadnék meg, rejteke-
26 vagy kevésbé rejtekezs viszonylatokat tar-
nék fel, nyilvanval6 vagy kevésbé nyilvanvalo
kiilonbségeket kiillonbo6ztetnék meg. Mert no-
ha a két regény nem ugyanarra az olvaséi
kulcsra nyilik, végsé soron mindketts az izgal-
masan rétegzett Ottlik-életmi egészére nyit
ablakot.
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Noha

Bemelegitésként nézziink egy olyan jelenetet,
amely kisebb-nagyobb valtoztatasokkal négy
Ottlik-mtiben is szerepel: a gyermekkori k6z6s
radirlopas esetét. Az alkotas idérendjébe alli-
tott regényrészletek talan latvanyosan megje-
lenithetik a genezisként szolgalé alapélmény
és a dinamikusan valtozé szévegtapasztalat
egymasra utaltsagit, az Ottlik-univerzum ge-
nealogikus nyelvi-szemléleti énértelmezését.
Hiszen az Gjrafras soran a tulajdonképpeni
esemény egyre jelentéktelenebbé zsugorodik,
mialtal egyre inkabb ,,az elbeszélés nehézségei”,
stilaris-narracids sajatossagai keriilnek elétér-
be. A TovABBELOK-ben még a radirlopast 6ve-
z6 részletek aprolékos szamontartasat és
plasztikus kidolgozasat figyelhetjitk meg, ami
egyfelSl magéval ragad6 élménykozelségrdl,
masfelsl a reflexiés tavlat hianyardl arulko-
dik: Damjani és Haldsz Péter negyedik elemi-
be jarnak (7.); a tavaszi id6 ,,csupa sziirkésbar-
na, fekete-sdarga, zold nélkiil, a csevesznyevirdgok
majdnem banto fehérségével” (7.); a boltossegéd-
nek elall6 fille van (8.); tovabba Halasz ,,egy
marék képes levelezdlapot és két vadonatiyj ceruza-
hegyezit” is elemel (9.). A gyermekkori csiny
részleteinek halmozasa ugyanakkor a biintu-
datb6l fakadé moralis tanulsagot késziti eld,
amely elébb-utébb ki is mondatik: ,, Bemasza-
tolddott a szemérmetlen emberi vildgnak mdr a fé-
lelmétdl is, s ex az egyetlen gondja elzapitotta min-
dentdl a kedvét.” (10.) A HAJNALI HAZTETOK elbe-
sz€lGjének viszont ,,csak annyi tdmpontja” van,
,hogy tavasz volt”, s hogy ismerte ,,mdr ezt az év-
szakot tavalyrol, tavalyeldttrdl, halvdnyan még ré-
gebbrdl”. (48.) Egyfel6l a visszaemlékezés tav-
latabdl a részletek elhomalyosulnak, dmde
masfel6lugyane tavlatbél szerzénk nagyvona-
ltan és békeztien meg is toldja a radirlopas
esetét egy kitérével, a kézi nyomda torténeté-
vel. (49.) Ezzel szemben a korabbi regény
szerzGje éppen hogy nem az eleginsan és
retorikusan bévithetd tavlatos emlékképekkel
safarkodik, sokkal inkabb a kipécézett eset
tanulsagat mélyiti egy tjabb élménykozeli
(pikans) torténettel, amely a szomszéd kislany
Zsuzsikarél és a németkisasszonyrél szol, és
amely ,,egy még gonoszabb és erdszakosabb vildg
ocsmany leheletét” arasztja magabol. (11.) To-
vabblépve a f6miihoz, az IskorLA-ban Bébé és
Halasz nem radirgumit, hanem levelez&lapo-
katlop (43.), mely eset rdadasul nem is a gyer-

mekkori csinytevésbdl fakadé, ugyanakkor
egzisztencidlis szinezettségd btintudat ki-
emelt jelent6ségli példazata, hanem csupan a
két fit baratsaganak egyik lehetséges illusztrici-
6ja. Hovatovabb a kora gyermekkori baratsag
emléke radikdlisan atértelmez8dik az IskoLa
kozegében, minek koszonhetSen a bolti lopas
anekdotdja is torvényszerten feloldédik a ne-
vel6dési regény nagyszerkezetében, kovetke-
zésképpen latvanyosan elvesziti eredeti kon-
tarjait. Végill a BupA-ban a radirlopas mar
csupan egy tobbtételes felsorolason beliil, ra-
adasul zardjelben kap szerepet (89.), s igy
az 6sszegzG visszatekintés tavlatabol aprocs-
ka diszit6 mozaikdarabkava zsugorodik. Hi-
szen ,a tény csak annyi, hogy [...] mdsféle, tobbfé-
le tigyeid voltak. A rend kedvéért azonban bele kel-
lett rajzolni a térképedbe. Azért is, hogy leghizelebb
ellendrizhesd, meguan-¢?”. (76.) Ellendriztik:
megvan. Ugyan masként, mint a TOVABBELOK-
ben, de mégiscsak megvan. ,, Minden meguan.”
(263.)

Tovabb sztikitek: keritsiink most olyan jele-
netet, amely immar a sziikebb histéria, a kato-
naiskolai évek elbeszélése soran bukkan fel-
szinre — mind az Gsvéltozatban, mind pedig a
késgbbi remekmiiben. Az Gjoncok kiképzésé-
nek saros idészakat lezaro, egyuttal a karacso-
nyi sziinidét el6re jelz, mi tobb, szimbolikus
jelentSségti héesésrdl lesz sz6 — két eltérd
hangfekvésben. A TovABBELOK elbeszélGje pél-
daul a 7. fejezet legelején miris megenged
maganak egy apré maganfilozéfiai fejtegetést
(,Az értelem okfejtését mindig hit dbrandozdsnak
érezte |[...] Az ész akaratdt mem is vette komolyan
szdmitdsba...” — 86.), mig az IskoLa megfelel§
pontjan csupdn szerényen kommentalt ese-
ményeket olvashatunk. Mintha a korai mtiben
most is a gyermeki tudatba bajt (mindentudo)
felnétt szerzd kissé tolakodo jelenlétét érez-
nénk, aki viszont a késébbi regényben mar ta-
pintatosan hattérbe hizédik, csak hogy tény-
legesen sz6hoz juttassa kiskora héseit. Es no-
ha a saros idGszak tapasztalatait megkoronazé
,titkos lényeg” mindkét munkaban megvan (92.
—239.), a,,titkos lényeget” szimbolikusan mélyi-
t6 hoesés az IskOLA-ban még 0] fejezetet is nyit.
No de miben kiilonbézik a héfejezet a TovAs-
ELOK hémotivumatol? Kezdjiik a részletekkel.
Mig a korabbi m{iben az tinnepélyes eseményt
az igeneves jelz6halmozas inkdbb statikusan
ékesiti, addig a nagyregény dinamikus ige-
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hasznélata latasmoédbeli és retorikai lendiile-
tet ad a lefrasnak: ,,Sdrd, himbdlodzd, imbolygo
nagy pelyhekben hullt-hullt szakadatlan...” (93.) -
L Strdt, nagy pelyhek kexdtek szdlldosni [...] kereng-
tek, imbolyogtak, raérdsen himbdlodztak lefelé, néha
még folfelé is.” (240.) Vagy nézziik a TOVABBELOK
fesziltségfokozod, s6t talan kissé hatasvadasz,
hiszen pusztin 6nismétl6 mondatbgvitését,
szemben az IskoLA visszafogott, hangsalyosan
egytagt mondataval: ,, Részeg lett, olyan hirtele-
niil érte a héesés. Nemcsak hogy nem szdmitott
ilyesmire, de még csak eszébe sem jutott ez a lehe-
toség.” (93.) (Kiemelések — B. S.) — ,, Részeg lett
az ember; olyan hirteleniil érkezett a héesés. Erre a
lehetdségre nem is gondoltam.” (240.) Tovabba ta-
nulsdgos lehet felfigyelniink a kisregény egyik
élménykozeli kitérgjére, amely a nagyregény-
bél teljességgel hidnyzik, és amely sokkal in-
kabb nosztalgikusan ajra felidézi a jelentékte-
len részletet, semmint tavolsagtartéan ujra-
gondolva egynttal elhagyna: ,— Ni! — kidltott fel
valaki az ablakban. — Megy el Schulze. [Eddig a
két szoveg teljesen azonos] // Maguk kozott min-
denkinek valami mds nevet adtak — Bogndrt pél-
daul Zukinak hivtdk, az egyik szdzadost Kenguru-
nak, Danilo féhadnagyot Taplonak —, csak Schulze
maradt Schulze.” (93.) Ugyanakkor — a TOVABB-
ELOK élménykozeli kitérdjével szemben —az Is-
KOLA héesésrél sz6l6 szovegbetétje ahelyett,
hogy visszarévedne az elmult (hiszen mulan-
do) egyedi esetre, inkdbb altalanositja a meg-
bizhatéan ismétl6ds (hiszen 6rok érvényi)
természeti tapasztalatot: ,,Ha egyszer leesett a
ho, meg s maradt a tavasz olvaddsig...” (241.)
Raadasul a kisregény szerzdje mindentudo-
an 6sszegzi a héesés keltette helyzetfiiggs ér-
zések tanulsagat, amennyiben Damjani , vala-
mi olyasmit kezdett megérteni...”. (94.) A nagyre-
gény szerzGje viszont inkabb a szereplket
megragadd és mozgaté hangulatot prébélja
minél aprélékosabban felidézni, de nem ma-
gyarazni. Hiszen mig példaul a TOVABBELOK-
ben Matej a lakasukat rajzolja, azaz otthona
utan sévarog, s ezt kozli is Damjanival, addig
az IskoLA-beli Zsoldosr6l még Bébé faggatasa
nyomadn is csak sejthetjiik, hogy térképet raj-
zol, azaz pusztan elfoglalja magat. (94. — 241.)
Az IskoLA-t ir6 Ottlik is hasonléképpen foglal-
ja el magat, most a BupnA-t ir6 Ottlik szavaival:
Az ember felnézett, tudomdsul vette, hogy ez van,
elraktdrozta a térképében, amit gépiesen, gyakorlot-
tan mindig készitett magdnak, szobdrdl, hdzrol, vd-

r0s10l, utcdrdl, vilagrol.” (76.) Az 1923-as szek-
szardi alrealiskolai h6esésrél.

Most mar a miivek szévegrendjét tisztelet-
ben tartva, megprébilok még néhany rész-
letet Osszevetni — tovabbra is az egymastol
markansan elkiillénb6z6d6 sajatossagok meg-
ragadasanak reményében. A kisregény otthon
jatsz6do 1. fejezetének mozzanatai a nagyre-
gényben immar nem a f6eseményt el6készits
jelenetekként, hanem a f6eseményben felol-
d6doé emlékfoszlanyokként szervestilnek a tor-
ténetbe, igy példaul Damjani bucsgja Veroni-
katél, a szobalanytol (22.), mely epizéd raada-
sul az IskoLA-ban nem is a Damjdninak meg-
felel6 Bébé, hanem a Szebek Miklosnak
megfelel6 Medve emlékeiben bukkan fel.
(254.) Egyébként is, a késébbi mitvet Ottlik
olyan bevezetd egységgel latja el, amely nem
is annyira a torténetet késziti el — ahogyan azt
a korai mii 1. fejezete teszi —, mint inkabb —
ahogyan az IskoLA fejezetcime mutatja —,,az el-
beszélés nehézségeit” veszi tekintetbe, raadasul jo
harminc év tavlatabél. Tovabb olvasva a két
munkat, a kisregény egészéhez képest tekinté-
lyes helyet foglalnak el az Gjoncok megérkezé-
sének-megrokonyodésének jelenetei (2-5. fe-
jezet). Mig tehat az ISkoLA-ban a pragmatikus
elfogadas hangja viszonylag hamar megsziile-
tik, addig itt meglepGen sokdig kitart a gyer-
meki vilag és a zord valésag szemléleti dualiz-
musardl arulkodé szélam, példaul: ,,...az 1ij,
idegen szagok figyelmeztették a hely baljos rendki-
viiliségére”; ,, Mindenki részvétlen, mindenki bardt-
sdgtalan hozzdjuk”. (27., 28.) A szemléleti ket-
tésség feloldasanak példazata Szebek, illetve
Medve lazaddsanak (szokésének) és megnyug-
vasanak (fogdaba vetésének) torténete. Am
mig a TOVABBELOK-ben Szebek belsd valtoza-
sat tetemes magyardzat 6vezi (83.), addig az
IskoLA szerzGje joforman megelégszik az alab-
bi kilsé leirdssal: , Joltaképpen csak abban dallt [a
valtozas], hogy ezentil mdsként tette fel a sapkd-
jat.” (234.) Medve sapkdja a késébbiekben az
érett és 6nelvii személyiség targyi megfeleldjé-
vé, emblémajava lesz, példaul: ,Jolt olyanfajta
tiszt, aki Medvét rogton utdlni kezdte, mihelyt rané-
zett. Mdr a szeme dlldsa sem tetszett az ilyeneknek.
A zubbonya esése sem. Vagy ahogy a sapkdjat visel-
te, a medvesapo.” (385.) Az IskOLA-ban a szokés
tanulsagait elemz& rész egyébként is kés6bb-
re, Medve kérhazban tartézkodasanak idejére
kertil, mialtal a h8s valésag- és onértelmezése
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is jelent&s tavlatot kap: ,, A valdsdag, a szdraz, kéz-
zelfoghatd valosdg az, hogy & egészen jol érzi magdt,
mert csak mézd.” (255.) Az onreflexié tavlatos
nagyvonalusaga, a gyermekkori események
narrativ elGallitasanak szolidan rezignalt sz6-
lama a BupA-ban még nyilvanval6bb —mely re-
zignacio viszont egyuttal az Ottlik-prézaszem-
lélet Gjboli regényesitését is veszélyezteti:
»Medve azon az Gszon, a szokése utdn, amikor
visszajott az ingovdnyra épiilt, csak feltevésesen lé-
texd vildgba, mint Nézo-Szerepld-amalgdam, azt
mondja, csindljuk tovdbb az Ingyen Mozit.” (19.)
A TovABBELOK hése viszont még nem nézd,
csupan szerepld, raadasul nem is annyira a
szenvedését értelmezs, mint inkabb kinyilva-
nit6 szerepld. A tragikus szinezet(i alapszélam
nyelvi-szemléleti kozege a mar emlitett dualiz-
mus: egyfelSl van az, amit Szebek ,,az ¢ igazsd-
gdnak érez”, masfelSl van az, ami ,,a valdsdg ne-
hézkes, esetlen, tokéletlen vildga”. (84.) A kettGt
pedig a szerepld kinja kéti 6ssze, amely tehat
még hangsilyosan nem a nézg tudasa. De va-
jon miként lesz a szenvedésbdl tudas? Miként
lesz a val6sagélménybél irodalmi tapasztalat?
A kérdés az Ottlik-életmii préza- és vilagta-
pasztalatanak egészét célozza, amely most
mégiscsak sajatos részperspektivabol, a To-
VABBELOK szovegvilagabol valhat — ha nem is
megvélaszolhatéva, de legalabb tovabb kér-
dezhet6vé.

S ha mar a katonaiskola rendszerét értel-
mezve elfogadé Szebekrdl, illetve Medvérél
van sz6, nézziik meg roviden az értelmetlentil
lazad6 Ottevényi esetét is. Az Ottevényi-féle
feljelentés Merényi-féle médszeres megtorla-
sa a TOVABBELOK-ben az elbeszéld szabatos le-
frasaval tarsul: ,, Merényi térdével hasba rigta és
egyidejiileg pofozni kezdte az vsszecsukls Ottevényit
[...] Aztdn kiszortak mindent a fiokjabdl, és szétla-
postdk, dsszetorték, egy apro notesz kivételével...”
(101.) A nagyregényben ellenben mindez fel-
oldédik az emlékezés onkéntelen esendGségé-
ben, vagy ha jobban tetszik, az emlékezs sz6-
lam kidolgozott esetlegességében: ,,...de hogy
Ottevényivel mit mitveltek, azt nem tudtam. Ugy
rémlett, beletiirtak a fidkjaba, és elvették a note-
szét...” (185.) (Klemeles - B.S.) Es ahogyan a
stilizal6 elbeszél6i tudatot évek valasztjak el a
stilizdltan elbeszélt esett6l, ugyanigy maga-
ban a torténetben is rendre felbukkan az idé
tapasztalata, példaul az elgszor Ottevényi 4l-
tal igénybe vett kihallgatasi naplé panaszrova-

tanak kvazi-mitikus id6élményében: ,, Nagyon

ol tudtdk, hogy ennek a »panasz« rovatnak csak el-

vi jelentdsége van, gyakorlatban nem fordult eld,
hogy valaki panasszal élt volna [...] Csak az iires ro-
vat futott heteken, honapokon, éveken at a ki-
hallgatdsi naplékban.” (102.) (Kiemelés — B. S.)
Az IskoLA-ban ugyane rovat ugyanezen id6be-
li szerepérél viszont ezt olvashatjuk: ,,Csak az
tives rubrika futott heteken, honapokon, évtize-
deken 4t a kihallgatdsi naploban.” (187.) (Ki-
emelés — B. S.) A két, kiilon-kilon haromdite-
m redlis idézetbdl 6sszeallithaté négytitemd
idealis idézet igy szélna: ,Csak ez iires rovat
[rubrika] futott heteken, honapokon, éveken, évti-
zedeken dt.” Az idedlis szekvencia fényében a
kisregény realis felsorolasa precizebbnek t-
nik, hiszen Ottlik a négy idGhatdrozébél a leg-
utolsét hagyja el, s ez egybe is vag az id6 min-
denkori dtélésének és értelmezésének tapasz-
talatdval: az idGtapasztalat térvényszerd ha-
taroltsagaval. A nagyregény realis mondata
viszont egy kozbiilsé fazist hagy el, s ez nem az
idébeli hataroltsagrol, hanem a megfogalma-
zas pontatlansiagardl arulkodik. Végsé soron
tehat ,,az elbeszélés nehézségeit” lenyligoz6 tuda-
tossaggal felszinre hozo és kézben tarté szerzg
pillanatnyi figyelmetlenségérdl, biinés ha-
nyagsagarél? Vagy éppen ellenkezéleg, most
is ugyanugy Ottlik egyik tudatos gesztusaval,
waz elbeszélés mehézségeinek” hanyagul nagyvo-
nali megjelenitésével dllnank szemben? S igy
talan az elbeszélés jelentéktelennek latszo
nyelvi esetlegessége éppen hogy az emlékezés
korantsem lényegtelen antropolégiai esetle-
gességére utalna? Meglehet. De az is ugyan-
ugy meglehet, hogy kissé talmagyarazom a
két mondatrész kozott megfigyelhetd, am va-
16jaban jelentéktelen kiilonbséget. No de ak-
kor miért a kiilonbség, ha nem utal semmire?
Kell-e, hogy egyaltalan utaljon valamire?...
Mindenesetre a mondatra késébb még vissza-
térek. Egyébként is, most Ottevényi esetérol
van sz6, amelynek értékelése a nagyregényben
igencsak attételes formaban jelentkezik: az el-
beszélg Bébé altal zardjelbe tett, rdadasul a
napléiré Medve altal eleve, és igaz ugyan,
hogy csak ceruzaval, de mégiscsak kihtzott
kommentarban. (196.) Medvéhez hasonléan
az elbesz€l6 sem értelmezi tal, plane nem ér-
zelgGsen, a dolgot: ,, Amikor kedden végiil tényleg
elment, orckre, nem sajndltuk. Menjen a fenébe,

el

gydva drulo. Férfiatlan, fajtalan alak, onfertdzo.
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(198.) A pragmatikusan-szenvtelentil kik6zo-
sitett Ottevényits] ugyanakkor a TOVABBELOK-
ben az elbeszélé érzelmes hasonlataval és al-
talanosité eszmefuttatasaval bucsizhatunk,
ami tobb is és kevesebb is, mint amit az Isko-
LA-ban olvashatunk. T6bb annyiban, hogy a
gyermeki tudat fénytord felilletén at bepillan-
tast nyerhetiink az eset tragikus mélységébe.
(- Damjani megértette, hogy barmelyik pillanatban
semmivé lehet tenni ezt a torékeny hdldszerkezetet...”
— 106.) Kevesebb pedig annyiban, hogy nem
érezziik a feln&ttség tavlatabol tekintett eset
ironikus kontextusat. (,, De mindamellett nem volt
j6 nézni, ahogy csomagolt a haldteremben. Es kelkd-
poszla volt megint ebédre, [0t marhahiissal. Ronda
mdcsingok. Igaz, hogy uldna tirds palacsintdt kap-
tunk...” = 190-191.)

Az Ottevényi-eset okozta lelki valsagbdl
mindkét regényben a nevetés stratégiaja ve-
zethet ki, amelynek egyik motivikusan ismét-
16d6 valtozata a Damjani (Bébé) és Istenes
(Szeredy) kozotti széjaték: ,, Ereklye? Nyakle-
ves!” (99.) A kisregényben ennek kapcsin az
alabbi ki nem fejtett utalast olvashatjuk: ,, Hogy
ez a szamdrsdag tulajdonképpen mit jelentett nekik,
mit vejtett magdban, azt évek miilva, megint egyszer
egy nehéz ordban éreztek a leguildgosabban.” (99.)
A célzas a késébbi nagyregényben valik csak
értelmezhet6vé. Bébé és Szeredy gyermekko-
ri bardtsdga ekkor mar tobb évtizedes tavlatot
kap, minek koszonhetSen az 1957-ben jatszo-
doé nyitofejezetben latvanyosan kiegésziil a ka-
tonaiskolai anekdota: ,,... Ereklye? Piff! // Egyszo-
val a komolysdg, szorongds, keserit undor és dszin-
te félelem réteger alatt mélyen és észrevétleniil
Szeredy bolondozott onmagdnak, nekem, a vilagnak
vagy taldn egy istennek, aki nézi mindezt.” (11.)
S ezt a rezignalt nevetésen nyugvé felnéttkori
vilagszemléletet késziti el§ a gyermek Damja-
ni 6szt6nos meglatasa, akiben ,,hangtalanul ne-
vetni kezdelt valami, s mig fdzosan és kényszeredel-
ten lépkedett a beosztdsdban, tisztdn érezle, hogy ez a
sérthetetlen valami csak figyeli és fanyarul neveti
Schulzét, onmagdt, az egész nyirkos éjszakat”.
(108.) De feliithetjiik példaul az 1947-es rémai
augusztusrol irt novellat is a PROzA cimii kétet-
bél, ahol az augusztusi hold , nézte kizinyisen
Romdt [...] nézett benniinket, nézte tovibb a vildgot,
iszonyat, unalom és vdrakozds nélkil”. (297.)

A nevetés szabadda tesz. A szabadsag egyik
megjelenési formaja pedig a sziinids. Am a
sziinidG szabadsaggd dusulé, mondhatni eg-

zisztencidlis jelent6ségére nem is annyira a
TovABBELOK megfelel6 passzusa (97.), sokkal
inkabb az IskorLa kidolgozott eszmefuttatisa
vilagithat ra: , Mégis, a hetek, honapok, évek
[lam, most toretlen az id6beli szekvencia, de
vajon miért, s kell-e tudni, hogy miért?] fényte-
len vizein mindig valamelyik sziinidd szigetecskéje
felé hajoxtunk [ ...] A szabadsdg nem nagy kezddbe-
titvel irott eszme volt mekiink, hanem a sz6 validi
értelme, a vdlasztdsi lehetdségek nagy bisége...”
(273.) Aszabadsag izgalmasan és gazdagon ré-
tegzett eszme, hiszen még a bevezetd fejezet-
ben is Bébé ,,a szabadsagtol enyhén mdmorosan”
koveti a Lukacs uszoda lépcsGjén Szeredyt:
W Példdul attol a szabadsdgtol voltam mélységesen,
szinte ittasan elégedell, hogy a két lépesd koziil azt
vdlaszthattuk, amelyik jolesett.” (16.) A szabadsag
joval tobb, mint amit a sziinidg jelent — elsd
megkizelitésben a kisregényben. Hiszen a To-
VABBELOK elbeszélGje még néhanyszor vissza-
tér a kiils6 kotottség és a bels6 szabadsag di-
namikus élményére: ,A foldrajzkinyvében az
egyik kép a chicagoi Michigan Avenue-t dbrdzolta.
Az egyik este az drnyékszéken iilve eszébe jutolt ez a
kép. Egyszerre elontotte valami felszabadulds. Hir-
telen olyan kézzelfoghatoan érexte annak a boldog-
sdgdt, hogy a chicagdi Michigan Avenue-ra gondol-
hat...” (126.) Ugyanezt a szabadsigot érzi
Medve is — immar mdsodik megkizelitésben az
IskoLA-ban, csak éppen 6 a pokrécozds utan a
trieszti 6bolre gondol (104.), vagy éppen a
fogddban altalanossagokr6l morfondirozik:
,,Hiszen él. Ketrecbe zdrtdk, és Medve Gdabor niven-
déknek hivjdk. O azonban valahol egészen masutt
van, teljesen szabad és fiiggetlen.” (257.) Vagy ké-
s6bb, még dltaldnosabban: ,,...jonnek rividebb-
hosszabb rossz iddkozok: nem lehet mindig tudni: de
aztdn visszataldl az ember: mindig vissza lehet vo-
nulni a rendithetetlen falak kozé, hegyeinkbe’.
(313-314.) Vagy éppen a Bupa szavaival:, Mert
valamit meégis elkezdtiink, és most nem kiabalhatok,
hogy Nem-ér-a-nevem! Mert ez nem midja a sza-
badsag vdlasztdsianak. Ahhoz eldbb azt kell vdlasz-
tani, hogy rabok legyiink.” (22.) A val6s vilagban
a szabadsag érzése mindig valamilyen kotott-
ségen beliil jelentkezik. Miként a regénybeli
szabadsag eszméje is csak a prézai beszéd
kényszerlépései altal szélaltathaté meg, olyan
attételek segitségével tehat, amelyek bizonyos
motivumok nyoman at- és atszovik a teljes
Ottlik-életmtivet. Nézziink meg koziiliik egyet:
a chicagéi Michigan Avenue kapcsan, vagyis a
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gondolat szabadsaga témakorében mar fel-
bukkant arnyékszék motivumat.

Az arnyékszék aregényekben két szinten ér-
telmezhet&: dologi mivoltaban és szimboliku-
san. A katonaiskolai illemhely ugyanis egyfe-
161 budos és mocskos (de hat miért is lenne
masmilyen?, persze hogy ilyen, az lenne a fur-
csa, ha nem ilyen lenne): ,, Az drnyékszék vala-
hogyan olyan mocskosnak hatott, hogy Damjani a
legnagyobb undorral tudott csak leiilni a deszkdra,
s ha arra gondolt, hogy ezentil mindig ezt kell majd
haszndlnia, el sem birta képzelni, mi lesz vele.”
(36.) Mig a kisregényben a fejezet ezen a pon-
ton hangsulyosan véget ér, mintegy tragikusan
mélyitve Damjdni elkeserit6 résztapasztalatat,
addig a nagyregényben az epizéd igy folytato-
dik: ,,...el sem tudta képzelni, mi lesz vele. // De mi-
re visszacsoszogott ormotlan kincstari papucsaban
a haldterembe, ezt is elfelejlette”. (36.) Hiszen
amennyire magatol értet6ds, hogy az arnyék-
sz€k allapota elborzasztja az Gjoncot, annyira
magat6l értet6dé az is, hogy késébb a néven-
dék minden fennakadas nélkiil arra hasznalja
a gusztustalan alkalmatossagot, amire valé.
Sé6t a késébbiekben a mellékhelyiség a dologi
eszkozértéken tal szimbolikus jelentésértékre
tesz szert — mint a zavartalan tarsasigi élet
helyszine. Az arnyékszék mint kozosségi, s6t
tarsadalmi tér lefrasa mindkét miiben egy-
arant visszafogott (60. — 77.), s késbb is pusz-
tan praktikus kozegiil szolgal a Szebek, illetve
Medve elleni merénylet elkészitéséhez. (61.
— 102.) Mégis, amikor a TovABBELOK-ben
Merényiék Téth Tibort immar egyenesen az
illemhelyen vallatjak, mi tobb, el is gancsoljak,
Damjani szemében a helyszin szimbolikus je-
lentGsége erételjesen hatvanyozédik: ,, Meré-
nyiek a jo modornak, az emberi méltosagnak és fiig-
getlenségnek magdnyos végudrdba tortek be, amikor
megszentségtelenitették az drnyékszéket...” (131-
132.) Az IskoLA-ban viszont csupdn magarél a
megtorldsrol olvashatunk, a szabadsigeszme
érintése nélkil. Bébé a vécébeli biintets elja-
rast ugyan aprolékosan és érzékletesen adja
el6, am nem f{iz hozza semmiféle dltaldnositd
elmélkedést. (375.) Elfogadja, hogy ott tortént
meg To6th Tiborral az, ami megtortént, ahol
megtortént, miként korabban azt is elfogadta,
hogy masokhoz hasonléan & is ott végzi el a
sziikségét, ahol azt szokds elvégezni. Mondhat-
ni — mindkét esetben — dologi értelemben rela-
tivizalja az arnyékszék szimbolikus jelentését.

Toth Tibor egyébként is hangsulyos figura-
ja az IskoLA-nak, de még hangsilyosabb sze-
rephezjut a TovABBELOK-ben. Hiszen ,,megba-
bonazé szépsége” szinte (az 1. fejezetet lesza-
mitva) teljesen atszovi a kisregény masodik ré-
szét, s a befejezd jelenetben is nyomatékos
szerephez jut. Mig a nagyregényben Medve
keriil szorosabb kapcsolatba Téth Tiborral,
amikor az kolcsonkéri téle a futécipgjét (348.),
addig a korabbi munkaban Damjani akkortdl
kezd baratkozni T6th Tiborral, amikor az el-
kéri t6le festékkészletét. (110.) De talan a
tényszertien nyilvanvalé eltérések mellett ér-
demesebb a finomabban parhuzamos elvala-
sokra figyelniink. ,,Osszebeszéltél-e az itt jelenle-
vékkel — intell a pap a Damjani hdta mogott allok
Jelé — tdarsaid kizil valaki ellen?” (140.) A Téth
Tibor feljelentését kovet§ vizsgalat sordn
Damjani a feltett kérdésre egy cs6ppnyi této-
vazas utan egyértelmi nemmel vélaszol. Az
IskoLA-ban viszont Bébé ekként felel: ,,— Igen-
is. // A Monsignor nem velte komolyan a nyelvbot-
ldsomat. Legyintelt, még egyszer megkérdezte. // —
Nem — mondtam halkan.” (373.) Az éntudatlan
nyelvbotlas — tal a gyermek szereplé érthetd
zavartsagan — talan a felnétt elbesz€l altal tu-
datosan létesitett s igy ,,az elbeszélés nehézségeit”
szimbolikusan képvisel6 kommunikicids za-
vart is jelenti. De a szépirodalomban egyéb-
ként sincs tokéletes kommunikécio, nincs ma-
radéktalan informacidcsere, csupan — a szerzg
részérdl — finoman elgallitott és — az olvaso ré-
szér6l —koriiltekint&en elemzett széveghelyek
vannak, amelyek egyuttal utalnak valami tel-
jességgel és egyértelmiien megfoghatatlanra.
A termékeny kommunikdciés zavar tehat nem
csupan a Monsignore és Bébé kozott, de a re-
gény beszélGje és az olvas6 kozott is fenndll.

Szerz6i titoktartasaval Ottlik olvaséi titok-
fejtésre sarkall minket példaul akkor is, ami-
kor a Merényi és T6th Tibor kozotti viszony
homalyos természetére utal — igy fokozvan az
olvasis és értelmezés szempontjabol gyiimol-
¢s6z6 kommunikacids zavart. A TOVABBELOK-
ben akihallgatas sordn Damjaninak,,aztdn egy-
szerve, a negyedik vagy otodik kérdésnél, meguild-
gosodott a helyzet”. (142.) Am mig a korai mii-
ben Ottlik pusztan homadlyosan utal a titokra,
addig a késébbi nagyregény beszélgje latva-
nyosan és jatékosan koriiljarja a titkot, anélkiil
azonban, hogy durvan titoktalanitani. Bébé
egyfel6l ramutat a taldlgatasok titkos targya-
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nak titkos természetére, masfelsl viszont el-
zarkoézik a nyilt elemzést6l: ,,Nem taldlgattunk,
mert egyrészt myilvdanvalonak ldtszott [...], hogy
Merényiéket természetellenes nemi visszaéléssel vd-
doljak, egyébként alaptalanul. Errdl a targyrdl pe-
dig egyikiink sem 6hajtott beszélni.” A, természetes
szemérem” serdil6kori allapota nem a szintagy
szemérmes természetii titok nyitjara utal, leg-
feljebb egy késébbi szemérmetlen allapotra, a
romlott érettség, a ,,magabiztos butasig” kor-
szakara, ,,amikor véleményeket formdl az ember”,
amely azonban ,,csak késobb kezdddik”, s amely
mégiscsak helyet kaphat a katonaiskolai évek
mogottes idGtapasztalataban, a rezigndlt visz-
szaemlékezés és Gjramesélés gesztusiban. Az
elbeszélt idGszakban viszont a titok, barmilyen
homalyos és vonz6 legyen is, titok marad:
. Nem taldlgatiunk és nem beszélgettiink rola. Be-
értiik a tényekkel.” (376.) Miként mi, a két
Ottlik-regény parhuzamos olvaséi is kénytele-
nek vagyunk beérni a tényekkel. Osszevetjiik,
ami egyaltaldn 6sszevethetd. Elvalasztjuk, ami
egyébként is elvalik. Es nem értékeliink. Leg-
alabbis nem ,magabiztos butasiggal”. Vagyis
azon tal, hogy ,,beérjiik a tényekkel”, mégiscsak
Jtaldlgatunk és beszélgetiink” a titokrél, amely
modfelett ingerel minket: miként van az, hogy
noha a két regény nem ugyanarra az olvaséi
kulcsra nyilik, végsd soron mindkettd az izgal-
masan rétegzett Ottlik-életmii egészére nyit
ablakot?

Végs6 soron
Osszefoglalasként persze mondhatjuk, hogy
mindkét regény végsd soron ugyanazt a torté-
netet meséli el. Am alapvetGen eltéré médon
teszik azt. ATOVABBELOK-ben az egységes elbe-
sz€161 tudat egyenes vonalu torténetet gombo-
lyit. Rdadasul tobbnyire azonnal értelmezi is
az eseményt, vagy legaldbb ha nem is fogalmi-
lag, de szimbolikusan ramutat az esemény
homalyos pontjait gerjesztd titokra. Az ISKOLA-
ban viszont a rétegzett, s6t sokszorozott elbe-
sz€161 tudat térben és id6ben egyarant szerte-
agazo torténetet bonyolit. Rdadasul folytono-
san elhalasztja az események értelmezését, az-
az életben tartja a titkot a regény idejében.
Mas széval a befogadéra bizza, hogy a regény
értelmezendd idejében elrejtett titkot — a le-
hetséges megoldasok koziil valogatva — felfed-
je az olvasas értelmezett idejében.
Mondhatjuk tovabba azt is, hogy az 6nma-

gdban megall6 remekmtivel szemben a To-
VABBELOK olyan hagyomanyosabb szerkezeti
regény, amely kijaratokat nyithat példaul Ro-
bert Musil TORLESS-regényére. Mig az ISKOLA
inkabb karakteresen kiillonbozik attél. Szege-
dy-Maszak Mihaly szavaival: , Az ISKOLA A HA-
TARON az »ahdny értelmezés — annyi tény« igazdt
tdmasztja ald, a DIE VERWIRRUNGEN DES ZOG-
LINGS TORLESS viszont a tudat kifejezhetetlen mély-
ségeire emlékeztel.” (Szegedy-Maszak, 112.) Es
mintha az ifja Térlesshez hasonléan a TovAss-
ELOK Damjdnija is hasonl6képpen ragaszkod-
na a tudat egyfajta , kifejezhetetlen mélységéhez”,
nevezetesen a gyermekkori valésag ,,mély édes-
ségéhez”, adott esetben a lakasuk ,,derékszogben
fordulé homdlyos folyoséjanak” emlékképéhez.
(12.) Noha az elbesz€l§ szerint Damjani tudja,
hogy mindez mar a multé, és azt is tudja, hogy
szamdra csupan a ,mdr-mdr gyoztesnek ldtszo,
sarbol és vérbil, idegrangdsokbdl, anyagi érdekek-
bdl és alsorendii osztonokbol habart, tapado és ce-
mentté merevedd valosdg” maradt, réviden a té-
nyek vildga, amelybél ugyanakkor ki tud sza-
kadni, meg tud kapaszkodni,,egy még erdsebb és
még gydzhetetlenebb valosdg kiilldibe”, roviden a
szabadsag érzésébe. (127.) Amezta vilagszem-
léleti belatast a kisregény szovegviliga még
nem képes aldtamasztani. (Talan nem véletle-
nil vette vissza a vilaglatasaban megallapo-
dott Ottlik nagy regénye Gsvaltozatat a nyom-
dabol. Talan éppen azért, mert egy széveg vol-
taban is megallapodott regényrél almodott,
egy olyan regényrdl, mint amilyen a tiz évvel
késsbbi IskoLa.) Mégpedig egyszertien azért,
mert masképpen banik a nyelvvel, nem ugy,
mint a késébbi remekmi. Mert noha a To-
VABBELOK a gyermekkori boldogsagot horizon-
talisan felulir6 tények vilagat vertikalisan atha-
z6 szabadsigelvet hangorztatja, az ,,ahdny ér-
telmezés — annyi tény” szovegszabadsaga helyett
mégiscsak a ,ha kizarélagos néz&pont — akkor
kizarélagos értelmezés” elGirasat érvényesiti,
vagyis a beszélGi és szerepldi tudatok sokfé-
leképpen megkozelithets jatékossaga helyett
a szerz$ egyértelmi sugalmazasit részesiti
elényben. Nem tigy, mint az Iskora. Hogyan is
mondja a monogréfus? ,,Medve Gdbor és Both
Benedek mdsként mondja el ugyanazt a torténetet,
kovetkezésképpen mds torténetet beszél el, mert az 1s-
KOLA A HATARON cimil regényben a nyelv teremti
(konstitudlja) a valdsdgot.” A TOVABBELOK-ben,
azazhogy ,,Musilndl ezzel szemben a nyelv afféle
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kapu vagy hid, mely elvezet a mélységhez, csakhogy
a kapu tobbnyire zdrt, a hid pedig befejezhetetlen,
vagyis a mélység nem fejezhetd ki maradéktalanul.”
(Szegedy-Maszak, 112.) Ami kifejezhets, az
csak a ,,tények” vilaga, ami viszont mar sokfé-
leképpen értelmezhetd tovabb. Kivéltképpen
akkor, ha a szerz maga is tart6zkodik az el§-
ir6 magyarazatt6l. Ha Szegedy-Maszdk Mi-
haly kiilonbségtevését atforgatjuk a korai
Ottlik-mire, akkor kindlkozik a leiras: mivel a
TovABBELOK szerz&je szamara nem igazan fon-
tosak ,,az elbeszélés nehézséger”, a nyelv nala is
kapu-, illetve hidfunkciéval, végsG soron esz-
kozértékkel rendelkezik. Noha mas metaforat
is talalhatnank a nyelvre. Péld4ul utalhatnank
a nyelv gétszertiségére, vagyis arra, hogy a
szépirodalmi nyelv mint kézeg (és nem mint
eszk6z) nem azt tarja fel maradéktalanul, ami
maogdtte rejtekezik, hanem azt lattatja perspek-
tivikusan, ami benne megtorténik. Nem leké-
pez tehat, hanem teremt. Nem élménybesza-
mol6 tehat, hanem tapasztalatszerzés. Ennek
nyoman talan megkockaztathatjuk: a TovABB-
ELOK els6sorban élményi rétegzettségéhez ké-
pest az IskoLA élményi és nyelvi-szemléleti ré-
tegzettsége meggySz&bbnek tlinik. Hiszen a
késébbi remekm( nem csupan a katonaisko-
laban nyert tapasztalatok élményszerd nyel-
vi leképezése, hanem ugyane tapasztalatok
szovegszerl nyelvi Gjrateremtése. ,, Az elbeszélés
nehézségei” végeredményben nem egyébrdl ta-
ntskodnak, mint a katonaiskolaban nyert vi-
lagtapasztalat és az IskoLA-ban kidolgozott
nyelvi tapasztalat termékeny kolcsonviszo-
nyarol.

Innen nézvést talan roviden visszatérhe-
tink a nagyregény problémas mondatrészé-
hez: , heteken, honapokon, évtizedeken dt”. A pon-
tatlan id&szekvencia talan valéban nem Ottlik
hanyagsagarol, talan valéban nem a nyelvet
eszkozként kézben tarté szerzG pillanatnyi
igyetlenségérdl arulkodik. Talan az eltérés a
helyes ,, heteken, honapokon, éveken dt” formula-
t6l éppen hogy nem a nyelv (teljességgel) ke-
zelhet6 mechanizmusara utal, hanem a nyelv
(részben) kiszamithatatlan automatizmusat il-
lusztralja. Kozelebbrél azt a megfejthetetlen
rejtélyt érinti, hogy vajon miért mond a szer-
76 ,,évtizedeket”, amikor feltehetGen ,évekre”
gondol, mint ahogyan a kisregényben ,,éve-
ket” is mondott. Es noha tudjuk, hogy az évti-
zedek is ugyanagy éveket jelentenek (tobb

mint tiz évet), tovibba azzal is tisztiban va-
gyunk, amit az elbesz¢él6 mondani akar az id6
folyasarol, a szovegtorés mégiscsak érzékelhe-
t6. Hiszen a mondatrész 6ntudatlan nyelvi sa-
jatossaga, ha Ggy vesszik, ravilagithat a re-
gény egyik tudatositott szemléleti sajatossaga-
ra, nevezetesen nyelvfelfogdsara, még akkor
is, ha nem vilagithatja meg teljes egészében,
lévén maga is része — ambar igencsak beszédes
része — annak.

Tovabba a kisregényre és a nagyregényre
jellemzé nyelvi érzékletesség egyarant a gyer-
mekség felfokozott szenzualizmusara utal,
amely viszont kilénbozsképpen juttatja szo-
hoz a két miiben az érzékiség titkat. S ez a
TorLESs-regényre utalé homoszexudlis moti-
vum eltérd kidolgozasiban is megmutatkozik.
Mig a TovABBELOK-ben T6th Tibor titokzato-
san lanyos lénye nagyobb szerepet kap, még a
befejezd képsorokban is, addig az IskoLA-ban
Medve és Té6th Tibor kényes viszonya 6kono-
mikusan feloldédik a regény dologi b&ségé-
ben, hiszen csak egy motivum, csak egy epizéd
a sok kozul. Mondhatni megtalalja sajat helyi
értékét az egészséges (hiszen egységes egészt
képez8) nyelvi és szemléleti relativizmuson,
a regény pluralisztikus-dialogikus viligan be-
lal. De utalhatunk akar Téth Tibor egyik ar-
tatlan megjegyzésének helyi értékére is, amely
egyébként mindkét miiben azonosan hangzik,
radadasul azonos helyzetben, azaz szelid figyel-
meztetésként egy negyedéves durva kdromko-
dasara: ,,Isten nevét hidba ne vedd.” (25. — 23.)
Mindazonaltal az IskoLA-ban jelentéssel béviil
az altalanos szentencia, s igy mar tobb is, mint
valamely kegyességi szinezetli kommentar,
amely a — feltehetGen a szerzé altal is vallott —
vallasos vilagszemléletet volna hivatott képvi-
selni, s6t ha komolyra fordul a dolog: érvénye-
siteni. S igy taldn ajanlatosabb retorikusan ol-
vasni T6th Tibor megjegyzését, olyan nyelvi
gesztusként tehat, amelyben szerzénk hése 4l-
tal mondja ki a prézair6éi onismeret egyik
hangsulyos saroktételét. S hogyan szélna e sa-
roktétel a stilaris-narraciés attétel nélkal? Va-
lahogyan gy, ahogyan a PrOzA cimi kotet
egyik vallomasos darabjdban, a KORKERDES Ji-
ZUSROL cimet visel6 gondolatfutamban all:
., Nem néven nevezve kell jelen lenniiik — a vers nem
a csillagokrol szol, nem Jézusrol, nem a koltd any-
jdrol — hanem valésagosan.” (214.) (Kiemelés —
B. S.) A prézanak, a regénynek megvan a ma-
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ga sajat ,valdsdga”, amely viszont nem lehet
azonos a készegi iskolaévek sajat valésagaval.
Ottlik miivészete kapcsan tehat legaldbb két-
féle val6sagrol lehet sz6, amelyekrdl viszont
beszéljen Gjra csak 6 maga: ,, Hogyan, hdt kétfé-
le valdsdgrol beszéljiink, arrol, ami mdr ki van
fejezve valahogyan, és arrdl, ami még nincs? |[...]
A wvalésagot (legaldbbis néven nevezéssel) éppen gy
nem tudjuk kozvetleniil megfogni, mint a fizikus.
[...] Ezért, ha mdr nem tudunk okosabbat tenni ve-
le exiittal, mint beszélni véla, konnyitsiik meg a dol-
gunkat a fizikushoz hasonléan, és ne beszéljiink se
egyféle, se kétféle valdsagrol, hanem beszéljiink sok-
[élérdl: a valdsag modelljeirdl.” (188-189.)

A katonaiskolai évek valsaga és a katonais-
kolai évekr6l sz016 regény valésaga kozott — a
sziikséges elvdlasztason tal, pontosabban azal-
tal — olyan analogikus viszony mutathaté ki,
amely szdmos szovegattételen at, azaz csakis
»az elbeszélés mehézségeinek” tudatositasa és le-
kiizdése aran miikodik. Mialtal ,,az elbeszélés
nehézségervel” kiizd§ szerz6 az olvasora réja az
értelmezés megannyi nehézségét. Jelen eset-
ben a kérdést, vajon miként szélaltathatjuk
meg az iskolai évek élményvalésagahoz koze-
1i TOVABBELOK, valamint az élményval6sag és a
regényvalésag kozotti tavolsagot megjelenitd
IskoLA 6sszehasonlité értelmezésének nehéz-
ségeit.

Bazsdnyi Sandor

KET BIRALAT
EGY KONYVROL

Kdlmdn Laszl6—Nadasdy Addm: Harompercesek
a nyelvrdl
Osiris, 1999. 286 oldal, 1480 Ft

I

NYELVI DOLGOKROL -
MASKEPPEN

Kalman Laszlé nyelvész és Nadasdy Adam
kolt6-mifordité-nyelvész kozos mivét letéve
az ember sajndlja, hogy nincs tovabb. Részint,
mert olvasmanyos (még nem szakmabeliek
szamdra is), részint, mert barmily szerteagaz6
is a szerzok érdeklédése, fontos nyelvi-nyelvé-

szeti témdak maradtak e konyvben emlitetlen.
A konyv a két szerzének a radidban 1992 és
1997 kozott elhangzott rovid — haromperces —
eszmefuttatdsait tartalmazza, s iidit8en eliit a
nyelvi, nyelvtani kérdéseket egyszer s minden-
korra meghatarozottnak tekinté akadémikus
szemlélettSl. Kitetszik a kisel6adasok soroza-
tabol, hogy ,.a torvény szivedéke” az €16 nyelv-
ben is ,,mindig folfeslik valahol”; vagy hogy egy
masik koltGoriast idézzek némileg szabadon:
a sziirke elméletnél mindig gazdagabb az ele-
ven nyelv ,aranyfija”.

Ebben a vonatkozasban taldn elegendd a
koényvbdl egyetlen példat idéznem, a tandr-
néét, aki az igék harom csoportjat kiillonboz-
teti meg (és kilonboztetleti meg tanitvanyai-
val), nevezetesen a cselekvést, a 1étezést, vala-
mint a torténést kifejezs igékét. Holott — mu-
tat ra a szerzOparos — ez igy afféle kaloda,
hiszen példaul az ,elbir” a megnevezett cso-
portok egyikébe sem illik bele (képességet fe-
jez ki), a ,szeret” meg a ,Jat” hasonloképpen
(érzelem, illetve érzékelés).

Ezen a példan is lemérhetd, hogy a szerz6k
egyik célja a ma tanitott magyar nyelvtan ke-
reteinek feszegetése, fogyatékainak foltarasa.
Masik latni val6 céljuk az, hogy a fegyelmez6
hajlamt nyelvvédelemmel, nyelvapolassal egy
liberalis, abszolidte tolerans nyelvszemléletet
allitsanak szembe. Ez ut6bbi torekvést Simo-
nyi Zsigmond aldbbi szavaival tamogatjak
meg: , Altaldnos szempontbol csak az a helytelen,
csak az magyartalan, amit a romlatlan nyelvérzéki
magyar nép sehol se haszndl, ellenben helyes, ami a
népnél csekély teriileten szokdsban van.”

E mondat teljes mértékben igaz. Csakhogy
—jolfigyeljink! — a kritérium itt, ugye, ,,a rom-
latlan nyelvérzékd magyar nép” nyelvhasznala-
ta; marpedig az idegen, tobbnyire indoger-
man nyelvekbdl silanyan, ,tapadéan” magya-
ritott forditdsok aradata folyamatosan rongal-
jaazily médon egyre kevésbé ép nyelvérzéket.
Nem is tudjak a szerz6k kovetkezetesen végig-
vinni a parttalan tolerancit hirdet program-
jukat: a ,,nem-e ment el?”-féle fordulatokat 6k
is elutasitjak, pedig hat a mai magyar nép nem
is egészen elenyész6 hanyadanal ez ,szokas-
ban van”.

De lassunk masik példat is arra, hogy a
rokonszenvesen liberalis nyelvszemléletnek,
akarcsak a nyelvtorvény utan sévargokénak,
szintén megvannak a hatarai. A kényvben egy
id&s paproél olvasunk, aki a radiéban oda nyi-
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latkozott, hogy ,,az északi torony jelenleg feldll-
vdnyozott”. Ez a mondat — értheten — nem
nyerte meg a szerz6k tetszését. A helyzet ugyan-
is az, hogy a botfiild puristak tobb évtizedes
kampanyanak végiil sikerilt elhitetnie a ,-va
van” alakrél, hogy csaf germanizmus. (Holott
éppen a mult idejd melléknévi igenév — ese-
tinkben a ,felallvanyozott” — az.) Talan még-
sem véletlen, hogy a néta nem igy sz6l: Gabor
Aron rézagyuja felviragzott... Lam, még e tu-
dos kényvben is olyasmibe botlunk, mint,,elég-
gé elterjedt volt” (eléggé el volt terjedve helyett).
Tehat a nép nem csekély hanyadaban sikertlt,
sajnos, kialakitani a ,-va van” szerkezetet ke-
rilni prébalé reflexet, még tudés f6kben, s6t
olyanokban is, akik e konyv mas helyén meg-
gyGz8en fejtik ki, hogy a malt idejd mellékné-
vi igeneves szerkezet (,az ablak becsukott”)
,azért idegen a magyartol, mert szenvedd szerkeze-
let, passzivumot rejt”. Azzal azonban mar nem
tudok egyetérteni, amit a tovabbiakban olva-
sunk a nyelvi passzivumrol: ,,ez a mai magyartol
idegen”. En éppen azt tartom bajnak (nem is
kicsinek), hogy a magyart6l éppen manapsag
valik mind kevésbé idegenné a passziv szem-
1€let. ,, Azt nem lehet mondani, hogy »ho lepdditt az
titra«” - olvassuk a konyvben. Elvileg csakugyan
nem lehetne. Amde az utébbi idskben olyas-
miket lehetett strtin hallani-olvasni, mint
hogy valami , leejt6dott” (leesett helyett), ,el-
tépSdott” (elszakadt helyett), meg ,kirago-
dott” (a labda a partvonalon tdlra). Vagy itt a
legtjabb csodabogar: a vilaghabort nem zaj-
lott, hanem ,,zajlédott”! A magyarban cselek-
vének folfogott ,latszik” (mit csindl a hegy?
ldtszik!) immaron jéforman csakis az ,ugy lat-
szik”, illetve ,meglatszik” alakban él tovabb,
egyébként ,latsz6dik”-ka, a kordbban cselek-
vonek érzett ,hallatszik” (mit csindal a kialtas?
hallatszik!) ,hallatsz6dik”-ka passzivizalodott.
A ,tetszik” megmaradt ugyan, tehat egyelGre
még nem ,tetsz6dik”, de ahogy a felszolitd
moédban a ,lassék” | ldtsszék”-ka (s6t olykor
Jlatszodjék”-kal) valt, a ,halljék” vagy ,hallas-
sék” pedig ,hallatsszék”-ka (s6t olykor ,hallat-
sz6djék”-ka!), azonképpen a ,tessék”-bdl is,
amikor valoban tetszésrél van szo, ,tetsszék”
lett. De hat mondhatjuk-e, hogy az igy beszé-
16k-irék csak ,tetsszék-latsszék” (nem pedig
tessék-lassék) tanultik meg anyanyelviiket?
Ugyhogy azt kell mondanom, az igazsag va-
lahol félaton van a nyelvtorvényért liheg6k és

a parttalan nyelvi liberalizmus, a ,beszéliink,
ahogy beszéliink” elvét vallok kozott. Ha nem
Jiranyitan6k”, nem gondozndk, nemesitensk
a rézsat, akkor ma nem volna olyan sok gyo-
nyoriinél gyonyortbb rézsa a vildagon; csakis
vadrozsak léteznének.

Abban teljesen igazat adok a szerz6knek,
hogy nem a fejlédéssel egyiitt bedramlé ide-
gen szavak 6z6ne a ,,blinds” nyelviink bizonyos
mérvi elgazosodasaban; ilyen 6z6n a magyar-
sagot Eszak-Kinabol indult folyamatos Nyu-
gatra vandorldsa soran szamos érte, s lam,
eleddig a nyelv szelleme az Gj szétari anyago-
kat nem sinylette meg, ellenkezéleg, szépen
magaba olvasztotta és sajat szemléletéhez iga-
zitotta Gket. Mondom, ez igaz, de azon mégis
felhordil az ember, amikor egy csepeli (1)
hasznaltruha-kereskedés portdljan a Second
Hand Shop kiirast vagy a pesti Stahly utcaban
a ,Cafetiera” (magyarul: kavéf6z6 gép) kiirast
latja Cafeteria (kavézo) helyett. Nem beszélve a
megannyi ,boutiqe”-rél (helyesen: boutique),
meg a ,,Grill Internacional”-féle basztardok-
r6l. Az ilyesmit6l mégiscsak meg kellene sza-
badulnunk.

Mellesleg (de ezt csak egészen halkan mon-
dom) a finnek minden idegen szakszéra meg-
csinaltdk a maguk sajatjat, ami szemlatomast
nem artott meg nekik. Mint ahogy a szireknek
sem az, hogy az arab orszagok koziil elsének
és tudtommal maig egyedil 6k taldltak sajat
terminus technicust a modern gépi civilizacié
szavaira. Hazankban én bizony térekednék er-
re; igaz, tilzottan nem is erdSltetném.

Aveszély nem is magukban a szavakban rej-
lik, hanem az idegen gondolkoddsméd beszii-
remlésében. Leginkabb az indogerman nyel-
vek hatasanak van a magyar kitéve. ;1G] kés6”
— mondjik a magyarra szinkronizalt nyugati
filmekben, , mar késG” vagy egyszertien csak
,késG” helyett. (Az angol ,too late”, a francia
»trop tard”, anémet ,,zu spit” mintdja alapjan,
figyelmen kiviil hagyva, hogy a magyar ,,késG”
sz6 mar eleve magdban foglalja a ,talsagos”
fogalmat.) De még e haromperces kisel6ada-
sok szovegében is el6fordul ilyesmi: ,,a metafo-
ra és a metonimia az emberi nyelvek tirténetének fo-
szerepldi kozott vannak” (van helyett). A magyar
ésanémet a ,tet6tdl talpig” formulat hasznal-
ja; a francia ellenben a ,labtél a fejig”-et. A
magyar cigarettaért megy a trafikba, a német
cigarettat hozni, a francia cigarettat keresni.
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Minden nyelv egy-egy sajitos vilagleképzési
moéd. Prébaljuk épen tartani, amennyire le-
het, a sajatunkat.

Evezziink mas vizekre. A szerz6k véleménye
szerint a ,,suksiikolé” beszéd nem etnikai és
nem is tarsadalmi jelenség. En tgy fogalmaz-
nék: ma mdr nem etnikai (mert hisz tin nem
véletleniil volt e beszédforma régebbi elneve-
zése ,,szasz imperativusz”). S hogy nem tarsa-
dalmi? Vajon nem hokkennénk-e meg, ha al-
lamelnok, fétgyész vagy egyetemi tanar kez-
dene suksiikolni? De bizony meghokkennénk.
Marpedig ez azt jelzi, hogy mégiscsak tar-
sadalmi jelenségrél van sz6 annyiban, hogy az
iskoldzottabb tarsadalmi rétegekben nincs
suksiikolés.

Tovabbi passzusok, amelyekhez nem lehet
nem megjegyzést fliznom. Példaul egy helytitt
azt olvasom a kényvben, hogy a ,,Janosék ab-
lakat betorték” mondatb6l nem deriil ki egy-
értelmiien, vajon csupdn egyszer vagy netan
tobbszor torték be azt az ablakot. ,,Elég — olvas-
suk —, ha a sokszor vagy a havonta szt belerakjuk
a mondatba”, marmint ha az ismétlédést akar-
juk jelezni. Szerintem akad ennél a megoldas-
nal magyarabb, mondhatnam egyediilall6an
magyar is: ,Jdnosék ablakdt be-betorték.” Mas.
Ujabban az él6beszédben (s6t legtijabban mar
irasban is) sokan visszatérnek a ,,férfivel”, ,,fér-
finek” raghasznélathoz, amelyet az 1930-as
években szoritott ki az Akadémia a ,,férfival”,
Jférfinak” javara. Itt a hangrendi illeszkedés
szabalya 4ll szemben az Gseredeti szokassal,
tehat a mély hangt rag alkalmazasaval. Nem
kivanok dontébiréi szerepben follépni, de
annyit tan meg lehetett volna emliteni, hogy a
rag mély hanga mivoltat a .férfi” f6név erede-
ti alakja, a ,férj-fia” szabta meg. Erdekes mo-
don az még senkinek sem jutott eszébe, hogy
Jférfies” follépésrdl beszéljen-irjon, s az illem-
helyek ajtajara sem irta még ki senki, hogy
Jférfiek”.

Egyéb pontokon is ellentmondasra késztet-
nek a szerz6k. A h hangrél olvasom, hogy pa-
razita, amennyiben ,csak a kivetkezd magdn-
hangzoba kapaszkodva tud létezni”. Csakhogy a
»doh”, ,potroh” meg a ,keh” f&név ennek bi-
zony ellentmond, akarcsak a ,hajh” indulat-
$z0. Ugyszintén a h-rél all a konyvben, hogy a
francidban semmiféle / nincs; holott a francia
nagyon is megkiilonbozteti az ,hache aspi-
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ré”-t, a hehezetes h-t az ,hache muet”-t6l, a né-

ma h-t6l! ,La houle” (tengeri mélyhullam): itt
a h hehezetes; ezzel szemben I’ hébdoma-
daire” (hetilap): itt néma, amit hiven jelez a
nével6 maganhangzéjat helyettesité aposztrof.

Akad a kiilonben — ismétlem — f616ttébb ér-
dekes, s6tizgalmas miiben egy-két tovabbi tar-
gyi tévedés is. Koziilik f6leg az a kett§ a szem-
beotls, mely bizonyos népek nevével kapcso-
latos. Igy példaul a ,t6t” népnév nem egy-
szertien a ,teuton” leszarmazottja (még ha a
kozvetlen atad6 emez volt is); a dolog némileg
bonyolultabb ennél. Az Gssz6 a got ,,thuida”,
melynek jelentése: nép. Ez kertlt at a teuton
névbe éppugy, mint a Deutsch, a Dutch, a tét,
valamint a németet jelent olasz tedesco elne-
vezésekbe.

A masik népnév a ,zingaro”. Emez ciganyt
jelent olaszul. Itt azt olvassuk réla, hogy ,ere-
detét mem ismerjiik, csak azt sejtjiik, hogy a gorog-
ben terjedt el”. Nos, sejtelemnél mar tobbet tu-
dunk, mégpedig Clément Casciani francia
nyelvésztdl, aki lefrja, hogy miutan a gat nevii,
indiai eredet(i néptorzs tagjai a X. szazadban
Kis-Azsiabol Helldszba menekiiltek, ott egy
olyan vallasi szekta nevét vették fol, amely Si-
mon magustol eredeztette magat. Ez a név az
athingani volt, mely névben — de ez valéban
csak sejtelem — talan Athén neve rejlik. A ne-
vet aszinganinak is ejtették. Belgle lett a ,,ci-
gany” név emitt, a ,,zingaro” amott.

Igazsagtalansag volna persze csakis a kifo-
gasolhat6 részeket emelnem ki egy csaknem
300 oldalas, igen élvezetes és tanulsagos mun-
kabodl, mely a nyelv hangtani, alaktani, sze-
mantikai, szintaktikai stb. problémait sok Gj és
varatlan, a nyelvészeti szakmunkdk nagy ré-
szétdl eluté megkozelitésben tarja elénk, in-
kabb kérdezve, mintsem allitva, s olyan cseve-
g6 formaban, amely a targyalt stlyos kérdése-
ket a nyelvészet tudomanyatdl tavol 4ll6 ér-
dekl6dSk szamara is érthetévé, mindvégig
kovethet6vé teszi. Raaddsul anyanyelviinknek
olyan sajatossagaira vilagit ra, amelyekre be-
széd vagy iras kozben szinte soha senki nem
gondol.

Csak remélni tudom, hogy a szerzéparostol
még ujabb nyelvészeti munkd(ka)t is varha-
tunk. Tudniillik vannak altaluk még be nem
jart teriiletek, olyanok, amelyek alaposabb
vizsgalatot igényelnének, mert nyelviink mai
allapotaban megkeriilhetetlenek. Nekem, aki
éppen egy Gj nagy magyar szlengszétaron dol-
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gozom, valésagos kincs volt e konyvnek az
argoval, illetve a szlenggel foglalkoz6 része;
hianyoltam viszont az alanyi és targyas rago-
zassal kapcsolatos, jellegzetesen mai prob-
lémakban valé elmélyiilést, no meg a tobbes,
illetve egyes szammal kapcsolatos egyezteté-
si, pontosabban nem egyeztetési médokban
megnyilvanulé, Gj divatd, regionalis, illetve
egyszer( henyeségbdl fakado jelenségek meg-
targyalasat. Az utébbi témaban még csak-csak
megszoélalnak a szerz6k, 4am az el6bbivel nem
foglalkoznak behatéan.

Engedtessék meg egyetlen érdekes jelen-
ségre folhivnom mind a szerz6k, mind az ol-
vasok figyelmét az alanyi, illetve targyas rago-
zas dolgaban. Van nyelviinknek egy olyan sa-
jatossaga, amelynek én — hazi hasznalatra — az
alanyinak ldtszo tdrgyas ragozds cimet adtam.
(Alcim: a harmadik személy harmadik szemé-
lye.) Mirdl is van sz6? Lassunk jellegzetes pél-
dat. ,Szemben 4ll velem. Néz.” Szemben 4ll
veled. Néz.” ,,Szemben all vele. Néz.” Az els6
esetben az alanyinak latszo6 ragozas (,néz”) el-
lenére is vilagos, hogy engem néz. (Az, hogy
»szemben all velem, engem néz” vagy a ,,szem-
ben all velem, néz engem” kevésbé szabatos, s
f6leg az elébbi jelent hangstlyaval mast: néz-
hetne mast is, de engem néz.) Tehat az els6
esetben voltaképpen a tdrgyas ragozisnak sajd-
tos alanyi formdjdaval dllunk szemben. Ugyanigy a
masodik esetben: vildgos, hogy az illet§ téged
néz. Am a harmadik esetben, amikor az egyes
szam harmadik személyérél van sz6, az alanyi
ragozas mar nem arulna el, hogy a harmadik
személy (az alany) az egyes szam harmadik
személyét (a targyat) nézi: ,Szemben all vele.
Néz.” Ez utdbbi ,,néz” alak mar nem utal arra,
hogy hova, kire-mire néz az illetd, s6t elarulja,
barmit néz is, nem a szemben all6t nézi. Az in-
dogerman nyelvekben ismeretlen jelenség ez;
nem is tudok olyan nyelvrél, amelyben még
megvolna.

Végezetiil a szerz6krdl. Annak ellenére, hogy
habitusukban és stilusukban egyarant megle-
hetGsen eltérs személyiségek, s hogy altalaban
atartalomjegyzékhez val6 folyamodas nélkiil is
megallapithat6, melyik passzust melyikiik irta,
létrehoztak egy kisebbfajta csodat: sikerilt kel-
lemesen egységes miivet alkotniuk. Vajha sok
ilyen gondolatébreszts és ennyi egyéni megla-
tast tartalmazo, a szabalyokat nem mereven ér-

telmez6 nyelvészeti konyviink sziiletnék! Ra-
adasul olyan, amelyet ennyire nehéz végiil le-
tennie az olvasonak.

Timar Gyorgy

11

A tudomanyszakokat a legmagasabb szinten
muvelSk is 1d6rél idére vallalkoznak arra,
hogy diszciplinajuk titkait az atlagember sza-
mara is elérhetd szinten elmagyarazzak. Igy
tett két ,,elméleti” nyelvész is, mégpedig Kal-
man Laszl6 és a kolt6ként is ismert Nadasdy
Adam, akik 1992 és 1997 kozott a Bartok Ra-
diéban népszert haromperces mtisorokat tar-
tottak, s ezen addsok anyagat most konyvfor-
maban tették kozzé. (Az ,elméleti” nyelvész
idézgjelét a budapesti ELTE intézményes ta-
goldsa indokolja: itt ,,dltalanos” és ,,elméleti”
nyelvészetet egyarant mivelnek, pedig a két
fed6név idedlisan egyazon tudomanyagat je-
161i.)

Elébb Nadasdy, majd Kalman természete-
sen kiilon-kiilon tartottdk radié-el6adasaikat,
s a tartalomjegyzékben fel is tintetik a szerz6-
séget, de nem mulasztjdk el megemlitenti,
hogy , vdllaljik egymds szivegeit” (11.). Egyéb-
ként nem ez az elsé k6z6s munkajuk: kordb-
ban egyiitt vizsgéltak igen eredeti, de meggy6-
z6 médon a magyar hangsuly (kivaltképpen a
mondathangsuly) rejtelmeit (Kalman et al.,
1989, Kalman & Nadasdy, 1994).

Jelen konyviikben a fonolégiatél a pragma-
tikdig a nyelvleiras minden szintjét targyaljak,
s témakoriik bonyolult rekonstrukciéktol (pél-
daul mogottes és historizald, ,,6sibb” bilabialis
siklbhang w az Gjabb labio-dentalis réshang v
helyett a magyarban, 200.) egyszert, de frap-
pans szémagyarazatokig (elssorban Nadas-
dytol, példaul misz, pikirt, cvider, bisszig, 263—
264.) terjed. Elméleti alapéllasukat illetGen —
mert még az ilyen népszert mifajban is lehet
beszélni ilyesmirsl — leginkdabb semlegesek,
talan olykor eklektikusak: legalabb di6héjban
bemutatjadk mind a strukturalista (22-23.),
mind a chomskyanus (23-26.), s6t a kolozsvari
Szilagyi N. Sandor (1996) nyoman a kognitiv
nyelvészet (117-120.) alapelveit, nem beszél-
ve azokrél a modern fonolégiai iskolakrol,
melyeknek tanitdsait elssorban a magyar
hang- és alaktanon illusztraljak. Amit kony-
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viitkben tobbszor is (elGszor az elGszéban, 11.)
hangsilyoznak, az az, hogy ,,a hagyomdnyos, is-
kolai nyelvtanok” hidnyossagait, az iskolai
nyelvoktatds furcsasagait prébaljak kritizalni,
tulajdonképpen a mai tananyaggal akarnak
rivalizalni.

A modern szemléletméd mellett az el6do-
ket sem tagadjak meg, példaul Kdlman idé-
zi Simonyi Zsigmondot a helyesirasrol (177-
178.) és a nyelvmiivelésrsl (180-181.) szélva.
Ugyancsak Kalman — némi atértelmezéssel —
Gombocz Zoltan terminolégiajat veszi at, ami-
kor a metaforat hasonlésigon alapulé je-
lentésatvitelnek (38., Nadasdy névatvitelnek,
238.) és a metonimiat érintkezésen alapulé
névatvitelnek (39.) nevezi.

Végezetiil arrél, hogy mindkét szerz§ gon-
doskodott réla, hogy kétetiik ne legyen hibat-
lan. Hogy csak fonolégiai példikat emlitsek,
Nadasdy azt allitotta, hogy ,,a cigdny nyelv [...]
nem haszndlja ki a rovid és hosszit magdanhangzok
kiilonbségét” (132.), pedig — legaldbbis a ma-
gyarorszagi és kornyékbeli cigany nyelvjara-
sokban — megvan a révid és hosszi oppozicié
a maganhangzoéknal. Ugyancsak tévedés az,
amit Kalman allit: ,, A legismertebb tondlis nyelvek
a kinai, a szuahéli, a japan, a vietnami, a svéd, a
szerbhorvdt” (139.). Nos, a szuahéli — a bantu
nyelvek tobbségével ellentétben — egyéltalan
nem tondlis nyelv, s ill§ lett volna élesebben el-
kiiloniteni a kinai és vietnami szétaghanglej-
tését ajapdn, a svéd és a szerbhorvat sz6hang-
lejtésétdl, azaz dallamhangsulyatol.
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REVESZ SANDOR:
EGYETLEN ELET. GIMES
MIKLOS TORTENETE

1956-0s Intézet és Stk Kiado, 1999.
493 oldal, 1900 Ft

A hazai torténetiras képvisel6i az elmalt tiz
évet megel6z6en még csak legyintettek azok-
ra a nyugati teériakra, amelyek a XX. szazad
masodik felében a torténetirast —a mindunta-
lan Gjraéledd vitaban — tavolitottdk a tudo-
manyt6l és kozelitették az irodalomhoz, azaz
a fikcibhoz. Nem mintha torténészeink még
mindig biztosan hittek volna az egyértelmtien
lefrhat6/megragadhaté objektiv torténeti va-
l6sagban, de hogy annak térvényszertiségei a
fikcionalitds egyedi, zart viligan keresztiil mu-
tatkozzanak meg, azt mintha a maga lehet&sé-
geire nézve mégiscsak kevesellte volna a szak-
ma. A pluralizmus azonban ezt a teriiletet sem
keriilte el, és az utébbi évtizedben a korabbi
klasszikus akadémiai (stilust) torténetiras
mellé felsorakoztak azok a miivek, amelyek a
torténettudomanyt kiviilrél, mas néz&pontbdl,
4j vagy Gjrafelfedezett moédszerekkel kozelitik
meg, s ezaltal arra késztetnek, hogy hazai ke-
retek kozott is Gjragondoljuk a torténetiras
funkcidjat és lehetGségeit. Ezek kozé a miifa-
jok kozé tartozik a feléledd torténeti-politikai
életrajz is, amelynek j6 néhany komoly darab-
jajelent meg az utébbi néhany évben, részben
éppen Révész Sandor munkajaként.

A korabban Gjsagiréként ismert szerzé a
tomegtajékoztatds rutinjaban megedz&dve
olyan ifraskészségre tett szert, amelyért — nyu-
godtan mondhatjuk — okkal irigylik azok, akik-
nek palyaja mindjart azzal kezd6dott, hogy tu-
domaényos kérmondatokba kellett bonyoléd-
niuk, s némi tdlzassal mondhatjuk: azéta is
meg kell kiizdeniiitk majd’ minden értelmes
mondatért. Révész stilusa konnyed, de nem fe-
liletes, szovegei lendiiletesek, megjegyzései
legtobbszor szellemesek, idénként ironikusak.
Ez utébbi a torténeti-politikai biografia keretei
kozott nem biztos, hogy mindenkinek minden
esetben tetszik; nekem igen.

Az esszészert stilus konnyedsége szerencsé-
re nem a kell§ torténeti ismereteket hivatott
potolni, a szerz6 ugyanis birtokdban van a tar-
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gya lefrasdhoz sziikséges és elérhetd informa-
ciok legtobbjének. Kutatasai b&séges koz- és
maganlevéltari anyagot tarnak fel, s nagy
mennyiségben hasznalja fel az 1956-os Intézet
Oral History Archivumaban talalhat6 vissza-
emlékezéseket, illetve a maga 4ltal készitett in-
terjukat. Az életrajz koztes/kozvetité miifajan
keresztiil igy megval6sulni latszik a széles kor-
ben, nyelvi szempontbdl is hozzatérhets tor-
ténetiras, anélkil, hogy az ismeretterjesztés
leegyszerGsité megkozelitésmodjara kény-
szeritené magat. Ez pedig a XX. szazad végi
tomeges fogyasztoi-befogad6 magatartas ko-
riilményei k6zott nem aldbecstilendd teljesit-
mény.

A szerz§ kordbbi biografidihoz képest, ame-
lyek Antall Jozsefrdl, illetve Aczél Gyorgyrél
késziiltek, a Gimes Miklds életét bemutatd
konyv mintha valéban koztes mtfajban ir6-
dott volna, és ebben rejlik legfébb erénye,
ugyanakkor zavarbaejtd elbeszél6i nézGpont-
ja is. Erénye a rendkivil drnyalt, osszetett
egyéniséget abrazolé regényes pszichologiaji
jellemrajz, amelyb&l nem mindennapi fejlé-
déstorténet bontakozik ki, széles latokord tor-
téneti hattérrel. Ugyanakkor komoly fejtorést
és kényelmetlenséget okoz — legalabbis a tual-
sagosan maganval6 olvaséonak — az a roman-
tikus regényirdi-elbesz¢éli pozicié, amely a
konnyebb atélés és beleérzés kedvéért folyvast
Lhosiinknek” nevezi a torténet fGszerepldjét.
Ami rendjén valé egy valédi fikcié esetében,
de nehéz helyzetbe hozhatja a politikai-torté-
neti biografia olvaséjat, akinek jelen esetben
nemcsak az életrajzot keresztiilszovs alapvetd
dilemmat — a radikalis elkotelezettség és a ra-
dikalis kritikai semlegesség/elfogulatlansag
esélyeit — kell olvaséként atélnie, illetve atgon-
dolnia, hanem mindjart arra is kényszertl,
hogy éllast foglaljon ebben, a kényv altal nem
éppen nyitva hagyott kérdésben.

A regényesség ,otlete” feltehetGen onnan
szarmazott, hogy Gimes Mikl6s a borténben
elitéltetése eltt azt tervezte: ha taléli a forra-
dalmat kévet6 megtorlast, nagyregényt ir a
szazad két értelmiségi generaciéjarél, a polga-
ri radikalis sztil6krol és forradalmi radikalis
gyermekeikrdl, a Galilei-kor alapitisatol az
1956-0s forradalomig terjeszkedé majd’ fél
évszazadrol. A regényhez az adalékokat szii-
kebb és tagabb értelemben vett csaladjanak, a
Gimes-Hajdu, illetve Kende csaladnak az élet-
torténete szolgaltatta volna. Gimes Miklés a

bortonben tigy érezhette, hogy az el6z6, a re-
formnemzedék korében szerzett ifjakori ta-
pasztalataival, majd a kommunista rendszer
alakitasdban valé tevékeny részvételének ta-
nulsdgaival és a forradalom katarzisanak él-
ményével az otvenes évek masodik felében
készen all a generaciés nagyregény megirasa-
ra, mert birtokaban van a tervezett m vilag-
nézeti és mordlis mondandéjanak. Révész
Sandor pedig mintha kivégzett Gjsagirdtarsa
tervét akarna megvalésitani: az altala megfor-
malt életrajzot mintegy keretbe fogja a meg-
fratlanul maradt nagyregény megalkotasanak
szandéka.

S az eredeti szandék folytatasaként ez a
biogrifia nemcsak Gimes Mikl6s életérdl szol,
hanem annak az évszazadnak az elsé felérdl is,
amelyben az értelmiség jelentGs része valoban
hitt a tudomany tarsadalomépits lehetségei-
ben, a ricié jovSkonstrualé kozvetlen alkal-
mazhatésagaban, s6t a radikalizmus harma-
dik — mar nem reform-, hanem forradalmi —
nemzedéke nemcsak hitt, hanem prébara is
tette az akaratlagosan alakitand¢6 tarsadalom
tervt(iré képességét. A XX. szazad értelmiségi
dramdja talan éppen ez, a torténelem sodra-
saban sziikségszertien feler6s6dé radikalizal6-
das volt, amely a tudomanyos megismerést&l
a politikai aktivitas felé terelte a racié hiveit, s
amelynek mértékbeli kiilonbségei mar a sza-
zadel§ polgari értelmiségi csoportjait is meg-
osztottdk. Ez a megosztottsag valtoztatta meg
a harmadik évfolyam utan az 1900-ban indult
Huszadik Szdzad néven megjelent folyéirat ar-
culatat, s ez vezetett 1947-ben a Magyar Radi-
kalis Part bels6 meghasonlasahoz is. Pedig a
szazadelén indult baloldali polgari radikalis
értelmiség radikalizmusbeli kiillonbségei még
mindig arnyalatnyinak ldtszanak az 6t kovetd
forradalmi radikalis, ifja kommunista nemze-
dék akcionizmusahoz képest. Mert a polgari
radikalis nemzedék szimara a taktika még
nem rendelte maga ald az etikat, a rendszer
cselekvési szabadsaga még elméletben sem
volt totalis, s nem iktatta ki a rendszert biralo
egyéni szabadsagot és a civil kontrollt.

Az elméleti és cselekvésbeli radikalizal6das
részben generdcids valtas is volt, s ez eredmé-
nyezhette a galileista, mindvégig elsGsorban
tarsadalomtudoés apak és a mar egyértelmten
politikus fidk konfliktusat. A habord utén,
1947 tavaszan ennek a konfliktusnak volt 14t-
vanyos fordulata az a sajtétamadas, amelyben
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Gimes Miklés mar a proletardiktatira leend6
vezet$ funkciondriusaként az Gjraindult Hu-
szadik Szdzadot tamadta. A vita érthetSen az ér-
telmiség elkotelezettségének kérdése koriil
bontakozott ki, vagyis akoril, hogy lehet-e
semlegesnek maradni, s egyaltaldn: lehet-e a
semleges tarsadalomkritikai néz6pontot hite-
lesen értelmezni. Ez a kérdés Gimes Miklos
élettorténetének kapcsan — kimondva is, ki-
mondatlanul is — végigvonul Révész Sandor
konyvének egész gondolatmenetén. S a szer-
26 valasza a megkozelités modszere fel6l néz-
ve mindenképpen ellentmondasos. Mert fik-
ciondlisan az életrajzi dbrazolas nagyvonala és
szinte mindvégig nyitott marad. Ezaltal nem
fosztja meg az olvasét a killonb6z6 értelmezé-
sek lehet&ségének élményétdl. Torténetfilo-
z6fiai és moralfiloz6fiai kommentdrjai ugyan-
akkor lezarni igyekeznek a szerz6étsl eltéré
értelmezések atjait. Ami a konyvben gy jele-
nik meg, hogy a kovetkezetesen arnyalt jel-
lemrajz és a hozzacsatolt értékels elemzések
nemegyszer divergalnak.

Révész Sandor hése regényes alakként el-
lentmondasos jellem: igen mtvelt, nagy tu-
dasvaggyal rendelkez8, erésen tarsadalomtu-
domanyi érdeklédési, de kicsit kallodé, némi-
képp céltalan, maganéletében romantikus és
szenvedélyes, kedvesen link ember, aki hata-
lom el6tti allapotdban elfelejti visszaadni a
kolesonkért pénzt, hatalmi statusaban pedig
Révaijobbkezeként, fénokéhez hasonulva, go-
romban kioktatd, sokak szamara félelmetes
funkcionarius, aki sajat hasznalatra begyfjti a
neki alarendelt szellemi munkasok konyves-
polcairdl a konyveket. Kommunista hite el6-
szor 1952 végén, a Slansky-per idején rendiilt
meg, mert ekkor valt viligossa szamara az al-
dozati ellenségkeresés konstrualt tematikussiga
s az, hogy ennek kévetkez6 témaja minden bi-
zonnyal idehaza is a ,,zsidd burzsod nacionalista
dsszeeskiivés” lesz. 1957 aprilisaban egyik ki-
hallgatasakor nézeteinek alakulasir6l Gimes
Miklés elmondta, hogy kételyei tovabb erd-
sodtek a moszkvai orvosper leleplezédése és
a Berija-tigy nyoman, s hogy megvilagosoda-
saban a XX. kongresszusnak természetesen
ugyanolyan fontos szerepe volt, mint ahogyan
sok mds kortarsanak vilagnézeti 4talakulasa-
ban is. Ezen talmen&en azonban Gimes Mik-
l6snak olyan civil élményei is lehettek, ame-
lyek ebben az idében nem voltak mindenki
szamara adottak. A Szabad Nép tudésitéjaként

1954-ben a négy nagyhatalom kiiliigyminisz-
tereinek konferenciajan Genfben jart, s errél
azutjaroél azzal a tapasztalattal tért vissza, hogy
Nyugaton az életszinvonal lényegesen jobb,
mint ahogyan az itthoni leirasokbél kittinik.
De Gimes szamara még ennél is feltlinbb volt
az, hogy a proletardiktatira elméletben és
gyakorlatban is elhanyagolja, lebecsiili, s6t
semmibe veszi a politikai szabadsagot.

Gimes Miklds 1953 el6tti és 1953 utdni élet-
utjat a szerzd igyekszik koherens jellemrajz-
ban 6sszefogni, s ennek f6 vondsa éppen a sza-
badsagvagyé hds alakja, aki a diktattra évei-
nek biinei utan sajat jellemének egyenes folyo-
manyaként az abszolat szabadsiagért kiizd.
Ennek értelmében & az, aki a kor viszonyaihoz
és lazado kortarsaihoz képest is a legkovetke-
zetesebben, a legradikalisabban gondolta vé-
gig a sztalinista rendszer kritikajat, s a polga-
ri demokratikus viszonyok kovetelésében is a
legmesszebbre jutott. Szamomra meggy&z6
ennek a gondosan felépitett, kell6képpen éar-
nyalt jellemrajznak az ellentmondasokkal teli
egységessége. Az ebbél levonhat6 kovetkezte-
téseim azonban eltérnek a szerz6 altal elmon-
dottaktél: szerintem ugyanis Gimes nem volt
mindig is latens polgari demokrata — némi
életutbeli kitérével —, hanem inkabb konzek-
vensen anarchista; de legalabbis allandé non-
konformista jellemvonasokat mutat. S ett6l
még nem kevésbé érdekes személyiség. Erre az
anarchistahajlamra utal az a — kozvetlenul a
habort utin késziilt — 6njellemzése is, amely-
ben azt fejtegeti, hogy 6t nem az osztalyhely-
zete és nem is a tiszta értelmi meggy6z6dése
tette kommunistava, hanem az alkalmazkodo-
készség hianya: ,,[...] forradalmi bedllitoltsagom
érzelmi evedetdl, s hogy a forradalom még ma s bi-
zonyos mértékben oncélnak ldtszik elditem”. (65.)
Hasonléan anarchista, nonkonformista ma-
gatartdsra utalnak a Nagy Imrével és mérsé-
keltebb kovet6ivel folytatott vitai is, amelyek-
ben Gimes mindig az akcidk, a nyilt szervez-
kedés iranydba akarta terelni a rendszer ellen
lazadokat, ezért Nagy Imre veszélyesnek, nyil-
van tilsdgosan forréfejinek tartotta. Gimes
radikalizmusa, éles megfogalmazasai késGbb
is, 1956 novemberében, az illegalis Oktdber 23
cim lap szerkesztési elveinek megbeszélései
kapcsan is felttinést keltettek. Intranzigens
nonkonformista jellemvonasait kortarsai ko-
ziil sokan tapasztalhattdk, és érzékelte, illetve
érzékeli az utékor is. Eppen ez a tulajdonséga
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teszi alakjat kiilonossé, a korszak torténelmi
szerepl6i kozott ellentmondasossagaban is ro-
konszenvessé.

Megitélésem szerint ezért nem sziikséges
Gimes Miklést a polgéari demokracia latensen
kovetkezetes hivének tekinteni ahhoz, hogy
sorsahoz megértéen kozelitsiink. (Mint aho-
gyan nem sziikségesek ugyane célbdl a néhol
talsdgosan szofisztikus vagy éppen a kivant ér-
telmezést talbiztosité magyardzatok sem.) A
,megeértd realizmus” ugyanis, amelyrl Révész
Sandor kévetends modszerként beszél, sem-
miképp sem jelentheti azt, hogy a torténész-
nek barmely korszak barmely torténelmi sze-
replgjével azonosulnia kellene. S6t, a megér-
tés és a torténeti vagy akar a fikcionalis-tor-
téneti empatia is nem az azonossdageért, hanem az
okuldsért van. Révész Sandor konyve alapjian
Gimes Miklds élettorténetét ezért elfogadom
sorsnak, tragikus sorsnak is, de Gimest nem
fogadhatom el hsomnek. Még akkor sem, ha
életrajzirja mindannyiszor — regényesen —
koz6s héstinkként emlegeti; leszamitva azokat
az olvasokat, azokat a ,,bizonyos koroket”, akik
minden bizonnyal fanyalognak egy ilyen élet-
torténet lattan. Ezzel kapcsolatban azt gondo-
lom, hogy egy arnyalt megkozelitést, tények-
kel megfelelen alatdmasztott, szellemes, jé
stilus biografianak nem valik el6nyére, ha a
feltételezetten nem rokonszenves olvasokat
mindsiti. A fikci6 is, a torténeti munka is be-
széljen 6bnmagaért. Mert ha a szazadel6 radi-
kalis nemzedékére gondolunk, tovabbra is azt
reméljiik, hogy vannak olyan elvek, amelyek
nem jarnak szitkségszertien 6nfelszamolassal.
Ezért feltehet8en nem kell distinkciok nélkiil,
altalanos érvényl megallapitasként elfogad-
nunk azt a magyarazatot sem, amelyet a ,,sem-
leges” galileistak elkotelezett fiainak 6tvenes
évek eleji politikai meggy6z6dése kapesan Ré-
vész Sandor megfogalmazott: ,,Aki komolyan
veszi az elveil, annak komolyan kell vennie a har-
cot onmagdval, elvei ondllo alakitdsinak belsd igé-
nye ellen.” (425.)

Mindent dsszevetve, fenntartisaimat nem
elhallgatva: a magam részérél tovabbra is a
szerz$ hiiséges olvaséja maradok, mert min-
den bizonnyal ezentil is informaciégazdag,
élvezetes torténeti biografiakat varhatunk t6-
le. De szivesebben latnam legkozelebbi hését
—barki legyen is az — ismét tavolabbrol.

Kalmdr Melinda

EGY BUNBANO
KANTIANUS

Oliver Sacks: Antropologus a Marson
Forditotta Racsmdny Mihdly
Osiris, 1999. 358 oldal, 1480 Ft

> Maért vdltok ti neurologusok a
végén mind misztikussa?« — kér-
dezte télem Carol Feldman pszi-
choanalitikus, s ez a kérdés az
ismeretelmélet és a lélek mélyére
vezet.”

(O. Sacks: A LEG TO STAND ON)

Az egészséges ember kartezidnus dualista. En-
je otthonosan lakja testét, s csak teljes transz-
parenciat kovetel t6le. Mint az egyszeri nyelv-
elmélet a nyelvtdl, a spiritualista mtvészet-
elmélet az anyagtél. Tulajdonképpen szo-
lipszista a test tekintetében — egyediil & keril
kapcsolatba a vilaggal, 6 érzékel és 6 gondol-
kodik. A klasszikus metaforandl maradva kor-
manyos 6, aki uralkodik hajéjan, még ha nem
vitatja is el, hogy élete, minden értelemben
vett fennmaradasa a hajon, a testen mulik is.
De titokban meg van réla gy6zédve, hogy fel-
épitése, struktardja, ,,anyaga” ugyanolyan ere-
dendden kiilonbozik a testétdl, akar az eleven,
organikus kormanyosé holt, mechanikus haj6-
jaétol. A test betegséget, sériilései sebek, 1ékek
a hajon, ellenséges és 6nallo, elkulonitett léte-
z6k a kormanyoshoz képest, amelyekkel ellen-
ségként is veszi fel a kiizdelmet, legy6zni szan-
dékozvan Gket.

E bornirtan hatékony konceptualis séma
akkor zavarodik meg, amikor magéanak a 1é-
leknek, az énnek, a ,feldolgozé apparatus-
nak” a betegségével allunk szemben: a ki kit
gy6zle kérdése hirtelen kezelhetetlen lesz. Le-
szamitva azonban azokat a dramai helyzete-
ket, amikor a mindennapok ,,normalis” embe-
re szembeszokden ,,zavarodott” énnel kertl
szembe, s hirtelen radébben, nem tudja, kit is
kellene meggy6znie kinek a zavarodottsagarol,
hiszen nem folyamodhat bizalommal a to-
vabbra is érintetlen belsd én otthonossagahoz
a kiilsd, ellenségessé lett test idegensége elle-
nében, leszamitva tehdt emez driilt helyzete-
ket, a ,normalisak” tovabbra is mechanikus sé-
makat mukodtetnek. A neurolbgiai esetek-
ben, amikor tehat az ént tovdbbra is intaktnak
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véljiik, csupdn a percepciét, a motorikat, eset-
leg, bar ez mar hatdreset, a memoria vagy a
kognicié bizonyos elemeit érint§ zavarokkal
szembesiiliink, hajlamosak vagyunk tovabbra
is a transzparencia hipotézisét alkalmazni:
mindezek az ,idegrendszeri test” elemei,
amelyek az én és a vilag kozott kozvetitenek.
Ennek a ki nem mondott hipotézisnek az a
legfébb jellemzdje, hogy a kozvetits struktira
egyetlen esetben mikodik helyesen — ha ész-
revehetetlen, vagyis maradéktalanul transz-
parens. Ehhez képest csak elromolni tud: el-
homalyosul, tobbé-kevésbé atlatszatlanna va-
lik, vagy nyilvanvaléan torzit (kényszermozga-
sokat végez, felejt stb.).

Normalitdsunk e szigortan egydimenziés
modelljét forgatja fel dramai erével Oliver
Sacks angol szarmazast amerikai neurolégus
ANTROPOLOGUS A MARSON cimd, nemrégiben
magyarul is megjelent konyvében. Ha Sacks
nem volna elismerten korunk egyik legjelen-
tésebb neurolégusa, nehezen tudniam irasait
hagyomanyos mtifaji keretek kozott meghata-
rozni. Egyedilallé konyvei (THE MaN WHO
Mistook His WIFE FOR A HAT, A LEG TO STAND
ON, AWAKENINGS stb.), amelyek amagy termé-
szetesen makuldtlanul pontos orvosi esetle-
frasokat agyaznak bele élettorténetekbe és
kornyezetrajzokba, latszélag lehetnének az el-
mélyiilt klinikai gyakorlat melléktermékei is,
szigordan elvalva a szakfoly6iratokban megje-
lens tudomanyos publikacioktol. A helyzet
azonban korantsem ilyen egyszerti. Sacksot
ugyanis (mégpedig nagyon is tudomdnyos
megfontolasok alapjan) nem egyszertien a be-
tegség és annak gyogyitasa érdekli, hanem az
ember, akibeteg. Akértorténetet nem a beteg-
ség, hanem a beteg torténetének tekinti, vagy-
is élettorténetnek, ezért koveti pacienseit a
koérhaz falain kivili életiikben, és ezért tekin-
tik (ahogy a magyar kotetet fordité Racsmany
Mihaly utészavanak cime is tanusitja) ,,roman-
tikus”, vagyis ,,regényes” neurolégusnak. Sajat
meghatdrozdsa szerint az identitas neurol6gia-
jat kivanja mitvelni, azt kutatja (terapikus és
tudomdnyos tekintetben egyarant), miként
6rz6dik meg az én a betegség sordn, vagy mi-
ként alakul 4t modosult, de nem feltétleniil
onmagaban sérilt identitassa. Ebben az eset-
ben a szigortian szakmai kézonség korén ki-
vili vilaghirét megalapozé koényvek korant-
sem melléktermékek, inkdbb szintéziskisérle-
tek arra, hogy elsésorban Lurija nyomdokain

haladva 6nall6 és adekvat miifajt teremtsen
egy sajatos tudomanyagnak.

Sacks hései olyan emberek, akik valamilyen
neurolégiai problémaval kiiszkodnek, vagy
éppen megbékiilében vannak veliik. Egy fes-
t6, aki baleset kovetkeztében elvesztette szin-
latasat, s6t szinképzeteit is, s valsigos hénapok
utan (amikor még az evés is sulyos gondokat
okozott, mivel undort keltettek benne a sziir-
ke ételek) fokozatosan nem csupdn éjszakai
életmodra tér at, kihasznalva a szinlatas el-
vesztésével parhuzamosan megnovekedett
éleslatasat, de fokozatosan 1j, monokrém fes-
t6i stilust is kidolgoz a maga szamara, és visz-
szautasitja a szinlatas esetleges visszaszerzésé-
re iranyul6 orvosi kisérletet. Vagy a Tourette-
szindrémas sebész, aki betegsége ellenére
tobboras miitéteket végez, kollégdi maradék-
talanul megbiznak benne, ahogy erre egyéb-
ként Sacks is rakényszeriil, amikor beszall ab-
ba a kis repiil6ébe, amelyet sebésziink szabad-
idejében vezet. (A Tourette-szindréma sajatos
tiinetegytittes, kényszeres csapkoddssal, tar-
gyak elhajitdsaval, esetenként ugralé mozgas-
sal, értelmes vagy értelmetlen szavak, szoveg-
tormelékek ritmikus ismételgetésével és ha-
sonlékkal jar. Sacks konyvének olvasasakor a
recenzi6 szerzGjében hirtelen felrémlett a het-
venes évek Budapestjének kozismert figuraja,
akit az emberek Fiittyds Gyurinak neveztek
szakadatlan kényszeres flityorészésérdl, s aki
sajatosan tancos léptekkel jarta az utcakat, és
puszta kézzel vagy 6sszecsavart Gjsaggal min-
denfélét megpaskolt, beleértve a kozelében
haladé n6k hatsé felét is.) Egy autista és autiz-
musardl konyvet publikalé egyetemi tanar, aki
beszélgetéseik soran nemcsak abba avatja be
Sacksot, miként potolja analitikus, logikai m-
veletekkel beleéls képességének hianyait, tu-
lajdonképpen hogyan szimuldl olyan tdrsas
érintkezéseket, amelyek homlokzatként takar-
jak belsé vilaganak magasabb értelemben vett
kapcsolatteremtési képtelenségeit, de megmu-
tatja neki azt a hidraulikus berendezést is,
amelyet mérnokként arra szerkesztett, hogy
belefekiidve s Ontestére gyakorolt nyomasat
maga szabdlyozva pétolja vele azt az ellazulast,
amelyet szamunkra masok érintése kinal, de
amely szamara elérhetetlen, mert a természe-
tes 6lelkezés a maga kiszdmithatatlansagaban,
a masik mozdulatait is feltételezé heteroném
voltdban olyan vészterhes fenyegetést jelent,
amelyet egy autista személyiség végletes auto-
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némidja nem visel el. Sacks nem volna Sacks,
hamagaisbele nem fekiidne a szerkezetbe, sa-
jat testén tapasztalni az érzést, de a legtobbet
talan mégis az a megrenditd gesztus drulja el
r6la, amellyel latogatasat és a latogatas leira-
sat (s6t szamomra szimbolikus médon az egész
kotetet is) befejezi: ,, Amikor kiszdlltam az autd-
bol, hogy elbiicsiizzam téle, axt mondtam neki: —
Most meg fogom olelni. Remélem, nem bdnja. —
Megdoleltem, és (azt hiszem) 6 is megolelt engem.”
Ez a kizaréjelezett ,,azt hiszem” messze tal-
mutat a neurolégusi gyakorlat funkcionalis
sematikajan, évatosan tapogatva kozelit az én
felé. Szigortian fogalmazva a motorikaban
megragadhatatlant akarja megért&en folderi-
teni. Hiszen az 6lelés, a kitart karok korbeza-
ruldasa mint funkciondlis-motorikus aktus ma-
radéktalanul ellenérizhetd a klasszikus karte-
zianus tudomany eszkozeivel. Az 6lelés értel-
me és valédi, motorikan tali tapasztalata
azonban, mint az én masik énre zarulasa, tal-
1ép a kartezidnus séman, legalabbis egy kan-
tidnus-transzcendentalisat kovetel. A gesztus
az énhez, a ,betegben” lakoz6 személyhez for-
dul, de nem egyszertien és radikalisan, tapin-
tattal elegyes céltudatossaggal attorni akar
egy kivételesen reflexiv autista személyiség
,homlokzatan”, mintegy a mogotte talzottan
is intakt médon elzart (sértetlen?) ,,autos”-t ki-
vanva magahoz 6lelni, hanem egy, a gesztust
megel6z6, minden korabbinal személyesebb
beszélgetésen felbuzdulva az 6lelés bejelenté-
sével megprobalja mozgédsba hozni a személyi-
ség amaz egészét, amelyrdl viszont igenis biz-
tosan tudja, hogy annak egyardnt része a rejt6-
73 ,,autos” és a reflexid teremtette homlokzat.
(Sacks ebbdl a szempontbdl talan legtanulsa-
gosabb esetleirasa a THE MAN WHO MISTOOK
His WIFE FOR A HAT cim kétetében talalhaté.
Egy salyos Tourette-szindrémds fiatalember-
r6l van sz6, akinek betegsége az allando, tal-
hajtott belsé fesziiltség mellett elsGsorban
szinte megszakitatlan arcrangdsokban, a ,tik-
kelésben” mutatkozik, s aki kival6 szellemi ké-
pességei ellenére dllasok sordt vesztette mar el
nem alkalmatlansidga, hanem nehezen elvisel-
hetS lénye, tulajdonképpen tikkelése miatt.
Masrészt hallatlan muzikalitdsaval passziébol
remek dzsesszdobos és pingpongjatékos, aki
ugyan lépten-nyomon kiesik vagy inkabb ,ki-
iit” a ritmusbol a spontan csapkodasok miatt,
de éppen ezzel képes vératlan és braviros
improvizaci6kba fogni és védhetetlen lecsapa-

sokat megereszteni. Sacks haloperidollal pré-
balkozik, ez a szer ugyanis csokkenti az egyik
legfontosabb agyi neurotranszmitter, a dopa-
min szintjét, lelassit, és gatolja a tikkelést is.
Kezdeti nehézségek utan a szer hatasosnak bi-
zonyul, a paciens azonban vélsagba keriil.
Unalmasnak, fantaziatlannak érzi magat, jaté-
kossdga minden értelemben kiveszett bel6le,
dobolni tud még ugyan, de kényszeritd, varat-
lan improvizaciék hijan nincs benne éréme,
zeneileg is ,atlagosnak” tudja magat. Az én
nyilvanvaléan nem a test, akar a korabban al-
talam mar emlegetett ,,idegrendszeri test” be-
tegségének tiineteit veszitette el, hanem 6n-
non személyiségének integrans osszetevait. A
kidolgozott megoldas tulajdonképpen hit-
borzongaté, végletesen egyedi, akarcsak maga
az én, mindazonaltal a jelek szerint bevilik. A
sbeteg” hétkéznapokon haloperidolt szed,
nyugodt és hétkoznapias teljesitményekre ké-
pes: felel6s munkat végz6 derék csaladapa.
Hétvégén viszont nem szed. Olyankor dobol
és ,lebeg”. Hogy mikor egészséges? Nyilvan
egyik idészakban sem. De hogy mikor bete-
gebb? Arra is nehéz volna vélaszolni. Legpon-
tosabban talan 6 maga fogalmaz: , Tourettesnek
lenni vad dllapot, mintha dllandéan részeg lenne
az ember. Haldolt szedni unalmas, szogletessé és jo-
zannd tesz, és egyik dllapot sem igazdn szabad... Ti,
»normdlis« emberek, akiknek agydban a megfeleld
transzmitterek a megfeleld helyen és iddben vannak
Jelen, mindig mindenféle érzelemre és stilusra képe-
sek vagytok — lebegésre vagy nehézkedésre, mikor mi
sziikséges. Mi, Towrettesek viszont nem: benniinket
lebegésre kényszerit a Tourette-iink és nehézkedésre,
ha haldolt szediink. Ti szabadok vagytok, természe-
tes egyensilyban: nekiink egy mesterséges egyensily-
bol kell kihoznunk a legtibbet.”)

Sacks irasainak olvasasa kettés megrendii-
léssel jar. Ismeretelméleti értelemben mintha
djra aktudlissa tenné a kanti fordulat kérdését,
természetesen sokkalta vazlatosabb, ugyanak-
kor hallatlanul tagas keretek kozott. Az esetta-
nulmanyok (ha ,kéros” eseteket irnak is le),
elemi erével semmisitik meg az érzékels- és
idegrendszerrél kialakitott, fentebb mar em-
legetett, naiv, tgymond prekritikai transzpa-
renciahipotézist. A ,normalitast” jellemzs ter-
mészetes egyensulyi dllapot megbomlasaval
az egyes mentdlis és érzékszervi képességek
elszabadulhatnak, zabolatlanul 6nall6 életre
kelhetnek, de e zabolatlansag lehet&sége nyil-
vanvaléan arra utal, hogy némi viszonylagos
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onallésag eleve jellemzi Gket. Egy latszolag
egészséges 1dGs asszony, aki egy este arra esz-
mél almabél, hogy tovabbra is hallja a zenét,
amelyrél dlmodott, gyermekkora elfeledett és
felidézhetetlennek tiint irorszagi dalait, s ezek
napokon at, folyamatosan tovabb szélnak a fii-
1ébe, amikor csak ébren van, hangstlyozottan
»kils6” zeneként, amely fizikailag zavarja 6t a
tényleges kiils6 hangok, péld4ul a hozza inté-
zett kérdések meghallasaban, vagy egy fiatal,
agytumorban szenved§ indiai lany, aki beteg-
sége elhatalmasodasaval parhuzamosan egyre
inkabb egyszerre két helyen van jelen, a kor-
hazban és gyermekkora indiai falujaban, nem
egyszerten a tudatos, intakt én irdnyitotta em-
lékezés amaz esetel, ahol az emléksorok vala-
mely esetleges, akaratlan benyomas hatdsara
indulnak be (mint a prousti regényfolyam a
~mémoire involontaire” ezerszer idézett pél-
dajaban), hanem olyan allapotok, amikor a
koztes pozicioban 1év6 feldolgozérendszer
onallésodasa bels6 emléknyomokat timaszt
fel halottaikbdl, s azok mintegy zombiként
megelevenedve gy viselkednek az én szin-
padan, mintha kiviilrél, az eleven val6sagbol
érkeztek volna. Gunyt Gizve az ,optika” torvé-
nyeib6l, eredetiiktsl szabadult arnyképek raj-
zolédnak a transzparensnek hitt ernyére, s az
arnyak eliils6 és hatuls6 oldala megkiilonboz-
tethetetlennek bizonyul: egybeolvadnak az er-
ny6 sikjan. Descartes Isten — fogalmabdl ko-
vetkez§ — josagara apellalt, amikor kizarni ki-
vanta a kognitiv folyamatok céltudatos meg-
tévesztésre iranyul6 befolyasolasanak tritkk-
jét, s a szolipszizmus varkastélyaba menekiilt,
amikor ugyane triikk démoni variaciéjanak ta-
madasat azzal verte vissza, hogy barmily ke-
gyetlen legyen is egy velem Gizott jaték, ha ve-
lem tzik, csak Gjabb bizonyitékot lelek 6nnoén
létezésemre, nem pedig cafolatot. Ha azonban
immar nem létezésem, hanem vilagképem a
tét, egy kétes Isten még kétesebb joéindulatara
pedig bizonnyal balgasag volna szamitanom,
ki véd meg akkor sajat elmém démonait6l? Ha
nem a torzitidsmentes transzparencia egyetlen
lehetséges modjan miikodik, hanem barmikor
sajat életre kelhet (ha ugyan nem kelt mar ré-
gen), akkor semmi biztositékom ra, hogy a vi-
lag akar csak hasonlit is arra, amilyennek is-
merem vagy ismerni vélem. Ott vannak per-
sze a tobbiek. Ha szerencsém van az ,,egészsé-
ges” tobbség ,normadlis” vilagahoz tartozni,

demokratikus szavazattobbség és sikeres gya-
korlat biztosit viligképem alapelemeinek he-
lyességérsl. Csak mégis gondolkodoba esem
néha. A Sacks egyik konyvében leirt retardalt
ikrek 6sszeadni is képtelenek, ugyanis nem le-
het nekik elmagyarazni az ¢sszeadas miben-
l1étét. Viszont széles mosollyal hatjegyti prim-
szamokat mondogatnak egymdsnak, s agy
oriilnek nekik, mint valami 4j jatéknak. (Meg
Sacks csatlakozasanak is, aki egyaltalan meg-
értette, mit csinalnak, s6t részt is vett benne,
persze egy hatalmas matematikai tdblazat se-
gitségével.) Es egy kiomlott doboz gyufarol ra-
nézésre megmondjak, hany szil van benne,
anélkiil, hogy 6sszeszamolnak, amire egyéb-
ként sem képesek. Ha én 6sszeszamolhatnam,
ugyanannyit kapnék. A viligkép tehat e te-
kintetben azonos. De nem latnék ugyanannyit
— egyaltalan nem tudok mondjuk 112-t Iat-
ni, ahogy Descartes sem az ezerszoget. Lehet,
hogy a vildg azonos, de a kép nem? Es mi min-
den mast lehetne benne litni még? Es milyen
aron?

Sacks hései mindannyian betegek valami-
lyen értelemben, legaldbbis az atlag megszab-
ta normalitashoz képest. Nemcsak a nyilvan-
val6 esetek, a traumaktol, tumoroktdl, fertGzé-
sektdl megtadmadott szervezetdek, akiknél jol
lokalizalhat6 elvaltozasok eredményeznek sa-
jatos tlineteket, s legtobbszor nyilvan épp e
lokalitas az, amely mélyen és revelativan vila-
git bele kognitiv funkcidink szerkezetébe: ahol
funkcionalisan egységesnek vélt képességek
vagy viselkedések valéjaban topografiailag el-
térd idegrendszeri teriiletek egytittmikodésé-
hez kapcsol6dnak, ott valamely tertlet 6nallé
sérilése meglepd anomalidkhoz vezethet. Be-
tegek azonban a kivételes képességekkel meg-
aldott autista zsenik is: akiknek emlékezete
filmszertien 6riz minden elmult pillanatot és
képet, akik fest6ként harmincévnyi tavollét
utan is minden kékockajdban hitelesen festik
le nap mint nap sztilgvarosuk utcdit, vagy akik,
mint a mar emlitett egyetemi tanar, szami-
togépszertien modellezni képes raciondlis
agyuk segitségével fejben terveznek meg bo-
nyolult gépeket, amelyeket ebben az alakban
miikodésbe hoznak, felfedezik hibaikat, korri-
gélnak, és csak a végeredményt rogzitik papir-
ra, nekiink, akiknek nincs kalkulator a fejink-
ben. (Ugyanez a rendkiviili személyiség arrél
is beszamol Sacksnak, hogy képtelen egysze-
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1, mindennapi metaforakat képileg felfogni:
analitikusan, elemenként kell végiganalizal-
nia, mintegy folyamatta tennie, hogy fogalmi-
lag megértse Gket. Valodi érzelmi tartalmuk
azonban akkor sem lesz. Analitikus filoz6fusok
és szotarszerkeszték elgondolkodhatnak azon
a megjegyzésén, miszerint megproébalt az ér-
telmez§ szétar segitségével behatolni olyan
szavak jelentésébe, amilyen a fenséges vagy a
magasztos, de feladta, mert rajott, hogy a szo6-
tarak korbehivatkozzak a jelentést.) Mintha
nem egyszerten véges, de raadasul komple-
menter, egymassal reciprok viszonyban allé
képességekkel sifarkodnank. Mindannyian.
Van, aki az egyensulyért fizet meg, van, aki az
egyensulytalansagért.

Sacks konyve moralisan azért egyszerre meg-
renditG és revelativ, mert bebizonyitja: a latsz6-
lagos egyensulytalansdgnak is van, de legalab-
bis lehet, egyensalya. Amikor hallatlan em-
patiaval beltlrél szeretné érteni eseteit, nem
mindig akarja (mert gyakran nem is tudhatja)
Sket barmi aron meggyégyitani. Inkabb meg-
oldast keres helyzetiikre, ami az esetek nagy
tobbségében egyenstlykeresés. Egyiitt élni ta-
nit helyzetii(n)kkel, mert tudja, betegségiik
énjiik része. Nem érintetlen kormanyos ira-
nyit 1éket kapott hajét, hanem egy ilyen meg
amolyan testnek van énje, és ilyen meg amo-
lyan énnek teste. Ennek az egyedi énnek az
egyedi testhez valé viszonya a lehet8ség arra,
hogy egy latszélag (ugyanis testi mivoltdban)
egyensulytalan helyzet is kiegyensulyozhat6va
valjon, de megforditva arrais, hogy egy latsz6-
lag egyensulyos kibillenjen bel&le.

A test-én viszony, amely Sacks egész mun-
kassaganak a kozvetlen orvosi gyakorlaton
messze talmutatd, legfontosabb kérdése, leg-
gazdagabb formaban egy magyarul egyel&re
sajnos hozzaférhetetlen kényvben, az A LEG
TO STAND ON cim{i teljes egészében 6néletraj-
zi, majdhogynem o6nvallomdsszerd irasban
bontakozik ki. Egy stlyos labtorés soran Sacks
hosszt id6re elvesziti testérzékelésének egy ré-
szét, nem érzi sajat labat a sajatjanak, s ennek
kovetkeztében tapasztalja, hogy a testkép sé-
ritlése miként jar egytitt énképének valsaga-
val. Mik6zben hosszasan viaskodik orvosaval,
fokozatosan radébben, hogy betegként neki
nem kartezidnus keretek kozott értelmezhets
testi funkciéi vannak, hanem az én egészét
érint§ érzései és tapasztalatai, s ezek mentén

tjragondolja a neurolégia egész hagyoma-
nyat, az altala ,dllatorvosi gyakorlatnak” neve-
zett, alapjaban statikus szemléletti szazadfor-
dulés funkcionalizmustél a negyvenes-Gtve-
nes évek rendszerelméleti alapt, dinamikus
neuropszicholégiajiig, amely az embert bo-
nyolult rendszerek 6sszjatékanak latja. A neu-
ropszicholégia rendszersémaja sem kinal
azonban magyarazatot az érz§ és akard, sza-
bad én létére, amely kozben mindannyiunk
mindennapi tapasztalata. Testi értelemben az
én belsé mechanizmusai oldjak meg a problé-
majat: a SOLVITUR AMBULANDO cimd fejezetben
elbeszéli, hogyan ,kapta vissza” a labat a jaras-
sal kisérletezve, amikor egy emlékezetében
felhangz6 zene segitségével nem egyszertien a
jaras, de valamiképp az én belsd ritmusat is
meglelte, s a mozgas hirtelen Gjra teljessé tet-
te testképét. (Sacks konyveit minden rendki-
vili szakmai tudas és filozéfiai miiveltség elle-
nére amugy is beragyogja valami kézzelfogha-
téan e vilagi rajongas az élet gyakorlata irant.)
Ennek fényében talan nem meglepd, hogy
amikor tapasztalatainak értelmezésével kisér-
letezik, Kantnal kot ki. A neuroldgia valsagat
az empirikus filozéfia hume-i valsagaval allit-
ja parhuzamba, ahol az én feloldédik a sza-
kadatlanul egymast valtogat6é percepciok so-
raban (ahogy a neurolégia énje is eltlinik a
funkcidk sorozatiban), s a filozofiatorténettel
egybecsengé médon Kantndl talal feloldast,
az 1d6 fogalmdban, mint minden belss jelen-
ség (lélek) kozvetlen a priori feltételében. (A
transzcendentalis appercepciérél sajnos nem
beszél, pedig akkor még izgalmasabb lenne az
elemzés.) Egy metaforikus értelemben zenei-
leg meghatarozott (vagyis éntorvényt idébeli
mintazatokra épitett) énfogalom talan beszéd-
kereteket kinalhat az egyenstly kérdéseinek meg-
vitatasara.

Aztan sajnos visszavonja. Marmint a kanti
eretnekséget. Hét évvel a kotet megirdsa (és ko-
zel hisz évvel a leirt események) utan, 1991-es
ut6szavaban megbanja eltévelyedését, amely az
a priori misztikus, kanti vizeire vezérelte. Kar.
Talan ha komolyabban vette volna a transzcen-
dentélis appercepciot. Igy is vigasztal6. Annyi
késébb mégis termékenynek bizonyult eretnek-
séget visszavontak mar. Lehet, hogy lesz egyszer
még transzcendentalis neurolégia?

Somlyé Bdlint
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