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Tandori Dezsô

A BELSÔ UTAZÁSOK
Új ficam

1

Már Bécs se. Bokaficam, vasutassztrájk
és influenzajárvány tört ki rajtam.
Hogy közeledéseik elhalasszák,
nem megy. Siettetik, hogy ne akarjam:

Bécset, a vasutat, vasuti kocsmák
ismerôs pultjait, piaci zajban
ne álljak csöndben, bort egy-nyolcadozvást,
igen, ott nem deci: nyolcad, negyed van.

Ezt segítik. Amit nem akarok?
Szép példa: „Ketten mire mehetünk?”
A Muskétás terasza hova tünt?

Elpergett, mint a zsákutcasarok
fáiról a levél sok év elôtt.
Ezek már hasonlattalan idôk.

2

Jó odahaza korán lefeküdni,
hibbant otthoni- és koraisággal:
este hétkor. De mit kezdjen magával,
aki nem bírja idegenben unni

az életét? Nem vallomás. Magányt hall
ki bármi hangosságból, csendesülni
kell hozzá mindennek, hogy megcsendülni
tudjon, ha meg, társasabb dallamával…

kinek? minek? mi végre? Képzeletben
senki-semmi nem vonul, és kilebben
a széktámlákon átsikló madár is,

mert rég a föld ôrli aprócska csontját.
Kezdeményezne. Áh. Eh. Mit. Bolondság.
Menne, jó ötlet. El is ejti, máris.

635



636 • Tandori Dezsô: A belsô utazások

3

Így, átcsusszanva harmadik személybe,
abszurdumnak tartja a hajnali
felkelést – szinte lázadás! (Mi végre?)
Mint egy ásítást, el kell fojtani;

mint egy ásítástól, remélni, végre
elalszik, nem indul a gyakori
lábviszketés, pizsamagatya félre
nem csúszik, és akkor… jöhet a… mi

ez mindig, az elalvás-rejtelem,
és mikor és hogyan következik be?
Megkettôzôdni nem akarsz sosem,

gyötrelmekkel, reménnyel… Mintha te
kevesebb lennél azzal, ami több.
Bár jó állapotához sincs közöd.

4

A jó állapot: a kevés; kopottabb
szóval: a semmi; az, hogy jól se kell, ezt
megismétled itt. Hétkor elhelyezkedsz,
ha itthon, ha… de ezt már gondolod csak,

gyötrô kötelességül. Már se bécsest
nem bírsz, se londonost, satöbbi. Reptér,
pályaudvar, mi közöd az egészhez,
egy vers se annyi, hogy belészeretnél

rímképletébe. Váz, képlet, ez az,
igen, ez az, ami kollokviális
módon világias, fél-rohadt alma,

a Teremtésbôl! fele végre hagyna,
mindig a másik van, s hogy „fele”: máris
bevonz, örök-kihúnyón végszavaz.



5

A mindenségit, és tovább! Aludni
ficamtalan, megkettôzetlenül,
csak mint egy kalupniban egy kalucsni;
amit szarsz is, csorogjon el belül,

legyen a sziveden, legyen a szádon – – –
Felriadsz. Akkor megint csak egy álom.

Petri György

T. D.-HÖZ

Mondjad, kedves Dezsô, hogyan vagy Te mostan?
Én magamat tegnap majdnem összefostam,
de a pozitívum az, hogy még csak majdnem,
arra gondolni is rossz, hogy tényleg, jaj, nem!
Szöveg jô belôlem – bébibôl a kaka –
na de hát egy ilyen többszörös nagypapa
(habár rákja miatt már kevésbé szôrös,
mondom, hogy olvasóm hadd legyen lúdbôrös),
lehetne egy kissé már önfegyelmezettebb,
mint Domini canes, mint egy jól nevelt eb.
Fôznék Neked, Dezsô, egy jó pacallevest
– ilyet a világon senki még nem evett,
mivelhogy én talál tamki a recipét,
desszertként pedig majd adnék almás pitét
(ez linzertészta rummal, darált dióval,
mazsolával és még egynéhány más földi jóval).
Már ha egyetértesz abban, hogy a levés
még csak-csak tûrhetô formája az evés.

Petri György: Versek • 637



AKI NEM ÉRZI

Aki nem érzi ösztönösen, hogy
a mártásba kell még egy csipet
fokhagyma, vagy hogy a salátaöntetbe
nem ártana néhány szem gurulós
málna, valamint kevéske jól kisült
libatöpörtyû – az ne fogjon
könnyelmûen a fakanalak pengetési-
hez.

Mit kezdjünk azzal, akinek nem
nyilvánvaló, hogy a zsenge gyömbért mézben
és tokaji borban kell párolni ahhoz, hogy
kijöjjön a zamata?

DAL

Vánszorgok, fekszem,
ködben, illetve kádban,
összedörzsölöm tenyerem,
iszom folyékony kenyerem
halálra-váltan

Lázáry René Sándor

LÉHA CATULLUSI LOPKODÁSOK

I

Nincs az a nô a világon, akit még szebb szerelemmel
Vágytak, epedtek a bús férfiak – úgy, ahogy én,

Júlia, téged imádlak örökkön tiszta szivembôl:
Ily hûség köti szent léthez a földi halált.

Maros-Vásárhelyt, 1892. febr. Bálint-napon
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II

Éljünk, Júlia, végre!… És szeressük
Egymást öszszeborulva, mint a lombok,
Suttogva s kavarogva is bolondul,
Megbolydultan a záporos tavaszban!
És a zord öregek zörögjenek csak,
Hadd rázzák zötyögôs tökük s fukar görcs
Öklük ránk papok, úrinék, kofák… Csak
Pletykálkodjanak uczcza-sárt dagasztva,
Hadd dohogjanak – egy likas fityinget
Sem ér dög locsogásuk. Adj ezer-száz
Csókot, drága, de száz-ezerszer anynyit
Kapsz majd viszsza te ingyen! Ám ha vétek,
Ismét kezdjük el… És keverjük úgy meg:
Végszámát ki se sejtse csókjainknak,
Nemhogy czifra, irígykedô czivisnép!

Maros-Vásárhelyt, 1892. április 19-én

III

Évôdsz, Júlia: czirka menynyi csóktól
Telnék bé dugig én, a telhetetlen?
Hány porszem van Egyiptom és Szudán szent
Pusztaságaiban? Parázs homokszem
Hány izzik föl a fáraók s királynék
Rejtett sírjai közt? A lázas éjben
Hány csillag lesi titkosan, hevülten
Lelkek dúlt gyönyörét, lopott szerelmét
S testek fényeit? Anynyi csók elég lesz.
Tán elég nekem is… Csak adj, de anynyit:
Számigálni se bírja sült baromság,
Sem megrontani bôsz, galád, hazug nyelv.

Maros-Vásárhelyt, 1892. május 22-én

IV

Hány catullusi sort lopok neked még?
Lépesmézet a lomha medvebocs sem
Dézsmál úgy, ahogy érted én az antik
Kaptárt, édesem! Ó, szegény Catullust
Hányszor fosztogatom ki még potomra?
S meddig, Júlia, hogy hiába küldök

Lázáry René Sándor: Versek • 639



Hódolatra elébed anynyi rablott
Kincset? Hisz csodaszép szemed se rebben –
Csak távol delejül ragyogsz, te csillag…
Hûlt márványszobor éjszakám szivében –
Ébredj rám, mosolyogj… Ne félj szeretni.

Maros-Vásárhelyt, 1892. június 3-án

RENÉ SZERELMES ÉNEKE
Sappho után,

de újra csak Catullustól!

Mintha már boldog, buja istenekkel
Volna egy, sôt: több, aki szemben ülhet
Véled, és lát, és szavaidra rezzen,

Hallja, föliszsza

Hangod, örvénylô nevetésed… Én meg
Reszketek, szívem kiszakadna menten:
Csak ha rád nézek, Juliám, nehézzé

Némul a nyelvem,

Testem is zsibbad, kusza tûz bizserget,
Bôrömön futkos föl-alá, fejem zúg,
Szédülök, fúlok, szemem elsötétült,

Éjbe borult kút.

Renyhe versírás tesz ilyen tunyává:
Renyheségtôl vagy, te René, rajongó!
Renyheség, költôk henyesége ront meg

Minden idôket.

Maros-Vásárhelyt, 1892. július 12-én
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Somlyó György

BALATONBOGLÁR, 1920
Borges-imitáció

Nem volt folyóvíz a falusi házban.
(Késôbb nagypapa fogja bevezetni.)
Lavórban fürdették az újszülöttet.
Apa nem volt jelen a fürdetésnél.
(Fôvárosi szûk zugában szorongott.)
Durván kb. húszmillió halottal
Számoltak el az életben maradtak
(A spanyol-járványt is hozzácsatolva)
A levegôben is gyilkolva egymást
(A gázzal és tankokkal egyetemben
Légierôt elôször hasznosítva).
Nem látsztak hiányozni a hiányzók.
Úgy látszott megint világ a világ.
(Bár közben még mindenfelé nyomultak
Az ilyen-olyan színû terrorok.)
De a világvégének vége lett.
S ha vége lett mért ne kezdôdjön újra.
Új diktátumok háromszögeléssel
Osztották szét a holtaknak a békét.
Elkezdtek újra szülni és születni.
Törvénykeztek. Például jó elôre
Példásan megvonták az újszülöttõl
A majdan szerzendô tudás jogát.
De hát hol volt az még? Mesés jövôben.
(Mely – tudni való – kiszámíthatatlan.)
Még körötte is az új béke lengett.
Kertjükben éppúgy izzottak a rózsák,
Mint a pákák a mûhely parazsában.
Ablaka alatt pillangolt a jázmin.
Az idô a tért is bekebelezte.
Az egész földkerekségre kiterjedt.
(Csak nem tudta merre hová s mivé lesz.)
Épp nyolcvan év hiányzott Kétezerhez.

2000. április 1.
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(VAN MÁSIK) RÉGIMÓDI BALLADA
Pentaton

(Ámulás)

Kis nagyothallással megvert gyerekség
Rájátszásként friss öregségi vakság
Szúrós szögesdrótok és tompa elmék
Mézédes csókok véráztatta akták
(Vagy fordítva ha netán úgy akarják)
Az ördögfiókák az istenatták
Rendesen bekerítették ôkelmét
Kész csoda hogy megélte élte nagygyát
S most csak ámul hogy mindezt ingyen agygyák
– Az üdvösséghez Herceg! mondd mi kell még?

(Volt-nincs-van)

Volt ez meg az bátorság és ijedség
S ami jöhet még csak semleges aggság
Végtelen lét után a végtelen vég
(Ahogy új matematikák sugajják)
A röpke plusz utáni minusz naccság
És közben kisebb-nagyobb gyenge-agyság
Szánjuk-e vagy bámuljuk-e ôkelmét
Fogja kávéját nyalja ki az alját
S fusson – az istenért – ha kiutat lát
– Az üdvösséghez Herceg mennyi kell még?

(Haláltánc)

De halál elôl csak halál a mentség
A kis ürdöng ôbenne veri lantyát
A tûz nem a pokolban – odabent ég
Titkait a lángok nyaldosva falják
Nehéz léptével csak egy út marad hát
Mely minden régi sebet újra feltép
Mi más kisérthetné meg még ôkelmét
Mint a kétség láncából kiszakadt vágy
A semmi útjain letenni terhét
– Herceg az üdvösséghez ennyi kell még
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Ajánlás

Herceg az üdvösséghez mondd mi kell még?
Kettô közül választhat földi vendég:
„Mit az egész világ?” – kérdik Molnárnék
„Könyv az egész világ” – sugják Mallarmék
– Herceg az üdvösséghez ennyi kell még

Szabó Ádám

AZ IRODALMI ÉLET

Jucának

Legfôbb élmény a könyvélmény
Bárhogy légyen elkönyvelvén
Mert az érzés a könnyel mén
Melyet fakaszt a könyv elmén.

(Névtelen kódexmásoló
elmosódott lapszéli följegyzése)

Úgy élte az irodalmat, mint valóságos életet. Mint a valóságos életet, amely mellett az
a másik élet polgári foglalkozásostul, szerelmi csalódásostul és krónikus gyomorhuru-
tostul csak mese, álom, a képzelet játéka. Ennek volt köszönhetô, hogy noha ebben a
játék világban mindig gondolatai által elvarázsolva létezett, mégsem történt soha ba-
ja: nem ütötte el játék autó, és nem esett a fejére mûvirágcserép. Mert ôt csak a köny-
vek lapjain érheti baleset, a halálra pedig, minthogy alig néhány novellányi ideje ve-
tették e világ papírjára, nem is gondolt. Elvégre az ismeretlen olvasó még csak épp
hogy felütötte élete regényét. Bár egyszer a végzet igencsak a sarkára hágott. Illyés Pe-
tôfijében kódorgott éppen, amikor a szabadságharc forgatagában egyszerre a fehér-
egyházi csatatér kellôs közepén találta magát, kozák dzsidások körgyûrûjében. Szeren-
csére sikerült elrejtôznie egy betûnyi kukoricásban, de azóta tisztában volt vele, hogy
ô is halandó, mint bármely romantikus regényhôs.

Ennek a teljes életnek volt egyenes következménye, hogy nem érezte elsôdleges fon-
tosságát annak, hogy ô maga írjon. Állandó vasár- és ünnepnapot jelentett számára,
nem pedig a szellemi szabadsághoz méltatlan munkaidôt. Ôbenne játszódik le az
egész világirodalom, minek ennek folytonosan hangot adni. Az olyan volna, mint ami-
kor valaki szünet nélkül hajtogatja a feleségének, hogy szereti, mert közben a szabad-
idejében suttyomban buzibárokat látogat: végtelenül gyanús az olyan író, aki örökké
írni akar, mert az mindig valamiféle alpári sunnyogás elkendôzésére szolgál, mond-
juk arra, hogy nem tud írni. Egyébként is mindenfajta írás megalkuvás esendôségünk-
kel. A tökéletes író, akinek nincsenek mûvei. (Osvát is elszégyellte magát, amikor éle-
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te egyetlen lábjegyzetét elkövette.) De még csak errôl sem volt szó: egyszerûen nem
érezte igényét az úgynevezett alkotásnak. (Mecsoda kifejezés! Az író csak kegyelmi pil-
lanataiban, ötpercekre író a szó valódi értelmében. De az sem úgy következik el, hogy
elegáns házikabátba búvik, és leül az íróasztalhoz.) Hiszen ô maga már úgyis létezik!
Tehát összes mûvei bôrkötésben, okuláréval a címlapon is vele együtt. És az irodalom
más területei sem lehettek karrierforrás a számára egyetemi fokozatostul és köztársa-
sági érdemrendestül (különben is maximum azt a kitüntetést méltóztatna elfogadni –
kiérdemelni nem, kiérdemelni a szónak a társadalmi vonatkozásában még azt sem –,
amelyet róla neveznének el). Nehezen tudta volna magát elképzelni, amint az ige-
kötôk szerepét vizsgálja Kemény Zsigmond prózájában. Nem, az irodalom nem le-
het megalkuvás tárgya. Az legfönnebb annyi lehet, hogy az ember gondolkodik róla 
(de hiszen úgyis örökké róla gondolkodik, mi másról?), és néha kinyitja a száját, és ak-
kor kiáramlik a levegô hátán egy szó, mondjuk az, hogy: „Prikk”, és ennyi az iroda-
lom. Tehát nem is annyira a beszélgetés, mint inkább a hallgatás tárgya kell legyen,
mert ha valaki úgy tud hallgatni, ahogy a csillag megy az égen, akkor már mindent el-
mondott.

S minthogy ez volt számára a valódi élet, úgy ez volt az igazi család is. (Amit azon-
ban nem úgy kell értelmezni, hogy az irodalom egy nagy család, mert ebben a megfo-
galmazásban rögvest rossz emlékû iskola- s hadsereg-definíciók kezdenek garázdál-
kodni. Hagyjuk csak a nagy családot a nagycsaládosok mozgalmának. Különben is jól
tudjuk, csak a barátainkat válogathatjuk meg. Ráadásul azokat sem mindig.) Mert per-
sze hogy ott helyezkedett folytonos ugrásra készen szülôstül, nagyszülôstül, fivérestül
(sôt még egy háttérben ólálkodó keresztapáról is meg kell emlékezni) a vér szerinti ro-
konság, de ez megint csak inkább a játéknak volt a része. Ami nem jelenti, hogy ne fájt
volna ôszintén egy atyai valagon billentés vagy egy anyai könnyelmorzsolás a szem sar-
kában, csak azt, hogy másként. És ez a másként nyújt magyarázatot egész viselkedés-
formájára, amelyet hétköznapi nyelven különösnek, szókimondóbban abnormálisnak
bélyegeztek. Mert mit szóljon valóban az ember, ha Szindbád egyszerre kilép a könyv
lapjai közül, körülnéz, és aztán gátlástalanul kezdi továbbélni az ezeregyéjszakát? Mit
szólhatna: tátja a száját. Na jó, de mi van, ha ez a Szindbád a tulajdon fiad? Akkor már
tényleg csak a seggbe rúgás következhet. A helyzetet a keresztapa oldotta meg, lako-
nikusan annyit mondván: „Költô.” (Ó, ezek a csodálatos szûkszavú keresztapák egy élet-
re szóló tôszavas tanításaikkal, mint „jazz”, „Fradi”, „erotika”, amelyek a szenteltvízzel
együtt csorognak az ember fejére, és indítják el a hit szakrális és profán útjain!) És tény-
leg az volt, de megint csak úgy, ahogy egy napfelkeltét néz a halandó: szavak nélkül.
(Hiszen ezt teszi minden valódi költô: az utolsó szót keresi. És ha megtalálná, akkor
nem marad más, mint a hallgatás. Ezért iparkodnak hát a középszerû költôk nem meg-
lelni azt. És láss csodát: siker koronázza erôfeszítéseiket... Ô viszont talán úgy jött a vi-
lágra, hogy eleve birtokában volt annak, és így lehetett elsô szava egyben az utolsó. Ezért
valahányszor mégiscsak beszélnie kellett, inkább társalgott, hogy véletlenül se eshessék
kísértésbe. Mert kimondani egy szót nem azonos a vele való csacsogással.)

Így adódott számára valódi családként az irodalmi nagybácsik világa. Gyula bácsi,
Sanyi bácsi és Dezsô bácsi.

Gyula bácsi volt a vidéki nagybáty. Ôhozzá kapcsolódott a legtöbb illat: az erdôk, a
mezôk, a folyók illata, tehát a természeté (nem mintha a bácsi különösebben nagy ter-
mészetjáró, urambocsá, turista lett volna), valamint az ételek és italok ínycsiklandó
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szagarzenálja, és még valami: különös parfümelegy, amelyet másként nem lehet lefor-
dítani, mint egy letûnt, másik világ összetéveszthetetlen illataként, amelynek semmi
köze holmi áporodott dohszaghoz, ami különben a régi dolgokat jellemzi, de annál
több rejlik benne az álmok, az emlékek és a boldogság keverékébôl. Gyula bácsihoz
menni az falura utazást jelentett, valahová Felsô-Magyarország a Hernád és a Bodrog
bekanyarogta tájaira (soha nem lehetett pontosan tudni, hol is lakik voltaképpen), egy
sárga falú parasztházba. Az jelentette télen az embermagasságú havat, a fahasábok ro-
pogását az irdatlan cserépkályhában, a bableveseket és túrós csuszákat gyúrt házi tész-
tából (amely olyan sárga a falusi tojástól, mintha a tyúkanyót legalábbis olajfestékkel
itatták volna kotlás közben) és a hatalmas alvásokat a karvastagságú spaletták mögött.
Jelentette a disznótorokat a hajnali pálinkával, a tízórai vérevéssel és az esti torral, ami-
kor is az egész napi derekas ivászat hatására mindenki oly szívhezszólóan elsiratta a
cocát. A forró nyarakat, amikor a hûvös fenyôerdôk katedráliscsendjében különös vi-
dékeket, sziklavárakat, sárkányfészkeket lehetett fölfedezni. És az ôszt a szürettel, ami
olyan, mint amikor a pap elôkészületeket tesz, és aztán fölmutatja a kelyhet, melyben
a bor Krisztus vérévé változik.

Gyula bácsi volt a vidék. Bajszával, hosszú szárú pipájával, alvómacska-nézésével,
amellyel mindent meglátott, ami csak az életben fontos lehet, és fôként varázslatosan
szép és kíméletlenül pontos hasonlataival. Gyula bácsi soha nem azt mondta, hogy ez
vagy az a dolog ilyen vagy olyan – hanem olyan, mint. És ezek a hasonlatok sokkalta
erôteljesebben fejezték ki a dolgokat, mintha egyszerûen csak nevükön neveztük vol-
na ôket. Hiszen semmi sem csak az, ami, hanem olyan is, amilyen lehetne. És ezt a je-
lenségek mögött földerengô lehetôséget érzékeltette kézzelfoghatóan Gyula bácsi.
Mert nincs is több az életben, mint megfoghatóvá varázsolni az álmokat, amelyek meg-
fejtése mindent elárul az élet dolgairól.

Sanyi bácsi ellenben egészen más volt, talán mert a lényegiben azonos volt vele. Sa-
nyi bácsi városban élt, polgár volt, ô volt a polgár, hogy ennek megfelelôen a lehetô
legjobban különbözzék a polgárról alkotott közkeletû fölfogástól. Gyula bácsi is erköl-
csi fenomén volt, de úgy csinált, úgy viselkedett (miközben sehogy sem viselkedett:
hallgatta a legyek zúgását az ablakban), mintha nem volna az; Sanyi bácsi viszont ma-
ga volt a két lábon járó etikai példakép. Úgy élt, mintha örökké finom szarvasbôr kesz-
tyût viselne a lelkén mindenfajta szellemi mocsok ellen, ami az embert ebben az össz-
népi kulturális környezetszennyezésben csak érheti. Ám a több réteg sál és hósapka
mögül sasszemmel figyelt, legelsô helyen önmagát. Sanyi bácsit általában félreértet-
ték. Azok is, akik lekicsinylôleg kezelték véleményét, mert irtóznak a prédikációtól, de
legfôként azok, akik ájtatos képpel szentté avatták minden egyes csuklását. Mert Sa-
nyi bácsi látszólagos kinyilatkoztatásaiban úgy rejlett az irónia, mint színlelt mosoly-
ban a rettegés. Ilyeneket mondott: „Ha megöregszem, pincét akarok, ezt már szilár-
dan elhatároztam.” És akkor a hívôk rohantak, és egymást taposták agyon a pincevá-
sárlásban, hogy aztán ott unatkozzanak elôtte a diófa alatt, mert a szentírás elfelejtett
gondoskodni a további instrukciókról. Meg azt mondta: „Mikor a rizlinggel is baj lesz
Magyarországon, akkor én már nem akarok élni.” És már régóta kotyvasztották szé-
nából-szalmából a borhamisítók a jobbnál jobb rajnai meg olaszrizlingeket, ô pedig ja-
vában élt, derék követôi meg ott toporogtak üres demizsonjaikkal, és zavartan forgat-
ták a fejüket: „Most akkor mi lesz, Mester? Lét vagy nemlét kérdése ez?” Mert Sanyi bá-
csi mondatai nem részleteikben és szó szerinti értelmükben jelentették az igazságot,
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hanem a tartalmuk mögött tornyosuló látomással, amelynek gyakran annyi volt csak az
értelme, hogy igazság pedig önmagában nem létezik. De ezt kevesen tudták.

Viszont amíg enni legjobban Gyula bácsival lehetett (ó, azok a bécsi csonthúsok!),
addig borban Sanyi bácsi volt a legnagyobb. Olyanokat tudott mondani, hogy: „A bor
férfidolog. Csendesen kell beszélni róla. Leghelyesebben egy pohár bor mellett.” És
akkor csak hallgattak hosszan egy fonatos üveg bikavér mellett, amely olyan mélyre
ásta magát az idegeikbe, hogy portugál szavakra és görög igekötôkre emlékeztek
vissza, és arra gondoltak, hogy legvégül valószínûleg tényleg ketten maradnak: Isten
és a bor.

Dezsô bácsi, nos Dezsô bácsi viszont olyan volt, mint egy bohóc. A szó legnemesebb
értelmében. Miképpen mindannyian bohócok vagyunk, és a legnevetségesebb, ami-
kor kapálódzunk ellene. Dezsô bácsi ellenben látványosan viselte ennek kellékeit: a
mûvészieskedô hajtincset, a zsinórvékony nyakkendôt, a rikító ruhákat; ha krumplior-
rot nem tett fel, azért nem, mert a sajátját is eléggé karikatúrának érezte. Dezsô bácsi
volt a humor megtestesülése. Valahogy mindig fintorokat vágott, mintha minden pil-
lanatban arra akarna figyelmeztetni, hogy ez az egész temetésesdi, amit életnek csú-
folunk, nem több, de legfôképp nem kevesebb, mint egy hatalmas tréfa; és viszont:
miközben tótágast állt (az volt a természetes testtartása), és kiöltötte a nyelvét, olyan
tárgyilagosan tudott metszô pillantású szemével figyelni, hogy az ember rádöbbent:
ennek fele sem tréfa, itt valójában véresen komoly dolgokról van szó.

Dezsô bácsi szünet nélkül nyelvi játékokat ûzött: szóviccben és rímfakasztásban sen-
ki sem érhetett a nyomába. Mondjuk, valaki olyan lényegbe vágó tudományos kinyi-
latkoztatást tett, hogy a föld két féltekébôl áll, s ô máris lerántotta a magas lóról, mond-
ván: „Mit ér, mit ér két félteke, ha lóg az ember féltöke?”, amiben teljességgel igaza is
volt, mert valóban mit ér? Aztán mintegy pontos idôjelzés gyanánt elhangzott az, hogy:
„Fél hat”, mire ô kapásból vágta rá: „Ki egyedül van egy hotelszobában, félhet.” És a
röhögôgörcsben, amit kiváltott, bujkált valamiféle borzongás, mert ahogy ebben az
egyetlen betû eltérésben olyan hatalmas jelentésbeli különbség rejlik, úgy fogalmazó-
dott meg Dezsô bácsi minden viccében az élet látszólagosságainak a leleplezése.

Ez volt tehát az ô családja: a szentháromság. Vagy még inkább a két csodálatos la-
tor, és közöttük a harmadik, akinek kilétét senki sem ismeri bizonyosan. De hogy me-
lyikük melyik, azt inkább ne firtassuk. És ezek a nagybácsik sokkalta valóságosabban
léteztek számára, mint az úgynevezett élô írók, akik közül pedig nem egyet ismert,
még magával a Mesterrel is összefutott kisregénnyi életpályája során.

Legelôször akkor, amikor még olyan fiatal és üde volt, mint egy elsô kötetes költô-
nô, és épphogy elveszítette a szüzességét: elkövetett egy írásmûvet. Mentségéül az szol-
gáljon: gyerek volt még, tehát bohó és beszámíthatatlan (hogy pár év múljék csak el,
s váljék mohóvá és kiszámíthatatlanná; ennyit Dezsô bácsi nyelvi örökségérôl), ennek
megfelelôen csupán irodalmi javítóintézetbe csukták. Ez utóbbinak volt vezetôje a
Mester, így került karmai közé jómaga és élete legtökéletesebb alkotása (hiszen elsô
elbeszélésünk éppen elsôsége jogán a legjobb, mert utána már csak rosszabb jöhet, mi-
vel ha elkövettük a bûnt, akkor csak súlyosabb bûnökkel tetézhetjük). A Mester a meg-
gyôzés pedagógiai eszközével élt: arra kívánta rávezetni, hogy minden látszat ellené-
re még nem író. A terápia bevált, de nem egészen a szándéknak megfelelôen, mivel
arra a meggyôzôdésre jutott, hogy a Mester az, aki már nem író (több vagy kevesebb
annál, oly mindegy), ellentétben vele, aki azáltal, hogy nem tudott ellenállni a kísér-



tésnek, egész életére az íróság terhének cipelésére köteleztetett, súlyosbítva azzal a ki-
tétellel, hogy a bûnt elkövetnie még egyszer nem szabad. (Önként adja magát a kö-
vetkezmény, miszerint akkor mesterré kell válnia egy irodalmi javítóintézet élén; ám
ezt csitt, csak csendben, fél lábbal a hallgatás és a suttogás közötti vízválasztón.)

Második és egyben utolsó találkozásuk egy irodalmi estélyen történt, ahol élô klasz-
szikusokból álló illusztris társaság gyûlt egybe, akik félédes borokat vedeltek (ekkor
ábrándult ki végleg az irodalmi életbôl, ráérezvén, hogy a cukrozott lôrék szeretete
csak szirupos mûveket eredményezhet), miközben erdélyi költô fejedelemasszonyok
cikáztak fel s alá harapnivalóval zsúfolt tálcákat lóbálván a kezükben, miként ha lán-
dzsákat. Az estélyre barátja révén nyert bebocsáttatást, aki a tárgyias lírát kenyérkere-
setként ûzve jóval szélesebb körû ismertségnek örvendett, mint ô: magányos könyv-
moly. Ott pillantotta meg a kör közepén kritikusok nyájas karától övezve a Mestert,
aki vele ellentétben nem pillantotta meg ôt. Pedig akkor talán angyal száll el fölöttük
(és évszázadok múltán is úgy beszélnek majd a jelenetrôl, mint szellemóriások gigászi
párviadaláról), így viszont csak fölötte, ráadásul még rá is pottyantott valamit, amit
nevezzünk a jó ízlés határain belül az angyalszárny egy pihéjének. Hála a legmaga-
sabb körökkel való érintkezés eufóriájának (na meg a tekintélyes italmennyiségnek,
amit költô barátjával fogyasztott volt el), fesztelenül merte föloszlatni a méltatlanko-
dó kritikushorda vándorgyûlését, és állapodott meg a Mester elôtt olyan arccal, amely-
re az volt írva: „Na, hogy ityeg a fityeg!” Ez volt élete második ballépése. Merthogy ki-
merészkedett az árnyékból. És a mesterek ritkán lépnek túl a sajátjukon. Ennek meg-
felelôen bámult csak rá (volt valami a pillantásában, ami arra utalt, hogy igaz, ami igaz,
jól figyel, talán még lesz belôle valami), és nem szólt semmit. Közben pedig a kritiku-
sok hada a háttérben áskálódott, mert szerettek volna újfent sütkérezni a Mester dicsô-
séges árnyékában. Ôbenne viszont kezdett túl magasra szökni az eufória (na meg az al-
kohol) szintje, félô volt, hogy a végén még kiönt, és elárasztja a helyiséget, így a válsá-
gos pillanatban megjelent a barátja (elvégre a költôknél is létezik a szakmai elômenetel
fogalma), és magával ráncigálta, miközben ô fennhangon (értsd: ordítva) becsmérelte a
jelen lévô társaság borkultúráját, mondhatni a korábban elfogyasztott somlói juhfark
fogalmazta meg rikácsolásában a végsôkig elzüllött rokon vádbeszédét.

De errôl talán már jobb volna hallgatni. Meg is tesszük egy szóhely erejéig. Ma-
rad legvégül a tény, hogy az élô irodalmi élettel való találkozásai végérvényesen alátá-
masztották abbéli meggyôzôdésében, hogy az ô élete az egyedüli autentikus irodalmi
élet; tehát az, amelyért a névtelen kódexmásoló az idôk kezdetén gondolt egy meré-
szet, és ragozni kezdte az igét.

(A szövegben Márai Sándor-, Kosztolányi Dezsô-, József Attila- és Hamvas Béla-idézetek rejlenek.)
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Baranyai László

MÓRICZ, MÁRAI

Mivel a hatvanas évek elején
egyházi iskolában maturáltam,
színjeles bizonyítványom s hibátlan
felvételi vizsgám ellenére két évig építôipari
technikusként voltam kénytelen
tevékenykedni, míg végre
bejutottam a mûszaki egyetemre.
Szocialista purgatóriumom egy
nagyvállalat meglehetôsen
leszakadt telephelye lett; itt munkálkodott
P. Imre mûvezetô is;
szótlan és sótlan öregúr.
Hosszú hónapoknak kellett eltelni, míg
egyszer – ki tudja már, miért? – véletlenül szóba
elegyedtünk; kiderült,
korántsem az a morózus alak, akinek
néztem; az ô pályájának is
kényszerállomása csak e nemszeretem hely, s
hozzám hasonlóan ô is jó jönyvek forgatásával
múlatja idejét. Mikor pedig
kiderült, hogy fiatal korom ellenére ismerem,
értem, sôt érzem Márait, aki neki nagy kedvence
(történt ez, mikor a távollétével tüntetôt a könyvespolcok
hátsó sorában volt ajánlatos tartani),
meghívott magához, vegyek részt én is
kétheti szokásos baráti
összejövetelein;
így lettem a Gy. úti lakótelep
egyik panellakásában a
P. irodalmi szalon állandó vendége.

Történt egyszer
– ekkor, hogy úgy mondjam, már
törzsvendégnek számítottam –,
hogy feltûnt egy igen rokonszenves,
vibrálóan szellemes nôszemély, akinek
– az ember rögtön észreveszi az ilyesmit –
én sem voltam egészen közömbös, egybôl
beszédbe bocsátkoztunk. Mégpedig
Móricz Zsigmondról, pontosabban
Az Isten háta mögöttrôl, melyet
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mindketten akkoriban olvastunk, értô ítészként
abban állapodtunk meg, hogy felülmúlhatatlan, s
hogy tán a század legjobb magyar regénye.
E véleményünknek a házigazda is, ki
mint kotlóstyúk csibéi közt, járkált
vendégtôl vendégig, hallója volt – egybôl
ellentmondásra ingerelte; neki – mint
kifejtette – Móricz túl plebejus,
nem oly könnyed és elegáns,
mint – kell-e mondani, ki? – no igen:
Márai.

S ekkor elárultam mesteremet.
Mert az egész társaságot szép lassan
lázba hozó vita során én bizony
Móriczra voksoltam, utólag nemigen
tudnám eldönteni, saját meggyôzôdésem avagy
gracilis, de amúgy igen hatásosan
hadakozó partnerem hatására-e.
Aznap este, vagyis inkább
éjszaka én nem mást,
ôt kísértem haza, s miközben
sétáltunk, azt kívántam,
bárcsak megállna az idô.

Igen, az idô.

Nem sokkal ez esemény elôtt láttam egy kosztümös
filmet Alain Delonnal; gáncs nélküli
lovagot játszott benne, ki legényes jókedvében
kardjával kettészel egy égô gyertyát.
Oly sebes volt a mozdulat (trükk, persze),
hogy elôször úgy tûnt,
célt tévesztett, s csak
mikor odalépett és megpöckölte,
derült ki, hogy mégsem; a gyertya felsô fele
a vágás mentén lecsúszott az alsóról s
melléesve égett tovább.
Ott és akkor
én is valami ilyesfélét szerettem volna
kicsikarni a sorstól,
nem gyertyával persze, hanem az idôvel.
Itt ez a nô, egymásnak vagyunk kitalálva, éles eszû,
szellemes és bájos, ragyogóan
megértjük egymást, nevet a szeme,
ha csak rám néz, s rögtön rohannék,
ha felhívna magához…
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miért nem lehet hát
ezt a kurva idôt – szinte csikorgott bele a fogam! –
egy huszáros vágással elhasítani, aztán az
egyik felét ötven évvel odább tolni…
ennyivel volt ugyanis idôsebb nálam.

A kapu elôtt elbúcsúztunk, soha
be nem teljesülô vágyaink halovány
árnyaként megpróbáltam kezet
csókolni neki, nem hagyta; utólag
belátom: igaza volt,
nem akarta pótlékkal beérni.
Huzakodtunk egy darabig aszott
karja fölött, aztán
a helyzet tragikomikus mivoltát
belátva zavartan elbúcsúztunk,
azóta se láttam.
S most már, ha akarnám, se lenne
értelme megkeresni. (P. Imre is már régen halott.) De
nem is ez a baj. Hanem hogy
maholnap én leszek annyi idôs, mint
ô volt akkor, s a
gyönyörû, élénk eszû és szellemes
lányok, kikkel különféle helyeken (többek között
irodalmi szalonokban is) akadtam össze, s kikkel eddig
többnyire testileg is megpecsételtük
lelki összetartozásunkat, eztán – komoly
beszélgetésekbe merülve ugyan, de – sétálgatnak csak velem,
mondanak sok okosat… közben
eszükbe sem jut, hogy átlépjék
küszöbömet.

Borzalmas lesz így, sivár és kibírhatatlan.
A helyzet, mit
rettegve várok.

De (Kavafisszal kérdve):
mikor jönnek már a barbárok?
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Fábri Anna

„EGYKOR REGÉNYHÔS VOLTAM…”
Az irodalom kultusza Krúdy Gyula mûveiben

„Abból a Magyarországból jött, amelyet nem látha-
tunk többé viszont, amely Magyarországon éppen
olyan életkérdés volt az irodalom ügye, mint akár a
mindennapi kenyér. Azaz fontosabb volt az irodalom
a kenyérnél is, mert kenyér jóllakásig jutott minden-
kinek: az irodalom a hétköznapok csemegéje volt,
amelyet sûrûn kellett fogyasztani, hogy az ember har-
móniában maradhasson a hangulataival.”

(Krúdy Gyula: BRÓDY. 1924)

Még ha éppen így talán soha nem hangzott is el, senkit nem lep meg az efféle összeg-
zô kijelentés: Krúdy Gyula a profán kultuszok írója. Az pedig egyenesen közhelyszám-
ba menne, ha úgy emlegetnénk, mint az evés kultuszának, a szerelem (vagy még in-
kább a nôk) kultuszának, sôt a századfordulós Pest kultuszának íróját.

A felületes szemlélô számára is feltûnik, hogy a profán kultusz többnyire a maga tel-
jes kiterjedésében (lexikoncikkszerû részletezettséggel) jelenik meg mûveiben: meg-
mutatkozik a magasztos eszmével vagy különleges tárggyal való személyes közösség-
ben élés érzése (és a törekvés rá), ennek ünnepélyes külsôségekben való kifejezése; sze-
repelnek a kegyelet megnyilvánulásai – az emlékezés változatos, emelkedett formái, a
„szent helyek”, ereklyék tisztelete, megôrzése stb. A kultusz egyszerre tárgya és köze-
ge a Krúdy-mûveknek, minthogy a hôsöknek és az elbeszélônek egyaránt személyes
köze van alakváltozataikhoz. A profán kultusz a világ megkettôzésének egyik lehetô-
sége: a felmagasztalt (a szent) mögött mindig ott áll a közönséges, a mindennapi. El-
mondható, hogy a Krúdy-hôsök többsége a világkettôzés, egyszersmind pedig a kul-
tuszteremtés (vagy -ápolás) kényszerében létezik. Az élet elviselésének egyik lehetsé-
ges módja ez számukra: vannak, akiket – paradox módon – ez kapcsol az élethez, ez
éltet, másfelôl pedig szép számmal vannak olyanok, akiknek számára éppen ebben
(ezekben) valósul meg az élet. Az evés kultuszának követôi például az élet elrettentô-
en nyers anyagi lényegének úgy hódolnak meg, egyúttal pedig úgy diadalmaskodnak
rajta, hogy szertartásokba, szimbolikus cselekvésekbe, legendákba burkolják, mintegy
szublimálják. A halál legyôzésének, illetve az élet bekebelezésének hasonló gesztusai
uralkodnak a szerelmi történetekben is: Szindbád, Nagybotos Viola vagy Rezeda Káz-
mér kalandjaiban.

Mintha ez utóbbi, az elemzôk által oly sokat (és oly nagy élvezettel) emlegetett kér-
dések a Krúdy-mûvek kritikai recepciójában mindig is háttérbe szorítottak volna egy
velük legalábbis egyenrangú, ha ugyan nem elôbbre való másikat: az irodalom kultu-
szának (egyszersmind divatjának) problematikáját. Elôszeretettel írták le Krúdyról,
hogy az irodalmi ínyencek írója, arra nézve azonban legfeljebb csak utalásokat talá-
lunk, hogy mit is kell ezen értenünk. Elsôsorban talán azt, hogy a Krúdy-mûvek finom-
ságait, különleges narrációját, elmélyült világlátását leginkább csak a hozzáértôk, a
mûveltek, különösen pedig maguk a szakmabeliek, az írók képesek teljességükben
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méltányolni. (Mindez persze könnyedén kiterjeszthetô bármely irodalmi mû elemzé-
sére: ha ilyesmibe kezdünk, mindig érdemes az írótársak véleményét is számításba ven-
ni. Még ha enigmatikusan fogalmaznak is nemegyszer, többet – vagy helyesebben:
mást – látnak meg egy-egy mûben, mint az irodalmat hivatásszerûen feldolgozó szak-
emberek vagy a pusztán élvezetbôl [és az élvezetért] olvasó közönség.) Szinte bizonyos
azonban, hogy még másról is szó van az efféle talányos jellemzésekben, többek között
– kifejtetlenül – talán arról, hogy Krúdy, minden más magyar írótól különbözve, az
irodalmat magát is megjelenítette, sôt szinte állandóan szerepeltette mûveiben.1 Azt
is mondhatnánk, hogy általában véve nem különítette el az irodalmi fikciót más (egy-
szerûbb vagy bonyolultabb) valóságértelmezésektôl.

Valóság ugyanis nem létezik elbeszélôi világában, mûveiben – hangsúlyozottan –
minden, de minden „csak” értelmezés, reflexió. Gyakran azt is megjelenítette, hogy
az emberek többsége nagyon kevéssé önálló az értelmezések terén, s az effajta mûve-
letekhez kész (vagy legalábbis félkész) anyagokat igényel, amelyeket kölcsönvehet, sôt
eltulajdoníthat mások történeteibôl, beszélgetések során kinyilvánított véleményei-
bôl, az újságokból és az irodalomból. Minthogy pedig ez utóbbiaknak legsajátabb dol-
ga az élet értelmezése: ôk kínálják a legkitûnôbb példatárat. Az emberek: színésznôk,
hírlapírók, kurtizánok és fôpincérek az irodalom nyelvén (is) szólnak, amikor egymás-
hoz beszélnek (az irodalom pedig mindennapos beszédfordulatokkal frissíti fel a ma-
ga könnyen avuló nyelvi választékosságát).

Az irodalom mint viselkedési, társalgási s ezzel együtt természetesen mint önkifeje-
zési útmutató (mintagyûjtemény) jelenik meg számos Krúdy-mûben. A hôsök a legter-
mészetesebb dolognak tartják, hogy mások beszélnek helyettük, mint ahogy Cyrano
szavaival más hódít Rostand mûvében, úgy használják fel férfiak és nôk az irodalom
szavait a maguk érdekében, céljaik elérésére. Berta, a szép vidéki állatorvosné, Reze-
da szerelmi tanítómestere „könyveket küldött, és a könyvekben megjelölte azokat a helyeket,
amelyeket ô maga nagy élvezettel olvasott; olykor egy hajszál, máskor egy ceruzajel mutatta, hol
ábrándoztak el a szép szemek a messzi vidéki városban”.2

Krúdy regényeiben, elbeszéléseiben a férfiak és nôk gyakran beszélnek olvasmánya-
ikról, sûrûn hivatkoznak irodalmi mûvekre, s eközben némelykor lényük legbensôbb
tulajdonságait nyilvánítják ki, általában azonban csupán azt, hogy milyennek szeret-
nék magukat láttatni másokkal. Az irodalomról való beszéd éppúgy az önkifejezés esz-
köze Krúdy mûveiben, mint az öltözködés, a hajviselet vagy a különféle gesztusok és
szófordulatok.3 Az ifjú Rezeda hivatás és karrier, érzés és számítás, cselekvés és verba-
lizmus között ingadozó lényére (A VÖRÖS POSTAKOCSI történetében) ellentmondásossá-
gát megerôsítô vonásokat rajzolnak irodalmi példái és hivatkozásai: Strindberg, Karl
Kraus mellett Turgenyev, Jókai vagy éppen Cervantes emlegetését hol a sznobisztiku-
san kérkedô tájékozottság, hol a szívbéli vonzódás, hol pedig – a narrátori szerepet el-
vállalva – a szakmai megfontolás motiválja.
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1 Mindezen kívül a magyar irodalom kis és nagy alkotóinak, klasszikusainak és obskúrusainak több mint
száz tárcát, cikket szentelt; két kortársáról pedig (az elôtte járó írónemzedék legdivatosabb, legsikeresebb
tagjáról, Bródy Sándorról, illetve saját nemzedékébôl az igen hamar kultuszszeméllyé vált Ady Endrérôl)
tárcafüzérekbôl kikerekedô, sajátos „tényregényeket” is írt: BRÓDY SÁNDOR AVAGY A NAP LOVAGJA (1925–1927),
ADY ENDRE ÉJSZAKÁI (1925).
2 A VÖRÖS POSTAKOCSI. (A továbbiakban V. P.) Szépirodalmi, 1956. 162–163.
3 Sôt már magában véve könyvvel megjelenni is nemegyszer önjellemzô szándékra vall: „Vilmaanya egy re-
gényt olvasott már évek óta – amelynek ez volt a címe: IVANHOE –, amikor vendég jött a házhoz.” (ÔSZI UTAZÁSOK A VÖ-
RÖS POSTAKOCSIN. [A továbbiakban Ö. U.] Szépirodalmi, 1956. 326.)



Krúdy szemlátomást nagy kor- és környezetfelidézô erôt tulajdonít az írók nevei-
nek; a valaha népszerû, sôt divatos szerzôk emlegetése éppúgy a közös (sokszor már
csak mások emlékeiben megôrzött) élményeket hivatott felidézni, mint a politikuso-
kéi vagy a városok (elsôsorban a fôváros) életében különös jelentôséggel bíró (mert
egyezményes tájékozódási pontként szolgáló) boltok tulajdonosaiéi. Mindez éppen-
séggel azt a fontos szerepet is hangsúlyozza, amelyet az irodalom (egyáltalán a nyom-
tatott szöveg) a közös emlékezet, életismeret és világszemlélet kialakulásában betölt.

Különféle hivatkozásokban, utalásokban (függô és egyenes beszédben egyaránt),
hasonlatokba zártan, idézetekben több száz író nevét ôrzik a Krúdy-regények, s ekként
hirdetik, hogy az irodalmi fikciót is áthatja az az irodalmiasság, amely szerzôjük felfo-
gása szerint az életet, illetve az életmagyarázatokat egy idô óta (mintegy száz éve) ál-
talánosan jellemzi.4 Holt és eleven írók, költôk tömegérôl történik említés e mûvek-
ben, amelyekben alighanem ôk alkotják a legreprezentatívabb „valós csoportot”, az
egykori és kortárs boltosok, színészek, vendéglôsök, pincérek, zsokék és lófuttatók, a
politikusok, valamint társasági urak és hölgyek népes seregében.

A narrátorok és a hôsök egyaránt a magyar irodalom kisebb-nagyobb jelentôségû
alkotóit emlegetik a legtöbbször,5 de a világirodalom legnagyobbjaira (a francia, an-
gol, orosz, spanyol és más irodalmak nagyjaira) is sokszor és igen gyakran a kultusz
nyelvén megszólalva hivatkoznak. Általában így hangzik el Cervantes, Shakespeare és
néhány más Krúdy-kedvenc (mint például Puskin, Dickens, Turgenyev és Thackeray)
neve, és az sem ritka, hogy némelykor közkeletû apellatívumok állnak a nevük helyett:
„a búsképû”, „az avoni hattyú”, „a sánta lord” stb. Nem kétséges, hogy a legfôbb irodal-
mi kultuszszemély Krúdy szemében Shakespeare volt, nemcsak azért, mert mindunta-
lan fontos hivatkozási alapként tûnik fel regényeiben és elbeszéléseiben, s nem is csak
azért, mert ôt emlegette a leggyakrabban tárcáiban és más zsurnalisztikus mûveiben,
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4 Az irodalom és az élet felfejthetetlen összefonódásáról beszél például a REZEDA KÁZMÉR SZÉP ÉLETE narrá-
tora is: „Ohnet György… piros kötetes regényeit ebben az idôben széltében olvasták Magyarországon, és szívbôl megsi-
ratták. A nôolvasók romantikusok és egyben élvhajhászok voltak. A könyvekben aláhúzták a félreérthetôbb szavakat, de
elvárták úgy a regénykönyvektôl, mint az élettôl, hogy az a lehetetlenségig érzelmes legyen. Kéj; szomorúsággal keverve!
– volt a jelszó a népszerûségre pályázó regényírók és az élet regénycsinálói között.” (I. m. 170.)
5 A magyar irodalom klasszikusai közül a legtöbbször ifjúkorának írófejedelmét, Jókait, azután Petôfit, Tom-
pát, Himfy–Kisfaludyt emlegeti regényeiben Krúdy, de mellettük többször találkozhatunk Bessenyei, Kár-
mán, Kisfaludy Károly, Vörösmarty Mihály, Eötvös József, Kemény Zsigmond, Arany János, Vajda János ne-
vével is. A reformkor és a századközép kisebb irodalmi alakjai közül sûrûn kerül szóba Balázs Sándor, Lauka
Gusztáv, Lisznyai Kálmán. A századvég és a századelô idôvel eljelentéktelenedett szerkesztôinek, hírlapírói-
nak és költôinek légiójában a leggyakrabban Gáspár Imre (mint Gilli Balázs és Gasparone is), Kálnay Lász-
ló, Benedek Aladár, Ábrányi Kornél, Nagy Miklós, Erdélyi Gyula (ô Szilveszter néven egyébként több Reze-
da–Alvinczi-regényben fontosabb szerepet játszik), Pongrácz Béla (Bonifácz Béla néven jelentôs szerepe van
A VÖRÖS POSTAKOCSI-ban), Indali Gyula, Vadnai Károly neve tûnik fel, a nagy hírûek közül pedig Csiky Ger-
gelyé, Eötvös Károlyé, Mikszáth Kálmáné, Kiss Józsefé, Tóth Béláé, Ambrus Zoltáné, Bródy Sándoré és
Lovik Károlyé. A nemzedéktársak közül Adyé, Révész Béláé, a Szomoryaké (Dezsôé és Emilé), a Zuboly né-
ven közismert Bányai Eleméré, Molnár Ferencé, valamint Cholnoky Viktoré. A kiadók, laptulajdonosok és
szerkesztôk sorában pedig Miklós Andoré, Lázár Miklósé, Mikes Lajosé és az eltévelyedett (Jaskula) Virág
Béláé. Írónôkrôl is többször esik szó: Szendrey Júlia (az ô alakja köré Krúdy tárcákat, regényes elbeszélése-
ket is kerekített, sôt színdarabban is szerepeltette), Kánya Emília, Bajza Lenke, Majthényi Flóra, a Büttner
nôvérek (Lina és Júlia), Gyarmathy Zsigáné s a különc Vay Sarolta grófnô mellett nemegyszer emlegeti a hí-
res pesti kurtizánt, Pilisy Rózát, aki irodalmi babérokra is vágyott, és saját költségén verseskönyvet jelente-
tett meg (Madame Louise néven pedig ô az egyik leggyakrabban visszatérô alakja a Krúdy-regényeknek).
A közismert dilettánsok közül Hazafy-Veray János, Simli Mariska neve tûnik fel a legtöbbször, a levelezô,
szavaló és pohárköszöntô mintakönyvek szerkesztôi közül pedig Mélyacsaié.



hanem azért is, mert nemegyszer már-már vallásos allúziókkal szól róla: „Ô volt az egyet-
len ember a földön, akinek olyan szeme volt, mint az Istennek, mindent látott.”6 A nagyok és
kiválóak mellett gyakran kerülnek elô olyanok, akiknek talán nem jutott hely a Par-
nasszuson, de népszerûségük, mint például Dumas père-é, kitartóan ostromolta az
egeket, és olyanok is, mint Paul de Kock, aki valaha kedvelt szerzô volt az unatkozó
hölgyek körében, de nevének az idô múlásával már csak korfestô jelentése maradt.

Krúdy a magyar írók, hírlapírók és szerkesztôk legnépesebb csoportját a XIX. szá-
zad végi budapesti irodalmi élet seregnyi alakjából különítette el regényeiben, s ezzel
egyszersmind arról is gondoskodott, hogy e többnyire már életükben elfelejtett iro-
dalmi férfiak, kisasszonyok és asszonyságok emlékezete fennmaradjon. Nyilvánvaló,
hogy már a korabeli közönség számára sem volt mûvekhez (olvasói élményekhez) köt-
hetô az említett irodalmi nevek többsége, a mai olvasó pedig aligha tudja pontosan
megkülönböztetni a fiktív neveket a – sokkal nagyobb számban elôforduló – valódiak-
tól. Ez egyfelôl a fikció és a tényszerûség – idôvel egyre teljesebbé váló – összemosó-
dásához vezet (ami feltehetôen egyáltalán nem idegen az írói intenciótól), másfelôl
pedig az irodalom kultuszához közelíti az olvasót, mert szinte észrevétlenül elmélyíti
benne a beavatottság érzését (amely azon a meglehetôsen egyszerû számításon alapul,
miszerint minél kevésbé közismert nevekrôl van szó, annál értékesebb tudni róluk).

Az „ércnél maradandóbb emlék” Krúdy mûveiben nem önmagának az elbeszélônek van
megalkotva, hanem a kortársaknak és az elôdöknek. Mindebben feltehetôen az a meg-
gyôzôdés is ott munkált, s ezt Krúdy számos tárcában, nekrológban és egyéb – gyakor-
ta esszéisztikus – alkalmi írásban is kifejtette, amely szerint a nemzeti emlékezet éb-
resztôje és fenntartója: a magyar irodalom a nagyok, a zsenik, valamint a közép- és kis-
szerûek együttes alkotása. Ha vannak elôdei és kortársai között többen mások is, akik
számos tanulmányt, esszét, tárcát szenteltek a magyar irodalom történetének, nagy al-
kotóinak és mûveinek, egy sincs, aki annyi figyelmet szentelt volna az obskúrus írók-
nak, költôknek és szerkesztôknek, mint Krúdy. Elmondható, hogy több száz írásában
ô egymaga alkotta meg a századvégi, századfordulós irodalmi élet szürke munkásai-
nak, kis elfeledettjeinek, szerény különceinek emlékmûvét.

A kegyelet hangja félreérthetetlenül kihallatszik az elbeszélô (saját) szavaiból, vala-
hányszor a magyar irodalom múltjáról, sôt közelmúltjáról szól,7 de ironikus utalások-
kal, travesztikus, sôt parodisztikus célzásokkal egyúttal olvasói értésére adja azt is, hogy
az irodalom nemcsak szent ügy, hanem profán praxis is, s hogy ráadásul az irodalmi
kultusz megteremtôi és fenntartói a kultusz által (nemegyszer) saját érdekeiket és cél-
jaikat szolgálják.

Sokatmondó tény, hogy Krúdy regényeinek gyakorta hôse, sôt nem egy esetben fô-
hôse is író, s hogy a történetek leggyakoribb színhelyei között ott találjuk a szerkesz-
tôséget is. Az íróhôsök közül a legtöbbször Rezeda Kázmér jelenik meg: központi sze-
repet játszik a legtöbb „vörös postakocsi”-, illetve Alvinczi-regényben, így A VÖRÖS POS-
TAKOCSI, az ÔSZI UTAZÁSOK A VÖRÖS POSTAKOCSIN, a NAGY KÓPÉ, A KÉKSZALAG HÔSE, vala-
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6 REZEDA KÁZMÉR SZÉP ÉLETE. (A továbbiakban R. K. SZ. É.) Griff, 1944. 61.
7 A nagyok, a zsenik idôrôl idôre mint kultuszszemélyek lépnek elô írásaiban, így lesz Kölcsey „üstökös”,
Arany János „egy a magyar költôi korona gyémántjai közül”, Madách „tündöklô csillag”, Petôfi, aki „maga az ifjú-
ság”: „Meteor”, Cholnoky Viktor „Magyar Szentlélek”. Ady Endre pedig „a legdíszesb karácsonyfa a magyar iro-
dalom ligetében”. Regényének hôsei is ekként emlegetik kedvenceiket: „a bús és aranypókhálós Reviczkyt” vagy
„az est harangszó-hangú Tompát”.



mint a REZEDA KÁZMÉR SZÉP ÉLETE történeteiben. Egy Bimy nevû pályakezdô fiatal író
a fôhôse A VELSZI HERCEG-nek, Józsiás pedig a századvégi magyar (egész pontosan: a
pesti) irodalmi élet regényeként is értelmezhetô HÉT BAGOLY-nak. Kisebb, de nagyon
fontos szerepekben is feltûnnek írók, sôt némelyik vissza-visszatérô alak; mint Alvin-
czi titkára, az öreg Szilveszter. Ô is, akárcsak Bonifácz Béla, Szomjas Guszti vagy Dideri
Dir eleven személy(ek)rôl van mintázva: Szilveszter Erdélyi Gyuláról, Bonifácz Béla
Pongrácz Béláról, Szomjas Guszti Kálnay Lászlóról, Dideri Dir Lengyel Gizelláról.
Mind-mind Krúdy ifjúságát idézô személyek ôk, az ifjú Rezeda, Bimy vagy Józsiás alak-
jában pedig feltûnôen sok az önéletrajzi utalás, a közvetett, mert különbözô módon
elszemélytelenített, de rekonstruálható vallomásosság. Az írók vagy szerkesztôk, épp-
úgy, mint a többi illuzionisták (a színészek és színésznôk, a félvilági hölgyek vagy a ló-
versenynábobok és más hírhedt hazardôrök) egyfelôl kiszolgálják a közönséget (egyút-
tal feltámasztják benne a folyamatos fogyasztás vágyát is), másfelôl pedig formát, ke-
retet, kifejezést adnak a kínzó, de tárgyukat megnevezni sem tudó hiányérzeteknek.
Az íróhôsök (akiket az életmû vagy a Krúdy-mûvek méltatói gyakran és kedvvel nevez-
tek az író hasonmásainak) regényei az irodalom (és egyéb „szent dolgok”) profanizá-
lódásának korszakát jelenítik meg; s ezzel együtt az ez ellenében folytatott tragikomi-
kus, kudarcra ítélt küzdelmeket is. E mûvek szinte refrénszerûen közlik olvasóikkal,
hogy a (századvégen) méltóságát vesztett irodalomnak (és írónak) fokozottan szüksé-
ge van a kultuszra. E kultuszt egyfelôl a közönség (amely elsôsorban nôi alakokban sze-
mélyesül meg Krúdy regényeiben), másfelôl, és talán elsôsorban, az írók és költôk ma-
guk kezdeményezik és tartják életben.

Krúdy azt sejteti, hogy a kultuszteremtés titkait részben elôdeiktôl, részben azon-
ban irodalmon kívüli emberektôl vették át az írók. Így például a Krúdy-regények visz-
sza-visszatérô hôse, Rezeda Kázmér a nagy szerencsejátékostól, Alvinczi Eduárdtól, il-
letve a szerelem kisebb-nagyobb papnôitôl tanulja a hatáskeltés, a szertartásosság gesz-
tusait, az írás rítusait azonban kizárólag íróelôdei példái nyomán gyakorolja: „Fekete
selyemsapkát tett a fejére, mikor elhatározta, hogy ismét felveszi az írók tollát. Apró betûkkel írt,
mint Tóth Bélától vagy Gáspár Imrétôl látta fiatal korában, akik már jóformán teljesen meg-
szûntek érzô és mindennapi emberi életet élni, elgörbült ujjú írók voltak, akik félelmetes rendsze-
retettel hajoltak papirosaik fölé. S egészen mindegy volt nekik, hogy odakünn tavasz van vagy
tél. (Egy idôben minden író Balzac Honoré szeretett volna lenni életmódjában is.)”

A mû, amelynek kidolgozásába fogott Rezeda Kázmér úr, ezt a címet viselte: „Ru-
dolf király megjelenése Észak-Magyarországon.”8

Az irodalom voltaképpen – Krúdy értelmezésében – az élet kiterjesztése (térben és
idôben, minôségben és mennyiségben) az olvasók s olykor az írók számára, egyszers-
mind pedig társaság a magányosnak, menedék a mindennapiságtól szenvedônek. Egy
másik világ, ahová át lehet járni, amely élményeket, sôt emlékeket ajándékoz látoga-
tóinak, de ahonnan – ahogy ezt az ÔSZI UTAZÁSOK Rezedájának története is mutatja –
némelykor nehéz a visszaút. Krúdy sohasem titkolta a szélsôséges elirodalmiasodás (a
donkihotizmus) reális veszélyeit. Ezek hatják át A VÖRÖS POSTAKOCSI egész cselekmé-
nyét, s a regény egyik hôse, Bonifácz Béla az irodalom levegôjétôl megszédült Dideri
Dir leányainak tételesen is megfogalmazza ôket: „Rettentô méreg az irodalom. Vérbajossá
teszi a polgárokat és a polgárnôket, ha belékóstolnak. Az írók mind szélhámosok. Kinevezik ki-
rályi mesterségnek, a legdicsôbb foglalkozásnak a maguk dolgát. Holott tulajdonképpen senki-
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nek sincs szüksége az irodalomra. Az emberek sokkal boldogabbak volnának, ha nem volna iro-
dalom. Tovább is születnének, szeretnének és meghalnának. A nagy, gyönyörûséges Életnek sem-
mi köze sincs az apró, sûrû betûcskékhez. Az írók, mint egy titkos szövetség, századok óta mérge-
zik az emberek lelkét, hogy maguk meg tudjanak élni. A meséik, dalaik mind arra valók, hogy
nyugtalanságot, zavart idézzenek elô az emberi lelkekben. És ha egy családba beköltözött az iro-
dalom édes mérge, ott nyomon következik a boldogtalanság. Az írók feleségei mind szerencsétlen
asszonyok.”9

Az íróregények (Rezeda, Bimy és Józsiás történetei) megmutatják, hogy mind az író,
mind az olvasó (a közönség) érdekelt az (életpótlékot kínáló, sôt az életvezérlô) iroda-
lom presztízsének növelésében, sôt azt is, hogy e tevékenységben kölcsönösen támo-
gatják egymást. Az egykori varázzsal teli világ emlékeit az irodalom ôrzi, illetve terem-
ti meg, s ezzel egyúttal a jelen értékeit, eszményeit is kijelöli. E feladatnak (e hivatás-
nak) sokszor gyakorlatias megfontolásokból vagy egyenesen kényszerbôl is igyekszik
megfelelni.

Krúdy az irodalom elközönségesedésének szentelt nagy regényében, a HÉT BAGOLY-
ban elégikus felhangokkal megszólaló (ön)ironikus tónusban, helyenként pedig kímé-
letlen szarkazmussal jeleníti meg, hogy bár az irodalmi alkotás a kívülállók szemében
„szent tevékenységnek” mutatkozik, valójában nem más, mint munka. Az író a mo-
dern (századvégi) világban felkent személybôl mutatványossá vagy megrendelésre dol-
gozó iparossá, az egykori rajongó hívek tábora pedig mindenekelôtt fogyasztói körré
lesz – közös és jól felfogott érdekbôl azonban mindahányan meg akarják ôrizni, fenn
akarják tartani az irodalom eszményinek megalkotott múltjának (valamiféle elképzelt
aranykornak) legalábbis az emlékét.

E törekvés megnyilvánulásaként az elbeszélô(k) és az elbeszélôi szerepet idôrôl idô-
re átvállaló hôsök gyakran élnek azzal az elôadói fordulattal, hogy történeteik szerep-
lôit irodalmi alakokhoz hasonlítják,10 illetve effélékkel azonosítják: A VÖRÖS POSTAKO-
CSI narrátora például – közvetve – Kohlhaas Mihállyal rokonítja Bonifácz Bélát,11 és
azt állítja, hogy Rezeda Kázmér Thackeray egyik regényalakjával azonosul, Madame
Louise Ivan Iljicsnek nevezi „ispánját”,12 az ÔSZI UTAZÁSOK Rezedája téli estéken Anye-
ginnek álmodja magát, s úgy beszél AIvinczirôl, mint aki olykor Kárpáthy János szere-
pét játssza, kedveseit pedig irodalmi hôsnôkhöz hasonlítja.13 És vannak Krúdynak
olyan mûvei is, amelyeknek központi alakjai hosszabb-rövidebb ideig emblémaszerû-
en viselik egy-egy közismert irodalmi hôs nevét: Alvinczi idôrôl idôre mint Monte
Christo tûnik fel, a BUKFENC idôsödô férfihôse a Don Quijote nevet viseli, míg Pistolit14

vagy a BOLDOGULT ÚRFIKOROMBAN Pista urát gyakorta emlegeti az elbeszélô Falstaffként.
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9 V. P. 126–127.
10 Efféle, az élet elirodalmiasodására utaló elbeszélôi megoldásokból adódik a különbözô narrátorok elô-
adásmódjának egyformasága, amely már az elsô nagy sikerû Krúdy-regényben, A VÖRÖS POSTAKOCSI-ban is
szembeötlô.
11 „A vámôrök olyan haragosan néztek Bonifácz Bélára, mint egykor Kohlhass Mihályra, a kohlhassenbrücki lócsiszár-
ra néztek az Elbe mellett, s okozói lettek ezért hadjáratoknak, haláloknak, szerencsétlenségeknek, fejedelmi bánatoknak,
amint az Kleist Henrik könyvében szóról szóra olvasható.” (V. P. 117.)
12 „Iljics úr regényhôs – folytatta Louise asszony, mert láthatólag kedvelte ezt a témát. – Orosz regénybôl választottam a
nevét.” (V. P. 85.)
13 „Maga Roselli Gemma a »Tavaszi hullámokból«” – udvarol a pesti kereskedônének, Késô Fáninak. (R. K. SZ.
É. 93.)
14 Pistoli esetében kétszeres shakespeare-i utalásról van szó: egy Pistol nevû kocsmatöltelék a IV. és az V.
HENRIK-ben, illetve A WINDSORI VÍG NÔK-ben Falstaff csatlósaként lép színre.



Ezekben a regényekben számos más alakváltozatban is megjelenik az irodalom kul-
tusza. A hasonulás vágya tombol például az olyan irodalmi férfiakban, akik a nagy elô-
dök külsejét, gesztusait és attitûdjeit másolják: a pályakezdô ifjú Rezeda például Bes-
senyei Györgyhöz, a REZEDA KÁZMÉR SZÉP ÉLETÉ-nek egyik hôse Heinéhez óhajt hason-
lítani/hasonulni. Elôkerülnek azután olyan szent tárgyak, ereklyék is, mint Balázs Sán-
dor köpönyege (Szilveszter kultikus ruhadarabja), amelyek egyfelôl az irodalom
folytonosságát példázzák, másfelôl pedig az irodalom szent múltjából való egyéni ré-
szesedés lehetôségét kínálják fel. És vannak kultikus összejövetelek is, amelyeket írók,
költôk (olykor még az olvasók is) az irodalom ügyeinek szentelnek. Ezek általában na-
gyon is köznapi, sôt közönséges színhelyeken zajlanak: legtöbbször kocsmákban, az
irodalom áthatja a köznapi beszélgetéseket is, szerelmi légyottokon éppúgy szóba ke-
rül, mint a nyilvánosházak szabadnapjain vagy csendesebb (vendég nélküli) estéin.15

Általában szent helyekként tûnnek fel az irodalom hajdani mûhelyei: a szerkesztô-
ségi épületek, rég meghalt írók otthonai, házai, a Belváros, a József- és Terézváros ut-
cái egykor (tegnap, tegnapelôtt) élt írók és költôk lábnyomait ôrzik, s az olvasónak meg
kell éreznie, hogy Pest megszentelt város. Olyan (fôként képzelt) múlt emlékeit ôrzi,
amely „a rajongás kora” volt, melyben „a nemzeti álom” formálódott, és „Magyarhon Tün-
dérhon volt”, az irodalom pedig „a legszentebb mûvészet”, nem áru volt.

Az íróhôsök különös, groteszk-érzelmes kalandjai nagy nyomatékkal jelenítik meg,
hogy a könyv, az olvasmány idôvel nemcsak általános élettapasztalattá, hanem éppúgy
személyes emlékké is lesz, mint minden más élmény. Nem ritka, hogy régi, kedves ol-
vasmányok (az ifjúkor könyvei) felidézésével maga a csodálatos (naiv, rajongó) ifjúság
elevenedik meg a hôsök számára. Az irodalmi mû kétféle idôt ôriz meg tehát: kelet-
kezése koráét és – sokkal erôteljesebben – az egyéni, a személyes olvasások idejét.16

Krúdy azt is közönsége tudomására hozza, hogy az irodalom, az irodalmi mûvek, az
olvasás kultusza valójában a történeti és a személyes múlt egybemosódó kultusza. Az
ifjúság, illetve régebbi korok tiszta eszményeinek ismételt átélése, de legalábbis felidé-
zése. Az irodalom Krúdy szerint tehát az emlékezés különös lehetôségét kínálja fel:
olyasmire segít emlékezni, ami valójában soha nem történt meg. Meglehet, ennek
megmutatása, ironikus-patetikus, kegyetlen-érzelmes kifejtése is hozzájárult életmû-
ve folyamatosan alakuló (és átalakuló) kultuszához. 

„Szeretem azokat a könyveket – írta egy Arany Jánosról szóló tárcájában –, amelyekbôl
tegnapi emberekrôl olvashatni; olyan emberekrôl, akiket a valóságban sohasem láttunk, de még-
is úgy gondoltunk rájuk, mintha ifjúságunk boldog, aranyfoltos napjait az ô társaságukban töl-
töttük volna egy nagy fa alatt.”17
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15 „A leányka éjjel a szalon pamlagán Reviczky verseit olvasta fel a vendégnek, de a polgárkisasszonyok sem idegenked-
nek este, félhomályban a kitárt ablak virágcserepei közül kinyújtani fehér kezüket. Szent férfiak voltak a költôk” – em-
lékezik az irodalom múlttá lett szebb napjaira Szilveszter. A Retek utcai nyilvánosház vak zongoristája pe-
dig így beszél: „Hétköznap nálunk is nagy keletje van a könyvnek. Szimónia – egykor jó házaknál nevelônô – a sza-
lonban a nagy lámpás alatt ül, és hangosan olvas a lányoknak. A múltkoriban az egész ház bôgött egy olvasmányon:
LEVELEK, AMIKET MEG NEM ÍRTUNK. És Csergô Hugó írta. A FEHÉR NÁSZ: mondta a költô, és mindnyájan csöndesen
sírdogáltunk.” (V. P. 203–204.)
16 „Anyegin! Tán csak azért volna jó még egyszer ifjú tanulónak lenni, hogy az elhagyott liget padján kivésett nôi szí-
vek és névkezdôbetûk között elôször olvassuk ismét ANYEGIN EUGÉN-t! Moszkvába utazni és a balettnek tapsolni, Tatjá-
na levelét venni és a Néva partján sétálni! Mindnyájan Anyegin Eugének vagyunk ifjú korunkban.” (V. P. 159.)
17 ARANY JÁNOS EMLÉKEZETE. 1923. In: ÍRÓI ARCKÉPEK I–II. Magvetô, 1957. I. 234.



Demény Péter

SZISZÜPHOSZ KAMERÁJA

Megnôsültem, de fogalmam sincs, miért, és most már valószínûleg sohasem fogom
megtudni, valami furcsa bizonytalansággal a család eszméjét próbáltam szembeállíta-
ni, és nem jöttem rá, hogy ezáltal más biztonságok halnak meg, s ha élesen akarnék
fogalmazni, azt is mondhatnám, halnak ki, mindegy már, most tehát családos ember
vagyok, egy családos író, egy családos magányos tehát, egy folyton egyedüllétre vágyó
ember egy kör közepén. Persze ez sem ilyen egyszerû, hiszen részben éppen azért a
biztonságért nôsültem meg, amit egy rendes család nyújthat, egy olyan család, ami-
lyenben nekem sohasem volt részem, ludas vagyok tehát a dologban, mert azt képzel-
tem, az összetartozás megóv valamitôl, és ez így is van, most, hogy a feleségem min-
dennap megteríti az asztalt, mindennap levessel és második fogással vár, a kenyeret
egy úgynevezett kenyerestálban teszi elém, s reggelinél meg vacsoránál a kolbászt, saj-
tot, kaisert, párizsit, szalámit egy tányérból csipegethetem, most, mikor odabújhatok
valakihez éjszaka, és érzem, hogy az a valaki szeret, nagyon szeret, semmiért nem ad-
ná, hogy velem lehet, néha úgy átölel, hogy megroppan a gerincem, szóval ilyenkor
határozottan jól érzem magam. Nálunk sohasem volt ilyesmi, anyám és apám kapcso-
latában a szeretet jeleit csak nagyon ritkán vettem észre, hiszen mégsem gondolhatom
egy szétment arcú, síró nôrôl, sem egy üvöltözô férfiról, hogy ôk a szeretet megteste-
sítôi, vagy hogy bennük éppen a szeretet jutott a csúcsra, nem, ezt semmiképpen sem
gondolhattam, pedig nagyon vágytam rá, hogy ezt gondolhassam, de ekkorát nem le-
hetett hazudni. Olykor az ember érzi, ekkorát mégsem hazudhat, talán én is ezért írom
ezeket a naplójegyzeteket, mert ekkorát mégsem hazudhatok, ezzel leginkább saját
magamat vezetném félre, egy író, aki hazudik magának, már csak éppen ez hiányzik,
egy dilettáns, aki azt hiszi magáról, hogy profi, és közben a sebeit nyalogatja.

Hazudnék?
Kétségtelenül hazudok a feleségemnek, amikor azt mondom neki, szeretlek. Szere-

tem persze, a magam önzô módján. Szeretem, mert megfôzi a kávémat, kitölti, elka-
varja a cukrot, kistányérra teszi a csészét, aztán kihozza nekem. Lehet, hogy ennyi az
egész? Akárhogy forgatom, végül is ennyiben foglalható össze. Sohasem értette, és at-
tól félek, sohasem fogja megérteni, hogy miért írok, miért fontos nekem ez vagy az,
miért érzem néha, hogy másvalaki ír helyettem, aztán miért érzem úgy, hogy ezek a
másvalaki által írt írásaim a legjobbak, miért vagyok olykor túlérzékeny, illetve min-
dig, csak legtöbbször elrejtem magam, nem mutatom meg a fájdalmamat, inkább hall-
gatok, inkább elbújok valaki mögé, akinek jó a humora, sok történetet tud, szarkalá-
bak vannak a szeme alatt, ha mosolyog, és egyáltalán, nagyon jó fej. De én nem va-
gyok jó fej, pocsék a humorérzékem, egyetlen történetet sem tudok, nem mosolygok,
és nincsenek szarkalábak a szemem alatt. Néha valósággal gyûlölöm ezt a tagot, aki
ilyen könnyedén rátelepedett az életemre, elfogadtatta magát a többi emberrel, és
most már tehetek akármit, magyarázhatnék napestig, ordíthatnék szemforgatva, min-
denki azt hinné, hogy hülyéskedem, voltaképp semmi bajom, ismét milyen jót nevet-
tünk együtt. Pedig én szorongok, ha nevetnek a poénjaimon, nem tudok fölszabadul-
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tan velük nevetni, mert azt nézem, ki mit csinál, ki hogyan nevet, ki melyik poénomon
nevet, ki nevet gúnyból, és ki igazán, ki az, akivel tudnék nevetni, és ki az, akivel töb-
bet is el tudnék képzelni, mint hogy együtt nevessünk...

Na igen, és most jönnek a nôk. Mert természetesen a fiúkat is figyelem, és volt né-
hány nagyon jó barátom közöttük, illetve most is van, de mostanra már csak egyetlen-
egy maradt, a többitôl elszakadtam, igaz, ez az egy minden pénzt megér, a többiek vi-
szont sohasem kerültek annyira közel hozzám, inkább jó ismerôseim vagy mestereim,
mert persze idôsebb emberek is vannak köztük, és velük szemben még túl nagy a tisz-
telet, meg valószínûleg bennük is mûködik valamiféle feszélyezettség, nem tudnak föl-
engedni, nem tudják fölajánlani, hogy tegezôdjünk, és hogy lenne az ember annak a
barátja, akit még csak tegezni sem mer.

Mégsem jönnek a nôk, elôbb egy férfi jön, egy férfi, aki a fônököm volt a kiadónál,
ahol a napilap elôtt dolgoztam, már úgy értem, a közvetlen fônököm, mert a másik,
a közvetett, a legnagyobb, akitôl minden függött, hát az egy borzalmas nagy fasz volt,
nem is lehet másképp nevezni, egy kisstílû szélhámos, aki azt hitte, hogy ô a világ kö-
zepe, ráadásul úgynevezett nagy családból származott, egy olyan családból, amely Er-
dély egyik nagy családjának számított, kulturális értelemben természetesen, és ez volt
a legszörnyûbb az egészben, hogy mindenkit ismert, és mindenki ismerte ôt, a legtöb-
ben persze tudták, hogy ez egy sötét gazember, akinek még a szeme sem áll jól, az agya
is teljesen be van borulva, a lelkérôl nem is érdemes szót ejteni, csupán a ragyái vilá-
gítanak, s aki ezt a férfit, az egyik legjobb barátomat, ezerszer sértette vérig, mert tény-
leg egy hatalmas fasz volt. Megsértett engem is többször, de én valahogy olyan vagyok,
hogy lerázom magamról az ilyen aljas disznókat, mert úgy gondolom, meg sem ér-
demlik, hogy megsértôdjek rajtuk vagy miattuk, de ez a férfi, az én közvetlen fônö-
köm, olyan büszke vagyok rá, hogy csak így nevezem, mintha azt mondanám, az an-
gol király pincére voltam, úgy mondom azt, hogy ennek az embernek a kollégája, be-
osztottja és végül barátja lehettem, mert eddigi életem minden barátja között tôle ta-
nultam a legtöbbet, ô adta a legtöbb szeretetet, ha a szeretet mellé szabad egyáltalán
ilyen szavakat társítani, vagy csak egyszerûen annyit kellene mondanom, amit ô adott,
az igazán és mélységesen szeretet volt, nem romlott kedvesség vagy penészes sznobéria,
nem, ô igazán szeretett, annyira, hogy nem várt cserébe semmit, sem biztonságot, sem
egyebet, vagy ha egy pillanatra eszébe jutott, hogy mi mindent adott, akkor rögtön el-
szégyellte magát. Tisztában volt vele, hogy az ilyen jellegû kapcsolatokban nem sza-
bad hálára vagy egyéb ilyesmire várni, elvárni meg éppen semmit nem lehet, nem sza-
bad, ez a tudás látszott a tekintetén, látszott minden mozdulatán, beleivódott a gesz-
tusaiba, a ráncokba aszott karvalyszerû arcán, abba a dudorba, melyet a homlokán vi-
selt, szóval mindenébe, tényleg mindenébe, azelôtt sem, azóta sem láttam senkit, aki
ennyire egyértelmûen és kétségtelenül ember lett volna, a szó minden romantikájával,
mert persze elvei is voltak, talán ezért nem lehetett író, az elvei miatt, egy írónak nem
lehetnek elvei, nem törôdhet azzal, hogy most ez a mondat túlságosan kegyetlenre si-
került, gyorsan kihúzom, mert ha erre gondol, akkor nem a mûre gondol, hanem ki
tudja, kinek az érzékenységére, és senkinek az érzékenysége nem ér föl a mûvel, ami
elkészülhet, egyetlen mondatot sem húztam ki soha azért, mert féltem, hogy X. vagy
Y. megsértôdik, pedig ki kellett volna húznom, sôt volt egy novella, a Helikonban je-
lent meg két vagy három éve, amelyet egyáltalán meg sem kellett volna írnom, nem is
sikerült valami fényesen, inkább nyavalygás lett belôle, mint széppróza, de mindegy,
megírtam, a szerkesztônek éppen novellára volt szüksége, hát odaadtam, bizonyos írói
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faksznikon régóta túl vagyok, még ha egyes pózok örökre megmaradnak is bennem,
bár a mostani állapotomban ez az „örökre” nagyon felületesen és fellengzôsen hang-
zik, egy idô óta gondolkodom rajta, mit is jelent ez a szó, tehát odaadtam a novellát,
a szerkesztô pedig, barátom, egy évvel fölöttem járt az egyetemen, leközölte. Bemen-
tem a szerkesztôségbe, dumáltunk, aztán adott egy Helikont, én meg hazavittem, ott-
hon anyám beszélgetett nagyanyámmal, és letettem a lapot a fotelre, jártam-keltem
föl-alá, átöltöztem, anyám fölvette, belelapozott, észrevette, hogy megjelent benne egy
írásom, erre abbahagyták a beszélgetést, és anyám olvasni kezdett, ez már abban az
évben volt, nagyanyám utolsó évében, amikor hályog ereszkedett a szemére, és már
nem tudott olvasni, haladt anyám, haladt, a novellában róla is szó volt, illetve hát a fô-
szereplô anyjáról, akinek mesterkélt mosoly játszik az ajkán, és az írásban egy asztmás
fiatalember életének egy szakaszát meséltem el, a fiatalember a nagyanyjával, egy na-
gyon kedves öregasszonnyal lakott, akirôl azonban a fiatalember olykor azt gondolta,
milyen jó volna, ha nem élne már. Anyám megsejtette vagy meglátta ezt a mondatot,
úgyhogy nem is olvasta föl, de nagyanyám is megsejthette, hogy mit írtam, egész dél-
után veszekedtünk, és azt megbántam, hogy olyan hanyag voltam, csak úgy lecsaptam
a Helikont, eszembe se jutott, hogy ezzel milyen fájdalmat okozhatok, inkább el kellett
volna rejtenem, vagy csak bevinnem a szobámba, de azt soha nem bántam meg, és
akármennyit gondolkodom rajta, most sem tudom megbánni, hogy írtam egy novel-
lát a családomról, és abban úgy írtam le a dolgokat, ahogy vannak, illetve részben vol-
tak, azóta több ilyen írásom is született, és most is róluk írok, de hát kirôl írnék, mirôl
írnék, ha egyszer az írás azt jelenti számomra, hogy leülök a gép elé, és magamról írok,
sokakkal ellentétben úgy gondolom ugyanis, hogy a prózának nem feltétlenül kell sze-
mélytelennek lennie, persze sok minden van az irodalomban, csiszolás, távolítás, eb-
ben a valamiben is stilizálok, hát másképp nem lehet, de hogy én erôltetett fikciók ré-
vén akarattal távolodjam el magamtól, régmúlt századok krónikáit lapozgassam, több
emberöltô óta elporladt ismeretlen hôsök élete után nyomozzak, csak azért, mert né-
hány hibbant elméletíró nem tudott mivel foglalkozni, és kisütötte, hogy a líra szub-
jektív, az epika meg objektív, hát ezt sose fogom megtenni. Úgyhogy nem is törekszem
ilyesmire, általában magamról írok, vagy arról, amit én látok, ha körülnézek, de ezek
már spekulációk, a lényeg az, hogy nem szégyellek magamról írni, az én életemrôl, a
velem megtörtént dolgokról, fôleg azért, mert azóta is ezek a dolgok befolyásolják az
életemet, azóta sem hagynak szabadulni, pedig mindent megtettem, hogy szabadul-
jak, még meg is nôsültem, s most nem is tudom, miért.

De mindegy, Balázsról akartam beszélni, a barátomról és fônökömrôl, akit nem tu-
dok az exfônökömnek nevezni, mert mindig is ô marad számomra A FÔNÖK, mert
szerintem nem az a fônök, aki folyton üvöltözik, ismertem ilyen embert is eleget, hál’
istennek egyik sem volt a fônököm közülük, Balázs sohasem üvöltözött, de persze több-
ször is megsértett, kénytelen volt vele, ha szemtelenségemet és hanyagságomat kezel-
ni akarta, akkor nem tehetett másképp, hamar rájött, hogyan sebezhet meg a leg-
könnyebben, megbántott hát, aztán napokig beteg volt bele, nem lelte a helyét, de
nem mutatta, csak az vette észre, aki jól ismerte. Ugyanúgy járt-kelt, ugyanúgy észre-
vett mindent, mint addig a pillanatig, ugyanolyan jól irányított, figyelt nagyon, sen-
kit nem ismertem, aki ennyire tudott figyelni, és két nap múlva már mindent tudott
arról, akit figyelt, de szórni tudta a figyelmét, egyszerre több dologra tudott koncent-
rálni, bámulatos volt, hogy mi mindent észrevett, tôle tanultam meg, hogyan nézzek
úgy, hogy lássak is, és nyugodtan mondhatom, hogy tôle tanultam meg, hogy az író
legfontosabb szerve a szem, a leírás, az már többé-kevésbé mechanikus mûvelet, ha-
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lad a kéz a papíron, kopognak az ujjak a billentyûzeten, de a mû a szemben születik
meg, és a szem közvetítésével az agyban. Hányszor említette, hogy benne kialakult va-
lami furcsa látás, mintha rejtett kamerát hordozna magával, és ebben a rejtett kame-
rában azt is látná, ami vele történik, a saját gesztusait, saját arcának mimikáját, s a gép
a mondatait is fölvenné, és amíg más nyugodtan beszélget, nyugodtan vigyorog és ha-
donászik, addig ô a gyorsan váltakozó képeket figyeli, az egymás után következô mon-
datokat hallgatja, és amíg a többiek jól érzik magukat, addig ô azon aggódik, vajon
mikor tévedett és miben, és így az egész beszélgetés, és mivel az élet ilyen beszélgeté-
sekbôl áll, tulajdonképpen az egész élet egyetlen kétségbeesett szorongás, amelybôl
csak a kivételes boldogság állapota szabadíthat föl. És akkor szinte felkiáltottam az
örömtôl, olyan öröm fogott el, mint amikor az ember úgy érzi, végre olyan valakivel
találkozott, aki megérti, aki nemcsak ezt érti meg, de ezt is megérti, és ennél nagysze-
rûbb nincs is a világon, mert én is gyakran érzem, hogy ilyen vagyok, illetve inkább,
hogy ez történik velem, én is rejtett kamerát hurcolok magammal, mint valami poszt-
modern Sziszüphosz, és az én kamerám is ott lebeg a fejem fölött életem minden egyes
pillanatában, ha írni akarok, akkor csak visszapörgetem, és megnézem, mi történt ek-
kor vagy akkor, de a leírás csal, a kéz csiszol, gyalul, hull a forgács, mint egy asztalos-
mûhelyben, és az írás sokszor nem is hasonlít ahhoz, amit a kamera visszajátszott, ha
valami ôrült ötlet folytán meg kellene adnom a jó mû meghatározását (elgondolni is
rossz, rettenetes), akkor azt mondanám, az a jó mû, amelynek esetében a leírás a leg-
közelebb áll a felvevôgép képeihez, nem jól mondom, az a jó mû, amelynek leírásai
megegyeznek a kamera képeivel, identikusak azokkal, sokan nyilván nem értenék a
meghatározást, mert fogalmuk sem lenne, miféle felvevôgéprôl beszélek, úgyhogy
mégsem olyan rossz elgondolni, de ezt a mûvet még senki sem írta meg, és senki nem
fogja megírni, mert senki sem írhatja meg.

De vissza Balázshoz... Elvei voltak, egyszer például azt fejtegette, hogy nem emel-
het ki egy asszonykát abból a környezetbôl, amelyben él, és nem értettük a dolgot, szo-
kása volt ez is, gyakran akarattal úgy fogalmazta meg a mondatot, hogy ne legyen ért-
hetô, pedig nagyon világosan és logikusan el tudott magyarázni mindent, ez is volt a
kedvenc szava, logikus, logikus ez, logikus az, logikus amaz, számára minden logikus
volt, számomra meg semmi a világon, és éppen azt szerettem, hogy nem logikus, sem-
mi sem logikus, az életnek van fantáziája, gondoltam, és kiderült, hogy azért nem akar-
ja magáévá tenni ezt a nôt, aki pedig, meg vagyok gyôzôdve, boldogan az övé lett vol-
na, méghozzá bármelyik pillanatban, mert akkor tönkretenné az életét, a menyecske
fölfedezné, hogy más is van a világon, nemcsak az, amit a férje tud nyújtani, hanem
valami egészen egyedülálló, páratlan és fantasztikus dolog, tele fantáziával, Balázsban
az volt a kivételes, hogy miközben folyton a logikát emlegette, nagyon jól tudta, hogy
az életben a logika nem fontos, az életben nem a logika a szép, úgy beszélek már, mint
valami tapasztalt aggastyán, akinek a kisujjában van minden, de most úgy is érzem ma-
gam, mint már írtam, mostanában sokat gondolok arra, hogy mit jelent az a szó, „örök-
ké”, és aki ilyesmiken gondolkodik, az talán beszélhet az életrôl, mert bizonyos érte-
lemben mögötte van, de azt már kevésbé tudta, hogy az elvek sem fontosak, mert aki
mindenféle elveken gondolkodik, az ideologizál, alibiket gyárt, menekül valami elôl,
amibe bele kellene ugrania, de elég, az asszonykát tehát nem tehette a magáévá, rá-
adásul falusi menyecske volt, Balázs egy Kolozsvár melletti faluban élt, ez is az egyé-
niségéhez tartozott, hogy a kiadóért, ahol dolgoztunk, fölrúgta egész addigi életét, és
kiköltözött abba a faluba, onnan ingázott Kolozsvárra, télen-nyáron onnan buszozott
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be, az út több mint egy órát tartott, de képzeljük el, egy harminc-harmincöt éves
asszonyka, aki eddig boldog volt, legalábbis azt hitte, hogy boldog, ami végsô soron
ugyanaz, és akkor én most emeljem ki megszokott környezetébôl, hát ezt nem tehe-
tem meg, nem tudom megtenni, magyarázta szinte kétségbeesetten. Berenisz nem ér-
tette a dolgot, igaz, Berenisz általában nem értette Balázst, és sokszor engem sem ér-
tett, titkárnô lévén persze Balázsnak udvarolt, a titkárnôk általában udvarolnak a fô-
nöküknek, ettôl biztonságban érzik magukat, nekik is jó, a fônöknek is jó, Berenisz
egyébként is nagyon alkalmas volt erre a szerepre, amikor odakerültem, azt hittem,
nagyon ostoba, az évek során azonban rájöttem, hogy egyáltalán nem ostoba, csak hi-
ányzik belôle az az érzékenység, ami az igazán okos embereket jellemzi, ô tényleg csak
az életnek élt és az életért, eszébe nem jutott, hogy meg fog halni egyszer, illetve nyil-
ván eszébe jutott, de nem sokat gondolkodott ezen, egyszer meg kell halni, gondol-
hatta magában, vagy valami ilyesmit, szóval boldog volt, és mellesleg úgy tett, mintha
bármelyik pillanatban lefeküdne Balázzsal, de errôl szó se volt, szerintem soha nem
feküdt volna le vele, az élet megóvása ugyebár azt jelenti, hogy az alapvetô körülmé-
nyeket is meg kell óvni, az ember nem csalhatja meg a férjét, aki milliókat keres, mert
akkor hogy járhatna mindennap kocsival, hogy nyaralhatna Horvátországban, hogy
vásárolhatna meg magának és a gyermekének mindent, amit szeme-szája megkíván.
Berenisz ennivaló, vidám, érzéki nô volt, aki az élet minden örömét és aljasságát a zsi-
gereiben hordozta, bármit könnyedén el tudott hitetni, és bárminek az ellenkezôjét is,
ha az érdeke úgy kívánta, nem voltak skrupulusai, és ebben hozzám hasonlított, de
egyáltalán nem volt érzékeny, és ebben viszont nem hasonlított egyikünkhöz sem a Ba-
lázs által „csapatnak” titulált valamibôl. Edina értette, láttam a szemén, a mosolyán,
hogy érti, de hát Edina nagyon okos, elegáns lány volt, azt hiszem, ô egyet is értett Ba-
lázzsal, nemcsak megértette, hogy mit akar mondani, mindig is úgy éreztem, hogy kö-
zöttük valami furcsa hasonlóság van, Balázs egyébként is nagyon nôies volt, soha sem-
mit nem mondott ki egészen, illetve mindig meg tudta magyarázni, hogy mit gondolt,
ha félreértés történt, az nem Balázs miatt volt, ô kezdettôl úgy gondolta, ahogy a vé-
gén kiderült, hogy kellett volna gondolnia, de meg is magyarázta, minden szavára em-
lékezett, tényleg nagyon okos volt, és nem akarta ezt az asszonyt kiemelni, tönkreten-
ni, én értettem, mit akar mondani, csak azt nem értettem, miért gondol ilyesmikre,
én arra gondolnék, hogy az asszonyka végre megtudná, mi az boldognak lenni, egyet-
len ôrülten boldog pillanat száz kiábrándulással fölér, vagy ezerrel, teljesen mindegy,
mert itt semmi más nem fontos, csak a boldogság állapota, és ha valaki képes egy má-
sik embert ebbe az állapotba hozni, akkor miért fogja vissza magát, szerintem ez na-
gyobb bûn, mint egy-két hülye konvenciót fölrúgni, nagyobb bûn, mint megbántani
valakit vagy akár valakiket, mert mindig az örömmel kell törôdni, nem a fájdalommal,
hiszen annyira össze van kavarva minden, minden öröm végén ott a bánat, mintha fo-
nalat gombolyítanánk, akkor miért nem az örömmel törôdünk, azzal a kevéssel, ami
jut. De Balázsnak, mint már említettem, elvei voltak, és azoktól nem tágított, Berenisz
kérdezett, miért törôdsz te azzal, hogy ô mit gondol vagy mit érez, az nem a te dol-
god, de Balázs úgy érezte, hogy az ô dolga, Edina mosolygott, gyönyörû mosolya volt,
orosz vagy lengyel grófnôk jutottak eszembe róla, a színei is szlávosak voltak, fehér
bôr, világosbarna haj, világosbarna szem, de az elegancia tette igazán széppé, nem le-
hetett azt mondani róla, hogy gyönyörû, de választékosan, arisztokratikusan szép volt,
fôleg télen, fekete kabátban járt, és a nyakában piros sálat viselt, nem lehetett nem
szeretni, mint ahogy szerettem is egykor, istenem, milyen avíttan hangzik ez a szó is,
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szóval valamikor, vagy hogy is mondjam, hogyan jelezzem az eltelt idôt, szerettem, de
hiába, Jézus Mária, most már nyakig vagyok a romantikában, ki se látszom belôle.

Garronét ittunk, vöröset, olyan furcsa ital a Garrone, issza az ember, és nem szere-
ti, túl édes, vagy mi az ördög baja van, csak issza, issza, és egy pohár után már be is rú-
gott, legalábbis émelyeg a gyomra, kóvályog a feje, de a lányok ezt szerették, Balázs
meg a vodkát, és akkor inkább a lányokkal tartottam, mert én ugyan egyik piát sem
szeretem, de a vodkát, egyáltalán a rövidet nem tudom elviselni, meglehetôsen nôies
vagyok ebbôl a szempontból, meg mindenféle más szempontból is, a bort szeretem
igazán, de azzal meg az a baj, és ebben Balázsnak tökéletesen igaza volt, hogy hosszú
ital, beszélgetni kell hozzá, és mi persze beszélgettünk, de sohasem annyit, valamikép-
pen mindig megszöktünk az igazán jó beszélgetések elôl, mindig siettek, az egyik a fe-
lesége, a másik a férje miatt, a harmadik meg egyszerûen azért, mert félt önmagától,
sajnos ezt is el kell mondanom Edináról, bár tudom, hogy nem fogalmazok nagyon
pontosan, de van, amit nem lehet pontosan megfogalmazni, csak törekedni lehet a
pontosságra, de tényleg félt önmagától, félt, hogy érzései támadhatnak, félt, hogy ösz-
tönei vannak, és ezek az ösztönök felülkerekedhetnek a józanságán, el sem tudta kép-
zelni, hogy bármi a józanságát, a racionalitását veszélyeztesse, azt az ok-okozati vi-
szonyt, amit kialakított magában, és amelyet a világ nem mindig fogadott el, ma is em-
lékszem, és mindig is emlékezni fogok annak az öreg amerikai bírónak a szavaira, akit
Spencer Tracy játszott A nürnbergi perben, és aki azt mondta a fiatalembernek, aki a
nácik védôügyvédje volt, hogy egész per alatt csodáltam a logikáját, úgy vág az esze,
mint a borotva, de ne higgye, fiatalember, hogy minden, ami logikus, az egyszersmind
igaz is, ezt kellett volna Edinának megértenie, és szerintem értette is, mint már emlí-
tettem, nagyon okos lány volt, de félt ettôl a megértéstôl, félt ettôl az egyszerû mon-
dattól, ahogy az emberek a legegyszerûbb mondatoktól félni szoktak. Ô tehát a gátlá-
sai miatt nem maradt velünk, mert ahogy Berenisz elkezdett készülôdni, hát Edina is
rögtön készülôdni kezdett, egy nônek nem illik ugyebár két férfival maradnia, ilyen
ostoba szabályok irányították az életét, és nagyon ritkán érzôdött, hogy tudja, hogy
ezek a szabályok mennyire végtelenül ostobák, és nem mindig teremtôdött meg a fér-
fibeszélgetés hangulata, úgyhogy hagytuk a fenébe az egészet, mert mikor a lányok öl-
tözködtek, akkor iszonyúan elment a kedvünk mindentôl, még az élettôl is, ilyenkor
jobban látszottak azok az apró hazugságok, amelyekben éltünk, a fércek, varratok,
amelyek mentén elhitettük magunkkal és másokkal, hogy mégiscsak élünk, élünk,
élünk, nemcsak vegetálunk, nemcsak tápláljuk a testünket, hanem mi magunk is táp-
lálunk valamit, megint egy nagy ökörség, de biztos értik, mire gondolok, és ha nem,
az se számít, végül is ez nem regény, hanem valamiféle jegyzetek, még mielôtt meg-
történne valami, amirôl magam sem tudom, hogy mi az, csak érzem, hogy meg kell
történnie.

És ez volt az az ivászat, amelynek a végén Balázs majdnem elsírta magát, illetve tu-
lajdonképpen el is sírta magát, remegett a hangja, elvékonyodott, nem bírta már a fáj-
dalmat, amit ez a bukaresti gazember okozott neki, mert igazgatónk, a ranglétra leg-
magasabb fokán álló szélhámos természetesen Bukarestben székelt, a cég központja is
ott volt, onnan osztogatta fölmérhetetlenül értékes utasításait, mint egykor a félelme-
tes Diktátor, vajon miért van az, hogy mindig a legnevetségesebb emberek jutnak a
legmagasabb pozíciókba, igazán nem értem, és Balázs többek között azért volt kiakad-
va, mert amikor az átlagfizetés olyan egymillió-nyolcszázezer lej körül mozgott, még
az ô fizetése sem érte el ezt az összeget, pedig az ô fizetése volt a legnagyobb a kolozs-
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vári fiók alkalmazottainak fizetése közül, Edina meg én hatszáznyolcvanezer lejt kap-
tunk, ha meggondolják, hogy egy dollár tizennyolcezer lejbe került, és a fizetésünket
elosztják ezzel a tizennyolcezerrel, akkor kiderül, hogy tényleg siralmas helyzetbe ju-
tottunk, szerkesztôként alkalmaztak minket, és ez a piti szélhámos kevesebbet fizetett
nekünk, mint azoknak a hölgyeknek, akik a könyvesboltban dolgoztak, egyszer ugyan-
is az az ötlete támadt, hogy könyvesboltot nyitunk, és meggazdagodunk, vagy mi a
szösz, a könyvesbolt egy éven belül tönkrement, de a hölgyek fölvirágoztak, kétszáz-
ezer lejjel többet kerestek, mint mi, és azt sem tudták, ki az a Dosztojevszkij, de ami-
kor ezt szóvá tettük, akkor az igazgató azt mondta, mi nem állunk nyolc órát egy pult
mögött, mint azok az elárusítónôk, akik viszont ott állnak, és terjesztik a kultúrát ce-
fetül. Persze ez a kétszázezer lejes különbség, ez a nyolcszázvalamennyiezer lejes fize-
tés se volt a világ közepe, de minket megalázott ez a gesztus, mindketten jó szerkesz-
tôk voltunk, Edina alapos, aprólékos, okos, rendszeres, és ez a mocsok mégsem törô-
dött velünk, miért törôdött volna, neki nem számított a tehetség, az okosság, nem szá-
mított senki és semmi, csak a spórlás, vagy nem is tudom, mi, mirôl gondolta, hogy
ennél nincs fontosabb, bár Balázs egy ízben azt mondta, ezt az embert még zsarolni
sem lehet, mert nincsenek elvei, én már mindent kipróbáltam, de most már nem bí-
rom tovább, egyszerûen nem bírom, mondta sokszor, aztán mégis tovább csinálta, az
elvekért, a hagyományokért, a nem is tudom, minek a nevében, ezt sem értettem, hogy
lehet elhinni, hogy bármiféle elvek és hagyományok fontosabbak, mint egyetlen em-
ber élete, aznap, amikor sírva fakadt, határozottan úgy éreztem, hogy felakasztja ma-
gát, leugrik az emeletrôl, altatót vesz be, nem tudom, miképpen, de kárt tesz magá-
ban, mégsem maradtam ott vele, nem maradt vele senki, részeg is volt már, zavarunk-
ban mindannyian elmentünk, bár persze nekem kellett volna maradnom, én voltam a
férfi, Berenisz meg Edina nôk voltak, de egyszerûen nem tudtam maradni, hogy ol-
vasgassak, amíg valamennyire helyrejön, aztán hazavigyem, érezze, hogy van egy ba-
rátja, aki bármikor segít rajta.

Olyan furcsa az is, ahogy azokkal az emberekkel viselkedem, akiket szeretek, néha
már attól félek, hogy nem is szeretek senkit igazán. Mióta megnôsültem, és rájöttem,
hogy nem kellett volna megnôsülnöm, mert ami a házasságot illeti, én nem keresz-
ténynek születtem, hanem muzulmánnak, és ennek a levét iszom nap mint nap, meg
a gyerekkorom levét, vagy hogy is mondjam, a szüleimnek sosem volt fontos a család,
csak az anyám tett úgy, mintha törôdne a családdal, de egy olyan asszony, aki egy éle-
ten keresztül nem tanult meg fôzni, vasalni, mosni, a paszuly ropogott a fogunk kö-
zött, a murkot, zellert, petrezselymet, karalábét alig tudtuk elharapni, nem volt meg-
fôve, a ruháink a vasalás után is gyûröttek maradtak, ha egyáltalán kivasalta ôket, mert
gyanakszom rá, hogy sokszor nem vasalta ki, csak bedobta a szekrénybe, különben tel-
jesen mindegy, mert a fehér ingeket a zöld pólókkal egyszerre mosta ki, a fekete zok-
nit a fehér alsónadrággal, az mégsem törôdik a családdal, még ha azt állítja is, hogy
törôdik, apám üvöltött, utólag rájöttem, hogy az üvöltözések nagy része ezek miatt az
apró iszonyatok miatt volt, hogy az életük, a házasságuk is erre ment rá, ezekre a pi-
ci, de nagyon fontos dolgokra, ahogy például a feleségem megterít, azt öröm nézni,
azzal szinte nem lehet betelni, azt az egészen kivételes rendet, azt az eleganciát nem
lehet megtanulni, azzal születni kell, öröm enni arról az asztalról, amit ô megterít,
anyám ezt sem tanulta meg soha, puff, koppant a kenyér az asztalon, piff-puff, kop-
pantak a tányérok, a szalámiból csak egy keveset, mert holnap is kell enni, amit felvá-
gott, az még a fél fogunkra sem lett volna elég, két kamasz fiú, öcsém mindig jól evett,
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nekem is jó étvágyam volt, megkentük a kenyeret vajjal, fogtuk a párizsit, rátettük a
kenyérre, és haraptunk, akkoriban nem tûnt föl, mit tudtuk mi, hogy más házakban
másképp van, csak csodálkoztunk, hogy jé, Manyi néninél milyen jókat lehet enni, a
vinetta nem darabos, a sütemények nem hullanak apró darabokra. Na mindegy, errôl
esetleg máskor, a lényeg az, hogy megnôsültem, és egy idô óta, errôl is máskor, hogy
miért éppen annyi idô óta, szóval egy idô óta érzem, hogy már a feleségem se fontos,
akirôl pedig azt hittem, mindig is fontos lesz számomra, amikor megesküdtünk, ak-
kor szentül hittem, hogy így van, a templomban például meg voltam gyôzôdve, hogy
a szöveg, amit a pap után mondok, igaz, hogy ezt a szöveget én is írhattam volna a ma-
gam nevében, de kiderült, nem így van, a szöveg azóta elkopott, és a házasságom át-
változott, csak vágy volt a biztonságra, semmi más, és most a bizonytalanságra vágyom,
vagy mi a szösz, nem ilyen egyszerû, persze, tényleg nem ilyen egyszerû, mert most is
jólesik hazamenni, és nézni a terített asztalt, aztán enni róla, és jólesik, ez esik talán a
legjobban, ha valami okból válásra kerülne a sor, akkor elôször azon gondolkodnék,
hagyjam-e el a gyermekem, másodszor pedig azon, vajon el tudnám-e csak úgy feled-
ni a feleségem ölelését, és nem a szeretkezésre gondolok, hanem arra, ahogy ez az iga-
zán szép lány, anya és asszony, a feleségem hozzám bújik, biztonságban érzi magát mel-
lettem, megszorít, hogy néha már attól félek, megroppantja a hátgerincem, aztán szé-
les, darabos keze, mely egyébként az egyetlen testi jele annak, hogy falusi szülôk leá-
nya, ez a kéz elnyugszik a derekamon, vagy inkább valahol fennebb, a hasamnál.
Akárcsak a gyermekem gügyögését, ezt a mozdulatot sem tudnám könnyen elfeledni,
könnyen?, lehet, hogy sehogy sem tudnám kiverni a fejembôl, még kevésbé azt az ér-
zést, ami ilyenkor elfog, és amirôl, bármilyen közhelyesen hangozzék is, csak azt
mondhatom, hogy semmivel sem hasonlítható össze, semmivel a világon, ugyanakkor
az sem hasonlítható össze semmivel, amikor egy boldog lány magához ölel a hóban,
és akkor már korántsem olyan könnyû dönteni, magához ölel, fénylô fekete szeme rám
tekint, és azt mondja, fantasztikus vagy, hát ilyenkor tényleg nem lehet ellenállni a
vágynak, szétsimogatod a haját az arcából, és a havazásban rátalálsz az ajkára, és en-
nél sincs semmi csodálatosabb, és amikor megízleled a csókját, és érzed a hideget, a
hó ízét, és biztos vagy benne, hogy semmi sem lenne jobb, mint ezzel a lánnyal a hó-
ban hemperegni, akkor megint csak nem olyan egyszerû dönteni, pedig voltaképpen,
én is tudom, halálosan egyértelmûnek kellene lennie, apósomék például elájulnának,
ha elmondanám nekik ezt a dilemmát, nem értenék, nem volna hogyan megérteni-
ük, apósom egész életében hû volt anyósomhoz, anyósom egész életében hû volt apó-
somhoz, és kész, ennyi, nálunk ez másképp alakult, nagyapám sohasem volt hû nagy-
anyámhoz, de talán nem is lehetett, apám is többször megcsalta anyámat, de az ô ese-
tükben tényleg nem lehetett másképp, és én, mint egyikük unokája, a másiknak pe-
dig a nagyobbik fia, mit tehetek?, én sem lehetek hû, nem mentegetôzni akarok, bár
talán úgy tûnik, nem akarok védekezni, csak megmagyarázni akarom magamat, leg-
inkább persze magamnak. A gének?, ez marhaság, a körülmények?, ez még nagyobb
marhaság, mindegy, nem tudom, de van valami, ami olyanná teszi az embert, amilyen-
né válik végül, és én ilyen lettem, hát ilyen lettem, aki nem tudja elfogadni magát
olyannak, amilyen, az kössön kötelet a nyakába, ha ilyen egyszerû lenne, de persze ez
sem ilyen egyszerû, semmi sem egyszerû, minden csak szép, vagy nem szép, minden
csak tönkreteszi vagy megszépíti az ember életét, de az a baj, hogy egyszerre teszi tönk-
re és szépíti meg, vagy egyszerre szépíti meg és teszi tönkre, és egészen pici rést hagy
a döntésnek, nem enged teret a gondolkodásnak, egyfelôl házasember vagy és család-
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apa, súlyos szavak, másrészt viszont férfi és szerelmes, ezek meg szép szavak, hogy iga-
zodjon el az ember ennyi minden között, és ez még mind semmi, mert költô és író is
vagy, és akkor már vége mindennek, mert emiatt elemzed folyton, hogy mi az, amit ér-
zel, és emiatt romlik el olykor az érzések íze, emiatt vagy gátlásos, amikor pedig gátlás-
talannak kellene lenned, és emiatt képzelsz olyan dolgokat, amelyek nem is léteznek.

Elég, tehát azok, akiket szeretek, azokat voltaképpen nem szeretem, de ez csak ké-
sôbb derül ki, a magam számára is meglepô módon. Mikor nagyapám meghalt, Deb-
recenben voltam nyári egyetemen, július valahányadikától augusztus elejéig tartóz-
kodtam ott, körülbelül egy hónapig, és egy augusztusi napon, szörnyû, alföldi hôség
volt, ájuldoztunk a forróságtól, éppen ebédelni készültem a kollégium kantinjában,
amikor egyszer csak megjelent apám, aki akkor már évek óta Pesten élt, megyek elé-
be, szia, szia, mondja, hogy vagy, tudod, hogy meghalt nagytati, nem, tegnap délután,
és most megyünk a temetésre, holnap jövünk is vissza, bejöttem, ha gondolod, elvisz-
lek, és én mindenféle gondolkodás nélkül azt válaszoltam, nem megyek, nincs ked-
vem vagy valami ilyesmit, és nem azért, mert máris arra gondoltam, hogy mi közöm
nekem a szertartásokhoz, nem érdekelnek, én szerettem a nagyapámat, és nem kell ezt
azzal bizonygatnom, hogy elmegyek a temetésére, jó lett volna, ha ilyen szabad lettem
volna, de nem, errôl szó se volt, egyszerûen tényleg nem volt kedvem utazni abban az
ordító hôségben, nem volt kedvem az apám unokaöccse meg annak a felesége mellett
nyomakodni a kocsiban, nem volt kedvem a határon várakozni, az unott képû vámo-
sok arcába nézni, udvariaskodni velük... Szóval sok mindenhez nem volt kedvem, de
a lényeg mégiscsak az, hogy a nagyapám temetésére nem mentem el, és nem a ben-
nem lévô szabadság miatt, hanem a lustaságom okán, a hangulatomból következôen,
pedig addig azt gondoltam, hogy szeretem, és tényleg szerettem, legalábbis azt gon-
doltam, de most már nem tudom, mert például a temetése hírére nem reagáltam he-
lyesen, nem sírtam el magam, nem mondtam rögtön, hogy persze, megyek, csomago-
lok, várjatok egy kicsit, mondjuk egy negyedórát, vagy annyit sem, bedobom az útle-
velemet, és menjünk, nem, én még a részletekre sem voltam kíváncsi, hogyan halt meg,
kérdezte volna minden becsületes ember, és nem egyszer, hanem tízszer, százszor, a
könnyeivel küszködve, remegô hangon, de nem, én egyetlenegyszer kérdeztem rá, de
apám se tudta pontosan, távirat érkezett, nagytati meghalt, és apám szólt az unoka-
öccsééknek, kocsiba pattant, benzint vásárolt, és elindult a temetésre.

Láttam egyébként egy filmet, és mielôtt tovább mennék, elmesélem, úgy emlék-
szem, olasz–francia film volt, Cinema Paradiso, az volt a címe, nagyon szerettem azt a
filmet, ráadásul a mondanivalójáért szerettem, pedig én úgy gondolom, a mûvészet-
nek nincs mondanivalója, ahogy egy szép nô sem akar mondani semmit, úgy értem,
egy nô sem azért szép, hogy ez a szépség mondjon valamit, vagy ha már, akkor inkább
mondjuk úgy, hogy azért szép, hogy önmagát mondja el, de semmiképpen sem azért,
hogy valamiféle ostobaságot levonhatnánk ebbôl a szépségbôl, persze ha az ember sza-
vakkal bánik, akkor óvatosnak kell lennie, mert a szavak csak nagyon keveset tudnak
közölni, és nem képesek árnyalni, fehéret és feketét mondhatsz csupán, de ami közöt-
tük van, arról egyetlen szavad sem lehet, úgyhogy mindig minden szépségbôl tanul-
ságot, következtetést és egyéb ilyen ostoba dolgokat akarunk levonni, és még büszkék
is vagyunk rá, hogy levontunk valamit, megfogalmaztunk valami égbekiáltó baromsá-
got, mindegy, a film egy olasz kisvárosban játszódott, ahol egy szegény asszony gyer-
meke a mozigépész, Alfredo legjobb barátja lett, Philippe Noiret játszotta ezt az öreg,
nagyon bölcs embert, a kölyök megtanult filmezni, egyszer kimentette Alfredót a tûz-
bôl, mert lángra kapott a celluloid, és a közönség szerteszaladt, senki nem segített az

666 • Demény Péter: Sziszüphosz kamerája



öregen, csak a kisfiú, a gépész megvakult, de túlélte az esetet, aztán a fiú kamasz lett,
majd fiatalember, Rómába készült, a tengerparton búcsúzkodott öreg barátjától, és
Alfredo, aki akkorra már le is bénult, magához húzta, és nyersen, már-már durván azt
mondta, soha többé ne gyere vissza ide, és ha mégis visszajönnél, akkor ne látogass
meg, mert zárva találod az ajtómat. A fiatalember sírva távozott az örök városba, de
megfogadta az öreg tanácsát, soha nem jött vissza többé, híres filmrendezô vált belô-
le, és nem volt hálátlan, küldte a leveleket meg a pénzt, de soha nem látogatott haza,
egyetlenegyszer sem, csak akkor, amikor az édesanyja fölhívta, hogy gyere, meghalt
Alfredo, hazautazott a temetésre, és megnézte azt a filmet, amit öreg barátja ráhagyott,
és amit voltaképp azokból a kockákból ragasztott össze, amelyeket annak idején a tisz-
telendô úr óhajára ki kellett vágnia a celluloidszalagból, mert erkölcstelenek voltak,
és a fiatalember, aki azóta jó negyvenes lett, itt újra sírva fakadt, pedig olyan nevetsé-
gesek ezek a jelenetek, nôk fürdôdresszben, véget nem érô szájpuszik, mai szemmel a
megtestesült ártatlanság képei, és a forgatás, mármint a Cinema Paradiso forgatásakor
is azok voltak, a filmet ugyanis a kilencvenes évek elején készítették, azt hiszem, és
nyilván a fôhôs korában sem számítottak már erkölcstelennek, de nem ez a lényeg, ha-
nem az emlék, egy barátság emléke, Alfredót siratja, akit már évtizedek óta nem lá-
tott, és akkor szerette-e vajon?, de akit azért nem látott, mert maga Alfredo parancsolt
rá, hogy ne látogassa meg többé, és akkor hogy is lehet olyant kérdezni, hogy vajon
szerette-e, csak ôt szerette, nyilván.

Számomra nagyanyám jelentette a legtöbbet, Nagyi volt az én Alfredóm, aki kegyet-
len is tudott lenni olykor, de ez a szeretet kegyetlensége volt, persze nem arra gondo-
lok, hogy elküldött volna magától, de önmagával vívott keserves harcok árán szinte
mindig megértette, hogy valami miért fontosabb számomra, mint másvalami, és ami
még ennél is fontosabb, sohasem az elvei döntöttek, a hagyományok, amiken felnôtt,
hanem az irántam érzett szeretete, minden veszekedésen túl, és rengeteget veszeked-
tünk, üvöltöztünk és káromkodtunk, mert attól sem riadt vissza, ezt is nagyon szeret-
tem benne, és fájt neki, és fájt nekem is, nagyon fájt mindkettônknek, de végül min-
dig kibékültünk, milyen hülye szó ez is, egymásra találtunk, kérj bocsánatot, te disz-
nó, mondta, és kinyújtotta a kezét, nem kérek, mondtam, és megcsókoltam. Nagy-
apám temetésére nem jöttem haza, Nagyit tehát nekem kellett megtalálnom, nem is
tudom, miért lepôdtem meg, vagy miért nem tudok ezzel most sem megbékélni, vagy
inkább napirendre térni fölötte, december tizenegyedike volt, péntek, néhány napja
nem jártam nála, terveztem is, hogy bemegyek, azon a nyáron nôsültem meg, július
tizennyolcadikán, egy héttel a születésnapom elôtt, és szeptemberben anyósomék la-
kást vásároltak nekünk, amelybe novemberben beköltöztünk, és azon a decemberi reg-
gelen anyám fölhívott a kiadóban, gyere be, ha tudsz, Nagyi beteg, fájlalja a szívét, be-
megyek, mondtam, de csak este, olyan kilenc óra felé, mert ma ünneplik a Mentor öt-
éves születésnapját, ez is milyen furcsa, de azt hiszem, akkor inkább a hárítás mûkö-
dött bennem, az a furcsa hitetlenség, amellyel nem hisszük el, hogy a szeretteink
meghalhatnak, eszembe se jutott semmi ilyesmi, jó, de akkor én már nem leszek itt,
Nagyi föl fog tudni kelni, ha Te elmész, Nagyi, föl fogsz tudni kelni, ha elmegyek?,
kérdezte anyám, azt mondja, föl, menjek csak nyugodtan, na jó, akkor bemegyek olyan
kilenc felé, sziasztok, szia, mondta anyám, és ennyi volt.

Többé soha nem láttam, illetve amit láttam, egy összement, szerencsétlen öreg-
asszonyt, véres csíkkal az orrán, zöld pizsamában elnyúlva a földön, az már nem ô volt,
nem Nagyi volt, akit szerettem, nagyon szerettem, és mégsem tudtam megmenteni.
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Bodor Béla

EGY VIRTUÁLIS POÉTA A XVIII. SZÁZADBÓL:
SZIGVÁRT XAVÉR KÖLTEMÉNYEI

Szigvárt Xavér nevét hiába keresné az érdeklôdô olvasó az irodalmi lexikonokban vagy
a lírai antológiákban. Még a remek HÁROM VERÉB HAT SZEMMEL címû gyûjteményben
sem akadhat a nyomára, amit az 1970-es években állított össze Weöres Sándor a
modernitás elôtti magyar költészet figyelmet érdemlô különcségeibôl. Azt jelentené
ez, hogy ilyen nevû magyar költô nincs, és soha nem is élt széles e világon? Tulajdon-
képpen igen.

No de elôször is: mit jelent az, ha egy író, akinek a nevéhez mûvek kötôdnek, nem
létezik? Tsúszó Sándor vagy Ossian (nem a történelmi, hanem a Macpherson szöveg-
közléseinek fiktív alkotója) vajon tud-e leleplezettségében olyan intenzíven nem létez-
ni, mint élni a maga fiktív létmódjában? Nem is beszélve Magyarhoni Klingsorról, aki-
nek a neve után így kezdôdik a lexikon címszava: „13. századi nem létezô német költô.”
Másodszor: az alkotó létének fiktív volta akadálya lehet-e annak, hogy egy mûcsopor-
tot elkülönítsünk minden más alkotónak, még magának a kreatúra kreátorának egyéb
mûveitôl is? Az ókori kínai bölcseleti mûvek esetében például gyakran a szerzô és a mû
címe kölcsönösen helyettesítheti egymást.

Más természetû probléma, hogy magukkal a Szigvárt Xavér nevéhez köthetô költe-
ményekkel sem találkozhatunk egykönnyen. Ennek az az oka, hogy a fiatalember
egyetlen elôfordulási helye az a regény, melynek elsô és egyben utolsó magyar kiadá-
sa 1787-ben jelent meg, és bár a maga idejében valószínûleg meglehetôsen népszerû
lehetett, az utóbbi másfél évszázadban kevesen olvasták. Az irodalomtörténetnek jó-
szerével nem is volt mondanivalója ezekrôl a versekrôl. Hogy ne rejtelmeskedjem to-
vább: J. M. Miller SIEGWART címû regényének magyar változatáról beszélek, Bartzafalvi
Szabó Dávid munkájáról és az abban található versbetétekrôl vagy inkább azok egy ré-
szérôl: azokról, melyeket a fôhôs alkotásaiként illeszt a szövegbe a szerzô, illetve ültet
át a fordító. No de: ha szakma és nagyközönség ilyen egyetértésben ítélte feledésre ezt
a munkát, jogom és okom van-e arra, hogy annak örök nyugodalmát okvetetlenkedé-
semmel megzavarjam, és némely szemelvényeit a napvilágra rángassam? Ennek meg-
ítélését szeretném az alábbiakban az érdeklôdô olvasókra bízni.

Bartzafalvi1 Szabó Dávid (1752–1828) kétségkívül a XVIII. századi nyelvújító, nyelv-
teremtô mozgalom legkülönösebb figurája. 1784-ben és 1786-ban a pozsonyi Magyar
Hírmondó szerkesztôje volt, 1792-ben A TUDOMÁNYOK MAGYARUL címmel tett közzé ér-
tekezést, majd Sárospatakra vonult vissza, ahol 1805-ig matematikát és fizikát tanított
– magyarul, ami akkoriban még nagy szó volt –, végül a forgony, azaz a perpetuum mo-
bile megalkotásával kísérletezett (bár azt a roppant összeget, amit gróf Dessewffy Jó-
zseftôl kért 1815-ben, nem kaphatta meg). Elsôsorban nyelvújítóként, azon belül is
mint új szavak tömegének gyártója volt ismert – és köznevetség tárgya. „Az olvasó kö-
zönség ollyan motskolódást vitt végbe, hogy a’ fôldnek is nehéz volt” – írja egy helyütt. Az utó-
kor nem szóban, hanem gyakorlatban szolgáltatott elégtételt: szócsinálmányai közül
mintegy százat ma a legtermészetesebben használunk (ábra, csontváz, elôzmény, eser-
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nyô, hüllô, ifjonc, külváros, mondat, mûvész, olvasmány, szakma, szerkezet, termény,
tudat, újonc, véglet, zongora stb.).

Legfontosabb munkája mégis SZIGVÁRT KLASTROMI TÖRTÉNETE címû regényfordítá-
sa,2 és azt hiszem, ez minden balszerencséjének a forrása is. Ugyanis a Magyar Hírmon-
dó 1782. évi 26. számában Kazinczy Ferenc híradást tett közzé: lefordítja Miller re-
gényét. A bejelentéssel az a célja, hogy „azon fordításból való örömét el ne kapná valaki
elôle”. Bartzafalvi – igaz, ötévi várakozás után – végül mégis éppen ezt tette. Ráadásul
fordítását roppant tömegû új, rögtönzötten alkotott szóval terhelte meg. A két vaskos
kötet végén hosszú szószedetben sorolja ezeket a szavakat (még csak nem is mindet),
és az a furcsa helyzet áll elô, hogy a magyar olvasónak a magyar szavak értelmét mellé-
jük állított német vagy latin megfelelôjük segítségével sikerül megfejtenie. Például egy
házi hangversenyen, azaz „muzsikodalomban” játszódó jelenetben a fôszereplô kisze-
melt jövendôbelije elôbb „egygy fontos mivolttú dallábakon tsendesen menô Káprádzdzát”3

játszik, majd együtt kezdenek „kettôs Tetszöszszöngösdi szózangozásba”.4 A hegedûszóló
közben a lány „egygy tirilli5 mellett olly nagyon meg illetôdve, és olly nagyon ásító ’s egygybe el
nyelhetném formálag áhétozó szívet tolmátsoló tekintettel nézett rá, hogy szíve egygybe a’ leg éde-
sebb érezéseknek özönében úszkál vala”. Búcsúzáskor pedig „Máriána igen igen gyengédedes
és tsupa szerelem villal6 mozgó szemet vetett reá, ’s szemében egygyszer ’s mind egygy kristály mód-
ra átal látszó mogyorótska lebegdétsele”.

Kazinczyt különösen zavarhatta, hogy a kreált szavak közé szintén kevesek által is-
mert nép- és tájnyelvi fordulatok, kifejezések, szólások illeszkednek. Ítéletében min-
denki osztozott, aki akkoriban számított. Rát Mátyás már a megjelenés évében így írt
Kazinczynak: „Siegwartot tsak láttam, ’s imitt amott olvasván, katzagásra fakadtam. Hogy
hogy lehet, hogy ez a’ fordítás kél, holott a’ Magyarok néha szer felett-is finnyássak? Kegyelmed
fordítása felôl minden jót reménylek.” A Magyar Hírmondó szerkesztésében éppen Bartzfal-
vit megelôzô, majd ismét felváltó újságíró reménye alaptalannak bizonyult: Kazinczy
a maga SIEGWART-fordítását nem adta ki, talán meg is semmisítette. Ma sem tudunk
róla többet. Kár érte, mert maga a mû jelentékenyebb a hírénél. Hosszú és méltatlan
hallgatást tört meg nemrég Margócsy István a mûrôl közölt izgalmas és mélyenszán-
tó tanulmányával (SZIGVÁRT APOLÓGIÁJA, ItK, 1998/5–6.), és magam is hosszan tárgyal-
tam egyszer talán majd megjelenô könyvemben, a RÉGI MAGYAR REGÉNYTÜKÖR-ben.

Johann Martin Miller, aki göttingai teológuskodásának emlékeit, élményeit is beledol-
gozta munkájába, költôként sem volt egészen jelentéktelen. (Egy versét Mozart zené-
sítette meg; bár, ismerve a zeneszerzôk irodalmi ízlését, ezt a tényt nem kell túlbecsül-
ni.) Nem meglepô tehát, ha regényének hôse, az érzelmes szeminarista, maga sem tar-
tóztatja meg magát a verseléstôl. A német szövegbe illeszkedô, jórészt négy-öt vers-
szakból álló versek a kor követelményeinek megfelelôen érzelmesek, ugyanakkor
klasszikus arányokra törôk, formájukat tekintve szigorúan antik mintákat követnek,
alkaioszi, aszklépiadészi, szapphói strófákban, olykor népies dalformákban íródtak.
Akad köztük árkádiai pásztorjelenet, imádság, szerelmi vallomás, óda, dalszöveg. A
magyar változatban a fordító nem érte be annyival, hogy tôle telhetôleg magyarra for-
dítja ezeket a versbetéteket. Említett tanulmányában Margócsy István állapítja meg:
„E regény, a magyar prózairodalomban alighanem elôször, kísérletet tesz arra is, hogy szereplô-
it a beszéltetés stílusrétegével jellemezze, s a pozitíve kitüntetett figurákat azzal is megkülönböz-
teti, hogy ôket »szépen« beszélteti, míg a negatív, általában zsarnok figurákat a régiesebbnek fel-
tüntetett nyerseség modalitásában hagyja mozogni.” Ezeket a kontrasztokat egyértelmûen
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Bartzafalvi emeli ki, sôt sokszor maga illeszti a regénybe: az eredetiben éppen csak a
jelzését találjuk a szitkoknak, melyeket a fordító, honi viszonyokra alkalmazva alakjai-
nak nyelvi kultúráját, szélesen és ízesen kibont. Másfelôl Szabó Dávid a rokonszenves
figurák beszéltetésében egy zaklatott, szenvedélyes nyelvi ideált követ; például (megint
Margócsyt idézem) „...gyakran él a klasszicista retorikák által nem javallt, megtört és hiányos,
grammatikai szempontból tökéletlen mondatokkal; amint ezt a századvég szentimentalizmusának
néhány esztétája már nemcsak engedélyezni, de szorgalmazni is fogja, […] a szenvedély jellemzô
leírására, a lélek elragadtatásának festésére szabadosabb nyelvi alakzatokat is mer beiktatni”.
Margócsy megállapításai bizonyos megszorításokkal a versekre is érvényesek.

Vajon mi az ördögöt akart ezzel a – bizonyára maga is tudta: ellenérzéseket kiváltó
– szövegformálási gyakorlattal a fordító? Megítélésem szerint az idegen történet ma-
gyarításakor nem a szöveget, hanem az alakot, nyelvi adottságaival, társadalmi és be-
szédpozíciójával egyetemben kívánta a magyar kultúra viszonyai közé illeszteni.
„Pernahájder tyúk ûltetô”-nek nyilván nem a német apa, hanem a felfuvalkodott magyar
középnemes titulálja a fiát, ha nem tud nyulat lôni. Ugyanilyen természetes, hogy ma-
gyar ésszel gondolkodva egy szeminaristának, ha verset költ, azokkal a poétikai kihí-
vásokkal kell szembesülnie, amelyek a kor magyar költészetét jellemzik. Ismét
Margócsy írja (másra, az említett okokból adódóan, nem hivatkozhatom): „A fordító a
református kollégiumokban épp akkoriban virágzó és dívó mesterkedô költészet hagyományát,
úgy látszik, igen mélyen elsajátította...” Vagyis Bartzafalvi, igaz, kevesebb sikerrel, mégis
arra törekedett, hogy mélyebben, tartalmibban ragadja meg az adaptáció feladatát,
mint Kazinczy, aki elsôsorban a neveket és helyeket magyarította (így lesz nála
Siegwartból Szegvári), vagyis a külsôségekkel kezdte a dolgot, s csak aztán hatolt mé-
lyebbre – ami többnyire radikális húzásokat és néhány saját leírásának a szövegbe il-
lesztését jelenti. Persze fogalmunk sem lehet, hogy ebben a mûben milyen megoldá-
sokat alkalmazott volna Kazinczy, hiszen munkája (valószínûleg) megsemmisült; még-
is, más fordításai alapján, erre következtethetünk.

Bartzafalvi nem is csupán arra szorítkozott, hogy a verseket narrátoruk magyarítá-
sával adaptálja. Néha azt is megteszi, hogy verset illeszt oda, ahol eredetileg nincs, és
arra is találhatunk példát, hogy a verset prózában fordítja le. Elôbbire példa az egyik
fôhôs apjának, a nagyhangú, lakomát, bort, vadászatot kedvelô nemesembernek a „nó-
tája”:

„Víg a’ vadász, víg Vítus is!
Nem él így egygy Plébánus is!

Ha ki ballag a’ tserére
Frissen foly ’s pozsog a’ vére,

’S mint egygy egészszen meg éled.
Ez az élet, a’ gyöngy élet!”7

Nem nehéz felismerni a magyar népdalok, mulatónóták jellemzô fordulatait. Ez a
hang a kor szentimentális ízlése szerint végképp „a leg alatsonyabb popularitás”-nak mi-
nôsült. Érdekes, hogy mégsem egyedüli képviselôje ennek a hangnak a könyvben. Ma-
ga a fôhôs, Szigvárt Xavér is „alkot” hasonlót:

„Átkozott, átkozott légy tsalárd szerelem!
Tôled van minden Roszsz, minden bú ’s gyötrelem!”8
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Mintegy bosszankodva állapítja meg a szomorú szerelmes, hogy egyre csak ez a két sor
jár az eszében (nyilván ad notam „Szerelem, szerelem, átkozott gyötrelem...”). Azt persze nem
tudhatjuk, hogy ez a (talán reneszánsz) gáláns dal és rokon szöveg- (és/vagy dallam-)
világú népdal összeolvadásából keletkezett együgyû parasztnóta – balharántpólyás ud-
vari származása jóvoltából – mennyire lehetett ekkoriban komilfó. Szigvárt mindeneset-
re nem örül, hogy ilyesmit „komponált” bánatában. Az áthallásról a rím tehet; tartal-
mában a két sor kivételesen pontos fordítása a (rímtelen) eredetinek:

„Verflucht seyst du, betrügerische Liebe!
Von dir allein stammt unser Elend her!”9

azaz:
„Átkozott légy, csalárd szerelem!
Egyedül belôled származik nyomorúságunk!”10

Az egyetlen szöveg, melyet a fordító prózában ad vissza, egy (tartalmában) kötetlen
imaféle, amit a fôhôs egy folyóból kihúzott, öngyilkos lány lelki üdvéért mond. Az ere-
deti versmértéke jól felismerhetô: három-öt-négy-három teljes lábú, trocheikus sorok-
ból álló strófák ezek. (Az ilyen típusú strófák a késôbbi magyar költészetben sem let-
tek népszerûek.)

„Sieh, o Gott der Liebe!
Wie ein armes Herz, das du erschufest,

Aus der Tiefe seiner Leiden.
Sich zu dir hinausschwingt!”11

Ha a magyar prózai szöveget az eredeti szedéstükörben illesztem ide, a fordító logi-
kája világossá válik:

„Látod, óh Szeretetnek Istene! mint
emelkedik fel Te’ hozzád, a’ maga’ kínjai-
nak mélységébôl egygy szegény szív, mel-
lyet Te teremtettél! Ma látám az óltár
elôtt Ôtet, a’ buzgóságnak egészsz szent
tüzében; Ôtet, kit tsak ugyan Te terem-
tettél, mint engemet; ah, Ôtet! kiért szi-
vem annyira reszket! Szívem, melly mé-
részlé magát Te’ hozzád fel emelni, ’s nem
a’ maga’; hanem az Ô’ tiszta buzgóságának
szárnyain lebege oda fel, és mérészlé fél
reszketéssel ki sohajtani ezen kívánságát:
– Halld meg Ôtet! Tedd a’ Te’ mérô ser-
penyôdbe az én’ napjaimat, mellyek még
következnek! Száljon alá a’ mérô serpe-
nyônek azon része, ha Ô engem szeret!
ha pedig nem szeret; száljon fel!”12

Bartzafalvi azzal a gesztussal, hogy ezt a fohászkodást inkább prózában adja vissza,
lényegében véve arról tesz tanúbizonyságot, hogy a rendelkezésére álló versalakzato-
kat a jól formált prózánál kevésbé tartja kifejezônek; de az imádság hangulatát is in-
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tenzívebben idézi ez a keskenyre tördelt próza, mint a mesterkedô, deákos strófák.
Tény, hogy ebben a rövid szövegbetétben váratlan elevenséggel és nyelvi szabadság-
gal adja vissza a verses eredeti zaklatott prozódiáját, töredezett felkiáltásait, még a be-
fejezés kuszaságát is. („Tedd mérlegserpenyôdbe / napjaimat, melyek még hátra vannak! / Ha
szeret, engedd, hogy süllyedjen! / Emelkedjen, ha nem szeret!”) Az az igazság, hogy túl is tesz
az eredetin. Persze nem kell kizárólag a maga írói tehetségére szorítkoznia. Ezt az iro-
dalmi nyelvet Bárótzi Sándor dolgozta ki Marmontel ERKÔLTSI MESÉI-nek fordítása
közben. Bartzafalvi azonban szépen alkalmazza a testôr és nyelvmûvész megoldásait.

Ezen a ponton pedig vissza is kanyarodhatunk a kiindulókérdésekhez.
Csakugyan megalkotta-e Miller SIEGWART-jának fordítása közben Bartzafalvi Szabó Dá-
vid azt a költôalakot, aki a regény szövegébe szôtt versbetétek auktora, aktora és bel-
sô narrátora – lehetett volna? És ha igen: ér-e valamit ez a virtuális poéta: Szigvárt Xa-
vér mint magyar költô, Rájnis József, Révai Miklós, Baróti Szabó Dávid kortársa, eset-
leg elôfutára Csokonainak, Dayka Gábornak és másoknak?

Kétségtelennek látom, hogy a versek magukban, kiemelve a regény nyelvi közegé-
bôl és fiktív univerzumából, nem mindig keltik azt a benyomást, hogy önálló, befeje-
zett alkotásokkal van dolgunk. Akkor is ezt kell mondanom, ha elfogadom Margócsy
érveit: Bartzafalvi a versekben nem kora szentimentális eszményeihez igazodik elsôsor-
ban (persze azokhoz is, látni fogjuk), hanem annak a bizonyos mesterkedô költészetnek a
normáihoz; és „e versekben még a szócsinálástól is jobban tartózkodott”, mint prózájában.
Igaz. Csakhogy a versek nyelve éppannyira kreált és fiktív nyelv, mint a prózáé, csak
az újítás módja más. Itt nem az alapszókat találta ki Bartzafalvi, hanem -– igen sok-
szor – toldalékolásuknak, illetve összetételüknek a módját. Gyakran találkozunk olyan
szavakkal is, melyek ugyan nem az ô alkotásai, mégis beemelésük a köznyelvbe, pláne
az irodalmi nyelvbe, az ô mûve volt. Másfelôl az a tény, hogy a versek prózai közegben
élnek, nem jelenti azt, hogy onnan kiemelve értéktelenek.

Valójában, éppen bizarr voltuk okán, azt a legnehezebb eldönteni, hogy irodalmi-
lag értékes mûvek-e a Szigvárt-költemények, vagy nem többek irodalomtörténeti ér-
dekességeknél. Magam hajlok arra, hogy némelyik darabnak vagy némelyik darab
egyes részleteinek önálló értéket tulajdonítsak; hogy ha nem is a kontextustól függet-
len, de azon belüli szépséget találjak bizarr nyelvi világukban. Mégis attól tartok, hogy
ennek a szépségnek a felismeréséhez talán hozzátartozik a megpillantás élménye, az
a pillanat, amikor a regény roppant közegellenállású szövegében rábukkanunk egy-
egy ilyen részletre. Egy helyütt például a fôhôs A MESSIÁS-t olvassa, Klopstock (a ma-
ga idejében rendkívüli népszerûségnek örvendett, irgalmatlan terjedelmû) költemé-
nyét. Lelkesedésének maga sem akármekkora versben ad hangot. Így kezdi:

„Öröm könyvhúllatások köztt,
Hálá adó Záporok köztt,

Buzogd ki, Szívem! Pimpládat,
Azon melegen Háládat,

Egygyetlen egygy Klopstokodnak,
Annak az Égbôl szállottnak!

Nem látod? elôtted lebeg. –
Látom! – – Óh Klopstok! ím’ rebeg
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Egygy ifjú ajak; Háláját
Halld meg! az, már szíve’ táját

Meg járta: ’s e’ száj üregen,
Onnan párolg ki melegen

Most; ’s Rád azon forrón heven
Ím’ lehelli! Vedd jó neven! – –”13

Attól eltekintve, hogy az eredetiben mindössze négy sor az, amit a fordító tizennégy-
re bôvít (és a továbbiakban is tartja ezeket az arányokat: hatvanhat sorban fordítja Mil-
ler húsz sorát), és hogy a magyar szöveg párrímes nyolcasaiban eltûnik a német vers
szorosabb szerkezetének alapegysége, a 8/8/8/6 szótagos, rímtelen, trocheikus sorok-
ból szervezôdô, a rövidebb zárósorral ritmikailag és a gondolat részeinek lekerekíté-
sével tartalmilag is csattanóssá zárt versszak – maga a magyar vers az, ami nem több,
mint bombasztikus frázisok sorozata. A regény olvasója azonban nem önálló mûként
pillantja meg a költeményt, hanem mint a regényhôs egyik megnyilvánulását. Nem
magát a verset pillantja meg, hanem a regényíró beszámolóját arról, hogy a hôs költeményt
alkot, és annak illusztrációjaként látja a verset. (Arra azonban érdemes odafigyelnünk,
hogy Bartzafalvi nem éri be szájjal vagy ajkkal, hanem szájüreget ír, ami a maga bizarr-
ságában mégiscsak eredeti. Nem ez az egyetlen olyan hely, ahol a fordító váratlan bio-
lógiai közvetlenséggel fogalmaz; az ilyen helyekre még külön kitérek.)

Merôben más nyelvi hangulatot sugall mintegy száz oldallal késôbb egy vers, me-
lyet nem Szigvárt szerzett. Afféle különc ekloga ez, kottáját-szövegét a regényhôs hú-
ga kapta valakitôl. Hangvétele, népies toposzai ellentmondani látszanak Margócsy
megállapításának, mely szerint a nyelvi nyerseség a negatív szereplôket jellemzi. A for-
dító ezeket másként értékeli.

„Mi a’ Szerelem? Gyöngy napja
Májusnak. Nézd! mint örûl
A’ Nyáj, ’s a’ Batsók’ Nagy-Apja
Pán, a’ juh tanya körûl!

Három lyukú Furulylyáját
Billegteti; ’s majd, fogja,
Neki düljesztvén pofáját,
A’ Dudáját nyomogja!

Bomboráz a’ Gördô!14 járja
A’ Bojtár, Pán Erzsókkal;
’S a’ kis Titir tsak úgy várja
Hozzá hozzá kész tsókkal!

A’ fejér gyóltsos kutyák is
Le le kussodva széljel,
Tzikáznak a’ Barikák is
Futkosva szerte széljel.

Majd virágot szedegetnnek
A’ téj szájú Marisok,
’S koszorúkat kötögetnek
Férjeknek a’ Dafnisok.”
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Az idillt váratlanul vihar zavarja meg, dörög, villámlik, a pásztorok menekülnek.

„Sír a’ Domb! sír a’ Lapály is!
Oda van a’ gyönyörû
Szép Legelô! sír a’ Nyáj is,
Toklyó, Jerke, Kos, Örû!

A’ Pán’ s Panné Galgalája15

Nem zeneg a’ Déllôben!
Meg némúlt Tillinkó-fája,
Nints hang a’ Gördô-tsôben!”

Egy órába sem telik, és a vihar elvonul.

„Nézd! a’ békesség’ postája
A’ Szivárvány, fenn! ’s tele
Testtel súgároz Kajlája16

Az el rettentt Vôlgyre le.”17

Ismét csak hatvannégy sor áll az eredeti huszonnégy helyén; ugyanakkor, szokatlan
módon, a vers szótagszáma, ritmikája, rímképlete híven követi a német versét. Nem
könnyû elképzelni, hogy hogyan hangozhatott volna, fôként ebben az irdatlan terje-
delemben, ez a pásztori költemény Szigvárt Terézia autentikus zongorakíséretével.
Mindenesetre Bartzafalvi kevésnek találta az antik utalásokat. Az eredeti tulajdonkép-
pen elég szürke, modoros darab. A magyar fordító látta ezt, és széthúzta a vers asszo-
ciációs spektrumát: nemcsak Pán, Titir és Dafnis került bele, hanem a téj szájú Marisok,
a fejér gyóltsos kutyák és az akol is. Bartzafalvi tehát itt sem érte be azzal, hogy a régiséget
annak iskolás toposzai révén idézze meg: fontosabb volt számára, hogy az atmoszfé-
rát sikerüljön megjelenítenie. Ehhez pedig a honi pásztorok világán át vezetett az út.
Aztán hogy azok a kifejezések, melyeket nemigen értünk, csakugyan a nép együgyû
gyermekeinek szájüregébôl származnak-e, vagy a bomboráz és a gördô-tsô éppolyan
szabódávidizmus, mint a tirilli és a fojtongora, azt nem tudom.

A regény második kötetének elején mai szemmel nézve kevésbé érdekes darabokat
találunk. Ez azonban nem mond ellent annak, hogy poétikailag ezek kidolgozottab-
bak, igényesebbek a korábbiaknál. Mi persze jobban szórakoznánk valami kapitális ba-
romságon, de a korabeli mester sajnos kévéssé fogékony utókori szempontjainkra.
Igaz, az egyikben a Holdat így szólítja meg az ifjú költô: „Óh szûz Napné!”, ami elég
mulatságos ötlet. Egyrészt annak a mozgalomnak az elôfutára itt a fordító, melynek
harcosai pótolni igyekeztek a magyar nyelvben a nemek hiányát – erre a tárgyak ne-
véhez illesztett -né toldalék látszott a legalkalmasabbnak.18 Másrészt, váratlanul túl-
lépve alkati bôbeszédûségén, egy kifejezésbe próbálta összevonni azokat a mítoszokat,
melyekben a Hold a Nap felesége, húga vagy leánya. Két részletet illesztek ide a re-
génynek ebbôl a részébôl. Mindkét vers Szigvárt szerelmérôl és szomorúságáról szól.

„Szûz fénynyel fennt Kereklô, szent
Hóld! Fôld’ hû Tzimborája!

Kérlek, nézz le, Súgározz le
Rám, Éj’ áldott fáklyája!
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Szívem, Sebbe! Ejtett ebbe,
A’ Kupídó’ Hegyesse;

Tsak hánykódom! Tsak kínlódom!
Szánj meg, óh Nap’ Jegyesse!”19

A következô vers éjszakai hangulatkép. Szigvárt a nyitott ablak elôtt ül, és hallgat-
ja, ahogy kedvese zongora- és énekszava kiszûrôdik a szemközti házból. Érdekes
Bartzafalvi megoldása, ahogyan az ambivalens érzelmek megragadására törekszik.

„Alszik minden! Ennyi sok köztt
Máriána egyedûl

Maga, még szent dallangok köztt
A’ Zongora mellet ûl.

Már ezüst szava is zeng,
’S minden gyöngy hang habbal reng.

Istenem! beh szent, beh kegyes
Zengés! beh meg hatotta

Szívem’! beh Fáj!-jal elégyes
Beh Jó!-ra lobbantotta.

Beh Fáj!-öröm, beh jó!-jaj!
Szent ez öröm, szent e’ jaj.”20

A folytatás sajnos ellaposodik, de ez a két strófa határozottan szép, hangulatos, magá-
val ragadó. Némelyik eleme pedig meghökkentôen modern, mint a gyöngy hang szi-
nesztéziája; a rengô hab a tetején kissé már (kép)zavaros, de kifejezô. Invenciózus rész-
let. A végén a felkiáltás olvastán pedig akár Ady is felrémlik az emberben. (Jó, persze,
messzirôl.)

A regény történései – ez Miller kompozíciós alapelvének mondható – egyszerre hoz-
nak szerencsét és szerencsétlenséget. Ahogy Máriána iránti szerelme reményteljesebb-
nek kezd látszani, Szigvárt elveszti egyik jó barátját: Gutfrid Károlyt. A négyes/negyed-
feles trocheusokban írt siratót Bartzafalvi belsô rímes disztichonokban fordítja, így be-
éri huszonnégy sorral az eredeti tizenhat helyett. Igaz, itt is szaporítja a szót, de túllép
mintáján: magát a költô alakját állítja a versvilágba. A német vers is gyászol és vigasz-
tal egyszerre: „Stimmet keine Trauerlieder / Auf des Freundes Hügel an! / Segnet sein Geschick,
ihr Brüder! / Er betrat des Lebens Bahn.”21 („Ne hangoljatok gyászdalokra / Barátunk domb-
ján! / Áldjátok sorsát, ti testvérek! / Az élet útjára/pályájára lépett.” Az élet itt persze az örök
életet jelenti.) A magyar változat egyrészt a korábban említett biológiai közvetlenség-
gel beszél a halott összetapadt szemérôl, és így hangsúlyozza, hogy a halál a szenve-
déstôl való megváltás és az örök élet kezdete egyszerre; másrészt magáról a verselés-
rôl beszél. A spondeus túlsúlyával ritmizált gyászverset aligha lehetne költôibben megne-
vezni. Persze tudom, hogy ezek modorosságok, de minôségérzékem azt súgja, hogy ez
a néhány sor igazán remek.

„Szenveid el múltak, Gutfríd! tseperegve le húltak
Könyveid; ím el apadtt kút fejek öszsze tapadt.

Most is tsordúlnak az enyémek elômbe tavúlnak!
Ím sûrûnn esík is, fellegesebbedik is!
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Sós tavas ortzákkal, ’s jaj jaj lábús Alagyákkal22

Nints keseregni miért; Károly az Égbe fel ért.
Bóldog! mondjátok tik, kik Kenyeressi valátok,

Bóldog Sorsra kapott, tellyes örömbe van ott.”23

A temetést követô napok hozzák Szigvárt számára a legnagyobb boldogságot. Sze-
relmének családja, úgy tûnik, befogadja ôt. Házi hangversenyeiken énekel és hegedül,
duettezik Máriánával (ez az a bizonyos „kettôs tetszösszöngösdi szózangozás”), és a lány
minden lehetô módon kifejezi, hogy viszonozza érzelmeit. (Ez a minden lehetô persze
nagyjából a reá vetett pillantások minémûségében merül ki, a kor regényvalóságának
megfelelôen.) A gyászvers után tehát a regény (mármint a magyar regény; az erede-
tiben elég középszerû darab) talán legbizarrabb költeménye következik, melyben a
költô-regényhôs arról számol be, hogy szerelme viszonzásra talált. Íme:

A’ SZERELEM’ SZEME.24

Nem szerelmes Vill25 vala é? ’s ugyan nem
Szólla é ezret, ’s tsupa jót az a’ Szem?
Jól jelenté azt ki vizes golyója,

’S könyv mogyorója.

Óh beh szentûl van! Sebemet hogy érzi;
’S hogy sebem mejjét betegíti ’s vérzi.
Illik: Ô is már tüzesedjen! üssön

Lángba ki! süssön!

Angyalok! hû szent szerelem’ Segédi!
Hassanak Szigvárt’ panaszos beszédi,
Fel, Ti’ hozzátok: Vigyetek hamar! No!

Mári Tzitzámho’.

Hadd mutassam meg Neki szívem Óh!-ját!
’S halljam: – Óh szánlak! szeme szóllta szóját.
Úgy Xavér, bóldog; ’s tsupa, mint Ti, lészen

Angyal egészszen!

El tudom képzelni, milyen képet vágott Kazinczy ehhez a Mári tzitzáho’. A befejezô
két sor szabados szórendje is minden bizonnyal megütközést keltett. Mesterkélt meg-
oldás, de nem tûrhetetlen, és stílusosan zárja le a manierisztikus költeményt. A szap-
phói strófák ritmikája sem túlzottan természetellenes, jóllehet a magán- és mássalhang-
zók hosszúságával a költô enyhén szólva szabadon bánik. Persze azt is figyelembe kell
vennünk, hogy egyes hangok kiejtése akkoriban eltért a maitól. Például a rövid névelô
a’ magánhangzója magához vonta a következô szó kezdôhangját, és azzal együtt hosszú
szótagot alkotott, míg a magában álló hosszú az névelô magában rövid maradt. A má-
sodik sor vége tehát így hangzott: csupa jót az asszem, vagyis ∪∪−∪−∪.

A boldogság, úgy tûnik, felszabadítólag hat Szigvárt (Bartzafalvi) nyelvi fantáziájá-
ra. Gyanítom, hogy az a verstani különlegesség, mely a boldogságában fogant alábbi
himnikus darabra jellemzô (egy rímes disztichonnal indul, majd kis aszklépiadészi so-
rokkal folytatódik, egészen a végéig), inkább lustaság és figyelmetlenség, mint ínyenc-
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kedés. A személyes névmásokkal való bûvészkedéssel azonban olyan problémára ref-
lektál Bartzafalvi, amit a néhány évtizeddel késôbb megalapozódó bécsi lélektani is-
kola artikulál majd, és ami a huszadik századi filozófiának és filozofáló költészetnek is
tárgya lesz. Radnóti Miklósnál például így szól majd: „Én én vagyok magamnak, / s ne-
ked én te vagyok. / S te én vagy magadnak, / két külön hatalom. / S ketten mi vagyunk. / De
csak ha vállalom.” (ELÔHANG EGY MONODRÁMÁHOZ.) Persze majdnem képtelenség ebbôl
jó verset csinálni. Radnótinak sem sikerül, Bartzafalvinak pláne. Mindamellett érde-
mes ennek a Szigvárt-versnek a bevezetô sorait is idézni:

„Már az enyém, az az Angyal, Enyém!! Beh temérdek öröm! No
Szívem, erôssen erônn tartsd magad’ ott be merônn!
Nyögsz, hallom; de ugyan ennyi öröm tereh’
Édes súlyja alatt, hogy ne is? ennyire
Hogy bírhatd magadat? Valy mi tsudállom azt,
Hogy dombogsz, ’s ez öröm mázsa be nem szakaszt!
Ímé, már te, övé vagy; tied, ô: ’S te, ô,
Vagytok tsak: Te, vagy: Ô; sôt tsupa egygy Teô!
Óh millyen tsuda Vegy! óh beh tsudás elegy!
Kettô, tsak tsupa egygy! Egygy leve kétszer egygy!”26

Az örömre ismét bú következik: a költô-fôhôs legjobb barátját, a korábban emlege-
tett vadászatkedvelô nemesúr fiát apja hazarendeli. A’ KRÓNHELM’ MÁSODIK EL VÁLÁSA-
KOR27 így kezdõdik:

„Hát, e’ Világon szûntelenûl Tövis,
A’ Rózsa szomszéd? Hát, soha sonkoly éd

Nints, méh-dsidák nélkûl? Örömnek28

Nints soha sepreje hányta tseppje?”

A vers további (aránylag jól ritmizált, alkaioszi) strófái ellaposodnak hangulatukban
és nyelvükben is. A fenti négy sor azonban nekem határozottan tetszik. Érdekes kife-
jezés a „sonkoly éd”, bár lehetetlennek tûnik, hogy ne létezett volna valamiféle kifeje-
zés a lépes mézre. A tájszó és a tipikus nyelvújított szótôredukció legalábbis bizarr, de
hangulata van.

Fontosnak tartom, hogy teljes terjedelmében közöljem a könyv egyik leghosszabb
versbetétjét. A hat alkaioszi strófában írt német vers tartalmilag nem mond keveseb-
bet, mint az ötvenhat magyar hexameter. Hangulatában azonban más is, több is, nem
lehetetlen, hogy értékesebb is a fordítás az eredetinél. Hisztérikusan zaklatott képi vi-
lága alighanem Metastasióra üt (akárcsak a korábbi pásztorjeleneté), de metaforikája
és szóhasználata egészen sajátos; nem is beszélve szaggatott, kihagyásos mondatairól
és központozásáról. (Címe ennek sincs.)

„Vôlgy vala. Mélységét le nem írhatom: Önnön az Éj vólt
Benne lakos: sûrûn szôtt gôzbakatsinba’ tselédi,
A’ Ködök, – Írtódzdzom most is! – mi Halál kulimázta
’S kürtön álltt képpel, ki ki ókumlálva, zugolyról
Zugra feketlének: nagy Hóltt Országbeli Hallgass!
Tsitt! Meg sem motszanj! ûlt minden odúba gödörbe’.
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Abba’ valék. Tudjátok Egek! mint reszkete minden
Ízem, inam, bötyköm, térdem’ tsiklója, lapotzkám!
A’ jobb bordák, mind a’ balra valókba verôdtek
Óldalimon! mejjem, tsupa zajba’; tsupán tsupa fagyban
Vólt szívem, zúz ’s jég tsaposúltt Félelme’ Telében!

Abba’ valék. Sírék! Zokogék! jajgatva sohajtva
Ott ûlék, nyögvén szerelem sebhette veséim’
Kínjai köztt! be szakadt szívem’ Fájdalmi, feketlô
Terhes Felhôkben, kavarogva borongva felettem
Függöttek; ’s ortzám’ tsupa bú feketébe vonák bé.

Egygyszer tsak ketté válnak búm’ fellegi: nyílás
Közttök esik; ’s immár a’ Hegy’ tetejére ki láték.
A’ ki derûltt Égnek tzika mátkát játszi Leányi
A’ Nap súgárok, mind talpig tiszta Batizban,
El lepték vala már a’ Hegy’ Feje’ búbja’ domóját.

El lépték. ’S látám, hogy az Ég Anya szûlte Reménység
Ott áll. Int le; kiált: Fel! Fel! Fel! egészszen ölembe!

Intett. Egygybe tserén, bokronn, árkon, kövek’ órmán,
’S Tuskók’ élin, elé bukdosva, tsetelve, botolva,
Hátra se nézv’, egyenest, Fel az Óldalon; Óldalom’, orrom’,
Horpaszom’, és mejjem’ ki ki düljedezési között, Fel!
Tá! Fel! elôre! Fel a’ mélységbôl! – Óh beh nevettem
A’ surjángok köztt suhogó, fél hóldnyi taréjú
Sok fene kígyóknak, mérges fütye fütyjöket; a’ mint,
Itt is, amott is, odébb is, elébb is, utól is, elôl is,
Nagy neki tornyosodott gôggel, nagy kajla Zuhajjal
Tsörtettek; hányván óldalra, elôre, – – ki tudná – –
Hány fele? – méreggel kentt nyelv-villájokat! Óh beh
Fel se vevém az irígy Tövisek’ bagnétjait; ámbár
Rostává tették lábom’, karom’, óldalom’, öklöm!
Fel se vevém: ’S tsak az én’, Hegynek tetejére fel állott,
Istenem Aszszonynak, sieték egyenest az ölébe. – – –

Itt vagyok, óh egyedûl Fôld gombja’ lakossa, Reménység!
Mond meg, kérlek: Amott, mi megy, Angyal e? Ember e? Vagy mi? –
Jaj! – Né, meg fordúlt! – Itt jô! – Jó! – Né, mosolyog rám! –
Jaj! bizony Ô! – Máriána biz’ A’ – – Óh Istenem aszszony,
Rejts el öledbe hamar! – – Jô! – Itt Jô! – Né, mosolyog rám! – –

Hálá! óh hálá! hogy öledben nyúgoszom. – Angyal!
A’ Te öledben??? – Ezer bóldogság!!! – Kád öröm!!! – Ömlik!!!!!!!!
Szíved’ tô szomszédja??? – Segítsetek Angyalok! – Egygybe,
Egygybe le roskadok! Óh ennyit nem bírok! – – – Az Angyal
Már az enyém, az az Angyal enyém, az enyém az az Angyal!!! O O O –
Noszsza segítsetek! Óh egek, Angyalok! Egygybe rogyok! Jaj! –
Jaj beh nehéz öröm! – – Angyalok! Ízibe! – – – késô! – – rogyok! – –
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Hol vagyok, Angyalok? – – A’ Hegyrôl a Vôlgybe be estem
Újjolag? – – Újjra setét ködös Éj fedez. – – Újjra feketlik
Terhes Felhôkkel fenntt a’ Hegy? – – Bú, szomorúság,
Fájdalom, élet evô kín, szívemet újjolag állja? – –
Zúgnak alá szemeim’ sûrû könyv zápori újjra?
Emberek! Angyalok! Óh hol vagyok én? vagyok én?? – – –”29

Szívesen mondanám, hogy az utolsó sor zárókérdése a magyar nyelvbôl és a ritmus-
kényszerbôl adódó véletlen találat, de kivételesen szinte szó szerint követi a németet:
„Engel, und Menschen! Wo bin ich, bin ich?”30 A bôvítésekre az egyes mozzanatok kibon-
tásakor van szüksége a fordítónak. Például az „Intett…” kezdetû, tizenöt soros rész az
eredetinek a negyedik versszaka. Nyersfordításban így hangzik: „Fel! Fel! Erre áttörtem a
tüskés bozótoson; / A vérre nem figyelve; ránevettem a kígyókra, / melyek dühödten sziszegtek, csak
a fényességet láttam, / és a Remény kitárt karjait! –” Nem egyszerûen arról van szó, hogy
Bartzafalvi szószátyár módon szétbeszéli, agyonnyújtja a leírást. Kis, belsô íveket, elbe-
szélô epizódokat illeszt a vers menetébe, és elsôsorban érzékletességre törekszik.

Ugyanitt érdemes megemlíteni azokat a bizonyos biológiai utalásokat. Sok helyütt
találkozunk persze a szív emlegetésével; hogy Klopstock iránti hálája már „megjárta
szíve táját”, vagy hogy a szeretet „szívében örökös láng lobogással ég”. A vadászdalban azon-
ban Vítusnak „frissen foly s pozsog a vére”, ami már nem képes beszéd, hanem élettani
konkrétum. Egy itt nem idézett versben arról van szó, hogy a hôs szíve egy ladik, mely-
ben egy galamb repes, „s szelíd törleszkedéssel nyalja falát belôl”, ami ha nem is túlzottan
ízléses jelenség, kétségkívül eredeti. A pásztordalban esik szó arról is, hogy a Pán „ne-
ki düljesztvén pofáját” kezd a dudáláshoz. Ez sem igazán manierista kép. Aztán a szere-
lem szemét mondja igen érzékletesen vizes golyónak. Ez sem tartozik a fentebb stíl kö-
rébe, viszont pontos. Ez a legutóbbi hexameteres elbeszélés pedig dúskál az effélék-
ben. Nem egyszerûen vacog a fôhôs, de reszket minden íze, ina, bötyke, és így tovább.
A szerelemtôl sebzett vesék említésekor mai ésszel hajlamosak lehetünk eufémizmus-
ra gyanakodni, és egy másik páros szervre gondolni. Azt hiszem, mégsem errôl van
szó, inkább Prométheusz májának megfelelôjérôl. Az erôltetett lélegzést, kifulladást
azonban itt és másutt is szívesen részletezi fiziológiai valóságában; mint ahogy a
könnyet is sokszor nevezi a „szemek nedvé”-nek. Késôbb, már az elváláson szomorkodó
versben a Napot kéri: nevessen le reája, „hadd vídúljon meg ortzája, Szíve, Mája”.31 Azt
hiszem, két felfogás találkozik ezekben a biologizmusokban. Egyrészt az antik felfo-
gás, mely minden szervnek közvetlen lelki funkciót is tulajdonít. (Például az agy a jó-
zanságért felelôs, hiszen az a szerepe, hogy a testben keringô nedvességet lehûtse.
Ezért van olyan magasan, ahol jól éri a szél.) Másrészt az ezeket a nézeteket raciona-
lista beállításban megújító gondolkodásmód, ami majd az embergép metaforájában
összegezôdik.

Az ezt követô versbetétek már kevésbé érdekesek. A történet tragikus fordulatot
vesz: a lányt szülei máshoz akarják adni, a lány ellenáll, erre kolostorba kényszerítik.
Ezt ellensúlyozza, hogy a jó barát, Krónhelm, szerencsésen elveszi Szigvárt Terézt. Az
egyik vers erre az alkalomra készült terjedelmes köszöntô.32 Ezt követi vagy százhúsz
oldal után egy érdekes versformát (persze nem az eredetit) követô kesergô.

„Testem, maga van itt: Lelkem, el repûle
Mátkájához; ’s meg se hûle,

Mellé ûle.
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Óh estveli Szellô! körûltte sisegtél
Most ez estve, ott lebegtél,

Rá lehegtél:
Mondj hát, áldott Pára, valamit felôlle!

Hisz’ ím elôlle mellôlle,
Most jöszsz tôlle.”33

És így tovább. Az utolsó vers pedig ismét különleges, de sajnos nagyon kevéssé sike-
rült. A történet szerint Szigvárt – Boccacciótól ismert módon, de nagyon más hangu-
latú jelenetben – elszegôdik kertésznek abba a zárdába, ahol Máriána tengeti gyászos
napjait, és úgy keresi a kapcsolatot, hogy kerti munka közben énekel. A német szöve-
get a botfülû olvasó is azonnal énekelheti valamelyik ma is népszerû német népies mû-
dal melódiájára: „Es war einmal ein Gärtner, / Der sang ein traurigs Lied. / Er that in seinem
Garten / Der Blumen fleissig warten, / Und all sein Fleiss gerieth. / Und all sein Fleiss gerieth.”34

A magyar vers is énekelhetô, mint Bartzafalvi jelzi egy lábjegyzetben: „A’ nótája, e’ sze-
rint van: Zavarodott kedvvel tôltöm többre kínos éltem napjait, ’s a’ t.” Erre valószínûleg egy
zenei zseni sem improvizálna melódiát. A vers így kezdôdik:

„Hajdan egygy szerentsétlen órában
Született kertész legény,
Minden Isten adta nap’ magában
Tsak keseregvén szegény,
Ki ki fakadt, sohajtoza;
’S a’ tsemeték között lomozttában,
E’ képpen szózangoza: –”35

Sejtjük, hogyan. „Igen szomorú dallangokon.” További harmincöt sorban. Aztán a
szöktetési kísérlet meghiúsul, és Szigvárt nem ír több verset. Pappá szentelik, pár évig
szolgálja is gyülekezetét. Végül egy haldokló apácához hívják utolsó kenetet adni – ki
más lehetne, mint Máriána. Szigvárt az apáca frissen hantolt sírján hal meg, gyorsan
követve kedvesét.

Szigvárt Xavér, illetve az ôt (magyar költôként, magyar nyelvi jelenségként) megte-
remtô Bartzafalvi Szabó Dávid versei nem tartoznak a magyar költészet remekmûvei
közé. Azt gondolom, mégis érdemes némi figyelmet szentelnünk nekik, mert a kísér-
letezés olyan szabadságáról árulkodnak, amilyenre talán nem gondol az ember a
XVIII. század utolsó harmadának költészete, a szentimentalizmus, a rokokó, a mester-
kedô poézis kapcsán. És ennek ismeretében talán más szemmel tekintünk nemcsak Cso-
konaira, a korszak egyetlen igazán nagy költôjére, hanem a többiekre, a kisebbekre is.
Akikbôl sokszor nem a tehetség, nem a költôi bátorság hiányzott. Csak éppen elôbb
meg kellett teremteni az új magyar költészet nyelvét és poétikáját.
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1. A nevek helyesírásában az irodalomtörté-
net-írás nem követ egységes gyakorlatot. Ka-
zinczy és az ô nyomán a legtöbb irodalomtör-
ténész Barczafalviként emlegeti Szabó Dávi-
dot, noha ô maga tz-vel írta a nevét. Ugyanez
a helyzet Bárótzinál és másoknál. Én ezekben
az esetekben nem az irodalomtörténészek, ha-
nem a szóban forgó írók szokásait követem, és
maradok a tz-nél.
2. SZIGVÁRT’ KLASTROMI TÖRTÉNETE. FORDITÓ-
DOTT NÉMETBÔL MAGYARRA BARTZAFALVI SZABÓ

DÁVID ÁLTAL. NYOMTATÓDOTT POSONYBAN,
FÜSKUTI LANDERER MIHÁLY’ KÖLTSÉGÉVEL ’S BE-
TÜIVEL, 1787.
3. Adott hangnemben komponált lassú zongo-
radarab (fantázia vagy etûd).
4. Kétszólamú énekdarab, kíséret nélkül.
5. „Tzikornya a Musikában”. Alighanem káden-
cia.
6. A villan igébôl redukált fônév. A SZERELEM

SZEME címû versben azonban ugyanez mást is
jelenthet (l. ott).
7. IDÔSEBB KRÓNHELM VÍTUS VADÁSZ DALLA. I.
kötet, 305.
8. Szigvárt két sora a szerelemrôl, l. II. kötet,
342.
9. L. az elsô kiadás (Johann Martin Miller:
SIEGWART. EINE KLOSTERGESCHICHTE, 1776; rep-
rint: Stuttgart, 1971, 788.
10. Köszönöm Ungváry Renátának a nyersfor-
dításokat.
11. L. i. német kiadás, 546.
12. L. i. magyar kiadás, II. kötet, 65.
13. L. i. m. kiadás, I. kötet, 405.
14. Ez feltehetôleg azt jelenti, hogy cifráz a du-
da sípja.
15. Eklogája, pásztori dala.

16. Íve.
17. „Northern kapitány úr dalát” Szigvárt Teré-
zia énekli saját zongorakíséretével. (L. m. ki-
adás, I. k., 503.)
18. L. Folnesics János nézeteit a „nôstényítés-
rôl”. In: ALVINA. Kiadta F. J. L., Nagy-Váradi
Magyar. Pestenn, Patzkó Ferenc kôltségével,
1807.
19. L. i. m. kiadás, II. k., 111.
20. L. i. m. kiadás, II. k., 142.
21. L. i. n. kiadás, 649.
22. Elégiákkal, ill. általában véve gyászversek-
kel.
23. L. i. m. kiadás, II. k., 153.
24. L. i. m. kiadás, II. k., 167.
25. Azt gondolnánk, hogy a villan igébôl redu-
kált fônév. Akkor azonban indokolatlan a nagy
kezdôbetû. Lehet még: vill, villi (szlovák, né-
met), tündér; halott szûz holdfényben táncoló
lelke. A vers kontextusában nem dönthetô el,
hogy a fordító melyikre gondolt.
26. L. i. m. kiadás, II. k., 224.
27. L. i. m. kiadás, II. k., 301.
28. A kötetben Örömmek olvasható, de ez való-
színûleg sajtóhiba. Ez az alak a XVIII. század-
ban létezik ugyan, az örömjük, örömjek hasonult
változata gyanánt, itt azonban értelmetlen
lenne.
29. L. i. m. kiadás, II. k., 342.
30. L. i. n. kiadás, 788.
31. A’ HÓLDHOZ. L. i. m. kiadás, II. k., 483.
32. AZ ÉN’ DRÁGA NÉNÉMNEK, ÉS AZ ÉN’ DRÁGA

KRÓNHELMEMNEK ÖSZSZE KELÉSEKKOR. L. i. m.
kiadás, II. k., 360.
33. A’ HÓLDHOZ. L. fent.
34. L. i. n. kiadás, 1004.
35. L. i. m. kiadás, II. k., 617.
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Horváth Elemér

FERRAGOSTO

kérlek szeptemberig nem leszek itt
elôbb a tenger aztán a hegyek
– forte dei marmi dolomitok –
majd mindenhonnan küldök lapokat
hogy tudd sehol sem vagyok nélküled
pihenés lesz és kikapcsolódás
a mindennapos paradicsomból
a várost átadjuk a turistának
viking és germán látogatónak
japánnak és amerikainak
giottót masacciót michelangelót
a battisztérót és a kupolát
nekik tündéri odüsszea ez
nekünk firenzeieknek haza

ANONYMUS

esténként herbert pessoa
és ennyi már elég
létezik „hol” lett a „hova”
indult és bevégezteték

öbölben az odüsszea
karnyújtásra a messzeség
halvány lámpafénykorona
s egy ember nézi a kezét

híres volt négy és fél sora
elmúlt két ezerév
nem ôriz görög antológia
semmit csak a nevét
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ADEODATUS TEMETÉSE

biztos találkoztak az ellökött anya
s az istenittas püspök az apa
hiszen a fiuk volt a fiatal halott
de vajon szót váltottak-e egyáltalán
a szemrehányásokkal teli nô
s a férfi akit ma is szeretett
s aki hajdan szerette ôt
vagy csak a hideg udvarias gyász
maradt a régi szerelem helyén?
biztosan uralkodtak magukon
ha ugyan volt min uralkodniok
aztán ki-ki ment visszafelé
meztelen magányba

a nôrôl többé nem tudunk
neki még hátra volt az eclánumi julián
aki afrikai gurunak hívta csak
s a könyörtelen elrendeltetés
város a vandál gyûrüben

a berber és a barbár

PANORÁMA

a postaládát benôtték a rózsák
lejjebb a lankán fehér olajfaliget
verôfényben és a teraszról látható
két ciprus közt a brunelleschi-kupola
délkeletre a völgyben vékonyka vonal
az arnó útban a tenger felé
via vecchia fiesolana – ha jól emlékszem – 40
ide érkeztek a leveleid
hogy melengessék szabadságomat
a kossuth lajos utcából
a vasfüggöny mögül
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HORATIUS

egész biztos tisztában volt vele
hogy róma elmúlik mint pergamum
és karthágó idô kérdése csak
s a feledés feneketlen folyam
tanácsát hogy carpe diem
ôszintén adta konvencionálisan
de nem volt nihilista legalábbis nem úgy
ahogyan mi (amilyen gyorsan csak lehet
pénzre nôre sikerre váltani
a tehetségünket) végtelen türelemmel írt
és másra nem figyelt
de vajon hitte-e hogy verseit
olyanok is olvasni fogják majd
akik már nem is tudnak latinul?
(nem mintha számított volna neki)

fogalmam sincs
bár személyesen azt hiszem igen
errôl nem szól suetonius

Szabó T. Anna

ELÔHÍVÁS

Az arcok lassan felderengenek
az elmerített fehér papíron.
A sötét zölden derengô tavából
felszínre rúgják magukat a testek.
Hanyatt lebegnek az idô vizében
és mosolyognak. Templomok, olajfák
derengenek a víz színén mögöttük.
Övék most is az édes napsütés,
átmelegíti a fényes lapot.

Gyújts villanyt. Vedd ki, szárítsd meg a képet.
Ahogy tartod az ujjaid között:
langyos, akár a júliusi víz.
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ÉJSZAKA

Telik a pohár, kiürül,
a hold árad és apad.
Mint ökörnyálat, szél sodor
fehér hajszálakat.

Sikoltozásuk, sóhajuk
belélegzi a fa.
Fôzelékszag és formalin,
égô avar szaga.

A hosszú, csempés folyosón
neonfény remeg és zizeg.
Te tudod, hogy nincs gyógyulás.
Ne mondd el senkinek.

LEVÉL

Nézd, kedves É.: nem kérlek, hogy legyél,
sem hogy gondolj rám odaátról, a
pelyhes sötétbôl, hol frissen kikelt
halottain ül a karmos halál.
Cserébe annyit kérek csak: te se
akard, hogy rád gondoljak, álmaim
ne kísértsd többé sírásoddal, én
nem tudlak visszahozni – hadd legyek,
még egy kicsit, sötét ágyamban: ez
más, mint a tied: dobog, meleg.
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Méhes Károly

MI EZ?

Ciccio. Mint aki van.
Nem tudom, mit akar,
mért mondogatom folyton
a nevét. Fekete-fehérben látok
egy hátranyalt hajú kamaszt,
kinôtt zakóban, poros úton.

A kávéházban ülök,
s bár mindig efféle füstös,
kopott helyekre vágytam, nem
érzem jól magam. A pincér
öregasszony, agyonmosott, kockás
férfiing rajta. Ahogy leteszi
a kávét, a szódát, a szemembe
néz, s látom, abban a pillanatban
tudja, nem örülök neki.

A képes magazinban falusi
lakodalomról szóló képriportot
nézek. A vôlegény bandzsa,
a menyasszony a gyöngyös
párta alatt bamba, bajszos.
Mégis valami szent, sárga
boldogság az arcukon. Aztán
a roskadozó asztal. A tánc.
Hirtelen nagyon fáj, hogy
már nem járok esküvôkre.
Majd, hamarosan más
következik. Egy esküvô –
két temetés, legalább.

Ciccio, mondom, barátom,
te senki. Egy kövér ember
fehér sisakot csap a fejébe,
el innen, el, motorra ül.
Látom, az izzó napsütésben
a kôkerítésen ülve, akik itt
maradnak, szalámis zsemlét
tömnek a szájukba. A motoros
ôrült, azt hitte, most
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szabad lesz, néhány perc
múlva már halott. Ami
végképp nem tartozik rám,
de mondják: napra pontosan
akkor halt meg, mint az apja.
Az is motoron. Tényleg, érzem
a nyakamban, a gigámban,
torkig vagyok ennyi élettel és
halállal. Miközben semmit sem
tudok. A nap pedig… – teljesen
felesleges megjegyzéseket tenni
arra, ami hozzám képest örök.

Litvai Nelli

A SZEMÜVEG

Húsz éve nem gondolt vágyakozva férfira.
Most ott áll a falhoz lapulva, a kulcsra zárt ajtó mellett. Miért is zárta be? Hiszen so-
sem szokta. Az ablakból még láthatná a hátát, mozdul tétován, de döbbenten a lába
elé mered, már térdel is, ujjai hitetlenkedve tapogatják a vöröslô tócsát. Ennek is húsz
éve vége már. Maszatos ujjait nézegeti, várja, hogy – mint régen – hullámzó melegség
öntse el, már érzi is, ahogy pórusaiból gyöngyözve árad a verejték. Milyen hûs a me-
szelt fal, amelyhez odaszorítja a testét.

A végén még festethetek, mondja hangosan.
Ez a kicsinyes gondolat visszahozza az életbe, már képes mozdulni, menni, csapot

kinyitni, ruhát cserélni, letörölni, lehúzni, feltörölni, elmosni, megy minden, mint a
karikacsapás, nem történt semmi, nem történt semmi, mi is történhetne vele, épp ve-
le, aki húsz éve nem gondolt vágyakozva férfira.

Volt pesti szomszédnôje erôltette ezt a látogatást. Ô egyre csak megpróbált kitérni
elôle, ki tudja, honnan fakadó balsejtelem miatt, balsejtelem, visszhangzik valahol a
szeme körül, balsejtelem, néhány pillanatig megint támasztékot keres, homlokát a fal-
nak dönti. Már a füle alatti nyirokcsomók is lüktetnek. A férfi hátára gondol, arra,
hogy széles, megnyugtató háta van.

Akár a kertkapu, olyan széles, mosolyog.
Kár volt mosolyognia. Szája szelíd elmozdulása ráncainak aznapi mélységét juttat-

ja az eszébe, arca megfeszül, már a kezét tördeli, aztán dacosan kinyújtja maga elé,
hadd látszódjanak minél jobban az eddig észre sem vett májfoltok, ráncok, törött uj-
jának dagadt ízületei. Ezt nyújtotta kézfogásra.

Soha többé nem fogok kezet senkivel. Inkább elmosogatok. Inkább, ismétli meg
nevetve.
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De a habos vízben matató kéz minduntalan megáll, a víz lassan kihûl, tetején piros-
ló pörköltzsiradék.

Szégyelli ezt a váratlanul rátört vágyakozást. Mintha titokban a lánya ruhájába bújt
volna, s az rosszul állna neki.

Az ülôgarnitúrához megy. Nézi a helyet, ahol a másik ült, a bemélyedést, a férfi
combjának lenyomatát.

Felrázom, karja határozottan elôrelendül, de amikor a szövethez ér, hirtelen hátrál-
ni kezd. Hagyom. Holnap reggel már ott sem lesz. Kiugrik. Biztosan van benne mû-
szál. Az mindenben van.

Kezével végigsimítja a szövetet, a „hû szövetségest”, éppen csak elmosolyodik ezen a
szójátékon, tekintete megint a kezére téved, gyomrában máris ott a görcs. Hogy sze-
rette a kezét! Még ma reggel is, gyomlálás közben megállt egy pillanatra, nézegette
barázdás, napégette bôrét. A látvány mindig valami ôsi erôt, emberi tartást idézett fel
benne.

Meglátszik, ki a paraszt!, gondolja most keserûen. A lebarnult bôr határvonalai
messzirôl elárulják.

Lerángatja magáról a hosszú férfitrikót, a bô nadrágot. A tükörben napbarnított
arc, nyak, alsókar, boka, a többi fehéres, sárgás, pusztuló anyag. Ahogy nézi magát,
hirtelen a nagyanyja jut az eszébe, aszott kis teste a nehéz dunyha alatt, nagylábujján
kartoncédula. Az ô apja volt akkor a faluban a körorvos, ô hajtotta fel finoman a duny-
ha szélét és kötötte gondosan masnira a kartonlap spárgáját a tulajdon édesanyja vér-
telen lábujján. Hogy szerette a nagyanyját! Csak ôt szerette, csak ô hiányzott a holtak
közül. A faluban szederjes arcok, otellótól kifakult, merev szemek mindenfelé, csak
Mamuska szeme élt, táncolt ide-oda, mint kezében a seprû, amivel a kutyát ûzte.

A tyúkomat hajkurászod, te gaz, a rókát meg beengeded?, s ahogy az ô sírásra
görbedt száját meglátta, már kapta is fel, emelte a magasba. Dehogy bántom, csibém,
csak hát néha veszekednem kell!

Most hatvanévesen is érzi, hogyan vájt ötévesen az arcába a seprûnyél, hogyan szo-
rította magához a nagyanyja.

Ha nem találkozom vele, ez nem jut az eszembe, gondolja, és az arcán végigcsordo-
gáló könnyek halkan koppannak, tócsába gyûlnek a parázsfogón.

Megkapaszkodik a kályha peremében.
Poros!
Már megy is a rongyért. A földön térdepelve törölgeti a kályhacsempéket, és köz-

ben ott látja maga elôtt a másik arcának rezdüléseit, ahogy alig egy órája, egymás sza-
vába vágva idézik fel gyerekkorukat.

Két szomszédos faluban születtek, csak a szôlôhegy választotta el ôket egymástól.
Hányszor megeshetett, hogy egyszerre voltak fenn a gerincen, a két falu mezsgyéjén,
majd egyszerre indultak lefelé kötözni, távolodtak egymástól lassan, mondjuk vízszin-
tesen, ahogy sort sorra hagytak maguk mögött. Talán egymásra is néztek. Mindketten
emlékeztek a nagy cseresznyefára, a csôszkunyhóra, amelynek szabad kéményén hû-
vös hajnalokon füst gomolygott, hirtelen kerekedett nyári záporok elôl húzódtak meg
ott, mégsem találkoztak sosem, egymás nevét sem ismerték, így telt el annyi évtized.

Kár, mondta a másik, kezében megremegett a törékeny teáscsésze.
Bizony kár, sóhajtotta, de nem mert a csészéjéhez nyúlni, attól félt, magára önti a

teát, nevetségessé válik, csak ült dermedten, összeszorított térddel.
A hegyen barlang is volt, abban lakott a vadember, azzal rémisztgették a gyerekeket.
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Nálunk is, nálunk is!
Hányszor megszöktünk, kutattuk, kerestük.
Mintha gyerekhangon szólalt volna meg a másik, ott vele szemben, az ülôgarnitú-

ra mélyedésében, ô pedig nyafkán vihorászott:
Mi is! Mi is! De nem találtuk sosem.
Hiszen nem volt, a barlang is kicsi volt, életnek nyoma sem. Csak riogattak.
Úgy bizony, riogattak!
Menjünk! Mennem kell!, állt fel a pesti szomszédasszony, vadember, csôszkunyhó,

szôlôhegy! Hogy unta magát!

Fénylenek a cserépkályha zöld csempéi. Elteszi a rongyot, visszamegy a tükör elé, nem
néz bele, ne lássa többé magát, felveszi a földrôl a ledobott férfitrikót, a bô nadrágot.
Felöltözik.

Messze járhat. Most már nyugodtan kinézhetek, gondolja, és az ablak felé siet.
Szeme megakad az elmocskolódott, kihûlt mosogatóvízen, újat kell engednie, így

nem maradhat, a zsíros csík egyre vastagabb a rozsdamentes acélon.
Gyorsan megcsinálom.
Ahogy a mosogatószeres flakont nyomogatja, tekintete újra törött, merev ujjára té-

ved. Milyen büszke volt rá, még tegnap is, régi vagányságának emlékére, lábában éve-
ken át érezte a futást, ahogy sárkányrepülôként rohan lefelé a lejtôn, hogy majd a ma-
gasba szálljon fel, a pacsirták közé. Most hányinger környékezi.

És ha megmûttetném? Mások az orrukat meg a micsodájukat plasztikázzák. Én csak
ezt szeretném, doktor úr, ezt a törött ujjamat... Aztán kifekszem a napra, süttetem a
lábam...

A habos víz szelíden csordogálva lépi át a mosogató peremét.

Estig akad dolga elég. Kiviszi a szemetet, megeteti a kutyát, aztán a híradót nézi, meg
valami ostoba filmet. Telik az idô. Végre lefekhet. Aludni szeretne, mély álomba zu-
hanni, nem gondolni semmire, de minduntalan felébred, arasszal méricskéli maga
mellett a helyet. Vajon elég ez két embernek? Lapjával talán. De ô húsz éve, térdét kis-
sé felhúzva, hason fekve alszik. Ha kijjebb húzná, nyernének néhány centit, lelóghat-
na a másik karja, vagy az ô térde nem szorulna a falhoz. Már kel is, ráncigálja az ágyat,
elôször az egyik sarkát, aztán a másikat. Nagy lett a rés. Leeshet, beszorulhat. Hajlik
újra, tolja az egyik sarkát, tolja a másikat. Lefekszik, méricskél, mintha ô lenne maga,
aztán a másik. Hirtelen rádöbben, hogy amit mûvel, ôrültség. Kiszáll az ágyból, kön-
töst húz.

Köntöst kell vennem, motyogja maga elé.
Ezt még évekkel ezelôtt elégette a vasalóval, hátán ott éktelenkedik a barna folt.
Mintha beszartam volna, tépi le magáról, és dühödten begyömöszöli a szemetesvö-

dörbe.
Majd egy fekete frottírt veszek, kapucnist, végig cipzárast.
Egyszer volt neki olyan. Abban jól érezte magát. Igaz, harminc év telt el azóta, a fe-

kete frottírból már csak egy kis darab maradt, cipôfényesítéshez. Elôveszi rejtekhelyé-
rôl a számokkal, dátumokkal telefirkált borítékot, és miközben a fotel felé megy, már
számol is.

Nyugodtan vehetek köntöst, még ruhára, cipôre is futja.
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De mit mond majd a fiának, mire ez a nagy öltözködés. Meg a fenyô. Azt már hol-
nap megveszi. Látja maga elôtt a fia dühös arcát, ahogy kiabál.

Már megint vettél egy fenyôt? Ráadásul ekkorát! Mi az istennek költöd ilyesmire a
pénzt?

Ilyenkor nem magyarázkodott. Csak a kertészetben tudta a fiatal eladólány, az egyet-
len ember, akinek az elmúlt öt év alatt magáról beszélt, hogy vendégeinek emlékére
vett egy-egy fenyôt. Kevesen látogatták. Csupasz még a kert.

Kérsz enni? Fôztem neked vadast.
Vadassal ütött el minden kínos kérdést. A mélyhûtôben kisebb-nagyobb csomagok-

ban állt a vadas meg a knédli. Knédlivel csinálta, ahogy Jacektôl tanulta a Medve ut-
cában. Annak is vagy harminc éve. Tésztája, mint a zsemlegombócé, de hosszúkás alak-
ban, konyharuhába csavarva kell kifôzni. Közben franciául beszéltek, Jacek saját kis
knédlititkát tárta elé a kifinomult nyelven.

L’ oignon fin râpé et fait revenu est indispensable!
S hogy ô csak nézte, magyarázta tovább.
Grillé! Risolé! Compris?
A finomra reszelt pirított hagyma nélkülözhetetlen! Compris.
A fiával könnyû volt, csak etetni, itatni kellett, és már nem is várt feleletet semmi-

lyen kérdésre. De a lányával más a helyzet. Ô szeretne belelátni, kutakodni a gondo-
latai között, újra embert faragni belôle. Miért nem hagyja végre békén? Bármit vett
magának, ô csak fintorgott.

Öreges, nem áll jól. Miért nem mutogatod a lábad? Bárcsak az enyém lenne ilyen!
Ezt vedd fel!, és már rántotta is le magáról a rövid szoknyát, az átlátszó blúzt. Na, lá-
tod! Hátulról tisztára mint egy húszéves.

Ô ilyenkor hosszas magyarázkodásba kezdett csalásról, becsapásról, de a lánya fel-
csattanó hangja mindig beléfojtotta a szépen kigondolt mondatokat.

Csalni kell! Másképp nem megy.
Néha azért tudtak egymással beszélgetni, nagyokat léptek a kertben, együtt simo-

gatták a kutyát, igaz, eltelhetett akár egy év is egyetlen bensôséges pillanat nélkül. Tô-
le legalább nem kellett félnie. A fiától félt. Ezért volt tele a mélyhûtôje, ezért állt a kam-
rában ládában a sör. Hogy ne kérdezzen, ne mondjon semmit, csak egyen, igyon, alud-
jon, aztán menjen el.

A pesti lakását is miattuk hagyta ott, elege lett belôlük meg a hozzájuk ideig-óráig
tartozó fiatalokból. Persze volt köztük olyan is, akit igazán kedvelt. Azt a hosszú hajú
zsidó fiút, aki este hétkor mindig leheveredett a nagyszobában a pamlagra, elôkotort
a zsebébôl egy cigarettát, nem csinált semmit, csak cigarettázott. A levegô súlyos illat-
tal telt meg. Ô is odaült a füles fotelbe, egy szót sem szóltak egymáshoz, nyelték a füs-
töt, igaz, ô csak az elkóborolt kis szürke felhôket, és jól érezte magát. Amikor egy reg-
gel rövid hajú szôke fiú toporgott a fürdôszoba elôtt, este már nem találta a helyét,
csak ült a fotelben, és sírt.

Sokat gondolt arra a hosszú fekete hajú lányra is, akit egy hajnalban tetôtôl talpig
csupaszon a konyhaszéken kuporogva talált. Úgy kellett vizet engednie, hogy ne néz-
zen arra. A lány egy ideig tudomást sem vett róla, hirtelen szólalt meg.

Amikor basznak engem, mindig az jut az eszembe, ahogy kiskoromban az apám az
ölébe vett, és miközben simogatott, mosolyogva mesélte, hogy az bizony úgy esett,
hogy egy ügyetlen gólya beleejtett engem a Küküllô vizébe, de nem hagyja el az Úris-
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ten az ô teremtményét, így aztán mindkettônk szerencséjére ô éppen ott fürdôzött, ki-
mentett, azóta vagyok az ô kicsi lánya. Én meg elszomorodom. Az apámra gondolok
és a Küküllô vizére, a legkevésbé az érdekel, aki ott meredezik bennem. Talán beszél-
nem kellene egy pszichológussal.

Lassan felállt, kiment, rá sem nézett.
Rossz volt, hogy reggelente felöltözve kellett a konyhában kávét fôznie, hogy sosem

tudta, vajon ismerôs vagy ismeretlen várja a vécé elôtt. Otthagyta hát nekik a lakást,
és kiköltözött az apja falujába, a régi házba. Mesteremberekkel tárgyalt, szórta össze-
kuporgatott pénzét ácsokra, tetôfedôkre, kômûvesekre. A fia meg szidta.

Átvernek. Hát nem látod, hogy mindenki átver, kihasznál?
Konokul hallgatott, és mire véget ért a helyreállítás, tudta, hogy ez és csakis ez az

otthona.

A hajnal a fotelben ébreszti. Ölében a kupacokra osztott pénz.
Ez köntösre, ez egy tisztességes papucsra, a mostanit már csúnyán kitaposta, ez ruhá-
ra, ez cipôre.

Még marad is, mosolyog elégedetten, s tenné vissza a rejtekhelyre, a törött lábú kis
kártyaasztal egyik lapja alá. Az egyetlen bútor, amit magával hozott. Négy oldalán négy
mahagónilapocskát lehet kihúzni, bridzs, kanaszta, tea, kakaó, kuglóf, illatok és ízek,
éppoly távoliak, mint a vendégek. De most szüksége lehet rá.

Viszem, megjavíttatom, tépi le szégyenkezve a szigetelôszalagot.
A szomszéd faluban van egy asztalos. A fél nyolcas buszt még eléri. Ahogy felemeli

az asztalt, megszédül. Maga elôtt látja megint a másikat, mintha ott ülne az asztalka
elôtt, kezében négy ász. Ahogy letörli homlokáról az izzadságcseppeket, az asztal ki-
csúszik a kezébôl, lapjai szertehullanak, repedt poliplába (így mondta egyszer valaki)
négyfelé esik.

Órákig ül a padlón, rakosgatja egymáshoz a darabjait. Egy kis kacskaringót nem ta-
lál sehol.

Gyuriczához viszi?, kérdezi a fél tízes buszsofôr, és leugrik segíteni. Az aztán a ren-
des ember. Majd meglátja, úgy kapja vissza, mintha most vette volna odafent, a Do-
musban.

Hát ezért szeret itt élni, az ilyen mondatokért.
Hazafelé már sajog a válla, majd ecetes borogatást kell tennie rá. Hiába, elszokott

a cipekedéstôl, negyed kiló kenyér, fél liter tej, néha egy olaj, egy kiló krumpli. Beosz-
totta, mindennap mást vett, így aztán mennie kellett naponta a boltig és vissza, néha
hallgatózott egy kicsit, titokban jót mulatott a bolt elôtt összeverôdött asszonyokon,
fôleg azon a nagyhangú, Kati nevû cigányasszonyon. Úgy viselkedett mindenkivel,
mint a saját porontyával, még az a nagy hasú hentes is megszeppenve mérte ki neki a
húst. Megfigyelte, mindig egy kicsivel többet adott. Ma is mekkora csôdület vette kö-
rül.

Azt mondják, ezek a süldôk eltörlik a nyugdíjat. Na de akkor a tulajdon kezemmel
húzom le annak a Viktornak a gatyáját, és megcsavarom a tökit.

Babuka az ügyfélszolgálatról éppen arra járt, nem bírta ki. 
A tandíjat törlik el, Katus néni.
A nyugdíjat, ha mondom. Hallottam az este a tévében.
Rosszul hallotta.
Na, eridj a dolgodra, Babuka, mert még téged is nyakon legyintelek, már harminc

Litvai Nelli: A szemüveg • 691



is elmúltál, aztán hagyod magad becsapni. Ha egyszer mégis elvesz téged valami el-
fajzott, meglásd, már másnap felszáll a hat húszasra, aztán többé sosem látod.

Miközben az ajtót nyitja, ezen mosolyog, jókedvre derítette a fôtér élete, ahogy az
asszonyok pletykálkodtak a csenevész ecetfa alatt. Aztán ahogy becsukódik mögötte az
ajtó, tekintete az asztalra téved. Az asztalon ott fekszik a szemüvege. Akárha a másiké
volna. Látja maga elôtt, ahogy levette, és az asztalra tette. A sötét keret egész délután
ott feküdt a poharak és tányérok között.

Ô sem hordja mindig, bent leteszi, akárcsak én. Aztán nem találja, mosolygott ma-
gában akkor, mint újabb közös dolgon.

Itt lenne?, lassan, szinte lábujjhegyen megindul befelé, aztán át a másik szobába.
Meghibbantam. Nem bírnám ki, ha itt találnám. Ez a szemüveg különben is az

enyém, már dugja is el a kredencbe, csak hát hamarosan kávét, cukrot kell kivennie.
Beviszem a szobába, a fiókba.
Kering a lakásban összevissza.
El kell rejtenem.
Beteszi a tiszta ágynemûk, abroszok közé, de alig néhány perc múlva szüksége lesz

egy konyharuhára, és a szemüveg máris ott fekszik a földön. Meg kell fogni, elrakni
újból. A szerszámok közé. S közben hiába mondogatja, az enyém, az enyém. Tudja,
hogy soha többé nem veszi fel, mert mintha a másik arcáról hiányozna, a másik izzad-
sága színezte volna el az orrnyeregre simuló hajlatot. A másikat látja mögötte. A má-
sikat, nem magát.

Megôrültem. Épp egy szemüveg miatt.
De akárhová teszi, pár perc múlva ott jár a nyomában. Leesik egy kép. Lelökte ta-

lán? Szög kell és kalapács. Meg kell fogni, hajtogatni, ez az enyém, az enyém. Végül
leteszi az asztal közepére.

Vázának fogom nézni. Vagy átnézek rajta, mintha ott sem volna, gondolja, de sze-
me görcsösen a szemüvegre tapad, szinte belesajdul a pupillája. A láda, mégiscsak jobb
a láda, teszi vissza.

Meghökkentik ezek a zavaros érzések. És a mozgása is olyan furcsa, szaggatott.
Sütök egy palacsintát. Elfoglalom magam. Palacsintát magamnak? Nem is szeretem

a palacsintát.
Vajon a másik mit szeret? Jó zsíros húsokat? Magyaros konyhát? Kacsát? Libát? Disz-

nótorost? Az ô gyomra már nem bírja az ilyet, de megcsinálja. Hogy dicsérték valaha
a fôztjét! Adottság ez is, az ízek, illatok iránti kifinomultság.

Ha most a konyhában ülne és ott gondolna ilyesmire, de arra eszmél, hogy kint van
a kertben, és ásó van a kezében. Hogy került ide? Mit csinál itt tulajdonképpen? Per-
sze. A fenyô. Annak jelöli ki a helyét a két bukszus között. Holnap hoz egyet. A nyolc
húszassal megy, a kocsma elôtt száll fel, addigra minden munkanélküli ott van, meg-
kér valakit, hogy kísérje el, nehéz már neki egyedül. És most nagyot szeretne. Kétmé-
terest.

Hozok én magának az erdôbôl egy ezresért nagyobbat, neveti az öreg Vastag másnap
reggel. Még a kocsmáros is nagyokat bólogat, minek olyan messzire menni, ha egy-
szer itt az erdô, egy köpésre.

Meg ne próbálja! Veszünk, azt hozza haza!
Érzi, ahogy a férfi a háta mögött összenéz a többiekkel, bolond az öreglány. Az ilyes-
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mi nem szokta zavarni, de most szinte elsírja magát. Igaza van, gondolja. Nem me-
gyünk, már nem akarok, veti oda, és indul hazafelé.

Csak menjünk, fogja karon az öreg Vastag, dôl belôle a trágya meg a pálinka szaga.
Hogy fog illatozni magának. Még mókusa is lesz, nézegetheti.

Mókusom?
Az hát! Ott fog ugrándozni, rágcsálja a fenyômagot. Na, jöjjön.
Felhúzza maga után a buszra, helyet kér neki, leülteti, leszálláskor leemeli, s megint

húzza maga után, akár egy gyereket.

No, ezeknek igencsak fog a ceruzájuk, méltatlankodik az öreg Vastag, dühében bele-
rúg egy cserepes tujába. Már azon felhúztam magam, hogy ötezer, de tessék csak néz-
ni, még egy nulla van a végén. Mit képzelnek ezek! Majd én megmondom nekik, hogy
egy ezresért elvisszük, különben baszhatják!

Menjünk innen, kérleli az alkudozó férfit.
Kettôt kér. Mit gondol, megadjuk neki?
Fizessen! Fizessen már!, mondja szinte kiáltva, miközben kézfejével letörli fülérôl a

férfi bûzös leheletét. Azt hiszem, mindjárt elájulok.
Még mit nem! Kapaszkodjon csak belém. Az öreg Vastagra támaszkodhat, engem

akácból faragtak, nem fenyôbôl, nevet a férfi. Palikám, mondogatta a feleségem, isten
nyugosztalja szegényt, te akkor is férfi vagy, ha a kalapodba pisálsz.

A kis kerekek csattogására tér magához. A férfi az egyik kezével ôt tartja, a másik-
kal a targoncát tolja a buszmegálló felé.

Most mit néz? Gondolja, hogy elbírtam volna? Húszéves fenyô, valami andaluci vagy
micsoda.

Andalúziai.
Az. Majd visszahozza, ha annyira akarja. De van ott nekik dögivel. Siessen, el kell

érnünk a tíz húszast. Azon a Kollár van, ô felenged minket, még segít is, de az a má-
sik, az a szerb, az lelökdösne.

Kibámul a távolsági maszatos ablakán. Megnyugszik végre. Megy haza. Már figyel-
ni is tud a férfi szavaira.

Majd viszünk egy kis trágyát ennek a szép andalucinak. Van nekem elég, áll halom-
ba. Még pénzt se kérek érte, lássa, kivel van dolga. A gödör aljára a gané, rá egy kis
föld, aztán a Juci, nevet az öreg, kivillan fogatlan ínye.

Mi volt maga régen, kertész?, már mosolyogni is tud, csak egy elágazás van hátra,
az öreg malomnál meg sem állnak, megy a távolsági akár százzal is.

Asztalos, feleli a másik, és felemeli a kezét. Hát nem látszik? Három csonka ujj me-
redezik a piszkos öklön.

Mind a ketten nevetnek.
Hogy tudok ilyesmin nevetni?, komorodik el egy pillanatra, de aztán, maga sem

tudja, miért, csak nevet tovább. Most hagyják el az utolsó bekötôutat.
Mert iszik!, kacag.

A kapunál elállja az öreg útját.
És a gödör?, tolná el maga elôl a férfi.
A gödröt, azt majd én. Köszönök mindent, ez a magáé, nyújtja felé az ezrest, szemé-
ben szorongás, vajon elég?

Maga akarja kiásni a gödröt? A végén még belészédül, bízza csak rám.
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Nem!, éles, határozott hangja meglepi a férfit. A gödröt, azt nekem kell. Tegye már
el a pénzt, és menjen!

Jó, jó, megyek már, mondja Vastag, a mindig férfi, és egyetlen mozdulattal kiborít-
ja a fenyôt a kerekes kocsiból. Ezt elviszem, csak jó lesz valamire. Aztán szóljon, ha le
kell bunkóznom a kutyáját.

Miért kellene?
A szomszédja mondta, lopja a csirkéit. Lebunkózok én magának akármit.
Menjen. Menjen már.

Harmadik napja ássa a gödröt, lassan, módszeresen, mértani pontossággal. Egy gyö-
kér állja az útját, nem túl nagy, de annál szívósabb.

Ha itt hagyom, ki tudja, még nô tovább, körbenövi, megfojtja a fenyôt.
Ahogy benyúl a szerszámosládába, fûrész helyett a szemüveg tolakszik a kezébe.
A szerszámosládában hagytad a szemüveged, nem is kerested?, kérdi kedvesen,

majd választ várva hátrafordul. De hiszen, suttogja, keze megremeg, kihullik belôle a
szemüveg, perdül-fordul a konyha kövén. Nem törött el! Mit ki nem bír! Akkor is túl-
járok az eszén!, diadalmas mosollyal siet kifelé, egyik kezében a fûrész, másikban a
szemüveg.

A gödör szélére hasalva fûrészeli a gyökeret, az végre enged, tépi kifelé, még egy-
két ásónyom és készen van, négy derékszög, sima falak, precíz munka, az ilyet szere-
ti, nem összevissza túrni a földet, minél kevesebbet dolgozni azért, hogy meglegyen,
persze szûkösen, a méret, nem, ô centirôl centire halad, az ô gödrének egyenes a fa-
la, semmi dudor, semmi kiszögellés, az alja is sima, akár a beton.

Szakad róla a víz, ahogy órák óta araszról araszra húzgálja a fenyôt. Az öreg Vastag a
kapunál hagyta.

Hogy ilyen hülye legyek, miért is nem vitettem oda vele a bukszusokhoz?, zsörtölô-
dik magában.

Gyantától ragacsos keze idegesíti, a tûlevelek is szúrják. Hívjon segítséget? A szom-
szédját? Nem is igaz, hogy a kutyája lopja a csirkéit. Azt csak észrevenné.

Áthívom, legalább tisztázzuk ezt a dolgot, mondja fennhangon, hogy odaát is meg-
hallják, ha éppen hallgatóznak. De nem, nem szeretném, mégsem, motyogja, és haj-
lik újra. Ne érintsék. Már a Vastag is sok volt. Túl sok.

Végre, mint közeli robbanás, üti a dobhártyáját a fenyô döndülése. Egyenesre állít-
ja, megszemléli. Tökéletes. Na igen, a munkája sosem hagy kívánnivalót hátra. Már
csak a földet kell visszahányni, lapátért megy, reccsen valami a lába alatt. Majdnem
megfeledkezett róla! Pedig milyen jól kitervelte. Gyorsan, szégyenkezve talán, a gyö-
kerek közé rejti a szemüveget. Ahogy hányja rá a földet, mintha beszélne hozzá.

Várt. Maga sem tudta, de két nap híján pontosan egy évet. Csütörtökön járt nála, ez minden
csütörtökön izgatottá tette, nem figyelte sem a hónapokat, sem a napokat, mégis minden csütör-
tökön azzal ébredt, hogy csütörtök van. Fôzött, sütött, ablakot pucolt, lekefélte a kárpitot. Dél-
után kihuzigálta a megjavított, újonnan fényezett kisasztal lapjait, átkente bútorpasztával, elé-
gedetten szívta be a méhviasz illatát, kávét fôzött, két kistányérra zserbót rakott, mindenki sze-
rette a zserbóját, nem spórolt a dióval, miért is tette volna, volt diója és ideje bôven, csokoládére-
szeléket szórt a két csésze narancslikôrrel ízesített tejszínhabos kávéra, saját recept!, leült, osztott,
átült, innen rakott, onnan húzott, zsörtölôdött magával és a másikkal, akinek mindig jobb lap-
ja volt. Néha nevetett is.
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Amikor két nap híján letelik az év, és ô csütörtökre ébred, egyenesen a fenyôhöz siet,
csákánnyal esik neki, mintha késsel döfködné, trehány földkupacok, zavaros halmok
mindenfelé.

Csak meglazítom, hogy kiráncigálhassam, tûzre vetem, mondja maga elé.
Vézna karjából sose volt erô árad, húzza-vonja maga után a gyökeretépázott fát a

favágótuskóhoz. Nevetve visszaszalad a gödörhöz, a roncsolt gyökérmaradványok kö-
zül két kézzel kaparja ki a szemüveget. Agyag tapasztotta lencséi vakon fekszenek a te-
nyerében, és ô felszabadultan nevet, végez velük, új életet kezd! De amikor megcsör-
ren az üveg a fejszecsapás alatt, elbizonytalanodik.

Minek ez a leszámolás?
Mégis. Lesöpri kezével a szilánkokat a tuskóról, és keresztbe fekteti rajta a fenyôt.

Kivárja a pillanatot, amikor minden erejét napsütötte karjában érzi, akkor lesújt.
Néhány pillanatig megrendülten nézi a kibuggyanó gyantacseppeket, kezébôl ki-

csúszik a fejsze, foka megcsendül egy apró kavicson. Az éles hangra felegyenesedik,
nagyot sóhajt, mint aki, végre!, nyomasztó álmából ébred, és elindul a kertkapu felé.

Két kézzel megmarkolja az akantuszlevelekkel díszített kovácsoltvas reteszt, ô ren-
delte így, a fiatal kovács, amikor elkészült vele, büszkén mutogatta faluszerte.

Micsoda butaság, akantuszlevél egy reteszen!, gondolja most, és nagyot lök rajta.
Ahogy megy az udvaron a ház felé, már tudja, hogy soha többé nem ültet fát, sem

fenyôt, sem virágzó kôrist, semmit sem. Gyomlálni sem fog, borítsa dudva az egész
kertet, nem érdekli többé.

Majd üldögélek, gondolja, nézem a madarak röptét, hallgatom az éneküket, szórok
nekik ezt-azt, napraforgómagot, kölest, búzaszemet, s hogy tekintete egy hátára for-
dult szarvasbogárra téved, fennhangon hozzáteszi, hasukra fordítom a hátukon kalim-
páló bogarakat.

Sütni sem fogok, suttogja, már bent a házban, kezében a bejárati ajtó kulcsával. Jó-
kat fôzni? Minek?

Egyetlen mozdulattal beletalál a keskeny résbe, csodálkozik is, le sem kellett hajol-
nia hozzá, oda sem nézett.

Kettôre zárom, mondja hangosan, és miközben megforgatja a kulcsot, arra gondol,
hogy mindez hiányozni fog neki, mint ahogy hiányozni fognak örökre elvesztett érzé-
sei is.

Kár értük, sóhajtja, s forgatja tovább a kulcsot.

Gál Ferenc

ÓDÁK ÉS MÁS TAGADÁSOK

Tudnék mesélni. Csak nem izgat már,
hogy a vízválasztó felénk esô
oldalán a puttók girhesebbek.
Hogy az élet tovaterjed a földben,
a lábon elhalt fák benépesülnek,
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és a máj az önmagát emésztô
napkorongnál is fehérebb.
Mostantól találgassa más,
hogy a konyha ajtajában milyen
szavakat hallottam szerelemiszapnak.
Hogy a kuporgó állatkák közül
az ünnep következô délutánján
melyikben lett töltelék a másik,
és a szemek, amelyek egyáltalán még
követnek, akkor most kizárásos alapon
emberi vagy állati ragaszkodásra példák.

*
Nem kondoleálok. Csak érdekel,
hogy ha jelekké alakítva egy másik
rendszerben találkozunk, majd mirôl
ismerem fel. Ha térdét felhúzva
elalszik, amikor mesémet még
ki sem találom, csak betakarjam,
vagy mellé is feküdjek? Ahogy
végre felébred, és látja rajtam,
hogy egymást folytató útjaim
megint légoszlopok közt vezetnek,
tapintatosan jelzi-e, hogy elkísérne?
Indulás elôtt kicsit zavarban
még rákérdez, hogy nekem mióta
van itt tetoválás, vagy egyszerûen
csak beütik, hogy enter?

*
Ezeknek sosem elég az angyalok
karából lógó orral távozókból.
A sápadt hôsbôl, akit régi nevén
szólítanak meg az új csehóban,
és három érintésbôl megjegyez
magának egyet. Az éjszakai adásban
még ígérik, hogy diónyi madárfaj
utolsó hímje is dalol majd,
magnóra váltok. Járok egyet
a sehogy sem táguló lakásban,
és a délutáni dolgot levezetem
abból, hogy a folyónak erre
a partjára születtem. Hallom,
hogy forgolódsz, az ágy felé
kerülök, közben lecsavarom a hangot.
Leülök a kényelmetlen székre,
nézem, hogy milyen az, amikor álmodsz,
és mindjárt mondom is magamnak.
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Filip Tamás

SZÍNRE SZÍNT

Az ágy fogságából kiszabadítván
magamat, agyaglábakon döcögve
indulok a teasziget felé.
A kezem szorításra még gyönge,
és a szívem is nagyot dobban,
mikor az elôszobában néma
biccentéssel köszönt egy ember.

Látszik, hogy távol vidék
szülötte. Az esti dagály
tehette partra, de nem
tudom, hogy jött be a házba.
A nagy fikusz mellett
letérdel, s miközben fekete
parázs-szemével úgy figyel,
hogy mozdulni sem merek,
ujjával írni kezd valamit
a kôre. És amit ír, megmarad,
mint egy ítélet.

Színre színt tett, ében testére
fekete köntöst. Vele az álom lépett ki
az éjszakából. Nem tudom, mit akarhat.
Ha megengedik, most visszafekszem,
és megpróbálok még egyszer felébredni.

REGGEL AZ ANTIKVÁRIUMBAN

Kopottas könyvgerinceket tapintok,
Barber Adagiója szól halkan,
mikor ellépek a szentek életétôl,
és átvágok a szivaroskönyv
puha füstjén, hogy kezembe vegyem
egy elmebeteg nô naplóját.
És miközben meglátom magam a tükörben,
igazat adok Szentkuthynak:
a férfi utolsó ékessége a nyakkendô.
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Magyar László András

KUSCAN HERCEGNÔJE

1880 kora tavaszán D. grófot f.-i kastélyában felkereste Hanzély tiszteletes, a falu lelké-
sze, pár lépéssel mögötte egy tizenhatéves-forma parasztlány lépdelt. Hanzély, aki rég-
óta igen bensôséges kapcsolatban állt a grófi családdal, némileg zavartan és a szokásos-
nál halkabb hangon arra kérte az uraságot, fogadja szolgálatába a lánykát, akinek szü-
lei nem élnek, egyéb rokonsága, vagyona, megélhetése pedig nincs. D. gróf, aki büsz-
ke volt jó szívére, nem utasíthatta vissza Hanzély tiszteletes kérését, noha sem újabb
szolgálóra nem volt szüksége, sem pedig Christine Adler – így hívták a leányt – nem
nyerte el tetszését, sôt annak szemtelen, mi több, dölyfös tekintete szinte ellenszenvet
ébresztett benne. Pedig Christine amúgy csinoska volt, középtermetû, izmos alkatú.
Enyhén férfias rajzú, ám vonzó arcát szôkésbarna, göndör haj keretezte. Egész külleme
méltóságot és erôt sugárzott, sötétzöld szemében értelem csillogott. D. gróf mégis úgy
érezte, valami kegyetlen, idegen és nyugtalanító rejlik e csábító díszletek mögött. Bár
a grófnak nem volt szokása a személyzettel való társalkodás, több kérdést is föltett a
lánynak, amelyekre rövid és értelmes, de nem mindig kielégítô válaszokat kapott.

D. grófnénak összesen öt lánya született, közülük ekkor már csak a legidôsebb, El-
za s a két legkisebb, Tony és Grete volt életben. Christine a két kisebbik grófkisasszony
felügyeletét, ellátását kapta feladatul: a francia nevelônô és a kulcsárné irányítása alatt
kellett tevékenykednie. Hamarosan kiderült azonban, hogy a tisztes kenyérért, amely-
hez az f.-i kastélyban jutott, a lány egyáltalán nem volt hálás: reggeltôl estig regénye-
ket s történelmi könyveket olvasott, angolul tanult, és a két kontesz felügyeletét több-
nyire elhanyagolta. Ráadásul idôrôl idôre a gyermekeket halálra rémítô görcsrohamok
gyötörték: e rohamok alkalmával szemét forgatta, hörögve fetrengett a földön, s han-
gosan kiáltozott. Orvossal viszont nem engedte megvizsgáltatni magát, avval fenyege-
tôzött, gyufát iszik, ha a doktor egy ujjal is hozzá mer nyúlni.

Christine legkellemetlenebb szokása mégsem görcsrohama vagy lustasága, hanem
állandó, kényszeres hazudozása volt. Impertinens módon azt állította, hogy ô valójá-
ban egy távoli ország, Kuscan emigráns hercegnôje, trónjának örököse, kinek trónbi-
torló unokafivére miatt kell bujdosnia s álnéven rejtôzködnie, egészen addig, amíg fel
nem virrad a nap, a hazatérés napja, melyrôl kellô idôben anyai nagybátyja értesíti
majd. Nagybátyjától korábban kapott s azóta is kincsként ôrzött levelét büszkén meg
is mutatta a halovány, fantáziákra erôsen hajlamos Elzának, akit teljesen lenyûgözött
az új szolgáló különös és titokzatos személyisége. Utóbb a grófné is megvizsgálta az
írást: nem latin, de nem is cirill, ákombákom, cirkalmas betûkkel írott szöveg volt cím-
zetlen, különös illatú, viaszpecsétes kopertában. Mikor a grófné arról faggatta Chris-
tinét, hogyan kaphatta meg a levelet, ha a boríték címzetlen, ô a zavar legkisebb jele
nélkül felelte: hazájában nincsen posta, külön futár hozta az üzenetet s vitte volna a
választ, ha meg nem fojtják egy magyarországi fogadóban. A többi szolgáló s a grófi
család kezdetben csupán mosolygott a lány lódításain, ám mikor Christine nemcsak
Elzát, a gróf legidôsebb s legféltettebb lányát, hanem magát a grófnét is láthatóan
kezdte megfertôzni hazugságaival, a gróf úgy döntött, elejét veszi a további ostobasá-
goknak. Maga elé rendelte hát Christinét, és felelôsségre vonta, a lány azonban sem-
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mit nem volt hajlandó visszavonni állításaiból. Arra a kérdésre pedig, hogy hol, mer-
re fekszik ez a nevezetes Kuscan, Európában-e vagy netán Ázsiában, azt a választ ad-
ta, hogy Kuscan egyszerre tartozik Európához és Ázsiához, olyan ország, ahol keresz-
ténynek és muzulmánnak egyaránt csupán hazudják magukat az emberek, mert való-
jában a hegyek szellemeiben hisznek, s nekik áldoznak ellenségeik vérével.

A gróf hallva e szörnyûségeket, addigi négyhavi szolgálata bérét további három-
havi járandósággal toldva meg, azonnali hatállyal elbocsátotta szolgálatából a lányt,
ajánlólevelet azonban nem volt hajlandó adni neki.

Christinét egyáltalán nem rendítették meg a történtek, szó nélkül szedte a cókmók-
ját, és azonnal Magyarországra utazott, ahol Pesten, a Király utca egyik emeletes bér-
házában vett ki szobát. Hogy mivel foglalkozott a magyarok fôvárosában, rejtély, csu-
pán annyi bizonyos, hogy esténként fekete selyemruhájában s feltûnést keltô férfika-
lapjában magánlakásokon tartott titokzatos találkozókra járt. Elzával, aki apja tudta
nélkül anyagilag támogatta a lányt, továbbra is folyamatosan levelezett. Leveleiben
eleven, ám helyesírási hibákkal tarkított portrékat rajzolt újdonsült ismerôseirôl, be-
számolt a pesti szenzációkról, azt írta, franciául tanul, s hogy adományokat gyûjt a
fegyverekre, amelyekkel majdan kivívhatja népe szabadságát. 1880 decemberében
Christine Adler a Rókus Kórházba került könnyebb szúrt sebbel, amelyrôl a rendôrök-
nek azt állította, hogy egy fekete szakállas merénylô ejtette rajta. Az alapos orvosi vizs-
gálat azonban hamar kiderítette, hogy a seb önkezûség eredménye, s hogy a lány el-
mebeteg. Elza von D., az eseményekrôl értesülve azonnal Pestre sietett, ahol megláto-
gatta szegényes bérletében a lábadozó Christinét, aki bereteszelte az ajtót, asztalára
Bibliát, feszületet, tôrt és égô gyertyát helyezett, majd megeskette Elzát, hogy senki-
nek nem beszél közös titkaikról. Ezután további kétszáz aranyforintot kért kölcsön a
lánytól hazatérése céljaira. Azt ígérte, ha sikeresen visszahódítja ôsei földjét a bitorlói-
tól, busásan téríti meg majd a kölcsönt. Elza egy pesti rokona segítségével hamarosan
megszerezte a szükséges összeget, és átadta az idôközben teljesen felgyógyult Christi-
nének, aki forró könnyek között rebegett köszönetet a segítségért.

Christine Adler ezután férfiruhákat vásárolt, és Svájcba, Zürichbe utazott, ahol
Heinrich Krogmann álnéven orvostanhallgatónak adta ki magát. Ténylegesen eljárt
az elôadásokra, szorgalmasan tanult, kurzusokat vett föl, sôt sikerrel vizsgázott is né-
mely tárgyból, jóllehet érettségi bizonyítvánnyal nem rendelkezett, így azt egy hami-
sítótól kellett beszereznie. Házigazdájának, M. doktornak bizalmába férkôzve udva-
rolni kezdett az orvos mûvelt, gazdag, de csúnyácska lányának, Adelheidnek, s mikor
kapcsolatukra fény derült, s a derék M. a rendôrséggel fenyegetôzött, Christine még
aznap éjjel megszöktette a lányt, akivel Párizsba menekült. A furcsa pár Adelheid költ-
ségén meglehetôs vidám életet élt egy a Montmartre-on bérelt manzárdszobában.
Együttlétük talán legkülönösebb vonása a szexuális élet teljes hiánya volt: Christine
ugyanis bizonyíthatóan soha nem hált Adelheiddel egy ágyban, amit az utóbbi sajná-
lattal bár, de különösebb méltatlankodás nélkül akceptált. Adelheid, bár a felfedezés
erôsen megviselte, még akkor sem hagyta el társát, mikor véletlen folytán fény derült
Christine nôi mivoltára.

Christinét ekkoriban állandó és heves görcsrohamok gyötörték, úgyhogy gyakran
napokig nem kelt fel az ágyból, kiszolgáltatta magát élettársával, s közben a háziúr
szép leányával, Anne-nal szûrte össze a levet, akivel – Adelheid távolléteit kihasználva
– állítólag homoszexuális, tribádikus viszonyt is folytatott. E viszonyról egy bizonyos
Monsieur Perrault nevû nyugalmazott városi írnok tudósította a rendôrséget, aki lé-
vén a szomszédos szoba lakója, több ízben is kényszerû fültanúja volt a visszataszító
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eseményeknek. Christinét Adelheiddel együtt azonnal kitoloncolták az országból.
1885-ben tehát Adelheid hazatért apjához, Christine pedig az érte felelôsséget érzô
és a botránytól rettegô M. család segítségével az év májusában a hírneves Burghölzli
szanatóriumába került kezelésre.

Burghölzliben Christine nyugodtan viselkedett, nôi ruhában járt, kötögetett, taka-
rított, mosott, varrt, s a hölgybetegektôl tisztes távolságot tartott. Egyetlen esetben ke-
rült sor kínos jelenetre, mikor Anne, a magára maradt szöszke Parisienne meglátogat-
ta, s a kényszerû búcsúzásnál, a vendégsereg érthetô megbotránkozására, hisztériku-
san zokogva csókolgatta s szemérmetlenül tapogatta Christinét – amit egyébként az
utóbbi látható zavarban igyekezett elhárítani.

A szanatórium orvosai azonban a biztató jelek ellenére sem hittek Christine fel-
gyógyulásában. A lány ugyanis igen szélsôségesen viselkedett: hol búskomorságba bur-
kolózott, s minden kérdésre csupán igennel vagy nemmel válaszolt, hol pedig valóság-
gal szárnyalt az örömtôl, ömlött belôle a szó. Ilyenkor azután sajátos hegyvidéki me-
sebirodalmában játszódó véres és kegyetlen mesékkel árasztotta el betegtársait. Kife-
jezôkészsége igen fejlett volt, és elbeszélésébe elôszeretettel szôtt – állítólagos – török
és görög szavakat is. Bizarr történetei olyannyira lenyûgözték és felizgatták hallgató-
ságát, hogy az intézet vezetése kénytelen volt betiltani a mesedélutánokat.

Christine egyébiránt nyugtalanul aludt, állandó szorongások és félelmek gyötörték,
azt állította, kuzinja gyilkosokat küldött volt ellene, akiknek húszezer frankos vérdíjat
ígért, ha sikerül elpusztítaniuk. Ahogy telt-múlt az idô, a leány félelmei csak erôsöd-
tek. Folyamatosan ellenôrizte az ablakok, ajtók biztonságát, az új betegeket is tüzete-
sen és agresszíven kikérdezte, zaklatta, sôt olykor meg is motozta, ezért az intézet igaz-
gatója végül is úgy döntött, hogy bár a leány gyógyulása még korántsem teljes, elbo-
csátják a szanatóriumból.

Christinét Zürichben a szövetségi ügyészség körözvénye alapján letartóztatták,
majd csalásért és okirat-hamisításért négy hónap fegyházbüntetésre ítélték, de ezt nem
kellett letöltenie, inkább kiutasították az országból, s átadták a grazi bíróságnak, mert
itt D. gróf idôközben, az említett kétszáz aranyforint miatt feljelentést tett ellene. A
grazi bíróság átszállíttatta a lányt a helyi elmegyógyintézetbe, ahol a neves Krafft-
Ebing professzor 1885. július 24-tôl több héten át obszerválta és vizsgálta elmeállapo-
tát. A professzor végül is megállapította, hogy Christine Adler hazugságrendszere
meglepôen konzisztens, jól felépített és ötletes. A gyermekévekrôl szóló emlékezések
egyeznek az okmányokban és iratokban foglaltakkal, amelyek egyébiránt a születési
helyrôl és idôrôl nem tudósítanak. Christine anyja 1878-as halálakor kijelentette, hogy
a lány nem természetes gyermeke, de származásáról nem tudott egyebet mondani.
Anyja halála után a leány két éven át kolostorban nevelkedett, majd a lelkészi hivatal
közvetítésével került D. grófékhoz. Az Elza von D.-nek bemutatott levélrôl viszont
Christine továbbra sem volt hajlandó nyilatkozni. A származásával és Kuscan herceg-
ségével kapcsolatos történeteket a legteljesebb részletességgel adta elô, ellentmondá-
sokba még véletlenül sem bonyolódott. Férfiúi szerepvállalásait üldözési félelmeivel
és ebbôl fakadó rejtôzködési kényszerrel, homoszexuális kapcsolatát pedig – logiku-
san – anyagi gondjaival és Anne erôszakosságával magyarázta. Dr. Krafft-Ebing a be-
tegnél diagnózisként „Pseudolalia phantasticá”-t állapított meg, avval a megjegyzés-
sel, hogy e konfabulációkat személyiségzavaros állapotok és emlékezetkiesések súlyos-
bítják, amelyek a beszámíthatóságot erôsen korlátozzák. A beteg hölgy jogi felelôsség-
re vonása tehát – Krafft-Ebing szerint – nem indokolt. A páciens további megfigyelése
javasolt, társadalmi beilleszkedésének lehetôsége egyelôre kérdéses. A fizikális vizsgá-
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lat eltérést nem konstatált, a „görcsrohamoktól” eltekintve Christine teljesen egészsé-
ges, az átlagosnál szebb, mûveltebb és intelligensebb fiatal nô benyomását keltette.

A továbbiakban, látva reménytelen helyzetét, Christine taktikát váltott, és a disszi-
muláció eszközéhez folyamodott, hogy az áhított szabadságot elnyerje. Az orvosok és
ápolók elôtt történeteit gyermekmeséknek nevezte, s hangosan gúnyolódott saját her-
cegi származásán. Társnôit azonban gyakran olyan vad, barbár és szenvedélyektôl fû-
tött mesékkel szórakoztatta, amelyek csak bomlott elmében foganhattak meg.

Christine Adler 1885. szeptember 16-án éjjel, a hanyag ôrizetet kihasználva, siker-
rel megszökött a grazi elmegyógyintézetbôl, és mindörökre eltûnt a francia, a svájci,
valamint az osztrák–magyar hatóságok szeme elôl.

Reginald Hibbert brit tiszt memoárjából tudjuk, hogy 1944-ben az Albánia sorsát el-
döntô dibrai csata után, az úgynevezett egyes számú brigád Mehmet Shehu vezetésé-
vel megindult fölfelé a Drin völgyében, hogy leszámoljon a rebellis északi törzsi veze-
tôkkel. Shehu módszere – amelyet utóbb egyébként még Enver Hodzsa is élesen kri-
tizált – egyszerû, de hatásos volt: az elfoglalt falvak idôsebb férfi lakosait, a klánok elit-
jét kitereltette a falu fôterére, és legéppuskáztatta ôket. Így történt a dolog Kuscanban
is, ahol egyedülálló módon nem férfi, hanem egy vénséges vén asszony volt a klánok
vezére, neki, mint fontos személyiségnek, külön hóhér jutott, aki a teaházból kerített
párnára ültette, majd tarkón lôtte áldozatát. Pedig az öregasszony – emlékezett
Hibbert – nagy tiszteletben állt az övéi közt, állítólag több nyelven beszélt, regényes
életet élt, és fiatal korában nyugaton, Svájcban, még orvosegyetemet is végzett egykor.
Nevére Hibbert nem emlékezett, csak annyit jegyzett meg, hogy az öregasszonyt a
helybeliek „hercegnô”-nek szólították.

Kövér György

A TÉKOZLÓ WOTZASIK FIÚK*

Bizonyára mindnyájunknak emlékezetes a tékozló fiúról szóló példázat, amely Lukács
evangéliumában maradt ránk. Legyen szabad az újszövetségi parabolát most kissé pro-
fánul úgy összefoglalnom, ahogy azt a késôbbiekben elbeszélendô XIX. század végi
„igaz történet” nézôpontja megkívánja.1
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* Az írás részei elôadásként hangzottak el a Hajnal István-kör miskolci konferenciáján 1999 augusztusában.
1 A néprajzi irodalom az elbeszélt történetek két típusát tartja számon: az elsô személyben elmondott él-
ménytörténeteket, illetve a „folklorizáció magasabb fokán álló, mások élményeit továbbmondó, a valóságtól jobban
eltávolodó – gyakran szélesebb körben ismert – csiszoltabb »igaz« történetek”-et. S. Dobos Ilona: AZ „IGAZ” TÖRTÉNE-
TEK MÛFAJÁNAK KÉRDÉSÉRÔL. Ethnographia, 1964/2. 201. A szépirodalomban Szerb Antal nevezi A KIRÁLYNÉ

NYAKLÁNCA c. mûvét „igaz történet”-nek, amelyben elmondja „minden regényszerû díszítgetés és hozzátoldás nélkül
XVI. Lajos korának egy nevezetes eseményét, amelynek a történettudomány úgyszólván minden részletét felderítette”. Mi-
ként mûve elõszavában írta: „valami tisztességes félelem visszatart attól, hogy egykor valóban élt személyek szájába
olyan szavakat adjak, amelyeket sohasem mondtak el, szívébe érzéseket, amelyekrôl nem tudom ellenôrizni, vajon nem-
csak a saját érzéseim-e...”. Szerb Antal: A KIRÁLYNÉ NYAKLÁNCA. Budapest, 1957. 6. (Ez utóbbi mûfajmeghatá-



A példabeszéd
A mesék anonim hôse: „egy ember” még életében kiadta vagyonából két fia közül a ki-
sebbiknek a reá esô részt. „A kisebbik fiú összeszedvén mindenét messzi vidékre költözék és ott
eltékozolta vagyonát, mivelhogy dobzódva élt” (hogy ez utóbbi mit jelent, az a példabeszéd
szempontjából, úgy tûnik, nem volt részletezendô). Miután kénytelen volt disznópász-
tornak állani (ez nyilván a bibliai deklasszálódás mélypontja), ráeszmélt arra, hogy ap-
ja béresei jobban bôvelkednek kenyérben, mint ô, aki éhségében akár a disznók mos-
lékjára is ráfanyalodik. Magába szállván elhatározta tehát, hogy hazatér, megvallja aty-
jának, hogy vétkezett az ég és atyja ellen, nem méltó arra, hogy fiának tekintessék töb-
bé, s inkább vállalja, hogy „legyen béresei közül egy” (ez utóbbit azonban hazatérvén az
evangéliumi textus szerint elfelejtette mondani). Atyja azonban nem a normák („ég”)
és a szerepkonvenciók („atya”) szerint cselekedett, nem fogadta el fia áldozatát, hogy
lemond jogairól. Amint meglátta, „megesék rajta a szíve”, odafutván (!) „nyakába esék és
megcsókolgatá”, a legszebb ruhát, sôt sarut adatott rá (nyilván elrongyolódott göncei he-
lyett), hovatovább gyûrût is húzatott ujjára, levágatta a (láthatóan egyetlen) hízott tul-
kot, vigassághoz szólította a ház népét, miközben mindezzel új életet adott szimboliku-
san elveszejtett fiának: „Mert az én fiam meghalt és feltámadott, elveszett és megtaláltatott.”

Az otthon maradt nagyobbik fiú, aki láthatóan továbbra is közösen gazdálkodott ap-
jával, mindezt hallván felháborodott a vagyonukat (vagyonát) ért veszteség miatt, rá-
adásul azt is felrótta atyjának: „mennyi esztendôtôl fogva szolgálok néked és soha parancso-
latodat át nem hágtam és nékem soha nem adtál egy kecskefiat, hogy az én barátaimmal vigad-
jak”. Bezzeg amikor a (másik) fiad megjött, aki paráznákkal emésztette fel a vagyono-
dat (ô már ezt is tudni vélte), levágattad neki a hízott tulkot. (Nem lenne itt helyénvaló
a kecskegida és a hízott tulok árarányát számítgatni, de szinte érezhetjük a hangozta-
tott sérelem mértékébôl a viszonyítást.)

Apja azonban – meglehetôsen kibogozhatatlan vagyonjogi érveléssel – inkább mo-
rális általánossággal válaszolt: „Fiam, te mindenkor én velem vagy, és mindenem a tied.”
(Ami megnyugtatóan csak a múltra nézve hathatott, de legfeljebb homályos ígéretnek
tûnt fel a jövendô osztozkodást illetôen.) Ugyanakkor az anyagi természetû sérelme-
ken felülemelkedô testvéries magatartásra biztatta: „Vigadnod és örülnöd kellene, hogy a
te testvéred meghalt és feltámadott, elveszett és megkerült.” Amivel persze finoman azt is su-
gallta, hogy egy atyának ezt is szabad, jobb hát, ha nagyobbik fia ehhez tartja magát.

A megbocsátásról szóló nagyon is keresztényi példabeszéd természetesen nem tö-
rôdik azzal, hogyan rendezôdhet a családon belüli anyagi természetû konfliktus, a szö-
vegösszefüggésbôl a morális tanulságról is csak annyit mondhatunk, hogy a parabola
a farizeusok azon zúgolódásakor hangzott el (az elveszett juhról és az elveszett
drahmáról szóló két másik gyöngyszem társaságában), amikor azok azt kifogásolták,
hogy Jézus „bûnösöket fogad magához és azokkal eszik”. A materiális kérdés azonban a pél-
dázat dodonai bölcsességétôl még megoldatlan marad: mire megyünk a vagyonunk-
kal, ha szeretteink kézen-közön elprédálják azt?
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rozásra Réz Pál volt szíves figyelmemet felhívni, amit ezúton is köszönök.) Írásunkban mások élményeit kí-
vánjuk „csiszolt történetté” alakítva elbeszélni, de nem a „valóságtól” eltávolodva, hanem az elsôdleges forrá-
sok valósága alapján, a történetírás eszközeivel „rekonstruálva” az eseményeket, amelyekbôl a történettudo-
mány eddig „úgyszólván” semmit sem tárt fel. Kísérletképpen vállaltuk ezt a korlátozott mozgásteret, an-
nak tudatában, hogy belátjuk: végsô soron nemcsak a regélôk költenek, hanem Szerb Antal idézett mûve,
akárhogy is vesszük, mégiscsak regény.
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A vagyon
Wotzasik Mayer pesti zsidó kereskedônek – múlt század végi történetünkben ô az atya
szerepének megtestesítôje – esze ágában sem volt, hogy vagyonát életében felossza,
sôt úgy tûnik, inkább ahhoz volt kedve, hogy azt halála után is minél tovább egyben
tartsa. 1862. október 29-én kelt elsô végrendeletét – amelynek tartalmát nem ismer-
jük – 1866-ban visszavonta.2 Adott persze leányának, Franciskának (Ferinek) 30 000
forint hozományt, Lajosnak 10 000 forintot (nyilván üzleti tôkeként), de a vagyon egé-
szének kezelését magának tartotta fenn. Sôt mi több, az 1869. február 23-án hitvesé-
vel, született Denhof Ninával közösen alkotott újabb testamentumban, miközben fe-
leségét közszerzônek minôsítette, fiait köteles részre szorította.3 Ebben a törekvésében
mindenekelôtt a leányok, azok között is az 1854-ben született legkisebb, Louise vagyo-
ni érdekeinek védelme vezérelte. Már az elsô végrendelet visszavonására is valószínû-
leg azért került sor, és a köteles részre szorítás is azért látszott indokoltnak, mert a fiúk
(az elsô házasságból származó legidôsebb, Jakab István ellen nem volt kifogás), de a
második frigybôl származó Lajos, Henrik, Emil és Samu közül az utóbbi háromról a
végrendelet egyébként igen tapintatosan fogalmazó szövege vészjóslóan hozza tudomá-
sunkra: „Henrik, Emil és Samuel fiaim mindegyikével meglehetôsen sok okom van elégedetlen-
nek lenni, ahogy az nem csekély sajnálatomra hitelt érdemlôen bizonyítható és bizonyítást is fog
nyerni.” Amennyiben a fiúk viselkedése nem javulna meg, abban az esetben „a rájuk esô
netaláni örökrész után életük egész tartamára csakis a kamatokat kapják, az örökrészre magára
pedig leszármazó örököseik közvetlenül hivatottak...”. A „könnyelmûség” megnyilvánulásai
azonban nem örökítôdtek meg a végrendeletben, így legfeljebb csak azon töprenghe-
tünk, mi teszi egy vagyonos kereskedôcsalád három fiát is „pazarlóvá”, jóllehet még
nem is rendelkezhetnek saját vagyonrészük felett? A bibliai megbocsátó apakép hiá-
nyára s az atya valódi természetére mindenesetre jól rávilágít a végrendeletnek ama
passzusa, miszerint „általjában minden fiúgyermek irányában... elvi szabályul állíttatik itt fel,
hogy közülük az, ki a jelen végrendelet bármely határozata ellen csak távolról is szót emelne,
azoknak nem engedelmeskednék, vagy azokat perrel támadná meg, továbbra is köteles részre szo-
rítva marad, s ami neki azon felül osztályrészül esnék, a többi magukat jelen végrendeletnek alá-
vetôk javára háramoljék”.4

A végakarat kinyilvánítása után nem sokkal, 1869. március 6-án, az anyakönyv sze-
rint Pozsonyban született, 64 éves, „állását” tekintve háztulajdonos és földbirtokos Wo-
tzasik Mayer „pokolvarban” elhalálozott.5 Amikor vagyonát felleltározták, elég tetemes
summát írhattak össze.6 Az összesen 203 697 forintra rúgó tiszta vagyon két fô részbôl

2 BFL IV. 1343/i. Pesti törvényszéki hagyatéki iratok, 1663/1866.
3 BFL IV. 14 311/b. Árvaszék, 2619/1874. Gemeinschaftliches Testament, 1869. február 23. Kihirdették
1869. március 10.
4 Uo. A végrendelet szerint a Dob utcai ház – felesége halála után –, amennyiben a nevezett három fiú 41,
31, illetve 33 éves korát még nem töltötte volna be, úgy osztandó fel, hogy „a rájuk esô osztályrész bírói letétbe
tétessék le”. Mivel Emil 1846-ban, Samu pedig 1848-ban született, nehezen értelmezhetô, hogy miért az idô-
sebbik kapja két évvel fiatalabbként kézhez az ingatlan örökrészt. Két dologra gondolhatunk: az atya vagy
valamiért jobban haragudott Samura, és így kívánta külön büntetni, vagy egyszerûen nem volt tisztában fiai
születési dátumával, és összekeverte ôket.
5 Izraelita halálozási anyakönyv, Pest, 1869. márc. 7. 172. (BFL-mikrofilm.) W. Mayer egyébként a pesti üz-
leti névjegyzékben csak az 1860-as években tûnt fel a grémiumon kívül álló „terménykereskedôk” sorában.
PESTER LLOYD-KALENDER FÜR DAS JAHR 1862, MIT EINEN ADRESSENBUCHE FÜR HANDEL UND GEWERBE. Pest, 1862.
Címe ekkor: Lipótváros, Attila u. 2.
6 BFL IV. 14 311/b. Ügykivonat 1869. március 6-án meghalálozott W. Mayer hagyatéka ügyérôl.



állt: a tápiósellyei uradalomból és a Dob utcai házból. Az elôbbit a gazdászatban jár-
tas, szintén vagyonos vô, Tafler József kezelte, és a hároméves szerzôdés lejártáig az ô
kezében is maradt, az utóbbit a közszerzô feleség örökölte. Most a gazdaság ingósá-
gait és ingatlanait nem részletezve történetünk szempontjából elegendô lesz az 1863
óta Wotzasik Mayer nevén álló Dob utca 3. szám alatti háromemeletes házat szemügy-
re venni. (Samu kamaszkorát már mindenképpen ebben töltötte.)

A ma is álló házat eredetileg Hild József építette 1852-ben Pscherer Miklós
számára.7 Wotzasik már nem tôle, hanem Szupp József ügyvédtôl vásárolta meg 1863-
ban.8 A ház leírását ugyan nem az atya halála idejébôl ismerjük, de az anya húsz évvel
késôbbi elhunytakor felvett látlelet, úgy tûnik, a korszak egészére hitelesnek tekinthe-
tô.9 Az alápincézett, cseréptetôs házban „a kapubejárattól jobbra egy márványlépcsô vezet
fel az emeletekre”. A kockakövekkel kirakott, csatornázott és vízvezetékkel ellátott udvar
három oldalán márványfolyosó fut vasrácsozattal körbe, azon kívül az udvarból ho-
mokkô lépcsô visz fel egészen a padlásig. A pincében 1 raktárat és 23 fáskamrát, a föld-
szinten 6 boltot, 6 utcai, 3 udvari szobát, 2 elôszobát és 6 konyhát, 6 éléskamrát és 
1 mosókonyhát, az elsô emeleten 10 utcai, 6 udvari szobát, 5 elô-, 1 fürdôszobát, 3
konyhát és 3 éléskamrát találunk. A szobák száma a felsô két emeleten is nagyjából
ugyanez, csak a fürdôszoba hiánya, a másodikon 4, a harmadikon 5 konyha, illetve
éléskamra jelzi a lakások számának szintenkénti gyarapodását (és nyilván a lakásmé-
retek csökkenését).

Az 1889. szeptember végén felvett hagyatéki leltár alapján egyértelmû, hogy az anya
az elsô emelet egyetlen fürdôszobás lakását lakta, amelyben 5 utcai, 1 udvari szoba, 
1 konyha, 1 cselédszoba, 1-1 kamara és éléskamra mellett – nyilván a két bejárat miatt
– 2 elôszoba volt található.10 Az elsô utcai szoba fényezett bútorai (pipereasztal, varró-
asztal, éjjeliszekrény, törülközôfogas) mellett a legjellegzetesebb bútordarab a „barna
amerikai vászon karszék” és a „tûzmentes vas pénzszekrény” voltak. A második szoba fénye-
zett bútorai (3 ajtós kredenc, kihúzóasztal, ágy, éjjeliszekrény, 9 ebédlô nádszék, könyv-
állvány) az ebédlôt, a harmadiké (üvegajtós ezüstszekrény, játszóasztal, szalonasztal,
diván drapp szövettel, pamlag, 6 karszék kék félselyem huzattal, aranyozott falitükör
márványlapos félasztallal) a lakás reprezentatív helyiségét sejtetik. A negyedik és ötö-
dik szoba fényezett mahagónibútorai (az elôbbiben 1 ajtós sifonér, négyszögletes asz-
tal, 5 fiókos íróasztal, állótükör, pamlag, 2 karszék és 5 „mollyos” vörös plüsshuzatú szék,
az utóbbiban 1 ajtós sifonér, olvasóasztal, kis kerek asztal, „balzak”, 3 szürke gyapjú
szövethuzatú szék), a minden szobában megtalálható, de itt „törött” aranyozott facsil-
lár egy tûnôben levô idôszak lakáskultúrájára emlékeztetnek. A fürdôszoba berende-
zése is igen szerény: 1 fényezett 2 ajtós mosdószekrény és egy fényezett szobaárnyék-
szék mindösszesen, de már az is nagy szó, hogy egyáltalán van, hiszen egy másik, va-
lamivel nagyobb értékû 2 ajtós mosdószekrény a második szoba tartozéka volt, tehát
nyilvánvalóan az gyakrabban lehetett használatban. Ágy csak a második (ebédlô!?),
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7 Zakariás G. Sándor: PESTI ÉPÍTÔMESTEREK MUNKÁSSÁGA 1850–1860. A M. M. M. ÉVK. 1953. Bp., 1954. 568.
A ház (és a telek) történetérôl Szentesi Edit készített alapos feldolgozást, amely mellékletként a tervrajzot
is tartalmazza. Szentesi Edit: BUDAPEST. VII. DOB U. 3. Hild–Ybl Alapítvány. Tudományos dokumentáció.
Bp., 1998. (Gépirat.)
8 Szentesi: (1998) 17.
9 BFL IV. 14 311/b. Néhai W. Mayerné szül. Denhof Nina hagyatékához tartozó ingatlan megbecslésérôl

(Bp., 1889. nov. 26.).
10 Uo. Hagyatéki leltár (1889. szept. 24.).



pamlag pedig a harmadik és negyedik szobában bukkan elénk, ami nehezen azono-
síthatóvá teszi az elôszeretettel polgári normához illeszkedôként leírt lakberendezés
szobánkénti funkcionális elkülönítését. Ráadásul fûtésre utaló tárgyak („lakírozott bá-
dog fakosár”, „bádog fakosár”) csak a második és negyedik szobában fordulnak elô, s ez
– szeptember lévén – csak utal arra, hogy a lakásnak valószínûleg ez a két szobája le-
hetett állandó használatban, ám a fûthetô helyiségek ugyancsak sokféle szerepet töl-
töttek be. Természetesen semmi alapunk nincs azt feltételezni, hogy mindez már
Mayer úr idejében is így volt berendezve, mégis a szobabelsô stílusbeli egynemûsége
a folytonosság érzetét erôsíti bennünk.

Az imént idézett leltár segítségével bekukkanthatunk a szekrények és ládák bense-
jébe is, ahol Denhof Nina asszony sokat ígérô stafírungjának maradéka került össze-
írásra. Ennek nagyságrendjét csak érzékeltethetjük a 24 törülközôvel, a 28 lepedôvel,
a 22 színes párnaczihával, a szintén 22 vászonabrosszal, a 75 vászon asztalkendôvel
vagy a 19 hímzett asztalkendôvel. A kredencbôl 25 darab porcelán-, érc- és üvegnipp
mellett egy 12 személyes („hiányos”) porcelán asztalkészlet és többek között 12-12 nagy
és kisebb csiszolt üvegpohár került elô. Az anya fiatalkori mindennapi és ünneplôru-
házatának szélsôségeit csak jelzi az 5 barhetnadrág, a 7 barhetszoknya, 7 vászoning és
5 pár harisnya mellett a harmadik és negyedik szekrényben talált 3-3 drapp selyem-,
illetve galambszürke nôi ruha mellett ôrzött fekete atlasz nôi ruha, fekete csipke-, se-
lyem- és ripszmantille, a szürke pettyes és a fekete selyem nôi ruha. A kamrában a lel-
tározók a nyestprém gallérú fekete bársony nôi bunda társaságában 2 pár nôi házi ci-
pôre és egy pár topánra bukkantak. A hajdani gazdagság szívós, de megkopott lenyo-
mata a díszlet a múlt század végi tékozló fiúk történetének elmeséléséhez.

Az igaz történet
Wotzasik Emil 1846. augusztus 11-én, Samu 1848. február 12-én Pesten született. Ap-
juk halálakor, 1869-ben tehát mindössze 23, illetve 21 esztendôsek, vagyis még kisko-
rúak voltak. Méltán keltheti fel érdeklôdésünket (a tékozló legkisebb fiú példázatától
akár függetlenül is), vajon miként sikerült már ily fiatalon korántsem jelentéktelen
összegeket elherdálniuk?

A két eset sok szempontból különbözô, de nem függetleníthetô egymástól. Az idô-
sebbik fiú, Emil ugyanis 1870 augusztusában elérte a nagykorúságot, amit rohamos el-
adósodással ünnepelt meg. A folyamat azonban nyilván korábban kezdôdött. Az ô ese-
tében viszonylag jól feltárható a kölcsönüzletek „technikája” is, mivel mind az adós,
mind a hitelezô kihallgatási jegyzôkönyve rendelkezésünkre áll (bár az utóbbi nem volt
hajlandó aláírni saját tanúvallomását).11 Azt egybehangzóan állítják, hogy Emil (aki
meghallgatásakor nôtlen magánzó, s az elsô lovasszázadnál honvéd huszárként szolgál)
3500, illetve 3100 forintról fogadott el váltókat 1870 augusztusában, a Két szerecsen
utcában lakó Mayer Móritz kereskedôtôl. A váltókon túl még ugyanezen értékre köte-
lezvényeket is aláírt, amelyeket betáblázni engedett az atyai örökséghez tartozó
tápiószelei birtokra. Azon még a gondnoksági ügyben az anyát képviselô ügyvéd is meg-
botránkozik (két felkiáltójelet is biggyeszt az okiratban a ráta mellé!!), hogy az adós a
kölcsönök fejében 20%-os kamatot ígért. A kamatláb magasságát egyébként a hitelezô
sem vitatja kihallgatásakor. Abban azonban eltérnek az álláspontok, hogy Emil szerint
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11 BFL IV. 1343/i. 6952/1870. W. Emil gondnoksági ügye. Jegyzôkönyvek, 1870. nov. 21., ill. nov. 24.



ô mindössze 900 forint készpénzt kapott a váltók (illetve kötelezvények) fejében, Mayer
Mór szerint viszont mind a 6600 forintot készpénzben odaadta Emilnek. Hogy az uzso-
rakölcsönre utaló hatalmas különbség nem számíthatott ritkaságnak, arra további ada-
lék, hogy Emil, szintén 1870 augusztusában, Klein Jakab javára további 3000 forintra
szóló kötelezvényt írt alá, aminek fejében – ráadásul „apródonként” – csak 1100 forint
készpénzt kapott kézhez. Összesen tehát több mint 9000 forint adósságot ismert el, hol-
ott bevallása szerint valójában csak 2000 forinthoz jutott, tehát igencsak meg lehetett
szorulva, hogy belement ezekbe a tranzakciókba (a kötelezvények láthatóan a kiskorú-
ként felvett kölcsönök „nagykorúsítását” jelentették).

Emil a kialakult helyzet okát maga abban látta, hogy „havonként az osztatlan vagyon
után járó jövedelem fejében 50 forintot” vehet fel, s „ezen összeg csekélysége miatt... kénytelen
volt adósságokat csinálni”. Saját bevallása szerint a felvett összegeket „részben apróbb adós-
ságok törlesztésére, részben huszári egyenruha beszerzésére etc., legnagyobb részt egy leány élel-
mezésére és ruházására, kivel szerelmi viszonyban volt” fordította. Saját ruhatárát is felfris-
sítette a legújabb divat szerint, 1200 forintnyi, végül ingatlanra betáblázott számlája
erre is következtetni enged.12

Amikor édesanyja 1870 októberében a Pestvárosi Tekintetes Törvényszékhez mint
Gyám- és Hagyatéki Bírósághoz fordult, hogy „könnyelmû, sôt mondhatni pazarló”, ám
mégis „szerencsétlen fiát” gondnokság alá helyezni kérje, még csak a 6600 forintos adós-
ságokról tudott, s azzal érvelt, hogy ezzel Emil „az édes atyja után járó köteles részét már
kimerítette”. Az apa halála után a végrendelettel szemben „eleinte az ellenkezôt hinni enge-
dô” (azaz javulását mutató) Emil felszínre bukkant vétkei indították az anyát arra – ne-
hogy „oktalan pazarlásával még engem és többi gyermekeimet is tönkre tegyen” –, hogy szomo-
rúan, de eleget tegyen „anyai kötelességének”, és kérje a gondnokság alá helyezést.13 Az
érvelésben csak az adósságok szerepelnek, de feltételezzük, hogy a huszárnak állás és
a költekezésre csábító szerelmi viszony sem volt könnyen összhangba hozható a zsidó
kereskedôcsalád értékrendjével. Emil egyébként meglehetôsen tisztában volt helyzeté-
nek kilátástalanságával: „...azzal, ha gondnokság alá is helyeztetném, rajtam segítve nem vol-
na, mert amúgy is köteles részre szoríttatván az a már általam tett 9000 forint adósság által ki-
merítve van. És így mindegy az nékem, akár gondnokság alá helyeztetem, akár nem”.

A legifjabb Samu „tékozlása” eleinte bátyjáénál sokkal megfoghatatlanabb. De hogy
már kiskorúként költekezett, arra nem az apa igazolásául, de a tárgyilagosság kedvéért
mégis felhozható, hogy már a hagyatékból – többek között – 3250 forint az elsô há-
zasságból származó Jakab Istvánt épp azért illette meg, mert ô fizette ki a legkisebb
fiú, Samu 1869-ben keletkezett adósságait.14

Apja halála után nem sokkal Samu – állítólag orvosi tanulmányai folytatása végett
– eltávozott Pestrôl. Az anyjához írott levelek tanúsága szerint ekkoriban „Parisban,
Kehlben, Strassburgban, majd Frankfurtban s Berlinben tartózkodott, s ezen helyeken felváltva
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12 BFL IV. 14 311/b. A budapesti kir. trvszék ítélete. 1882. június 24. „W. Emil 1869 és 1870 években felperes-
tôl [Schichtánz Alberttôl] sok ruhát, fehérnemût és férfi divatcikkeket hitelbe vásárolt...”
13 BFL IV. 1343/i. 6952/1870. Özv. W. Mayerné sz. Denhof Nina folyamodása. Érk. 1870. okt. 18. Az anya
gondnokul sógorát, Reich Jakabot kérte, de Emil kérésének eleget téve végül az 1870. dec. 3-án kelt vég-
zésben Franciska nevû novérének férje, Tafler József lett a gyám.
14 BFL IV. 14 311/b. A Dob utcai házra bekebelezett teher eredetérôl mindössze annyit tudunk, hogy a bé-
csi kereskedelmi törvényszék 1869. április 1-jén kelt végrehajtási végzése alapján jegyezték fel a zálogjogot,
1000, ill. 2000 forint tôke és 1869. február 13-tól járó kamatai után (óvásdíjjal + netalán még felmerülen-
dô perköltséggel együtt) Schneid M. bécsi magánzó javára.



Sándor, majd pedig Sámuel név alatt tünteté fel s ismerteté magát”.15 S még mielôtt nagyko-
rúságát elérte volna, anyja volt kénytelen – az apai végrendelet szellemében eljárva, a
jól bevett (Emilnél már idézett) formulákkal – „szerencsétlen fiát” pazarlónak nyilvánít-
tatni, illetve „kiskorúságát meghosszabbíttatni s gondnokság alá helyeztetni”, „nehogy... szeren-
csétlen fiam oktalan pazarlásával még engem és többi gyermekeimet is tönkre tegyen, sôt máso-
kat vagyonukban megkárosítson”.16 A folyamodást természetesen okadatolni kellett, és –
az utókor történészének szerencséje a család szerencsétlenségében – az anya számos
levelet mellékelt, amelyekbôl immár az utókor számára is fény derül ha nem is Samu
külországokban viselt összes dolgára, de pénzpumpoló technikáira (és azok eredmé-
nyességére). Többek között arra, hogy édesanyja a szigorú atyai végrendeletben kisza-
bott 600 forint évjáradékon felül – amelybôl az anya szerint „egy orvosnövendék bárhol
is tisztességesen elélhet” – külön segélypénzeket juttatott fiának, többnyire a hitelezôk szo-
rongatása alatt.

Samu nem válogatott az eszközökben: hol az érzô anyai szívre apellált, hol tervezett
amerikai utazásához kért útiköltségrevalót, hol azzal fenyegetôzött, hogy olyat tesz,
ami családjának nem lesz örömére, hol egyenesen élte veszejtésével zsarolta az ottho-
niakat. A szívfacsaró repertoár nagyon is tudatosan használt fordulataira talán elegen-
dô néhány szemelvényt idéznünk. A célratörô levélkezdésre: „Anyám!!! Ez egy kétség-
beesett fiú megszólítása Anyjához, akirôl azt feltételezi, hogy nem fogja hagyni, hogy az tönkre
menjen...”17 A lírai fogadkozásokkal kevert burkolt riogatásra: „...s ha utolsó reményem-
ben is csalódom, akkor, Anyám, esküszöm megboldogult Atyánk emlékére, olyat teszek (már ki is
találtam), ami családomnak nem lesz örömére”.18 Az egyszerre szívhez szóló és zsebbe nyú-
ló nyílt fenyegetésre: „...de ments meg Anyám a haláltól. Anyám ha látnád összetört szivemet,
ha tudnád kétségbeesésemet, ha látnál engem éjszakákon át álmatlanul fel-alá rohangászni a
szobámban, Anyám megszakadna a szived és mindenért ártatlanul Te bûnhôdnél. Anyám, ezút-
tal ha e hó 24-én estéig nem teljesül kérésem, nem marad más számomra, mint hogy életemnek
ereim felnyitásával véget vessek, hátrahagyva örökrészemet Nektek emlékezetül”.19 Lelemé-
nyessége nem ismert határt: a gyanakvó kutakodásnak, hogy mutassa be tanulmányai
folytatásának bizonyítványát, egyszer saját bevallása szerint azért nem tud eleget ten-
ni, mert indexét is elzálogosította, másszor viszont azért nem, mert a tanárok még nem
jöttek vissza a pünkösdi vakációról. A dramatizálás felhangjaitól most eltekintve, s
tárgyszerûséggel véve szemügyre a lendületes szépírással rótt gót betûs sorokat, több-
nyire a kosztra, kvártélyra, ruhára vonatkozó tartozások, tehát nagyon is hétköznapi
szükségletek jelentették a benyújtott számlák legfontosabb tételeit.

A család türelme azonban végül valószínûleg akkor fogyott el, amikor Samu 1871
októberében „Berlinbôl... 731 tallér adósság hátrahagyásával egy gyanús nôi személy társasá-
gában megszökött, s ezen idôtôl fogva édes anyja s rokonai hollétérôl mit sem tudnak”, s a rend-
szeres segélyek ellenére újfent mintegy 3600 forint adósságot gyûjtött össze.20 Édes-
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15 Uo. Kasenczky József tanácsnok jelentése W. Sámuel pazarlónak nyilvánítása tárgyában. (1871. nov. 26.)
16 Uo. Özv. W. Mayerné sz. Denhof Nina folyamodása (1871. okt. 11.).
17 Uo. (Strassburg, 1870. márc. 16.) Ugyanebbôl a levelébôl tudjuk, hogy mióta elhagyta a szülôi házat, „két
vígjátékot, egy szomorújátékot és egy kisebb regényt” szerzett, amiért „diáktársai költôként szerették és ismerték”. A lát-
hatóan írói ambíciókkal megáldott orvostanhallgató mûvészéletformája bizonyára nemcsak adósságaihoz,
hanem dramaturgiai érzékének kifejlôdéséhez is hozzájárult.
18 Uo. (Strassburg, 1870. máj. 1.)
19 Uo. (Frankfurt, 1870. dec. 17.)
20 Uo. (1871. nov. 26.)



anyja tudomása szerint a 600-800 tallérnyi követelésen felül „circa 7000 forint erejéig
circulálnak tôle reám – hírem, tudtom és belegyezésem nélkül – trassált – természetesen érvény-
telen – váltók”.21 Mindez együtt bizton elégséges ok volt a gyámság alá helyezéshez, ami
az idézett tanácsnoki jelentés alapján annak rendje és módja szerint ki is mondatott.
Emil példájából kiindulva a család elébe igyekezett vágni Samu nagykorúsításának.
Gyámul pedig a már Emilnek is szánt nagybátyját (anyja testvérének férjét), Reich Ja-
kabot nevezték ki, aki már eddig is gondoskodott a végrendelet óhajtása szerint a kis-
korú fiúról.

Samu sorsát erôteljesen befolyásolhatta, hogy a család több férfi tagja, fivérei ellen
az alapítási láz éveiben – a baj nem jár egyedül – csôdöt kellett nyitni. Lajos ellen már
1869-ben, tekintve, hogy a Denhof L. és társa cég névadó debreceni tulajdonosa (édes-
anyja másik testvére?) megszökött, amivel közvetlen összefüggésben állhat, hogy a
Wotzasik-hagyaték leltározásakor 27 634 forint „behajthatatlan követelést” könyveltek e
kereskedô firma rovására.22 Emilt néhány hónapnyi nagykorúsága alatt felhalmozott
adósságai miatt – mint láttuk – gyorsan gondnokság alá helyezték. Ellene azután só-
gora és gondnoka, Tafler József kezdeményezett csôdöt, s a hitelezôk követelése nagy-
ságrendileg hasonló összegre (27 764 forint) rúgott, mint Lajos esetében.23 A csôdö-
ket a sógor és az édesanya segítségével (mintegy a hagyatéki járandóság terhére elô-
legként) viszonylag rövid idô alatt sikerült megszüntetni, s végül 1876-ban Emil gyám-
jául (a lemondatott Tafler József helyett) éppen Lajost nevezték ki. Hozzátartozik a
történethez, hogy a legifjabb leánygyermek (Louise), amikor 1872 tavaszán férjhez
ment és nagykorúvá vált, éles támadást indított Tafler József vagyonkezelése ellen, aki-
re a végrendelet értelmében a hagyatékhoz tartozó tápiósellyei uradalom gazdálkodá-
sának irányítása hárult.24 A családi csôdök és az örökösök közötti viszály (s tegyük hoz-
zá, az egész hátterében maga a végrendelet) együttesen járult ahhoz, hogy a családi
költségvetés szigorúbbá vált, s a nagykorúsítás küszöbén nem lehetett (s nem is kíván-
tak) elnézônek lenni az ifjonti tékozlás iránt.

Az immár gondnokság alá helyezett Samu 1872 elején Halléban, a régi egyetemi
városban bukkant fel, majd legközelebb a csehországi Teplitzbôl írt kurátorának.
Nemrég töltötte be 24. életévét, és kénytelen volt szembenézni a jövôvel. „Csak két út
marad a továbbiakban nyitva elôttem vagy tovább tanulni, vagy valami mást kezdeni, az elsô le-
hetetlen, miután ehhez Tôletek semmiképpen nem kapok támogatást.”25 Tervei között szere-
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21 Uo. (1871. okt. 11.)
22 Denhof Lázár és W. Lajos cégtársak ellen a csôdöt 1872-ben szüntették meg. Denhof Lázár az 1880-as
évek elején osztrák–magyar állampolgárként (sic!) Londonban élt. Uo. A csôdtörlésre l. Tafler József és
Reich Jakab kérvényét. Érk. 1876. júl. 16. Denhof Louisra a londoni osztrák–magyar konzulátus bizonyít-
ványát, 1881. aug. 11.
23 Emil ellen a csôdöt 1872. dec. 27-én rendelték el, és 1876. febr. 24-én szüntették meg. BFL IV. 1343/j.
Visszaállított városi törvényszék iratai. Csôdiratok. 1866–1877.
24 BFL IV. 14 311/b. Guttmann sz. Wotzasik Luiza észrevételei Tafler József számadásairól (1872). Tafler Jó-
zsef apósa halála után nem sokkal, már 1870 karácsonyán a családtagok megbízásából 190 000 forintért el-
adta a mintegy 2740 holdnyi birtokot fivérének, Tafler Adolfnak, akinek azonban a teljes vételár utolsó rész-
letét, 90 000 forintot csak 1878. febr. 23-án kellett letennie, addig az örökösök számára csak a kamatok befi-
zetésére volt köteles az árvaszék pénztárába. A befolyt összegeket Tafler József egyrészt adósságok törleszté-
sére, másrészt W. Lajos csôdhitelezôivel való kiegyezésre fordította. Uo. Adásvevési szerzôdés. 1870. dec. 26.
25 Uo. (Teplitz, 1872. ápr. 9.) Eredetileg „Tôled”-et akart írni, ám ezt áthúzta, és „Tôletek”-re javította. Még
így is arra kéri nagybátyját, ne fogja fel „ezeket a szavakat túl élesnek”.



pelt egy pesti villámlátogatás is (mindenekelôtt anyját szerette volna kiengesztelni),
majd az ôszi szemeszterben és a következô év elején Jénából jelentkezett.26

Samu útját a pénzküldemények nyilvántartása és az azokat nyugtázó levelek alap-
ján 1873 elsô felében még nyomon követhetjük, de azután hosszú idôre szem elôl
veszítjük.27 1879-ben bukkan elô újra (nyilván nem véletlenül, hiszen Wotzasik Mayer
hagyatéka ügyében ekkor zárul le a civakodó örökösök közötti osztályegyezség). Ek-
kor tudjuk meg, hogy valóban új életet kezdett, az elmúlt négy esztendôt Párizsban ke-
reskedôsegédként töltötte (a medikusvágyakat, úgy látszik, végképp eltemette az idô).
Munkaviszonya azonban nem lehetett folyamatos, és ezért (is) választotta végül a szü-
lôvárosába való visszatelepülést. „Én Párisban létemkor 4 éven keresztül kereskedôsegédi mi-
nôségben voltam alkalmazva. Évi fizetésem legföljebb 600 frtot tett, mihez az édes atyám, néhai
Wotzasik Mayer hagyatékából nekem megszavazott évi 600 frt járadék járult, úgy hogy a leg-
jobb esetben 1200 frt jövedelmem volt, mely szintén nem volt mindig állandó, mint hogy segédi
fizetésem sem tett mindig 600 frtot, amihez még az is járult, hogy az említett évi járadékot sem
kaptam meg mindig pontosan kezemhez. Ezen maximális fizetésbôl pedig hat személybôl álló csa-
ládot voltam kénytelen eltartani, t. i. magamon kívül nômet és négy serdületlen gyermekemet.
Hogy ez újabb áldozatok, illetôleg segély nélkül lehetséges nem volt, azt mindenki be fogja ismer-
ni, aki elôtt az utolsó években fennállott drágaság, különösen Parisban tudva van, és ki szem
elôtt tartja azon kiadásokat is, amelyekkel gyermekek tartása, illetôleg iskoláztatása jár.”28 Sá-
muel tehát idôközben többszörös családapa lett, s hogy újra adósságot kellett csinál-
nia, az immár nem a tékozlóhajlam, hanem épp a családalapítás terhei miatt történt
(bár tisztán költségvetési szempontból tékozlóan adósságot csinálni vagy családot ala-
pítva költekezni nem tûnik érdemi különbségnek). Gondnoka (ekkor már legidôsebb
féltestvére), Jakab István is ezt bizonygatta a közjegyzô elôtt: „...a kérdéses követelés nem
könnyelmû adósságcsinálásnak, sôt közönséges, solid kölcsönügyletnek sem tekinthetô, hanem oly
elôlegeket tárgyazó tartozásnak, mely elôlegeknek célja egy családnak éveken keresztül fenntar-
tása és annak lehetôvé tétele volt, hogy a család feje szülôvárosába biztosabb és jövedelmezôbb ke-
reseti forrás elnyerése végett elutazhassék”. Ahogy ebben az elbeszélésben még többször
megismétlôdik, csak visszatekintôleg derülnek ki a hajdan történtek. Ekkor tesz elô-
ször említést az ifjúkori tartozások tényleges forrására is: „Nehogy azonban uzsoráshoz
legyek megint kénytelen fordulni, akiknek tönkretételemet, illetôleg is gondnokság alá helyezése-
met köszönhetem, nem maradt más hátra, minthogy rokonaimhoz forduljak támogatásért.” En-
nél a közjegyzôi aktusnál válik nyilvánvalóvá az is, hogy az elmúlt években Franciska
nevû nôvérének (Tafler Józsefné szül. W. Ferinek) összesen 3550 forinttal lett adósa.
Ez elsô pillantásra családi, „jószolgálati” tartozásnak tûnik.

Az osztályegyezség megkötésekor „szabadult” a végrendelet szabta béklyókból har-
madik bátyja, Henrik is. Az örököstársak ugyanis „tapasztalatuk alapján és a legtisztább
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26 Uo. Valószínû, hogy a budapesti látogatásra sor is került, ugyanis nagybátyja elszámolásai között fennma-
radt egy nyugta az októberi 50 forintos apanázs átvételérôl, amelyet Samu Pestrôl keltezve írt alá. (1872.
szept. 29.) Úgy tûnik, még egyszer, utoljára sikerült az otthoniakat rávenni az egyetemi tanulmányok „tá-
mogatására”.
27 Utólag rekonstruálni lehet, hogy 1873 ôszétôl 1875 elejéig Londonban tartózkodhatott, ugyanis két gyer-
meke is ott született. MOL Filmtár (A 21), Krisztinaváros, r. kat. születési anyakönyvek, 7. k. 227., ill. (A
5292) Bp., Rákospalota, r. kat. születési anyakönyvek, 2. k. 53. Közvetve azért adott reá jellemzô életjeleket
magáról, például 1878 májusában rendelvény érkezik, amely „lefoglalja W. Sándor Samu örökségi részét Rudolf
Miksa részére 56 font sterling végett”. BFL IV. 14 311/b. Ügykivonat W. Mayer hagyatéka ügyérôl.
28 Uo. Jegyzôkönyv 1880. február 4-én Rupp Zsigmond kir. közjegyzô irodájában.



meggyôzôdéssel constatálják azt, hogy nevezett W. Henrik – ki jelenleg Salgótarjánban az otta-
ni vasfinomítógyár igazgatóságánál mint pénztárnok évek hosszú során át alkalmazva van –
olyannyira megváltoztatta már régóta viseletét, hogy immár köztekintélynek örvend, és hogy az
apai gondoskodás fenti óvintézkedésének már régóta semmiféle indoka nincsen”.29 Az persze
megmagyarázandó marad, hogy ha valóban „régóta” megjavult, a vasfinomító a pénz-
tárát rá merte bízni (errôl egyébként a salgótarjáni tanács erkölcsi bizonyítványát is
mellékelték), akkor miért csak most került sor erre a sorsdöntô nyilatkozatra. A vagyon
osztatlanságát a legkisebb, Louise nagykorúságáig fenntartani igyekvô végrendelet
avagy a házassága révén korán nagykorúsított Louise által elindított családi belviszá-
lyok hátráltatták az osztályegyezség megkötését.

Samu hazatértekor hattagú (négygyermekes) családról tett említést (amihez az uta-
záskor még egy szolgaszemélyzet is hozzátartozott), de amikor az osztályegyezség meg-
kötésekor házörökrészét gyermekeinek elajándékozta, csak három gyermek neve sze-
repelt a kedvezményezettek között. A nevekkel amúgy is sok baj volt ebben a famíliá-
ban (elegendô a hitelezôk elôl bujkáló Samu Alexanderként való szereplésére gondol-
nunk), s azt sem tudhatjuk, meghalt-e közben a negyedik gyermek, vagy esetleg élt,
csak törvénytelennek számított.30 A közjegyzôi okiratban, vagyis a gyermekei javára kö-
tött ajándékozási szerzôdésben a még gondnokság alatt álló, de már Pesten, a Zoltán
u. 11. szám alatt lakó Samu helyett mindenesetre a csehországi Teplitzbôl (itt tartóz-
kodott Samu 1872 tavaszától ôszéig!) származó feleség, Marevitz (máskor Moravitz)
Karolina a három, „férjével nemzett kiskorú gyermekeinek: Mayer Miksának, Vilmának és An-
na Máriának természetes és törvényes gyámanyja”. A helyzet bonyolultságát jól jelzi, hogy
az elsô ajándékozási szerzôdést vissza kellett vonni, és 1880. június 21-én ugyanabban
a közjegyzôi irodában egy új megkötésére kellett sort keríteni, elsôsorban azért, mivel
„a netán születendô törvényes gyermekek státusa” kérdéses volt az atyai örökségbôl csak tör-
vényesként részesíthetô már meglévô, megajándékozott gyermekekhez képest.31 A
gondnokság alól végül a budapesti királyi törvényszék Samut 1880. július 13-án „men-
tette fel”, miután családtagjai tanúsították, hogy nevezett „február 12-én 32.ik életévét be-
töltötte, házasságra lépett, és jelenleg három kiskorú gyermeknek atyja, ifjúkori hibáit, könnyel-
mûségét, és pazarlásra való hajlamát... levetkôztette és vagyonának kezelését most már teljes meg-
nyugvással lehet önrendelkezésére bízni”.32 A család azonban – „jó útra térése” ellenére – a
végrendeletnek épp azt a passzusát érvényesítette vele szemben, amelyet a szigorú atya
a javíthatatlanság esetére helyezett kilátásba: az örökrész legyen a leszármazó törvé-
nyes örökösöké, s csak a kamatok maradjanak a tékozló fiúnak.

Az ajándékozási szerzôdés a Dob utcai házrészre vonatkozott, amelyet a végrende-
let alapján az apa halála után az özvegy vehetett birtokba. Itt is csak utólagos nyilat-
kozatokból derülnek ki az egész ajándékozási ügylet mozgatórugói. 1894-ben az ak-
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29 Uo. Jegyzôkönyv 1879. május 28-án Rupp Zsigmond kir. közjegyzô irodájában.
30 Magyar Jogi Lexikon (szerk. dr. Márkus Dezsô) IV. k. 106–114.
31 BFL VII. 151. 515., 590–591/1880. Rupp Zsigmond közjegyzô iratai. Ajándékozási szerzôdések 1880. má-
jus 28., ill. 1880. június 21. Az utóbbiból idézem: „...kikötöm azt, hogy netán születendô törvényes gyermekeim ill.
azoknak törvényes képviselôje vagy gyámhatósága ezen ajándékozási szerzôdést föltétlenül visszavonathassák és pedig
azon joghatállyal, hogy többi a magyar polgári törvénykönyv szerint nem törvényesnek ismert gyermekeim ezen szerzô-
désbôl maguk javára bárminemû jogot leszármaztatni jogosultak ne legyenek. Magától értetôdik, hogy ezen kikötésem a
jelenleg életben levô gyermekeim irányában hatályát veszti, mihelyt azokat – úgy mint komoly szándékom – törvényesí-
tenem sikerült”. A „netán születendô gyermek” 1886-ban érkezett meg, és az Ernô nevet kapta.
32 BFL IV. 1411/b. Árvaszék. Bp-i kir. törvényszék ítélete. 1880. július 13.



kor már Károly Ernô néven szereplô hajdani Samu a következôket jelenti ki: „Midôn
annak idején az ajándékozási szerzôdést aláírtam és vagyonomat gyermekeimnek engedtem át,
kettôs kényszerhelyzetben voltam annyiban: 1ször csak azon feltétellel akartak a gondnokságból
kibocsájtani, ha vagyonomat gyermekeimnek adom át, és 2szor vagyonomat annak idején volt
legénykori hitelezôim elôl kellett biztosítanom és megmentenem. Ily körülmények között jött létre
az ajándékozási szerzôdés, melynek folytán koldus lévén, mint napidíjas voltam kénytelen a volt
oszt. magy. államvasúthoz belépni, a hol 11 évi szorgalmas munka által odáig jutottam, hogy
jelenleg 1000 frt évi fizetésem van, mely fölött azonban... nem rendelkezhetem, mert összesen ha-
vonta csupán 46 frt 46 krt kapok kifizetve, melybôl megélni, gyermekeimet nevelni és eltartani
képtelen vagyok...”33

Samu újabb névváltoztatása azonban nem korábbi rejtezkedési kényszerébôl adó-
dott (bár bizonyára az sem múlt el nyomtalanul), hanem abból, hogy 1884. október
26-án a rákospalotai templomban felvette a keresztséget és a „Károly Erneszt” (sic!)
nevet.34 Samu minden bizonnyal felesége régi óhaját váltotta ezzel valóra, bár abból
a ténybôl, hogy keresztapaként az anyakönyvben nem más, mint Hieronymi Károly, az
Osztrák–Magyar Vasúttársaság vezérigazgatója szerepelt, arra is következtethetünk,
hogy a dolog nem volt független a vasúti tisztviselôi kar olvasztó tendenciáitól sem.
Ezzel kezdetét vette az a folyamat, amelynek során a család – ahogy Samu magáról ír-
ta – „a katolika keresztelési szentséget” felvette.35

Nem tudjuk, Samu mikor ébredt rá arra, hogy az adósságspirál milyen szorosan rá-
hurkolódott. Azt azonban jól láthatjuk, hogy milyen lépésekkel próbálkozott szabadu-
lása érdekében. Itt most a kisebb kölcsönmûveleteket nem említjük, de három na-
gyobb kísérletérôl szót kell ejtenünk. Ezekben az esetekben eleinte reménykedônek,
sôt lelkesnek és magabiztosnak tûnik, ám késôbb jön a keserû csalódás.

Legidôsebb gyermekét, az 1873-ban született, atyja iránti lojalitásból Mayer Miksá-
nak elnevezett fiút közvetlenül a hazatérés után, épp akkoriban elözvegyült nôvérénél
(egyik legfôbb hitelezôjénél és támogatójánál), Ferinél helyezi el. Miután testvére új-
ra férjhez ment egy amerikai állampolgárhoz, 1887-ben örökbefogadási szerzôdést ír-
tak alá. A „felette örvendetes jogügyletet” – saját szavai szerint – azért kötötte meg, „mert
sajnos vagyontalan vagyok, illetôleg azon vagyont a melyet a tekintetes árvaszék tudomása sze-
rint atyám, néhai Wotzasik Mayer után örököltem, szerencsétlen vállalatoknál fogva [ez telje-
sen újfajta magyarázat!] már régebben elvesztettem, úgy hogy nagy áldás szegény gyermekem-
re nézve, hogy sógorom, illetôleg és nôvérem saját gyermekük gyanánt fogadták örökbe...”.36 Mi-
után aprólékosan kifejti, hogy nôvérének nincs és valószínûleg már nem is lehet saját
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33 Uo. Érkezett 1894. aug. 29.
34 MOL Filmtár (A 5291), Bp., Rákospalota, r. kat. születési anyakönyvek, 1. k. 8.
35 BFL IV. 1411/b. Árvaszék. Érk. 1889. szept. 28. Kérvénye W. Károly Ernônek, mint kiskorú W. Kálmán
Ernô Milton t. t. gyámatyjának. Kálmán Ernô Milton az 1873. szeptember 29-én Londonban született Mayer
Miksával azonos, aki 1885. aug. 22-én Bp.-Krisztinaváros r. kat. egyházban megkeresztelve nyerte el új ne-
vét. MOL Filmtár (A 21), Krisztinaváros, r. kat. születési anyakönyvek, 7. k. 227. A két leány legifjabb öccsük
keresztelésekor, 1886. jan. 16-án együttesen tért át. (A 5291) Bp., Rákospalota, r. kat. születési anyaköny-
vek, 1. k. 29. Az 1875. jan. 17-én Londonban született Vilma a Vilma Franciska nevet, az 1876. május 10-
én született Anna az Anna Paulina nevet kapta. A második név választása a keresztszülô után történt. Vilma
keresztanyja Stitz Károly budapesti vasúti tiszt felesége, Marewitz Franciska (nyilvánvalóan nemcsak névro-
kona az anyának), Anna keresztszülei Komáromi László rákospalotai magánzó és neje, Schill Paula voltak.
A legkisebb fiú, Ernô Lajos Ferenc keresztapja Ellreich Ernô Lajos tetétleni földbirtokos, W. Franciska (Fe-
ri) újsütetû férje lett, akirôl még esik szó a késôbbiekben.
36 BFL IV. 1411/b. Uo. (1889. szept. 28.)



gyermeke, szinte ömlengve magasztalja szerencséjét: „...nôvérem gazdagnak mondható,
nem csak azért, mert a hagyatékhoz tartozó nagyobb értékû dob utcai 3. számú ház 1/6od részé-
nek tulajdonosa, hanem fôleg azért, mert elsô férje, néhai Tafler József egyetemi [sic!] örököse-
ként nagyobb értékû vagyonnak van birtokában, Puszta-Tetétlen és Puszta-Törtelen. De ez csak
az anyagi elônyt jelenti. Boldog vagyok azonban, mint apa azon tudatban, hogy sógorom és nô-
vérem már körülbelül tíz év óta tartják az oly hamar megkedvelt nevezett gyermekemet és szelle-
mi érdekeirôl különösen tanulmányok tekintetében oly dúsan gondoskodtak már eddig is, amint
én ezt anyagi viszonyaimnál fogva tekintettel a még egyéb gyermekeimre egyáltalán képes nem
lettem volna, és mert nevezett örökbefogadó szülôi jelleme, eltekintve a múlttól, teljes biztosítékot
nyújtanak arra nézve, hogy ezen bánásmódjukat a legodaadóbb szülôi gondozást gyermekemmel
szemben a jövôre nézve is folytatni fogják”.

Ha nem vennénk észre az „eltekintve a múlttól” betoldást, akár osztozhatnánk is Sa-
mu örömében. Mivel az örökbefogadást az árvaszékkel is el kellett fogadtatni, az ár-
vaszék meghallgatta az érintetteket. Amikor az édesanya azt kérte, hogy lehetôleg ve-
gyék be a szerzôdésbe, hogy fia, „Kálmán évenként a szünidôk alatt két-három hétre hozzá
küldessék, hogy a gyermeknek testvérei és szülei közti kapocs ezúton fenntartathassék” – a jegy-
zôkönyv a többiek különös reakcióit örökítette meg. A férj ugyan örömmel beleegye-
zett felesége igényének a szerzôdésbe való felvételébe, de sietett kijelenteni, hogy ha
„ily fenntartásnak a szerzôdésben helye nem volna, tekintettel apai hatalmából folyó jogára, mely-
nél fogva az örökbefogadási szerzôdést neje hozzájárulása nélkül is megköthette volna – a szer-
zôdést úgy mint van jóváhagyatni kéri”.37 Ellreich Ernô és W. Ferri (nevét hol egy, hol két
„r”-el írta alá) pedig azt fûzték hozzá, hogy „a gyermeknek elküldésére vonatkozó kötelezett-
séget szerzôdésileg el nem vállalhatják, mert ez már 17ik évében van, s ily feltételnek a szerzô-
désbe foglalásának helye nincs, egyébiránt ígérik, hogy oda fognak hatni, hogy a fiú lehetôleg
évenként testvéreit és szüleit meglátogassa”.38

Az érintett meghallgatására csak a tavaszi szünet idején, a következô félévben ke-
rülhetett sor, mivel az a bécsi Löwenburg-féle convictusban s a gimnázium 3. osztályá-
ban tanult, aki – „tekintettel örökbefogadó szüleinek kedvezô anyagi helyzetére is” – az egész
ügyletet „köszönettel vette tudomásul”. Arra a kérdésre, hogy „kora dacára” miért csak a
3. osztályba jár, azt válaszolta, hogy „ez részint családi körülményeiben, melyeknél fogva majd
London, majd Páris, majd Bécsben töltötte gyermekéveit, részint hosszabb betegségében találja
magyarázatát”.39 A túlságosan is szépre festett képpel ellentétben – ez idô szerint a ti-
tokzatos „múlttól mi is eltekinthetünk” – tehát a fiú egyáltalán nem szívesen ápolta a
kapcsolatot természetes szüleivel, sôt láthatólag családi nevétôl is szeretett volna mi-
hamarabb megszabadulni. A nagyapa emlékének megörökítéseként kapott Mayer ne-
vet sem tartotta meg a keresztség felvétele után. A tanulmányokról történô „oly dús gon-
doskodással” sem stimmelt valami. A szerzôdési feltételeket láthatóan nem a szülôk dik-
tálták, s az apa valamilyen okból, felesége akarata ellenére is hajlandónak mutatko-
zott a szerzôdés végrehajtására. Nehéz szabadulni a gondolattól, hogy az ifjú Miltont
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37 Uo. Jegyzôkönyv, 1889. dec. 5.
38 Uo. Jegyzôkönyv, 1889. dec. 6.
39 Uo. Jegyzôkönyv, 1890. ápr. 2. Mint tudjuk, Londonban született, bár a szigetországi tartózkodás nem
derült ki a hazatéréskor az apa elbeszélésébôl. Jellemzô, hogy a fiú „C. E. Milton Elreich” gyanánt írta alá
a jegyzôkönyvet, s csak az árvaszéki jegyzô beavatkozására kanyarította hozzá, hogy „ez idô szerint még helye-
sebben Wotzasik Kálmán”. Az örökbefogadás elhúzódásának az is oka volt, hogy Elreich Ernô nem volt ma-
gyar állampolgár. Végül a honosítási okirat 1890. okt. 10-én kelt, s négy nap múlva tette le az állampolgá-
ri esküt.



ne valamiféle önkéntes és szimbolikus zálogtárgynak tekintsük korábbi és késôbbi köl-
csönök biztosítékaként.

Az ugyanis tény, hogy az anyai örökség reménye újabb lendületet adott Samu (az-
azhogy már Károly) pénzcsináló fantáziájának. Az 1889. augusztus 6-án Nagykôrôsön
elhunyt Denhof Nina után várható ingó és ingatlan osztályrészét még az évben – köz-
jegyzôi okiratban – Lányi Manó budapesti lakosra ruházta. Igaz, nem teljesen önszán-
tából, ugyanis az „átruházás” mögött egy 2500 forintos, 1889-ben a budapesti kir. ke-
reskedelmi és váltótörvényszéknél beperesített, W. E. Károly által elfogadott váltó hú-
zódott meg.40 A nôvér (Feri) és öccse (Samu, vagyis Károly) között is váltig folytatód-
tak a hitelmûveletek: épp 1890. január 3-án került sor Károly által egy újabb közjegyzô
elôtt felvett kötelezvény aláírására, amelyben a fedezet gyanánt az anyjától örökölt ék-
szerek zálogosítódtak el 2355 forint értékben (miközben ezeket természetben még
nem kapta kézhez, s ezután nehezen hihetô, hogy valaha is hozzájutott).41

Mielôtt a harmadik, „ígéretesnek” mutatkozó tranzakciót, a Dob utcai ház „újrafelosz-
tását” bemutatnánk, vissza kell kanyarodnunk a másik, még mindig gondnokság alatt
tartott báty, Emil történetéhez. Emil betáblázott adósságait anyja és nôvére (sógora)
apránként visszaváltották, bár még a nyolcvanas évek elején is pörölte egyik hajdani
hitelezôje. Az iratokból azonban csak a kilencvenes évek elején, az anya halála után
derül ki, hogy Emil már régóta Ausztráliában, Sydneyben tartózkodik. Gondnoka és
édestestvére, Lajos 1891 tavaszán fordul keresettel a budapesti kir. törvényszékhez,
amelyben Emil gondnokságának megszüntetését kéri.42 Megtudjuk róla, hogy nôs és
két gyermek atyja, s „ifjúkori hibáit és könnyelmûségét valamint pazarlásra való hajlamát le-
vetkôztetvén... évek óta Sidney Australiában [sic!] mint zongora tanító és festô kifogástalan ma-
gaviseletû családi életet folytatván: vagyonának kezelésére immár kétségen kivül képes miért is
azt teljes megnyugvással önrendelkezésére lehet bízni”.43 A gondnokság alóli szabadon bo-
csátás azonban még egy darabig elhúzódott, hiszen a testvéreket is meg kellett hall-
gatni. Az elsô tárgyaláson azonban (lehet-e véletlen?) csak Károly (elôbb Samu) jelent
meg, hogy kinyilvánítsa: „biztos tudomása van arról, hogy nevezett most már kifogástalan éle-
tet folytat és így semmi szükség nincs arra, hogy tovább is gondnokság alatt tartassék...”.44 A
gondnokság megszüntetését végül az 1891. július 28-i tárgyalás mondta ki.

1891 ôszén járunk, amikor Emil Ausztráliába akart visszautazni (ezek szerint „nagy-
korúsítása” érdekében hazajött!), Feri férjével Alsó-Ausztriában kívánt egy nagyobb
birtokot vásárolni, Lujza pedig leánya kiházasításához akart komolyabb összeghez jut-
ni. Ekkor kerül sor a ház „újrafelosztására”. Feri részét Samu vette meg örökösei számá-
ra, Emil részét gondnoka, Lajos, Lujza részét pedig Henrik vásárolta meg, „nehogy eset-
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40 BFL VII. 173. Gászner Béla közjegyzô iratai 2241/1889. Igaz, az okmány utolsó pontjában elôrelátóan
kikötötte, hogy „nem vállal semmiféle szavatosságot az átruházott osztályrész mennyisége és értéke tekintetében”.
41 BFL VII. 151. Rupp Zsigmond közjegyzô iratai. 100/890.
42 BFL IV. 1343/i. 6952/1870. W. Lajos budapesti ügynök keresete. Érk. 1891. ápr. 7. Érdekes, hogy 45 éves
öccsét 1840-ben születettnek, „közel ötven évesnek” állítja, amit azért a hosszú távollét sem indokol, bár eb-
ben a családban nem ez az elsô eset, hogy a férfiak nem tudják egymás korát (l. W. Mayer végrendeletét).
43 Uo. Ez utóbbit egyébként saját és gyermekei nevében a feleség nyilatkozata is igazolta. (Sydney, 1889.
nov. 21.)
44 Uo. Tárgyalási jkv. (1891. ápr. 28.) Az aktacsomó egyébként itt kézbesítôi vényekkel telik meg: Henrik
Vilmost, aki a Dob utcai házban lakik, azért nem találták otthon, mert hosszabb ideje Rákospalotán (nyil-
ván öcsééknél) nyaral, Lujzát is csak június 9-én sikerül meghallgatni, pedig elôzôleg az Andrássy úti ház-
ban – távollétében – kifüggesztették az idézést.



leg az árverés elkerülhetése esetén a fél ház idegen kezekre jusson, hanem mégis a család egyik
részének tulajdonában maradjon”.

Az adásvétel finanszírozásához a Pesti Hazai Elsô Takarékpénztártól 55 000 forint
6%-os, 43 év alatt törlesztendô és továbbá 14 000 forint váltókölcsönt igényeltek és
vettek fel – egyetemleges kezesség mellett. Károly Ernô a kiskorúak szempontjából ki-
fejezetten kedvezônek ítéli a vásárlást, hiszen a ház bérjövedelme számukra újabb
egyhatoddal gyarapodik, sôt a bérleti díjak emelkedésére is számít „a Károly kaszárnya
helyére leendô építés esetén”. Mivel a ház évi bruttó bérbevétele 8867 forintot, az adó pe-
dig 2500 forintot tesz ki, az egyhatod rész tiszta bérjövedelme 1000 forintot meg nem
halad. Úgy ítéli meg tehát, hogy az 55 000 forintnyi kölcsön törlesztése fejében a kis-
korúaknak 3300 forint egyharmad részét, vagyis 1100 forintot kell fizetniük. Az ilyen-
kor rá jellemzô bizakodással vállalja, hogy „ha a hiány nagyobb volna, a megfelelô nagyobb
összeget én tisztelettel alulírott W. Károly Ernô addig míg a kiskorúaknak már tulajdonát képe-
zô 1/6 résznek haszonélvezôje maradok sajátomból fogom pótolni...”.45

A házra azonban hamarosan újabb 2000 forintos kölcsönt kellett betábláztatni, sôt
1893-ban sor került magának az ingatlannak 104 500 forintért történô eladására is.
Ennek ugyan jelentôs része a korábban felvett kölcsönök törlesztésére megy el, ezút-
tal azonban azzal érvelnek az eladó testvérek az ügylet elônyös mivolta mellett, hogy
a ház régi, „s így minduntalan kisebb, sôt a legközelebbi jövôben nagy, néhány ezer forintos ja-
vítást igényelne...”.

Ekkori számításaik szerint W. Károly gyermekeire már kevesebb mint 500 forint tisz-
ta jövedelem esik, ami ráadásul bizonytalan, „mert megeshet, hogy nemcsak úgy mint jelen-
leg két bolt és egy lakás áll üresen, hanem tekintettel arra, hogy a ház berendezése a divatos ké-
nyelmes berendezéssel (fürdôszobák, vízvezeték a konyhában) nem bír, több lakás és bolt is üresen
állhat, és akkor nekünk, tulajdonosoknak a vagyonállagot kellene megtámadnunk, hogy a kö-
telezettségek teljesíthetôk legyenek”.46 Pár nappal korábban beadott külön kérvényében
Károly (alias Samu) most nyomorúságos helyzetével érvel a szerzôdés elfogadtatása ér-
dekében: „...vagyoni viszonyaim oly ziláltak és gyermekeim neveltetése és tartása oly költséges,
hogy csekély 1000 forintos hivatali fizetésembôl a törlesztést és a kamatfizetést eszközölni nem tu-
dom... kétségtelen, hogy hova-tovább a házbérjövedelmek költséges zár alá vétele és végre a tar-
tozásnak az ingatlan értékébôl leendô kifizetése vált volna szükségessé...”47

A ház eladásának további indokaként az is szerepet játszott, hogy leánya, Vilma
Franciska (más néven Guilmine) azáltal, hogy Hortz Károlyhoz férjhez ment, nagyko-
rúvá vált. A családjáról a jó útra tértek neofita túlzásaival gondoskodni kívánó apa pe-
dig, „tekintettel arra, hogy vôm és leányom üzletet akarnak nyitni, én pedig legelsô sorban tar-
tozom gyermekeim jövôjét szem elôtt tartani és nekik arra, hogy megélhessenek és családot alkot-
hassanak, módot nyújtani”, lemond az eladási összeg gyermekeire esô hányada utáni tô-
ke egynegyedének haszonélvezeti jogáról, és kéri azt egy összegben legidôsebb leánya
részére kifizetni.

Epilógus
Itt akár le is zárhatnánk a meglehetôsen predesztináltnak tûnô történetet, ha az ira-
tokból elénk táruló „valóság” nem tetézné újabb csapásokkal a hajdan tékozló, de az-
óta folyton megjavulni igyekvô, immár apává érett legkisebb fiú balsorsát.
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45 BFL IV. 14 311/b. Árvaszék. Kérvény. Érk. 1891. okt. 21.
46 Uo. Kérvény. Érk. 1893. aug. 21.
47 Uo. Kérvény. Érk. 1893. aug. 16.



1893 januárjában, tehát még a szülôi ház eladása elôtt W. Károly és neje dr. Kriszha-
ber Adolf köz- és váltóügyvéd által az árvaszékhez fordul, amelyben kérik az örökbefo-
gadó apa, az akkor már Ausztriában élô Ellreich L. Ernô atyai hatalmának megszünte-
tését Milton fiuk felett. „Ugyanis az évek folyamán sajnosan kellett arról meggyôzôdnünk, hogy
természetes és törvényes gyermekünk az örökbefogadó apa hatalma alatt oly megromlásnak lett ki-
téve, hogy az ez utóbbi által nyújtott rossz példák következtében már-már kétségbe kell esnünk meg-
tévesztett gyermekünk jövendô sorsa fölött; mert az örökbefogadó apának személyes erkölcstelen
életmódjáról, valamint arról, hogy gyermekünket, mely már iránta táplált rokoni bizalmunknál
fogva 1883 óta van házában erkölcstelen irányban nevelte és befolyásolta, oly kétségtelen és haj-
meresztô bizonyítékaink vannak kezeink közt, hogy indíttatva érezzük magunkat oly czélból, hogy
szerencsétlen gyermekünket, amennyire még lehet a kiskorúság hátralevô napjaiban oly útra te-
reltessük, mely lehetôvé teszi, hogy testileg és erkölcsileg teljesen el ne zülljön, a törvényesen elôírt
alábbi lépést [mármint az apai hatalom megszüntetését] tenni.”48

Hogy mivel és miként is rontotta meg az örökbefogadó atya a kiskorú fiút, Miltont,
azt legfeljebb találgathatjuk abból, hogy a szülôk „testi és erkölcsi elzüllése” miatt egy-
aránt aggódnak. A „hajmeresztô bizonyítékok” elôsorolásától valami visszatartotta ôket.
Az örökbefogadó atya tettei azonban más összefüggésben mégis napvilágra kerülnek.
Már 1892 januárjában W. Károly Ernô közjegyzô elôtt német nyelvû nyilatkozatot tett,
amelyben kijelenti, hogy „mint kiskorú leányomnak, Vilhelminának (Guilmine) apja és tör-
vényes gyámja... az Ernst L. Ellreich által ezen a leányomon elkövetett erôszakos megbecstelení-
tés cselekménye alapján semmi néven nevezendô anyagi követeléseim nincsenek, még ezen erô-
szakos cselekmény gyümölcsének a tartását és nevelését illetôen sem E. L. Ellreich vagy annak
feleségével szemben”.49 Ehhez képest különösen érdekes fejlemény, hogy egy évvel ké-
sôbb, pár nappal a Milton ügyében beadott, imént idézett megbotránkozó kérvény
után arról értesül az árvaszék, hogy ugyanazon Kriszhaber Adolf ügyvéd által az idô-
közben férjhez ment (és nagykorúvá vált) Guilmine (Vilma), asszonynevén Hortz
Károlyné keresetet indított Ellreich L. Ernô ellen „természetes apaság elismerése és ebbôl
folyólag 50 frt havonkénti gyermektartás és gyermekágyi költség és járulékai erejéig”. A tárgya-
lást március 1-jén 8 órára tûzték ki a budapesti VI. kerületi járásbíróságnál.50 A nagy-
korúvá vált leány tehát elszántabban lépett fel, s ezúttal már az atya adósságaival tör-
ténô sakkban tartása sem ért célt. A per lefolyását és eredményét azonban sajnos az
árvaszéki anyag már nem tartalmazza.

Történetünk bár lezárul, aligha fejezôdhetett be. Az akták között ott találjuk W. Ká-
roly Ernô kérvényét, amelyben „gyermekei vagyona után neki járó kamatokból 360 frt” ki-
utalványozását kéri, mégpedig abból a célból, mivel Miltont, „említett fiamat Nagyvá-
radra kellene küldönöm, hogy mint magántanuló a kereskedelmi felsôbb iskolába beiratkozzék és
ott ôszig a vizsgára elôkészíttessék, nehogy még több idô is elvesszen a nélkül hogy a fiú a ki most
23 évben van képes legyen önfenntartásáról gondoskodni...”.51 Milton egyébként anyja
1904-ben bekövetkezett halálakor szüleivel Rákospalota, Fô út 57. szám alatt él, ô je-
lenti be a halálesetet, immár 31 éves, nevét pedig Wotzasik r. Ellreich Milton alakban
használja, s valószínûleg még mindig mélyen sajnálja, hogy nevelôszülei nem vitték
magukkal Ausztriába.

Kövér György: A tékozló Wotzasik fiúk • 715

48 Uo. Kérvény. Érk. 1893. jan. 9.
49 BFL VII. 151. Rupp Zsigmond közjegyzô iratai. 83/892. 1892. jan. 27.
50 BFL IV. 14 311/b. Árvaszék, a budapesti VI. ker. járásbíróság értesítése, 1893. jan. 13.
51 Uo. Kérvény. Érk. 1896. ápr. 19.



Az élettörténetek befejezését nem ismerjük. Wotzasik Károly Ernôrôl utoljára nyug-
díjas vasúti ellenôrként van tudomásunk, amikor Rákospalotáról 1913-ban közjegyzôi
névhitelesítést kér valamilyen célból. A még mindig nyugtát nem lelô Emilrôl a roko-
nok annyit tudnak, hogy valahol Amerikában él.52

Az eddig elhangzottak ismeretében érdemes néhány kérdést megfogalmaznunk.
Vajon csak látszat-e, hogy eleve elrendelt pályán haladt a pazarlónak nyilvánított

Wotzasik fiúk története? Saját maguk determinálták-e ifjúkori tékozlásaikkal életútju-
kat, vagy az atyai végrendelet makacs önkénye zárt leoldhatatlan béklyót a fiúk sorsá-
ra? Ôk maguk tehetnek-e arról, hogy miközben a gondnokság alól képesek voltak
nagy nehezen megszabadulni, abból a hálóból, amit a segítô család kötelékeivel hú-
zott köréjük, úgy tûnik, aligha tudtak kibújni.

De a legizgalmasabb kérdés tulajdonképpen Samu két legnagyobb gyermekére vo-
natkozik: vajon miként lesznek épp ôk, akiknek javára a végrendelet (és a rokonok) az
apát vagyonáról lemondatták, az így szervezett játszma áldozatai, vagy netán holmi
ószövetségi átok beteljesülésének tudható be, hogy a tékozló fiú fiának is tékozlóvá kell
válnia?

A szintén köteles részre és annak kamataira szorított fivérek példája alapján a kér-
dések elsô csoportjára nem adható egyértelmû válasz. Lajos ellen ugyan megszün-
tették a csôdöt, mégsem vitte többre ügynökségnél. Henriknek láthatóan sikerült „jó
útra térnie”, s csak örökrészének túlzottan elhúzódó „ellenôrzése” jelzi a családtagok tö-
rekvéseit, ô azonban nem került gondnokság alá, s ifjúkori tartozásai is jóval kevesebb-
re rúghattak. A formálisan leghosszabb ideig gondnokság alatt tartott báty, Emil kül-
országban próbált szerencsét, a nincs vesztenivalóm elszántságával vállalta a „mûvész-
tanár” életforma nélkülözéseit. Akárhogy alakult is sora, Amerikából sem sokba néz-
hette hazatért öccse jó útra térését és az ezzel járó vergôdést.

Eredetileg Samu is a külföldre meneküléssel (és irodalommal) kísérletezett. Az if-
júkori „tékozlásból eredô” adósságokhoz (amelyek hol a tanulmányokkal járó minden-
napos költségekként, hol uzsorásoktól felvett kölcsönöknek, hol szerencsétlen vállal-
kozások következményei gyanánt tûnnek fel) újabb, immár a családfenntartás költsé-
geivel indokolt tartozások csapódtak. Mindezek azonban önmagukban aligha magya-
rázzák a kikerülhetetlen végzetszerûséget. Samu (r. Károly Ernô) ugyanis láthatóan
mindent elkövetett, amit a „jó útra térés” tartozékaként egyáltalán el tudunk képzelni.
Családot alapított, megbánást tanúsított, hazatért, vagyonáról gyermekei javára le-
mondott, hivatalnoki állást vállalt, sôt meg is keresztelkedett (bár ez utóbbit a család
bizonyára nem írta a javára!). Ô szeretett volna jó fiú lenni. Várakozásával ellentétben
azonban megjavulása felé tett lépései nem sorsának jobbra fordulását hozták, sôt épp
ellenkezôleg, egyre kilátástalanabb helyzetbe sodorták. S ezt már aligha tudhatjuk be
az apai végrendelet könyörtelen elôírásainak. Hiszen kiszabadult a gondnokságból,
csak közben családjával szemben vált még kiszolgáltatottabbá. Ahogy az apa a család-
tagokat védte a fiúk „pazarlásától”, úgy maga a család is vagyonrészeinek megmenté-
sére rendezkedett be. Hol a láthatóan szerencsésebb vállalkozásokba fogó féltestvér
báty, hol a fele vagyont közszerzôként öröklô anya, hol a bizonyára jólelkû s elsô fér-
je jóvoltából gazdagnak is számító nôvér, Feri segítsége húzta ki a bajból. Ezek a hite-
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52 Uo. Lajos bátyja halálakor, 1907-ben mint „oldalági örökösként érdekeltrôl” annyit tudnak róla, hogy „Ame-
rikában ismeretlen helyen távol van”.



lek azonban azáltal, hogy vagyonának terhére felvett elôlegnek számítottak, még szo-
rosabban a családi gúzsba kötötték. Mint ahogy a családi ház megmentéseként feltün-
tetett akció során is a családtól független (vagy akár a gondnokságból frissiben szaba-
duló, szabad pályára lépô s külföldre települt) családtagok mobilizálták a régi ház-
ban rekedt vagyonrészüket. Samu (r. Károly Ernô) azonban csak viszonylag késôn jött
rá, hogy milyen csapdába került. Néha maga sem értette a helyzetet, hol koldusnak,
hol vagyonosnak érezte, mondta magát, jussához azonban semmilyen próbálkozás út-
ján nem tudott hozzáférni. Az ifjúkori tékozlás, a múlt (uzsorások, atya) rabságából
elôbb a jelen (testvérei), majd a jövô, vagyis saját kiskorú gyermekei foglyává vált. Már
idézett kérvényében bizonyára az elkeseredettség mondatta ki vele az alábbi szava-
kat: „...lehetetlennek tartom, hogy létezzék jog vagy törvény mely gyermekeimet, engem és fele-
ségemet az ínségnek szolgáltasson ki, midôn van vagyonunk, melynek jövedelme legalább né-
mileg segít helyzetünkön, ha az kezeimhez kiadatik”.53 Pedig a jog és a törvény ilyen kere-
teket szabott.

Az egész történetben csupán azt nem lehetett elôre tudni, hogy vagyonossá özvegyült,
gyermektelen nôvére (Feri) milyen embert választ majd a második férj szerepére.

Sinka Erzsébet

TÁBORI POSTA 202/56

Zelk Zoltán gyakran emlegette, hogy talán ô az egyetlen magyar író, akit háromszor
hívtak be munkaszolgálatra.

Elôször akkor, amikor még meg sem jelent az arról szóló rendelet: 1940 ôszén. Ez
még „honi szolgálat” volt, ahogy ô nevezte: békebeli. Értelmetlen munkát végeztettek
velük: erôdöt építettek szálfákból a gyönyörû Gyergyói-havasokban. Három hónapig
tartott.

A munkaszolgálatról szóló 2870/1941. számú kormányrendelet után fél év sem múlt
el, 1942 januárjában Zelk Zoltán megint megkapta a behívót. Még nem tudhatta, mi
vár rá, mint ahogy mit sem sejthetett arról a titkos tanácskozásról, amire 1942. január
20-án a Berlin melletti Wannseeben gyûltek össze a németek legmagasabb beosztá-
sú, kiválasztott képviselôi tizenöten, hogy Heydrich biztonsági fônök vezetésével
megtárgyalják további sorsát: a zsidókérdés „végleges megoldását”. Heydrich szerint
új megoldásokat kell keresni: keleti irányba deportálni mindazokat, akik munkaké-
pesek – nagy részük ott úgyis elpusztul. A terv végrehajtásához haladéktalanul hozzá
kell kezdeni.

Zelknek Aszódra kellett bevonulnia, ugyanúgy, mint 1940-ben. Egy domonyi istál-
lóban szállásolták el ôket, és a domonyi réteken tartották a kiképzést: futás, menete-
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53 Uo. Érkezett 1894. aug. 29.



lés – sôt díszlépés. Április 14-én Aszódon tehervagonokba szálltak, majd elindultak a
csaknem két hétig tartó útra. Ekkor érkeztek Csernigovba. Más ruhájuk nem volt, csak
amiben otthonról eljöttek, mindvégig ezekben a szétszakadozott rongyokban jártak.
A rommá lôtt városban egy hónapon át takarították a vezérkar épületét, aztán újabb
menetelés után érkeztek Nyezsin maradványaihoz, ahol további egy hónapig ládákat
cipeltek a németeknek. Aztán Kurszk következett. Ezt a városnevet mindenki ismeri,
aki kicsit is tájékozott a háború nagy csatáiról. A közeli vaszilkovói erdôben, bokrok-
ban, gödör alján volt a szállásuk. Ráadásul állandó életveszélyben, mert ott volt a má-
sodik hadsereg benzinraktára. A robbanástól és tûzvésztôl való félelem kínjait a ter-
mészet azzal tetézte, hogy szinte szünet nélkül zuhogott az esô. Ahogy pakolták föl a
teherautókra a benzineshordókat, szorongva lesték az elszálló repülôgépeket, hogy va-
jon mikor válik tûztengerré a sártenger.

Újabb menetelés után közeledtek a fronthoz, hogy új bombavert városba, Sztarij-
Oszkolba érjenek. Alig elföldelt halottak, lótetemek látványa és szaga jelezte kétol-
dalt az aknamezôket. 1942 nyarán fölégetett városok és falvak mutatták a németek
diadalútját.

A második magyar hadsereg élelmezési osztagánál hajnaltól estig cipelték az élel-
miszeres ládákat – éhesen. A beosztott katonák itt már nem szóval, csak ütleggel és rú-
gással irányították ôket. Mégis itt történt meg Zelk Zoltánnal a csoda.

Régi ismerôsével, egy zászlóssal találkozott, aki nem fordult el tôle, hanem azt
kérdezte, mit segíthetne. Kikért tíz embert oda, ahol ô dolgozott, a ruhaszertárba. 
Ez – ha átmeneti idôre is – könnyebb beosztást, emberségesebb bánásmódot jelen-
tett. És ami a legfontosabb: cérnákban lógó otthoni rongyaikat használható ruhára
cserélhették. Zelknek az volt a szerencséje, hogy nem másutt, hanem itt betegedett
meg – a nyári esôzések emlékét megôrizték a csontjai, és egy novemberi reggelen 
nem tudott lábra állni. Egy kivételesen emberséges keretlegény, Varga tizedes viselte
gondját.

1943. január 12-e óta állt a magyar hadsereg a szovjet támadás tüzében, és január
21-én megtörtént a doni áttörés. A ruhaszertárt vonatra rakták. Az egyik állomást lé-
gitámadás érte – ekkor leugráltak, hogy kissé távolabb kerüljenek. Zelk Zoltánt társai
cipelték. Lefeküdtek a hóba. Órákig tartott, de végül segítség nélkül állt lábra, és jár-
ni tudott. Kellett is ez a csoda, mert kiderült, hogy csak a szerelvény megy tovább Bu-
dapestre, a kísérôket visszairányították Kijevbe. Zelk innen került vissza eredeti száza-
dához, egy Turcsinka nevû községbe. Itt tört ki a flekktífusz, mindenki megkapta –
Zelk nem. Hajnalban kivitték a halottakat, és indultak aknaszedésre. Két oldalról le-
sett rájuk a halál – egy hónapon át.

Azután már csak az egyik oldalról, mert Dorosiciba, a közeli flekktífuszkórházhoz
vezényelték ôket ellátó századnak. Ez a pajtákból, istállókból álló kórház volt a meg-
betegedett munkaszolgálatosok utolsó állomása. Gyógykezelésrôl szó sem volt. Napo-
kig feküdtek együtt élôk a holtakkal, lázban, mocsokban, étlen-szomjan, Zelk százada
naponta vonszolta ki a még élôk közül a csontvázzá aszott holtakat, harmincat-negy-
venet. Egy éjszaka aztán felgyújtották a pajtát. Aki menekülni próbált, azt gépfegyver-
ropogás fogadta.

Ekkor, 1943 tavaszán volt útjuk egyéves évfordulója. Még egy év volt hátra. Végül
1944 januárjában megérkeztek a mohácsi karanténba.
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Zelk Zoltán tábori lapjai ezt a „szenvedéstörténet”-et igyekeztek eltakarni, a költô új-
ra és újra ismételgette: – Jól vagyok! Felesége, Bátori Irén összegyûjtötte a lapokat, s a
kis csomag átvészelte a háborút.

1958-ban, miközben Zelk Zoltán börtönbüntetését töltötte, Irén rövid betegség
után meghalt. A zuglói hatóság gyorsan intézkedett: a bútorokat, könyveket, kézirato-
kat, köztük a leveleket, kirámolták az udvarra az immár lakatlan otthonból, hogy ki-
utalhassák a lakást; a holmikat szél fújta, esô verte, míg Zoltán öccse raktárba nem szál-
líttatta ôket. De a korábban szeretettel ôrzött tábori lapok, levelek túlélték az elázott
könyveket: megmaradtak az Ukrajnából küldött üzenetek, megtaláltam ôket a hagya-
ték rendezése közben.

A levelezôlapok, levelek eleinte tartalmaztak még valamennyi tényt, tudósítást, ké-
sôbb már csak azt variálják: – Jól vagyok! Az elsô levél a domonyi várakozás, bizonyta-
lan reménykedés heteiben született: 1942. április elején ezt írja: „...Egy keveset már ír-
hatok sorsomról, ami az utolsó napokban nagyon kedvezôre fordult. Az utolsó napokig biztosnak
látszott Oroszország: egyenruhán kívül gázmaszkot, haskötôt, stb.-t kaptunk... most viszont
mindezt leadjuk a parancsnoknak. Egy fôhadnagy hétfôn azt mondta: – Ne szarjatok be, gyere-
kek, szántani, vetni fogunk. Ezenkívül valószínûleg még két hétig itt maradunk.” A követke-
zô lapon – dátum: péntek, 10., vagyis április 10. – még mindig bizonytalan. „...azt se
tudom, hová, se azt, hogy mikor megyek. Bár a hétfô éjszaka valószínûnek látszik”.

Majdnem így történt: 1942. április 12-én indult a menet Domonyból az aszódi vasút-
állomásra, majd Ukrajnába. A visszavett egyenruha és egyéb felszerelés nélkül, még min-
dig reménykedve a hazai munkaszolgálatban. De a héthetes utazás eloszlatta a reményt.

Indulásra várva az aszódi pályaudvaron még ír egypár sort, megírja leendô címét
is: 101/34 tábori munkásszázad. Tábori posta: 202/56.

De mástól is érkeznek levelek Irénhez: a régi, közös barát, Szegi Pál is ír – Irén az
ô lapjait is megôrizte. Szegi mint karpaszományos ôrvezetô szolgált, így több levelet
írhatott, kaphatott, ezzel segítette Zelk Zoltán ritkábban engedélyezett híradásait. Az
elsô lapot 1942. május 24-én írja, július 30-án keltezett lapján pedig arról számol be,
hogy sikerült találkoznia Zoltánnal: „...Amikor meglátott és odajött hozzám, pillanatokig
szinte meg se tudott szólalni... Két verset is írt ott, két szonettet. A két vers közös címe: Irén!
Irén!... Majd el fogja küldeni, Te pedig küldd el Illyésnek.”

Az említett két verset csakugyan sikerült elküldenie valakivel, meg is jelentek a Ma-
gyar Csillagban Mint gyermek címmel, késôbb a Ha nem tudnálak... ciklusba vette be ôket.
Ott volt a dátum is: 1942 nyarán, Ukrajnában.

Szegi lapjai rendszeresen érkeznek. Arról, hogy hol vannak, nem eshet szó, valószí-
nû, hogy Sztarij-Oszkolban. Aztán Szegi Pált hazaengedik karácsonyra, nem érkezik
több lapja.

Meg kell említeni, hogy ezeket a tábori lapokat is felhasználták propagandacélokra.
A címoldal bal felsô sarkában ilyen jelszavak olvashatók: „Magyarország kitartása és áldo-
zatkészsége teszi gyôzelmessé fegyvereinket!” Vagy: „Magyarország jövô békessége és felvirágzása
a szovjetoroszországi harcmezôkön dôl el.” Ilyen is akad: „A magyar élet ára a szovjet halála!”

A tábori postaszám novemberben még ugyanaz: 202/56. Egyiken valaki – bizonyá-
ra az ellenôrzô parancsnok – kézírásával ez olvasható: „Havi egy-egy levélváltás van csak
engedélyezve!” Kortörténeti érdekesség az az elôre gyártott szövegû lap, amelyre a mun-
kaszolgálatos – vagy honvéd – csak a nevét és a dátumot írhatta rá, hírül adva, hogy él
– mást nem volt szabad közölni.
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Megfogyatkoznak a budapesti lapok is: „XI. 19. és XI. 20-i lapjaidat megkaptam – ír-
ja Zelk Zoltán. – Közel két hónap kihagyásával az elsôket... Én magamról csak a régit írhatom.
Jól vagyok!”

Errôl tudósít a rettenetes tél után is, 1943. március 21-én: „Én egészséges vagyok, sem-
mi bajom!” Októberben így ír: „Lapjaidat, a 22-it is megkaptam. Csak egyre kérhetlek: Vi-
gyázz nagyon magadra, légy erôs, türelmes, kitartó. Érdemes. Én változatlanul jól vagyok, sem-
mi bajom. Örülök, hogy a vers megjelent, olyasmi ez, mintha otthon gramofonon hallhatnák a
hangomat. Ha az ôsz második fele – esetleg – tél elejévé változna, akkor is legyen türelmes az én
Irkém s várjon rám, aki nagyon-nagyon szeretem ôt.”

A keltezés 1943. X. 2., valószínû tehát, hogy A SZÉP HALÁLRÓL címû versére utal: ez
is a Magyar Csillagban jelent meg (1943. szeptember 15.). A MÁSFÉL ESZTENDÔ (Magyar
Csillag, 1944. január 1.), mint Irénnek írja, róla és a zuglói lakásról szól. És kérdezi,
hogy Illyés mit szólt a versekhez...

Egy másik levelezôlapon írja: „...ez év novemberében lesz tíz esztendeje, hogy a párom
vagy... Mit is írjak most Neked? Vedd tôlem, mint egy virágcsokrot e néhány sort, azt, hogy na-
gyon-nagyon szeretlek, vágyom utánad, aggódom Érted, s hogy hiszem, tudom: nemsokára együtt
leszünk. Te pedig ajándékozz meg azzal, hogy erôs, kitartó, bizakodó, egészséges vagy, s nagyon
vigyázol magadra...”

Nem tudom, mi történhetett nem sokkal késôbb, amikor ezt írta Irénnek: „Mint
nemrég is írtam, jól vagyok. Most egy ideig ne írj nekem, míg erre újból nem kérlek. Most – s ez
késôbbre is szól – egyre kérlek: Ne légy türelmetlen, ne hagyd el magad, az a fontos, hogy egész-
séges légy s én egészségesen hazaérkezzem. Ezt igyekezzünk kivárni türelemmel. Én, amikor le-
het, mindig írok, ha úgy alakulna, hogy egy ideig nem írnék, akkor se nyugtalankodj. Vigyázz
magadra, Szívem, élj szépen, élj jól, légy erôs...” Dátum: 1943. dec. 5.

A karácsony is ott találja: „Karácsony estéjén írom e lapot. Így csak lélekben kívánok szép
ünnepeket Neked. S írásban boldog, együtt, egymás mellett töltött új évet. Édesem, én egészséges
vagyok, jól vagyok. Vigyázz magadra nagyon. Ugye, nincs semmi baj? No de majd megkérde-
zem én ezt nemsokára élôszóval. A közeli viszontlátásig...”

Nem tudom, mióta biztatták már ôket a közeli hazatérés reményével. Az is lehet,
hogy csak a letöltött hosszú idô hitette el velük, hogy már nem tartják ôket sokáig a
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frontvonalnál? Ahol még az új esztendôt is köszönthették, ki reménnyel, ki lemondás-
sal. 1944 januárjában mégis megérkezett, ha nem is haza, csak a hazájába, ahol Mo-
hácson, karanténban tartották még ôket egy hónapig. Érkezése elôtt írta ezt a lapot,
1944. január 24-én:

Zelk Zoltán 1944. február közepén érkezett meg Budapestre. Kis idõre mintha hely-
reállt volna életének megszokott rendje, elsô verse (KÉT ÉV UTÁN) a visszatérés boldog-
ságáról szól. Radnóti Miklós javaslatára a Cserépfalvi Kiadó azt tervezi, hogy kiadja vá-
logatott verseit, Szerb Antal elôszavával, mesekönyvét már elôbb Trencsényi Waldapfel
Imre állította össze. Meglátogatják barátai, Radnóti, Frankl Sándor, a könyvkötô. Vas Ist-
vánnal, Kálnokyval a Centrálban találkozik, Illyéssel a Múzeum kávéházban.

Március 19-én a németek megszállják az országot. És hamarosan megérkezik a SAS-
behívó, ami azonnali bevonulást jelent – harmadszor is. Két hónap sem jutott a két-
éves pokoljárás után.

Tatár György

TÁJKÉP – CSATA KÖZBEN
Részletek

Több mint egy év alatt nagyon összebarátkoztam tanulmányi vezetômmel, Smuéllal.
Kamaszkorában alijázott (vándorolt be) Strasbourgból, valami keveset tud is németül.
Lea, a felesége bennszülött izraeli. Öt gyermekük van. Smuél, aki egyébként egy jesiva
igazgatója, a nemrég elhunyt francia zsidó filozófus, Emmanuel Levinas Talmud-ér-
telmezéseirôl tart izgalmas órákat, a francia szöveget mindig kiegészítve annak – fény-
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másolatokon kiosztott – talmudi hátterével. Lassan megszokom, hogy – mint sokak-
nak – Levinasnak is van egy olyan arca, amit Franciaországban árnyék fed. Ezeken az
órákon természetesen gyakran jön szóba Franz Rosenzweig is, Levinas egyik mestere,
az utolsó nagy német-zsidó gondolkodó, akinek mûvei az izraeli akadémiai élet elsöp-
rô többsége számára – eredeti nyelvükön – immár megközelíthetetlenek. Egyik vitánk
után Smuél félrevont, és megkérdezett, volna-e kedvem vele és a fiával hármasban ol-
vasni (ô a tradicionális zsidó fordulatot használta: hármasban tanulni) Rosenzweiget.
Az én feladatom fôleg abban állna, hogy az általuk olvasott héber szöveg – ezúttal –
német hátterét magyarázzam. A várható bábeli nyelvzavartól való szorongásaimat le-
küzdve, ráálltam.

Smuél fia, Ynon az úgynevezett heszdér jesivát választotta, azaz teljes katonaideje
nem három, hanem öt évet vesz igénybe, melyet félévenként váltogatva tölt le hol a
hadseregnél, hol egy jesivában (egyetemi szintû Talmud-akadémia). Otthonról nézve
nehéz elképzelni: fél év harctéri szolgálat Dél-Libanonban, majd fél év – egyedül a kö-
zépkori egyetemekhez hasonlítható – valószínûtlenül intenzív Talmud-stúdium egy
bentlakásos jesivában, Jeruzsálemtôl keletre, megszállt területen. Késôbb jártam a
jesivájában is: növényekkel dúsan beültetett, szikladombok közé ékelt, fehér termés-
kövekbôl emelt egész kis város, falakkal és természetes akadályokkal körülvéve. Maga
az iskolaépület belülrôl olyan, mint bármely nyugati egyetem, elképesztôen felszerelt
számítógéptermekkel és könyvtárral. Viszonylag modern szemléletû ortodoxok szá-
mára létesült, ha gyorsan kell párhuzamos helyeket keresniük, Talmud-CD-ket csúsz-
tatnak a gépekbe, és beindítják a keresô programokat.

Hónapokon át folyt a közös tanulás hármasban, s ha Smuél „hiányzott”, a lakásunk-
ba helyeztük át a székhelyünket. Itt az egyetlen nehézség az volt, hogy Ynon, akivel
egyre jobban összebarátkoztunk, nem csupán nem ehetett nálunk semmibôl, de az ét-
készletünket sem használhatta. Ha elôre tudtam, hogy elszabadul a hadseregtôl és fel-
jön, leszaladtam vásárolni valami biztosan kósert meg eldobható papírtányért és evô-
eszközöket. Mindenre kiterjedô tudásvágya elegáns és kiegyensúlyozott harmóniában
állt a „Tóra igájának” korlátjaival. Miután az imaidô elérkeztével megállapította, hogy
a szobánkban merre eshet kelet, és teljes koncentrálással imádkozott, ami közben én
megpróbáltam tovább összeolvasni Rosenzweig angol, francia, német és héber szöve-
gét, visszaült mellém, és az iránt érdeklôdött, mennyire tartalmaz a keresztény Újszö-
vetség zsidó elemeket. Mikor kiderült, hogy még sosem olvasott Újszövetséget, külö-
nös jelenetre került sor. Leemeltem a polcról a Károli-fordítást, felcsaptam Jakab apos-
tol levelét, melyet sokan az Újszövetség legzsidóbb fejezetének tartanak (Luther sze-
rint például csak tévedésbôl kerülhetett a kánonba), és hevenyészve fordítani kezdtem
neki héberre. Gondolom, ha a hegeli világszellem (nem Napóleon) véletlenül éppen
a szobánkon lovagolt volna keresztül, nehezen fojtotta volna el kaján mosolyát, hall-
ván, amint valaki egy apostoli levelet fordít „vissza” – a magyar közvetítésével – héber-
re egy ortodox jesivanövendék számára. Ynon elkerekedett szemmel hallgatta, hogy
Jakab levele szerint Ábrahám nem „hitbôl” igazult meg Isten elôtt, mint Pálnál, ha-
nem „cselekedetbôl”, s hogy „cselekedetekbôl lett teljessé a hit”, aminek fordítása so-
rán persze én „a Törvény cselekedete” kifejezést használtam, hogy a visszahebraizá-
lásnak értelme legyen.

Ennek az egyre melegebb barátságnak a megkoronázásaképpen Smuél egy napon
felvetette, hogy meghívna mindnyájunkat, Lizát, engem és kettônk gyerekeit maguk-
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hoz sábeszra, vagyis – én legalábbis így fogtam fel – péntek esti ünnepi vacsorára. Ki-
csit bizonytalanságba ejtett, mikor felhívta a figyelmemet rá, hogy jó lenne, ha négy
óra körül már odaérnénk, hogy ne autózzunk bele a szombatba. Aztán elhessentettem
az értetlenségemet: nyilván csak megszokásból beszél, hiszen éjjel, visszafelé nem te-
hetek mást, mint hogy autózom. Különben is, elsô kézbôl tudják, hogy nem élünk a
Törvény szerint. Mikor pontosan körülírta a telefonban, hogy merre laknak, ôszintén
szólva elkapott a félsz. Efratba kellett eljutnom, vagy húsz-huszonöt kilométernyire Je-
ruzsálemtôl keletre, a Gus Ecijon nevû nagy kiterjedésû telepre. Megszállt területen
jártam már persze ennél sokkal mélyebben is, a csoportommal egyszer elvittek Tekoá-
ra (idevaló volt Ámosz próféta), de akkor páncélozott buszt béreltünk. Meghökkentô
volt, milyen könnyedséggel mozgatta a tankba való hajtómû a páncéltól és a golyóál-
ló üvegektôl váratlanul csekély belsô terûvé vált óriási autóbuszt. De hogy saját autón,
családostul vágjak neki az ismeretlen útnak egy mûszaki állapotában megbízhatatlan
jármûvön? Mikor odaért a magyarázatban, hogy arra ügyeljek, ne kanyarodjak vélet-
lenül a betlehemi elágazásra, mert akkor belefuthatok a – szintén nem teljesen veszély-
telen – Palesztin Autonómia területére, megpróbáltam rábeszélni, hogy inkább jöjjön
elém. Elôször nem értette, miért, hiszen ôk mindennap megjárják ezt az utat, és arról
gyôzködött, hogy nem lehet eltévedni. Aztán egyszer csak kapcsolt, és kaján hangon
azt mondta:

– Nézd, ha mégis úgy alakulna, hogy váratlanul egy menekülttábor kellôs közepén
fékezel, miközben minden irányból lônek rád, akkor tudni fogod, hogy valamit elté-
vesztettél. De attól sose tarts, hogy nem fogod észrevenni.

A szóban forgó Gus Ecijon – valójában számos kisváros alkotta telepek egész rend-
szere – sajátos része az úgynevezett megszállt területeknek. Már az állam megalakulá-
sa elôtt is tömegével voltak itt zsidó falvak és kibucok, a lakosság túlnyomó többsége
zsidó volt. Az állam kikiáltását követô Függetlenségi Háborúban elkeseredett harcok-
ban próbálták meg itt feltartóztatni a jordán hadsereget és szövetségeseit. valamint a
környezô arab falvak gerilláit, de a védelem végül összeomlott. A gyerekeket és a nô-
ket már korábban kimenekítették a gyûrûbôl, a legtöbb védô ott pusztult. A lényegé-
ben zsidó városkák alkotta övezet így vált Jordániává, ahol a legutolsó zsidó épületet
is földig rombolták. Sajátos módon az ENSZ sohasem bombázta Jordániát határoza-
tokkal, melyek szerint idegen területet tart megszállva: a világszervezet szerint ugyan-
is itt palesztin államnak kellene létesülnie. Az innen elszármazottak tizenkilenc éven
át távcsôvel kémlelték mindazt, ami otthonukból megmaradt: az egyre hatalmasabb-
ra növô – általuk ültetett – fákat. Aztán az 1967-es Hatnapos Háborúban Izrael vissza-
foglalta a Gus Ecijont, s a harcokban szép számmal vettek részt az egykor innen kime-
nekített – immár katonakorú – gyerekek. Lázas lelkesedéssel építették újjá városaikat,
vették birtokukba a kibucok a földjeiket, s a nyomukban érkezô ortodoxok felépítet-
ték imaházaikat és jesiváikat. Végül elkészültek az egykori csaták elmaradhatatlan mú-
zeumai is. Még a baloldali izraeli közvéleményben is többé-kevésbé teljes, hallgatóla-
gos egyetértés uralkodik afelôl, hogy a Gus Ecijon Izrael területe, és nem megszállt te-
rület: nincs ok a palesztinoknak való visszaadására.

Jeruzsálemet a város legdélkeletibb pontján, Gilónál hagytuk el, s azon az úton ha-
ladunk, melyet Saron tábornok minisztersége idején építettek. Az út úgy lett megter-
vezve, hogy közvetlen összeköttetést létesítsen az ebben az irányban fekvô, 1967-ben
elfoglalt területek telepeivel anélkül, hogy a könnyen és bármikor veszélyessé váló
arab falvakat és városokat érintené. Ezt a tervet maradéktalanul megvalósítandó, ki-
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sebb hegyek egész sorába kellett alagutat vájni, mert a hegyeket sûrûn lakják. Egyik
követi a másikat, mintha Svájcban járnánk.

Mint Izraelben – az autópályákat leszámítva – mindenütt, idôrôl idôre az ember út-
szûkülethez ér: táblák figyelmeztetnek jó elôre, majd sakktáblaszerûen elhelyezett be-
tontömbökhöz érünk, amik egészen lelassult kanyargásra kényszerítik a kocsit. Az út
két oldalán békésen cigarettázó katonák téblábolnak sisakban és golyóálló mellény-
ben, egészen közel hajolnak az autó üvegéhez, benéznek, odavetnek valami tréfás
megjegyzést, vagy csupán intenek, hogy haladj tovább. De a hátuk mögött felállított
ôrbódét betonlemezek és felhalmozott homokzsákok védik, az ilyen átmenôpontokon
gyakori a terrortámadás. Ez utóbbival függ össze az a tanács, amit még „kezdô” ko-
romban kaptam Izraelben, s ami így hangzott: soha, semmilyen körülmények közt ne
vegyél fel stoppost, mert nem tudhatod, nem arab-e, és nincs-e nála fegyver. Akkor se
vedd fel, ha izraeli katona, noha az utak mindig tele vannak szabadságra stoppoló ka-
tonákkal, és gyakorlatilag minden izraeli felveszi ôket, hiszen ô is így igyekezett nem-
rég még haza vagy vissza a laktanyába. De te nem vagy izraeli, és nem biztos, hogy rá-
jössz, ha az egyenruha nem valódi, hanem valamelyik „military shop”-ban vásárolták.
A veszély persze kölcsönös: feszültebb idôkben a rádióban és a televízióban tanácsol-
ják el a katonákat az autóstoptól. Hazafelé tartó fiatalok meglehetôsen gyakran tûn-
nek el nyomtalanul, s évekkel késôbb száll ki a rendôrség a foglyul ejtett terroristát kí-
sérve, hogy az megmutassa, hol rejtôznek a katonák földi maradványai. S végül a leg-
nyomasztóbb tanács: ha azt látod, hogy az út szélén elromlott vagy összetört kocsi vesz-
tegel, mellette akár sebesültekkel, ne állj meg segíteni. Hajts tovább, perceken belül
úgyis szembetalálkozol egy járôrkocsival, nekik szólj. Ne próbálj eligazodni a rendszá-
mon, bármilyen jól ismered is már az izraeli és a megszállt területek rendszámait. Azt
is lehet venni vagy szerezni. Mindezt persze csak azért, mert nem vagy izraeli. Ôk job-
ban tudják, mit lehet megkockáztatni, és mit nem. Meglepetések persze ôket is érhe-
tik: nemrégiben egy gyanútlan fiatal beszállt egy lestoppolt kocsiba, mert látta, hogy
kaftános-pajeszos ultraortodoxok ülnek benne. Röviddel késôbb kalapácsokkal tá-
madtak rá, de súlyos sérülésével sikerült kiugrania a robogó autóból. Pár hétre rá az
izraeli rohamrendôrség rajtaütött a megszállt területek egyik iszlám egyetemén. Az
épületben nagy tömegben találtak raktáron izraeli rendôri és katonai egyenruhákat,
valamint felhalmozva ultraortodox viseletet, álszakállal és álpajesszal. Nagyobb busz-
állomások közelében azóta gyakran látni fegyveres katonákat és civileket, akik a sza-
badságos katonák számára állítják le a kocsikat, igazoltatják a benn ülôket, beültetik a
stopposokat, és felírják a rendszámot.

Egyik nap egy véletlenül Kelet-Jeruzsálembe tévedt asszony autójába szálltak be
hárman erôszakkal egy piros lámpánál. A háromgyerekes nônek már a város nyugati
felében sikerült fényszórójával jeleket adnia, mire rendôrkocsik eredtek a nyomukba,
és üldözni kezdték. A feldühödött terroristák – a város határának átlépésekor – agyon-
lôtték a nôt, és a holttestet kihajították a kocsiból. A hosszú hajszától kimerült rend-
ôrök megkönnyebbülten álltak meg: vége a tüzelési tilalomnak. Páncéltörô rakétát lôt-
tek a menekülô kocsiba. Ezek – a világsajtóba többnyire be nem kerülô, de mindenna-
pos – történetek eredményezik aztán, hogy feszültebb idôkben valamelyik szabadsá-
gos katona például tüzet nyit a szerinte gyanúsan viselkedô tejeskocsira, amelyet egy
arab vezet.

Egyébként éppen Smuéléktól sikerült megérdeklôdnöm, mi is az a kis szürke fém-
korong a mikrobuszuk tetején, amit elég gyakran látok személyautók motorházán vagy
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csomagtartóján is. A készüléket – csekély összeg ellenében – mindenkinek felszerelik,
magyarázták, aki megszállt területen él. Ha baj van, beszélned sem kell rajta, elég, ha
mikrofonra emlékeztetô végzôdését a mûszerfalon a kezedbe veszed, és megnyomsz
rajta egy gombot. Az Izrael fölött mozdulatlanul álló mûhold azonnal értesíti a legkö-
zelebbi katonai egységeket, ki nyomta meg és hol. Nyomban megkeresnek. Smuél fe-
lesége, Lea meséli kacagva, hogy egy alkalommal a legkisebb gyerekeit vitte a kisbu-
szukon, amikor kipukkadt az egyik kerék. Nem volt elég ereje ahhoz, hogy leszerelje.
Sokáig várta, hátha arra jár egy telepes kocsija, de nem jött senki. Messzirôl figyelve
az arab falvakat, fokozatosan ideges lett, ebben a családban senki nem jár fegyverrel.
Végül megnyomta a szóban forgó gombot. Kisvártatva fülsiketítô zúgással megérke-
zett egy helikopter, s a fejük fölött lebegve hangosbeszélôn lekiáltottak belôle, hogy
mi a probléma. A zajtól csak mutogatni tudta. Erre a helikopter leszállt, a katonák ki-
cserélték a sérült kereket, majd bosszankodva elrepültek.

A telepek felé vezetô utat arab kocsik is használják. Nem csak a rendszámról lehet
ôket felismerni. A legjellegzetesebb kép: irdatlan méretû, régi évjáratú Mercedes, leg-
alább háromszor annyi emberrel teletömve, mint ahányan beleférnek. A betlehemi el-
ágazástól kezdve nem látni ôket többé, magányosan száguldunk a varázslatos hegyi táj-
ban. Szelíd halmoknak álcázott mogorva sziklák egyre dúsabb növényzettel. A Holt-
tenger felé vezetô úttól eltérôen errefelé nem sivatagosodik a táj, hanem mind derû-
sebben csábító, és mind otthonosabb. Az ember nehezen küzdi le a kísértést, hogy
megálljon, kiszálljon s csak úgy ráérôsen és védtelenül álldogáljon a kis fügeligetek
között, az útépítésbôl itt maradt hatalmas, vörös sziklakoloncok árnyékában. De a vi-
dék mosolyába szorongás is vegyül, tovább kerülgetjük a hegyeket. Jobbról és balról
táblák jelzik Gus Ecijon városkáit, aztán végre két egymást követô bal kanyar után fel-
tárul elôttünk Efrat.

A hegyoldalt végig álomszerûen szép, fehéren virító családi házak borítják, köztük
az utcácskákat színes kövezet fedi. A belsô forgalom csekély, a sokat sejtetô körforgal-
mú tér valami közlekedési gyakorlatra berendezett makett benyomását kelti. Smuélék
imponáló méretû emeletes házban laknak, melybôl az egész család boldogan elénk
özönlik. A derûs és kiegyensúlyozott, sokgyermekes, vallásos család melegsége szét-
árad az utcán. Ezen a felhôn lebegünk be a házukba, de közben észreveszem, hogy va-
lamit vizslatnak és nem értenek. A jelek késôbb egyre szaporodnak. Már korábban, Je-
ruzsálemben volt egy érthetetlen telefonbeszélgetésünk. Smuél megkérdezett:

– Mennyi idôsek a gyerekeitek?
Megmondtam. Mire ô:
– Szóval lehetnek egy szobában?
Azon tûnôdtem, melyikünk nem érti a másikat az én nyelvi nehézségeim miatt.
– Hát, voltak már egy szobában – próbáltam viccelôdni.
Nevetés. Most meg a fiaink jelentik, hogy az ôket a házon végigvezetô fiú, Chaggaj

az egyik szobára azt mondta nekik: ez a tiétek. A fiam szerint talán azért, mert a szo-
bában áll egy számítógép. Rajtam ugyan átsuhant, hogy sábeszkor nem lehet bekap-
csolni, de aztán vállat vontam, és nem szóltam. Biztosan félreértés.

Kora este az összes gyerek körbevezet bennünket a településen, megmutatnak min-
den imaházat, jesivát, iskolát, a különösen gazdagra tervezett villákat, valamint a vá-
roska legváratlanabb pontjain található, körbekerített, parányi szôlôskerteket. Ezek a
környezô falvak arab lakóiéi, magyarázzák. Mikor visszatértünk ide, ez mind az övék
maradt. A város megvenné tôlük, de a PFSZ megöli azt, aki zsidónak ad el földet. Így
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hát sóhajtozva bejárnak ide megmûvelni. Elég jó velük a viszony. A közvetlen közel-
ben nincs ellenséges falu. A távolabbiakkal már bizonyára nem ez a helyzet. Mikor az
ô kisbuszukon tartunk Herodion felé, s áthajtunk az egyik arab falu fôutcáján és a há-
zaik elôtt rezzenéstelenül ülô férfiak közt, Ynon halkan odaszól franciául az apjának:
hajts kicsit gyorsabban, ez a lassúság provokálja ôket!

A közeli imaházban tartott istentisztelet után visszatérve a szombat esti lakoma min-
den várakozásomat felülmúlta. Megszámlálhatatlan fogást ettünk, és énekeltünk vé-
gig, ima közben is folyton mosolyog mindenki. Közben lassan elfáradunk, nekem pe-
dig mind nyomasztóbban hiányzik a dohányzás.

– Kérdezd meg tôlük, nincs-e kedvük megint sétálni – javasolja Liza.
Megkérdezem.
– Inkább holnap – válaszolják. – Mi ilyenkor tanulni szoktunk. Az utóbbi idôben leg-

inkább Majmonidészt. De ha neked inkább van kedved máshoz, olvashatunk akár
Nietzschét is.

Zavarban vagyok, nem értem a helyzetet. Késô van, és úgy látszik, folyton félreért-
jük egymást. Nyilván a kimerültségemtôl. Szeretnék valami tréfával állni fel az asztal-
tól, de héberül nem tudom azt mondani, hogy például „mi most a távozás hímes me-
zejére lépnénk”. Kínomban olyanokat próbálok mondani, hogy „eltávoznánk”. Vala-
mit ôk sem értenek, három nyelven sugdolóznak. Mi a negyediken. Közben egymást
bámuljuk, és mosolygunk. Végül, úgy látom, náluk születik meg a döntés, és Smuél
egész családja képviseletében megszólal:

– Attól tartok – kezdi óvatosan –, hogy egy, a különbözô kultúrák közti félreértés egy
sajátos esetével állunk szemben. Ti hogyan értettétek ezt a mai meghívást?

– Erev sábeszra – válaszolok. – Péntek esti vacsorára.
– Értem – mondja –, sejtettem – miközben egész családja dülöngélni kezd a neve-

téstôl. – Már amikor kiszálltatok a kocsiból, akkor sem értettük, hol vannak a holmi-
jaitok, de aztán azt gondoltuk, valamiért csak késôbb akarjátok behozni a pizsamákat,
törülközôket meg mindent. Mi ugyanis sábeszra hívtunk meg benneteket, az pedig –
akárhogy vesszük is – péntek estétôl szombat estig tart. Természetesen szabadon dön-
titek el, mit szeretnétek. De mi azt szeretnénk, ha holnap estig lennétek a vendégeink.
Mindennel el tudunk látni benneteket, itt tudtok maradni.

Megfeszülten gondolkodom, milyen kritériumok alapján döntsek. Aztán meglelem
a megoldást.

– Nagyon köszönjük. Mi most kisétálunk Lizával a ház elé, én elszívok egy cigaret-
tát, és kint megbeszéljük a dolgot.

A hátsó gondolatom egészen egyszerû volt. Ha beleegyeznek abba, hogy sábeszkor
egy ortodox kisvárostól körülvéve, a házuk kapujában dohányozzak, akkor nincs
okunk rá, hogy megbántsuk ôket, és hazamenjünk. Hihetetlen örömmel egyeznek be-
le, kikísérnek, még azt is megvárják, amíg rágyújtok. Kettesben maradva Lizával,
hosszú perceken át idézzük fel – a nevetéstôl könnyek között –, hány és hány alkalom
mellett mentünk el mindannyian vállvonogatva, amikor kiderülhetett volna, mit és
hogyan értünk kölcsönösen félre. Késôbb odabent már mindannyian együtt soroljuk
az értetlenségek fontosabb csomópontjait, a gyerekek különösen élvezik. Mikor végül
fölvetjük, hogy Liza fiának le is kellene mondania egy holnapi programját, nem min-
den habozás nélkül, de felajánlják, menjen le az alagsorba telefonálni. A barátságnak
ez a gesztusa szíven ütött: a barátság még házon belül is erôsebbnek bizonyult a szom-
batnál.
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Amikor kerek egy évvel késôbb Ynon nálam vendégeskedett Pesten, számomra be-
láthatatlan tömegû problémát kellett rögtönözve megoldanom, étkezési nehézségein
kezdve a közlekedéstôl való szombati tartózkodásáig.

– Ugye, nagyon idegesítelek? – kérdezte egyszer. Rámosolyogtam.
– A ti barátságotok erôsebb volt a szombatnál, az enyém legyen a szövetségese.

Ra’ananán egy reggel kipillantottam a teraszon át a ház parkolójára, és szomorúan lát-
tam, hogy a Fiesta hátsó kerekét elhagyta a lélek, a kocsi a tengelyén áll. Feltettem a
helyére a kétségbeejtô állapotban levô pótkereket, és a szomszéd biztatásával, misze-
rint ha tíz percen belül elérem a gumiszerelôt, megúszom a vállalkozást, nekiindul-
tam. A legrövidebb utat választottam a város ipari övezete felé. Ilyen – viszonylag el-
különülô – övezete itt minden városnak van, erre találhatók egy helyen a legkülönbö-
zôbb szereldék, mûhelyek, a legnagyobb autós bevásárlóközpontok. Már a várost ha-
tároló sugárúton hajtottam, amikor a pótkerék szívet rázó dörrenéssel valósággal
felrobbant. Tanácstalanul ülve maradtam a napon gyorsan hevülô zöld vasdobozban.

Pár hónappal korábban már történt velem valami hasonló. Akkor a gázpedál sza-
kadt be a lábam alatt éjszaka, a szomszéd városban. Ott kellett hagynom a kocsit az út
szélén, és taxival mentünk tovább a vendégségbe, ahová tartottunk. Valami dúsgazdag
építési vállalkozó milliókat érô villájába voltunk hivatalosak. Az éjszaka folyamán el-
panaszoltam vendéglátónknak, mi történt. Megbeszélt velem egy másnap reggeli ran-
devút a kocsim mellett. Mikor a szakadó esôben másnap taxival odaértem, a taszítóan
zöld roncs mellett már ott állt egy akkora Cadillac, hogy eltakarta a mögötte álló föld-
szintes házat. Milliomosom kiszállt mahagóni mûszerfalú limuzinjából, nekivetkôzött,
és a szünet nélkül zuhogó esôben egy órán keresztül szerelte elmélyülten a filléreket
érô roncsot. Alkatrész híján végül is egy, a csomagtartójából elôvarázsolt horgászzsi-
nórral helyettesítette a gázpedál és a porlasztó közti kapcsolatot.

– Honnan értesz te ilyesmihez? – kérdeztem.
Miközben a fejét szárítgatta, felnevetett.
– Én még az állam elôtt érkeztem ide. Éveken át abból éltem, hogy a Negevben roncs

traktorok darabjaiból raktam össze használhatókat. Késôbb ugyanezt csináltam tan-
kokkal. Na gyere, hazakísérlek, nehogy útközben megint történjen valami.

Lépésben hazakísért, egész úton mögöttem jött. Mikor lefordultam a házunk par-
kolója felé, a dudájával búcsúzott. Soha többé nem találkoztunk.

Ezúttal azonban kerék és vendéglátó híján sejtelmem sem volt, mihez fogjak. Mit
csinálna most a helyemben egy izraeli? – töprengtem. Azt tudom, hogy mit mondana:
jihje be-széder (rendbe jön). Azt már valóban megfigyeltem, hogy Izraelben mindenfé-
le arccal találkozik az ember, csak határozatlannal nem. Távol tôlem, a legbelsô sáv-
ban olykor elszáguldott egy-egy autó a pálmák mellett, de az út egyébként kihalt volt.
Határozott, izraeli mozdulatokkal törölgettem izzadó homlokomat, de éreztem, hogy
ez a határozottság foszladozóban van.

Nem tudom, mennyi idô telhetett el. Egyszer csak, mikor a visszapillantó tükörre
esett a tekintetem, azt láttam, hogy egy lenyûgözôen ócska, óriási Volvo állt be mögém
a buszmegállóba. Mozdulatlanul állt, senki nem szállt ki belôle. Egy idô múlva értet-
lenül kihajoltam az ablakon, és hátrafordultam. A Volvo vezetôülés felôli ablakán ek-
kor kinyúlt egy kéz, és ellentmondást nem tûrô határozottsággal magához intett. Ki-
szálltam, és hátramentem. A kocsiban ott ült Osztap Bender, a nagy kombinátor. Bar-
nára sült, hatalmas termetû, tagbaszakadt férfi. Mikor mellé értem, pillantást sem ve-
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tett rám, a kocsimat méregette, és egy gyufaszálat rágcsált. Hosszas hallgatás után, ami
közben én félszegen várakoztam, a gyufaszál mellôl vetette oda a kérdést, de tovább-
ra se nézett rám.

– Miért nem teszed fel a pótkereket?
– Mert nincs – válaszoltam.
Újabb hallgatás következett. A furcsa az volt, hogy egy pillanatig sem éreztem, hogy

ráérne. Szüntelenül sietô ember benyomását keltette, csak számomra átláthatatlan
volt, mikor miben siet. Most éppen mérlegelt valamit. Hirtelen kiszállt, elindult az
autóm felé, és közben hátravetette:

– Te adsz nekem ötven sékelt, elintézzük, és visszahozlak.
Közben már neki is látott leszerelni az ellapult kereket.
– Sok – mondtam határozottságot színlelve, de éreztem, hogy nemigen van válasz-

tásom.
– Nem sok – mormogta percekkel késôbb, miközben mindkét sérült kereket bedob-

ta a Volvo hátsó ülésére.
Beültem mellé, mindenféle zöldséges- és gyümölcsösládák közé. Most nézett rám

elôször, miközben indított. – Honnan vagy? – Megmondtam. Olybá tûnt, mint aki az
ország nevét már hallotta, de hogy merre van, az nem érdekli. – És mióta vagy az or-
szágban? – Itt megelégeltem, hogy mindig ô kérdez, és visszakérdeztem. – Te ki vagy?

– Ani number one ba-arec (én vagyok a number one Izrael földjén) – válaszolta, a kül-
földi kedvéért angol szavakat is használva. – Líbiából jöttem.

És ettôl a pillanattól fogva – késôbbi elválásunk pillanatáig – olyan valószínûtlen és
ellenállhatatlan szózuhatagot árasztott rám, hogy már csupán azokban a ritka és röp-
ke szünetekben volt alkalmam feleszmélni, amikor éppen valami gyors kérdést inté-
zett hozzám. Beszédének áradatát hol értettem, hol nem. Idôrôl idôre az volt a benyo-
másom, hogy versben beszél, kihallottam belôle a rímeket. Fogalmam nincs, mennyi
volt az idézet abban, amit mondott, néha mintha egész prófétai bekezdések rémlettek
volna elô bibliai áradású szavai közül. Háborúról és békérôl, árulásról és megbocsá-
tásról, bûnrôl, szentségrôl és hitszegésrôl volt szó. Beszédének tajtékzó hullámai mind-
untalan összecsaptak a fejem felett. Mindeközben mintha egy töredékes önéletrajz
foszlányai is fölrémlettek volna. Nem minden büszkeség nélkül adta a tudtomra, hogy
soha nem járt semmiféle iskolába, olyan, amilyennek született. Miután nyilvánvalóan
egy bolonddal hozott össze a sors, próbáltam felmérni az esélyeimet. Hirtelen áttért
prózára:

– Te mit csinálsz? – kérdezte.
Valamikor Jeruzsálem ultraortodox haszidjaival ennél a kérdésnél szoktak volt a be-

szélgetések elakadni. Nem értették, mikor azt mondtam, hogy filozófiával foglalkozom,
és az érdeklôdés is nyomban eltûnt az arcukról. A líbiai azonban – nagy meglepetésem-
re – a vállamra tette hatalmas kezét, és félreérthetetlenül vigasztaló hangon megérdek-
lôdte tôlem, mi az, hogy filozófia. Mindmáig büszke vagyok rá, hogy három héber tô-
mondatban összefoglaltam neki azt, amivel Majmonidész egy életen át veszôdött.

– És mondd, ebbe a politika is beletartozik? – döbbentett meg kérdésével, amibôl
kiderült, hogy megértette. – Mert akkor kollégák vagyunk – ölelt magához, és a válla-
mat lapogatta. Újból kifeszítette fölém roppant monológjának ívét. A verses részekre
most már nem nagyon ügyeltem, feladtam megértésük reményét, de a prózából vilá-
gosan kihallottam, hogy a kormányt korholja. Nem a szó modern értelmében politi-
zált, Rabin és Peresz neve bibliai-apokaliptikus képek közé ékelôdött a száján.
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– Mit jelent az, hogy területet békéért? – tette fel szónokiasan a kérdést. – Hiszen
az Ígéret Földje nem más, mint Isten Országa! Békét pedig egyedül ô ad az ô fensé-
ges magasságából. Kivel akarnak ezek csereberélni? Isten földjének területébôl akar-
nak adni Isten békéjéért? Hiszen ennek semmi értelme! Hogy lehet alkudozni vala-
mirôl, ami nem is a miénk? Megmondatott: „Mert enyém a föld, és ti csak vendégek
vagytok rajta!”

– Azt akarod mondani, hogy Rabinék árulók? – kérdeztem.
– Nem, de ostobák. Nem értik, mirôl szól ez a történet – válaszolta. Közben megér-

keztünk a gumiszerelô mûhelye elé. Megállította a kocsit, és hirtelen lángoló szemmel,
egész terjedelmében felém fordult:

– Tudod-e te, mi az a Második Szentély?
– Tudom – válaszoltam.
– Az lesz itt – fakad ki keserûen izzó szenvedéllyel. – Leég a Szentély, beomlik a Szen-

tek Szentje, tûz és vér árasztja el Izrael földjét. Szétszóródunk újabb kétezer évre.
Belépünk a tágas mûhelybe, nekem az a benyomásom, hogy a szerelôk zöme arab.

A líbiai megáll a csarnok közepén, két karján a két kerékkel, és – amennyire ki tudom
venni – ünnepélyes szónoklatban hívja fel a jelenlevôk figyelmét arra, hogy mind-
annyian rendkívüli jó cselekedet nem várt alkalma elôtt állnak. Minden egyéb mun-
kájukat félretéve megjavíthatják az én gumijaimat, méghozzá olcsón, mert én egy sze-
gény új bevándorló vagyok. Tekintete egyszerre gúnyos és szenvedélyes. Félszegen
feszengek az oldalán, legszívesebben felébrednék otthon az ágyamban. A szerelôk rá-
érôsen közlik vele, hogy jelenleg más munkájuk van. Pártfogóm ekkor leteszi a kere-
keimet, határozott léptekkel odasiet hozzájuk, nem mindennapi testi erejével egysze-
rûen lesöpri munkapadjaikról az éppen javítás alatt álló gumikat, és felteszi helyükre
az enyémeket. Közben megállás nélkül beszél, versben szónokol, nem bírom követni.
A segédek válaszul félresöprik az én javításra váró gumijaimat, és tovább folytatják ed-
digi munkájukat. Erre a líbiai körülnéz, talál egy ormótlan fotelt a sarokban, felkap-
ja, a terem közepére dobja, beleterpeszkedik, és mennydörgô szónoklatot zúdít az
egész mûhelyre. A hangulat fokozatosan változik. A szerelôk vezetôje közel jön hoz-
zám, és súgva megkérdezi: ki ez?

– Nem tudom – mondom –, csak az imént ismertem meg. Azt hittem, ti ismeritek.
– Életemben nem láttam – válaszolja. – De gyönyörûen beszél!
Közben magam is észreveszem, hogy a szerelôk tátott szájjal hallgatják, miközben

a fônökük szépen a kezük alá adja az én gumijaimat. Percek alatt elkészülnek vele, je-
lentéktelen összeget fizetek.

A líbiai szóözöne már meghitten – és immár tökéletesen érthetetlenül – zsong kö-
rülöttem, miközben visszavisz az elhagyott kocsihoz. Az ott izzik még mindig az üres
buszmegállóban. Fürgén visszaszereli a kereket a helyére, a másikat belöki a csomag-
tartómba. Odanyújtom neki az ötven sékelt, rám se pillant, miközben zsebre vágja.
Visszaszáll a Volvóba, a gyufaszál visszakerül a szájába.

– Nagyon köszönöm, és salom – mondom neki.
Lehet, hogy mormogott valamit válaszul, nem hallottam. A motorja felzúg, és egy perc

múlva kicsi pontként vész nyoma number one-nak az Ígéret Földje távoli horizontján.

Késô este értünk Akkóba. Az intézet által bérelt busz a sötét és kihalt kikötô mellett
állt meg. Itt kell várnunk valakire, aki késik. Téblábolunk az újságokat hempergetô
hûvös szélben, van, aki vissza is száll a buszra. A kikötô túlsó, kivilágítatlan vége felôl
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magas termetû ember közeledik, hosszú botjára görnyed. Egyszerre derül ki, hogy ôt
várjuk, és az is, hogy csak játssza a botra támaszkodást. Földig érô, sötét színû teveszôr
lepelbe burkolózik, melyet miközben egy padra telepszik, szüntelenül át- meg átren-
dez magán.

– Machmud vagyok és arab – nevet ránk. Közben idônként a feje búbjától a saru-
jáig eltûnik a leple alatt. Mikor éppen kibontakozik belôle, látszik, hogy magas, erô-
teljes fiatalember. A legtöbbünknél jobban tud héberül, és egy cseppet sem rejti véka
alá, hogy csúfondáros a viszonya ehhez a nyelvhez: egyszerre beszél is rajta, s a hang-
színével mintegy parodizálja is ugyanakkor. Össze is nevet velünk, de közben tartja is
azt a távolságot, ahonnan vidáman méreget minket. Úgy beszél héberül, mintha az
egy elsilányított arab dialektus volna. Valaki a fülembe súgja, hogy Machmud az akkói
arab színház igen híres színésze.

Anekdoták és tréfák peregnek szünet nélkül a szájáról, melyek hol megnevettetnek
bennünket, hol nem. Az egész személyiségbôl sugárzik valami mérhetetlen idegenség,
amely azonban pillanatról pillanatra parodizálja is ezt az idegenséget. Egy-egy sikerü-
letlen vicc nyomán ajkbiggyesztve, gyermekien folyamodik elnézésünkért, de a tekin-
tete mélyén egy gunyoros villanás mintha azt kérdezné: mibôl gondoljátok, hogy job-
bat érdemelnétek ennél? Percek alatt lenyûgöz minket, ahogy viselkedésének ezen a
meghökkentôen széles skáláján pörögve táncol fel és alá, a bizalmas mórikálástól egy
beduin király büszke könyörtelenségéig, s amellyel tulajdonképpen viharos gyorsaság-
gal tönkrezúzza azokat a belénk nevelt viszonyulásmódokat, amelyekkel spontánul is
fogadni tudnánk gesztusait. Újra meg újra rákényszerülünk, hogy gyorsan és feszeng-
ve átgondoljuk, hányadán is állunk vele. Néha szelíden és alázatosan pillant fel ránk,
miközben kézfejének parányi mozdulatával jelzi: egyáltalán nem akarok jóban lenni
veletek, ti se erôlködjetek. Áradó történeteivel mintegy az Ezeregyéjszakát is parodizál-
ja, miközben a várost és történetét is megmutatja nekünk. Ahogy végigvezet minket
az immár kizárólag arabok lakta óvároson, számtalanszor kiderül, hogy mindenhol is-
merik. A csókolózó szerelmespároktól a kábítószerrel kereskedô csavargóig minden-
kit azonnal bohóckodva utánozni kezd, mihelyt meglát. A kicsúfoltak arcán csak ad-
dig látszik harag, amíg fel nem ismerik. De addigra már Machmud bennünket paro-
dizál ôelôttük. Tulajdonképpen folyton nevetünk, hol kelletlenül, hol nem. Gyermek-
korának zsidó játszótársairól mesél meghatott hangon, akiket már sok éve nem látott,
majd fölényesen érezteti velünk, mennyire rendjén való, hogy az óváros arab, illetve
az újváros zsidó lakossága immár nemigen érintkezik egymással.

Követhetetlen sikátorokon vezet keresztül, kidôlt-bedôlt mecsetek és keresztesektôl
itt felejtett bástyák között, hol botra támaszkodó aggastyánként károgva, hol hûvösen
unott idegenvezetôként. A kikötôben egy partra vontatott és fenékkel felfelé fordított
halászbárka mellett megesküszik mindenre, ami szent, hogy ez a hajó a Krisztus utá-
ni hatodik századból való, persze azóta fokozatosan minden porcikája ki lett már cse-
rélve, de azért ez még mindig ugyanaz a hajó. Megsértôdik a hitetlenségünkön, és ki-
nevet, amikor a kedvéért elhisszük. Soha nem láttam még ilyet: olyan, mint egy forró
lidércláng.

Aztán egy annyira bonyolult, fedett romkertsoron át vezet minket, hogy a negyedik
helyiségbe lépve már azt sem tudjuk, az épületen belül vagyunk-e vagy kívül. Az „elô-
szobának” mindenesetre nem volt teteje, a szoba berendezése fölött a csillagos ég sö-
tétlett. Innen nyíltak a mellékhelyiségek, a túloldalon pedig egy keletiesen berende-
zett középkori lovagterem. Körös-körül a fal részét alkotó faragott kôpadokra ültet le
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bennünket, ô maga pedig egy szônyegre telepszik törökülésben. A kôpadozaton pár-
nák, a háta mögött pedig félig átlátszó színpadi függöny. Itt lakom, mutat körbe, mi-
közben egy vidám arcú néger kisfiú helyezkedik el mellette valami olyanszerû dobbal,
amilyent csak afrikai ismeretterjesztô filmekben láttam eddig. Fogalmam sincs, tény-
leg itt lakik-e, vagy csupán itt tartja a „bemutatókat”. Ánizsos forró vízzel kínál ben-
nünket, valamilyen növény levelei áznak benne. Felélénkülünk, mintha erôs kávét it-
tunk volna. Mindannyiunk tekintete immár szeretettel csügg rajta, mozdulatai azt jel-
zik, mintha most elfogadná.

– Egy tanulságos történet következik – mondja.
A következô húsz percben egymaga játszik végig egy többszereplôs mesét olyan ki-

fejezôen, hogy a látványra máig jobban emlékszem, mint magára a történetre. A me-
se lényegében egy ház urának és a ház falában lakó kígyójának a viszonyáról szólt. A
gazda mindennap, ugyanabban az idôben forró tejet vitt a kígyónak a hasadékhoz, aki
viszonzásul hozott neki egy drágakövet. Egyszer a ház gazdájának valahová messzire
el kellett utaznia, és a fiára bízta minden teendôjét. Apja távollétében a fiú még több
drágakôre akart szert tenni, és elfogta a tejéért érkezô kígyót. A kígyó azonban halál-
ra marta, és kiszabadította magát. Az apa visszatér, és látja, mi történt. Megtagadja kí-
gyójától a tejet, az meg tôle a drágakövet. Machmud lenyûgözôen és látható élvezettel
játszotta el elôttünk a kígyónak és a ház urának a tárgyalásait a lehetséges megbékélés-
rôl. Végül – mindenki nagy meglepetésére – mégis egyezség születik köztük: a gazda
megesküszik, hogy nem áll bosszút a fiáért, a kígyó pedig megesküszik, hogy többé nem
mar meg senkit. Minden úgy lesz, mint régen. Machmud ünnepélyes mozdulattal a kí-
gyó elé helyezi az új tejesbögrét, majd mintha eleven lénnyé válna a karja, a ház ura-
ként ráveti magát a tekergô kígyóra, az meg ugyanabban a pillanatban belemar.

– Hát azt hitted – kérdi a kígyó –, elhiszem, hogy lemondasz a bosszúról?
Játékán ámulva és balsejtelmekkel eltelve mosolygunk rá, ô meg vigasztalóan kun-

cog vissza. Szívesen tûnôdnék mese és valóság viszonyán, ha világosan el tudnám dön-
teni, hogy az a helyzet, amelyben éppen tartózkodom, melyik a kettô közül. Vajon a
játékmester tudja-e?

Befejezésül megtanulunk egy dalt, mondja, az arab kultúra megismerésében az el-
sô lépés az arab zene. Egy addig észre nem vett zsinórpadlásról jókora árkus papír
ereszkedik alá, rajta egy négysoros vers arabul, de héber betûkkel leírva. Ez egy nyol-
cadik század körüli szerelmes ének, magyarázza, de úgy szerelmes ének, mint nálatok
az Énekek éneke. Dervisek énekelték vallásos dalként: ha elég sokáig és jól éneklik, ré-
vületbe esnek tôle. Aztán bámulatosan világosan – és nyelvészetileg kifogástalanul –
érthetôvé teszi számunkra a szöveget, minden egyes szóról megmutatva, hogyan függ
össze az arab és a héber. Gitárt vesz elô, és fél sorról fél sorra haladva, újra meg újra
megénekeltetve bennünket, megtanít rá. Egészen eddig azt hittem, hogy az a kifeje-
zés: „fülbemászó” dallam, nem több gyenge metaforánál. Ahogyan azonban Machmud
játszotta és énekelte ezt a váratlanul bonyolult, belülrôl többszörösen is megtörô dal-
lamot, a nehezen megjegyezhetôségrôl közvetlenül váltottam át oda, hogy ne tudjam
kiverni többet a fejembôl. A végén alig álltam meg, hogy oda ne súgjam a mellettem
ülônek: így érezheti magát a furulyától megbûvölt kígyó a kosarában. Machmud már
csak kísért bennünket a hangszerén, az egész társaság mámorosan énekelt.

Ekkor vette észre, hogy a köztünk ülô amerikai zeneszerzô, Steve mellett ott hever
tokjában egy fúvós hangszer. Egyetlen intéssel elhallgattatott minket, és parancsoló
kézmozdulattal elôhúzatta Steve-vel a hangszerét. Egészen lassú pengetéssel újból rá-
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kezdett az ének dallamára, Steve pedig óvatosan utánaindult. Tekintetük kölcsönös el-
ismeréssel egymásba fonódott, s az egymást kerülgetô két dallam hosszan visszhang-
zotta egymást. A két egészen különbözô hang büszkén táncolt a másik körül, egyszer
sem értek egymáshoz. Mindkettô sokat rögtönzött, de nem válaszoltak egymásnak: a
két dallam önmaga körül forgott, és közben sem a két szólam, sem a két zenész nem
vette le egymásról a tekintetét.

Mikor befejezték, Machmud odalépett Steve-hez, mélyen meghajolt elôtte, és ün-
nepélyesen megköszönte a közös játékot. Jóval elmúlt már éjfél, mire felkecmeregtünk
az autóbuszunkra, és búcsút vettünk tôle. Ahogy útnak indultunk szállásunk, egy ga-
lileai kibuc felé, az egész társaság a Machmudtól tanult dalt énekelgette. Steve magá-
ba mélyedve ült mellettem, azt hittem, alszik. Hirtelen felém fordult:

– Csodálatos alak – mondta. – Csak az a kígyós mese... Hát nem sok jót ígér.
Egyetértettem.

Korábban is jártam már egyszer Akkóban. A keresztesek föld alatti kazamatáinak vé-
gigjárása után az egész család kimerülten megebédelt az óvárosban, egy találomra ki-
nézett kicsi arab vendéglôben. A testes, szenvtelen tulajdonos udvariasan, de mosoly-
talanul szolgált fel parányi, talán ha két asztalt magában foglaló üzletében. Korosabb,
méltóságteljes úr volt. Nehezen értettük egymást, ô gyengén tudott angolul, én meg
még keveset beszéltem akkor héberül. Mikor felcihelôdtünk, rájöttem, hogy elfogyott
a gyufám. A kijárat elôtt hagytam a többieket, és visszamentem az üzletbe.

– Kaphatnék tôled tüzet? – kérdeztem a vendéglôst.
Hosszú pillanatokig nem válaszolt, úgy tûnt, mint aki mérlegel valamit. Mintha nem

is egy perccel ezelôtt váltunk volna el a legnagyobb barátságban, kölcsönösen és szer-
tartásosan mindent megköszönve egymásnak. Úgy mért végig, mint aki most lát elô-
ször, és kissé szokatlannak találja a kapcsolatfelvételnek ezt a módját.

– Kaphatnék tôled egy cigarettát? – kérdezett vissza végül megfontoltan.
Pillantásom a pultra esett, amin támaszkodott. Az öngyújtója mellett ott hevert egy

frissen bontott cigarettacsomag. Újra a szemébe néztem, állhatatosan és higgadtan fi-
gyelt. Vajon mirôl szól ez a történet? – kérdeztem magamban. Arra akarna figyelmez-
tetni, hogy ingyen még egy gyufaszálat sem ad? Aztán elôhúztam a dobozomat, és
megkínáltam belôle. Udvarias mozdulattal meggyújtotta mindkettônk cigarettáját, és
csak álltunk egymással szemben.

– Te akkói vagy? – törtem meg feszengve ezt a szertartásos álldogálást.
Barátságosan bólintott, majd visszakérdezett. Hosszú hallgatásoktól meg-megsza-

kítva váltottunk egymással néhány jelentéktelen mondatot, miközben végigszívtuk a
cigarettánkat. Végül barátságosan kezet szorítva elváltunk.

Odakint aztán eltûnôdtem rajta, mi is volt ez az egész. Talán az, hogy pénzért et-
tünk a vendéglôjében, az számára az üzleti viszony természetes része volt. Ez a kap-
csolat azonban maradéktalanul lezárult azzal, hogy kiléptem az üzletébôl, és betettem
magam mögött az ajtót. Újbóli megjelenésemmel és azzal, hogy most kértem valamit,
és nem vásároltam, merôben új kapcsolatot kezdeményeztem vele. Ha minden ellen-
tételezés nélkül egyszerûen csak tüzet adott volna, az még a megelôzô, üzleti viszonyunk
folytatásának tûnhetett volna, a fizetett kiszolgálás részének. Vagy olyan gesztusnak,
amelyre – lévén sem a családjához, sem a népéhez nem tartozom – nem szolgáltam rá,
és még azt hihetném, hogy nekem ez is jár. Végül is nem zárkózott el a barátkozástól,
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de minden lehetséges bizalmasságnak elvágta az útját azzal, hogy még a gesztust is a
kölcsönösséghez kötötte. Idegen világok jól teszik, ha találkozásaikat megformálják.

Mert valóban idegen világok. Egy baráti párral egyszer kiautóztunk a Júdai-sivatag-
ba, és kerestünk a Holt-tenger mentén egy olyan partszakaszt, ahol nem kell fizetni,
de mégis akad néhány zuhanyozó. Ez létfontosságú, különben percekkel a fürdés után
az emberre rádermed a recsegve töredezô sókéreg. A víz menti köveken üldögélve hol
a túlparti Jordánia rózsaszínû sziklaormait bámultam – a bibliai Moáb hegyeit, vala-
hol arra van Mózes ismeretlen sírja –, hol a sekély vízben gyermekeiket elôttem lubic-
koltató arab asszonyokat. Tetôtôl talpig sötét köpenyeikbe burkolózva, csak bokájukig
gázoltak a meleg hullámokba, s valahányszor a gyerekek a mélyebb részek felé igye-
keztek volna, ahol egy sereg arab férfi fürdött klottnadrágban, visszaparancsolták ôket.
A fekete köpenyek bársonyosan fénylettek a verítéktôl.

Hirtelen egy egész sereg izraeli katonafiatal lepte el a partot. Már a tenger felé va-
ló futtukban lehányták magukról az egyenruhájukat, s rögtönzött gúlába halmozták
fegyvereiket. A lányok egyenruhája alól parányi fürdôruhák bukkantak elô, aranybar-
nára sült bôrük ragyogott a fényben. Néhányan visszamaradtak a parton, a ruha- és
fegyverhalmok mellé telepedtek, s kezüket az ölükbe ejtett géppisztolyokon nyugtat-
va a tengernek félig háttal helyezkedtek el. Késôbb váltották egymást a fürdôzôkkel.
Én is megfordultam, hogy lássam, mi osztja meg figyelmüket a Holt-tenger és a part-
vidék között.

Közvetlenül az ellaposodó part mögött középmagas, napégette sziklaperem húzó-
dott hosszan, ameddig csak elláttam. Végig a tetején, szorosan egymás mellett fiatal
arab férfiak kuporogtak guggolva, éhes tekintetüket el nem mozdítva az egymást fröcs-
kölô, csaknem meztelen katonalányokról. A két világ között forrón megállt a levegô,
a pillantások kései némán izzottak.

Eszembe jutott, hogy nem sokkal korábban az egyetemen hosszan beszélgettem egy
ott tanuló magyar lánnyal. Elpanaszolta nekem, hogy beleszeretett egyik arab diák-
társába, de csak titokban találkozgatnak, és nem nagyon tudja, mitévô legyen. Meg-
ígértem neki, hogy kikérdezem néhány – etnikailag teljesen elfogulatlan – izraeli ba-
rátomat, akik nálam jobban kiismerik magukat a lehetôségek között. Két emberrel be-
széltem. Mindkettô szó szerint ugyanazt válaszolta, miután mély részvétüknek adtak
kifejezést. Ha ez tényleg szerelem, vagyis megéri az áldozatot, mondták, akkor vándo-
roljanak ki az Egyesült Államokba, házasodjanak össze, és neveljenek gyermekeket. De
itt ne maradjanak.

Ezt követôen a lányt jó darabig nem láttam. Mikor újból találkoztunk, röviden el-
mesélte a folytatást. A fiú, aki egy igen jómódú arab kereskedôcsalád sarja volt, család-
ja nevében – mint jövendôbelijét – meghívta magukhoz egy hétvégére, egy Földközi-
tenger menti faluba. Végtelen kedvesen és barátságosan bántak vele, úgy érezte, a csa-
lád teljesen befogadja. A lányt a politika sosem érdekelte, ezért gond nélkül hagyta fi-
gyelmen kívül azokat a megjegyzéseket, melyeket a család tagjai tettek olykor a
közelben folyó izraeli városépítkezésekre: csinálják csak, nekünk építik, mi lakunk
majd benne, ha mind eltakarodtak innen. Arra azonban már nem tehette meg, hogy
ne figyeljen fel, hogy a családot – számára váratlanul – egyenesen örömmel tölti el az
ô zsidó volta. Félreérthetetlen volt, hogy valamiképpen Izraelre mért vereségként élik
meg, hogy a fiuknak „zsákmányolni” sikerült egy lányt „azoktól”. Amikor óvatosan fel-
vetette a kérdést, hogyan fogadnák, ha történetesen a család egyik leánysarját akarná
elvenni egy izraeli férfi, minden teketória nélkül a tudtára adták, hogy megölnék. Ké-
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sôbb lementek fürdeni a tengerhez, ahol a fiú szelíden megjegyezte, hogy természe-
tesen a házasságkötésük után ilyen fürdôruhában erre soha többé nem kerülhet sor. A
házasság végül elmaradt.

Mikor elhatároztuk, hogy lemegyünk néhány napra Eilatra, valaki figyelmeztetett, el
ne mulasszuk megnézni Timnát. Fogalmam sem volt, mirôl beszél, de nagyon meg-
gyôzô volt. Amikor a térképet nézve kiderült, hogy Timna mintegy huszonöt kilomé-
terre van Eilattól északra, rábólintottam. Izraeli barátaim utasítását követve kocsit bé-
reltünk. Egybehangzó véleményük szerint az én Fiestámmal semmi szín alatt nem sza-
bad elhagyni a civilizáció területét, márpedig itt az út nagy része sivatagon át visz. A
mûszaki hiba nem tartozik a megengedhetô kockázatok közé.

Ra’ananától indulva délnek Gáza irányába az út eleinte ismerôs volt. Egyszer már
vezettem erre egy bérelt kisbuszt, amikor még nem tudtam, hogy az autórádiónak min-
dig szólnia kell. Akkor még nem szólt, nem is igen értettem volna. Ezért nem hallot-
tam, hogy a gázai keresztezôdésnél terrortámadás történt, és hogy a forgalmat a ro-
hamrendôrség irányítja. Az engedélyezett sebességnél jóval gyorsabban száguldot-
tunk, de hát messzirôl láttam, hogy a keresztezôdés lámpái zöldet jeleznek. Így nem
csökkentettem sebességünket, amikor egyik pillanatról a másikra rádöbbentem, hogy
az elôttem torlódó jármûtömeg nem az elôzésemre várva cammog, hanem mozdulat-
lanul áll. Olyat fékeztem, mint aki személyautót vezet. A busz hátulja kitört jobbra, ré-
mülten visszaengedtem a féket. Újra rátapostam, most balra tört ki. Közben kikerül-
hetetlenül repültünk egy tankot szállító, hihetetlen méretû nyerges vontató fara felé.
A legutolsó pillanatban fedeztem fel, hogy a tôlünk jobbra elhelyezkedô sávban akad
egy lyuk a kocsik közt. Átrántottam a buszt, és mire sikerült megállítanom, már túlcsi-
korogtunk a tankszállítón. Jó háromnegyed órát kellett vesztegelnünk, míg elöl a föl-
robbant roncsot elszállították a halottakkal és sebesültekkel együtt, de ez most kapó-
ra jött. Egy darabig nem tudtam volna vezetni a remegéstôl.

Az ember a mindjobban fogyatkozó növényzettôl fedett dombsorok közt száguld
Beér Seváig, a „Negev kapujáig”, a városon belül aztán keletnek fordul, és elkezd át-
vágni a sivatagon. Izraelben nincs homoksivatag: a löszsárgától az ázottszürkén át a
véres bronzszínig terjedô kôkolosszusok sziklasivatagai váltják egymást. Nehéz sivata-
gi szerpentineken kell átvezetni, autó csak ritkán jön szembe. Semmibe veszô, aszfal-
tozatlan keresztutak mentén elvétve elhagyott buszmegálló, mellette kimondhatatlan
magányú, néma telefonkészülék. Az ember tudja, hogy az egész világ hívható róla, de
most a gép világidegen hallgatása a sivatagéra hasonlít.

Az út Dimona mellett visz az Aravai mélyföld felé tovább. Hosszú-hosszú kilométe-
reken keresztül haladunk el az atomreaktort rejtô pusztaság mentén, mindvégig szö-
gesdrót, a ritka oszlopokon semmibe révedô kamerák. Mintha semmi nem volna a
drótkerítésen túl: sivatagot választ el sivatagtól. Aztán az életveszélyesen kanyargó,
szûk hegyi utak újabb meg újabb magaslatokig vezetnek fel, s egy utolsó hajtûkanyar
nyomán irdatlan mélység tárul fel odalenn: valahol a világ alján a ködös fényben ott
kéklik a Holt-tenger. A sivatagi hegyek ormaitól a Holt-tengert Eilattal összekötô
mélyútig a szerpentin olyan gyorsasággal ereszkedik, mintha repülôvel süllyednénk a
leszállópálya felé. Amikor az utolsó kôomlások közül az ember elôbukkan, hogy ráfor-
duljon az aravai útra, balról irányjelzô táblára esik a tekintete, rajta a felirat: „Szodo-
ma 8 kilométer”. Miközben sebesen az ellenkezô irányba kapom a tekintetemet, ne-
hogy Lót feleségéhez hasonlóan én is sóbálvánnyá meredjek e tábla láttán, egy másik,
ugyanilyen meghökkentô útjelzés ötlik fel bennem. Ha az ember fenn északon, a ga-
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lileai hegyek irányából, Cfát felôl ereszkedik le a Kineret tava felé, az egyik elsô tópar-
ti útjelzés, amit megpillant, így szól: „Genezareth Beach”.

Aztán délnek fordulunk, és belemerülünk a sivatagba.
Sokszor és sokféleképpen találkoztam már a természetnek ezzel az arcával, amely

lélekben legközelebb a világnak ahhoz az elmulasztott pillanatához áll, amelyben Van
Goghnak nyílott volna alkalma a Holdon állva festeni azokat a saját lángjaiban csava-
rodó tájképeit. Bármennyire különbözik is egymástól a Negev és a Júdai-sivatag, em-
lékeimben egybevegyülnek, kivált legutolsó ottjártam óta. Erre az útra csak néhányan
jelentkeztünk. A Vádi Kelten, aztán Jerikón, a Palesztin Autonóm Területen keresztül
visz minket a busz, s végül Qumrántól nem messze tett ki bennünket.

– Aki tudni szeretné, milyen is voltaképpen a sivatag – magyarázta vezetônk –, an-
nak egyedül kell benne maradnia.

Fölényesen visszamosolyogtam, hiszen én már sokszor jártam ezekben a puszták-
ban, itt, Qumránban is többször voltam. Igaz, egyedül még soha. Utasítására szétosz-
lottunk: kinek-kinek addig kellett magányosan gázolnia a tájban, míg el nem tûntünk
egymás szeme elôl. Mikor már senki nem látott senkit, azt csináltunk, ami csak jól-
esett. De legalább két óra hosszat tilos volt jelentkeznünk a találkozóhelyen.

Olyan forróság nem volt, hogy tartanom kellett volna afféle balesetektôl, amilyen
néhány évvel korábban ért errefelé két izraeli katonát, akik egységüket elveszítvén,
megszakítás nélküli erôltetett menetben akarták beérni a többieket. Hiába volt meg-
felelô mennyiségû italuk: nem próbáltak idôrôl idôre árnyékba húzódva dermedni
mozdulatlanná. A vizsgálat utóbb azt állapította meg, hogy mindketten hôháztartásuk
hirtelen összeomlásába pusztultak bele.

Én csak arra ügyeltem, miközben a kôgörgetegeket kerülgetve aláereszkedtem a
vádikba, majd lihegve kaptattam felfelé a túloldalukon, hogy bármerre tartsak is, az a
bizonyos qumráni sziklatetô mindig maradjon a látóteremben, amelyiken messzirôl is
ott sötétlenek a tekercseket rejtô barlangszájak. Ahogy távolodtam tôle, mindjobban
emlékeztetett egy ôsz hajú óriás összeszorított szájú arcára, aki a világ felé vak barlang-
szemmel végérvényesen az égnek szegi boltozatos sziklahomlokát. Aztán egyszer csak
teljesen egyedül voltam. Végtelen csend mindenfelé. Különös módon nem a táj hall-
gatásából áradt ez a csend. Pontosabb, ha azt mondom: rajtam kívül két óriás volt még
mindent betöltôen jelen. Az önmagába merült vég nélküli kôtáj, és tôle leheletnyire
elkülönülten, de minden hajlatát, horpadását és kiszögellését nesztelen mozdulattal,
odasimulón követve – a csend. Majdnem összeértek, de nem váltak egy lénnyé.

És ebben a két magányosan eltöltött órában valóban megtudtam valamit a sivatag-
ról. Valahányszor autón vagy ha gyalogosan is, de társasággal jártam benne, igaznak
tûnt az a közkeletû elképzelés, mely szerint a sivatag – szemben mondjuk a tengerrel
– valami roppant, mozdulatlan kiterjedés, amelynek a felületén parányi lények: jár-
mûvek, állatok vagy emberek mozognak. Ha azonban az ember magára marad, ha ön-
magát mint vonatkoztatási rendszert senkivel és semmi mással nem osztja meg többé,
a sivatag kôóceánja egyszerre hullámzani kezd: ha megállok, mozdulatlanná dermed,
ha mozdulok, velem moccan. Elôrehajlok, és a rozsdaverte kolosszusok a hátsó lábuk-
ra ágaskodnak. Félrekapom a tekintetemet, s a szemem sarkából látom, ahogy a vissza-
csapó fehér sziklatajték lesbôl zúdulna rám, ha pillantásom meg nem állítaná. Ha le-
lassulok, a szörnyetegek szunnyadó tornyokká bénulnak. Magasan fölöttem, a torony-
sisakok közt vöröslô kôfoszlás: a vádi haragtól tátott torkában visszafojtott vízesés. A
tavaly téli gyilkos áradat nyomait a szirtek koszos elszínezôdése jelzi: ôszülô repedé-
sek, alig behegedt, alvadt hasadékok. Szelídsárgás hajlatok szöknek föl barnásfekete
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bosszúormokká. Minden moccanásodra mozdulat felel. Együtt mozog veled, behor-
pad és hullámokat vet, semmi nem veszi le rólad a tekintetét.

Michelangelo híres mondásán töröm a fejem. Ô azt mondta, a kôtömb mélyén ott
rejtôzik a szobor, s a mûvész vésôje csak segíti, hogy elôbukkanjon. Valami ott rejlik a
sivatag sziklarengetegének a mélyén is, valami emelkedik és süllyed, fölgyûrôdik és
megfeszül, színét veszti, és sötét görcsökbe torlódik, elô akar jönni – és nem segít ne-
ki senki.

Madárraj húz el a fejem fölött. Mozgásuk megtévesztôen olyan, akár a halrajoké a
tengerfelszín távoli égboltja alatt: az egy irányba tartó raj a levegôben hirtelen meg-
torpan, majd szinte átmenet nélkül folytatja útját az ellenkezô irányba, mintha egy lát-
hatatlan kéz a raj egészével integetne. Eszembe jut, mikor egyszer Maszada rettentô
erôdkolosszusának párkányáról néztem alá ugyanebben a sivatagban: lent a mélyben
– de még mindig magasan az irdatlan földhasadék partján rekonstruált római tábor
fölött – lassú járású sasok lebegtek. Addig sosem láttam még repülô sast felülrôl.

Ahogy leülve nekivetem a hátamat a szakadozott sziklafonatok kôcopfjainak, a völgy
körülzár, és felfelé kényszeríti a tekintetet. A sivatag ugyanúgy idegen elem, mint a
tenger mélye, de mint az álom, ugyanolyan ismerôs is. A tengerfenéken szétszórva cse-
nevész bokrok lengenek, a hasadékok makacs peremein úgy ülnek a zuzmók, akár a
tengeri sünök. Az ismeretlen színek felhôi kicsit megremegnek: végtelen lomhasággal
megfoghatatlan méretû és súlyú kôbálnák húznak el odafönt. A ringatózó sivatag ki-
szögellései közt barlangszájak tárulnak fel: apró, ragadozó kôszörnyek dugják elô be-
lôlük élettelen pajzsfejüket. Vak leselkedés. Aztán visszahúzódnak. A sivatag a tárgyi
realitással bíró látomás.

Timnát pedig az ember el sem hiszi. Hatvan négyzetkilométeres természetvédelmi
területen összpontosítja a kôsivatagok minden lehetôségét. Különbözô színû, végte-
len álomba merült ôshüllôk: fejüket a föld gyökerei közé süllyesztik, hátuk az ég kék-
jén ejt felhôsebeket. Egyikük koromfekete kôkockákká roskadt össze: Kheopsz szénné
égett piramisa. Mellette elhagyott rézbánya Salamon király korából. Kicsit odébb
óegyiptomi romok: egy elhagyott Háthor-szentély. Az út sziklautcák közt vezet tovább,
amelyek egy kráter díszes katlanterébe torkollnak: ismeretlen isteneknek szentelt,
nem természet léptékû szentélyvárosok. Áldozati oltáraik súlya alatt egész hegyek
roggyannak meg. A természet maga állít itt emléket magának. Az ember még nyomot
sem hagyhat ezek között a templomok között. A Salamon oszlopainak nevezett tisz-
tán természeti képzôdmény égig érô, más valóság faragta monumentalitása az utolsó
klasszikus görög emlékképzetet is kioltja az emberbôl: a világ puszta megjelenése
olyan minden lehetséges elképzelést felülmúló túlerôben van, hogy ember és termé-
szet között sem a csata, sem a harmonikus megbékélés gondolata nem merülhet fel.
A sivatag maga emelte óriásvárosának túlvégén pengevékony talapzaton felfelé széle-
sedô vörös kôhegy: idôtlen mozdulatlanságban néz el minden felett, ami él. Ahol ezek
az alvó istenek léteznek, ott mi egyáltalán nem létezünk. A magánvaló világ képe: ez
az ókori Kelet. A valóságnak ebbôl a dimenziójából mi nem látszunk. Ez a valóság nem
ismer sem életet, sem halált, semmit önmaga öntudatlan örökkévalóságán kívül. Mi-
kor arra gondolok, hogy elôdeimet ennél az öröklétnél is hatalmasabb, élô hang bá-
torította, hogy ôk valakinek fontosabbak ennél a halálon túli kômindenségnél, meleg-
ség gyûlik a szívem köré.

A hazafelé robogó buszban vezetônk mellém furakodik. – Van egy kis probléma –
mondja –, nem tudom, segítenél-e megoldani. A sofôrünk nagyon vallásos, és közele-
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dik a mincha-ima (a délutáni ima) ideje. Ha nem vagyunk tízen, kénytelen lesz meg-
állni, nem vezethet tovább. Persze hívhatunk telefonon egy másik autóbuszt, az majd
továbbvisz bennünket, de ô itt maradna.

Elnevetem magam. – Ha tudtok adni egy kipát a fejemre, természetesen számíthat-
tok rám.

Megkönnyebbülten mosolyog. A busz néhány perc múlva lekanyarodik egy sivata-
gi benzinkút mellé. Kilenc utasa a jármû mellett téblábol, a nôk a kocsiban maradnak,
miközben sofôrünk felnyitja a csomagtartó ajtaját. Fürgén átöltözik: ekkor válik vilá-
gossá számomra, hogy nem egyszerûen vallásos. Azt az öltözéket, amit gyorsan magá-
ra ölt, leginkább az ultraortodox Mea Searim negyedben látni. Úti célunk, Jeruzsálem
felé fordulunk, a buszvezetô sûrû hajlongásától kísérve imádkozni kezdünk. Az egyik
vallásos utas, látva, hogy nem tudom a szöveget, barátságos mosollyal imakönyvet
nyom a kezembe, megmutatja, hol tartunk. Közben látom, hogy az egyik benzinkutas
a helyére löki az üzemanyag-adagoló pisztolyt, mellénk siet, és hajlongva imádkozni
kezd. Legközelebb fékcsikorgásra kapom fel a fejemet az imakönyvbôl. A kút fölötti
autópályán ezüstszínû sportkocsi állt meg. Barnára sült, éppen pocakosodásnak indu-
ló, újgazdag fiatalember száll ki belôle, átugrik az út korlátján, és mellénk zökken. Ma-
gától nem állt volna meg, de száguldtában megpillantotta az imádkozó csoportot. A
délutáni ima parancsa teljesíttetett.

(A részletek az Osiris Kiadónál õsszel megjelenõ IZRAEL: TÁJKÉP CSATA KÖZBEN címû könyvbõl valók.)

Rainer Maria Rilke

„IMAKÖNYV”-ÉBÔL

Mindenben rád lelek, ahol kereslek,
a tárgyakban, melyekhez hû vagyok;
a kicsiben mint legkisebb jelensz meg,
a roppant nagyban mint a legnagyobb.

S ahogy a tárgyakban szolgálatodra
oly kész erôk mûködnek, az csodás:
gyökérben, törzsben titkon gyarapodva,
s a lombozatban mint feltámadás.

*
Tudom, titok maradsz, a mélyed
a gyors idô nem érti meg.
Én alkottalak ily mesésnek,
midôn kezem gôgjével érted
megvert egy óra engemet.
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Terveztelek ügyelve jól a
szándékra és a buktatókra,
munkám azonban nem haladt:
a görbék és a vonalak
elvesztek egy tüsökfonatban,
míg egyszerre csak akaratlan
a lehetô legszentebb forma
pattant elô tudat alatt.

Habár szemem nem éri át,
a mû be van fejezve, érzem.
Nem nyughatom azonban tétlen,
s építem egyre csak tovább.

*
Mindennapos munkám ilyen,
mint héjt reá én vetek árnyat.
S vagyok a völgyben odalenn,
ha festelek, vagy ha imádlak,
a sár, a lomb és a vasárnap,
egy ujjongó Jeruzsalem.

Az Úr szent városa vagyok,
száz nyelvvel vallom Istenemnek;
Dávid zsoltára bennem zengett,
s én ittam hárfák hangja mellett
az esthajnali csillagot.

Az utcáim hegynek haladnak.
Lakósaim magamra hagytak,
túl nagy vagyok talán nekik.
Meghallom, bárki lépked bennem,
s magányosságom kiterjesztem
kezdettôl fogva kezdetig.

*
A legutolsó ház e faluban
mint világ végén áll magányosan.

Az utca lassan megy az éjbe ki,
nem tudja semmi visszatartani.

Két messze közt sejtelmes átmenet
a kis falu, melyen át út vezet
ösvény helyett riadt házak során.
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A távozókra vár egy nagy menet,
s útközben sokan meghalnak talán.

*
Éjjeliôr a téboly,
mert ôrködik.
Röhögve minden óránál megáll,
s mondván: ez elsô, amaz ötödik,
az éjjeleknek neveket talál.

A rigmusát gajdolja mindenütt,
s triangulumjával a kürtre üt,
amit megszólaltatni képtelen:
így lépdel tova házak mentiben.

Álmukban hallják csak a gyermekek,
hogy odakint virraszt az ôrület.
De a kutyák tépdesik láncukat,
a házakban szûk lesz nekik a tér,
és reszketnek, mikor már elhaladt,
és félnek attól, hogy majd visszatér.

*
Pirosa érik most a borbolyának,
szirmát a rózsa is hullajtja már.
Ki most szegény, hogy véget ért a nyár,
csak várni fog, nem lesz ura magának.

Ki nem tudja lehunyni most szemét,
biztos, hogy abban arcok sokasága,
ha jô az est, sorakozik sötét
zugokban várva még feltámadásra:
az mint egy agg bevégzi életét.

Nem vár új arra semmi ezután,
megcsalja minden és mindenki, sôt,
Te is, Uram, nagy kô vagy a nyakán,
amely naponta mélybe húzza ôt.

Sike Sándor fordítása

Sike Sándor 1926-ban (Rilke halálának évében) született Temesváron. Negyven évig dolgozott a Láng
Gépgyárban, segédmunkásból lett esztergályos, végül számítógépes programozó. Szenvedélyes sakkozó, pub-
likálni mindeddig csak a Sakkéletben publikált. 1957-ben talált rá egy antikváriumban Rilke DAS

STUNDEN-BUCH-jára, azóta foglalkozik a belôle készített válogatás fordításával, távol minden irodalmi
környezettôl, magányosan. Az elkészült anyag egy-egy példányát tavaly letétbe helyezte a Széchényi Könyv-
tár, az Országos Szabó Ervin Könyvtár és a Ráday Gyûjtemény kézirattárában.
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ÉVEK? ÉVTIZEDEK?
Ottlik Géza: Továbbélôk
Jelenkor, 1999. 156 oldal, 1100 Ft

Ottlik Géza ISKOLA A HATÁRON címû remekmû-
vének ôsváltozata, a TOVÁBBÉLÔK címû kisre-
gény az utószóíró Kelecsényi László szerint
„mindenekelôtt élvezetes olvasmány. Csírájában
tartalmazza a késôbbi nagy regény jellegzetes voná-
sait, kevesebb is, olykor több is annál. Gyerekregény
– az értés reményében adható a kis szereplôivel egy-
korú tizenéves diákok kezébe”. (153.) Valóban,
Ottlik korai regénye pedagógiai szempontból
is hasznos olvasmány, amennyiben szocializál-
hatja-felzárkóztathatja a TOVÁBBÉLÔK kiskorú
olvasóit az ISKOLA A HATÁRON felnôtt olvasói-
hoz. Már ha egyáltalán van olyan, hogy fel-
nôttség. Már ha egyáltalán van olyan, hogy
egy könyv vagy csak gyermekeknek, vagy csak
felnôtteknek szól. Már ha egyáltalán van
olyan, hogy valamilyen (gyermekeknek szóló)
könyv kevesebb vagy több egy másvalamilyen
(felnôtteknek íródott) könyvnél... (Én példá-
ul, noha szégyellem bevallani, nem, mégsem
szégyellem: felnôtt fejjel olvastam elôször A KIS

HERCEG-et, de jó, hogy egyáltalán olvastam, s
talán az is jó, hogy éppen akkor olvastam, ami-
kor.) Mindazonáltal közeledhetünk Ottlik ko-
rai mûvéhez úgy is, mint önálló (ifjúsági) re-
gényhez, amely értékét következésképpen
csakis önmagában hordozza. De tekinthetjük
a TOVÁBBÉLÔK-et önállótlan (mûhely)munká-
nak is, amelynek értéke a sajátos viszonylatok
hálójában, az úgynevezett Ottlik-univerzum-
ban keresendô.* S e félreismerhetetlen tájék
abszolút viszonyítási pontja természetesen: az

ISKOLA A HATÁRON. Ha az elôbbi magyarázatot
fogadjuk el, akkor talán „lényegileg” ragad-
hatjuk meg a regényt, ám ha az utóbbi fel-
tevésnél maradunk, akkor csakis valamely
„kontextuális” leírással próbálkozhatunk.**

De mi van akkor, ha a „lényeg” nem más,
mint a „kontextus”? Ha nincs önálló szöveg,
csak egymásra utalt, egymással párbeszédbe
állítható szövegek vannak? Ha nem csupán a
TOVÁBBÉLÔK, de az ISKOLA is csupán viszonyla-
tokban, kölcsönös szöveg(össze)függésekben
értelmezhetô? Ha nincs is (más mûvektôl) füg-
getlen remekmû, csupán (más mûvektôl) füg-
gô mû vagy remekmû? Mi van akkor, ha az
önálló ISKOLA úgy jeleníti meg szimbolikusan az
Ottlik-életmû egészét, hogy közben analogikus
viszonyba kerül azzal az élményegésszel (ha tet-
szik: világtapasztalattal), amely viszont az élet-
mû többi egységét is önálló életre hívja? A
szimbolikus hierarchia és az analogikus egyen-
rangúság kettôssége jellemezné tehát Ottlik
prózáját, annak minden egyes darabját? To-
vábbá lehet, hogy az analógia nem csupán a –
remekmûvet is magukban foglaló – mûvek és
az ôket létesítô élményegész (világtapasztalat)
között húzódik, hanem az élményegésztôl
részben független mûvek és a remekmû között
is? S ha mindez így van, akkor talán azt is
mondhatjuk, hogy noha a TOVÁBBÉLÔK (mint
az összes többi Ottlik-mû) a szimbolikus hie-
rarchiában az ISKOLA mint remekmû alatt áll,
analogikusan mégiscsak egyenrangú vele. A
következôkben analogikus kapcsolódásokon
nyugvó elválásokat próbálok kimutatni – nem

* A továbbiakban az Ottlik-életmû alábbi egységei-
re hivatkozom:
MINDEN MEGVAN. Magvetô, 1991. (Második, bôvített
kiadás.)
HAJNALI HÁZTETÔK. Magvetô, 1977. (Harmadik ki-
adás.)
ISKOLA A HATÁRON. Magvetô, 1981. (Hatodik kiadás.)
PRÓZA. Magvetô, 1980. (Második kiadás.)
BUDA. Európa, 1993.

** És mintha Ottlik monográfusa is az utóbbi válasz-
tásra biztatna: „Ottlik nem tekinti önmagában zárt egy-
ségnek a mûveit, írásmódja elválaszthatatlan attól az elô-
feltevéstôl, hogy az alkotás ugyanazoknak az alapelemek-
nek állandó átrendezését jelenti.” Szegedy-Maszák Mi-
hály: OTTLIK GÉZA. Pozsony, Kalligram, 1994. 66.) S
ha így van, akkor feltehetôen nemcsak A VALENCIA-
REJTÉLY-rôl, de a TOVÁBBÉLÔK-rôl is elmondható,
hogy „jelentôsége a rövid történetek többségéhez hason-
lóan fôként arra korlátozódik, hogy fogódzót adhat az
ISKOLA A HATÁRON alaposabb megértéséhez”. (55.) No 
de mi adhat vajon „fogódzót” A VALENCIA-REJTÉLY

vagy a TOVÁBBÉLÔK „alaposabb megértéséhez”?

FIGYELÔ
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is annyira a létesítô élmény és a létesített mû-
vek vagy a remekmû között, mint inkább a ko-
rai regény és a késôbbi remekmû (valamint
más Ottlik-mûvek) között.

A legszembeszökôbb különbség a két re-
gény között talán abban áll, hogy míg a korai
mû beszélôje többnyire a fôhôs által megélt
„dologra” összpontosít, addig a remekmû
szerzôje hangsúlyosan szóhoz juttatja a meg-
élt „dolog” elbeszélésének módját, „az elbeszé-
lés nehézségeit” is (5.) – mind a tudatmozgások,
mind az idôtapasztalat rétegzettségei mentén.
Egyfelôl a TOVÁBBÉLÔK egyes szám harmadik
személyû történetbonyolítására igaz lehet
Szegedy-Maszák Mihály általánosító megjegy-
zése – amelyet persze a recenzensnek a továb-
biakban bizonyítani és árnyalni illik –: „Egy ér-
tékrendet hitelesítô eseménysor bontakozik ki, az-
után megfogalmazódik egy másik értékrend, mely 
az elôbbivel összeütközésbe kerül. Valahogy így kör-
vonalazható Ottlik korai történeteinek mélyszer-
kezete.” (Szegedy-Maszák, 26.) Másfelôl az
ISKOLÁ-ban az Elbeszélés Szelleme több kvázi-
egyenrangú szólamra bomlik, s így a különbö-
zô tudatrétegek és idôsíkok gazdag variációs
játékát teszi lehetôvé. Az egymást értelmezô
tudatmozgásokra példa a gyermek Medve Gá-
bor kéziratát közlô és egyúttal értelmezô fel-
nôtt Both Benedek szakadatlan dialogikus ref-
lexiója: „Persze, ahogy észrevettem a kéziratában,
Medve sok mindent szándékosan megváltoztatott.”
(114.) Míg például a monologikus hanghor-
dozású TOVÁBBÉLÔK-ben igencsak zavaróan
hat a kiskorú Damjáni tudatába helyezkedô el-
beszélô alábbi hasonlata, amely gyanúsan ko-
rai szemléleti érettségrôl árulkodik, és amely
ezáltal igencsak felkelti az érzékeny olvasó
gyanúját a nagyvonalú szerzôi eljárás iránt:
„...s olyan szívfájással adták át helyüket a követke-
zô félrajnak, mintha a szeretôjük meleg, sima ágyé-
kától kellene elszakadniuk...” (115.) S ez a stilá-
ris-szemléleti döccenô talán éppen arról árul-
kodik, hogy a korai regényt író Ottlik számá-
ra még nem jelent tényleges problémát a
„dolog” elôadásának módja, hiszen nem kere-
si, következésképpen le sem küzdheti „az elbe-
szélés nehézségeit”. Ehelyett önfeledten, többnyi-
re magával ragadóan, ám olykor bizony kissé
könnyelmûen mesél. Az esetenként egymásba
csúszó s éppen ezért értelmezendô idôsíkok
kezelésére pedig álljon példaként egy olyan
megjegyzés, amely a TOVÁBBÉLÔK kisebb fesz-
távú (1923-tól 1926-ig tartó) s így csupán a

gyermekkori iskolaévekre figyelmezô, minek
következtében inkább személyes gyökerezett-
ségû idôélménye helyett az ISKOLA jóval átfo-
góbb (1923-tól 1957-ig ívelô) s így a gyermek-
kort a felnôttkorral egybeölelô, minek követ-
keztében jóval általánosabb érvényû idôta-
pasztalatát szólaltatja meg: „De nem így telt
velünk az idô. Rosszul mondtam el az egészet. S rá-
adásul ugrom egyet a végén, és három évet emlege-
tek, számszerû adatokkal, mintha lemérhetô, egyne-
mû valamirôl beszélnék. S mintha ez a valami ese-
mények összefüggô egymásutánja lenne.” (130.)

A továbbiakban tehát hangsúlyosan „az elbe-
szélés nehézségei” és megoldásai felôl – amelyek
látványosan különböznek a TOVÁBBÉLÔK és az
ISKOLA esetében – közelítek az elbeszélt „dol-
gok” felé – amelyek viszont látványosan azo-
nosak a két regényben. S így óhatatlanul „az el-
beszélés nehézségeit” radikálisan érvényesítô re-
mekmû felôl fogom olvasni „az elbeszélés nehéz-
ségeit” sokszor még csak nem is érintô korai
mûvet. Miáltal a korai regény olvasása során
többnyire a késôbb keletkezett mû(vek) szem-
léleti és poétikai sajátosságait fogom elôtérbe
állítani, de talán nem lelketlenül számon kér-
ni. Hiszen ahogyan Ottlik újra- és újraírja
ugyanazt a „dolgot”, mi is újra- és újraolvas-
suk ugyanazt az életmûvet. Azaz olyan szöveg-
rétegeket tárunk fel, amelyeket nem tudunk
nem úgy látni, mint az Ottlik-univerzumban ki-
magasló ISKOLÁ-ra jellemzô hang különbözô
kristályosodási fokozatait. A veszély persze
fennáll. A vád persze jogos. Hiszen olyan dol-
gokat mérünk össze, amelyek tulajdonképpen
összemérhetetlenek: a még nem teljesen saját
hangot a teljesen saját hanggal, a színvona-
las ifjúsági kisregényt a korszakos jelentôsé-
gû nagyregénnyel. Valóban. Ám mégis. Még
egyszer: nem tudom nem az ISKOLA felôl olvas-
ni a TOVÁBBÉLÔK-et. Mindazonáltal elsôsor-
ban mégsem értékelni akarom ôket. Azaz nem
kívánom még feljebb értékelni az ISKOLÁ-t, ha
annak ára a TOVÁBBÉLÔK alulértékelése. In-
kább szerényen és serényen összehasonlíta-
nám ôket, szembeszökô vagy kevésbé szembe-
szökô sajátosságokat ragadnék meg, rejteke-
zô vagy kevésbé rejtekezô viszonylatokat tár-
nék fel, nyilvánvaló vagy kevésbé nyilvánvaló
különbségeket különböztetnék meg. Mert no-
ha a két regény nem ugyanarra az olvasói
kulcsra nyílik, végsô soron mindkettô az izgal-
masan rétegzett Ottlik-életmû egészére nyit
ablakot.
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Noha
Bemelegítésként nézzünk egy olyan jelenetet,
amely kisebb-nagyobb változtatásokkal négy
Ottlik-mûben is szerepel: a gyermekkori közös
radírlopás esetét. Az alkotás idôrendjébe állí-
tott regényrészletek talán látványosan megje-
leníthetik a genezisként szolgáló alapélmény
és a dinamikusan változó szövegtapasztalat
egymásra utaltságát, az Ottlik-univerzum ge-
nealogikus nyelvi-szemléleti önértelmezését.
Hiszen az újraírás során a tulajdonképpeni
esemény egyre jelentéktelenebbé zsugorodik,
miáltal egyre inkább „az elbeszélés nehézségei”,
stiláris-narrációs sajátosságai kerülnek elôtér-
be. A TOVÁBBÉLÔK-ben még a radírlopást öve-
zô részletek aprólékos számontartását és
plasztikus kidolgozását figyelhetjük meg, ami
egyfelôl magával ragadó élményközelségrôl,
másfelôl a reflexiós távlat hiányáról árulko-
dik: Damjáni és Halász Péter negyedik elemi-
be járnak (7.); a tavaszi idô „csupa szürkésbar-
na, fekete-sárga, zöld nélkül, a cseresznyevirágok
majdnem bántó fehérségével” (7.); a boltossegéd-
nek elálló füle van (8.); továbbá Halász „egy
marék képes levelezôlapot és két vadonatúj ceruza-
hegyezôt” is elemel (9.). A gyermekkori csíny
részleteinek halmozása ugyanakkor a bûntu-
datból fakadó morális tanulságot készíti elô,
amely elôbb-utóbb ki is mondatik: „Bemasza-
tolódott a szemérmetlen emberi világnak már a fé-
lelmétôl is, s ez az egyetlen gondja elzápította min-
dentôl a kedvét.” (10.) A HAJNALI HÁZTETÔK elbe-
szélôjének viszont „csak annyi támpontja” van,
„hogy tavasz volt”, s hogy ismerte „már ezt az év-
szakot tavalyról, tavalyelôttrôl, halványan még ré-
gebbrôl”. (48.) Egyfelôl a visszaemlékezés táv-
latából a részletek elhomályosulnak, ámde
másfelôl ugyane távlatból szerzônk nagyvona-
lúan és bôkezûen meg is toldja a radírlopás
esetét egy kitérôvel, a kézi nyomda történeté-
vel. (49.) Ezzel szemben a korábbi regény
szerzôje éppen hogy nem az elegánsan és
retorikusan bôvíthetô távlatos emlékképekkel
sáfárkodik, sokkal inkább a kipécézett eset
tanulságát mélyíti egy újabb élményközeli
(pikáns) történettel, amely a szomszéd kislány
Zsuzsikáról és a németkisasszonyról szól, és
amely „egy még gonoszabb és erôszakosabb világ
ocsmány leheletét” árasztja magából. (11.) To-
vábblépve a fômûhöz, az ISKOLÁ-ban Bébé és
Halász nem radírgumit, hanem levelezôlapo-
kat lop (43.), mely eset ráadásul nem is a gyer-

mekkori csínytevésbôl fakadó, ugyanakkor
egzisztenciális színezettségû bûntudat ki-
emelt jelentôségû példázata, hanem csupán a
két fiú barátságának egyik lehetséges illusztráci-
ója. Hovatovább a kora gyermekkori barátság
emléke radikálisan átértelmezôdik az ISKOLA

közegében, minek köszönhetôen a bolti lopás
anekdotája is törvényszerûen feloldódik a ne-
velôdési regény nagyszerkezetében, követke-
zésképpen látványosan elveszíti eredeti kon-
túrjait. Végül a BUDÁ-ban a radírlopás már
csupán egy többtételes felsoroláson belül, rá-
adásul zárójelben kap szerepet (89.), s így 
az összegzô visszatekintés távlatából aprócs-
ka díszítô mozaikdarabkává zsugorodik. Hi-
szen „a tény csak annyi, hogy [...] másféle, többfé-
le ügyeid voltak. A rend kedvéért azonban bele kel-
lett rajzolni a térképedbe. Azért is, hogy legközelebb
ellenôrizhesd, megvan-e?”. (76.) Ellenôriztük:
megvan. Ugyan másként, mint a TOVÁBBÉLÔK-
ben, de mégiscsak megvan. „Minden megvan.”
(263.)

Tovább szûkítek: kerítsünk most olyan jele-
netet, amely immár a szûkebb história, a kato-
naiskolai évek elbeszélése során bukkan fel-
színre – mind az ôsváltozatban, mind pedig a
késôbbi remekmûben. Az újoncok kiképzésé-
nek sáros idôszakát lezáró, egyúttal a karácso-
nyi szünidôt elôre jelzô, mi több, szimbolikus
jelentôségû hóesésrôl lesz szó – két eltérô
hangfekvésben. A TOVÁBBÉLÔK elbeszélôje pél-
dául a 7. fejezet legelején máris megenged
magának egy apró magánfilozófiai fejtegetést
(„Az értelem okfejtését mindig hiú ábrándozásnak
érezte [...] Az ész akaratát nem is vette komolyan
számításba...” – 86.), míg az ISKOLA megfelelô
pontján csupán szerényen kommentált ese-
ményeket olvashatunk. Mintha a korai mûben
most is a gyermeki tudatba bújt (mindentudó)
felnôtt szerzô kissé tolakodó jelenlétét érez-
nénk, aki viszont a késôbbi regényben már ta-
pintatosan háttérbe húzódik, csak hogy tény-
legesen szóhoz juttassa kiskorú hôseit. És no-
ha a sáros idôszak tapasztalatait megkoronázó
„titkos lényeg” mindkét munkában megvan (92.
– 239.), a „titkos lényeget” szimbolikusan mélyí-
tô hóesés az ISKOLÁ-ban még új fejezetet is nyit.
No de miben különbözik a hófejezet a TOVÁBB-
ÉLÔK hómotívumától? Kezdjük a részletekkel.
Míg a korábbi mûben az ünnepélyes eseményt
az igeneves jelzôhalmozás inkább statikusan
ékesíti, addig a nagyregény dinamikus ige-
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használata látásmódbeli és retorikai lendüle-
tet ad a leírásnak: „Sûrû, himbálódzó, imbolygó
nagy pelyhekben hullt-hullt szakadatlan...” (93.) –
„Sûrû, nagy pelyhek kezdtek szálldosni [...] kereng-
tek, imbolyogtak, ráérôsen himbálództak lefelé, néha
még fölfelé is.” (240.) Vagy nézzük a TOVÁBBÉLÔK

feszültségfokozó, sôt talán kissé hatásvadász,
hiszen pusztán önismétlô mondatbôvítését,
szemben az ISKOLA visszafogott, hangsúlyosan
egytagú mondatával: „Részeg lett, olyan hirtele-
nül érte a hóesés. Nemcsak hogy nem számított
ilyesmire, de még csak eszébe sem jutott ez a lehe-
tôség.” (93.) (Kiemelések – B. S.) – „Részeg lett
az ember, olyan hirtelenül érkezett a hóesés. Erre a
lehetôségre nem is gondoltam.” (240.) Továbbá ta-
nulságos lehet felfigyelnünk a kisregény egyik
élményközeli kitérôjére, amely a nagyregény-
bôl teljességgel hiányzik, és amely sokkal in-
kább nosztalgikusan újra felidézi a jelentékte-
len részletet, semmint távolságtartóan újra-
gondolva egyúttal elhagyná: „– Ni! – kiáltott fel
valaki az ablakban. – Megy el Schulze. [Eddig a
két szöveg teljesen azonos] // Maguk között min-
denkinek valami más nevet adtak – Bognárt pél-
dául Zukinak hívták, az egyik századost Kenguru-
nak, Danilo fôhadnagyot Taplónak –, csak Schulze
maradt Schulze.” (93.) Ugyanakkor – a TOVÁBB-
ÉLÔK élményközeli kitérôjével szemben – az IS-
KOLA hóesésrôl szóló szövegbetétje ahelyett,
hogy visszarévedne az elmúlt (hiszen mulan-
dó) egyedi esetre, inkább általánosítja a meg-
bízhatóan ismétlôdô (hiszen örök érvényû)
természeti tapasztalatot: „Ha egyszer leesett a 
hó, meg is maradt a tavaszi olvadásig...” (241.)
Ráadásul a kisregény szerzôje mindentudó-
an összegzi a hóesés keltette helyzetfüggô ér-
zések tanulságát, amennyiben Damjáni „vala-
mi olyasmit kezdett megérteni...”. (94.) A nagyre-
gény szerzôje viszont inkább a szereplôket
megragadó és mozgató hangulatot próbálja
minél aprólékosabban felidézni, de nem ma-
gyarázni. Hiszen míg például a TOVÁBBÉLÔK-
ben Matej a lakásukat rajzolja, azaz otthona
után sóvárog, s ezt közli is Damjánival, addig
az ISKOLA-beli Zsoldosról még Bébé faggatása
nyomán is csak sejthetjük, hogy térképet raj-
zol, azaz pusztán elfoglalja magát. (94. – 241.)
Az ISKOLÁ-t író Ottlik is hasonlóképpen foglal-
ja el magát, most a BUDÁ-t író Ottlik szavaival:
„Az ember felnézett, tudomásul vette, hogy ez van,
elraktározta a térképében, amit gépiesen, gyakorlot-
tan mindig készített magának, szobáról, házról, vá-

rosról, utcáról, világról.” (76.) Az 1923-as szek-
szárdi alreáliskolai hóesésrôl.

Most már a mûvek szövegrendjét tisztelet-
ben tartva, megpróbálok még néhány rész-
letet összevetni – továbbra is az egymástól
markánsan elkülönbözôdô sajátosságok meg-
ragadásának reményében. A kisregény otthon
játszódó 1. fejezetének mozzanatai a nagyre-
gényben immár nem a fôeseményt elôkészítô
jelenetekként, hanem a fôeseményben felol-
dódó emlékfoszlányokként szervesülnek a tör-
ténetbe, így például Damjáni búcsúja Veroni-
kától, a szobalánytól (22.), mely epizód ráadá-
sul az ISKOLÁ-ban nem is a Damjáninak meg-
felelô Bébé, hanem a Szebek Miklósnak
megfelelô Medve emlékeiben bukkan fel.
(254.) Egyébként is, a késôbbi mûvet Ottlik
olyan bevezetô egységgel látja el, amely nem
is annyira a történetet készíti elô – ahogyan azt
a korai mû 1. fejezete teszi –, mint inkább –
ahogyan az ISKOLA fejezetcíme mutatja – „az el-
beszélés nehézségeit” veszi tekintetbe, ráadásul jó
harminc év távlatából. Tovább olvasva a két
munkát, a kisregény egészéhez képest tekinté-
lyes helyet foglalnak el az újoncok megérkezé-
sének-megrökönyödésének jelenetei (2–5. fe-
jezet). Míg tehát az ISKOLÁ-ban a pragmatikus
elfogadás hangja viszonylag hamar megszüle-
tik, addig itt meglepôen sokáig kitart a gyer-
meki világ és a zord valóság szemléleti dualiz-
musáról árulkodó szólam, például: „...az új,
idegen szagok figyelmeztették a hely baljós rendkí-
vüliségére”; „Mindenki részvétlen, mindenki barát-
ságtalan hozzájuk”. (27., 28.) A szemléleti ket-
tôsség feloldásának példázata Szebek, illetve
Medve lázadásának (szökésének) és megnyug-
vásának (fogdába vetésének) története. Ám
míg a TOVÁBBÉLÔK-ben Szebek belsô változá-
sát tetemes magyarázat övezi (83.), addig az
ISKOLA szerzôje jóformán megelégszik az aláb-
bi külsô leírással: „Voltaképpen csak abban állt [a
változás], hogy ezentúl másként tette fel a sapká-
ját.” (234.) Medve sapkája a késôbbiekben az
érett és önelvû személyiség tárgyi megfelelôjé-
vé, emblémájává lesz, például: „Volt olyanfajta
tiszt, aki Medvét rögtön utálni kezdte, mihelyt ráné-
zett. Már a szeme állása sem tetszett az ilyeneknek.
A zubbonya esése sem. Vagy ahogy a sapkáját visel-
te, a medvesapó.” (385.) Az ISKOLÁ-ban a szökés
tanulságait elemzô rész egyébként is késôbb-
re, Medve kórházban tartózkodásának idejére
kerül, miáltal a hôs valóság- és önértelmezése
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is jelentôs távlatot kap: „A valóság, a száraz, kéz-
zelfogható valóság az, hogy ô egészen jól érzi magát,
mert csak nézô.” (255.) Az önreflexió távlatos
nagyvonalúsága, a gyermekkori események
narratív elôállításának szolidan rezignált szó-
lama a BUDÁ-ban még nyilvánvalóbb – mely re-
zignáció viszont egyúttal az Ottlik-prózaszem-
lélet újbóli regényesítését is veszélyezteti:
„Medve azon az ôszön, a szökése után, amikor
visszajött az ingoványra épült, csak feltevésesen lé-
tezô világba, mint Nézô-Szereplô-amalgám, azt
mondja, csináljuk tovább az Ingyen Mozit.” (19.)
A TOVÁBBÉLÔK hôse viszont még nem nézô,
csupán szereplô, ráadásul nem is annyira a
szenvedését értelmezô, mint inkább kinyilvá-
nító szereplô. A tragikus színezetû alapszólam
nyelvi-szemléleti közege a már említett dualiz-
mus: egyfelôl van az, amit Szebek „az ô igazsá-
gának érez”, másfelôl van az, ami „a valóság ne-
hézkes, esetlen, tökéletlen világa”. (84.) A kettôt
pedig a szereplô kínja köti össze, amely tehát
még hangsúlyosan nem a nézô tudása. De va-
jon miként lesz a szenvedésbôl tudás? Miként
lesz a valóságélménybôl irodalmi tapasztalat?
A kérdés az Ottlik-életmû próza- és világta-
pasztalatának egészét célozza, amely most
mégiscsak sajátos részperspektívából, a TO-
VÁBBÉLÔK szövegvilágából válhat – ha nem is
megválaszolhatóvá, de legalább tovább kér-
dezhetôvé.

S ha már a katonaiskola rendszerét értel-
mezve elfogadó Szebekrôl, illetve Medvérôl
van szó, nézzük meg röviden az értelmetlenül
lázadó Öttevényi esetét is. Az Öttevényi-féle
feljelentés Merényi-féle módszeres megtorlá-
sa a TOVÁBBÉLÔK-ben az elbeszélô szabatos le-
írásával társul: „Merényi térdével hasba rúgta és
egyidejûleg pofozni kezdte az összecsukló Öttevényit
[...] Aztán kiszórtak mindent a fiókjából, és szétta-
posták, összetörték, egy apró notesz kivételével...”
(101.) A nagyregényben ellenben mindez fel-
oldódik az emlékezés önkéntelen esendôségé-
ben, vagy ha jobban tetszik, az emlékezô szó-
lam kidolgozott esetlegességében: „...de hogy
Öttevényivel mit mûveltek, azt nem tudtam. Úgy
rémlett, beletúrtak a fiókjába, és elvették a note-
szét...” (185.) (Kiemelés – B. S.) És ahogyan a
stilizáló elbeszélôi tudatot évek választják el a
stilizáltan elbeszélt esettôl, ugyanúgy magá-
ban a történetben is rendre felbukkan az idô
tapasztalata, például az elôször Öttevényi ál-
tal igénybe vett kihallgatási napló panaszrova-

tának kvázi-mitikus idôélményében: „Nagyon
jól tudták, hogy ennek a »panasz« rovatnak csak el-
vi jelentôsége van, gyakorlatban nem fordult elô,
hogy valaki panasszal élt volna [...] Csak az üres ro-
vat futott heteken, hónapokon, éveken át a ki-
hallgatási naplókban.” (102.) (Kiemelés – B. S.)
Az ISKOLÁ-ban ugyane rovat ugyanezen idôbe-
li szerepérôl viszont ezt olvashatjuk: „Csak az
üres rubrika futott heteken, hónapokon, évtize-
deken át a kihallgatási naplóban.” (187.) (Ki-
emelés – B. S.) A két, külön-külön háromüte-
mû reális idézetbôl összeállítható négyütemû
ideális idézet így szólna: „Csak ez üres rovat
[rubrika] futott heteken, hónapokon, éveken, évti-
zedeken át.” Az ideális szekvencia fényében a
kisregény reális felsorolása precízebbnek tû-
nik, hiszen Ottlik a négy idôhatározóból a leg-
utolsót hagyja el, s ez egybe is vág az idô min-
denkori átélésének és értelmezésének tapasz-
talatával: az idôtapasztalat törvényszerû ha-
tároltságával. A nagyregény reális mondata
viszont egy közbülsô fázist hagy el, s ez nem az
idôbeli határoltságról, hanem a megfogalma-
zás pontatlanságáról árulkodik. Végsô soron
tehát „az elbeszélés nehézségeit” lenyûgözô tuda-
tossággal felszínre hozó és kézben tartó szerzô
pillanatnyi figyelmetlenségérôl, bûnös ha-
nyagságáról? Vagy éppen ellenkezôleg, most
is ugyanúgy Ottlik egyik tudatos gesztusával,
„az elbeszélés nehézségeinek” hanyagul nagyvo-
nalú megjelenítésével állnánk szemben? S így
talán az elbeszélés jelentéktelennek látszó
nyelvi esetlegessége éppen hogy az emlékezés
korántsem lényegtelen antropológiai esetle-
gességére utalna? Meglehet. De az is ugyan-
úgy meglehet, hogy kissé túlmagyarázom a 
két mondatrész között megfigyelhetô, ám va-
lójában jelentéktelen különbséget. No de ak-
kor miért a különbség, ha nem utal semmire?
Kell-e, hogy egyáltalán utaljon valamire?...
Mindenesetre a mondatra késôbb még vissza-
térek. Egyébként is, most Öttevényi esetérôl
van szó, amelynek értékelése a nagyregényben
igencsak áttételes formában jelentkezik: az el-
beszélô Bébé által zárójelbe tett, ráadásul a
naplóíró Medve által eleve, és igaz ugyan,
hogy csak ceruzával, de mégiscsak kihúzott
kommentárban. (196.) Medvéhez hasonlóan
az elbeszélô sem értelmezi túl, pláne nem ér-
zelgôsen, a dolgot: „Amikor kedden végül tényleg
elment, örökre, nem sajnáltuk. Menjen a fenébe,
gyáva áruló. Férfiatlan, fajtalan alak, önfertôzô.”
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(198.) A pragmatikusan-szenvtelenül kiközö-
sített Öttevényitôl ugyanakkor a TOVÁBBÉLÔK-
ben az elbeszélô érzelmes hasonlatával és ál-
talánosító eszmefuttatásával búcsúzhatunk,
ami több is és kevesebb is, mint amit az ISKO-
LÁ-ban olvashatunk. Több annyiban, hogy a
gyermeki tudat fénytörô felületén át bepillan-
tást nyerhetünk az eset tragikus mélységébe.
(„Damjáni megértette, hogy bármelyik pillanatban
semmivé lehet tenni ezt a törékeny hálószerkezetet...”
– 106.) Kevesebb pedig annyiban, hogy nem
érezzük a felnôttség távlatából tekintett eset
ironikus kontextusát. („De mindamellett nem volt
jó nézni, ahogy csomagolt a hálóteremben. És kelká-
poszta volt megint ebédre, fôtt marhahússal. Ronda
mócsingok. Igaz, hogy utána túrós palacsintát kap-
tunk...” – 190–191.)

Az Öttevényi-eset okozta lelki válságból
mindkét regényben a nevetés stratégiája ve-
zethet ki, amelynek egyik motivikusan ismét-
lôdô változata a Damjáni (Bébé) és Istenes
(Szeredy) közötti szójáték: „Ereklye? Nyakle-
ves!” (99.) A kisregényben ennek kapcsán az
alábbi ki nem fejtett utalást olvashatjuk: „Hogy
ez a szamárság tulajdonképpen mit jelentett nekik,
mit rejtett magában, azt évek múlva, megint egyszer
egy nehéz órában érezték a legvilágosabban.” (99.)
A célzás a késôbbi nagyregényben válik csak
értelmezhetôvé. Bébé és Szeredy gyermekko-
ri barátsága ekkor már több évtizedes távlatot
kap, minek köszönhetôen az 1957-ben játszó-
dó nyitófejezetben látványosan kiegészül a ka-
tonaiskolai anekdota: „...Ereklye? Piff! // Egyszó-
val a komolyság, szorongás, keserû undor és ôszin-
te félelem rétegei alatt mélyen és észrevétlenül
Szeredy bolondozott önmagának, nekem, a világnak
vagy talán egy istennek, aki nézi mindezt.” (11.) 
S ezt a rezignált nevetésen nyugvó felnôttkori
világszemléletet készíti elô a gyermek Damjá-
ni ösztönös meglátása, akiben „hangtalanul ne-
vetni kezdett valami, s míg fázósan és kényszeredet-
ten lépkedett a beosztásában, tisztán érezte, hogy ez a
sérthetetlen valami csak figyeli és fanyarul neveti
Schulzét, önmagát, az egész nyirkos éjszakát”.
(108.) De felüthetjük például az 1947-es római
augusztusról írt novellát is a PRÓZA címû kötet-
bôl, ahol az augusztusi hold „nézte közönyösen
Rómát [...] nézett bennünket, nézte tovább a világot,
iszonyat, unalom és várakozás nélkül”. (297.)

A nevetés szabaddá tesz. A szabadság egyik
megjelenési formája pedig a szünidô. Ám a
szünidô szabadsággá dúsuló, mondhatni eg-

zisztenciális jelentôségére nem is annyira a
TOVÁBBÉLÔK megfelelô passzusa (97.), sokkal
inkább az ISKOLA kidolgozott eszmefuttatása
világíthat rá: „Mégis, a hetek, hónapok, évek
[lám, most töretlen az idôbeli szekvencia, de
vajon miért, s kell-e tudni, hogy miért?] fényte-
len vizein mindig valamelyik szünidô szigetecskéje
felé hajóztunk [...] A szabadság nem nagy kezdôbe-
tûvel írott eszme volt nekünk, hanem a szó valódi
értelme, a választási lehetôségek nagy bôsége...”
(273.) A szabadság izgalmasan és gazdagon ré-
tegzett eszme, hiszen még a bevezetô fejezet-
ben is Bébé „a szabadságtól enyhén mámorosan”
követi a Lukács uszoda lépcsôjén Szeredyt:
„Például attól a szabadságtól voltam mélységesen,
szinte ittasan elégedett, hogy a két lépcsô közül azt
választhattuk, amelyik jólesett.” (16.) A szabadság
jóval több, mint amit a szünidô jelent – elsô
megközelítésben a kisregényben. Hiszen a TO-
VÁBBÉLÔK elbeszélôje még néhányszor vissza-
tér a külsô kötöttség és a belsô szabadság di-
namikus élményére: „A földrajzkönyvében az
egyik kép a chicagói Michigan Avenue-t ábrázolta.
Az egyik este az árnyékszéken ülve eszébe jutott ez a
kép. Egyszerre elöntötte valami felszabadulás. Hir-
telen olyan kézzelfoghatóan érezte annak a boldog-
ságát, hogy a chicagói Michigan Avenue-ra gondol-
hat...” (126.) Ugyanezt a szabadságot érzi
Medve is – immár második megközelítésben az
ISKOLÁ-ban, csak éppen ô a pokrócozás után a
trieszti öbölre gondol (104.), vagy éppen a
fogdában általánosságokról morfondírozik:
„Hiszen él. Ketrecbe zárták, és Medve Gábor növen-
déknek hívják. Ô azonban valahol egészen másutt
van, teljesen szabad és független.” (257.) Vagy ké-
sôbb, még általánosabban: „...jönnek rövidebb-
hosszabb rossz idôközök: nem lehet mindig tudni: de
aztán visszatalál az ember: mindig vissza lehet vo-
nulni a rendíthetetlen falak közé, hegyeinkbe”.
(313–314.) Vagy éppen a BUDA szavaival: „Mert
valamit mégis elkezdtünk, és most nem kiabálhatok,
hogy Nem-ér-a-nevem! Mert ez nem módja a sza-
badság választásának. Ahhoz elôbb azt kell válasz-
tani, hogy rabok legyünk.” (22.) A valós világban
a szabadság érzése mindig valamilyen kötött-
ségen belül jelentkezik. Miként a regénybeli
szabadság eszméje is csak a prózai beszéd
kényszerlépései által szólaltatható meg, olyan
áttételek segítségével tehát, amelyek bizonyos
motívumok nyomán át- és átszövik a teljes
Ottlik-életmûvet. Nézzünk meg közülük egyet:
a chicagói Michigan Avenue kapcsán, vagyis a
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gondolat szabadsága témakörében már fel-
bukkant árnyékszék motívumát.

Az árnyékszék a regényekben két szinten ér-
telmezhetô: dologi mivoltában és szimboliku-
san. A katonaiskolai illemhely ugyanis egyfe-
lôl büdös és mocskos (de hát miért is lenne
másmilyen?, persze hogy ilyen, az lenne a fur-
csa, ha nem ilyen lenne): „Az árnyékszék vala-
hogyan olyan mocskosnak hatott, hogy Damjáni a
legnagyobb undorral tudott csak leülni a deszkára,
s ha arra gondolt, hogy ezentúl mindig ezt kell majd
használnia, el sem bírta képzelni, mi lesz vele.”
(36.) Míg a kisregényben a fejezet ezen a pon-
ton hangsúlyosan véget ér, mintegy tragikusan
mélyítve Damjáni elkeserítô résztapasztalatát,
addig a nagyregényben az epizód így folytató-
dik: „...el sem tudta képzelni, mi lesz vele. // De mi-
re visszacsoszogott ormótlan kincstári papucsában 
a hálóterembe, ezt is elfelejtette”. (36.) Hiszen
amennyire magától értetôdô, hogy az árnyék-
szék állapota elborzasztja az újoncot, annyira
magától értetôdô az is, hogy késôbb a növen-
dék minden fennakadás nélkül arra használja
a gusztustalan alkalmatosságot, amire való.
Sôt a késôbbiekben a mellékhelyiség a dologi
eszközértéken túl szimbolikus jelentésértékre
tesz szert – mint a zavartalan társasági élet
helyszíne. Az árnyékszék mint közösségi, sôt
társadalmi tér leírása mindkét mûben egy-
aránt visszafogott (60. – 77.), s késôbb is pusz-
tán praktikus közegül szolgál a Szebek, illetve
Medve elleni merénylet elôkészítéséhez. (61.
– 102.) Mégis, amikor a TOVÁBBÉLÔK-ben
Merényiék Tóth Tibort immár egyenesen az
illemhelyen vallatják, mi több, el is gáncsolják,
Damjáni szemében a helyszín szimbolikus je-
lentôsége erôteljesen hatványozódik: „Meré-
nyiék a jó modornak, az emberi méltóságnak és füg-
getlenségnek magányos végvárába törtek be, amikor
megszentségtelenítették az árnyékszéket...” (131– 
132.) Az ISKOLÁ-ban viszont csupán magáról a
megtorlásról olvashatunk, a szabadságeszme
érintése nélkül. Bébé a vécébeli büntetô eljá-
rást ugyan aprólékosan és érzékletesen adja
elô, ám nem fûz hozzá semmiféle általánosító
elmélkedést. (375.) Elfogadja, hogy ott történt
meg Tóth Tiborral az, ami megtörtént, ahol
megtörtént, miként korábban azt is elfogadta,
hogy másokhoz hasonlóan ô is ott végzi el a
szükségét, ahol azt szokás elvégezni. Mondhat-
ni – mindkét esetben – dologi értelemben rela-
tivizálja az árnyékszék szimbolikus jelentését.

Tóth Tibor egyébként is hangsúlyos figurá-
ja az ISKOLÁ-nak, de még hangsúlyosabb sze-
rephez jut a TOVÁBBÉLÔK-ben. Hiszen „megba-
bonázó szépsége” szinte (az 1. fejezetet leszá-
mítva) teljesen átszövi a kisregény második ré-
szét, s a befejezô jelenetben is nyomatékos
szerephez jut. Míg a nagyregényben Medve
kerül szorosabb kapcsolatba Tóth Tiborral,
amikor az kölcsönkéri tôle a futócipôjét (348.),
addig a korábbi munkában Damjáni akkortól
kezd barátkozni Tóth Tiborral, amikor az el-
kéri tôle festékkészletét. (110.) De talán a
tényszerûen nyilvánvaló eltérések mellett ér-
demesebb a finomabban párhuzamos elválá-
sokra figyelnünk. „Összebeszéltél-e az itt jelenle-
vôkkel – intett a pap a Damjáni háta mögött állók
felé – társaid közül valaki ellen?” (140.) A Tóth
Tibor feljelentését követô vizsgálat során
Damjáni a feltett kérdésre egy csöppnyi této-
vázás után egyértelmû nemmel válaszol. Az
ISKOLÁ-ban viszont Bébé ekként felel: „– Igen-
is. // A Monsignor nem vette komolyan a nyelvbot-
lásomat. Legyintett, még egyszer megkérdezte. // –
Nem – mondtam halkan.” (373.) Az öntudatlan
nyelvbotlás – túl a gyermek szereplô érthetô
zavartságán – talán a felnôtt elbeszélô által tu-
datosan létesített s így „az elbeszélés nehézségeit”
szimbolikusan képviselô kommunikációs za-
vart is jelenti. De a szépirodalomban egyéb-
ként sincs tökéletes kommunikáció, nincs ma-
radéktalan információcsere, csupán – a szerzô
részérôl – finoman elôállított és – az olvasó ré-
szérôl – körültekintôen elemzett szöveghelyek
vannak, amelyek egyúttal utalnak valami tel-
jességgel és egyértelmûen megfoghatatlanra.
A termékeny kommunikációs zavar tehát nem
csupán a Monsignore és Bébé között, de a re-
gény beszélôje és az olvasó között is fennáll.

Szerzôi titoktartásával Ottlik olvasói titok-
fejtésre sarkall minket például akkor is, ami-
kor a Merényi és Tóth Tibor közötti viszony
homályos természetére utal – így fokozván az
olvasás és értelmezés szempontjából gyümöl-
csözô kommunikációs zavart. A TOVÁBBÉLÔK-
ben a kihallgatás során Damjáninak „aztán egy-
szerre, a negyedik vagy ötödik kérdésnél, megvilá-
gosodott a helyzet”. (142.) Ám míg a korai mû-
ben Ottlik pusztán homályosan utal a titokra,
addig a késôbbi nagyregény beszélôje látvá-
nyosan és játékosan körüljárja a titkot, anélkül
azonban, hogy durván titoktalanítaná. Bébé
egyfelôl rámutat a találgatások titkos tárgyá-
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nak titkos természetére, másfelôl viszont el-
zárkózik a nyílt elemzéstôl: „Nem találgattunk,
mert egyrészt nyilvánvalónak látszott [...], hogy
Merényiéket természetellenes nemi visszaéléssel vá-
dolják, egyébként alaptalanul. Errôl a tárgyról pe-
dig egyikünk sem óhajtott beszélni.” A „természetes
szemérem” serdülôkori állapota nem a szintúgy
szemérmes természetû titok nyitjára utal, leg-
feljebb egy késôbbi szemérmetlen állapotra, a
romlott érettség, a „magabiztos butaság” kor-
szakára, „amikor véleményeket formál az ember”,
amely azonban „csak késôbb kezdôdik”, s amely
mégiscsak helyet kaphat a katonaiskolai évek
mögöttes idôtapasztalatában, a rezignált visz-
szaemlékezés és újramesélés gesztusában. Az
elbeszélt idôszakban viszont a titok, bármilyen
homályos és vonzó legyen is, titok marad:
„Nem találgattunk és nem beszélgettünk róla. Be-
értük a tényekkel.” (376.) Miként mi, a két
Ottlik-regény párhuzamos olvasói is kénytele-
nek vagyunk beérni a tényekkel. Összevetjük,
ami egyáltalán összevethetô. Elválasztjuk, ami
egyébként is elválik. És nem értékelünk. Leg-
alábbis nem „magabiztos butasággal”. Vagyis
azon túl, hogy „beérjük a tényekkel”, mégiscsak
„találgatunk és beszélgetünk” a titokról, amely
módfelett ingerel minket: miként van az, hogy
noha a két regény nem ugyanarra az olvasói
kulcsra nyílik, végsô soron mindkettô az izgal-
masan rétegzett Ottlik-életmû egészére nyit
ablakot?

Végsô soron
Összefoglalásként persze mondhatjuk, hogy
mindkét regény végsô soron ugyanazt a törté-
netet meséli el. Ám alapvetôen eltérô módon
teszik azt. A TOVÁBBÉLÔK-ben az egységes elbe-
szélôi tudat egyenes vonalú történetet gombo-
lyít. Ráadásul többnyire azonnal értelmezi is
az eseményt, vagy legalább ha nem is fogalmi-
lag, de szimbolikusan rámutat az esemény
homályos pontjait gerjesztô titokra. Az ISKOLÁ-
ban viszont a rétegzett, sôt sokszorozott elbe-
szélôi tudat térben és idôben egyaránt szerte-
ágazó történetet bonyolít. Ráadásul folytono-
san elhalasztja az események értelmezését, az-
az életben tartja a titkot a regény idejében.
Más szóval a befogadóra bízza, hogy a regény
értelmezendô idejében elrejtett titkot – a le-
hetséges megoldások közül válogatva – felfed-
je az olvasás értelmezett idejében.

Mondhatjuk továbbá azt is, hogy az önma-

gában megálló remekmûvel szemben a TO-
VÁBBÉLÔK olyan hagyományosabb szerkezetû
regény, amely kijáratokat nyithat például Ro-
bert Musil TÖRLESS-regényére. Míg az ISKOLA

inkább karakteresen különbözik attól. Szege-
dy-Maszák Mihály szavaival: „Az ISKOLA A HA-
TÁRON az »ahány értelmezés – annyi tény« igazát
támasztja alá, a DIE VERWIRRUNGEN DES ZÖG-
LINGS TÖRLESS viszont a tudat kifejezhetetlen mély-
ségeire emlékeztet.” (Szegedy-Maszák, 112.) És
mintha az ifjú Törlesshez hasonlóan a TOVÁBB-
ÉLÔK Damjánija is hasonlóképpen ragaszkod-
na a tudat egyfajta „kifejezhetetlen mélységéhez”,
nevezetesen a gyermekkori valóság „mély édes-
ségéhez”, adott esetben a lakásuk „derékszögben
forduló homályos folyosójának” emlékképéhez.
(12.) Noha az elbeszélô szerint Damjáni tudja,
hogy mindez már a múlté, és azt is tudja, hogy
számára csupán a „már-már gyôztesnek látszó,
sárból és vérbôl, idegrángásokból, anyagi érdekek-
bôl és alsórendû ösztönökbôl habart, tapadó és ce-
mentté merevedô valóság” maradt, röviden a té-
nyek világa, amelybôl ugyanakkor ki tud sza-
kadni, meg tud kapaszkodni „egy még erôsebb és
még gyôzhetetlenebb valóság küllôibe”, röviden a
szabadság érzésébe. (127.) Ám ezt a világszem-
léleti belátást a kisregény szövegvilága még
nem képes alátámasztani. (Talán nem véletle-
nül vette vissza a világlátásában megállapo-
dott Ottlik nagy regénye ôsváltozatát a nyom-
dából. Talán éppen azért, mert egy szöveg vol-
tában is megállapodott regényrôl álmodott,
egy olyan regényrôl, mint amilyen a tíz évvel
késôbbi ISKOLA.) Mégpedig egyszerûen azért,
mert másképpen bánik a nyelvvel, nem úgy,
mint a késôbbi remekmû. Mert noha a TO-
VÁBBÉLÔK a gyermekkori boldogságot horizon-
tálisan felülíró tények világát vertikálisan áthú-
zó szabadságelvet hangoztatja, az „ahány ér-
telmezés – annyi tény” szövegszabadsága helyett
mégiscsak a „ha kizárólagos nézôpont – akkor
kizárólagos értelmezés” elôírását érvényesíti,
vagyis a beszélôi és szereplôi tudatok sokfé-
leképpen megközelíthetô játékossága helyett
a szerzô egyértelmû sugalmazását részesíti
elônyben. Nem úgy, mint az ISKOLA. Hogyan is
mondja a monográfus? „Medve Gábor és Both
Benedek másként mondja el ugyanazt a történetet,
következésképpen más történetet beszél el, mert az IS-
KOLA A HATÁRON címû regényben a nyelv teremti
(konstituálja) a valóságot.” A TOVÁBBÉLÔK-ben,
azazhogy „Musilnál ezzel szemben a nyelv afféle
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kapu vagy híd, mely elvezet a mélységhez, csakhogy
a kapu többnyire zárt, a híd pedig befejezhetetlen,
vagyis a mélység nem fejezhetô ki maradéktalanul.”
(Szegedy-Maszák, 112.) Ami kifejezhetô, az
csak a „tények” világa, ami viszont már sokfé-
leképpen értelmezhetô tovább. Kiváltképpen
akkor, ha a szerzô maga is tartózkodik az elô-
író magyarázattól. Ha Szegedy-Maszák Mi-
hály különbségtevését átforgatjuk a korai
Ottlik-mûre, akkor kínálkozik a leírás: mivel a
TOVÁBBÉLÔK szerzôje számára nem igazán fon-
tosak „az elbeszélés nehézségei”, a nyelv nála is
kapu-, illetve hídfunkcióval, végsô soron esz-
közértékkel rendelkezik. Noha más metaforát
is találhatnánk a nyelvre. Például utalhatnánk
a nyelv gátszerûségére, vagyis arra, hogy a
szépirodalmi nyelv mint közeg (és nem mint
eszköz) nem azt tárja fel maradéktalanul, ami
mögötte rejtekezik, hanem azt láttatja perspek-
tivikusan, ami benne megtörténik. Nem leké-
pez tehát, hanem teremt. Nem élménybeszá-
moló tehát, hanem tapasztalatszerzés. Ennek
nyomán talán megkockáztathatjuk: a TOVÁBB-
ÉLÔK elsôsorban élményi rétegzettségéhez ké-
pest az ISKOLA élményi és nyelvi-szemléleti ré-
tegzettsége meggyôzôbbnek tûnik. Hiszen a
késôbbi remekmû nem csupán a katonaisko-
lában nyert tapasztalatok élményszerû nyel-
vi leképezése, hanem ugyane tapasztalatok
szövegszerû nyelvi újrateremtése. „Az elbeszélés
nehézségei” végeredményben nem egyébrôl ta-
núskodnak, mint a katonaiskolában nyert vi-
lágtapasztalat és az ISKOLÁ-ban kidolgozott
nyelvi tapasztalat termékeny kölcsönviszo-
nyáról.

Innen nézvést talán röviden visszatérhe-
tünk a nagyregény problémás mondatrészé-
hez: „heteken, hónapokon, évtizedeken át”. A pon-
tatlan idôszekvencia talán valóban nem Ottlik
hanyagságáról, talán valóban nem a nyelvet
eszközként kézben tartó szerzô pillanatnyi
ügyetlenségérôl árulkodik. Talán az eltérés a
helyes „heteken, hónapokon, éveken át” formulá-
tól éppen hogy nem a nyelv (teljességgel) ke-
zelhetô mechanizmusára utal, hanem a nyelv
(részben) kiszámíthatatlan automatizmusát il-
lusztrálja. Közelebbrôl azt a megfejthetetlen
rejtélyt érinti, hogy vajon miért mond a szer-
zô „évtizedeket”, amikor feltehetôen „évekre”
gondol, mint ahogyan a kisregényben „éve-
ket” is mondott. És noha tudjuk, hogy az évti-
zedek is ugyanúgy éveket jelentenek (több

mint tíz évet), továbbá azzal is tisztában va-
gyunk, amit az elbeszélô mondani akar az idô
folyásáról, a szövegtörés mégiscsak érzékelhe-
tô. Hiszen a mondatrész öntudatlan nyelvi sa-
játossága, ha úgy vesszük, rávilágíthat a re-
gény egyik tudatosított szemléleti sajátosságá-
ra, nevezetesen nyelvfelfogására, még akkor
is, ha nem világíthatja meg teljes egészében,
lévén maga is része – ámbár igencsak beszédes
része – annak.

Továbbá a kisregényre és a nagyregényre
jellemzô nyelvi érzékletesség egyaránt a gyer-
mekség felfokozott szenzualizmusára utal,
amely viszont különbözôképpen juttatja szó-
hoz a két mûben az érzékiség titkát. S ez a
TÖRLESS-regényre utaló homoszexuális motí-
vum eltérô kidolgozásában is megmutatkozik.
Míg a TOVÁBBÉLÔK-ben Tóth Tibor titokzato-
san lányos lénye nagyobb szerepet kap, még a
befejezô képsorokban is, addig az ISKOLÁ-ban
Medve és Tóth Tibor kényes viszonya ökono-
mikusan feloldódik a regény dologi bôségé-
ben, hiszen csak egy motívum, csak egy epizód
a sok közül. Mondhatni megtalálja saját helyi
értékét az egészséges (hiszen egységes egészt
képezô) nyelvi és szemléleti relativizmuson, 
a regény pluralisztikus-dialogikus világán be-
lül. De utalhatunk akár Tóth Tibor egyik ár-
tatlan megjegyzésének helyi értékére is, amely
egyébként mindkét mûben azonosan hangzik,
ráadásul azonos helyzetben, azaz szelíd figyel-
meztetésként egy negyedéves durva káromko-
dására: „Isten nevét hiába ne vedd.” (25. – 23.)
Mindazonáltal az ISKOLÁ-ban jelentéssel bôvül
az általános szentencia, s így már több is, mint
valamely kegyességi színezetû kommentár,
amely a – feltehetôen a szerzô által is vallott –
vallásos világszemléletet volna hivatott képvi-
selni, sôt ha komolyra fordul a dolog: érvénye-
síteni. S így talán ajánlatosabb retorikusan ol-
vasni Tóth Tibor megjegyzését, olyan nyelvi
gesztusként tehát, amelyben szerzônk hôse ál-
tal mondja ki a prózaírói önismeret egyik
hangsúlyos saroktételét. S hogyan szólna e sa-
roktétel a stiláris-narrációs áttétel nélkül? Va-
lahogyan úgy, ahogyan a PRÓZA címû kötet
egyik vallomásos darabjában, a KÖRKÉRDÉS JÉ-
ZUSRÓL címet viselô gondolatfutamban áll:
„Nem néven nevezve kell jelen lenniük – a vers nem
a csillagokról szól, nem Jézusról, nem a költô any-
járól – hanem valóságosan.” (214.) (Kiemelés –
B. S.) A prózának, a regénynek megvan a ma-



ga saját „valósága”, amely viszont nem lehet
azonos a kôszegi iskolaévek saját valóságával.
Ottlik mûvészete kapcsán tehát legalább két-
féle valóságról lehet szó, amelyekrôl viszont
beszéljen újra csak ô maga: „Hogyan, hát kétfé-
le valóságról beszéljünk, arról, ami már ki van
fejezve valahogyan, és arról, ami még nincs? [...] 
A valóságot (legalábbis néven nevezéssel) éppen úgy
nem tudjuk közvetlenül megfogni, mint a fizikus.
[...] Ezért, ha már nem tudunk okosabbat tenni ve-
le ezúttal, mint beszélni róla, könnyítsük meg a dol-
gunkat a fizikushoz hasonlóan, és ne beszéljünk se
egyféle, se kétféle valóságról, hanem beszéljünk sok-
félérôl: a valóság modelljeirôl.” (188–189.)

A katonaiskolai évek valósága és a katonais-
kolai évekrôl szóló regény valósága között – a
szükséges elválasztáson túl, pontosabban azál-
tal – olyan analogikus viszony mutatható ki,
amely számos szövegáttételen át, azaz csakis
„az elbeszélés nehézségeinek” tudatosítása és le-
küzdése árán mûködik. Miáltal „az elbeszélés
nehézségeivel” küzdô szerzô az olvasóra rója az
értelmezés megannyi nehézségét. Jelen eset-
ben a kérdést, vajon miként szólaltathatjuk
meg az iskolai évek élményvalóságához köze-
li TOVÁBBÉLÔK, valamint az élményvalóság és a
regényvalóság közötti távolságot megjelenítô
ISKOLA összehasonlító értelmezésének nehéz-
ségeit.

Bazsányi Sándor

nKÉT BÍRÁLATn
EGY KÖNYVRÔL

Kálmán László–Nádasdy Ádám: Hárompercesek
a nyelvrôl
Osiris, 1999. 286 oldal, 1480 Ft

I

NYELVI DOLGOKRÓL – 
MÁSKÉPPEN

Kálmán László nyelvész és Nádasdy Ádám
költô-mûfordító-nyelvész közös mûvét letéve
az ember sajnálja, hogy nincs tovább. Részint,
mert olvasmányos (még nem szakmabeliek
számára is), részint, mert bármily szerteágazó
is a szerzôk érdeklôdése, fontos nyelvi-nyelvé-

szeti témák maradtak e könyvben említetlen.
A könyv a két szerzônek a rádióban 1992 és
1997 között elhangzott rövid – háromperces –
eszmefuttatásait tartalmazza, s üdítôen elüt a
nyelvi, nyelvtani kérdéseket egyszer s minden-
korra meghatározottnak tekintô akadémikus
szemlélettôl. Kitetszik a kiselôadások soroza-
tából, hogy „a törvény szövedéke” az élô nyelv-
ben is „mindig fölfeslik valahol”; vagy hogy egy
másik költôóriást idézzek némileg szabadon:
a szürke elméletnél mindig gazdagabb az ele-
ven nyelv „aranyfája”.

Ebben a vonatkozásban talán elegendô a
könyvbôl egyetlen példát idéznem, a tanár-
nôét, aki az igék három csoportját különböz-
teti meg (és különböztetteti meg tanítványai-
val), nevezetesen a cselekvést, a létezést, vala-
mint a történést kifejezô igékét. Holott – mu-
tat rá a szerzôpáros – ez így afféle kaloda,
hiszen például az „elbír” a megnevezett cso-
portok egyikébe sem illik bele (képességet fe-
jez ki), a „szeret” meg a „lát” hasonlóképpen
(érzelem, illetve érzékelés).

Ezen a példán is lemérhetô, hogy a szerzôk
egyik célja a ma tanított magyar nyelvtan ke-
reteinek feszegetése, fogyatékainak föltárása.
Másik látni való céljuk az, hogy a fegyelmezô
hajlamú nyelvvédelemmel, nyelvápolással egy
liberális, abszolúte toleráns nyelvszemléletet
állítsanak szembe. Ez utóbbi törekvést Simo-
nyi Zsigmond alábbi szavaival támogatják
meg: „Általános szempontból csak az a helytelen,
csak az magyartalan, amit a romlatlan nyelvérzékû
magyar nép sehol se használ, ellenben helyes, ami a
népnél csekély területen szokásban van.”

E mondat teljes mértékben igaz. Csakhogy
– jól figyeljünk! – a kritérium itt, ugye, „a rom-
latlan nyelvérzékû magyar nép” nyelvhasznála-
ta; márpedig az idegen, többnyire indoger-
mán nyelvekbôl silányan, „tapadóan” magya-
rított fordítások áradata folyamatosan rongál-
ja az ily módon egyre kevésbé ép nyelvérzéket.
Nem is tudják a szerzôk következetesen végig-
vinni a parttalan toleranciát hirdetô program-
jukat: a „nem-e ment el?”-féle fordulatokat ôk
is elutasítják, pedig hát a mai magyar nép nem
is egészen elenyészô hányadánál ez „szokás-
ban van”.

De lássunk másik példát is arra, hogy a
rokonszenvesen liberális nyelvszemléletnek,
akárcsak a nyelvtörvény után sóvárgókénak,
szintén megvannak a határai. A könyvben egy
idôs papról olvasunk, aki a rádióban oda nyi-
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latkozott, hogy „az északi torony jelenleg feláll-
ványozott”. Ez a mondat – érthetôen – nem
nyerte meg a szerzôk tetszését. A helyzet ugyan-
is az, hogy a botfülû puristák több évtizedes
kampányának végül sikerült elhitetnie a „-va
van” alakról, hogy csúf germanizmus. (Holott
éppen a múlt idejû melléknévi igenév – ese-
tünkben a „felállványozott” – az.) Talán még-
sem véletlen, hogy a nóta nem így szól: Gábor
Áron rézágyúja felvirágzott... Lám, még e tu-
dós könyvben is olyasmibe botlunk, mint „elég-
gé elterjedt volt” (eléggé el volt terjedve helyett).
Tehát a nép nem csekély hányadában sikerült,
sajnos, kialakítani a „-va van” szerkezetet ke-
rülni próbáló reflexet, még tudós fôkben, sôt
olyanokban is, akik e könyv más helyén meg-
gyôzôen fejtik ki, hogy a múlt idejû mellékné-
vi igeneves szerkezet („az ablak becsukott”)
„azért idegen a magyartól, mert szenvedô szerkeze-
tet, passzívumot rejt”. Azzal azonban már nem
tudok egyetérteni, amit a továbbiakban olva-
sunk a nyelvi passzívumról: „ez a mai magyartól
idegen”. Én éppen azt tartom bajnak (nem is
kicsinek), hogy a magyartól éppen manapság
válik mind kevésbé idegenné a passzív szem-
lélet. „Azt nem lehet mondani, hogy »hó lepôdött az
útra«” – olvassuk a könyvben. Elvileg csakugyan
nem lehetne. Ámde az utóbbi idôkben olyas-
miket lehetett sûrûn hallani-olvasni, mint
hogy valami „leejtôdött” (leesett helyett), „el-
tépôdött” (elszakadt helyett), meg „kirúgó-
dott” (a labda a partvonalon túlra). Vagy itt a
legújabb csodabogár: a világháború nem zaj-
lott, hanem „zajlódott”! A magyarban cselek-
vônek fölfogott „látszik” (mit csinál a hegy?
látszik!) immáron jóformán csakis az „úgy lát-
szik”, illetve „meglátszik” alakban él tovább,
egyébként „látszódik”-ká, a korábban cselek-
vônek érzett „hallatszik” (mit csinál a kiáltás?
hallatszik!) „hallatszódik”-ká passzivizálódott.
A „tetszik” megmaradt ugyan, tehát egyelôre
még nem „tetszôdik”, de ahogy a felszólító
módban a „lássék” „látsszék”-ká (sôt olykor
„látszódjék”-ká!) vált, a „halljék” vagy „hallas-
sék” pedig „hallatsszék”-ká (sôt olykor „hallat-
szódjék”-ká!), azonképpen a „tessék”-bôl is,
amikor valóban tetszésrôl van szó, „tetsszék”
lett. De hát mondhatjuk-e, hogy az így beszé-
lôk-írók csak „tetsszék-látsszék” (nem pedig
tessék-lássék) tanulták meg anyanyelvüket?

Úgyhogy azt kell mondanom, az igazság va-
lahol félúton van a nyelvtörvényért lihegôk és

a parttalan nyelvi liberalizmus, a „beszélünk,
ahogy beszélünk” elvét vallók között. Ha nem
„irányítanók”, nem gondoznók, nemesítenôk
a rózsát, akkor ma nem volna olyan sok gyö-
nyörûnél gyönyörûbb rózsa a világon; csakis
vadrózsák léteznének.

Abban teljesen igazat adok a szerzôknek,
hogy nem a fejlôdéssel együtt beáramló ide-
gen szavak özöne a „bûnös” nyelvünk bizonyos
mérvû elgazosodásában; ilyen özön a magyar-
ságot Észak-Kínából indult folyamatos Nyu-
gatra vándorlása során számos érte, s lám,
eleddig a nyelv szelleme az új szótári anyago-
kat nem sínylette meg, ellenkezôleg, szépen
magába olvasztotta és saját szemléletéhez iga-
zította ôket. Mondom, ez igaz, de azon mégis
felhördül az ember, amikor egy csepeli (!)
használtruha-kereskedés portálján a Second
Hand Shop kiírást vagy a pesti Stáhly utcában
a „Cafetiera” (magyarul: kávéfôzô gép) kiírást
látja Cafeteria (kávézó) helyett. Nem beszélve a
megannyi „boutiqe”-ról (helyesen: boutique),
meg a „Grill Internacionál”-féle basztardok-
ról. Az ilyesmitôl mégiscsak meg kellene sza-
badulnunk.

Mellesleg (de ezt csak egészen halkan mon-
dom) a finnek minden idegen szakszóra meg-
csinálták a maguk sajátját, ami szemlátomást
nem ártott meg nekik. Mint ahogy a szíreknek
sem az, hogy az arab országok közül elsônek
és tudtommal máig egyedül ôk találtak saját
terminus technicust a modern gépi civilizáció
szavaira. Hazánkban én bizony törekednék er-
re; igaz, túlzottan nem is erôltetném.

A veszély nem is magukban a szavakban rej-
lik, hanem az idegen gondolkodásmód beszü-
remlésében. Leginkább az indogermán nyel-
vek hatásának van a magyar kitéve. „Túl késô”
– mondják a magyarra szinkronizált nyugati
filmekben, „már késô” vagy egyszerûen csak
„késô” helyett. (Az angol „too late”, a francia
„trop tard”, a német „zu spät” mintája alapján,
figyelmen kívül hagyva, hogy a magyar „késô”
szó már eleve magában foglalja a „túlságos”
fogalmát.) De még e háromperces kiselôadá-
sok szövegében is elôfordul ilyesmi: „a metafo-
ra és a metonímia az emberi nyelvek történetének fô-
szereplôi között vannak” (van helyett). A magyar
és a német a „tetôtôl talpig” formulát használ-
ja; a francia ellenben a „lábtól a fejig”-et. A
magyar cigarettáért megy a trafikba, a német
cigarettát hozni, a francia cigarettát keresni.
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Minden nyelv egy-egy sajátos világleképzési
mód. Próbáljuk épen tartani, amennyire le-
het, a sajátunkat.

Evezzünk más vizekre. A szerzôk véleménye
szerint a „suksükölô” beszéd nem etnikai és
nem is társadalmi jelenség. Én úgy fogalmaz-
nék: ma már nem etnikai (mert hisz tán nem
véletlenül volt e beszédforma régebbi elneve-
zése „szász imperatívusz”). S hogy nem társa-
dalmi? Vajon nem hökkennénk-e meg, ha ál-
lamelnök, fôügyész vagy egyetemi tanár kez-
dene suksükölni? De bizony meghökkennénk.
Márpedig ez azt jelzi, hogy mégiscsak tár-
sadalmi jelenségrôl van szó annyiban, hogy az
iskolázottabb társadalmi rétegekben nincs
suksükölés.

További passzusok, amelyekhez nem lehet
nem megjegyzést fûznöm. Például egy helyütt
azt olvasom a könyvben, hogy a „Jánosék ab-
lakát betörték” mondatból nem derül ki egy-
értelmûen, vajon csupán egyszer vagy netán
többször törték be azt az ablakot. „Elég – olvas-
suk –, ha a sokszor vagy a havonta szót belerakjuk
a mondatba”, mármint ha az ismétlôdést akar-
juk jelezni. Szerintem akad ennél a megoldás-
nál magyarabb, mondhatnám egyedülállóan
magyar is: „Jánosék ablakát be-betörték.” Más.
Újabban az élôbeszédben (sôt legújabban már
írásban is) sokan visszatérnek a „férfivel”, „fér-
finek” raghasználathoz, amelyet az 1930-as
években szorított ki az Akadémia a „férfival”,
„férfinak” javára. Itt a hangrendi illeszkedés
szabálya áll szemben az ôseredeti szokással,
tehát a mély hangú rag alkalmazásával. Nem
kívánok döntôbírói szerepben föllépni, de
annyit tán meg lehetett volna említeni, hogy a
rag mély hangú mivoltát a „férfi” fônév erede-
ti alakja, a „férj-fiú” szabta meg. Érdekes mó-
don az még senkinek sem jutott eszébe, hogy
„férfies” föllépésrôl beszéljen-írjon, s az illem-
helyek ajtajára sem írta még ki senki, hogy
„férfiek”.

Egyéb pontokon is ellentmondásra késztet-
nek a szerzôk. A h hangról olvasom, hogy pa-
razita, amennyiben „csak a következô magán-
hangzóba kapaszkodva tud létezni”. Csakhogy a
„doh”, „potroh” meg a „keh” fônév ennek bi-
zony ellentmond, akárcsak a „hajh” indulat-
szó. Úgyszintén a h-ról áll a könyvben, hogy a
franciában semmiféle h nincs; holott a francia
nagyon is megkülönbözteti az „hache aspi-
ré”-t, a hehezetes h-t az „hache muet”-tôl, a né-

ma h-tól! „La houle” (tengeri mélyhullám): itt
a h hehezetes; ezzel szemben „l’ hébdoma-
daire” (hetilap): itt néma, amit híven jelez a
névelô magánhangzóját helyettesítô aposztróf.

Akad a különben – ismétlem – fölöttébb ér-
dekes, sôt izgalmas mûben egy-két további tár-
gyi tévedés is. Közülük fôleg az a kettô a szem-
beötlô, mely bizonyos népek nevével kapcso-
latos. Így például a „tót” népnév nem egy-
szerûen a „teuton” leszármazottja (még ha a
közvetlen átadó emez volt is); a dolog némileg
bonyolultabb ennél. Az ôsszó a gót „thuida”,
melynek jelentése: nép. Ez került át a teuton
névbe éppúgy, mint a Deutsch, a Dutch, a tót,
valamint a németet jelentô olasz tedesco elne-
vezésekbe.

A másik népnév a „zingaro”. Emez cigányt
jelent olaszul. Itt azt olvassuk róla, hogy „ere-
detét nem ismerjük, csak azt sejtjük, hogy a görög-
ben terjedt el”. Nos, sejtelemnél már többet tu-
dunk, mégpedig Clément Casciani francia
nyelvésztôl, aki leírja, hogy miután a gat nevû,
indiai eredetû néptörzs tagjai a X. században
Kis-Ázsiából Hellászba menekültek, ott egy
olyan vallási szekta nevét vették föl, amely Si-
mon mágustól eredeztette magát. Ez a név az
athingani volt, mely névben – de ez valóban
csak sejtelem – talán Athén neve rejlik. A ne-
vet aszinganinak is ejtették. Belôle lett a „ci-
gány” név emitt, a „zingaro” amott.

Igazságtalanság volna persze csakis a kifo-
gásolható részeket emelnem ki egy csaknem
300 oldalas, igen élvezetes és tanulságos mun-
kából, mely a nyelv hangtani, alaktani, sze-
mantikai, szintaktikai stb. problémáit sok új és
váratlan, a nyelvészeti szakmunkák nagy ré-
szétôl elütô megközelítésben tárja elénk, in-
kább kérdezve, mintsem állítva, s olyan cseve-
gô formában, amely a tárgyalt súlyos kérdése-
ket a nyelvészet tudományától távol álló ér-
deklôdôk számára is érthetôvé, mindvégig
követhetôvé teszi. Ráadásul anyanyelvünknek
olyan sajátosságaira világít rá, amelyekre be-
széd vagy írás közben szinte soha senki nem
gondol.

Csak remélni tudom, hogy a szerzôpárostól
még újabb nyelvészeti munká(ka)t is várha-
tunk. Tudniillik vannak általuk még be nem
járt területek, olyanok, amelyek alaposabb
vizsgálatot igényelnének, mert nyelvünk mai
állapotában megkerülhetetlenek. Nekem, aki
éppen egy új nagy magyar szlengszótáron dol-
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gozom, valóságos kincs volt e könyvnek az
argóval, illetve a szlenggel foglalkozó része;
hiányoltam viszont az alanyi és tárgyas rago-
zással kapcsolatos, jellegzetesen mai prob-
lémákban való elmélyülést, no meg a többes,
illetve egyes számmal kapcsolatos egyezteté-
si, pontosabban nem egyeztetési módokban
megnyilvánuló, új divatú, regionális, illetve
egyszerû henyeségbôl fakadó jelenségek meg-
tárgyalását. Az utóbbi témában még csak-csak
megszólalnak a szerzôk, ám az elôbbivel nem
foglalkoznak behatóan.

Engedtessék meg egyetlen érdekes jelen-
ségre fölhívnom mind a szerzôk, mind az ol-
vasók figyelmét az alanyi, illetve tárgyas rago-
zás dolgában. Van nyelvünknek egy olyan sa-
játossága, amelynek én – házi használatra – az
alanyinak látszó tárgyas ragozás címet adtam.
(Alcím: a harmadik személy harmadik szemé-
lye.) Mirôl is van szó? Lássunk jellegzetes pél-
dát. „Szemben áll velem. Néz.” Szemben áll
veled. Néz.” „Szemben áll vele. Nézi.” Az elsô
esetben az alanyinak látszó ragozás („néz”) el-
lenére is világos, hogy engem néz. (Az, hogy
„szemben áll velem, engem néz” vagy a „szem-
ben áll velem, néz engem” kevésbé szabatos, s
fôleg az elôbbi jelent hangsúlyával mást: néz-
hetne mást is, de engem néz.) Tehát az elsô
esetben voltaképpen a tárgyas ragozásnak sajá-
tos alanyi formájával állunk szemben. Ugyanígy a
második esetben: világos, hogy az illetô téged
néz. Ám a harmadik esetben, amikor az egyes
szám harmadik személyérôl van szó, az alanyi
ragozás már nem árulná el, hogy a harmadik
személy (az alany) az egyes szám harmadik
személyét (a tárgyat) nézi: „Szemben áll vele.
Néz.” Ez utóbbi „néz” alak már nem utal arra,
hogy hova, kire-mire néz az illetõ, sõt elárulja,
bármit néz is, nem a szemben állót nézi. Az in-
dogermán nyelvekben ismeretlen jelenség ez;
nem is tudok olyan nyelvrôl, amelyben még
megvolna.

Végezetül a szerzôkrôl. Annak ellenére, hogy
habitusukban és stílusukban egyaránt megle-
hetôsen eltérô személyiségek, s hogy általában
a tartalomjegyzékhez való folyamodás nélkül is
megállapítható, melyik passzust melyikük írta,
létrehoztak egy kisebbfajta csodát: sikerült kel-
lemesen egységes mûvet alkotniuk. Vajha sok
ilyen gondolatébresztô és ennyi egyéni meglá-
tást tartalmazó, a szabályokat nem mereven ér-

telmezô nyelvészeti könyvünk születnék! Rá-
adásul olyan, amelyet ennyire nehéz végül le-
tennie az olvasónak.

Timár György

II

A tudományszakokat a legmagasabb szinten
mûvelôk is idôrôl idôre vállalkoznak arra,
hogy diszciplínájuk titkait az átlagember szá-
mára is elérhetô szinten elmagyarázzák. Így
tett két „elméleti” nyelvész is, mégpedig Kál-
mán László és a költôként is ismert Nádasdy
Ádám, akik 1992 és 1997 között a Bartók Rá-
dióban népszerû háromperces mûsorokat tar-
tottak, s ezen adások anyagát most könyvfor-
mában tették közzé. (Az „elméleti” nyelvész
idézôjelét a budapesti ELTE intézményes ta-
golása indokolja: itt „általános” és „elméleti”
nyelvészetet egyaránt mûvelnek, pedig a két
fedônév ideálisan egyazon tudományágat je-
löli.)

Elôbb Nádasdy, majd Kálmán természete-
sen külön-külön tartották rádió-elôadásaikat,
s a tartalomjegyzékben fel is tüntetik a szerzô-
séget, de nem mulasztják el megemlíteni,
hogy „vállalják egymás szövegeit” (11.). Egyéb-
ként nem ez az elsô közös munkájuk: koráb-
ban együtt vizsgálták igen eredeti, de meggyô-
zô módon a magyar hangsúly (kiváltképpen a
mondathangsúly) rejtelmeit (Kálmán et al.,
1989, Kálmán & Nádasdy, 1994).

Jelen könyvükben a fonológiától a pragma-
tikáig a nyelvleírás minden szintjét tárgyalják,
s témakörük bonyolult rekonstrukcióktól (pél-
dául mögöttes és historizáló, „ôsibb” bilabiális
siklóhang w az újabb labio-dentális réshang v
helyett a magyarban, 200.) egyszerû, de frap-
páns szómagyarázatokig (elsôsorban Nádas-
dytól, például mísz, pikírt, cvíder, bisszig, 263–
264.) terjed. Elméleti alapállásukat illetôen –
mert még az ilyen népszerû mûfajban is lehet
beszélni ilyesmirôl – leginkább semlegesek,
talán olykor eklektikusak: legalább dióhéjban
bemutatják mind a strukturalista (22–23.),
mind a chomskyánus (23–26.), sõt a kolozsvári
Szilágyi N. Sándor (1996) nyomán a kognitív
nyelvészet  (117–120.) alapelveit, nem beszél-
ve azokról a modern fonológiai iskolákról,
melyeknek tanításait elsôsorban a magyar
hang- és alaktanon illusztrálják. Amit köny-
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vükben többször is (elôször az elôszóban, 11.)
hangsúlyoznak, az az, hogy „a hagyományos, is-
kolai nyelvtanok” hiányosságait, az iskolai
nyelvoktatás furcsaságait próbálják kritizálni,
tulajdonképpen a mai tananyaggal akarnak
rivalizálni.

A modern szemléletmód mellett az elôdö-
ket sem tagadják meg, például Kálmán idé-
zi Simonyi Zsigmondot a helyesírásról (177– 
178.) és a nyelvmûvelésrôl (180–181.) szólva.
Ugyancsak Kálmán – némi átértelmezéssel –
Gombocz Zoltán terminológiáját veszi át, ami-
kor a metaforát hasonlóságon alapuló je-
lentésátvitelnek (38., Nádasdy névátvitelnek,
238.) és a metonímiát érintkezésen alapuló
névátvitelnek (39.) nevezi.

Végezetül arról, hogy mindkét szerzô gon-
doskodott róla, hogy kötetük ne legyen hibát-
lan. Hogy csak fonológiai példákat említsek,
Nádasdy azt állította, hogy „a cigány nyelv [...]
nem használja ki a rövid és hosszú magánhangzók
különbségét” (132.), pedig – legalábbis a ma-
gyarországi és környékbeli cigány nyelvjárá-
sokban – megvan a rövid és hosszú oppozíció
a magánhangzóknál. Ugyancsak tévedés az,
amit Kálmán állít: „A legismertebb tonális nyelvek
a kínai, a szuahéli, a japán, a vietnami, a svéd, a
szerbhorvát” (139.). Nos, a szuahéli – a bantu
nyelvek többségével ellentétben – egyáltalán
nem tonális nyelv, s illô lett volna élesebben el-
különíteni a kínai és vietnami szótaghanglej-
tését a japán, a svéd és a szerbhorvát szóhang-
lejtésétôl, azaz dallamhangsúlyától.
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EGYETLEN ÉLET. GIMES

MIKLÓS TÖRTÉNETE

1956-os Intézet és Sík Kiadó, 1999.
493 oldal, 1900 Ft

A hazai történetírás képviselôi az elmúlt tíz
évet megelôzôen még csak legyintettek azok-
ra a nyugati teóriákra, amelyek a XX. század
második felében a történetírást – a mindunta-
lan újraéledô vitában – távolították a tudo-
mánytól és közelítették az irodalomhoz, azaz
a fikcióhoz. Nem mintha történészeink még
mindig biztosan hittek volna az egyértelmûen
leírható/megragadható objektív történeti va-
lóságban, de hogy annak törvényszerûségei a
fikcionalitás egyedi, zárt világán keresztül mu-
tatkozzanak meg, azt mintha a maga lehetôsé-
geire nézve mégiscsak kevesellte volna a szak-
ma. A pluralizmus azonban ezt a területet sem
kerülte el, és az utóbbi évtizedben a korábbi
klasszikus akadémiai (stílusú) történetírás
mellé felsorakoztak azok a mûvek, amelyek a
történettudományt kívülrôl, más nézôpontból,
új vagy újrafelfedezett módszerekkel közelítik
meg, s ezáltal arra késztetnek, hogy hazai ke-
retek között is újragondoljuk a történetírás
funkcióját és lehetôségeit. Ezek közé a mûfa-
jok közé tartozik a feléledô történeti-politikai
életrajz is, amelynek jó néhány komoly darab-
ja jelent meg az utóbbi néhány évben, részben
éppen Révész Sándor munkájaként.

A korábban újságíróként ismert szerzô a
tömegtájékoztatás rutinjában megedzôdve
olyan íráskészségre tett szert, amelyért – nyu-
godtan mondhatjuk – okkal irigylik azok, akik-
nek pályája mindjárt azzal kezdôdött, hogy tu-
dományos körmondatokba kellett bonyolód-
niuk, s némi túlzással mondhatjuk: azóta is
meg kell küzdeniük majd’ minden értelmes
mondatért. Révész stílusa könnyed, de nem fe-
lületes, szövegei lendületesek, megjegyzései
legtöbbször szellemesek, idônként ironikusak.
Ez utóbbi a történeti-politikai biográfia keretei
között nem biztos, hogy mindenkinek minden
esetben tetszik; nekem igen.

Az esszészerû stílus könnyedsége szerencsé-
re nem a kellô történeti ismereteket hivatott
pótolni, a szerzô ugyanis birtokában van a tár-
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gya leírásához szükséges és elérhetô informá-
ciók legtöbbjének. Kutatásai bôséges köz- és
magánlevéltári anyagot tárnak fel, s nagy
mennyiségben használja fel az 1956-os Intézet
Oral History Archívumában található vissza-
emlékezéseket, illetve a maga által készített in-
terjúkat. Az életrajz köztes/közvetítô mûfaján
keresztül így megvalósulni látszik a széles kör-
ben, nyelvi szempontból is hozzáférhetô tör-
ténetírás, anélkül, hogy az ismeretterjesztés
leegyszerûsítô megközelítésmódjára kény-
szerítené magát. Ez pedig a XX. század végi
tömeges fogyasztói-befogadó magatartás kö-
rülményei között nem alábecsülendô teljesít-
mény.

A szerzô korábbi biográfiáihoz képest, ame-
lyek Antall Józsefrôl, illetve Aczél Györgyrôl
készültek, a Gimes Miklós életét bemutató
könyv mintha valóban köztes mûfajban író-
dott volna, és ebben rejlik legfôbb erénye,
ugyanakkor zavarbaejtô elbeszélôi nézôpont-
ja is. Erénye a rendkívül árnyalt, összetett
egyéniséget ábrázoló regényes pszichológiájú
jellemrajz, amelybôl nem mindennapi fejlô-
déstörténet bontakozik ki, széles látókörû tör-
téneti háttérrel. Ugyanakkor komoly fejtörést
és kényelmetlenséget okoz – legalábbis a túl-
ságosan magánvaló olvasónak – az a roman-
tikus regényírói-elbeszélôi pozíció, amely a
könnyebb átélés és beleérzés kedvéért folyvást
„hôsünknek” nevezi a történet fôszereplôjét.
Ami rendjén való egy valódi fikció esetében,
de nehéz helyzetbe hozhatja a politikai-törté-
neti biográfia olvasóját, akinek jelen esetben
nemcsak az életrajzot keresztülszövô alapvetô
dilemmát – a radikális elkötelezettség és a ra-
dikális kritikai semlegesség/elfogulatlanság
esélyeit – kell olvasóként átélnie, illetve átgon-
dolnia, hanem mindjárt arra is kényszerül,
hogy állást foglaljon ebben, a könyv által nem
éppen nyitva hagyott kérdésben.

A regényesség „ötlete” feltehetôen onnan
származott, hogy Gimes Miklós a börtönben
elítéltetése elôtt azt tervezte: ha túléli a forra-
dalmat követô megtorlást, nagyregényt ír a
század két értelmiségi generációjáról, a polgá-
ri radikális szülôkrôl és forradalmi radikális
gyermekeikrôl, a Galilei-kör alapításától az
1956-os forradalomig terjeszkedô majd’ fél
évszázadról. A regényhez az adalékokat szû-
kebb és tágabb értelemben vett családjának, a
Gimes–Hajdú, illetve Kende családnak az élet-
története szolgáltatta volna. Gimes Miklós a

börtönben úgy érezhette, hogy az elôzô, a re-
formnemzedék körében szerzett ifjúkori ta-
pasztalataival, majd a kommunista rendszer
alakításában való tevékeny részvételének ta-
nulságaival és a forradalom katarzisának él-
ményével az ötvenes évek második felében
készen áll a generációs nagyregény megírásá-
ra, mert birtokában van a tervezett mû világ-
nézeti és morális mondandójának. Révész
Sándor pedig mintha kivégzett újságírótársa
tervét akarná megvalósítani: az általa megfor-
mált életrajzot mintegy keretbe fogja a meg-
íratlanul maradt nagyregény megalkotásának
szándéka.

S az eredeti szándék folytatásaként ez a
biográfia nemcsak Gimes Miklós életérôl szól,
hanem annak az évszázadnak az elsô felérôl is,
amelyben az értelmiség jelentôs része valóban
hitt a tudomány társadalomépítô lehetôségei-
ben, a ráció jövôkonstruáló közvetlen alkal-
mazhatóságában, sôt a radikalizmus harma-
dik – már nem reform-, hanem forradalmi –
nemzedéke nemcsak hitt, hanem próbára is
tette az akaratlagosan alakítandó társadalom
tervtûrô képességét. A XX. század értelmiségi
drámája talán éppen ez, a történelem sodrá-
sában szükségszerûen felerôsödô radikalizáló-
dás volt, amely a tudományos megismeréstôl
a politikai aktivitás felé terelte a ráció híveit, s
amelynek mértékbeli különbségei már a szá-
zadelô polgári értelmiségi csoportjait is meg-
osztották. Ez a megosztottság változtatta meg
a harmadik évfolyam után az 1900-ban indult
Huszadik Század néven megjelent folyóirat ar-
culatát, s ez vezetett 1947-ben a Magyar Radi-
kális Párt belsô meghasonlásához is. Pedig a
századelôn indult baloldali polgári radikális
értelmiség radikalizmusbeli különbségei még
mindig árnyalatnyinak látszanak az ôt követô
forradalmi radikális, ifjú kommunista nemze-
dék akcionizmusához képest. Mert a polgári
radikális nemzedék számára a taktika még
nem rendelte maga alá az etikát, a rendszer
cselekvési szabadsága még elméletben sem
volt totális, s nem iktatta ki a rendszert bíráló
egyéni szabadságot és a civil kontrollt.

Az elméleti és cselekvésbeli radikalizálódás
részben generációs váltás is volt, s ez eredmé-
nyezhette a galileista, mindvégig elsôsorban
társadalomtudós apák és a már egyértelmûen
politikus fiúk konfliktusát. A háború után,
1947 tavaszán ennek a konfliktusnak volt lát-
ványos fordulata az a sajtótámadás, amelyben
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Gimes Miklós már a proletárdiktatúra leendô
vezetô funkcionáriusaként az újraindult Hu-
szadik Századot támadta. A vita érthetôen az ér-
telmiség elkötelezettségének kérdése körül
bontakozott ki, vagyis akörül, hogy lehet-e
semlegesnek maradni, s egyáltalán: lehet-e a
semleges társadalomkritikai nézôpontot hite-
lesen értelmezni. Ez a kérdés Gimes Miklós
élettörténetének kapcsán – kimondva is, ki-
mondatlanul is – végigvonul Révész Sándor
könyvének egész gondolatmenetén. S a szer-
zô válasza a megközelítés módszere felôl néz-
ve mindenképpen ellentmondásos. Mert fik-
cionálisan az életrajzi ábrázolás nagyvonalú és
szinte mindvégig nyitott marad. Ezáltal nem
fosztja meg az olvasót a különbözô értelmezé-
sek lehetôségének élményétôl. Történetfilo-
zófiai és morálfilozófiai kommentárjai ugyan-
akkor lezárni igyekeznek a szerzôétôl eltérô
értelmezések útjait. Ami a könyvben úgy jele-
nik meg, hogy a következetesen árnyalt jel-
lemrajz és a hozzácsatolt értékelô elemzések
nemegyszer divergálnak.

Révész Sándor hôse regényes alakként el-
lentmondásos jellem: igen mûvelt, nagy tu-
dásvággyal rendelkezô, erôsen társadalomtu-
dományi érdeklôdésû, de kicsit kallódó, némi-
képp céltalan, magánéletében romantikus és
szenvedélyes, kedvesen link ember, aki hata-
lom elôtti állapotában elfelejti visszaadni a
kölcsönkért pénzt, hatalmi státusában pedig
Révai jobbkezeként, fônökéhez hasonulva, go-
rombán kioktató, sokak számára félelmetes
funkcionárius, aki saját használatra begyûjti a
neki alárendelt szellemi munkások könyves-
polcairól a könyveket. Kommunista hite elô-
ször 1952 végén, a Slansky-per idején rendült
meg, mert ekkor vált világossá számára az ál-
dozati ellenségkeresés konstruált tematikussága
s az, hogy ennek következô témája minden bi-
zonnyal idehaza is a „zsidó burzsoá nacionalista
összeesküvés” lesz. 1957 áprilisában egyik ki-
hallgatásakor nézeteinek alakulásáról Gimes
Miklós elmondta, hogy kételyei tovább erô-
södtek a moszkvai orvosper leleplezôdése és 
a Berija-ügy nyomán, s hogy megvilágosodá-
sában a XX. kongresszusnak természetesen
ugyanolyan fontos szerepe volt, mint ahogyan
sok más kortársának világnézeti átalakulásá-
ban is. Ezen túlmenôen azonban Gimes Mik-
lósnak olyan civil élményei is lehettek, ame-
lyek ebben az idôben nem voltak mindenki
számára adottak. A Szabad Nép tudósítójaként

1954-ben a négy nagyhatalom külügyminisz-
tereinek konferenciáján Genfben járt, s errôl
az útjáról azzal a tapasztalattal tért vissza, hogy
Nyugaton az életszínvonal lényegesen jobb,
mint ahogyan az itthoni leírásokból kitûnik.
De Gimes számára még ennél is feltûnôbb volt
az, hogy a proletárdiktatúra elméletben és
gyakorlatban is elhanyagolja, lebecsüli, sôt
semmibe veszi a politikai szabadságot.

Gimes Miklós 1953 elôtti és 1953 utáni élet-
útját a szerzô igyekszik koherens jellemrajz-
ban összefogni, s ennek fô vonása éppen a sza-
badságvágyó hôs alakja, aki a diktatúra évei-
nek bûnei után saját jellemének egyenes folyo-
mányaként az abszolút szabadságért küzd.
Ennek értelmében ô az, aki a kor viszonyaihoz
és lázadó kortársaihoz képest is a legkövetke-
zetesebben, a legradikálisabban gondolta vé-
gig a sztálinista rendszer kritikáját, s a polgá-
ri demokratikus viszonyok követelésében is a
legmesszebbre jutott. Számomra meggyôzô
ennek a gondosan felépített, kellôképpen ár-
nyalt jellemrajznak az ellentmondásokkal teli
egységessége. Az ebbôl levonható következte-
téseim azonban eltérnek a szerzô által elmon-
dottaktól: szerintem ugyanis Gimes nem volt
mindig is latens polgári demokrata – némi
életútbeli kitérôvel –, hanem inkább konzek-
vensen anarchista; de legalábbis állandó non-
konformista jellemvonásokat mutat. S ettôl
még nem kevésbé érdekes személyiség. Erre az
anarchistahajlamra utal az a – közvetlenül a
háború után készült – önjellemzése is, amely-
ben azt fejtegeti, hogy ôt nem az osztályhely-
zete és nem is a tiszta értelmi meggyôzôdése
tette kommunistává, hanem az alkalmazkodó-
készség hiánya: „[...] forradalmi beállítottságom
érzelmi eredetû, s hogy a forradalom még ma is bi-
zonyos mértékben öncélnak látszik elôttem”. (65.)
Hasonlóan anarchista, nonkonformista ma-
gatartásra utalnak a Nagy Imrével és mérsé-
keltebb követôivel folytatott vitái is, amelyek-
ben Gimes mindig az akciók, a nyílt szervez-
kedés irányába akarta terelni a rendszer ellen
lázadókat, ezért Nagy Imre veszélyesnek, nyil-
ván túlságosan forrófejûnek tartotta. Gimes
radikalizmusa, éles megfogalmazásai késôbb
is, 1956 novemberében, az illegális Október 23
címû lap szerkesztési elveinek megbeszélései
kapcsán is feltûnést keltettek. Intranzigens
nonkonformista jellemvonásait kortársai kö-
zül sokan tapasztalhatták, és érzékelte, illetve
érzékeli az utókor is. Éppen ez a tulajdonsága
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teszi alakját különössé, a korszak történelmi
szereplôi között ellentmondásosságában is ro-
konszenvessé.

Megítélésem szerint ezért nem szükséges
Gimes Miklóst a polgári demokrácia latensen
következetes hívének tekinteni ahhoz, hogy
sorsához megértôen közelítsünk. (Mint aho-
gyan nem szükségesek ugyane célból a néhol
túlságosan szofisztikus vagy éppen a kívánt ér-
telmezést túlbiztosító magyarázatok sem.) A
„megértô realizmus” ugyanis, amelyrôl Révész
Sándor követendô módszerként beszél, sem-
miképp sem jelentheti azt, hogy a történész-
nek bármely korszak bármely történelmi sze-
replôjével azonosulnia kellene. Sôt, a megér-
tés és a történeti vagy akár a fikcionális-tör-
téneti empátia is nem az azonosságért, hanem az
okulásért van. Révész Sándor könyve alapján
Gimes Miklós élettörténetét ezért elfogadom
sorsnak, tragikus sorsnak is, de Gimest nem
fogadhatom el hôsömnek. Még akkor sem, ha
életrajzírója mindannyiszor – regényesen –
közös hôsünkként emlegeti; leszámítva azokat
az olvasókat, azokat a „bizonyos köröket”, akik
minden bizonnyal fanyalognak egy ilyen élet-
történet láttán. Ezzel kapcsolatban azt gondo-
lom, hogy egy árnyalt megközelítésû, tények-
kel megfelelôen alátámasztott, szellemes, jó
stílusú biográfiának nem válik elônyére, ha a
feltételezetten nem rokonszenves olvasókat
minôsíti. A fikció is, a történeti munka is be-
széljen önmagáért. Mert ha a századelô radi-
kális nemzedékére gondolunk, továbbra is azt
reméljük, hogy vannak olyan elvek, amelyek
nem járnak szükségszerûen önfelszámolással.
Ezért feltehetôen nem kell distinkciók nélkül,
általános érvényû megállapításként elfogad-
nunk azt a magyarázatot sem, amelyet a „sem-
leges” galileisták elkötelezett fiainak ötvenes
évek eleji politikai meggyôzôdése kapcsán Ré-
vész Sándor megfogalmazott: „Aki komolyan
veszi az elveit, annak komolyan kell vennie a har-
cot önmagával, elvei önálló alakításának belsô igé-
nye ellen.” (425.)

Mindent összevetve, fenntartásaimat nem
elhallgatva: a magam részérôl továbbra is a
szerzô hûséges olvasója maradok, mert min-
den bizonnyal ezentúl is információgazdag,
élvezetes történeti biográfiákat várhatunk tô-
le. De szívesebben látnám legközelebbi hôsét
– bárki legyen is az – ismét távolabbról.

Kalmár Melinda

EGY BÛNBÁNÓ
KANTIÁNUS

Oliver Sacks: Antropológus a Marson
Fordította Racsmány Mihály
Osiris, 1999. 358 oldal, 1480 Ft

„»Miért váltok ti neurológusok a
végén mind misztikussá?« – kér-
dezte tôlem Carol Feldman pszi-
choanalitikus, s ez a kérdés az
ismeretelmélet és a lélek mélyére
vezet.”
(O. Sacks: A LEG TO STAND ON)

Az egészséges ember karteziánus dualista. Én-
je otthonosan lakja testét, s csak teljes transz-
parenciát követel tôle. Mint az egyszeri nyelv-
elmélet a nyelvtôl, a spiritualista mûvészet-
elmélet az anyagtól. Tulajdonképpen szo-
lipszista a test tekintetében – egyedül ô kerül
kapcsolatba a világgal, ô érzékel és ô gondol-
kodik. A klasszikus metaforánál maradva kor-
mányos ô, aki uralkodik hajóján, még ha nem
vitatja is el, hogy élete, minden értelemben
vett fennmaradása a hajón, a testen múlik is.
De titokban meg van róla gyôzôdve, hogy fel-
építése, struktúrája, „anyaga” ugyanolyan ere-
dendôen különbözik a testétôl, akár az eleven,
organikus kormányosé holt, mechanikus hajó-
jáétól. A test betegségei, sérülései sebek, lékek
a hajón, ellenséges és önálló, elkülönített léte-
zôk a kormányoshoz képest, amelyekkel ellen-
ségként is veszi fel a küzdelmet, legyôzni szán-
dékozván ôket.

E bornírtan hatékony konceptuális séma
akkor zavarodik meg, amikor magának a lé-
leknek, az énnek, a „feldolgozó apparátus-
nak” a betegségével állunk szemben: a ki kit
gyôz le kérdése hirtelen kezelhetetlen lesz. Le-
számítva azonban azokat a drámai helyzete-
ket, amikor a mindennapok „normális” embe-
re szembeszökôen „zavarodott” énnel kerül
szembe, s hirtelen rádöbben, nem tudja, kit is
kellene meggyôznie kinek a zavarodottságáról,
hiszen nem folyamodhat bizalommal a to-
vábbra is érintetlen belsô én otthonosságához
a külsô, ellenségessé lett test idegensége elle-
nében, leszámítva tehát emez ôrült helyzete-
ket, a „normálisak” továbbra is mechanikus sé-
mákat mûködtetnek. A neurológiai esetek-
ben, amikor tehát az ént továbbra is intaktnak
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véljük, csupán a percepciót, a motorikát, eset-
leg, bár ez már határeset, a memória vagy a
kogníció bizonyos elemeit érintô zavarokkal
szembesülünk, hajlamosak vagyunk továbbra
is a transzparencia hipotézisét alkalmazni:
mindezek az „idegrendszeri test” elemei,
amelyek az én és a világ között közvetítenek.
Ennek a ki nem mondott hipotézisnek az a
legfôbb jellemzôje, hogy a közvetítô struktúra
egyetlen esetben mûködik helyesen – ha ész-
revehetetlen, vagyis maradéktalanul transz-
parens. Ehhez képest csak elromolni tud: el-
homályosul, többé-kevésbé átlátszatlanná vá-
lik, vagy nyilvánvalóan torzít (kényszermozgá-
sokat végez, felejt stb.).

Normalitásunk e szigorúan egydimenziós
modelljét forgatja fel drámai erôvel Oliver
Sacks angol származású amerikai neurológus
ANTROPOLÓGUS A MARSON címû, nemrégiben
magyarul is megjelent könyvében. Ha Sacks
nem volna elismerten korunk egyik legjelen-
tôsebb neurológusa, nehezen tudnám írásait
hagyományos mûfaji keretek között meghatá-
rozni. Egyedülálló könyvei (THE MAN WHO

MISTOOK HIS WIFE FOR A HAT, A LEG TO STAND

ON, AWAKENINGS stb.), amelyek amúgy termé-
szetesen makulátlanul pontos orvosi esetle-
írásokat ágyaznak bele élettörténetekbe és
környezetrajzokba, látszólag lehetnének az el-
mélyült klinikai gyakorlat melléktermékei is,
szigorúan elválva a szakfolyóiratokban megje-
lenô tudományos publikációktól. A helyzet
azonban korántsem ilyen egyszerû. Sacksot
ugyanis (mégpedig nagyon is tudományos
megfontolások alapján) nem egyszerûen a be-
tegség és annak gyógyítása érdekli, hanem az
ember, aki beteg. A kórtörténetet nem a beteg-
ség, hanem a beteg történetének tekinti, vagy-
is élettörténetnek, ezért követi pácienseit a
kórház falain kívüli életükben, és ezért tekin-
tik (ahogy a magyar kötetet fordító Racsmány
Mihály utószavának címe is tanúsítja) „roman-
tikus”, vagyis „regényes” neurológusnak. Saját
meghatározása szerint az identitás neurológiá-
ját kívánja mûvelni, azt kutatja (terapikus és
tudományos tekintetben egyaránt), miként
ôrzôdik meg az én a betegség során, vagy mi-
ként alakul át módosult, de nem feltétlenül
önmagában sérült identitássá. Ebben az eset-
ben a szigorúan szakmai közönség körén kí-
vüli világhírét megalapozó könyvek koránt-
sem melléktermékek, inkább szintéziskísérle-
tek arra, hogy elsôsorban Lurija nyomdokain

haladva önálló és adekvát mûfajt teremtsen
egy sajátos tudományágnak.

Sacks hôsei olyan emberek, akik valamilyen
neurológiai problémával küszködnek, vagy
éppen megbékülôben vannak velük. Egy fes-
tô, aki baleset következtében elvesztette szín-
látását, sôt színképzeteit is, s válságos hónapok
után (amikor még az evés is súlyos gondokat
okozott, mivel undort keltettek benne a szür-
ke ételek) fokozatosan nem csupán éjszakai
életmódra tér át, kihasználva a színlátás el-
vesztésével párhuzamosan megnövekedett
éleslátását, de fokozatosan új, monokróm fes-
tôi stílust is kidolgoz a maga számára, és visz-
szautasítja a színlátás esetleges visszaszerzésé-
re irányuló orvosi kísérletet. Vagy a Tourette-
szindrómás sebész, aki betegsége ellenére
többórás mûtéteket végez, kollégái maradék-
talanul megbíznak benne, ahogy erre egyéb-
ként Sacks is rákényszerül, amikor beszáll ab-
ba a kis repülôbe, amelyet sebészünk szabad-
idejében vezet. (A Tourette-szindróma sajátos
tünetegyüttes, kényszeres csapkodással, tár-
gyak elhajításával, esetenként ugráló mozgás-
sal, értelmes vagy értelmetlen szavak, szöveg-
törmelékek ritmikus ismételgetésével és ha-
sonlókkal jár. Sacks könyvének olvasásakor a
recenzió szerzôjében hirtelen felrémlett a het-
venes évek Budapestjének közismert figurája,
akit az emberek Füttyös Gyurinak neveztek
szakadatlan kényszeres fütyörészésérôl, s aki
sajátosan táncos léptekkel járta az utcákat, és
puszta kézzel vagy összecsavart újsággal min-
denfélét megpaskolt, beleértve a közelében
haladó nôk hátsó felét is.) Egy autista és autiz-
musáról könyvet publikáló egyetemi tanár, aki
beszélgetéseik során nemcsak abba avatja be
Sacksot, miként pótolja analitikus, logikai mû-
veletekkel beleélô képességének hiányait, tu-
lajdonképpen hogyan szimulál olyan társas
érintkezéseket, amelyek homlokzatként takar-
ják belsô világának magasabb értelemben vett
kapcsolatteremtési képtelenségeit, de megmu-
tatja neki azt a hidraulikus berendezést is,
amelyet mérnökként arra szerkesztett, hogy
belefeküdve s öntestére gyakorolt nyomását
maga szabályozva pótolja vele azt az ellazulást,
amelyet számunkra mások érintése kínál, de
amely számára elérhetetlen, mert a természe-
tes ölelkezés a maga kiszámíthatatlanságában,
a másik mozdulatait is feltételezô heteronóm
voltában olyan vészterhes fenyegetést jelent,
amelyet egy autista személyiség végletes auto-
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nómiája nem visel el. Sacks nem volna Sacks,
ha maga is bele nem feküdne a szerkezetbe, sa-
ját testén tapasztalni az érzést, de a legtöbbet
talán mégis az a megrendítô gesztus árulja el
róla, amellyel látogatását és a látogatás leírá-
sát (sôt számomra szimbolikus módon az egész
kötetet is) befejezi: „Amikor kiszálltam az autó-
ból, hogy elbúcsúzzam tôle, azt mondtam neki: –
Most meg fogom ölelni. Remélem, nem bánja. –
Megöleltem, és (azt hiszem) ô is megölelt engem.”

Ez a kizárójelezett „azt hiszem” messze túl-
mutat a neurológusi gyakorlat funkcionális
sematikáján, óvatosan tapogatva közelít az én
felé. Szigorúan fogalmazva a motorikában
megragadhatatlant akarja megértôen földerí-
teni. Hiszen az ölelés, a kitárt karok körbezá-
rulása mint funkcionális-motorikus aktus ma-
radéktalanul ellenôrizhetô a klasszikus karte-
ziánus tudomány eszközeivel. Az ölelés értel-
me és valódi, motorikán túli tapasztalata
azonban, mint az én másik énre zárulása, túl-
lép a karteziánus sémán, legalábbis egy kan-
tiánus-transzcendentálisat követel. A gesztus
az énhez, a „betegben” lakozó személyhez for-
dul, de nem egyszerûen és radikálisan, tapin-
tattal elegyes céltudatossággal áttörni akar
egy kivételesen reflexív autista személyiség
„homlokzatán”, mintegy a mögötte túlzottan
is intakt módon elzárt (sértetlen?) „autos”-t kí-
vánva magához ölelni, hanem egy, a gesztust
megelôzô, minden korábbinál személyesebb
beszélgetésen felbuzdulva az ölelés bejelenté-
sével megpróbálja mozgásba hozni a személyi-
ség amaz egészét, amelyrôl viszont igenis biz-
tosan tudja, hogy annak egyaránt része a rejtô-
zô „autos” és a reflexió teremtette homlokzat.
(Sacks ebbôl a szempontból talán legtanulsá-
gosabb esetleírása a THE MAN WHO MISTOOK

HIS WIFE FOR A HAT címû kötetében található.
Egy súlyos Tourette-szindrómás fiatalember-
rôl van szó, akinek betegsége az állandó, túl-
hajtott belsô feszültség mellett elsôsorban
szinte megszakítatlan arcrángásokban, a „tik-
kelésben” mutatkozik, s aki kiváló szellemi ké-
pességei ellenére állások sorát vesztette már el
nem alkalmatlansága, hanem nehezen elvisel-
hetô lénye, tulajdonképpen tikkelése miatt.
Másrészt hallatlan muzikalitásával passzióból
remek dzsesszdobos és pingpongjátékos, aki
ugyan lépten-nyomon kiesik vagy inkább „ki-
üt” a ritmusból a spontán csapkodások miatt,
de éppen ezzel képes váratlan és bravúros
improvizációkba fogni és védhetetlen lecsapá-

sokat megereszteni. Sacks haloperidollal pró-
bálkozik, ez a szer ugyanis csökkenti az egyik
legfontosabb agyi neurotranszmitter, a dopa-
min szintjét, lelassít, és gátolja a tikkelést is.
Kezdeti nehézségek után a szer hatásosnak bi-
zonyul, a páciens azonban válságba kerül.
Unalmasnak, fantáziátlannak érzi magát, játé-
kossága minden értelemben kiveszett belôle,
dobolni tud még ugyan, de kényszerítô, várat-
lan improvizációk híján nincs benne öröme,
zeneileg is „átlagosnak” tudja magát. Az én
nyilvánvalóan nem a test, akár a korábban ál-
talam már emlegetett „idegrendszeri test” be-
tegségének tüneteit veszítette el, hanem ön-
nön személyiségének integráns összetevôit. A
kidolgozott megoldás tulajdonképpen hát-
borzongató, végletesen egyedi, akárcsak maga
az én, mindazonáltal a jelek szerint beválik. A
„beteg” hétköznapokon haloperidolt szed,
nyugodt és hétköznapias teljesítményekre ké-
pes: felelôs munkát végzô derék családapa.
Hétvégén viszont nem szed. Olyankor dobol
és „lebeg”. Hogy mikor egészséges? Nyilván
egyik idôszakban sem. De hogy mikor bete-
gebb? Arra is nehéz volna válaszolni. Legpon-
tosabban talán ô maga fogalmaz: „Tourettesnek
lenni vad állapot, mintha állandóan részeg lenne
az ember. Haldolt szedni unalmas, szögletessé és jó-
zanná tesz, és egyik állapot sem igazán szabad... Ti,
»normális« emberek, akiknek agyában a megfelelô
transzmitterek a megfelelô helyen és idôben vannak
jelen, mindig mindenféle érzelemre és stílusra képe-
sek vagytok – lebegésre vagy nehézkedésre, mikor mi
szükséges. Mi, Tourettesek viszont nem: bennünket
lebegésre kényszerít a Tourette-ünk és nehézkedésre,
ha haldolt szedünk. Ti szabadok vagytok, természe-
tes egyensúlyban: nekünk egy mesterséges egyensúly-
ból kell kihoznunk a legtöbbet.”)

Sacks írásainak olvasása kettôs megrendü-
léssel jár. Ismeretelméleti értelemben mintha
újra aktuálissá tenné a kanti fordulat kérdését,
természetesen sokkalta vázlatosabb, ugyanak-
kor hallatlanul tágas keretek között. Az esetta-
nulmányok (ha „kóros” eseteket írnak is le),
elemi erôvel semmisítik meg az érzékelô- és
idegrendszerrôl kialakított, fentebb már em-
legetett, naiv, úgymond prekritikai transzpa-
renciahipotézist. A „normalitást” jellemzô ter-
mészetes egyensúlyi állapot megbomlásával
az egyes mentális és érzékszervi képességek
elszabadulhatnak, zabolátlanul önálló életre
kelhetnek, de e zabolátlanság lehetôsége nyil-
vánvalóan arra utal, hogy némi viszonylagos
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önállóság eleve jellemzi ôket. Egy látszólag
egészséges idôs asszony, aki egy este arra esz-
mél álmából, hogy továbbra is hallja a zenét,
amelyrôl álmodott, gyermekkora elfeledett és
felidézhetetlennek tûnt írországi dalait, s ezek
napokon át, folyamatosan tovább szólnak a fü-
lébe, amikor csak ébren van, hangsúlyozottan
„külsô” zeneként, amely fizikailag zavarja ôt a
tényleges külsô hangok, például a hozzá inté-
zett kérdések meghallásában, vagy egy fiatal,
agytumorban szenvedô indiai lány, aki beteg-
sége elhatalmasodásával párhuzamosan egyre
inkább egyszerre két helyen van jelen, a kór-
házban és gyermekkora indiai falujában, nem
egyszerûen a tudatos, intakt én irányította em-
lékezés amaz esetei, ahol az emléksorok vala-
mely esetleges, akaratlan benyomás hatására
indulnak be (mint a prousti regényfolyam a
„mémoire involontaire” ezerszer idézett pél-
dájában), hanem olyan állapotok, amikor a
köztes pozícióban lévô feldolgozórendszer
önállósodása belsô emléknyomokat támaszt
fel halottaikból, s azok mintegy zombiként
megelevenedve úgy viselkednek az én szín-
padán, mintha kívülrôl, az eleven valóságból
érkeztek volna. Gúnyt ûzve az „optika” törvé-
nyeibôl, eredetüktôl szabadult árnyképek raj-
zolódnak a transzparensnek hitt ernyôre, s az
árnyak elülsô és hátulsó oldala megkülönböz-
tethetetlennek bizonyul: egybeolvadnak az er-
nyô síkján. Descartes Isten – fogalmából kö-
vetkezô – jóságára apellált, amikor kizárni kí-
vánta a kognitív folyamatok céltudatos meg-
tévesztésre irányuló befolyásolásának trükk-
jét, s a szolipszizmus várkastélyába menekült,
amikor ugyane trükk démoni variációjának tá-
madását azzal verte vissza, hogy bármily ke-
gyetlen legyen is egy velem ûzött játék, ha ve-
lem ûzik, csak újabb bizonyítékot lelek önnön
létezésemre, nem pedig cáfolatot. Ha azonban
immár nem létezésem, hanem világképem a
tét, egy kétes Isten még kétesebb jóindulatára
pedig bizonnyal balgaság volna számítanom,
ki véd meg akkor saját elmém démonaitól? Ha
nem a torzításmentes transzparencia egyetlen
lehetséges módján mûködik, hanem bármikor
saját életre kelhet (ha ugyan nem kelt már ré-
gen), akkor semmi biztosítékom rá, hogy a vi-
lág akár csak hasonlít is arra, amilyennek is-
merem vagy ismerni vélem. Ott vannak per-
sze a többiek. Ha szerencsém van az „egészsé-
ges” többség „normális” világához tartozni,

demokratikus szavazattöbbség és sikeres gya-
korlat biztosít világképem alapelemeinek he-
lyességérôl. Csak mégis gondolkodóba esem
néha. A Sacks egyik könyvében leírt retardált
ikrek összeadni is képtelenek, ugyanis nem le-
het nekik elmagyarázni az összeadás miben-
létét. Viszont széles mosollyal hatjegyû prím-
számokat mondogatnak egymásnak, s úgy
örülnek nekik, mint valami új játéknak. (Meg
Sacks csatlakozásának is, aki egyáltalán meg-
értette, mit csinálnak, sôt részt is vett benne,
persze egy hatalmas matematikai táblázat se-
gítségével.) És egy kiömlött doboz gyufáról rá-
nézésre megmondják, hány szál van benne,
anélkül, hogy összeszámolnák, amire egyéb-
ként sem képesek. Ha én összeszámolhatnám,
ugyanannyit kapnék. A világkép tehát e te-
kintetben azonos. De nem látnék ugyanannyit
– egyáltalán nem tudok mondjuk 112-t lát-
ni, ahogy Descartes sem az ezerszöget. Lehet,
hogy a világ azonos, de a kép nem? És mi min-
den mást lehetne benne látni még? És milyen
áron?

Sacks hôsei mindannyian betegek valami-
lyen értelemben, legalábbis az átlag megszab-
ta normalitáshoz képest. Nemcsak a nyilván-
való esetek, a traumáktól, tumoroktól, fertôzé-
sektôl megtámadott szervezetûek, akiknél jól
lokalizálható elváltozások eredményeznek sa-
játos tüneteket, s legtöbbször nyilván épp e
lokalitás az, amely mélyen és revelatívan vilá-
gít bele kognitív funkcióink szerkezetébe: ahol
funkcionálisan egységesnek vélt képességek
vagy viselkedések valójában topográfiailag el-
térô idegrendszeri területek együttmûködésé-
hez kapcsolódnak, ott valamely terület önálló
sérülése meglepô anomáliákhoz vezethet. Be-
tegek azonban a kivételes képességekkel meg-
áldott autista zsenik is: akiknek emlékezete
filmszerûen ôriz minden elmúlt pillanatot és
képet, akik festõként harmincévnyi távollét
után is minden kõkockájában hitelesen festik
le nap mint nap szülôvárosuk utcáit, vagy akik,
mint a már említett egyetemi tanár, számí-
tógépszerûen modellezni képes racionális
agyuk segítségével fejben terveznek meg bo-
nyolult gépeket, amelyeket ebben az alakban
mûködésbe hoznak, felfedezik hibáikat, korri-
gálnak, és csak a végeredményt rögzítik papír-
ra, nekünk, akiknek nincs kalkulátor a fejünk-
ben. (Ugyanez a rendkívüli személyiség arról
is beszámol Sacksnak, hogy képtelen egysze-
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rû, mindennapi metaforákat képileg felfogni:
analitikusan, elemenként kell végiganalizál-
nia, mintegy folyamattá tennie, hogy fogalmi-
lag megértse ôket. Valódi érzelmi tartalmuk
azonban akkor sem lesz. Analitikus filozófusok
és szótárszerkesztôk elgondolkodhatnak azon
a megjegyzésén, miszerint megpróbált az ér-
telmezô szótár segítségével behatolni olyan
szavak jelentésébe, amilyen a fenséges vagy a
magasztos, de feladta, mert rájött, hogy a szó-
tárak körbehivatkozzák a jelentést.) Mintha
nem egyszerûen véges, de ráadásul komple-
menter, egymással reciprok viszonyban álló
képességekkel sáfárkodnánk. Mindannyian.
Van, aki az egyensúlyért fizet meg, van, aki az
egyensúlytalanságért.

Sacks könyve morálisan azért egyszerre meg-
rendítô és revelatív, mert bebizonyítja: a látszó-
lagos egyensúlytalanságnak is van, de legaláb-
bis lehet, egyensúlya. Amikor hallatlan em-
pátiával belülrôl szeretné érteni eseteit, nem
mindig akarja (mert gyakran nem is tudhatja)
ôket bármi áron meggyógyítani. Inkább meg-
oldást keres helyzetükre, ami az esetek nagy
többségében egyensúlykeresés. Együtt élni ta-
nít helyzetü(n)kkel, mert tudja, betegségük
énjük része. Nem érintetlen kormányos irá-
nyít léket kapott hajót, hanem egy ilyen meg
amolyan testnek van énje, és ilyen meg amo-
lyan énnek teste. Ennek az egyedi énnek az
egyedi testhez való viszonya a lehetôség arra,
hogy egy látszólag (ugyanis testi mivoltában)
egyensúlytalan helyzet is kiegyensúlyozhatóvá
váljon, de megfordítva arra is, hogy egy látszó-
lag egyensúlyos kibillenjen belôle.

A test-én viszony, amely Sacks egész mun-
kásságának a közvetlen orvosi gyakorlaton
messze túlmutató, legfontosabb kérdése, leg-
gazdagabb formában egy magyarul egyelôre
sajnos hozzáférhetetlen könyvben, az A LEG

TO STAND ON címû teljes egészében önéletraj-
zi, majdhogynem önvallomásszerû írásban
bontakozik ki. Egy súlyos lábtörés során Sacks
hosszú idôre elveszíti testérzékelésének egy ré-
szét, nem érzi saját lábát a sajátjának, s ennek
következtében tapasztalja, hogy a testkép sé-
rülése miként jár együtt énképének válságá-
val. Miközben hosszasan viaskodik orvosával,
fokozatosan rádöbben, hogy betegként neki
nem karteziánus keretek között értelmezhetô
testi funkciói vannak, hanem az én egészét
érintô érzései és tapasztalatai, s ezek mentén

újragondolja a neurológia egész hagyomá-
nyát, az általa „állatorvosi gyakorlatnak” neve-
zett, alapjában statikus szemléletû századfor-
dulós funkcionalizmustól a negyvenes-ötve-
nes évek rendszerelméleti alapú, dinamikus
neuropszichológiájáig, amely az embert bo-
nyolult rendszerek összjátékának látja. A neu-
ropszichológia rendszersémája sem kínál
azonban magyarázatot az érzô és akaró, sza-
bad én létére, amely közben mindannyiunk
mindennapi tapasztalata. Testi értelemben az
én belsô mechanizmusai oldják meg a problé-
máját: a SOLVITUR AMBULANDO címû fejezetben
elbeszéli, hogyan „kapta vissza” a lábát a járás-
sal kísérletezve, amikor egy emlékezetében
felhangzó zene segítségével nem egyszerûen a
járás, de valamiképp az én belsô ritmusát is
meglelte, s a mozgás hirtelen újra teljessé tet-
te testképét. (Sacks könyveit minden rendkí-
vüli szakmai tudás és filozófiai mûveltség elle-
nére amúgy is beragyogja valami kézzelfogha-
tóan e világi rajongás az élet gyakorlata iránt.)
Ennek fényében talán nem meglepô, hogy
amikor tapasztalatainak értelmezésével kísér-
letezik, Kantnál köt ki. A neurológia válságát
az empirikus filozófia hume-i válságával állít-
ja párhuzamba, ahol az én feloldódik a sza-
kadatlanul egymást váltogató percepciók so-
rában (ahogy a neurológia énje is eltûnik a
funkciók sorozatában), s a filozófiatörténettel
egybecsengô módon Kantnál talál feloldást,
az idô fogalmában, mint minden belsô jelen-
ség (lélek) közvetlen a priori feltételében. (A
transzcendentális appercepcióról sajnos nem
beszél, pedig akkor még izgalmasabb lenne az
elemzés.) Egy metaforikus értelemben zenei-
leg meghatározott (vagyis öntörvényû idôbeli
mintázatokra épített) énfogalom talán beszéd-
kereteket kínálhat az egyensúly kérdéseinek meg-
vitatására.

Aztán sajnos visszavonja. Mármint a kanti
eretnekséget. Hét évvel a kötet megírása (és kö-
zel húsz évvel a leírt események) után, 1991-es
utószavában megbánja eltévelyedését, amely az
a priori misztikus, kanti vizeire vezérelte. Kár.
Talán ha komolyabban vette volna a transzcen-
dentális appercepciót. Így is vigasztaló. Annyi
késôbb mégis termékenynek bizonyult eretnek-
séget visszavontak már. Lehet, hogy lesz egyszer
még transzcendentális neurológia?

Somlyó Bálint
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