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Herceg az üdvösséghez mondd mi kell még?
Kettô közül választhat földi vendég:
„Mit az egész világ?” – kérdik Molnárnék
„Könyv az egész világ” – sugják Mallarmék
– Herceg az üdvösséghez ennyi kell még

Szabó Ádám

AZ IRODALMI ÉLET

Jucának

Legfôbb élmény a könyvélmény
Bárhogy légyen elkönyvelvén
Mert az érzés a könnyel mén
Melyet fakaszt a könyv elmén.

(Névtelen kódexmásoló
elmosódott lapszéli följegyzése)

Úgy élte az irodalmat, mint valóságos életet. Mint a valóságos életet, amely mellett az
a másik élet polgári foglalkozásostul, szerelmi csalódásostul és krónikus gyomorhuru-
tostul csak mese, álom, a képzelet játéka. Ennek volt köszönhetô, hogy noha ebben a
játék világban mindig gondolatai által elvarázsolva létezett, mégsem történt soha ba-
ja: nem ütötte el játék autó, és nem esett a fejére mûvirágcserép. Mert ôt csak a köny-
vek lapjain érheti baleset, a halálra pedig, minthogy alig néhány novellányi ideje ve-
tették e világ papírjára, nem is gondolt. Elvégre az ismeretlen olvasó még csak épp
hogy felütötte élete regényét. Bár egyszer a végzet igencsak a sarkára hágott. Illyés Pe-
tôfijében kódorgott éppen, amikor a szabadságharc forgatagában egyszerre a fehér-
egyházi csatatér kellôs közepén találta magát, kozák dzsidások körgyûrûjében. Szeren-
csére sikerült elrejtôznie egy betûnyi kukoricásban, de azóta tisztában volt vele, hogy
ô is halandó, mint bármely romantikus regényhôs.

Ennek a teljes életnek volt egyenes következménye, hogy nem érezte elsôdleges fon-
tosságát annak, hogy ô maga írjon. Állandó vasár- és ünnepnapot jelentett számára,
nem pedig a szellemi szabadsághoz méltatlan munkaidôt. Ôbenne játszódik le az
egész világirodalom, minek ennek folytonosan hangot adni. Az olyan volna, mint ami-
kor valaki szünet nélkül hajtogatja a feleségének, hogy szereti, mert közben a szabad-
idejében suttyomban buzibárokat látogat: végtelenül gyanús az olyan író, aki örökké
írni akar, mert az mindig valamiféle alpári sunnyogás elkendôzésére szolgál, mond-
juk arra, hogy nem tud írni. Egyébként is mindenfajta írás megalkuvás esendôségünk-
kel. A tökéletes író, akinek nincsenek mûvei. (Osvát is elszégyellte magát, amikor éle-
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te egyetlen lábjegyzetét elkövette.) De még csak errôl sem volt szó: egyszerûen nem
érezte igényét az úgynevezett alkotásnak. (Mecsoda kifejezés! Az író csak kegyelmi pil-
lanataiban, ötpercekre író a szó valódi értelmében. De az sem úgy következik el, hogy
elegáns házikabátba búvik, és leül az íróasztalhoz.) Hiszen ô maga már úgyis létezik!
Tehát összes mûvei bôrkötésben, okuláréval a címlapon is vele együtt. És az irodalom
más területei sem lehettek karrierforrás a számára egyetemi fokozatostul és köztársa-
sági érdemrendestül (különben is maximum azt a kitüntetést méltóztatna elfogadni –
kiérdemelni nem, kiérdemelni a szónak a társadalmi vonatkozásában még azt sem –,
amelyet róla neveznének el). Nehezen tudta volna magát elképzelni, amint az ige-
kötôk szerepét vizsgálja Kemény Zsigmond prózájában. Nem, az irodalom nem le-
het megalkuvás tárgya. Az legfönnebb annyi lehet, hogy az ember gondolkodik róla 
(de hiszen úgyis örökké róla gondolkodik, mi másról?), és néha kinyitja a száját, és ak-
kor kiáramlik a levegô hátán egy szó, mondjuk az, hogy: „Prikk”, és ennyi az iroda-
lom. Tehát nem is annyira a beszélgetés, mint inkább a hallgatás tárgya kell legyen,
mert ha valaki úgy tud hallgatni, ahogy a csillag megy az égen, akkor már mindent el-
mondott.

S minthogy ez volt számára a valódi élet, úgy ez volt az igazi család is. (Amit azon-
ban nem úgy kell értelmezni, hogy az irodalom egy nagy család, mert ebben a megfo-
galmazásban rögvest rossz emlékû iskola- s hadsereg-definíciók kezdenek garázdál-
kodni. Hagyjuk csak a nagy családot a nagycsaládosok mozgalmának. Különben is jól
tudjuk, csak a barátainkat válogathatjuk meg. Ráadásul azokat sem mindig.) Mert per-
sze hogy ott helyezkedett folytonos ugrásra készen szülôstül, nagyszülôstül, fivérestül
(sôt még egy háttérben ólálkodó keresztapáról is meg kell emlékezni) a vér szerinti ro-
konság, de ez megint csak inkább a játéknak volt a része. Ami nem jelenti, hogy ne fájt
volna ôszintén egy atyai valagon billentés vagy egy anyai könnyelmorzsolás a szem sar-
kában, csak azt, hogy másként. És ez a másként nyújt magyarázatot egész viselkedés-
formájára, amelyet hétköznapi nyelven különösnek, szókimondóbban abnormálisnak
bélyegeztek. Mert mit szóljon valóban az ember, ha Szindbád egyszerre kilép a könyv
lapjai közül, körülnéz, és aztán gátlástalanul kezdi továbbélni az ezeregyéjszakát? Mit
szólhatna: tátja a száját. Na jó, de mi van, ha ez a Szindbád a tulajdon fiad? Akkor már
tényleg csak a seggbe rúgás következhet. A helyzetet a keresztapa oldotta meg, lako-
nikusan annyit mondván: „Költô.” (Ó, ezek a csodálatos szûkszavú keresztapák egy élet-
re szóló tôszavas tanításaikkal, mint „jazz”, „Fradi”, „erotika”, amelyek a szenteltvízzel
együtt csorognak az ember fejére, és indítják el a hit szakrális és profán útjain!) És tény-
leg az volt, de megint csak úgy, ahogy egy napfelkeltét néz a halandó: szavak nélkül.
(Hiszen ezt teszi minden valódi költô: az utolsó szót keresi. És ha megtalálná, akkor
nem marad más, mint a hallgatás. Ezért iparkodnak hát a középszerû költôk nem meg-
lelni azt. És láss csodát: siker koronázza erôfeszítéseiket... Ô viszont talán úgy jött a vi-
lágra, hogy eleve birtokában volt annak, és így lehetett elsô szava egyben az utolsó. Ezért
valahányszor mégiscsak beszélnie kellett, inkább társalgott, hogy véletlenül se eshessék
kísértésbe. Mert kimondani egy szót nem azonos a vele való csacsogással.)

Így adódott számára valódi családként az irodalmi nagybácsik világa. Gyula bácsi,
Sanyi bácsi és Dezsô bácsi.

Gyula bácsi volt a vidéki nagybáty. Ôhozzá kapcsolódott a legtöbb illat: az erdôk, a
mezôk, a folyók illata, tehát a természeté (nem mintha a bácsi különösebben nagy ter-
mészetjáró, urambocsá, turista lett volna), valamint az ételek és italok ínycsiklandó
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szagarzenálja, és még valami: különös parfümelegy, amelyet másként nem lehet lefor-
dítani, mint egy letûnt, másik világ összetéveszthetetlen illataként, amelynek semmi
köze holmi áporodott dohszaghoz, ami különben a régi dolgokat jellemzi, de annál
több rejlik benne az álmok, az emlékek és a boldogság keverékébôl. Gyula bácsihoz
menni az falura utazást jelentett, valahová Felsô-Magyarország a Hernád és a Bodrog
bekanyarogta tájaira (soha nem lehetett pontosan tudni, hol is lakik voltaképpen), egy
sárga falú parasztházba. Az jelentette télen az embermagasságú havat, a fahasábok ro-
pogását az irdatlan cserépkályhában, a bableveseket és túrós csuszákat gyúrt házi tész-
tából (amely olyan sárga a falusi tojástól, mintha a tyúkanyót legalábbis olajfestékkel
itatták volna kotlás közben) és a hatalmas alvásokat a karvastagságú spaletták mögött.
Jelentette a disznótorokat a hajnali pálinkával, a tízórai vérevéssel és az esti torral, ami-
kor is az egész napi derekas ivászat hatására mindenki oly szívhezszólóan elsiratta a
cocát. A forró nyarakat, amikor a hûvös fenyôerdôk katedráliscsendjében különös vi-
dékeket, sziklavárakat, sárkányfészkeket lehetett fölfedezni. És az ôszt a szürettel, ami
olyan, mint amikor a pap elôkészületeket tesz, és aztán fölmutatja a kelyhet, melyben
a bor Krisztus vérévé változik.

Gyula bácsi volt a vidék. Bajszával, hosszú szárú pipájával, alvómacska-nézésével,
amellyel mindent meglátott, ami csak az életben fontos lehet, és fôként varázslatosan
szép és kíméletlenül pontos hasonlataival. Gyula bácsi soha nem azt mondta, hogy ez
vagy az a dolog ilyen vagy olyan – hanem olyan, mint. És ezek a hasonlatok sokkalta
erôteljesebben fejezték ki a dolgokat, mintha egyszerûen csak nevükön neveztük vol-
na ôket. Hiszen semmi sem csak az, ami, hanem olyan is, amilyen lehetne. És ezt a je-
lenségek mögött földerengô lehetôséget érzékeltette kézzelfoghatóan Gyula bácsi.
Mert nincs is több az életben, mint megfoghatóvá varázsolni az álmokat, amelyek meg-
fejtése mindent elárul az élet dolgairól.

Sanyi bácsi ellenben egészen más volt, talán mert a lényegiben azonos volt vele. Sa-
nyi bácsi városban élt, polgár volt, ô volt a polgár, hogy ennek megfelelôen a lehetô
legjobban különbözzék a polgárról alkotott közkeletû fölfogástól. Gyula bácsi is erköl-
csi fenomén volt, de úgy csinált, úgy viselkedett (miközben sehogy sem viselkedett:
hallgatta a legyek zúgását az ablakban), mintha nem volna az; Sanyi bácsi viszont ma-
ga volt a két lábon járó etikai példakép. Úgy élt, mintha örökké finom szarvasbôr kesz-
tyût viselne a lelkén mindenfajta szellemi mocsok ellen, ami az embert ebben az össz-
népi kulturális környezetszennyezésben csak érheti. Ám a több réteg sál és hósapka
mögül sasszemmel figyelt, legelsô helyen önmagát. Sanyi bácsit általában félreértet-
ték. Azok is, akik lekicsinylôleg kezelték véleményét, mert irtóznak a prédikációtól, de
legfôként azok, akik ájtatos képpel szentté avatták minden egyes csuklását. Mert Sa-
nyi bácsi látszólagos kinyilatkoztatásaiban úgy rejlett az irónia, mint színlelt mosoly-
ban a rettegés. Ilyeneket mondott: „Ha megöregszem, pincét akarok, ezt már szilár-
dan elhatároztam.” És akkor a hívôk rohantak, és egymást taposták agyon a pincevá-
sárlásban, hogy aztán ott unatkozzanak elôtte a diófa alatt, mert a szentírás elfelejtett
gondoskodni a további instrukciókról. Meg azt mondta: „Mikor a rizlinggel is baj lesz
Magyarországon, akkor én már nem akarok élni.” És már régóta kotyvasztották szé-
nából-szalmából a borhamisítók a jobbnál jobb rajnai meg olaszrizlingeket, ô pedig ja-
vában élt, derék követôi meg ott toporogtak üres demizsonjaikkal, és zavartan forgat-
ták a fejüket: „Most akkor mi lesz, Mester? Lét vagy nemlét kérdése ez?” Mert Sanyi bá-
csi mondatai nem részleteikben és szó szerinti értelmükben jelentették az igazságot,
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hanem a tartalmuk mögött tornyosuló látomással, amelynek gyakran annyi volt csak az
értelme, hogy igazság pedig önmagában nem létezik. De ezt kevesen tudták.

Viszont amíg enni legjobban Gyula bácsival lehetett (ó, azok a bécsi csonthúsok!),
addig borban Sanyi bácsi volt a legnagyobb. Olyanokat tudott mondani, hogy: „A bor
férfidolog. Csendesen kell beszélni róla. Leghelyesebben egy pohár bor mellett.” És
akkor csak hallgattak hosszan egy fonatos üveg bikavér mellett, amely olyan mélyre
ásta magát az idegeikbe, hogy portugál szavakra és görög igekötôkre emlékeztek
vissza, és arra gondoltak, hogy legvégül valószínûleg tényleg ketten maradnak: Isten
és a bor.

Dezsô bácsi, nos Dezsô bácsi viszont olyan volt, mint egy bohóc. A szó legnemesebb
értelmében. Miképpen mindannyian bohócok vagyunk, és a legnevetségesebb, ami-
kor kapálódzunk ellene. Dezsô bácsi ellenben látványosan viselte ennek kellékeit: a
mûvészieskedô hajtincset, a zsinórvékony nyakkendôt, a rikító ruhákat; ha krumplior-
rot nem tett fel, azért nem, mert a sajátját is eléggé karikatúrának érezte. Dezsô bácsi
volt a humor megtestesülése. Valahogy mindig fintorokat vágott, mintha minden pil-
lanatban arra akarna figyelmeztetni, hogy ez az egész temetésesdi, amit életnek csú-
folunk, nem több, de legfôképp nem kevesebb, mint egy hatalmas tréfa; és viszont:
miközben tótágast állt (az volt a természetes testtartása), és kiöltötte a nyelvét, olyan
tárgyilagosan tudott metszô pillantású szemével figyelni, hogy az ember rádöbbent:
ennek fele sem tréfa, itt valójában véresen komoly dolgokról van szó.

Dezsô bácsi szünet nélkül nyelvi játékokat ûzött: szóviccben és rímfakasztásban sen-
ki sem érhetett a nyomába. Mondjuk, valaki olyan lényegbe vágó tudományos kinyi-
latkoztatást tett, hogy a föld két féltekébôl áll, s ô máris lerántotta a magas lóról, mond-
ván: „Mit ér, mit ér két félteke, ha lóg az ember féltöke?”, amiben teljességgel igaza is
volt, mert valóban mit ér? Aztán mintegy pontos idôjelzés gyanánt elhangzott az, hogy:
„Fél hat”, mire ô kapásból vágta rá: „Ki egyedül van egy hotelszobában, félhet.” És a
röhögôgörcsben, amit kiváltott, bujkált valamiféle borzongás, mert ahogy ebben az
egyetlen betû eltérésben olyan hatalmas jelentésbeli különbség rejlik, úgy fogalmazó-
dott meg Dezsô bácsi minden viccében az élet látszólagosságainak a leleplezése.

Ez volt tehát az ô családja: a szentháromság. Vagy még inkább a két csodálatos la-
tor, és közöttük a harmadik, akinek kilétét senki sem ismeri bizonyosan. De hogy me-
lyikük melyik, azt inkább ne firtassuk. És ezek a nagybácsik sokkalta valóságosabban
léteztek számára, mint az úgynevezett élô írók, akik közül pedig nem egyet ismert,
még magával a Mesterrel is összefutott kisregénnyi életpályája során.

Legelôször akkor, amikor még olyan fiatal és üde volt, mint egy elsô kötetes költô-
nô, és épphogy elveszítette a szüzességét: elkövetett egy írásmûvet. Mentségéül az szol-
gáljon: gyerek volt még, tehát bohó és beszámíthatatlan (hogy pár év múljék csak el,
s váljék mohóvá és kiszámíthatatlanná; ennyit Dezsô bácsi nyelvi örökségérôl), ennek
megfelelôen csupán irodalmi javítóintézetbe csukták. Ez utóbbinak volt vezetôje a
Mester, így került karmai közé jómaga és élete legtökéletesebb alkotása (hiszen elsô
elbeszélésünk éppen elsôsége jogán a legjobb, mert utána már csak rosszabb jöhet, mi-
vel ha elkövettük a bûnt, akkor csak súlyosabb bûnökkel tetézhetjük). A Mester a meg-
gyôzés pedagógiai eszközével élt: arra kívánta rávezetni, hogy minden látszat ellené-
re még nem író. A terápia bevált, de nem egészen a szándéknak megfelelôen, mivel
arra a meggyôzôdésre jutott, hogy a Mester az, aki már nem író (több vagy kevesebb
annál, oly mindegy), ellentétben vele, aki azáltal, hogy nem tudott ellenállni a kísér-



tésnek, egész életére az íróság terhének cipelésére köteleztetett, súlyosbítva azzal a ki-
tétellel, hogy a bûnt elkövetnie még egyszer nem szabad. (Önként adja magát a kö-
vetkezmény, miszerint akkor mesterré kell válnia egy irodalmi javítóintézet élén; ám
ezt csitt, csak csendben, fél lábbal a hallgatás és a suttogás közötti vízválasztón.)

Második és egyben utolsó találkozásuk egy irodalmi estélyen történt, ahol élô klasz-
szikusokból álló illusztris társaság gyûlt egybe, akik félédes borokat vedeltek (ekkor
ábrándult ki végleg az irodalmi életbôl, ráérezvén, hogy a cukrozott lôrék szeretete
csak szirupos mûveket eredményezhet), miközben erdélyi költô fejedelemasszonyok
cikáztak fel s alá harapnivalóval zsúfolt tálcákat lóbálván a kezükben, miként ha lán-
dzsákat. Az estélyre barátja révén nyert bebocsáttatást, aki a tárgyias lírát kenyérkere-
setként ûzve jóval szélesebb körû ismertségnek örvendett, mint ô: magányos könyv-
moly. Ott pillantotta meg a kör közepén kritikusok nyájas karától övezve a Mestert,
aki vele ellentétben nem pillantotta meg ôt. Pedig akkor talán angyal száll el fölöttük
(és évszázadok múltán is úgy beszélnek majd a jelenetrôl, mint szellemóriások gigászi
párviadaláról), így viszont csak fölötte, ráadásul még rá is pottyantott valamit, amit
nevezzünk a jó ízlés határain belül az angyalszárny egy pihéjének. Hála a legmaga-
sabb körökkel való érintkezés eufóriájának (na meg a tekintélyes italmennyiségnek,
amit költô barátjával fogyasztott volt el), fesztelenül merte föloszlatni a méltatlanko-
dó kritikushorda vándorgyûlését, és állapodott meg a Mester elôtt olyan arccal, amely-
re az volt írva: „Na, hogy ityeg a fityeg!” Ez volt élete második ballépése. Merthogy ki-
merészkedett az árnyékból. És a mesterek ritkán lépnek túl a sajátjukon. Ennek meg-
felelôen bámult csak rá (volt valami a pillantásában, ami arra utalt, hogy igaz, ami igaz,
jól figyel, talán még lesz belôle valami), és nem szólt semmit. Közben pedig a kritiku-
sok hada a háttérben áskálódott, mert szerettek volna újfent sütkérezni a Mester dicsô-
séges árnyékában. Ôbenne viszont kezdett túl magasra szökni az eufória (na meg az al-
kohol) szintje, félô volt, hogy a végén még kiönt, és elárasztja a helyiséget, így a válsá-
gos pillanatban megjelent a barátja (elvégre a költôknél is létezik a szakmai elômenetel
fogalma), és magával ráncigálta, miközben ô fennhangon (értsd: ordítva) becsmérelte a
jelen lévô társaság borkultúráját, mondhatni a korábban elfogyasztott somlói juhfark
fogalmazta meg rikácsolásában a végsôkig elzüllött rokon vádbeszédét.

De errôl talán már jobb volna hallgatni. Meg is tesszük egy szóhely erejéig. Ma-
rad legvégül a tény, hogy az élô irodalmi élettel való találkozásai végérvényesen alátá-
masztották abbéli meggyôzôdésében, hogy az ô élete az egyedüli autentikus irodalmi
élet; tehát az, amelyért a névtelen kódexmásoló az idôk kezdetén gondolt egy meré-
szet, és ragozni kezdte az igét.

(A szövegben Márai Sándor-, Kosztolányi Dezsô-, József Attila- és Hamvas Béla-idézetek rejlenek.)
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