Szab6 Addam: Az irodalmi élet o 643

Ajanlas

Herceg az tidvosséghez mondd mi kell még?
Kett6 koziil valaszthat foldi vendég:
»Mit az egész vildg?” — kérdik Molnarnék

»Konyv az egész vildg” — sugjak Mallarmék
— Herceg az tidvosséghez ennyi kell még

Szab6 Adam

AZ IRODALMI ELET

Jucdnak

Legfobb élmény a konyvélmény
Bdrhogy légyen elkonyvelvén
Mert az érzés a komnyel mén
Melyet fakaszt a kinyv elmén.
(Néutelen kédexmdsolé
elmosddott lapszéli foljegyzése)

Ugy élte az irodalmat, mint val6sagos életet. Mint a val6sagos életet, amely mellett az
a masik élet polgari foglalkozasostul, szerelmi csal6ddsostul és kronikus gyomorhuru-
tostul csak mese, alom, a képzelet jatéka. Ennek volt koszonhetd, hogy noha ebben a
jaték vilagban mindig gondolatai altal elvarazsolva létezett, mégsem tortént soha ba-
ja: nem utotte el jaték autd, és nem esett a fejére mivirageserép. Mert &6t csak a kony-
vek lapjain érheti baleset, a halalra pedig, minthogy alig néhany novellanyi ideje ve-
tették e vilag papirjara, nem is gondolt. Elvégre az ismeretlen olvasé még csak épp
hogy feliitotte élete regényét. Bar egyszer a végzet igencsak a sarkara hagott. Illyés Pe-
tdfijében kodorgott éppen, amikor a szabadsidgharc forgatagaban egyszerre a fehér-
egyhazi csatatér kell6s kozepén talalta magat, kozak dzsidasok korgytirijében. Szeren-
csére sikeriilt elrejtéznie egy betilinyi kukoricasban, de azéta tisztaban volt vele, hogy
6 is haland6, mint barmely romantikus regényhds.

Ennek a teljes életnek volt egyenes kovetkezménye, hogy nem érezte elsGdleges fon-
tossdgat annak, hogy 6 maga frjon. Allandé vasar- és tnnepnapot jelentett szimdra,
nem pedig a szellemi szabadsaghoz méltatlan munkaidst. Obenne jatszodik le az
egész vilagirodalom, minek ennek folytonosan hangot adni. Az olyan volna, mint ami-
kor valaki sziinet nélkil hajtogatja a feleségének, hogy szereti, mert kzben a szabad-
idejében suttyomban buzibarokat latogat: végteleniil gyants az olyan ir6, aki 6rokké
irni akar, mert az mindig valamiféle alpari sunnyogas elkend&zésére szolgal, mond-
juk arra, hogy nem tud irni. Egyébként is mindenfajta iras megalkuvas esend6ségiink-
kel. A tokéletes iré, akinek nincsenek mivei. (Osvat is elszégyellte magat, amikor éle-
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te egyetlen ldbjegyzetét elkovette.) De még csak errdl sem volt sz6: egyszertien nem
érezte igényét az ugynevezett alkotasnak. (Mecsoda kifejezés! Az ir6 csak kegyelmi pil-
lanataiban, 6tpercekre iré a sz6 valédi értelmében. De az sem gy kovetkezik el, hogy
elegans hazikabatba buavik, és leiil az iréasztalhoz.) Hiszen 6 maga mar tgyis létezik!
Tehat 6sszes miivei bérkotésben, okularéval a c1mlapon is vele egyiitt. Es az irodalom
mas teriiletei sem lehettek karrierforras a szamara egyetemi fokozatostul és kéztarsa-
sagi érdemrendestiil (killonben is maximum azt a kitiintetést mélt6ztatna elfogadni —
kiérdemelni nem, kiérdemelni a szénak a tarsadalmi vonatkozasaban még azt sem —,
amelyet réla neveznének el). Nehezen tudta volna magat elképzelni, amint az ige-
kotsk szerepét vizsgalja Kemény Zsigmond prézajaban. Nem, az irodalom nem le-
het megalkuvés targya. Az legfonnebb annyi lehet, hogy az ember gondolkodik réla
(de hiszen tigyis 6rokké réla gondolkodik, mi masrél?), és néha kinyitja a széjét és ak-
kor kiaramlik a leveg 6 hatan egy sz6, mondjuk az, hogy: ,,Prikk”, és ennyi az iroda-
lom. Tehat nem is annyira a beszélgetés, mint inkabb a hallgatés targya kell legyen,
mert ha valaki tigy tud hallgatni, ahogy a csillag megy az égen, akkor mar mindent el-
mondott.

S minthogy ez volt szaméra a valodi élet, Ggy ez volt az igazi csalad is. (Amit azon-
ban nem 1gy kell értelmezni, hogy az irodalom egy nagy csalad, mert ebben a megfo-
galmazdsban rogvest rossz emléki iskola- s hadsereg-definicidk kezdenek garazdal-
kodni. Hagyjuk csak a nagy csaladot a nagycsaladosok mozgalmanak. Kiilonben is j6l
tudjuk, csak a baratainkat valogathatjuk meg. Raadasul azokat sem mindig.) Mert per-
sze hogy ott helyezkedett folytonos ugrasra készen sziilstiil, nagysziléstiil, fivérestiil
(s6t még egy hattérben 6lalkodo keresztapardl is meg kell emlékezni) a vér szerinti ro-
konsag, de ez megint csak inkabb a jatéknak volt a része. Ami nem jelenti, hogy ne fjt
volna szintén egy atyai valagon billentés vagy egy anyai konnyelmorzsolas a szem sar-
kaban, csak azt, hogy masként. Es ez a mdsként nydjt magyarazatot egész viselkedés-
formajara, amelyet hétk6znapi nyelven kiilonosnek, szokimondébban abnormalisnak
bélyegeztek. Mert mit sz6ljon valéban az ember, ha Szindbad egyszerre kilép a kényv
lapjai koziil, koriilnéz, és aztan gatlastalanul kezdi tovabbélni az ezeregyéjszakat? Mit
sz6lhatna: tatja a szajat. Na j6, de mi van, ha ez a Szindbad a tulajdon fiad? Akkor mar
tényleg csak a seggbe ragas kovetkezhet. A helyzetet a keresztapa oldotta meg, lako-
nikusan annyit mondvan: ,,Kolts.” (O, ezek a csodalatos sziikszavi keresztapak egy élet-
re sz016 tGszavas tanitasaikkal, mint ,jazz”, ,Fradi”, ,erotika”, amelyek a szenteltvizzel
egyiitt csorognak az ember fejére, és inditjak el a hit szakrélis és profan ttjain!) Es tény-
leg az volt, de megint csak gy, ahogy egy napfelkeltét néz a halandé: szavak nélkil.
(Hiszen ezt teszi minden valédi kolts: az utolsé szot keresi. Es ha megtalalna, akkor
nem marad mds, mint a hallgatas. Ezért iparkodnak hat a k6zépszer( kolt6k nem meg-
lelni azt. Es lass csodat: siker korondzza erdfeszitéseiket... O viszont talan tgy jott a vi-
lagra, hogy eleve birtokaban volt annak, és igy lehetett elsé szava egyben az utolsé. Ezért
valahanyszor mégiscsak beszélnie kellett, inkabb tarsalgott, hogy véletleniil se eshessék
kisértésbe. Mert kimondani egy sz6t nem azonos a vele valé csacsogdssal.)

Igy adédott szamara val6di csaladként az irodalmi nagybacsik vilaga. Gyula bécsi,
Sanyi bacsi és Dezss bacsi.

Gyula bicsi volt a vidéki nagybaty. Ohozza kapcsolodott a legtobb illat: az erdék, a
mezGk, a folyok illata, tehat a természeté (nem mintha a bacsi kiillonosebben nagy ter-
mészetjar6, urambocsa, turista lett volna), valamint az ételek és italok inycsiklandé
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szagarzendlja, és még valami: kiilonos parfiimelegy, amelyet masként nem lehet lefor-
ditani, mint egy letlint, masik vilag dsszetéveszthetetlen illataként, amelynek semmi
koze holmi dporodott dohszaghoz, ami kiillonben a régi dolgokat jellemzi, de annal
tobb rejlik benne az almok, az emlékek és a boldogsag keverékébdl. Gyula bacsihoz
menni az falura utazast jelentett, valahova Fels6-Magyarorszag a Hernad és a Bodrog
bekanyarogta tajaira (soha nem lehetett pontosan tudni, hol is lakik voltaképpen), egy
sarga fala paraszthazba. Az jelentette télen az embermagassagt havat, a fahasabok ro-
pogasat az irdatlan cserépkalyhaban, a bableveseket és trés csuszakat gyuart hazi tész-
tabol (amely olyan sarga a falusi tojastdl, mintha a tyakanyot legalabbis olajfestékkel
itattak volna kotlas kozben) és a hatalmas alvasokat a karvastagsagi spalettadk mogott.
Jelentette a disznétorokat a hajnali palinkaval, a tizorai vérevéssel és az esti torral, ami-
kor is az egész napi derekas ivaszat hatdsdra mindenki oly szivhezsz6léan elsiratta a
cocit. A forr6 nyarakat, amikor a hiivos fenyGerd6k katedréliscsendjében kiilonos vi-
dékeket, sziklavarakat, sarkanyfészkeket lehetett folfedezni. Es az Gszt a sziirettel, ami
olyan, mint amikor a pap el6késziileteket tesz, és aztan folmutatja a kelyhet, melyben
a bor Krisztus vérévé valtozik.

Gyula bécsi volt a vidék. Bajszaval, hossza szara pipajaval, alvomacska-nézésével,
amellyel mindent meglatott, ami csak az életben fontos lehet, és f6ként varazslatosan
sz€ép és kiméletleniil pontos hasonlataival. Gyula bacsi soha nem azt mondta, hogy ez
vagy az a dolog ilyen vagy olyan — hanem olyan, mint. Es ezek a hasonlatok sokkalta
eréGteljesebben feJeztek ki a dolgokat, mintha egyszertien csak neviikon neveztiik vol-
na Gket. Hiszen semmi sem csak az, ami, hanem olyan is, amilyen lehetne. Es ezt a je-
lenségek mogott folderengd lehetGséget érzékeltette kézzelfoghatéan Gyula bacsi.
Mert nincs is tobb az életben, mint megfoghat6va varazsolni az almokat, amelyek meg-
fejtése mindent elarul az élet dolgairdl.

Sanyi bacsi ellenben egészen mas volt, talin mert a 1ényegiben azonos volt vele. Sa-
nyi bacsi varosban élt, polgar volt, & volt @ polgér, hogy ennek megfelelGen a lehet6
legjobban kiil6nb6zzék a polgarrdl alkotott kozkelett folfogastél. Gyula bacsi is erkosl-
csi fenomén volt, de Ggy csinalt, agy viselkedett (mikézben sehogy sem viselkedett:
hallgatta a legyek ztig4sat az ablakban), mintha nem volna az; Sanyi bacsi viszont ma-
ga volt a két libon jaré etikai példakép. Ugy élt, mintha 6rokké finom szarvasbér kesz-
ty(it viselne a lelkén mindenfajta szellemi mocsok ellen, ami az embert ebben az 6ssz-
népi kulturilis kornyezetszennyezésben csak érheti. Am a tébb réteg sal és hésapka
mogiil sasszemmel figyelt, legelsé helyen 6nmagat. Sanyi bacsit altalaban félreértet-
ték. Azok is, akik lekicsinylSleg kezelték véleményét, mert irtéznak a prédikaci6tél, de
legf6ként azok, akik ajtatos képpel szentté avattadk minden egyes csuklasat. Mert Sa-
nyi bacsi latszolagos kinyilatkoztatasaiban gy rejlett az irénia, mint szinlelt mosoly-
ban a rettegés. Ilyeneket mondott: ,Ha megoregszem, pincét akarok, ezt mar szilar-
dan elhatdroztam.” Es akkor a hivék rohantak, és egymast tapostak agyon a pinceva-
sarlasban, hogy aztan ott unatkozzanak el6tte a didfa alatt, mert a szentiras elfelejtett
gondoskodni a tovabbi instrukciékrél. Meg azt mondta: ,,Mikor a rizlinggel is baj lesz
Magyarorszagon, akkor én mar nem akarok élni.” Es mar régoéta kotyvasztottak szé-
nabol-szalmabol a borhamisiték a jobbnal jobb rajnai meg olaszrizlingeket, 6 pedig ja-
vaban élt, derék kovetsi meg ott toporogtak iires demizsonjaikkal, és zavartan forgat-
tak a fejiiket: ,Most akkor mi lesz, Mester? Lét vagy nemlét kérdése ez?” Mert Sanyi ba-
csi mondatai nem részleteikben és sz6 szerinti értelmiikben jelentették az igazsagot,
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hanem a tartalmuk mogott tornyosuld litomassal, amelynek gyakran annyi volt csak az
értelme, hogy igazsag pedig 6nmagaban nem létezik. De ezt kevesen tudtak.

Viszont amig enni legjobban Gyula bacsival lehetett (6, azok a bécsi csonthusok!),
addig borban Sanyi bacsi volt a legnagyobb. Olyanokat tudott mondani, hogy: ,,A bor
férfidolog. Csendesen kell beszélni réla. Leghelyesebben egy pohar bor mellett.” Es
akkor csak hallgattak hosszan egy fonatos tiveg bikavér mellett, amely olyan mélyre
asta magat az idegeikbe, hogy portugal szavakra és gorog igekotSkre emlékeztek
vissza, és arra gondoltak, hogy legvégiil valészintileg tényleg ketten maradnak: Isten
és a bor.

Dezs6 bacsi, nos Dezs6 bacsi viszont olyan volt, mint egy bohéc. A sz6 legnemesebb
értelmében. Miképpen mindannyian bohécok vagyunk, és a legnevetségesebb, ami-
kor kapalédzunk ellene. Dezs6 bacsi ellenben latvanyosan viselte ennek kellékeit: a
miivészieskedd hajtincset, a zsinérvékony nyakkendét, a rikit6 ruhakat; ha krumplior-
rot nem tett fel, azért nem, mert a sajatjat is eléggé karikattranak érezte. Dezsé bacsi
volt a humor megtestesiilése. Valahogy mindig fintorokat vagott, mintha minden pil-
lanatban arra akarna figyelmeztetni, hogy ez az egész temetésesdi, amit életnek csu-
folunk, nem toébb, de legf6képp nem kevesebb, mint egy hatalmas tréfa; és viszont:
mikézben tétagast allt (az volt a természetes testtartasa), és kidltotte a nyelvét, olyan
targyilagosan tudott metsz§ pillantasi szemével figyelni, hogy az ember radobbent:
ennek fele sem tréfa, itt valgjaban véresen komoly dolgokrél van szé.

Dezsé bacsi sziinet nélkiil nyelvi jatékokat tizott: szévicchen és rimfakasztasban sen-
ki sem érhetett a nyomaba. Mondjuk, valaki olyan lényegbe vagé tudomanyos kinyi-
latkoztatast tett, hogy a f6ld két féltekébdl dll, s 6 maris lerantotta a magas 16rél, mond-
van: ,Mit ér, mit ér két félteke, ha 16g az ember féltoke?”, amiben teljességgel igaza is
volt, mert valéban mit ér? Aztan mintegy pontos idgjelzés gyanant elhangzott az, hogy:
,Fél hat”, mire 6 kapasbél vagta ra: ,,Ki egyediil van egy hotelszobaban, félhet.” Esa
rohogégoresben, amit kivaltott, bujkalt valamiféle borzongas, mert ahogy ebben az
egyetlen betii eltérésben olyan hatalmas jelentésbeli kiillonbség rejlik, tigy fogalmazé-
dott meg Dezs6 bacsi minden viccében az élet latsz6lagossagainak a leleplezése.

Ez volt tehat az 6 csaladja: a szentharomsag. Vagy még inkabb a két csodalatos la-
tor, és kozottitk a harmadik, akinek kilétét senki sem ismeri bizonyosan. De hogy me-
lyikiik melyik, azt inkabb ne firtassuk. Es ezek a nagybdacsik sokkalta val6sagosabban
léteztek szamara, mint az igynevezett €16 irdk, akik kozil pedig nem egyet ismert,
még magaval a Mesterrel is Osszefutott kisregénnyi életpalyaja sordn.

LegelGszor akkor, amikor még olyan fiatal és iide volt, mint egy elsS kotetes kolts-
ng, és épphogy elveszitette a sziizességét: elkovetett egy frasmiivet. Mentségéiil az szol-
galjon: gyerek volt még, tehat bohé és beszamithatatlan (hogy par év maljék csak el,
s valjék mohova és kiszamithatatlanna; ennyit Dezs6 bacsi nyelvi 6rokségérél), ennek
megfelelGen csupan irodalmi javitéintézetbe csuktik. Ez utébbinak volt vezetdje a
Mester, igy keriilt karmai kozé jomaga és élete legtokéletesebb alkotdsa (hiszen els6
elbeszélésiink éppen elsGsége jogan a legjobb, mert utina mar csak rosszabb johet, mi-
vel ha elkovettiik a btint, akkor csak stilyosabb biinokkel tetézhetjiik). A Mester a meg-
gy6zés pedagbgiai eszkozével élt: arra kivanta ravezetni, hogy minden latszat ellené-
re még nem iré. A terapia bevalt, de nem egészen a szdndéknak megfelelen, mivel
arra a meggy6zGdésre jutott, hogy a Mester az, aki mdr nem iré (t6bb vagy kevesebb
anndl, oly mindegy), ellentétben vele, aki azaltal, hogy nem tudott ellenallni a kisér-
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tésnek, egész életére az ir6sag terhének cipelésére koteleztetett, stlyosbitva azzal a ki-
tétellel, hogy a biint elkévetnie még egyszer nem szabad. (Onként adja magét a ko-
vetkezmény, miszerint akkor mesterré kell valnia egy irodalmi javitéintézet élén; 4m
ezt csitt, csak csendben, fél labbal a hallgatas és a suttogas kozotti vizvalasztén.)

Misodik és egyben utolso talalkozasuk egy irodalmi estélyen tortént, ahol é16 klasz-
szikusokbél all6 illusztris tarsasag gytlt egybe, akik félédes borokat vedeltek (ekkor
abrandult ki végleg az irodalmi életbsl, raérezvén, hogy a cukrozott 16rék szeretete
csak szirupos miiveket eredményezhet), mikézben erdélyi kolté fejedelemasszonyok
cikaztak fel s ala harapnivaléval zstfolt tdlcakat 16balvan a keziikben, miként ha lan-
dzsikat. Az estélyre baratja révén nyert bebocsattatast, aki a targyias lirat kenyérkere-
setként tizve joval szélesebb kord ismertségnek 6rvendett, mint §: maganyos konyv-
moly. Ott pillantotta meg a kor kézepén kritikusok nyajas karatél 6vezve a Mestert,
aki vele ellentétben nem pillantotta meg 6t. Pedig akkor taldn angyal szill el folottiik
(és évszazadok mualtan is Ggy beszélnek majd a jelenetrsl, mint szellemériasok gigaszi
parviadalardl), igy viszont csak folotte, raadasul még ra is pottyantott valamit, amit
nevezzink a jé izlés hatarain beliil az angyalszarny egy pihéjének. Hala a legmaga-
amit koltd baratjaval fogyasztott volt el), feszteleniil merte foloszlatni a méltatlanko-
do6 kritikushorda vandorgyiilését, és dllapodott meg a Mester el6tt olyan arccal, amely-
re az voltirva: ,Na, hogy ityeg a fityeg!” Ez volt élete mdsodik ballépése. Merthogy ki-
merészkedett az drnyékbol. Es a mesterek ritkan lépnek tal a sajatjukon. Ennek meg-
felel6en bamult csak r4 (volt valami a pillantasaban, ami arra utalt, hogy igaz, amiigaz,
jol figyel, talan még lesz belGle valami), és nem sz6lt semmit. Kézben pedig a kritiku-
sok hada a hattérben askalédott, mert szerettek volna tjfent siitkérezni a Mester dics6-
séges arnyékdban. Obenne viszont kezdett til magasra szokni az euféria (na meg az al-
kohol) szintje, fél6 volt, hogy a végén még kiont, és elarasztja a helyiséget, igy a valsa-
gos pillanatban megjelent a baratja (elvégre a kolt6knél is 1étezik a szakmai el6menetel
fogalma), és magaval rancigalta, mikézben 6 fennhangon (értsd: orditva) becsmérelte a
jelen 1évé tarsasdg borkultirajat, mondhatni a korabban elfogyasztott somléi juhfark
fogalmazta meg rikacsolasaban a végsékig elzullott rokon vadbeszédét.

De errdl talan mar jobb volna hallgatni. Meg is tessziik egy szohely erejéig. Ma-
rad legvégiil a tény, hogy az é16 irodalmi élettel valé talalkozasai végérvényesen alata-
masztottdk abbéli meggy6z6désében, hogy az & élete az egyediili autentikus irodalmi
élet; tehat az, amelyért a névtelen kédexmasolé az id6k kezdetén gondolt egy meré-
szet, és ragozni kezdte az igét.

(A szovegben Mdrai Sandor-, Kosztoldnyi Dezsd-, Jozsef Attila- és Hamvas Béla-idézetek rejlenek.)



