
lek azonban azáltal, hogy vagyonának terhére felvett elôlegnek számítottak, még szo-
rosabban a családi gúzsba kötötték. Mint ahogy a családi ház megmentéseként feltün-
tetett akció során is a családtól független (vagy akár a gondnokságból frissiben szaba-
duló, szabad pályára lépô s külföldre települt) családtagok mobilizálták a régi ház-
ban rekedt vagyonrészüket. Samu (r. Károly Ernô) azonban csak viszonylag késôn jött
rá, hogy milyen csapdába került. Néha maga sem értette a helyzetet, hol koldusnak,
hol vagyonosnak érezte, mondta magát, jussához azonban semmilyen próbálkozás út-
ján nem tudott hozzáférni. Az ifjúkori tékozlás, a múlt (uzsorások, atya) rabságából
elôbb a jelen (testvérei), majd a jövô, vagyis saját kiskorú gyermekei foglyává vált. Már
idézett kérvényében bizonyára az elkeseredettség mondatta ki vele az alábbi szava-
kat: „...lehetetlennek tartom, hogy létezzék jog vagy törvény mely gyermekeimet, engem és fele-
ségemet az ínségnek szolgáltasson ki, midôn van vagyonunk, melynek jövedelme legalább né-
mileg segít helyzetünkön, ha az kezeimhez kiadatik”.53 Pedig a jog és a törvény ilyen kere-
teket szabott.

Az egész történetben csupán azt nem lehetett elôre tudni, hogy vagyonossá özvegyült,
gyermektelen nôvére (Feri) milyen embert választ majd a második férj szerepére.

Sinka Erzsébet

TÁBORI POSTA 202/56

Zelk Zoltán gyakran emlegette, hogy talán ô az egyetlen magyar író, akit háromszor
hívtak be munkaszolgálatra.

Elôször akkor, amikor még meg sem jelent az arról szóló rendelet: 1940 ôszén. Ez
még „honi szolgálat” volt, ahogy ô nevezte: békebeli. Értelmetlen munkát végeztettek
velük: erôdöt építettek szálfákból a gyönyörû Gyergyói-havasokban. Három hónapig
tartott.

A munkaszolgálatról szóló 2870/1941. számú kormányrendelet után fél év sem múlt
el, 1942 januárjában Zelk Zoltán megint megkapta a behívót. Még nem tudhatta, mi
vár rá, mint ahogy mit sem sejthetett arról a titkos tanácskozásról, amire 1942. január
20-án a Berlin melletti Wannseeben gyûltek össze a németek legmagasabb beosztá-
sú, kiválasztott képviselôi tizenöten, hogy Heydrich biztonsági fônök vezetésével
megtárgyalják további sorsát: a zsidókérdés „végleges megoldását”. Heydrich szerint
új megoldásokat kell keresni: keleti irányba deportálni mindazokat, akik munkaké-
pesek – nagy részük ott úgyis elpusztul. A terv végrehajtásához haladéktalanul hozzá
kell kezdeni.

Zelknek Aszódra kellett bevonulnia, ugyanúgy, mint 1940-ben. Egy domonyi istál-
lóban szállásolták el ôket, és a domonyi réteken tartották a kiképzést: futás, menete-
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lés – sôt díszlépés. Április 14-én Aszódon tehervagonokba szálltak, majd elindultak a
csaknem két hétig tartó útra. Ekkor érkeztek Csernigovba. Más ruhájuk nem volt, csak
amiben otthonról eljöttek, mindvégig ezekben a szétszakadozott rongyokban jártak.
A rommá lôtt városban egy hónapon át takarították a vezérkar épületét, aztán újabb
menetelés után érkeztek Nyezsin maradványaihoz, ahol további egy hónapig ládákat
cipeltek a németeknek. Aztán Kurszk következett. Ezt a városnevet mindenki ismeri,
aki kicsit is tájékozott a háború nagy csatáiról. A közeli vaszilkovói erdôben, bokrok-
ban, gödör alján volt a szállásuk. Ráadásul állandó életveszélyben, mert ott volt a má-
sodik hadsereg benzinraktára. A robbanástól és tûzvésztôl való félelem kínjait a ter-
mészet azzal tetézte, hogy szinte szünet nélkül zuhogott az esô. Ahogy pakolták föl a
teherautókra a benzineshordókat, szorongva lesték az elszálló repülôgépeket, hogy va-
jon mikor válik tûztengerré a sártenger.

Újabb menetelés után közeledtek a fronthoz, hogy új bombavert városba, Sztarij-
Oszkolba érjenek. Alig elföldelt halottak, lótetemek látványa és szaga jelezte kétol-
dalt az aknamezôket. 1942 nyarán fölégetett városok és falvak mutatták a németek
diadalútját.

A második magyar hadsereg élelmezési osztagánál hajnaltól estig cipelték az élel-
miszeres ládákat – éhesen. A beosztott katonák itt már nem szóval, csak ütleggel és rú-
gással irányították ôket. Mégis itt történt meg Zelk Zoltánnal a csoda.

Régi ismerôsével, egy zászlóssal találkozott, aki nem fordult el tôle, hanem azt
kérdezte, mit segíthetne. Kikért tíz embert oda, ahol ô dolgozott, a ruhaszertárba. 
Ez – ha átmeneti idôre is – könnyebb beosztást, emberségesebb bánásmódot jelen-
tett. És ami a legfontosabb: cérnákban lógó otthoni rongyaikat használható ruhára
cserélhették. Zelknek az volt a szerencséje, hogy nem másutt, hanem itt betegedett
meg – a nyári esôzések emlékét megôrizték a csontjai, és egy novemberi reggelen 
nem tudott lábra állni. Egy kivételesen emberséges keretlegény, Varga tizedes viselte
gondját.

1943. január 12-e óta állt a magyar hadsereg a szovjet támadás tüzében, és január
21-én megtörtént a doni áttörés. A ruhaszertárt vonatra rakták. Az egyik állomást lé-
gitámadás érte – ekkor leugráltak, hogy kissé távolabb kerüljenek. Zelk Zoltánt társai
cipelték. Lefeküdtek a hóba. Órákig tartott, de végül segítség nélkül állt lábra, és jár-
ni tudott. Kellett is ez a csoda, mert kiderült, hogy csak a szerelvény megy tovább Bu-
dapestre, a kísérôket visszairányították Kijevbe. Zelk innen került vissza eredeti száza-
dához, egy Turcsinka nevû községbe. Itt tört ki a flekktífusz, mindenki megkapta –
Zelk nem. Hajnalban kivitték a halottakat, és indultak aknaszedésre. Két oldalról le-
sett rájuk a halál – egy hónapon át.

Azután már csak az egyik oldalról, mert Dorosiciba, a közeli flekktífuszkórházhoz
vezényelték ôket ellátó századnak. Ez a pajtákból, istállókból álló kórház volt a meg-
betegedett munkaszolgálatosok utolsó állomása. Gyógykezelésrôl szó sem volt. Napo-
kig feküdtek együtt élôk a holtakkal, lázban, mocsokban, étlen-szomjan, Zelk százada
naponta vonszolta ki a még élôk közül a csontvázzá aszott holtakat, harmincat-negy-
venet. Egy éjszaka aztán felgyújtották a pajtát. Aki menekülni próbált, azt gépfegyver-
ropogás fogadta.

Ekkor, 1943 tavaszán volt útjuk egyéves évfordulója. Még egy év volt hátra. Végül
1944 januárjában megérkeztek a mohácsi karanténba.
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Zelk Zoltán tábori lapjai ezt a „szenvedéstörténet”-et igyekeztek eltakarni, a költô új-
ra és újra ismételgette: – Jól vagyok! Felesége, Bátori Irén összegyûjtötte a lapokat, s a
kis csomag átvészelte a háborút.

1958-ban, miközben Zelk Zoltán börtönbüntetését töltötte, Irén rövid betegség
után meghalt. A zuglói hatóság gyorsan intézkedett: a bútorokat, könyveket, kézirato-
kat, köztük a leveleket, kirámolták az udvarra az immár lakatlan otthonból, hogy ki-
utalhassák a lakást; a holmikat szél fújta, esô verte, míg Zoltán öccse raktárba nem szál-
líttatta ôket. De a korábban szeretettel ôrzött tábori lapok, levelek túlélték az elázott
könyveket: megmaradtak az Ukrajnából küldött üzenetek, megtaláltam ôket a hagya-
ték rendezése közben.

A levelezôlapok, levelek eleinte tartalmaztak még valamennyi tényt, tudósítást, ké-
sôbb már csak azt variálják: – Jól vagyok! Az elsô levél a domonyi várakozás, bizonyta-
lan reménykedés heteiben született: 1942. április elején ezt írja: „...Egy keveset már ír-
hatok sorsomról, ami az utolsó napokban nagyon kedvezôre fordult. Az utolsó napokig biztosnak
látszott Oroszország: egyenruhán kívül gázmaszkot, haskötôt, stb.-t kaptunk... most viszont
mindezt leadjuk a parancsnoknak. Egy fôhadnagy hétfôn azt mondta: – Ne szarjatok be, gyere-
kek, szántani, vetni fogunk. Ezenkívül valószínûleg még két hétig itt maradunk.” A követke-
zô lapon – dátum: péntek, 10., vagyis április 10. – még mindig bizonytalan. „...azt se
tudom, hová, se azt, hogy mikor megyek. Bár a hétfô éjszaka valószínûnek látszik”.

Majdnem így történt: 1942. április 12-én indult a menet Domonyból az aszódi vasút-
állomásra, majd Ukrajnába. A visszavett egyenruha és egyéb felszerelés nélkül, még min-
dig reménykedve a hazai munkaszolgálatban. De a héthetes utazás eloszlatta a reményt.

Indulásra várva az aszódi pályaudvaron még ír egypár sort, megírja leendô címét
is: 101/34 tábori munkásszázad. Tábori posta: 202/56.

De mástól is érkeznek levelek Irénhez: a régi, közös barát, Szegi Pál is ír – Irén az
ô lapjait is megôrizte. Szegi mint karpaszományos ôrvezetô szolgált, így több levelet
írhatott, kaphatott, ezzel segítette Zelk Zoltán ritkábban engedélyezett híradásait. Az
elsô lapot 1942. május 24-én írja, július 30-án keltezett lapján pedig arról számol be,
hogy sikerült találkoznia Zoltánnal: „...Amikor meglátott és odajött hozzám, pillanatokig
szinte meg se tudott szólalni... Két verset is írt ott, két szonettet. A két vers közös címe: Irén!
Irén!... Majd el fogja küldeni, Te pedig küldd el Illyésnek.”

Az említett két verset csakugyan sikerült elküldenie valakivel, meg is jelentek a Ma-
gyar Csillagban Mint gyermek címmel, késôbb a Ha nem tudnálak... ciklusba vette be ôket.
Ott volt a dátum is: 1942 nyarán, Ukrajnában.

Szegi lapjai rendszeresen érkeznek. Arról, hogy hol vannak, nem eshet szó, valószí-
nû, hogy Sztarij-Oszkolban. Aztán Szegi Pált hazaengedik karácsonyra, nem érkezik
több lapja.

Meg kell említeni, hogy ezeket a tábori lapokat is felhasználták propagandacélokra.
A címoldal bal felsô sarkában ilyen jelszavak olvashatók: „Magyarország kitartása és áldo-
zatkészsége teszi gyôzelmessé fegyvereinket!” Vagy: „Magyarország jövô békessége és felvirágzása
a szovjetoroszországi harcmezôkön dôl el.” Ilyen is akad: „A magyar élet ára a szovjet halála!”

A tábori postaszám novemberben még ugyanaz: 202/56. Egyiken valaki – bizonyá-
ra az ellenôrzô parancsnok – kézírásával ez olvasható: „Havi egy-egy levélváltás van csak
engedélyezve!” Kortörténeti érdekesség az az elôre gyártott szövegû lap, amelyre a mun-
kaszolgálatos – vagy honvéd – csak a nevét és a dátumot írhatta rá, hírül adva, hogy él
– mást nem volt szabad közölni.
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Megfogyatkoznak a budapesti lapok is: „XI. 19. és XI. 20-i lapjaidat megkaptam – ír-
ja Zelk Zoltán. – Közel két hónap kihagyásával az elsôket... Én magamról csak a régit írhatom.
Jól vagyok!”

Errôl tudósít a rettenetes tél után is, 1943. március 21-én: „Én egészséges vagyok, sem-
mi bajom!” Októberben így ír: „Lapjaidat, a 22-it is megkaptam. Csak egyre kérhetlek: Vi-
gyázz nagyon magadra, légy erôs, türelmes, kitartó. Érdemes. Én változatlanul jól vagyok, sem-
mi bajom. Örülök, hogy a vers megjelent, olyasmi ez, mintha otthon gramofonon hallhatnák a
hangomat. Ha az ôsz második fele – esetleg – tél elejévé változna, akkor is legyen türelmes az én
Irkém s várjon rám, aki nagyon-nagyon szeretem ôt.”

A keltezés 1943. X. 2., valószínû tehát, hogy A SZÉP HALÁLRÓL címû versére utal: ez
is a Magyar Csillagban jelent meg (1943. szeptember 15.). A MÁSFÉL ESZTENDÔ (Magyar
Csillag, 1944. január 1.), mint Irénnek írja, róla és a zuglói lakásról szól. És kérdezi,
hogy Illyés mit szólt a versekhez...

Egy másik levelezôlapon írja: „...ez év novemberében lesz tíz esztendeje, hogy a párom
vagy... Mit is írjak most Neked? Vedd tôlem, mint egy virágcsokrot e néhány sort, azt, hogy na-
gyon-nagyon szeretlek, vágyom utánad, aggódom Érted, s hogy hiszem, tudom: nemsokára együtt
leszünk. Te pedig ajándékozz meg azzal, hogy erôs, kitartó, bizakodó, egészséges vagy, s nagyon
vigyázol magadra...”

Nem tudom, mi történhetett nem sokkal késôbb, amikor ezt írta Irénnek: „Mint
nemrég is írtam, jól vagyok. Most egy ideig ne írj nekem, míg erre újból nem kérlek. Most – s ez
késôbbre is szól – egyre kérlek: Ne légy türelmetlen, ne hagyd el magad, az a fontos, hogy egész-
séges légy s én egészségesen hazaérkezzem. Ezt igyekezzünk kivárni türelemmel. Én, amikor le-
het, mindig írok, ha úgy alakulna, hogy egy ideig nem írnék, akkor se nyugtalankodj. Vigyázz
magadra, Szívem, élj szépen, élj jól, légy erôs...” Dátum: 1943. dec. 5.

A karácsony is ott találja: „Karácsony estéjén írom e lapot. Így csak lélekben kívánok szép
ünnepeket Neked. S írásban boldog, együtt, egymás mellett töltött új évet. Édesem, én egészséges
vagyok, jól vagyok. Vigyázz magadra nagyon. Ugye, nincs semmi baj? No de majd megkérde-
zem én ezt nemsokára élôszóval. A közeli viszontlátásig...”

Nem tudom, mióta biztatták már ôket a közeli hazatérés reményével. Az is lehet,
hogy csak a letöltött hosszú idô hitette el velük, hogy már nem tartják ôket sokáig a
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frontvonalnál? Ahol még az új esztendôt is köszönthették, ki reménnyel, ki lemondás-
sal. 1944 januárjában mégis megérkezett, ha nem is haza, csak a hazájába, ahol Mo-
hácson, karanténban tartották még ôket egy hónapig. Érkezése elôtt írta ezt a lapot,
1944. január 24-én:

Zelk Zoltán 1944. február közepén érkezett meg Budapestre. Kis idõre mintha hely-
reállt volna életének megszokott rendje, elsô verse (KÉT ÉV UTÁN) a visszatérés boldog-
ságáról szól. Radnóti Miklós javaslatára a Cserépfalvi Kiadó azt tervezi, hogy kiadja vá-
logatott verseit, Szerb Antal elôszavával, mesekönyvét már elôbb Trencsényi Waldapfel
Imre állította össze. Meglátogatják barátai, Radnóti, Frankl Sándor, a könyvkötô. Vas Ist-
vánnal, Kálnokyval a Centrálban találkozik, Illyéssel a Múzeum kávéházban.

Március 19-én a németek megszállják az országot. És hamarosan megérkezik a SAS-
behívó, ami azonnali bevonulást jelent – harmadszor is. Két hónap sem jutott a két-
éves pokoljárás után.

Tatár György

TÁJKÉP – CSATA KÖZBEN
Részletek

Több mint egy év alatt nagyon összebarátkoztam tanulmányi vezetômmel, Smuéllal.
Kamaszkorában alijázott (vándorolt be) Strasbourgból, valami keveset tud is németül.
Lea, a felesége bennszülött izraeli. Öt gyermekük van. Smuél, aki egyébként egy jesiva
igazgatója, a nemrég elhunyt francia zsidó filozófus, Emmanuel Levinas Talmud-ér-
telmezéseirôl tart izgalmas órákat, a francia szöveget mindig kiegészítve annak – fény-
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