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Radics Viktéria

GYASZ ES IRAS

Fekete Gabriellanak

Minden, ami onkényes képzelgés, semmivé foszlik.”
(Goethe)

Nem tudom elhessenteni a teatralitas fuvallatat, és mar sirni sem tudok. Mintha itt, a
sir mellett mindenképp szerepelnék, akarmit csindljak, akarhogy mozduljak. Csak
sablonok vannak, és a fegyelmezett emberek aszerint is jarnak el, szertartasosan, leg-
foljebb belopva egy személyes kicsiséget, egy bizarr szocskat, a k6 ald csempészve egy
szal cigarettit (el ne fijja a szél). Csak a sirasok viselkednek a godor kortl autentiku-
san. Letlnek eszegetni, mintha a Hamlet-jelenet kovetkezne. Kalapjuk ferdén a fejiik-
be csapva, betyarosan. Kibuggyan a nadragjukbdél az ing. Az asé ferdén a foldkupacba
vagva, menet kézben, ironikusan. En meg kuporgok a kidglt koszlopon a hant mel-
lett, meg sem tudok moccanni. Nem tudok tgy felnézni az égre, hogy valamit keres-
sek, odaképzeljek. Ironikus vagyok a magam égre tekintésével szemben. Nem tudok
mire gondolni, de elmenni sem birok még, ott kell lennem, lecovekelve. A fejem f6-
16tt repiil6k htiznak el. Nem unatkozom, tgy érzem, j6 helyen vagyok. Talalok egy cin-
ketollat a hanton, ennek valamiért megoriilok. Amikor a viragok dpolasaba kezdek,
tudom, hogy pétceselekvést végzek, jovok-megyek a kattdl a sirig, hogy csinaljak vala-
mit. Mi, temet&jarok, agy érezziik, hogy tenniink kell valamit. Aztan legtobben villam-
gyorsan elmennek, masok meg, mint én is, tapasztaljak, hogy hirtelen lehanyatlik a
keziik. Hogy nincs mit tenni. Szétfoszlik a csaléka érzés — mégiscsak magunkért tiltet-
titk a viragokat. Nincs ,,neki”.

Aszomszéd kapalgaté néni egyszer csak kiejti a kapat, felegyenesedik, és elsirja ma-
git. Hozzam Iép: ,,Ures lett nélkiile a vilag”, mondja. Ez egy kozhely, de pontosan tu-
dom, mit akart elmondani. ,Szép a sir”, néz az arvacskdimra, elmosolyodom. Vissza-
megy a palantdihoz. Viszek neki egy kis vizet, aztan visszaitilok a helyemre.

A kornyéken, ahol vagyok, rogynak, siippednek, térnek a kovek, kikacsintanak a
vermek. Zsid6 temetd, nem boritotta el a katolikus cikornydssag, az éktelen giccs. Ide
is belopakodtak ugyan a gyertyak, virdgok, szalagos koszoruk és piroslé mécsesek, de
a kével, kavicsokkal egyezkedve, valahogy szerényen. Ugy litom, a zsid6 kovek végiil
is befogadtak a keresztény csokrokat és koszorukat, elviselik a gyertyat. Jobb, hogy
nincs ezer sokszorositott fesziilet, nincs identifikdlédasra felhivé Krisztus, aki mintegy
elore elvégezte volna helyettem a gyaszmunkat. Itt k6 a k6. Nekem megfelel ez a ro-
mos pusztasag. Az emlékkavicsot pedig nem lehet sokszorositani. A zsidé temetGben
nyiltabbak, nyersebbek, suttogébbak a kovek, jobban latszik az iras.

Kiilonos, csodalatos jelenet volt. Els6 osztalyba jart a kislanyom, frni-olvasni tanult —
és egyszer csak, hogy, hogy nem, megtanult. Rajott, hogy az egymas mellé rétt, betd-
nek nevezett bigydk, az egymas utan kimondott, sosem hallott hangok hogyan f{iz6d-
nek fel egy lathatatlan fonalra, hogy a hangok és bettik kozti rés csak szimbolikus, hogy
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a hangok és bettik sora képlete az €16 szavaknak és mondatoknak; egyszer csak megvi-
lagosodott elStte, miféle viszony all fo6nn a lejegyzett/silabizalt jelek meg az €16 nyelv
kozott. Belépett a Gutenberg-galaxisba. — Furcsa zajokat hallottam a gyerekszobabol.
Becsukta a spalettat, pedig nappal volt. Elvitte az iréasztalomrél a Bibliat, amit a su-
sog6s, hullimzés hartyapapir lapok miatt kedvelt. Nagy elfoglaltsdg neszei sztir6dtek
at. Egy id6 utan ranyitottam az ajtét. A padlon ult a so6tétben, mellette a karos gyer-
tyatartéban égtek a gyertyak, el6tte a f6ldon a Biblia, és a gyerek hangosan olvas: , Kez-
detben teremté Isten az eget és a foldet...” — Maga sem tudta, hogy ezzel a kis ritualé-
val azt innepelte meg, hogy megtanult olvasni, és rajott, hogy micsoda az iras.

Magam sem tudom, mért ez a jelenet jut eszembe most, amikor az iras és a halal vi-
szonyarol gondolkodom. Amikor a gyertydk, melyeket képzeletben égetek, nem a kez-
detet jelentik, nem az életrél, annak szellemi megnyilasarél, hanem a halalrél szél-
nak, a be- és elzarulasrol, és nagyon piciny a fényiik. Amiéta a halal betoppant az éle-
tembe (életbevagova valt), és egyszertien itt van, azéta mintha egy furcsa sz6gbdl, egy
ismeretlen ajtérésbsl mas fény vetiilne az irasra. Nem is fény, inkabb mas megvilagi-
tas. Mindennap ranyitok a halal sotétségére — vagy az nyilik ram —, és mintha ez a s6-
tétség valami derengést is adna, masként érzékelem a papiron a tulajdon ir6 kezemet.
Latom, hogy ez a kéz a sajat arnyékat érinti, nem tud mit s hol kezdeni.

Ha kezdetben teremté — végiil folborita ég és fold rendjét, és elveszi az igét. Egy su-
hintas belemetszett a Gutenberg-galaxisba, mint Buiiuel pengéje a szembe, és ami fe-
161 a kislany megvilagosodott — hogy mire vannak a jelek, mit tesz az irds —, azt most
selfelejtettem” én.

Ami megmarad, az a puszta név. Egy-egy sikoly vagy s6haj: Papuska, Anyuka, Tibike, rej-
tett, fajjdalmasan paradox vocativusban, amilyenek csak a zsoltarokban vannak. Bor-
zong6 hozza beszélés sirversek formajaban: Nemes voltdl... Szomort ajandékok: Edes-
apamnak, Draga Feleségemnek... Megreszketnek a klisék. A merengés perceiben mozdul-
ni érzem a betdk kozt a lathaté, a hangok kozt az észlelhetetlen mikrorést, és tolulni,
szivarogni azt, aminek mar nincs formdja, aminek szétméallanak a korvonalai, ami az
ami és aki kozt imbolyog.

Ezekben a percekben valami jivend, de atjonni nem tud, jovendivé nem valhat. A
név toposz, de nem a térben és nem az idében. A szellemben... de hol? A temet&béli
hely csak e masik, ismeretlen ,hely” foldrajzi leképezése, szitualasa, lekotése a foldre,
némi valdszertsitése. Ahogy a papir sem a mii lakhelye, Gigy a sirhelyen sem lakozik a
halott, a sir csak kibettizni segit, a szellem azonban nem ott van. Nem tgy lakik a pa-
piron a md, ahogy a szoborban a szobor, a festményben a kép vagy a hangokban a ze-
nemd. A papir nem sokat szamit. A sir igyszintén. A koltemény hol van?

A név, az évszam és a sirfelirat (ha el tudom olvasni) letisztitott toredéke annak a bel-
s6 monolégnak — bensé frasnak, hisz nem valakinek mondunk valamit ilyenkor, ha-
nem senkinek; magunkban jegyzink, torlink —, ami a gyaszol6ban torténik. Azt hi-
szem, a gyaszol6 csondben, merengésébe — mint egy kiilon vildgba — meriilve gy je-
gyez, akar egy valsagba esett ir, aki vesz&désérdl legfoljebb suta szavakkal adhat hirt,
ha ugyan meg tud mukkanni réla. Abbamaradt bekezdések, félrerakott, elvetett cédu-
lak szaporodnak a fejében, s mikozben né ez a tomeg, az eldobottak és a megtartot-
tak kupacai, mintha azonméd inverzié menne végbe, csak mélyiil a hiany és a tehetet-
lenség, amit még salyosbit a ranehezedd tabu, hogy hallgatni kell.
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Hallgatom magam. A feltéré emlékek néha 6rémet szereznek —néha valamiféle éles
~megvan!”-nal jarnak —, a zajos, é16 id6 azonban tigy mossa és sodorja &ket, mint fec-
nit a viz. Valahonnét 6mlik a feledés. Az €16 viz ebbdl a furcsa perspektivabdl latszik
(most, tavasszal, csak tigy csillog), de ravetiil — mint a dupla expozicié esetében — a fe-
ledés szirkits, tompité hompolygése is. Latasom kettSs. Tudatom, mintegy megko-
viilve, kiviil dll. Rég volt, hogy elhangzott a tragikus hir — a gydsz akkor kévetkezik,
amikor elmulott mar a megrazkédtatas. Mint az alvonak a szemhéj alatt, gy forog
nyitva a szemgolyém. Nem tudom, hova nézek. Egyes emlékképeket erésen kirajzo-
lok, tobbszor végightizom az elmosédé vonalakon a ceruzat, kikotok némely részlet-
nél, de mikézben egy vonast kiemelek, millié6 mas részlet tiinik el szélsebesen. Mikor
egy mozzanatot megtartok, szazezer szippan el.

Emlékszem a mozdulatra, ahogy a karosszékben tilve kifelé forditotta a tenyerét, és la-
gyan végighuizta oldalt, a langyos fiit6test bordazatan; mint egy zongorafutam, olyan
volt ez a gyongéd mozdulat. Emlékszem, mikor fiirgén felpattant, elgvette és feltette
eziistkeretes szemiivegét, és maga is elmosolyodott picit professzorossa valt abrazatan,
a szemiiveges okoskoddson, ami kovetkezni fog. Emlékszem, amint néha szélesen el-
mosolyodott, amikor tidv6zolt, hogy kilatszottak a fogai, s én érezni véltem a nikotin
izét, emlékszem az 6rom e ritka-nyilt pillanatdra. Emlékszem a kigombolt fekete ing-
kabatjara, amit lathat6an a legjobban szeretett, és otthonias volt velem benne. Emlék-
szem, amikor szabadon, férfiasan ilt, kissé szétnyitott térddel, és milyen j6 volt, hogy
6 volt a térfi, én meg a keresztbe tett [abti né. A szeme egyik fényképen sem latszik jol,
de én latom a kerekre nyitott, nagy, barna szemét. Tudom, hogy a képzeletem fénye
talzottan kinagyitja, benedvesiti, kisuvickolja. Megriadok attél, hogy csak a fantazi-
amban létezik, olyanképp, ahogy én festem le — de nem taldlom a valésigot, mely a
képzetemet kontrollalhatnd. Pedig keresem. Nem szeretném meghamisitani 6t. Mi-
kozben emlékezem, azt szeretném, ha osszetorné a képzeletem mivét, ha lestilizalna
azt, hameggy6z&dhetnék, hogy nem olyan ragyogé, olyan kiemelt, amilyennek latom,
hanem csak egy egyszer(i ember. Mik6zben nagy szavakat mondok réla, ra kell jon-
nom, hogy az észrevétlen kozénségessége volt a legfontosabb, az az, amit nem lehet
visszahozni.

A képzelet torténeteket irhat, festményeket festhet, johetne a fikci6, mely mar betette
alabat az ajtén — a gyaszol6 azonban elégedetleniil gyotrédik. Nem mese kell, hisz oda
a vagy. Bizonyos szigor veszi benne szemiigyre az 6nkényes vonalvezetést, a semmi
alapjara huzott vonasokat, a diszitést, radirozast — nem mintha tudataban volna a ha-
lalnak: az & tudataba allt be a halal.

Nincs technikdja erre az alapra frni. Marpedig ez az alap kétségbevonhatatlanul
létezik, éppen olyan megkeriilhetetlentil, akar a sajat, sajgé fizikuma a bensé sotét-
ben. Szembekeriilt vele, , kifordult magabél” egy idegen kontextusba, mely kévethe-
tetlentil konvertal. Itt a szabalyokat nem tudni, ambar a lelkiismeret valahol résen
van. A gyasz: sz6t nem fogadé haldltudat, s a vele kiizdé ambicié: bejegyzés, beiras
— ha papirra is vagy kére, akar a bér ala. Valami tantiskodasra szolit fel. Ki kell alaki-
tani az igazsagossag mércéjét, mégpedig magamtol, a hitetlenkedésembél, mélton...
kihez is, mihez? A halandénak ahhoz a hihetetlen torékenységéhez, ami értékké
most valt.
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A halallal szemben — ha nem elvontsag, ha életbe 1ép a halal — az iras nevetségesen
ugyefogyott. Képtelenség — és csupa kiégett sz6kép. Nem tud versengeni, egy szava sem
lehet. A karcolasok a papiron olyanok, mint mikor a kislanyom csak rétta a betiiket,
szétagokat, de nem fogta fel, minek, hogy mi ennek a rarétt feladatnak az értelme,
ugyan miféle kapcsolat lehet a kinnal vagy gépiesen rajzolt dkombikomok meg az
oromteli él6beszéd kozott. (A kisgyerek még oriil, hogy csacsogni tud, én is élveztem,
amikor még beszélhettem Vele.) Kénnyedén folyhatnanak a tollambdl a jelek, és be-
telhetne szépen, ahogy kell, az oldal, am a tabla, ami most elém keriilt, olyan helyzet-
be hoz, mint a diakot a veszedelmesen feltornyosul6 tanar, akinek jelenlétében elfe-
lejti azt is, amit tudott, és csak all a fekete négyszog elétt leégve, hirtelen egy masmi-
lyen viligba dermedve, melyben érthetetlen és idegen minden.

A haldlpontossdggal szemben kiri az emlékezés esendGsége, a képzelet stilizalé mii-
kodése, a vagy esztelen talzasai és torlései, az 6nosség projekcidja. A pszichikum reto-
rikaja. Pedig nem azt akarom latni, amit én akarok, félre velem, azt szeretném, ha &t
latnam! Ha a jelenlétével ram szé6lna, hogy tévedek! Hogy 6 egészen mas! Masként
gondolja, mast érez. (,En masként érzem”, mondta, de hanyszor. Végiil is ez volt — s
lam, maradt — viszonyunk valdsaga: a hézagok és illeszkedések megtancoltaté jatéka.
- ,Az én fantazidmban...”, kezdte, s 6sszedugtuk a képzeletiink.) De hit nem & int.
(Egyszer, amikor elromlott a kapucseng®, fent az ablakban vart, onnan integetett le az
utcara, nehogy visszaforduljak, lejon értem, egy perc, mindjart.) A mar-mar boldog
alkotas (emlékezés) percét hirtelen kiméletlen titéssel széttépi a haldl szele, belekap és
kitépi a kezembdl a papirt, és az tigyetlen ceruzaval vagy a halalnal is ridegebb tech-
nikaval kell szembesiilném. (Talan emiatt dbrandoztam mindig is gyonyord fiizetrdl,
remek toltStollrél, valami kivételes tentdrdl, és egyszer olyan varazsceruzarél almod-
tam, mely az § fantaziait jegyezte. Talan emiatt méregetem mostandban a kiilonféle
tipusu sirkdveket — egy masmilyenhez, mely ,,az én fantaziamban” kék, mint a tenger.)
A tudatom és a képzeletem szétvalaszthatatlan, mint két 6sszetapadt réteg, prébialom
szétszedni, lehtizni, aranyosan — ,valésaghtien” — 6sszeapplikalni, a halal foncsora
azonban figyelmeztet, hogy végképp osszeragadtak, szinte magam is a képzelet mi-
vévé valtam. A gyaszban kiiszk6dém valami valésagért, és nem tudom elfogadni, hogy
ez a viadal teljesen reménytelen.

A gyaszolénak nem elég a pszicholégusok ajanlotta introjekcid; egyaltalan nem vigasz-
tal, hogy ,bennem van” — ki akarndm magambél irni, nem le, hanem ki, a kiilvilagba,
hogy valami médon ott is legyen, mikézben az egész térténés arrol szol, hogy az van,
hogy nincs. Megdolgoztat ez a paradoxon. Tagadas tdimad bennem, hogy mondjam
(ezis szavajarasa volt: ,hogy mondjam”): dac, de nem akarattal, a vitit nem én vezény-
lem. A gyaszolé (hacsak nem tal katolikus) nem megy bele az 6nkényeskedésbe, leg-
alabbis nem sziveli; sem a papi felvezetés (az 6roklétbe), sem a civil levezetés (a mu-
landésagba) nincs inyére. Nagyon is az idében él 6, pregnansabban érzékeli az évsza-
kok valtakozdsait, a hénapok maltat, mint valaha, de ez a tavasz az a tavasz is, mely-
ben még & is jelen volt, s a kozelgd nyar nem lesz olyan, mint a tavalyi. Mintha ez mind
ramaradt volna, mintha rahagyta volna a korforgé és mégis elvaltozé vilagot az elta-
vozott. Az 6rokség kotelez. Fajdalma és ebbdl fakadé kiilonos izlése (hacsak kétség-
beesésében el nem veszti) realizalédni szeretne it — hogy mondjam: nem bent szorul-
ni, de elmilni sem. Ez az, amit senki sem ért. Hogy nem vigasztalas kell. A hidnyt nem
bedugaszolni, betolteni, hanem forditva: 1étesiteni. A szobak, melyeket érintetleniil
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hagynak a gyaszoldk, a fényképek, amelyeket kiraknak, a megé6rzott ruhak a hianyt fo-
galmazzak meg, korilirjak, mutatjak, élnek vele a rendes idében. Ha nincs talvilag-
képzetem, akkor a halal nem enged tobbet ennél.

A halal a ,benss valésagba” is beszivarog. A szemem el6tt, a szememben enyészik az
introjektum. Tapasztalnom kell a kopast, halvanyulast, szétazast — az emlékekét, az &
alakjaét, a fajjdalom barokk cifrasagaiét, s6t a megorokits, az idével dacol6 szandéko-
két is. Az enyészet alattomosan kikezdi még a gyaszt is.

A gyaszol6 egyre hosszabb id6re némul el, és egyre kevesebbet ,ir”. A konny mar
csak 1dbad, a szempillak tovéig ér, nem lazad tobbet, akkor sem, amikor a tébbiek ,,az
élet rendjét” emlegetik, ami nekem az enyészet rendje most. A fiizetben, amit akkor
nyitottam, amikor meghalt, tiz lap van telefrva. Stilustalanul. Ugyetleniil. Elcstinyult
kézirassal. Az utolsé elétti lap tetején kis keserves, diillongéls keresztek sorakoznak,
mint egy analfabéta sorminta, mely nem tanit, hanem feledtet irni. Ellenkez& értel-
m, mint a bebortonzottek rovatkai, vagyis értelmetlen, mert ennek nem lehet vége,
szabaduldsnapja, csak fakuldsa. Ertelmem kihuny a vonalas irka elétt, sokaig elvagyok
igy a leckét és a szorongast is feledve, mint egy gyerek, akire ra kell sz6lni: hol jarsz?

Az iroda zarva volt, hidba kopogtattam. Nem lehettem ott a temetésen, nem tudtam,
pontosan hol van eltemetve. Mindendron meg akartam taldlni a sirt. Nekivagtam hat
a hatalmas zsidé nekropolisznak, kapasbél belekezdtem egy ponton, és elhataroztam,
hogy attésiilom, igyekeztem szisztematikus lenni, de el-elbolyongtam, nem tudtam,
hol vagyok. Reménytelennek ttint a vallalkozds, &m mit sem tor6dtem ezzel, mentem.
Tél volt, de akkor nem esett, a h6 csak behintette a sirokat. Nincsenek fejfak, kis kar-
tontablakon all a koszorak kozott az elhunyt neve, kotorni kellett a frissebb sirokon —
nagyon illetleniil -, hogy megtalaljam, htizkodni, silabizalni a szalagokat. Utak, csa-
pasok, dsvények, keresztezddések. (Ures barakksorok.) Itt-ott egy nagyobb kripta, fel-
magasodé emlékmii tajékozédasi pontnak, de mar eltévesztem, merre van a jobb meg
abal. Egyszer csak ott dlltam a sir el§tt, egy szalagon pillantottam meg a keresztnevet:
azonnal tudtam, hogy az 6vé. Megtalaltam a helyet, mely nem a hely. Ez a definicié-
ja, hogy nem az. Es azért kellett elszantan keresnem és megtaldlnom, hogy legyen egy
hely, ahova a ,nem az”-t koétni tudom, hogy az ,az” és a ,nem az” igy egymasba
csusszon. Hogy a ,nem az” ne csisszon szét mindeniivé a vilagban, s ezzel ne véko-
nyodjon el, hogy a ,,nem az” megfoghatéan legyen. Masszivak a sirok. Testesek, mint
egy konyv.

Tobbet hasznilom a ,testes” sz6t, amiéta meghalt. Testes madar, irtam le egyszer
(kijavitottam azért...), testes regény, testes férfi... A sirt meg lehet fogni. Belenytltam
a héba, aztan tavasszal a féldbe. Megsimogattam, tirtam-fartam tiz kérémmel, meg-
ontoztem, meglapogattam, hogy legyen valami forméja — teste — a hantnak. Patakok-
ban csurgott rajta a viz. Nem kell, hogy merev élei legyenek. Tettem-vettem a sir ko-
riil, meg is mosolyogtam magam, hogy sertepertélek, buzgélkodom. Rendezgetem a
sirt, mint egy kéziratot, viragokat, kavicsokat helyezek ide-oda. Megnézem, hogy fest.
Szép-e. Mar vannak rajta arnyékok! Rezgé arnyékot vetnek a virdgok a foldre.

Valaki {izenetet iratott egy koszortiszalagra: megszoélitotta, és vallomast tett neki. Ki-
teszem az idézGjelet: ,Neki”. Eleinte néha én is mondogattam ,,neki” magamban va-
lamit. De mint a szalagon iizend, én is tudtam magamban beszélés kozben, hogy: nem
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lehet, hidba er6lkodom. Nem megy at. Az agyamban konyorteleniil kirajzolédott egy
hatar, olyan, amilyet az életben még nem tapasztaltam. Ez nem tilalom, nem szabaly,
nem jelenség, hanem ontolégiai dolog (dologesemény), amire csak egy inverz hasonlat
jut eszembe: amikor megsziiletik a csecsemd, és egyszeriben, megrendité médon ott
van egy 0] létezés evidenciaja, és rogton beszélink hozza. Ennek a csodanak a szint-
ugy evidens forditottja. Egy 1ény kiesése a vilagbél, a beszéd lehet&ségének meg-
szlinte. Amikor az anya el6szor megpillantja, érzékeli a gyereket, szerintem valami
folfordulas megy végbe benne, fordulat, valahogy ,atkattan”, és organikusan tudja,
mi a dolga. A halal is betor az agyba, felfordit, de most zavarban van a szervezet, és
megprobaltaté szellemi feladat elé allittatik. Azt sem tudom, mit gondoljak, nemhogy
mit tegyek.

Egy darabig, kinl6dva, folytatni prébaljuk a viszonyt, melynek lényege, eszerint, a
megszolithat6sdg, a dialogikussag volt. Szélongatjuk, vallunk, tizeniink. A sirkéfara-
g6k meg a koszoruszalag-irék sajatos, sablonos kalligrafidja szépen ki is fejezi, hogy
tizenetiink forma, formasag. Aki feliratja, nyilvan intenziven érez, az odahelyezés gesz-
tusa is beszédes, de az egyontet(i betliformak kissé cstifolkodnak is. Ebben az tizené-
ben, aki ezt a kis szalmakoszorut idetette, a temetés utan hat honappal is hajtogatva a
szavait egyes, valamint tobbes szdm els6 személyben, megszo6lité formaban (hogy én
és mi téged és neked, te nekiink) lehet, hogy élt a ,,credo, quia absurdum”. Am sem a
sz0, sem a gesztus nem megy at a rivaldan, megakad, fonnakad ,,a vildg 4g-bogan”, itt
marad az él8k szinterén, csak nekiink sz6l, a néma korusnak.

Nézem a szép kis sarga koszorut: bizony, a kor a tokéletesség jele. Annyira tokéle-
tes, hogy szinte nem e vilagi. A szalagok, ha nem fijja szét Gket a sz€l (de szétfajja),
szimmetrikusak, a bettik hibatlanok. A szaraz viragokat nem szimmetrikusan tdizték a
koszortira. En is megbontom az eliiltetett paldntak szimmetriajat. A tokéletesség, az
abszolat szimmetria a halalossag érzetét kelti. A ,tokéletes” szonett a szimmetria meg-
bontasat, a hibadzast viszi tokélyre. Az én sirmiivem a virdgokkal meg a kavicsokkal
kezdetleges. Bizony, miikedvels. Majd csak a sirkéfaragé fogja rendbe szedni.

Sotét, zsufolt tavolsagi buszban utaztam, este, es6ben. Az ablak mellett iiltem, az tiveg-
hez hajtottam a fejem. Zsongas, zigas, emberszag. Akkor raébredtem arra, hogy nincs
»,én”: pontosabban én az, ha felteszem magamnak a kérdést, hogy , ki vagyok én”, és
egy sotét vermet érzékelek. Nem misztikusan, hanem iiresen sotétet, egy godrot. Eb-
ben a paradox pillanatban valahol olyan voltam, mint a halottam. Nem volt szomort
pillanat.

Az az igazsig, hogy nem sokkal késébb kint a csurgé esében Istenrdl is mindenféle
zavaros gondolat pendiilt meg bennem. Hogy Isten egyaltalan nem tudja a nyelviin-
ket, hogy nem lehet, képtelenség emberi nyelven kommunikalni, kommunikalni akar-
ni vele. A sajat vermiinkben visszhangzik az ima, jobb is, ha szétalan, az a legmegfe-
lelébb, ha néma. De ezek nem a 1étérél vagy nemlétérél széltak.

Ures verem, godor é. 1. t., igen, mégis fesziiltségmezd. Viszonyok, viszonylatok su-
hannak at benne, mintha keresztbe-kasul lathatatlan vonalak, paszmak metszenék
egymast szabdlytalanul, ha lerajzolndm, olyan lenne, mint egy gyerekfirka vagy mint
sok késza, kihunyé hullécsillagpalya az égen.

Az ,adomdany” sz6 is eszembe jutott, mintha Isten azokkal ,beszélne”. De akkor a
»,megvonas” is, a suta emberi logika szerint. Olyan érzésem tamadt, mintha miifordi-
tast akarnék végezni. Csak nincs meg az eredeti széveg.
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Az emlitett, megkezdett fiizetben egy sz6t sem irtam az érzelmeimrél, emlékszem,
hogy ezt valami lehetetlenné tette. Hanem datumokkal vesz6dtem, szarazon, hogy mi-
kor, hol tortént, én akkor épp hol voltam, hanyadikan volt ez meg az; szigora tények,
adottsdgok utan kapirgaltam, és gondolatban — leirni ezt sem lehetett — megkiséreltem
valamiféle viszonylatokat alkotni beldliik. JelentGséget tulajdonitani a pontos datu-
moknak, az éveknek, a taldlkozasok és elvalasok id6pontjainak. Mar-mar a szammisz-
tikdig tévelyegtem. K6z0s fonalra sorsot fiiztem. Ki is jott néhany érdekes 6sszefiiggés:
az utolsé talalkozasunk utan pontosan egy hénappal halt meg, a halala napjanak reg-
gelén a buszban épp ,,az élet vizérdl” olvastam (Hamvast), aztan egy tavoli varoskdban
temetSt latogattam, ,,hétfén a keddi érara késziiltem, J6zsef Attila Amit szivedbe rejtesz
és Reményteleniil cimi versét dolgoztam fel, majd hisz »gyasz« elGtaga Osszetett szot
irtam ki a sz6tarbol, anélkil, hogy tudtam volna...” stb. stb. Hogy hogy halt meg, itt
is tények utdn nyomoztam, mint egy detektiv — egyébként masoknal is észrevettem, mi-
lyen kivancsiak az utols6 6rak legaprébb mozzanataira is, és milyen jelent&ségteljessé-
get olvasunk bele abba, hogy hol volt, pontosan mit is csinalt, kit-mit latott utoljara, mit
mondott, mi mit csinaltunk akkor, mindez hogy fiigg 6ssze a haléllal. (Csakhogy a ha-
lallal minden 6sszefiigg.) Ami egyébként napok, 6rak hordaléka — talsagosan is embe-
ri élettényanyag —, az most jelentésessé dagadna, mint valami verstérben. Kétségtelen,
a halal értelmét keressuk Az 6 halalaét s mogotte a mi életiinkét. Meg a mondandojat.
Mit mond az & halala szimunkra. Hogy segiti el6 a mi életiinket. Van-e, ami ennél ne-
vetségesebb, 6nz6bb és hidbaval6bb? Ami tobb hamisitasra ad okot? S emberibb?

Koltottem képzeletben. Mint egy rimfaragé. A temetSben a héhullasba meg a napba
emeltem az arcom. Sirt komponaltam. Viragkolteményt vettem. Szavaltam, ,,tulz6 sza-
vak”-kal, mint Laertes. Tragikus jeleneteket fantazidltam (,,az éj kozepén, s oda levi-
szem azt...”). Koszorut fontam sorsszalakbél. Igéretekre fiiztem fol a multat, a jelent
meg a jovét. Fogadkoztam. Emlékezést irtam. Leirtam a szobajat. A festményeket ab-
ban a szobaban. A legutolsé pillantast, amit egymasra vetettiink. Az utols6 szavakat,
amelyeket valtottunk. (, Novemberben talalkozunk!”) A héfehér zsinagégat a behava-
zott temet&ben. A kérnyezd fakon az ezer varjat, amint idénként, ismeretlen ritmus-
ra, egy lendiiletre mind meglédultak. (,Die Kriane!”) Leirtam immar fiiggony nélkii-
li lakasanak sotét ablakait és mogotte az tirességet.

Az tivegpohdr, amelybdl utoljara ivott, tairgyb6l motivumma valt a képzeletemben.
Erdekelne, hogy olyan szogletes pohér volt-e, amilyenbdl én is ittam néla vizet. Lato-
masom van errdl a poharrél. Egy pohdr attetszGségét, hiivos, szilard falat, a viz kris-
talyos mivoltat, mely mint a tapinthatéva valt friss levegd, a nyel6csévon lecstszé viz
izét és dllagat még sohasem érzékeltem igy, mint most, képzeletben. Egy tivegpohar
az ujjlenyomataival. Miutan megitta a tablettakat, kioblitette azt a poharat, és elszivott
harom cigarettat. (Vagy el6tte?) Litom a hamutartét az utolsé harom csikkel és a ha-
muval. (Multifilter super light.) Es? Hirtelen nem tudom ezt a kotészot értelmezni. Kezd
osszekuszalodni és megsziinni a nyelvtan. O elhagyta a nyelvet — ezért olyan nehéz ko-
vetni az utols6 6ran, odaig, amit halidlnak neveziink.

Volt utolsé pillantas, amit a vilagra vetett, és volt utols6 gondolat, gondoltam.

A lakas abban a percben transzparenssé valhatott, és benne volt az egész vilag, mi-
ként az utols6 gondolat is tartalmazott mindent. S akkor az ,,én” levalt.

De volt egy , koldokzsinér elvagasa el6tti pillanat”, gondoltam. Amikor a ,kicsiny...
f61d” ,,terhe nyomasatél 16g a nagy semminek agan”.
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Eszembe jutott a kislanyom megsziiletésének perce, amikor, emlékszem, azt érez-
tem, hogy egy 4j lény jott valahonnan a vildgra vendégségbe, majd feltarul el6tte ez
az olyan-amilyen minden, és r6gtén mondtam neki (,neki”) valamit. Ois papfirra ve-
tett egy mondatot a vendégség végeztén, amikor magara csukta a halészoba ajtajat.
De ezek nem mondhatok el. Egyszeri szavak, rendes nyelvtani allapotban, mégis egy
mas mez6ben, ismeretlen jelentésekkel lepve, melyeket nem lehet leforditani.

A halal verskozeli vagy a vers halalkozeli? A gyasz dllapota koltéi helyzet? A koltés mo-
tivacidja a veszteség/vesztés és az igazsagvagy? A hamisitatlansag vagya? Az értelemé
a mines résében? A gyaszol6 pontosan, igazdin szeretné tudni, hogy mi tértént, és nem
az kell neki, hogy nyugtassak. A tényeket faggatja, és igazsagvagya kiilonlegesen jar el
veliik. Akar a koltéé. Kiilonos figyelemmel bontogatja Sket, és furcsa, ellenérizhetet-
len (,,misztikus”) intuiciéi vannak. Motivumokat emel ki, extrém Osszefiiggéseket te-
remt, mint aki alkot. Az 6 halalba torkollt életét a sajatjaba ojtja, muszaj neki elvégez-
nie ezt a fijdalmas bemetszést: parancs, erds, mint az anyai.

A halottrél ,lehull a kulttra”. Hagyjuk most a ,,visszakapcsolé” gyaszritusokat. Ve-
gylink engem, akinek nincs valldsa, szertartasai, etnokulturalis hovatartozisa. Ram
maradt egy letfontossagu kitiresedett O, ambar mar a névmasokkal, a ragozassal is
bajban vagyok. Azel6tt is mondtam, hogy O, most is mondom, hogy O, emlegetem a
nyelvemre veszem a nevét, a nyelv iigy tesz, mintha mi sem tortént volna, az élet is gy
tesz egyébként, mit szamit a Nydry Pal utcanak, a Vaci utcanak, a Ferenciek terének,
hogy 6 nem sétal ott tobbé? A sarki boltnak, hogy egy vasarlé elmarad? Mit tesz egy-
egy én, te, § hirtelen eltlinése, a nyelvmotornak ez meg se kottyan, lecseréli. A halala
utan j6 par hénappal még ott volt a vezetéknév a csengé mellett. Ott van a telefonno-
teszemben is, se kihiizni, se rdnézni, az I betlinél idegesen lapozok, és 6ssze kell szo-
ritanom a szemem. Az igeidékkel is bajban vagyok. Valami nem stimmel, amikor &6t
emlegetve mindig hozza kell tenni azt a ,,volt”-ot. Hozzateszem illembdl, de... nem he-
lyes. Az igeragozasrél nem is beszélve. A halala 6ta gytilt fel a legtébb mondandém ne-
ki. Rengeteg. A legfontosabb dolgok. Elont a dith: hogy a francba kommunikalunk mi
egymassal ebben az életben?!

Neki nem volt mar mondandéja. A betegek, haldoklok, tavozasra késziil6k elhall-
gatnak. Elég felidézniink valami banalis betegséget vagy depressziét, hogy utinérez-
ziik, mint hagyja el az embert a kiilsé nyelv, a beszéd, mikozben beliil mintha egy is-
meretlen nyelv lendiilne fokozott mtik6désbe, mely mintha dardlna, motyogna, tud-
na és gondolkozna, képek, tudomasok, szavak és mondattoredékek kavarognak s tiin-
nek el nyomtalanul. Am annyira nem hisziink a kozolhetSségben, hogy mar nem is
akarjuk. Nem is igen szélitanak meg minket, mintha éreznék. ,Nem zavarlak. Pihenj.”
Mennyi hit kell a beszélgetéshez! Vagy csak egy csepp?

Az egyik szemem sir, a masik nevet — egyik az életen, ezen a buja méjusin, a masik
a haldlon, s a fesziiltségtérben szavak botorkalnak. Szavak, melyeket tartalmaz az Er-
telmez§ szétar. De biztosan tudom, hogy van nyelv el&tti és nyelven tali gondolat, és
valahogy odaig szeretnék evickélni. Nem mintha az irracionalitas vizére eveznék; tu-
dom, hogy a misztika széjaték csupan. Az 6 utols6 (’)réja és az én haldla utani id6m egy
része a nyelvtdl érinthetetlen gondolatokban telt és telik. Istenien nyelv nélkiili alla-
pot felé gravital. O hagyta, hogy elmenjen téle a nyely, engedte akarta mar, én még
ellendllok. O nem latja tobbé a sotét vermét, én igen. O eggyé valt magaval, s mar nem
lathatja magamagat, én még a kiilonbségek hanyattatasaiban érzékelek, ralatok, s f6-
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ként tévesztek. Az ,én”: nyelvjaték életre-halalra, realiter: nincs, csak a nyelv és a nyelv-
bél hianyzé kalimpalasaban hullamzik. Ez a felszin. Amit latok, ha egy pillanat erejé-
ig belegondolok, az a mély-én (a Selbst), mely 6nnon iires mélységébe tekint be — te-
heti, mig, mint egy kotélen, tartja az Ego.

A haldl az Ego és a Selbst kozti kotél atvagasa. A mély-én elszall a hatalmas mélybe.
,Ur alelkem. Az anyahoz, / a nagy Urhoz szdllna, fonn. / Mint 1éggémbot kosarahoz,
/ a testemhez kot6zom.” Jézsef Attila semmiképzete mas volt, mint a nihilizmus. A ni-
hilizmus erészakos. Kard gyanant forgatja a nyelvet, cafol, tagad, meggy6z, bizonyit.
Emez inkabb baratkozas a semmivel. A nyelv a szavak kozé kostol. Ugyan milyen iz{?
Olyan, mint a viz?

0, aki most nekem nincs, a parnara hajtotta a fejét, és betakar6zott. Akar Hamlet, 6
is olyan helyzetben volt, hogy elmondhatta: ,,O! meghalok...”; ,halott vagyok; te
élsz...”, és halalos almot boritott sorsara. Mikozben elaludt, szallt vagy hullt, nem tu-
dom. Az 6sszegyjtott, 6sszekombindlgatott tények egy id§ utan vesztettek jelentGsé-
giikbél. Valami gyantssa tette a szememben és leértékelte a tulajdon, tények és okok
utan nyomozo6 kivancsisagomat, és a sorsszertiség firtatasat is. Pontosabban atfogalma-
zédott a sorsképlet. A gyasz folyaman egy masmilyen, erésebb val6sag kezdett forma-
l6dni bennem. A halott valésaga. A megmaradt emlékek heves fold alatti munkéba
kezdtek. Gyurtak, erjedtek, 6sszegombolyodtak. Feldolgoztak a tényeket is. Kialakul
egy olyan lényérzékelés, mely bar tudataban van az élet-haldl bemetszésnek, egy ma-
sik atléval is ismerkedik, amit, régi széval, a szeretet képez, amennyiben ez (abbdl a
sotét verembdl) egyaltalan eljut az artikuldlédas szintjére. Ami azt illeti, igen nehéz
utat kell megtennie. Es Isten tudja honnan az ereje. Mely szubverziv, engedetlen erd,
mindig mast csindl, mint amit szabad, s ezért nem nagyon szeretik. Cséndben dacol,
nyugtalanul ellendll, és illetlen is. Epp azért kepeztek beléle ajtatos formulat. Ne ha-
borogjon, ,az élet megy tovabb a maga Gtjan” — mely nyilvanvaléan nem az 6vé.

Nem tudom, miként, de el6fordult, hogy azon kaptam magam, hogy a halottam nem
bennem, hanem velem van. Az egyik vallamon a poe-i holl6, a masikon az & kénnyt
keze. Eljutottam ama gondolatig, hogy osztozunk a halalban, bar nekem még csak egy
nagyon kis rész jut bel6le. De majd. ,Még nem tudjuk, majd meglaguk”, szokta volt
mondani. Hat elkezd6dott ez a ,majd”. Es az az érdekes, hogy nem szornyii e ,kisér-
tet”. Majdnemhogy megkoénnyebbit. Csak j6jjon, ,,csak haborgasson”. Hianyzik mar, ha
sokaig nincs. Habar nem tudunk beszélgetni, de néha susogunk, mint a hartyapapir.

Osszekeverem mar ezt a van/nincs iigyet, forog az 4tl6. Messze vagyok még attdl,
hogy 6t utols6-6rai-tuddsiban utolérjem, hogy tudjam, olyankor hogy hajnalodik,
mint van sotét/vilagos. Versekhez folyamodom most helyette.

Titok, ahogy a versben a legkomorabb dolgok is dtlengnek valami 6rémbe. ,,A sem-
mi 4gan 1l szivem, / kis teste hangtalan vacog, / kéréje gytilnek szeliden / s nézik, né-
zik a csillagok.” Van ennél szebb? Nélkiil6zi ez az 6romot? A dertit? Nem. Repesést ér-
zékeltet a halalos, s6tét dermedtségben. ,,Ugy nevezik, szublimalom / 6sztonoém...”?
Igen, de a szublimacié nem kevésbé rejtélyes kifejezés, mint a transzformacié (a tudo-
manyossag csak latszat, ezért is cseng ironikusan Jézsef Attila versében). (Jézsef Atti-
la végiil ironikusan viszonyult a pszichoanalizishez, és poézissé transzformalta, rejtett
[elfojtott] 1ényegére tapintva rd.) A koltészetben technikailag az eufénia, a ritmus, a
rim, a képers végzi el ezt a miiveletet (fordulatot), a nyitjat azonban ezzel még nem
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talaltuk meg: az a szemléletben rejlik. A valésag elpereg, és megmarad a latszat, irja
J6zsef Attila, és hogy végiil is egyre megy, szappangolyé vagy égbolt van-e folotte.

Az itt targyalt szitudciéra leforditva az ,,égbolt” lenne a talvilag, masvilag, a ,,szap-
pangoly6” pedig ennek szétpattanasa, hidnya. Ha azt mondom, hogy ,,nincs masvi-
lag”, annak ellentmond a gyaszban kifinomul6 tapasztalat, hogy 6 megmagyarizha-
tatlanul velem van (ha odafigyelek), nem mint ,ego”, mint ,én” vagy ,,6”, mégis mint
szubjektivitds, az 6 massag-ize, agrammatikusan, valamilyen formaban kisér, mert nem
vesztettem el. Most sem olyan, amilyennek képzelem vagy vagyom, most is masmilyen.
Halott, de ember. Nem olvasztottam magamba, s az élet kénye-kedvéért nem taszitot-
tam el. Megmaradt masnak. A nevének jelolt hijan is jelentése (lelke) van. O nincs,
nem akart tobbé tudatidban lenni maganak, az 6nreferencialitdsa megsziint (megsziin-
tette), masokra (avildgra) vonatkozasa azonban tovabb cikazik koztiink, a halalbél oda-
vissza. Marpedig a lélek 6nmagdban semmi, csupa vonatkozas.

A gyaszolonak persze a fizikum hianyzik legjobban. A fejtartas, a szem az arcban, a
jellegzetes iilés, a fekete vaszoncipd, az 6sszecserélhetetlen kézmozdulat, a nézés az
arc konkrét kontextusabél. A fizikum 4tlelkesiiltsége, amire az életben sosincs elég fi-
gyelmiink (talin mert lehtiz a sajat masszank), most hidnyként mutat magara. Az & tes-
ti jelenlétének felidézése csak pillanatokra sikertil, s ez jar a legélesebb fajdalommal,
a feledés itt ezért rohammunkat végez. Gondoljunk bele, ha megadatna, hogy egyet-
lenegyszer még, csak fél percre, akar messzirdl, lathassuk a testét! Nem tudom, hogy
a boldogsagtél vagy az iszonyattél dobbanna-e nagyot a sziviink. Hogy egymas elmu-
lasztasa az emberélet.

Am ha majd meghalok, akkor fogunk csak taldlkozni egy beszamithatatlan idére, s
aroppant kitdgulasban elveszni azonméd. A meghalasban azonban lesz egy , kézfog6”
pillanat. A halottaink atsegitenek benniinket. S mi is majd masokat. Mindegy, hogy
mit hiszek a talvilagrél, nem fontos. Az a fontos, hogy ha irok, érezzem: ahogy szok-
ta, egy szemhunyassal jelez. .
A kislanyom papirlapokbdl fiizeteket hajtogat, 6sszekapcsolja, rovatokra osztja és
megszamozza a lapokat: feljegyzi bele a csaladtagok, a szeretett és kiilén a nem szere-
tett osztalytarsak, a kiilonféle foka baratok, a tanarok, az idolok neveit, s6t egy ,,titka-
im” oldalt is nyitott, mely egyel6re iires. Azt almodtam, hogy utaztunk valahov4, és a
gyerek kétségbeesett, mert elfelejtette magaval hozni a fiizetecskét. Almomban mé-
lyen atéreztem a veszteségérzetét és a ragaszkodasat az irkajahoz, és fajt, hogy nem tu-
dok segiteni neki. Be kellett szallni a buszba, melyben elheverni is volt hely — allati
sz6rmével bélelt vacok —, a fiizettel vagy anélkiil, be kellett terelnem &t. De biztam ben-
ne, hogy otthon majd megtalaljuk: meg kell lennie.

Lattam a kis kaposztas irkat, durva, szemcsés papirosbél volt, a vonalak a pontos-
sdgra, a betiik a szépségre csak torekedtek. Almomban pontosan tudtam, mi a gyerek
baja, s hogy a dolog mért ugyanolyan fontos, mint az elutazas.





