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GYÁSZ ÉS ÍRÁS

Fekete Gabriellának

„Minden, ami önkényes képzelgés, semmivé foszlik.”
(Goethe)

Nem tudom elhessenteni a teatralitás fuvallatát, és már sírni sem tudok. Mintha itt, a
sír mellett mindenképp szerepelnék, akármit csináljak, akárhogy mozduljak. Csak
sablonok vannak, és a fegyelmezett emberek aszerint is járnak el, szertartásosan, leg-
följebb belopva egy személyes kicsiséget, egy bizarr szócskát, a kô alá csempészve egy
szál cigarettát (el ne fújja a szél). Csak a sírásók viselkednek a gödör körül autentiku-
san. Leülnek eszegetni, mintha a Hamlet-jelenet következne. Kalapjuk ferdén a fejük-
be csapva, betyárosan. Kibuggyan a nadrágjukból az ing. Az ásó ferdén a földkupacba
vágva, menet közben, ironikusan. Én meg kuporgok a kidôlt kôoszlopon a hant mel-
lett, meg sem tudok moccanni. Nem tudok úgy felnézni az égre, hogy valamit keres-
sek, odaképzeljek. Ironikus vagyok a magam égre tekintésével szemben. Nem tudok
mire gondolni, de elmenni sem bírok még, ott kell lennem, lecövekelve. A fejem fö-
lött repülôk húznak el. Nem unatkozom, úgy érzem, jó helyen vagyok. Találok egy cin-
ketollat a hanton, ennek valamiért megörülök. Amikor a virágok ápolásába kezdek,
tudom, hogy pótcselekvést végzek, jövök-megyek a kúttól a sírig, hogy csináljak vala-
mit. Mi, temetôjárók, úgy érezzük, hogy tennünk kell valamit. Aztán legtöbben villám-
gyorsan elmennek, mások meg, mint én is, tapasztalják, hogy hirtelen lehanyatlik a
kezük. Hogy nincs mit tenni. Szétfoszlik a csalóka érzés – mégiscsak magunkért ültet-
tük a virágokat. Nincs „neki”.

A szomszéd kapálgató néni egyszer csak kiejti a kapát, felegyenesedik, és elsírja ma-
gát. Hozzám lép: „Üres lett nélküle a világ”, mondja. Ez egy közhely, de pontosan tu-
dom, mit akart elmondani. „Szép a sír”, néz az árvácskáimra, elmosolyodom. Vissza-
megy a palántáihoz. Viszek neki egy kis vizet, aztán visszaülök a helyemre.

A környéken, ahol vagyok, rogynak, süppednek, törnek a kövek, kikacsintanak a
vermek. Zsidó temetô, nem borította el a katolikus cikornyásság, az éktelen giccs. Ide
is belopakodtak ugyan a gyertyák, virágok, szalagos koszorúk és pirosló mécsesek, de
a kôvel, kavicsokkal egyezkedve, valahogy szerényen. Úgy látom, a zsidó kövek végül
is befogadták a keresztény csokrokat és koszorúkat, elviselik a gyertyát. Jobb, hogy
nincs ezer sokszorosított feszület, nincs identifikálódásra felhívó Krisztus, aki mintegy
elôre elvégezte volna helyettem a gyászmunkát. Itt kô a kô. Nekem megfelel ez a ro-
mos pusztaság. Az emlékkavicsot pedig nem lehet sokszorosítani. A zsidó temetôben
nyíltabbak, nyersebbek, suttogóbbak a kövek, jobban látszik az írás.

Különös, csodálatos jelenet volt. Elsô osztályba járt a kislányom, írni-olvasni tanult –
és egyszer csak, hogy, hogy nem, megtanult. Rájött, hogy az egymás mellé rótt, betû-
nek nevezett bigyók, az egymás után kimondott, sosem hallott hangok hogyan fûzôd-
nek fel egy láthatatlan fonalra, hogy a hangok és betûk közti rés csak szimbolikus, hogy
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a hangok és betûk sora képlete az élô szavaknak és mondatoknak; egyszer csak megvi-
lágosodott elôtte, miféle viszony áll fönn a lejegyzett/silabizált jelek meg az élô nyelv
között. Belépett a Gutenberg-galaxisba. – Furcsa zajokat hallottam a gyerekszobából.
Becsukta a spalettát, pedig nappal volt. Elvitte az íróasztalomról a Bibliát, amit a su-
sogós, hullámzós hártyapapír lapok miatt kedvelt. Nagy elfoglaltság neszei szûrôdtek
át. Egy idô után rányitottam az ajtót. A padlón ült a sötétben, mellette a karos gyer-
tyatartóban égtek a gyertyák, elôtte a földön a Biblia, és a gyerek hangosan olvas: „Kez-
detben teremté Isten az eget és a földet...” – Maga sem tudta, hogy ezzel a kis rituálé-
val azt ünnepelte meg, hogy megtanult olvasni, és rájött, hogy micsoda az írás.

Magam sem tudom, mért ez a jelenet jut eszembe most, amikor az írás és a halál vi-
szonyáról gondolkodom. Amikor a gyertyák, melyeket képzeletben égetek, nem a kez-
detet jelentik, nem az életrôl, annak szellemi megnyílásáról, hanem a halálról szól-
nak, a be- és elzárulásról, és nagyon piciny a fényük. Amióta a halál betoppant az éle-
tembe (életbevágóvá vált), és egyszerûen itt van, azóta mintha egy furcsa szögbôl, egy
ismeretlen ajtórésbôl más fény vetülne az írásra. Nem is fény, inkább más megvilágí-
tás. Mindennap rányitok a halál sötétségére – vagy az nyílik rám –, és mintha ez a sö-
tétség valami derengést is adna, másként érzékelem a papíron a tulajdon író kezemet.
Látom, hogy ez a kéz a saját árnyékát érinti, nem tud mit s hol kezdeni.

Ha kezdetben teremté – végül fölborítá ég és föld rendjét, és elveszi az igét. Egy su-
hintás belemetszett a Gutenberg-galaxisba, mint Buñuel pengéje a szembe, és ami fe-
lôl a kislány megvilágosodott – hogy mire vannak a jelek, mit tesz az írás –, azt most
„elfelejtettem” én.

Ami megmarad, az a puszta név. Egy-egy sikoly vagy sóhaj: Papuska, Anyuka, Tibike, rej-
tett, fájdalmasan paradox vocativusban, amilyenek csak a zsoltárokban vannak. Bor-
zongó hozzá beszélés sírversek formájában: Nemes voltál... Szomorú ajándékok: Édes-
apámnak, Drága Feleségemnek... Megreszketnek a klisék. A merengés perceiben mozdul-
ni érzem a betûk közt a látható, a hangok közt az észlelhetetlen mikrorést, és tolulni,
szivárogni azt, aminek már nincs formája, aminek szétmállanak a körvonalai, ami az
ami és aki közt imbolyog.

Ezekben a percekben valami jövend, de átjönni nem tud, jövendôvé nem válhat. A
név toposz, de nem a térben és nem az idôben. A szellemben... de hol? A temetôbéli
hely csak e másik, ismeretlen „hely” földrajzi leképezése, szituálása, lekötése a földre,
némi valószerûsítése. Ahogy a papír sem a mû lakhelye, úgy a sírhelyen sem lakozik a
halott, a sír csak kibetûzni segít, a szellem azonban nem ott van. Nem úgy lakik a pa-
píron a mû, ahogy a szoborban a szobor, a festményben a kép vagy a hangokban a ze-
nemû. A papír nem sokat számít. A sír úgyszintén. A költemény hol van?

A név, az évszám és a sírfelirat (ha el tudom olvasni) letisztított töredéke annak a bel-
sô monológnak – bensô írásnak, hisz nem valakinek mondunk valamit ilyenkor, ha-
nem senkinek; magunkban jegyzünk, törlünk –, ami a gyászolóban történik. Azt hi-
szem, a gyászoló csöndben, merengésébe – mint egy külön világba – merülve úgy je-
gyez, akár egy válságba esett író, aki veszôdésérôl legföljebb suta szavakkal adhat hírt,
ha ugyan meg tud mukkanni róla. Abbamaradt bekezdések, félrerakott, elvetett cédu-
lák szaporodnak a fejében, s miközben nô ez a tömeg, az eldobottak és a megtartot-
tak kupacai, mintha azonmód inverzió menne végbe, csak mélyül a hiány és a tehetet-
lenség, amit még súlyosbít a ránehezedô tabu, hogy hallgatni kell.



Hallgatom magam. A feltörô emlékek néha örömet szereznek – néha valamiféle éles
„megvan!”-nal járnak –, a zajos, élô idô azonban úgy mossa és sodorja ôket, mint fec-
nit a víz. Valahonnét ömlik a feledés. Az élô víz ebbôl a furcsa perspektívából látszik
(most, tavasszal, csak úgy csillog), de rávetül – mint a dupla expozíció esetében – a fe-
ledés szürkítô, tompító hömpölygése is. Látásom kettôs. Tudatom, mintegy megkö-
vülve, kívül áll. Rég volt, hogy elhangzott a tragikus hír – a gyász akkor következik,
amikor elmúlott már a megrázkódtatás. Mint az alvónak a szemhéj alatt, úgy forog
nyitva a szemgolyóm. Nem tudom, hova nézek. Egyes emlékképeket erôsen kirajzo-
lok, többször végighúzom az elmosódó vonalakon a ceruzát, kikötök némely részlet-
nél, de miközben egy vonást kiemelek, millió más részlet tûnik el szélsebesen. Mikor
egy mozzanatot megtartok, százezer szippan el.

Emlékszem a mozdulatra, ahogy a karosszékben ülve kifelé fordította a tenyerét, és lá-
gyan végighúzta oldalt, a langyos fûtôtest bordázatán; mint egy zongorafutam, olyan
volt ez a gyöngéd mozdulat. Emlékszem, mikor fürgén felpattant, elôvette és feltette
ezüstkeretes szemüvegét, és maga is elmosolyodott picit professzorossá vált ábrázatán,
a szemüveges okoskodáson, ami következni fog. Emlékszem, amint néha szélesen el-
mosolyodott, amikor üdvözölt, hogy kilátszottak a fogai, s én érezni véltem a nikotin
ízét, emlékszem az öröm e ritka-nyílt pillanatára. Emlékszem a kigombolt fekete ing-
kabátjára, amit láthatóan a legjobban szeretett, és otthonias volt velem benne. Emlék-
szem, amikor szabadon, férfiasan ült, kissé szétnyitott térddel, és milyen jó volt, hogy
ô volt a férfi, én meg a keresztbe tett lábú nô. A szeme egyik fényképen sem látszik jól,
de én látom a kerekre nyitott, nagy, barna szemét. Tudom, hogy a képzeletem fénye
túlzottan kinagyítja, benedvesíti, kisuvickolja. Megriadok attól, hogy csak a fantázi-
ámban létezik, olyanképp, ahogy én festem le – de nem találom a valóságot, mely a
képzetemet kontrollálhatná. Pedig keresem. Nem szeretném meghamisítani ôt. Mi-
közben emlékezem, azt szeretném, ha összetörné a képzeletem mûvét, ha lestilizálná
azt, ha meggyôzôdhetnék, hogy nem olyan ragyogó, olyan kiemelt, amilyennek látom,
hanem csak egy egyszerû ember. Miközben nagy szavakat mondok róla, rá kell jön-
nöm, hogy az észrevétlen közönségessége volt a legfontosabb, az az, amit nem lehet
visszahozni.

A képzelet történeteket írhat, festményeket festhet, jöhetne a fikció, mely már betette
a lábát az ajtón – a gyászoló azonban elégedetlenül gyötrôdik. Nem mese kell, hisz oda
a vágy. Bizonyos szigor veszi benne szemügyre az önkényes vonalvezetést, a semmi
alapjára húzott vonásokat, a díszítést, radírozást – nem mintha tudatában volna a ha-
lálnak: az ô tudatába állt be a halál.

Nincs technikája erre az alapra írni. Márpedig ez az alap kétségbevonhatatlanul
létezik, éppen olyan megkerülhetetlenül, akár a saját, sajgó fizikuma a bensô sötét-
ben. Szembekerült vele, „kifordult magából” egy idegen kontextusba, mely követhe-
tetlenül konvertál. Itt a szabályokat nem tudni, ámbár a lelkiismeret valahol résen
van. A gyász: szót nem fogadó haláltudat, s a vele küzdô ambíció: bejegyzés, beírás
– ha papírra is vagy kôre, akár a bôr alá. Valami tanúskodásra szólít fel. Ki kell alakí-
tani az igazságosság mércéjét, mégpedig magamtól, a hitetlenkedésembôl, méltón...
kihez is, mihez? A halandónak ahhoz a hihetetlen törékenységéhez, ami értékké
most vált.
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A halállal szemben – ha nem elvontság, ha életbe lép a halál – az írás nevetségesen
ügyefogyott. Képtelenség – és csupa kiégett szókép. Nem tud versengeni, egy szava sem
lehet. A karcolások a papíron olyanok, mint mikor a kislányom csak rótta a betûket,
szótagokat, de nem fogta fel, minek, hogy mi ennek a rárótt feladatnak az értelme,
ugyan miféle kapcsolat lehet a kínnal vagy gépiesen rajzolt ákombákomok meg az
örömteli élôbeszéd között. (A kisgyerek még örül, hogy csacsogni tud, én is élveztem,
amikor még beszélhettem Vele.) Könnyedén folyhatnának a tollamból a jelek, és be-
telhetne szépen, ahogy kell, az oldal, ám a tábla, ami most elém került, olyan helyzet-
be hoz, mint a diákot a veszedelmesen feltornyosuló tanár, akinek jelenlétében elfe-
lejti azt is, amit tudott, és csak áll a fekete négyszög elôtt leégve, hirtelen egy másmi-
lyen világba dermedve, melyben érthetetlen és idegen minden.

A halálpontossággal szemben kirí az emlékezés esendôsége, a képzelet stilizáló mû-
ködése, a vágy esztelen túlzásai és törlései, az önösség projekciója. A pszichikum reto-
rikája. Pedig nem azt akarom látni, amit én akarok, félre velem, azt szeretném, ha ôt
látnám! Ha a jelenlétével rám szólna, hogy tévedek! Hogy ô egészen más! Másként
gondolja, mást érez. („Én másként érzem”, mondta, de hányszor. Végül is ez volt – s
lám, maradt – viszonyunk valósága: a hézagok és illeszkedések megtáncoltató játéka.
– „Az én fantáziámban...”, kezdte, s összedugtuk a képzeletünk.) De hát nem ô int.
(Egyszer, amikor elromlott a kapucsengô, fent az ablakban várt, onnan integetett le az
utcára, nehogy visszaforduljak, lejön értem, egy perc, mindjárt.) A már-már boldog
alkotás (emlékezés) percét hirtelen kíméletlen ütéssel széttépi a halál szele, belekap és
kitépi a kezembôl a papírt, és az ügyetlen ceruzával vagy a halálnál is ridegebb tech-
nikával kell szembesülnöm. (Talán emiatt ábrándoztam mindig is gyönyörû füzetrôl,
remek töltôtollról, valami kivételes tentáról, és egyszer olyan varázsceruzáról álmod-
tam, mely az ô fantáziáit jegyezte. Talán emiatt méregetem mostanában a különféle
típusú sírköveket – egy másmilyenhez, mely „az én fantáziámban” kék, mint a tenger.)
A tudatom és a képzeletem szétválaszthatatlan, mint két összetapadt réteg, próbálom
szétszedni, lehúzni, arányosan – „valósághûen” – összeapplikálni, a halál foncsora
azonban figyelmeztet, hogy végképp összeragadtak, szinte magam is a képzelet mû-
vévé váltam. A gyászban küszködöm valami valóságért, és nem tudom elfogadni, hogy
ez a viadal teljesen reménytelen.

A gyászolónak nem elég a pszichológusok ajánlotta introjekció; egyáltalán nem vigasz-
tal, hogy „bennem van” – ki akarnám magamból írni, nem le, hanem ki, a külvilágba,
hogy valami módon ott is legyen, miközben az egész történés arról szól, hogy az van,
hogy nincs. Megdolgoztat ez a paradoxon. Tagadás támad bennem, hogy mondjam
(ez is szavajárása volt: „hogy mondjam”): dac, de nem akarattal, a vitát nem én vezény-
lem. A gyászoló (hacsak nem túl katolikus) nem megy bele az önkényeskedésbe, leg-
alábbis nem szíveli; sem a papi felvezetés (az öröklétbe), sem a civil levezetés (a mu-
landóságba) nincs ínyére. Nagyon is az idôben él ô, pregnánsabban érzékeli az évsza-
kok váltakozásait, a hónapok múltát, mint valaha, de ez a tavasz az a tavasz is, mely-
ben még ô is jelen volt, s a közelgô nyár nem lesz olyan, mint a tavalyi. Mintha ez mind
rámaradt volna, mintha ráhagyta volna a körforgó és mégis elváltozó világot az eltá-
vozott. Az örökség kötelez. Fájdalma és ebbôl fakadó különös ízlése (hacsak kétség-
beesésében el nem veszti) realizálódni szeretne itt – hogy mondjam: nem bent szorul-
ni, de elmúlni sem. Ez az, amit senki sem ért. Hogy nem vigasztalás kell. A hiányt nem
bedugaszolni, betölteni, hanem fordítva: létesíteni. A szobák, melyeket érintetlenül
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hagynak a gyászolók, a fényképek, amelyeket kiraknak, a megôrzött ruhák a hiányt fo-
galmazzák meg, körülírják, mutatják, élnek vele a rendes idôben. Ha nincs túlvilág-
képzetem, akkor a halál nem enged többet ennél.

A halál a „bensô valóságba” is beszivárog. A szemem elôtt, a szememben enyészik az
introjektum. Tapasztalnom kell a kopást, halványulást, szétázást – az emlékekét, az ô
alakjáét, a fájdalom barokk cifraságaiét, sôt a megörökítô, az idôvel dacoló szándéko-
két is. Az enyészet alattomosan kikezdi még a gyászt is.

A gyászoló egyre hosszabb idôre némul el, és egyre kevesebbet „ír”. A könny már
csak lábad, a szempillák tövéig ér, nem lázad többet, akkor sem, amikor a többiek „az
élet rendjét” emlegetik, ami nekem az enyészet rendje most. A füzetben, amit akkor
nyitottam, amikor meghalt, tíz lap van teleírva. Stílustalanul. Ügyetlenül. Elcsúnyult
kézírással. Az utolsó elôtti lap tetején kis keserves, dülöngélô keresztek sorakoznak,
mint egy analfabéta sorminta, mely nem tanít, hanem feledtet írni. Ellenkezô értel-
mû, mint a bebörtönzöttek rovátkái, vagyis értelmetlen, mert ennek nem lehet vége,
szabadulásnapja, csak fakulása. Értelmem kihuny a vonalas irka elôtt, sokáig elvagyok
így a leckét és a szorongást is feledve, mint egy gyerek, akire rá kell szólni: hol jársz?

Az iroda zárva volt, hiába kopogtattam. Nem lehettem ott a temetésen, nem tudtam,
pontosan hol van eltemetve. Mindenáron meg akartam találni a sírt. Nekivágtam hát
a hatalmas zsidó nekropolisznak, kapásból belekezdtem egy ponton, és elhatároztam,
hogy átfésülöm, igyekeztem szisztematikus lenni, de el-elbolyongtam, nem tudtam,
hol vagyok. Reménytelennek tûnt a vállalkozás, ám mit sem törôdtem ezzel, mentem.
Tél volt, de akkor nem esett, a hó csak behintette a sírokat. Nincsenek fejfák, kis kar-
tontáblákon áll a koszorúk között az elhunyt neve, kotorni kellett a frissebb sírokon –
nagyon illetlenül –, hogy megtaláljam, húzkodni, silabizálni a szalagokat. Utak, csa-
pások, ösvények, keresztezôdések. (Üres barakksorok.) Itt-ott egy nagyobb kripta, fel-
magasodó emlékmû tájékozódási pontnak, de már eltévesztem, merre van a jobb meg
a bal. Egyszer csak ott álltam a sír elôtt, egy szalagon pillantottam meg a keresztnevet:
azonnal tudtam, hogy az övé. Megtaláltam a helyet, mely nem a hely. Ez a definíció-
ja, hogy nem az. És azért kellett elszántan keresnem és megtalálnom, hogy legyen egy
hely, ahova a „nem az”-t kötni tudom, hogy az „az” és a „nem az” így egymásba
csússzon. Hogy a „nem az” ne csússzon szét mindenüvé a világban, s ezzel ne véko-
nyodjon el, hogy a „nem az” megfoghatóan legyen. Masszívak a sírok. Testesek, mint
egy könyv.

Többet használom a „testes” szót, amióta meghalt. Testes madár, írtam le egyszer
(kijavítottam azért...), testes regény, testes férfi... A sírt meg lehet fogni. Belenyúltam
a hóba, aztán tavasszal a földbe. Megsimogattam, túrtam-fúrtam tíz körömmel, meg-
öntöztem, meglapogattam, hogy legyen valami formája – teste – a hantnak. Patakok-
ban csurgott rajta a víz. Nem kell, hogy merev élei legyenek. Tettem-vettem a sír kö-
rül, meg is mosolyogtam magam, hogy sertepertélek, buzgólkodom. Rendezgetem a
sírt, mint egy kéziratot, virágokat, kavicsokat helyezek ide-oda. Megnézem, hogy fest.
Szép-e. Már vannak rajta árnyékok! Rezgô árnyékot vetnek a virágok a földre.

Valaki üzenetet íratott egy koszorúszalagra: megszólította, és vallomást tett neki. Ki-
teszem az idézôjelet: „Neki”. Eleinte néha én is mondogattam „neki” magamban va-
lamit. De mint a szalagon üzenô, én is tudtam magamban beszélés közben, hogy: nem
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lehet, hiába erôlködöm. Nem megy át. Az agyamban könyörtelenül kirajzolódott egy
határ, olyan, amilyet az életben még nem tapasztaltam. Ez nem tilalom, nem szabály,
nem jelenség, hanem ontológiai dolog (dologesemény), amire csak egy inverz hasonlat
jut eszembe: amikor megszületik a csecsemô, és egyszeriben, megrendítô módon ott
van egy új létezés evidenciája, és rögtön beszélünk hozzá. Ennek a csodának a szint-
úgy evidens fordítottja. Egy lény kiesése a világból, a beszéd lehetôségének meg-
szûnte. Amikor az anya elôször megpillantja, érzékeli a gyereket, szerintem valami
fölfordulás megy végbe benne, fordulat, valahogy „átkattan”, és organikusan tudja,
mi a dolga. A halál is betör az agyba, felfordít, de most zavarban van a szervezet, és
megpróbáltató szellemi feladat elé állíttatik. Azt sem tudom, mit gondoljak, nemhogy
mit tegyek.

Egy darabig, kínlódva, folytatni próbáljuk a viszonyt, melynek lényege, eszerint, a
megszólíthatóság, a dialogikusság volt. Szólongatjuk, vallunk, üzenünk. A sírkôfara-
gók meg a koszorúszalag-írók sajátos, sablonos kalligráfiája szépen ki is fejezi, hogy
üzenetünk forma, formaság. Aki felíratja, nyilván intenzíven érez, az odahelyezés gesz-
tusa is beszédes, de az egyöntetû betûformák kissé csúfolkodnak is. Ebben az üzenô-
ben, aki ezt a kis szalmakoszorút idetette, a temetés után hat hónappal is hajtogatva a
szavait egyes, valamint többes szám elsô személyben, megszólító formában (hogy én
és mi téged és neked, te nekünk) lehet, hogy élt a „credo, quia absurdum”. Ám sem a
szó, sem a gesztus nem megy át a rivaldán, megakad, fönnakad „a világ ág-bogán”, itt
marad az élôk színterén, csak nekünk szól, a néma kórusnak.

Nézem a szép kis sárga koszorút: bizony, a kör a tökéletesség jele. Annyira tökéle-
tes, hogy szinte nem e világi. A szalagok, ha nem fújja szét ôket a szél (de szétfújja),
szimmetrikusak, a betûk hibátlanok. A száraz virágokat nem szimmetrikusan tûzték a
koszorúra. Én is megbontom az elültetett palánták szimmetriáját. A tökéletesség, az
abszolút szimmetria a halálosság érzetét kelti. A „tökéletes” szonett a szimmetria meg-
bontását, a hibádzást viszi tökélyre. Az én sírmûvem a virágokkal meg a kavicsokkal
kezdetleges. Bizony, mûkedvelô. Majd csak a sírkôfaragó fogja rendbe szedni.

Sötét, zsúfolt távolsági buszban utaztam, este, esôben. Az ablak mellett ültem, az üveg-
hez hajtottam a fejem. Zsongás, zúgás, emberszag. Akkor ráébredtem arra, hogy nincs
„én”: pontosabban én az, ha felteszem magamnak a kérdést, hogy „ki vagyok én”, és
egy sötét vermet érzékelek. Nem misztikusan, hanem üresen sötétet, egy gödröt. Eb-
ben a paradox pillanatban valahol olyan voltam, mint a halottam. Nem volt szomorú
pillanat.

Az az igazság, hogy nem sokkal késôbb kint a csurgó esôben Istenrôl is mindenféle
zavaros gondolat pendült meg bennem. Hogy Isten egyáltalán nem tudja a nyelvün-
ket, hogy nem lehet, képtelenség emberi nyelven kommunikálni, kommunikálni akar-
ni vele. A saját vermünkben visszhangzik az ima, jobb is, ha szótalan, az a legmegfe-
lelôbb, ha néma. De ezek nem a létérôl vagy nemlétérôl szóltak.

Üres verem, gödör é. í. t., igen, mégis feszültségmezô. Viszonyok, viszonylatok su-
hannak át benne, mintha keresztbe-kasul láthatatlan vonalak, pászmák metszenék
egymást szabálytalanul, ha lerajzolnám, olyan lenne, mint egy gyerekfirka vagy mint
sok kósza, kihunyó hullócsillagpálya az égen.

Az „adomány” szó is eszembe jutott, mintha Isten azokkal „beszélne”. De akkor a
„megvonás” is, a suta emberi logika szerint. Olyan érzésem támadt, mintha mûfordí-
tást akarnék végezni. Csak nincs meg az eredeti szöveg.
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Az említett, megkezdett füzetben egy szót sem írtam az érzelmeimrôl, emlékszem,
hogy ezt valami lehetetlenné tette. Hanem dátumokkal veszôdtem, szárazon, hogy mi-
kor, hol történt, én akkor épp hol voltam, hanyadikán volt ez meg az; szigorú tények,
adottságok után kapirgáltam, és gondolatban – leírni ezt sem lehetett – megkíséreltem
valamiféle viszonylatokat alkotni belôlük. Jelentôséget tulajdonítani a pontos dátu-
moknak, az éveknek, a találkozások és elválások idôpontjainak. Már-már a számmisz-
tikáig tévelyegtem. Közös fonalra sorsot fûztem. Ki is jött néhány érdekes összefüggés:
az utolsó találkozásunk után pontosan egy hónappal halt meg, a halála napjának reg-
gelén a buszban épp „az élet vizérôl” olvastam (Hamvast), aztán egy távoli városkában
temetôt látogattam, „hétfôn a keddi órára készültem, József Attila Amit szivedbe rejtesz
és Reménytelenül címû versét dolgoztam fel, majd húsz »gyász« elôtagú összetett szót
írtam ki a szótárból, anélkül, hogy tudtam volna...” stb. stb. Hogy hogy halt meg, itt
is tények után nyomoztam, mint egy detektív – egyébként másoknál is észrevettem, mi-
lyen kíváncsiak az utolsó órák legapróbb mozzanataira is, és milyen jelentôségteljessé-
get olvasunk bele abba, hogy hol volt, pontosan mit is csinált, kit-mit látott utoljára, mit
mondott, mi mit csináltunk akkor, mindez hogy függ össze a halállal. (Csakhogy a ha-
lállal minden összefügg.) Ami egyébként napok, órák hordaléka – túlságosan is embe-
ri élettényanyag –, az most jelentésessé dagadna, mint valami verstérben. Kétségtelen,
a halál értelmét keressük. Az ô haláláét s mögötte a mi életünkét. Meg a mondandóját.
Mit mond az ô halála számunkra. Hogy segíti elô a mi életünket. Van-e, ami ennél ne-
vetségesebb, önzôbb és hiábavalóbb? Ami több hamisításra ad okot? S emberibb?

Költöttem képzeletben. Mint egy rímfaragó. A temetôben a hóhullásba meg a napba
emeltem az arcom. Sírt komponáltam. Virágkölteményt vettem. Szavaltam, „tulzó sza-
vak”-kal, mint Laertes. Tragikus jeleneteket fantaziáltam („az éj közepén, s oda levi-
szem azt...”). Koszorút fontam sorsszálakból. Ígéretekre fûztem föl a múltat, a jelent
meg a jövôt. Fogadkoztam. Emlékezést írtam. Leírtam a szobáját. A festményeket ab-
ban a szobában. A legutolsó pillantást, amit egymásra vetettünk. Az utolsó szavakat,
amelyeket váltottunk. („Novemberben találkozunk!”) A hófehér zsinagógát a behava-
zott temetôben. A környezô fákon az ezer varjat, amint idônként, ismeretlen ritmus-
ra, egy lendületre mind meglódultak. („Die Kräne!”) Leírtam immár függöny nélkü-
li lakásának sötét ablakait és mögötte az ürességet.

Az üvegpohár, amelybôl utoljára ivott, tárgyból motívummá vált a képzeletemben.
Érdekelne, hogy olyan szögletes pohár volt-e, amilyenbôl én is ittam nála vizet. Láto-
másom van errôl a pohárról. Egy pohár áttetszôségét, hûvös, szilárd falát, a víz kris-
tályos mivoltát, mely mint a tapinthatóvá vált friss levegô, a nyelôcsövön lecsúszó víz
ízét és állagát még sohasem érzékeltem így, mint most, képzeletben. Egy üvegpohár
az ujjlenyomataival. Miután megitta a tablettákat, kiöblítette azt a poharat, és elszívott
három cigarettát. (Vagy elôtte?) Látom a hamutartót az utolsó három csikkel és a ha-
muval. (Multifilter super light.) És? Hirtelen nem tudom ezt a kötôszót értelmezni. Kezd
összekuszálódni és megszûnni a nyelvtan. Ô elhagyta a nyelvet – ezért olyan nehéz kö-
vetni az utolsó órán, odáig, amit halálnak nevezünk.

Volt utolsó pillantás, amit a világra vetett, és volt utolsó gondolat, gondoltam.
A lakás abban a percben transzparenssé válhatott, és benne volt az egész világ, mi-

ként az utolsó gondolat is tartalmazott mindent. S akkor az „én” levált.
De volt egy „köldökzsinór elvágása elôtti pillanat”, gondoltam. Amikor a „kicsiny...

fôld” „terhe nyomásától lóg a nagy semminek ágán”.
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Eszembe jutott a kislányom megszületésének perce, amikor, emlékszem, azt érez-
tem, hogy egy új lény jött valahonnan a világra vendégségbe, majd feltárul elôtte ez
az olyan-amilyen minden, és rögtön mondtam neki („neki”) valamit. Ô is papírra ve-
tett egy mondatot a vendégség végeztén, amikor magára csukta a hálószoba ajtaját.
De ezek nem mondhatók el. Egyszerû szavak, rendes nyelvtani állapotban, mégis egy
más mezôben, ismeretlen jelentésekkel lepve, melyeket nem lehet lefordítani.

A halál versközeli vagy a vers halálközeli? A gyász állapota költôi helyzet? A költés mo-
tivációja a veszteség/vesztés és az igazságvágy? A hamisítatlanság vágya? Az értelemé
a nincs résében? A gyászoló pontosan, igazán szeretné tudni, hogy mi történt, és nem
az kell neki, hogy nyugtassák. A tényeket faggatja, és igazságvágya különlegesen jár el
velük. Akár a költôé. Különös figyelemmel bontogatja ôket, és furcsa, ellenôrizhetet-
len („misztikus”) intuíciói vannak. Motívumokat emel ki, extrém összefüggéseket te-
remt, mint aki alkot. Az ô halálba torkollt életét a sajátjába ojtja, muszáj neki elvégez-
nie ezt a fájdalmas bemetszést: parancs, erôs, mint az anyai.

A halottról „lehull a kultúra”. Hagyjuk most a „visszakapcsoló” gyászrítusokat. Ve-
gyünk engem, akinek nincs vallása, szertartásai, etnokulturális hovatartozása. Rám
maradt egy létfontosságú, kiüresedett Ô, ámbár már a névmásokkal, a ragozással is
bajban vagyok. Azelôtt is mondtam, hogy Ô, most is mondom, hogy Ô, emlegetem, a
nyelvemre veszem a nevét, a nyelv úgy tesz, mintha mi sem történt volna, az élet is úgy
tesz egyébként, mit számít a Nyáry Pál utcának, a Váci utcának, a Ferenciek terének,
hogy ô nem sétál ott többé? A sarki boltnak, hogy egy vásárló elmarad? Mit tesz egy-
egy én, te, ô hirtelen eltûnése, a nyelvmotornak ez meg se kottyan, lecseréli. A halála
után jó pár hónappal még ott volt a vezetéknév a csengô mellett. Ott van a telefonno-
teszemben is, se kihúzni, se ránézni, az I betûnél idegesen lapozok, és össze kell szo-
rítanom a szemem. Az igeidôkkel is bajban vagyok. Valami nem stimmel, amikor ôt
emlegetve mindig hozzá kell tenni azt a „volt”-ot. Hozzáteszem illembôl, de... nem he-
lyes. Az igeragozásról nem is beszélve. A halála óta gyûlt fel a legtöbb mondandóm ne-
ki. Rengeteg. A legfontosabb dolgok. Elönt a düh: hogy a francba kommunikálunk mi
egymással ebben az életben?!

Neki nem volt már mondandója. A betegek, haldoklók, távozásra készülôk elhall-
gatnak. Elég felidéznünk valami banális betegséget vagy depressziót, hogy utánérez-
zük, mint hagyja el az embert a külsô nyelv, a beszéd, miközben belül mintha egy is-
meretlen nyelv lendülne fokozott mûködésbe, mely mintha darálna, motyogna, tud-
na és gondolkozna, képek, tudomások, szavak és mondattöredékek kavarognak s tûn-
nek el nyomtalanul. Ám annyira nem hiszünk a közölhetôségben, hogy már nem is
akarjuk. Nem is igen szólítanak meg minket, mintha éreznék. „Nem zavarlak. Pihenj.”
Mennyi hit kell a beszélgetéshez! Vagy csak egy csepp?

Az egyik szemem sír, a másik nevet – egyik az életen, ezen a buja májusin, a másik
a halálon, s a feszültségtérben szavak botorkálnak. Szavak, melyeket tartalmaz az Ér-
telmezô szótár. De biztosan tudom, hogy van nyelv elôtti és nyelven túli gondolat, és
valahogy odáig szeretnék evickélni. Nem mintha az irracionalitás vizére eveznék; tu-
dom, hogy a misztika szójáték csupán. Az ô utolsó órája és az én halála utáni idôm egy
része a nyelvtôl érinthetetlen gondolatokban telt és telik. Istenien nyelv nélküli álla-
pot felé gravitál. Ô hagyta, hogy elmenjen tôle a nyelv, engedte, akarta már, én még
ellenállok. Ô nem látja többé a sötét vermét, én igen. Ô eggyé vált magával, s már nem
láthatja magamagát, én még a különbségek hányattatásaiban érzékelek, rálátok, s fô-
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ként tévesztek. Az „én”: nyelvjáték életre-halálra, realiter: nincs, csak a nyelv és a nyelv-
bôl hiányzó kalimpálásában hullámzik. Ez a felszín. Amit látok, ha egy pillanat erejé-
ig belegondolok, az a mély-én (a Selbst), mely önnön üres mélységébe tekint be – te-
heti, míg, mint egy kötélen, tartja az Ego.

A halál az Ego és a Selbst közti kötél átvágása. A mély-én elszáll a hatalmas mélybe.
„Ûr a lelkem. Az anyához, / a nagy Ûrhöz szállna, fönn. / Mint léggömböt kosarához,
/ a testemhez kötözöm.” József Attila semmiképzete más volt, mint a nihilizmus. A ni-
hilizmus erôszakos. Kard gyanánt forgatja a nyelvet, cáfol, tagad, meggyôz, bizonyít.
Emez inkább barátkozás a semmivel. A nyelv a szavak közé kóstol. Ugyan milyen ízû?
Olyan, mint a víz?

Ô, aki most nekem nincs, a párnára hajtotta a fejét, és betakarózott. Akár Hamlet, ô
is olyan helyzetben volt, hogy elmondhatta: „Ó! meghalok...”; „halott vagyok; te
élsz...”, és halálos álmot borított sorsára. Miközben elaludt, szállt vagy hullt, nem tu-
dom. Az összegyûjtött, összekombinálgatott tények egy idô után vesztettek jelentôsé-
gükbôl. Valami gyanússá tette a szememben és leértékelte a tulajdon, tények és okok
után nyomozó kíváncsiságomat, és a sorsszerûség firtatását is. Pontosabban átfogalma-
zódott a sorsképlet. A gyász folyamán egy másmilyen, erôsebb valóság kezdett formá-
lódni bennem. A halott valósága. A megmaradt emlékek heves föld alatti munkába
kezdtek. Gyúrtak, erjedtek, összegombolyodtak. Feldolgozták a tényeket is. Kialakul
egy olyan lényérzékelés, mely bár tudatában van az élet-halál bemetszésnek, egy má-
sik átlóval is ismerkedik, amit, régi szóval, a szeretet képez, amennyiben ez (abból a
sötét verembôl) egyáltalán eljut az artikulálódás szintjére. Ami azt illeti, igen nehéz
utat kell megtennie. És Isten tudja, honnan az ereje. Mely szubverzív, engedetlen erô,
mindig mást csinál, mint amit szabad, s ezért nem nagyon szeretik. Csöndben dacol,
nyugtalanul ellenáll, és illetlen is. Épp azért képeztek belôle ájtatos formulát. Ne há-
borogjon, „az élet megy tovább a maga útján” – mely nyilvánvalóan nem az övé.

Nem tudom, miként, de elôfordult, hogy azon kaptam magam, hogy a halottam nem
bennem, hanem velem van. Az egyik vállamon a poe-i holló, a másikon az ô könnyû
keze. Eljutottam ama gondolatig, hogy osztozunk a halálban, bár nekem még csak egy
nagyon kis rész jut belôle. De majd. „Még nem tudjuk, majd meglátjuk”, szokta volt
mondani. Hát elkezdôdött ez a „majd”. És az az érdekes, hogy nem szörnyû e „kísér-
tet”. Majdnemhogy megkönnyebbít. Csak jöjjön, „csak háborgasson”. Hiányzik már, ha
sokáig nincs. Habár nem tudunk beszélgetni, de néha susogunk, mint a hártyapapír.

Összekeverem már ezt a van/nincs ügyet, forog az átló. Messze vagyok még attól,
hogy ôt utolsó-órai-tudásában utolérjem, hogy tudjam, olyankor hogy hajnalodik,
mint van sötét/világos. Versekhez folyamodom most helyette.

Titok, ahogy a versben a legkomorabb dolgok is átlengnek valami örömbe. „A sem-
mi ágán ül szívem, / kis teste hangtalan vacog, / köréje gyûlnek szeliden / s nézik, né-
zik a csillagok.” Van ennél szebb? Nélkülözi ez az örömöt? A derût? Nem. Repesést ér-
zékeltet a halálos, sötét dermedtségben. „Úgy nevezik, szublimálom / ösztönöm...”?
Igen, de a szublimáció nem kevésbé rejtélyes kifejezés, mint a transzformáció (a tudo-
mányosság csak látszat, ezért is cseng ironikusan József Attila versében). (József Atti-
la végül ironikusan viszonyult a pszichoanalízishez, és poézissé transzformálta, rejtett
[elfojtott] lényegére tapintva rá.) A költészetben technikailag az eufónia, a ritmus, a
rím, a képerô végzi el ezt a mûveletet (fordulatot), a nyitját azonban ezzel még nem
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találtuk meg: az a szemléletben rejlik. A valóság elpereg, és megmarad a látszat, írja
József Attila, és hogy végül is egyre megy, szappangolyó vagy égbolt van-e fölötte.

Az itt tárgyalt szituációra lefordítva az „égbolt” lenne a túlvilág, másvilág, a „szap-
pangolyó” pedig ennek szétpattanása, hiánya. Ha azt mondom, hogy „nincs másvi-
lág”, annak ellentmond a gyászban kifinomuló tapasztalat, hogy ô megmagyarázha-
tatlanul velem van (ha odafigyelek), nem mint „ego”, mint „én” vagy „ô”, mégis mint
szubjektivitás, az ô másság-íze, agrammatikusan, valamilyen formában kísér, mert nem
vesztettem el. Most sem olyan, amilyennek képzelem vagy vágyom, most is másmilyen.
Halott, de ember. Nem olvasztottam magamba, s az élet kénye-kedvéért nem taszítot-
tam el. Megmaradt másnak. A nevének jelölt híján is jelentése (lelke) van. Ô nincs,
nem akart többé tudatában lenni magának, az önreferencialitása megszûnt (megszün-
tette), másokra (a világra) vonatkozása azonban tovább cikázik köztünk, a halálból oda-
vissza. Márpedig a lélek önmagában semmi, csupa vonatkozás.

A gyászolónak persze a fizikum hiányzik legjobban. A fejtartás, a szem az arcban, a
jellegzetes ülés, a fekete vászoncipô, az összecserélhetetlen kézmozdulat, a nézés az
arc konkrét kontextusából. A fizikum átlelkesültsége, amire az életben sosincs elég fi-
gyelmünk (talán mert lehúz a saját masszánk), most hiányként mutat magára. Az ô tes-
ti jelenlétének felidézése csak pillanatokra sikerül, s ez jár a legélesebb fájdalommal,
a feledés itt ezért rohammunkát végez. Gondoljunk bele, ha megadatna, hogy egyet-
lenegyszer még, csak fél percre, akár messzirôl, láthassuk a testét! Nem tudom, hogy
a boldogságtól vagy az iszonyattól dobbanna-e nagyot a szívünk. Hogy egymás elmu-
lasztása az emberélet.

Ám ha majd meghalok, akkor fogunk csak találkozni egy beszámíthatatlan idôre, s
a roppant kitágulásban elveszni azonmód. A meghalásban azonban lesz egy „kézfogó”
pillanat. A halottaink átsegítenek bennünket. S mi is majd másokat. Mindegy, hogy
mit hiszek a túlvilágról, nem fontos. Az a fontos, hogy ha írok, érezzem: ahogy szok-
ta, egy szemhunyással jelez.

*
A kislányom papírlapokból füzeteket hajtogat, összekapcsolja, rovatokra osztja és
megszámozza a lapokat: feljegyzi bele a családtagok, a szeretett és külön a nem szere-
tett osztálytársak, a különféle fokú barátok, a tanárok, az idolok neveit, sôt egy „titka-
im” oldalt is nyitott, mely egyelôre üres. Azt álmodtam, hogy utaztunk valahová, és a
gyerek kétségbeesett, mert elfelejtette magával hozni a füzetecskét. Álmomban mé-
lyen átéreztem a veszteségérzetét és a ragaszkodását az irkájához, és fájt, hogy nem tu-
dok segíteni neki. Be kellett szállni a buszba, melyben elheverni is volt hely – állati
szôrmével bélelt vacok –, a füzettel vagy anélkül, be kellett terelnem ôt. De bíztam ben-
ne, hogy otthon majd megtaláljuk: meg kell lennie.

Láttam a kis káposztás irkát, durva, szemcsés papirosból volt, a vonalak a pontos-
ságra, a betûk a szépségre csak törekedtek. Álmomban pontosan tudtam, mi a gyerek
baja, s hogy a dolog mért ugyanolyan fontos, mint az elutazás.
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