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Pálfalvi Lajos fordítása

A Tatár-hágó

I

1939-ben szûkebb hazámban, a Keleti-Kárpátok rejtekében, falun ért a háború kitö-
rése. Azon az emlékezetes vasárnapon, szeptember 17-én, mint megtudhattuk a rá-
dióból, az oroszok átlépték a Köztársaság keleti határát, hogy „elejét vegyék a várat-
lan komplikációknak” stb., majd figyelmesen meghallgattam Molotov népbiztos úr be-
szédét. Ezek után úgy döntöttem, hogy átmegyek Magyarországra. A nagyobbik fiam-
mal indulok útnak, aki csak most érkezett haza vakációra Angliából, és minél elôbb
vissza kellett volna térnie, hogy befejezze fizikából írt doktoriját. Velünk jön két ná-
lunk vendégeskedô barátom, az ismert varsói irodalmár és a lengyel hadsereg kapitá-
nya. Elhatároztam, hogy Magyarországon járok utána annak, tényleg elfogadható-e a
menekültek helyzete, közben szerzek svájci vízumot, aztán majd „valahogy” áthozom
a családot Magyarországra.

Hogy kiszellôztessem a fejembôl a fölkavaró gondolatokat és aggodalmakat, elhagy-
tam a súlyos gondoktól egyre nyomasztóbbá váló helyiséget. Kimentem a parkba, az
erdô szélére, talán azért is, hogy elbúcsúzzam családunk otthonától. Végigmentem a
fasoron, egészen a kis templomig. Olyan volt, mintha a mi családi kápolnánk volna,
de valójában a bánya munkásait és településünk minden lengyel katolikusát szolgál-
ta. Épp vége lett a misének, hallottam, hogy az „Isten, ki Lengyelhont...” éneklik a régi,
nyikorgó harmónium kíséretével, aztán a gyerekek csapatostul özönlöttek ki a temp-
lomból. Tízéves unokahúgom, Alinka ugrándozott az élen, de nem a fasor felé tartott,
hanem lefelé indult a füves domboldalon. Rohant utána a többi kislány, mind bányász-
gyerek. Mindez a legvidámabb vasárnapi hangulatban zajlott, nyilván némi meg-
könnyebbüléssel fogadták, hogy véget ért a hosszú énekes mise. A templomból kitó-
duló emberek közül még senki sem tudott a legfontosabb hírrôl. Néztem a hancúro-
zó gyereksereget, még nem szellôzött ki a fejem teljesen, egyszer csak arra gondoltam:
„nem tudják, mi vár rájuk”. Babonásan rögtön meg is bántam, hogy ilyesmi jutott
eszembe, késôbb még több okom lett erre. Mert hamarosan elvitték Alinkát és az édes-
anyját is, egymástól különválasztva, nem egészen hat hónap múlva érkeztek meg a Szi-
béria középsô részén található Szemipalatyinszkba.

Nem sokkal késôbb elmentem nyolcvanesztendôs apámhoz, hogy elmondjam ne-
ki, miért megyek el. Tudott már a hírrôl. Természetébôl adódóan szófukar volt, s ak-
kor már búskomornak látszott. A cipôje orrát bámulta. Emlékszem, valahogy úgy né-
zett rá, mint egy öreg fúrómester a beszögezett olajkútra. Meg akartam nyugtatni, de
haragosan rám förmedt: „Mit számít ez nekem! Jönnek a hunok, innen vagy amon-
nan, fütyülök rájuk.” Azt is mondtam, hogy aggódom az egészségéért, de türelmetle-
nül félbeszakított: „Gyáva embernek f...gal harangoznak. Azt hiszed, hogy olyanokra



ácsingózik a halál, mint én? Pfuj!” Fölfedtem utazási szándékomat, mire röviden
ennyit mondott: „Nagy kár, de muszáj. Csak ne mászkálj át oda-vissza a határon.” Nem
beszélt le, nem is tartott vissza, de amikor búcsúztam, azt mondta: „Várj még egy per-
cet.” De rögtön hozzátette: „Ne, mégse, menj csak, mert elkésel.”

Miért menjek el? Még a csavargó Odüsszeusz, a bujdosók patrónusa, aki városokat
hódított meg és pusztított el, még ô is húzta-halasztotta az indulást, kibúvót keresett,
mielôtt ilyen pályára adta a fejét. Állítólag bolondnak tettette magát, amikor eljöttek
érte az Atreidák. De a nép hangja erôsebb volt, mennie kellett.

De én ilyen helyzetben miért ne maradhatnék? Az olajkutakon, ezen az öreg és ki-
merült olajbányán kívül, amit apám mindig olajütônek hívott, földmûves gazdaságunk
és nagy gyümölcsösünk is volt. Arra számíthattam, hogy még egy esetleges földosztás
után is marad annyi, amibôl meg tudunk élni. Külföldön nem volt se pénzem, se ne-
kem fönntartott állásom. Egyáltalán nem volt valutám vagy aranyam. Viszont elmúl-
tam már ötvenéves, és nem számítottam semmiféle közvetlen veszélyre.

De máris magam elôtt láttam az áttörhetetlen falat, ami elválaszt a mi egész világunk-
tól. Annyit biztosan tudtam: az oroszok bevonulásával kezdetét veszi a világtól való tel-
jes elszigetelôdés és valamiféle permanens hadiállapot. Ezenkívül rengeteget kell majd
futkosni egy kiló cukorért, protekciót kell keresnem ahhoz, hogy megtalpalják a cipô-
met, sok idôt kell majd sorban állással töltenem. Ráadásul elismeréssel, ha ugyan nem
rajongó lelkesedéssel kell tekinteni nemcsak a szovjet rezsim legfelsôbb vezetôire, ha-
nem minden járási potentátot is meg kell süvegelni. Na nem, ez nem nekem való.

Pontosan ezeket az indítékokat említettem a Cseremos menti \abiében található, 
a turisták körében igen népszerû fogadó tulajdonosának, az áldott emlékû Lejzor
Gertnernek, aki le akart beszélni a menekülésrôl. Pedig az ô véleményére tényleg ad-
tam, mert ô volt az egyetlen az ismerôseim közül, aki mintegy tíz nappal korábban vi-
lágosan látta, hogy hamarosan kezdetét veszi a szovjet megszállás. Azt súgta nekem:
„Éjszaka nem tudok aludni. Ezek biztos, hogy bejönnek!” 

Nem volt könnyû a döntés, de még aznap meg kellett hozni. Mindenki elfogadta
nálunk a németekkel folytatott háborút, talán még a pacifisták is. Jó, de mi legyen az
oroszokkal? Mi ez? Támadás, a németek ellen védelmet nyújtó protektorátus vagy jó
alkalom a megszállásra? Szóval, ki tudja, ha egy vagy két nemzedékkel korábban, olyan
korban élek, amikor az emberek egy lépést sem tettek jóslat nélkül, talán elmegyek ta-
nácsot kérni egy hucul jövendômondóhoz, vagy fölkeresem a hászid rabbit Kutyban.
Családunkban kikérték a jósok véleményét, még a legkomolyabb dolgokban, például
súlyos betegségek esetén is. Sokáig megmaradt a családtagok emlékezetében, hogy a
tanácsok egyértelmûen beváltak. A jövendômondók hallgatták a szél suttogását, a víz
csobogását, ezenkívül nagyon szívesen jósoltak tehénbôgésbôl, a rabbik pedig köny-
vekbôl, ahol számos útmutatást találtak, mert jó sok precedenst és analógiát ismertek.
Csak hát kételyeim voltak afelôl, hogy találnak példát a régi könyvekben ilyen elké-
pesztô és váratlan eseményre. De túl késôn gyôzôdtem meg arról, hogy bármit jósolt
volna is valamelyik jövendômondó az említettek közül, az sokkal értelmesebb és tisz-
tességesebb lett volna a politikusok találgatásainál. Ha az olvasó a jóslás iránti vonzal-
mamról értesülvén húzza az orrát, arra szeretném biztatni, nézzen utána, fölhagytak-e
már a népi Kínában azzal az ôsrégi gyakorlattal, hogy a jövôrôl kérdezik a Konfucius-
nak tulajdonított könyvet, a JI-KING-et, vagy napjainkban is köztiszteletnek örvend-e.

Végül emlékezetembe idéztem honfitársaim, a hegyi gazdák hagyományos jó taná-
csát: „Ha váratlanul rátörnek az otthonodra, menekülj a legközelebbi erdôbe, légy ré-
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sen, tartsd nyitva a szemed, menj vissza, mihelyt eltûntek a rablók, és ha egy mód van
rá, szerezd vissza a házadat.”

A legközelebbi „erdô”, ahol úgy-ahogy el lehetett bújni, külföldön, a legközelebbi
határon túl van: Magyarország. Bár tudtam, hogy az egész hivatalos evakuáció Romá-
niába mint szövetséges országba vezet, de azt is tudtam, milyen kellemetlen lehet a
torlódás, a pánik és a menekültek kiszipolyozása egy olyan határon, ahol tömegesen
kelnek át, így rögtön el is ment a kedvem az egésztôl. Magyarországot választottam.
Honnan tudtam, hogy beengednek minket Magyarországra, ott pedig nem romlanak
le annyira a diplomáciai szokások, hogy központi parancsra kiadnak minket a néme-
teknek? Azt feleltem az ilyen kételyekre, hogy régóta ismerem Magyarországot, per-
sze a szövetség az szövetség (akkor már közel állt Németországhoz), de a lengyelek
iránti érzelmek a mai konjunktúránál régebbi hagyományokon alapulnak, erôsek, és
azok is maradnak. Ezenkívül elterjedt az a hír is, hogy a németek nemrég követelték,
engedjék át csapataikat Lengyelország felé, a magyarok pedig megtagadták a hozzá-
járulást. De mindent egybevéve érzelmekre és kósza hírekre hagyatkozhattunk, sem-
mit sem vehettünk biztosra, már csak azért sem, mert teljesen váratlanul új helyzet állt
elô. Kockáztatni kellett. Elhatároztam, hogy teszünk egy próbát, mintha elôrekülde-
nénk egy kisebb járôrcsapatot.

Bár sürgetett az idô, mielôtt útnak indultam, rászántam néhány órát arra, hogy elég
alapos szemlét tartsak könyvszekrényeink és könyvespolcaink fölött, megelôzvén a hi-
vatalos szovjet házkutatást. Nem mintha kifejezetten szovjetellenes könyveket gyûjtöt-
tem volna, csak arra az esetre készültem föl, ha könyveink fölkeltenék a nevezetes és
állítólag éber szovjet rendôrség érdeklôdését. Végtére is volt elég sok orosz és ukrán
könyvünk, ezek közül jó néhányat emigrációban adtak ki, hisz a legutóbbi idôkig igen
élénk kiadói tevékenységet folytatott az emigráció. Irodalmi mûvek mellett voltak a
polcon a maguk nemében egyedülálló emlékiratok a polgárháborús idôszakból, szo-
lid, helyenként mégis politikai színezetû írások, de voltak szociológiai és statisztikai
kiadványok is, mint például az igen becses Voproszi Gyerevnyi, egy berlini havi folyóirat,
amit még az eszerek adtak ki annak idején. Szerencsére a könyvtár úgy-ahogy rend-
ben volt, ezek a kiadványok az egyik szekrény sarkában lapultak. Gondosan kiválogat-
tuk és elégettük azokat, amelyektôl tartottunk, hogy ne veszélyeztessük az összes töb-
bit, ami ott maradt, mert ha Oroszországra gondoltunk, eszünkbe jutott a cári csend-
ôrség és a házkutatások. Igaz, kár volt ezekért az emberi hangokért, ezekért a köny-
vekért, melyek közül jó néhány gyorsan és örökre eltûnt a könyvpiacról. Akkor még
nem volt bennünk kellô képzelôerô, nem gondoltuk, hogy minden vagy majdnem
minden könyvünk elpusztul. A háziak közül néhányan rögtön és bátran tiltakoztak e
mûvelet ellen. Fôként azzal érveltek, hogy nem szovjet, hanem lengyel állampolgárok
vagyunk, ezért ha elfoglalják is országunkat, nem rendelkezhetnek velünk. De hát
egyébként sem tiltották meg semmiféle rendelettel az ilyen könyvek birtoklását, majd
ha a megszálló hatóságok kiadják a parancsot, akkor is ráérünk gondolkodni azon,
hogy eltávolítsuk-e ôket. Bár ezek a hangok igen határozottak voltak, némi makacssá-
got tanúsítván elégettem a könyveket. A szekrény homályos belseje felé hajló fejek kö-
rül a legkülönbözôbb árnyak és félelmek keringtek. Mint késôbb kiderült, ezek az ag-
gályok lényegében nevetségesek voltak, gondolom, világos, miért. Mert a most beren-
dezkedô hatalom sok mindenben teljesen más volt, mint a cári. A cári hatóságoknak
ugyanis kicsinyeseknek kellett lenniük, mert a cári uralom idején lehetett bizonyos ha-
tásuk a különféle típusú értelmiségieknek.
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Hisz voltak magánnyomdák, papír is lehetett magánkézben, voltak viszonylag füg-
getlen egyetemek és könyvesboltok. Most pedig? Az új, erôs kormányok tudták, hogy
az úgynevezett értelmiségi ártalmatlan, sôt ha könyvek között akarja fönntartani ma-
gát, még hasznot is hajthat, állami szolgálatba lép, és végeredményben megszûnik ér-
telmiséginek lenni, mert légüres térben nincs helyük értelmiségieknek. Az ilyen kor-
mány nem a tudattól, nem az óvatos duhaj értelmiségiektôl tart, csak egy dologtól fél:
a széles tömegek néma és konok ellenállásától, ebbôl a szempontból különösen veszé-
lyesek lehetnek a parasztok egy olyan átmeneti idôszakban, amikor még nincsenek
kellô hatékonyságú megtorló intézkedések. Talán nem is annyira ellenállásról, mint
inkább az elemek bénult és néma tehetetlenségérôl lehet szó.

II

Szeptember 18-án korán reggel ott voltunk a magyar határon, az évszázadok óta Ta-
tárnak nevezett hágón. A Prut egyik mellékfolyócskája, a Prutec mellett lassan, eny-
hén emelkedik a terep, a hegyek és havasi rétek szelíden ereszkednek le, és természe-
tes kapuvá szélesednek, mintha gond nélkül át akarnák engedni a menekülteket. A
Tatár-hágó évszázadok óta könnyítette a menekülést Magyarországra, nemegyszer
igen népes csoportok számára is, amelyek nem sok mindent hoztak magukkal a va-
gyonukból, rendszerint csak az életüket tudták megmenteni a váratlan tatár támadá-
sok vagy betörések elôl. Ezek fôként rabló hadjáratok voltak, céljuk a lakosság elhur-
colása. Gyakran rabszolga-kereskedôk pénzelték, ha a kis-ázsiai piacokon igény mu-
tatkozott úgynevezett jászirra, azaz fogolyra. Hirtelen csaptak le a fölfegyverzett rab-
lók, észrevétlenül hatoltak át a sztyeppén a lakott településekig, ott elpusztították a
falvak és kisvárosok jószágállományát, legyilkolták az öregeket és mindenki mást is,
akit nem lehetett jászirként eladni. Néha a lakosság igen jelentôs részét elhurcolták.
Mivel hirtelen csaptak le és gyorsan mozogtak a tatár csapatok e hatalmas területen,
a Nemes Köztársaság egységei csak nehezen tudták utolérni a rablókat és kiszabadí-
tani a jászirokat. Így az évszázadok során a békés és meghitt Tatár-hágó különösen bal-
jós hírnévre tett szert.

És most, korán reggel itt vagyunk mindannyian együtt a Tatár-hágón, mint a régi
idôkben. Mögöttünk és elôttünk sokatmondó távlatok, történelmi emlékek: északke-
leten régebbiek – a tatárok, délen egyáltalán nem régiek és valamivel derûsebbek – az
Osztrák–Magyar Monarchia 1914-bôl és 1916-ból, amikor még volt hova menekülni.

„A megboldogult Ausztria.” Mennyi különös gondolatot ébreszt ez a csúful és hálát-
lanul fogalmazott népszerû mondás. Végül is nem kis föderáció volt, ma már csak be-
szélnek és ábrándoznak ilyesmirôl. Mennyi értelmetlen szitkot zúdítottak rá! Nem kell
történésznek vagy hivatásos politikusnak lenni ahhoz, hogy gond nélkül emlékeze-
tünkbe idézzük azokat a hivatásos politikusokat, akiket késôbb elriasztott a vakmerô tá-
madó lábdobbanása, még késôbb pedig örökre megbénított a rendôrség palotaforra-
dalma. Annak idején még úgy szerezték lovaginak korántsem nevezhetô sarkantyúi-
kat, hogy még rúgtak egyet az elbukó Ausztrián. De hisz végül saját magukba rúgtak.

S íme, itt látható elôttünk a hágóról Magyarország, a régi Ausztria maradványa. Né-
hány honfitársunk, aki még úgy-ahogy megôrizte emlékezetét, legalább annyival kel-
lemesebben kezdte érezni magát, mint amikor a hegyi vándor az orkán és a jégesô elôl
valamivel lejjebb, a csöndesen csöpörgô langyos esôben keres menedéket.
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Ezen a reggelen gyönyörû idô volt a hágó szelíd lankáin. Ha valaki megkérdezi, ki-
derül, mindannyian úgy érezzük, hogy semmi kedvünk elindulni lefelé a hágóból,
mert ekkor még nem úgy veszítettük el a paradicsomot, mint Milton lázadói, akik az
égbôl zuhantak a mélységbe: „Oh, how unlike the place from whence they fell!”* Bár idô-
ben messze voltunk bármiféle önkéntes föderációtól, és egész közel az olyanokhoz,
amelyektôl csillagokat lát az ember, meg egy olyan korszakhoz, amikor emberek mil-
liói felejtik el, mit jelent az, hogy ház, talán nincs is szükségük ilyen idejétmúlt eszmé-
re. De hát mi még közel voltunk az otthonunkhoz, még nem hagytuk el a hazánkat.
Barátsággal fogadtak a magyarok, nem voltak nehézségeink.

Lassanként magán- és állami repülôgépek érkeztek a határra, sokan bricskával jöt-
tek. Rengeteg jablonicai és környékbeli parasztasszony is kint volt a hágón. A hucul
népre jellemzô illemtudással tömegestül jöttek ki a hágóra, hoztak tejet, túrót, gyü-
mölcsöt és kenyeret, hogy ingyen megetessék ezeket a szegény „uraságokat”, a mene-
külteket. Mintha megismertem volna egyik-másik öregasszonyt, ôk is úgy néztek rám,
mintha régi ismerôsök volnánk. Szóba elegyedtem egyikükkel: „Nagy nyomorúság ez,
mamika, nem igaz?” Közmondással felelt: „Ej, uracskám, ha csak egy bajunk van, az
még istenes, de hét csapás, kispajtás – az ám a nyomorúság”.

A Tatár-hágón nem volt a menekültek között nagyon fontos vagy hivatalos szemé-
lyiség, mert az ilyenek Romániának vették útjukat. A menekültek a hágón a magán-
emberek kategóriájába tartoztak, ha keveredtek is közénk magasabb rangú hivatalno-
kok, úgy viselkedtek, mint a többiek, nem hivatali gálában jártak.

De csak nem akart megindulni a beszélgetés még a jó ismerôsök között sem. Néha-
néha egyikünk úgy érezte, muszáj megszólalnia, de rögtön belefojtotta valami a szót.
Mindezzel együtt a hágón mindenki tisztességgel és derekasan tartotta magát, a leg-
csekélyebb mértékben sem sértette meg a jó modort, de minél illedelmesebbek vol-
tunk, annál inkább olyan pofát vágtunk, mint az éhenkórász kutya, ha nagyon forró
ételt tesznek a tányérjába. Nem lehettünk már optimisták, ahhoz túl frissek voltak az
emlékeink, és túlságosan evidensnek látszott, hogy a teljes nemzeti egység optimizmu-
sa pontosan oda vezetett minket, ahol éppen tartózkodtunk. Nem illett pesszimistá-
nak lenni, s mint már említettem, a jó modor nem szenvedett csorbát. Bár egyáltalán
nem lettünk démonok, mint Milton számûzöttjei, akik elveszítették a paradicsomot,
mert minket nem az örök Fény, nem is a legfölsôbb Értelem ûzött ki, csak a saját józan
eszünk, mégis azt hittük, Milton hôseinek alternatívája elôtt állunk: „What reinforcement
may we gain from hope, if not what resolution from despair?”** De nem! Tán egyikünk sem
adta kétségbeesésre a fejét a kín miatt. Igaz, bátorítást a távoli szövetségesektôl vár-
tunk, mert a reménynek még nem jött el az ideje.

Ami igazából soha nem tekinthetô a világról mondott teljes igazságnak, az még
kevésbé állja meg a helyét a változás igényét hozó fordulatok idején, amelyek leleple-
zik az emberek és hiedelmek nevetségességét, s amíg lehet, nevetéssel és tréfával sza-
badítanak meg a zavarodottságtól vagy akár a tompa kétségbeeséstôl is. Ugyanígy a
hágón is közszájon forogtak a „mi” szócskára épülô tréfák. A „mi kormányunk”, „mi-
niszterünk” stb., ez is, az is a „miénk”. Nem tudni, hogyan és mirôl jutott eszébe vala-
kinek egy régi anekdota egy száz évvel azelôtt élt császári kamarásról, aki a Prut és a
Dnyeszter közti Pokuciében töltötte be tisztségét, s hallani sem akart a császár rende-

Stanislaw Vincenz: Az oroszok bejövetele • 813

** „Mily más e hely, mint honnan estek ôk!” (Jánosy István fordítása.) – A ford.
** „Mi bátorítást adhat a remény, s ha nem! mi elhatározást a kín?” (Jánosy István fordítása.) – A ford.



leteirôl, még a jobbágyság megszüntetése után is olyan elviselhetetlenül komisz volt a
parasztokhoz, hogy azt mondták róla a parasztok a falujában: „A mi urunk, de az ör-
dög megmakacsolta magát, és azt mondja, hogy az övé.” Mindenki szívbôl nevetett az
anekdotán, de, el kell ismerni, kissé el is gondolkoztatott minket.

„Ebben az esetben melyik ördög mondja, hogy az övé? Az a gyönyörûen testet öltött
hitleri német? Vagy inkább a mi saját, nemzeti ördögünk? Ami tegnap úgy elvakított,
hogy végül még egyesített is minket? Hol az az ördög? Minden nemzetnek megvan a
maga ördöge?”

Ki tudhatja, így vagy másképp gondolták ezt ott a hágón a menekültek? Minden-
esetre senkinek sem volt kedve elrontani a maradék jókedvét azzal, hogy mindezt vé-
giggondolja. Egyébként nem sokáig volt kedvünk viccelôdni. S ami még rosszabb, nem
hittek már a tekintélyekben, még a hucul jövendômondókban és a hászid rabbikban
sem hitt már senki. Csak a szövetségesekben hittek. De a szövetségesek hallgattak.

Egyvalami, emlékszem, mégiscsak megkülönböztette azokat a menekülteket ott a
Tatár-hágón számos késôbbi bajtársunktól. Legalább egyvalamit nem követtek el tö-
megesen: nem nyújtották be a számlát nemrég elvesztett illúzióikért. Itt nem kiabált
és nem mentegetôzött senki: „Nem én voltam, nem mi voltunk, nem a nemzet, min-
denért a kormány a felelôs.” Nem hagyta cserben ôket az emlékezetük, nem tagadták
le, hogy tegnap még egyek voltak a kormánnyal az össznemzeti reménységben. Nem
vádoltak senkit, így nem váltunk még nevetségesebbé, hisz már úgyis tragikusan ne-
vetségesek voltunk. 

A Tatár-hágón a gondviselés jóvoltából egyelôre még nem kaptunk „tatár híreket”.
Régi korokban így hívták a tatár támadásokról, betörésekrôl és portyákról szóló híre-
ket, ez a kifejezés ma is rémhíreket és pánikkeltô szóbeszédet jelent. Bár végül is sen-
kinek sem lehetett virágos jókedve, verôfényben ragyogott a hágó, mint a tisztítótûz,
s ez a csodaszép idô minket is derûssé tett.

Ugyanakkor ez a fény, elhallgatott és suttogva kimondott aggályok formájában,
egész más, nem tisztítótûz-, hanem pokolbéli, ráadásul elég új keletû emlékeket idé-
zett bennünk. Ez a vendégszeretô hágó tele volt kocsikkal és emberekkel, menekültek-
kel és helybeli huculokkal egyaránt, kicsit följebb pedig rengeteg állat legelészett. Ilyen
tiszta idôben, kitûnô látási viszonyok mellett igazán kitûnô célpontok lettünk volna,
ha a Kondor, a híres német repülôraj a hágót választja úti célnak, hogy búcsút vehes-
sen tôlünk. E repülôk fiatal személyzete megmámorosodott a gyôzelmektôl, nagy elô-
szeretettel használták ki az ilyen alkalmakat, hogy újabb gyôzelmeket arathassanak.
Nem bölcs dolog a hágón táborozni – pusmogták itt is, ott is. Fölidézték az elmúlt na-
pok szörnyûségeit. 

Az ilyen emlékek és gondolatok újabb gondolatokhoz kapcsolódtak.
Azt mondta az egyik idôsebb hivatalnok valamivel hangosabban, félig komolyan, fé-

lig tréfálkozva: „Ezek odafönn vagy jönnek, vagy nem, de a végén úgyis elmennek, de
ha amazok lentrôl, az országútról rajtunk ütnek, akkor végünk.” Egy fiatal festô (nem-
rég még közigazgatási tisztviselô) megértette és elnevette magát: „Hát igen, akkor be-
igazolódik a régi mondás, és szánthatjuk a sztyeppét a tatároknak Honcsariha felé.”

Még egy tatár emlék, méghozzá milyen aktuális. Ezt csak késôbb értették meg azok,
akiknek elvitték a rokonait, de nem ám az úgynevezett Mohila Honcsarihi környéké-
re, azaz a nem túl távoli szûzföldekre, hanem a végtelen kazah sztyeppékre vagy még
annál is messzebbre. Milyen gyönyörûen tárul ki elôttünk a történelmi horizonttal
együtt a térbeli horizont is. Apáink horizontja olyan szûkös volt, hogy valahová a vi-
lág végére képzelték Mohila Honcsarihit, azok viszont, akiket korunkban az emberek
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tömegeit elnyelô végtelen sztyeppékre számûztek, sajnálták, hogy nem maradhattak
olyan közeli helyen, mint Mohila Honcsarihi.

Bár szinte mindenki Lengyelországban hagyta a családját, ott a hágón még nem
számoltunk ezekkel a tatár vagy sztyeppei kilátásokkal. Vagy inkább nem vettük elég
komolyan mindezt, azt hittük, velünk nem tehetnek ilyesmit, ez tömegesen nem for-
dulhat elô, hisz lengyel állampolgárok vagyunk, nem pedig szovjetek. Sôt némelyek ön-
hittségükben elégedetten jelentették ki: ha egyszer nekünk már sikerült meglépni az
oroszok elôl, pedig velünk esetleg lehetett volna valami elszámolnivalójuk, akkor
ugyan mi bajuk lehetne azoknak a szerencsétleneknek, akik otthon maradtak, mit csi-
nálhatnának velük, és fôként miért bántanák ôket?...

A korszakot megörökítô emlékiratírók néha nagy elôszeretettel idézik a legkülön-
bözôbb helyeken hallott mulatságos kuriózumokat, vagyis a különösen értelmetlen
mondásokat, mert az ilyen meglepô fordulat, akárcsak a váratlanul kitörô tûzvész, el-
képesztô ötleteket ad az embernek. A hágón épp fordítva volt, olyan mondásokat hal-
lott az ember, amelyek az adott pillanatban annyiban számítottak kuriózumnak, hogy
józan észre vallottak, nevezetesen azt taglalták, hogy Oroszország hamarosan összeüt-
közik Németországgal. Még különösebb, hogy ezt olyan emberek mondták, akik az
oroszok elôl menekültek, egyik-másik még várt is valamit a jövôben Oroszország had-
ba lépésétôl. De a mi kis csoportunkat túlságosan aggasztotta Lvov és szûkebb hazánk,
Kelet-Galícia sorsa. Föderalisták voltunk, hallgattunk a józan ész szavára, és ragasz-
kodtunk a közép-európai föderáció gondolatához, bár nem sokat tettünk érte.

Ezek az emlékek inkább szomorkásak, mint mulatságosak. Mert még egy ilyen be-
hódoló korban is, mint a mostani, amikor csak a legnagyobb rablóvezérek nagyságát
ismerik el, az a néhány megmaradt föderalista, mint napjainkban Nyugaton, bár szin-
tén nem csinál semmit, olyan vakító glóriában sétálhatna, hogy azt észre kellene ven-
niük a kortársaknak. Amikor gyerekkorunkban dajkánk szentképeket mutatott, föl volt
háborodva, hogy bármilyen nagy fénykör van is a szentek feje körül, az elvetemült,
megátalkodott bûnösök így is üldözni merészelték ôket. A mai föderalistákat nem ül-
dözi senki. Nyilván a legyôzött, de nemes lelkek között vannak a mennyekben lengyel,
cseh és litván társaikkal együtt.

Végül is nem a politikai fejtegetések miatt maradtak emlékezetesek azok az embe-
rek, akikkel a Tatár-hágón találkoztam. Már néhány nappal késôbb se lehetett volna
mind összegyûjteni, most meg már ugyan hol keresném ôket? Túl terjedelmes a tér és
az idô, ami elnyelte ezeket az embereket. Szíriától, Afrikától, Olaszországtól, Angliá-
tól, Írországtól, Franciaországtól egészen az Egyesült Államokig, Jamaicáig és Auszt-
ráliáig tart. Néhányan visszatértek hazájukba, és eltûntek Auschwitzban vagy Szibéri-
ában. Rengetegen odavesztek útközben, de a többieket ez sem rettentette el, csontja-
ik sok-sok ország sírkertjeiben nyugszanak, mert nem hagyták deportálni magukat a
Kusztanaji körzetbe.

Szeretnék megemlékezni róluk, mert a véletlenek különös összjátéka folytán ez a
nemzeti „delegáció”, bár senki sem választotta ki ôket, valamiképpen tanúságot tett.
Hisz az ókori Görögországban sorsolással választottak. Azt mondhatná erre valaki
megvetôen: ez a menekültek demokráciája. Annyira megrontotta a közvéleményt a si-
ker filozófiája, hogy nemegyszer maga a menekülés ténye is a menekültek ellen föl-
használható bizonyítékul szolgál. Azokban az idôkben, amikor már színre lépett a
„nemzet”, az ember mindenkivel beszél és érintkezik, mindenkivel, vagyis senkivel.
Találkozni a hágón ezzel a sajátos nemzeti delegációval azzal az elônnyel járt, hogy az
ember nem mindenkivel, hanem minden egyes emberrel beszélgetett.
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III

Bár áttetszô tisztán ragyogott a fény a Tatár-hágón, nem bántó, hanem megnyugtató
és csábító volt. Ha ilyen kitûnô látási viszonyok mellett szórni kezdenék ránk a bom-
bákat odaföntrôl, könnyû és bôséges aratásra számíthatnának. De végül is talán min-
den menekült közül épp mi voltunk leginkább a sors kegyeltjei. Nemcsak hogy nem
voltak a nyomunkban semmiféle üldözôk, nem volt a határon sem torlódás, sem fosz-
togatás, sem pánik, de még csak sietség sem. A napsütötte hágó nyárias melege és a
magyar határôrök nem kevésbé jóindulatú nyugalma lehetôvé tette számunkra, hogy
még mozdulataink nyugalmát is megôrizzük. Nem tört ki rajtunk a menekültláz, ami
olyan nehezen egyeztethetô össze a méltósággal. Akkor olvastam föl társaimnak ezt az
idézetet a PURGATORIO harmadik énekébôl:

„Quando li piedi suoi lasciar la fretta,
Che l’onestade ad ogni atto dismaga”*

és barátunk, aki hozzám hasonlóan vastag jegyzetfüzetet hordott magánál, rögtön föl
is írta ezt az idézetet. Bár arra vártunk, hogy a magyarok fölnyissák a sorompót, annyi-
ban hasonlítottunk a tisztítótûzben égô lelkekre, hogy inkább magunkon kívülre, mint
magunk elé néztünk. Ha a tudat nem sziszegné a fülünkbe, a döntésünk pedig nem
ûzne egyre tovább, nem hajtogatná: „indulás, elôre”, visszafordulhatnánk a hágóról,
és hazatérhetnénk, hogy békésen haljunk meg, ne azon törjük a fejünket, mikor
tesszük a legjobbat. De az aggodalom lesben áll, mint a holló vagy a keselyû, és lecsap
a magasból, a legrejtettebb zugokat keresi.

Messze volt még dél, és a magyar vámtisztviselôk már ellenôrizték iratainkat köz-
vetlenül a határon, az országúton egy kisasztalnál. Nyoma sem volt szigornak, forma-
ságoknak, elnézôk és jóindulatúak voltak, bár alig néhányunknak volt külföldi útleve-
le, még kevesebben voltak olyanok, akik vízumot is beszereztek. Fölemelték a sorom-
pót, és mehettünk tovább. Ahogy cikcakkban mentünk lefelé, négyfôs társaságunkon
belül hihetetlenül fölélénkült az eszmecsere, mert, bár mintha nyugodtabbak lettünk
volna, helyzetünkhöz jobban illett volna valamiféle lázas állapot a reménytelenség és
a remény között. Ezért amikor magunkra maradtunk, kezdett felszínre kerülni az, ami
bennünk és nyilván másokban is fortyogott. Miután mi személy szerint biztonságba
kerültünk, nyomasztóbb lett a légkör, mert megint lehetett és kellett is gondolkodni a
sorsunkon. És hogy lehet itt gondolkodni, hisz mintha csak a fejünk volna szabad, ke-
zünk-lábunk meg van kötözve, a legszorosabban persze a szívünk van gúzsba kötve.

Megint megpróbáltuk elképzelni ezt a teljesen példátlan helyzetet. E két giganti-
kus rendszer, bár eddig mintha halálos ellenségek lettek volna, szövetséget kötött egy-
mással, méghozzá nem másért, csak azért, hogy szétszaggassák és megfojtsák orszá-
gunkat. Elemi csapásként zúdultak ránk, az egyik, mint a mennydörgô lavina, a má-
sik meg néma csöndben, mint a morénát görgetô gleccser. Precíz együttmûködésük
mutatta csak meg, milyen kétségbeejtô a helyzetünk. Ugyanezt érezték az egész or-
szágban. Milyen veszély fenyegeti velünk együtt a többi népet és egész Európát? Ber-
linbôl ezeréves Reichet ígértek nekünk, Moszkvából meg nem is holmi ezer évet, ha-
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nem végtelen fölszabadulást hozó végsô harcot. Mivel vigasztalódhattunk volna? Bíz-
hattunk volna a szövetségesekben, de pontosan ezen a téren voltak kínzó kétségeink.
Vegyünk egy nagyon távoli példát: mivel vigasztalódhattak volna a babiloniak a nagy
katasztrófa után, kb. idôszámításunk elôtt 1500-ban, miután Asszíria elfoglalta Babi-
lont? Hát azzal, hogy mindez legföljebb kilencszáz évig tart, mert már idôszámításunk
elôtt 612-ben egyszer s mindenkorra szétzúzzák Asszíriát. Azért ennyire jó még nem
volt a látásunk, nem lettünk próféták. Nincs hát abban semmi különös, hogy mind-
egyikünk mondta a maga rögeszméit, csak dörmögtünk, mint a medvék, ha fölébred-
nek télen a barlangjukban.

Nem könnyû elhinni, de némi megfontolás után könnyû megérteni, hogy további
fejtegetéseink vezérfonalául Machiavelli szolgált. Akkori jegyzetfüzetemben többször
is említettem, de inkább mellôzöm az akadémikus okfejtést, mert ôszintén szólva ak-
kor még nem voltunk pragmatisták. Esszéista és politikai gondolkodó barátunknak
véletlenül még sikerült zsebre dugnia egy könyvecskét, s most súlyos szavakat sutto-
gott nekünk A FEJEDELEM-bôl. Már hónapok óta aggasztotta, sôt rémisztette az egye-
sült nemzet egy húron pendülô eufóriája, óva intett minket, sôt jövendöléseket mon-
dott, jó néhány embernek elrontotta a kedvét, és kitette magát annak a veszélynek,
hogy magára haragít másokat. Még az a rémlátomás is fölmerült benne, hogy a len-
gyel „egység” szent nevében egyszer csak átáll a nemzet a másik oldalra, saját belsô lé-
nyege ellenében cselekszik. Kellemetlen vitapartner volt, hihetetlenül tájékozott, el-
képesztô memóriája pedig rengeteg évszámot tárolt. Fönt a hágón, ismeretlenek tár-
saságában csöndben maradt, útban lefelé viszont hûvös, de igen keserû diagnózisokat
közölt velünk: „Íme a nagy P-vel írt politika korszaka. Most aztán nagyban válik való-
ra mindaz, ami A FEJEDELEM-ben meg van írva. Sztálin nyilván állandóan ezt olvassa,
és a gravitáció törvénye alapján értelmezi a politikát. Kelet-Lengyelország megszállá-
sát a gravitáció idézte elô, elkerülhetetlen természeti jelenség. Ûr támadt, és benyo-
mult ide Oroszország. Szükségszerû volt, be kellett következnie, mert nem maradhat
légüres tér. És velünk mi lesz? Mit állíthatunk szembe ezzel az egész fizikával? Talán
az operettet.” Barátunk itt káromolta kapitány ismerôsünk isteneit, politikusainkat és
vezéreinket. Sôt ô, aki úgy ismerte Franciaországot, mintha ilyennek született volna,
szerette is az országot, franciául sem írt rosszabbul, mint lengyelül – nem hitte, hogy
Franciaország bármiben is segíthetne nekünk. Még a Maginot-vonalat is csúfosan ki-
gúnyolta mindenféle latin idézetekkel, amivel engem is bosszantott. Angliára nem is
akarta vesztegetni a szót. Csak az elmúlt évek politikáját idézte föl, rámutatott, hogy
már rég átengedte a németeknek azt, amit most fegyverrel szereznek meg.

Mielôtt még sikerült volna a józan ész nevében kiállnom a Maginot-vonal s különö-
sen az Angliával kötött szövetség mellett, fiam, aki kiskora óta angol iskolákba járt,
rögtön a segítségére sietett, és bizonygatta, meglátjuk még, Anglia új Lord Runcimant
küld nekünk, hogy megkönnyítse a kapitulációt. „Már azzal is elkésett” – morgott a
barátunk.

A kapitány, bajtársam az 1920-as hadjáratból, apró termetû, finom ember, konok
hôsiességét kívülrôl csak éles, fiatalos arcvonásai és szürke szemének villanásai fejez-
ték ki – egyszer csak csöndesen kitört: „Ezzel a Machiavellijével egyik szöget a másik
után veri a koporsónkba, de mi azért még mindig élünk.” Némán felém fordult, mint-
ha tôlem várt volna segítséget. Mit mondhattam volna neki? Tudtam, hogy bizonyos
értelemben közülünk talán leginkább ô esett kétségbe, mert csak közvetlen akcióból
meríthetett vigaszt. Megpróbáltam oldani a feszültséget, mintha ezzel visszatartanám
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a kapitányt egy kétségbeesett lépéstôl. Elôször eltereltem a figyelmüket, vigasztalásul
újabb idézetet kerestem a PURGATORIO harmadik könyvében, eszerint még ha a törté-
nelem gyôztes hatalmai, melyek a gondviselés eszközeinek tartják magukat, kizárnak
is valakit a közösségbôl, ettôl még az nem szakad el az élôktôl, mert az exkommuni-
káció nem jelent semmit. Aztán kikeltem A FEJEDELEM aktualizálása ellen, nagyjából
úgy érveltem, hogy ilyen érzelemkitörés után mindannyian enyhébb kezelésre szoru-
lunk, nekünk túl durvák a lódoktor módszerei, ezért A FEJEDELEM aligha lehet jó ta-
nácsadó. Mert ez a mû nagyon is „érzelmes”, a szerzô kudarcaiból született, ráadásul
keserûséget és az emberiség iránti mély megvetést fejez ki. Azt sugallja nekünk, mi-
lyen bölcsek is azok, akik szétzúztak és megbénítanak minket. A FEJEDELEM szerzôje a
megírás idején a Köztársaság leváltott hivatalnoka volt, mi viszont hála istennek nem
vagyunk hivatalnokok, még a kapitány sem az, aki már kisfiú kora óta konspirációban,
légiókban, háborúkban stb. fecsérelte el az erejét, többet fizetett az államnak, mint
amennyit kapott tôle. Nem helyénvaló itt a meg nem hallgatott tanácsadó „komple-
xusa” sem, hisz hivatását tekintve Machiavelli is az volt, akkor hát minek mérgeznénk
magunkat vagy másokat, ha úgysincs semmiféle cselekvési lehetôségünk?

De itt a fiam harciasan szememre vetette, hogy nem vagyok tárgyilagos, és a pszi-
choanalitikusok dicstelen példáját követem, amikor mindenféle komplexusra hivat-
kozom ahelyett, hogy megfogadnám az értékes tanácsokat, különös tekintettel az illú-
ziókkal és az elvakultsággal folytatott harcra. Barátunk szomorúan, de nyugodtan azt
felelte, ôt csak az érdekli, milyen sors vár a diktátorok áldozataira, és sok mindent le
lehet vezetni a Machiavelli által kimondott elvekbôl. Ha mindezzel nem számolunk,
ezek olyan lódoktori kezelésben részesítenek minket és mindenki mást, amilyet még
nem látott a világ. Nem láttam lehetôséget arra, hogy mi, jelentéktelen menekültek
bárkinek is elmagyarázzuk, milyen veszély fenyeget, és azzal a fönntartással zártam a
beszélgetést, hogy végül is Machiavelli – különösen más, fontosabb és érettebb írásai-
ban – nem a zsarnokok breviáriuma, hanem a társadalmak és a köztársaságok tanács-
adója is lehet. Föltéve, hogy azokhoz szól, akik tehetnek valamit. Persze az olyanoknak
is tartalékol néhány jó tanácsot, mint mi. Bizonyos idôszakokban, így például abban az
esetben is eltanácsol a cselekvéstôl, amikor az embert egészen az öngyilkosságig elva-
kítja az egység. Helyzetünk arra emlékeztet, arra rímel, amit Dante a vakok által veze-
tett elvakult tömeg szájába ad: éljen a halálunk, vesszen az életünk. Mert ilyen a vak-
ság horoszkópja.

Csalódott volt a kapitány, mert megfosztottam az egyetlen várható, kiszámítható
konklúziótól. Komoran vetette oda: „Mire jó ez a sok fecsegés? Nekünk tettekre van
szükségünk.” Sejtettem, mire megy ki a játék, ezért megkérdeztem, milyen tettekre
gondol ebben a pillanatban: Csöndesen így felelt: „Visszamenni Lengyelországba,
megkezdeni a földalatti harcot a támadók ellen, méghozzá minél elôbb, mielôtt még
berendezkednének nálunk.”

Ismertem a kapitányt és jellemét, csöndes eltökéltségét, sejtettem is, mi jár az eszé-
ben. Az én szememben nem volt annál rosszabb, mint nyomulni tovább elvakultan, ki-
hívást intézni a szörnyetegekhez, újabb hekatombákat vágni a pofájukba. A remény
hirtelen föllobbanása egy egész nemzedéket kimerítene, méghozzá nagyon gyorsan.
Ezenkívül azt is tudtam, hogy a kapitány jobban szeret engedelmeskedni, mint paran-
csolni, és nehéz lenne megjósolni, milyen elöljáró fönnhatósága alá kerül. Sajnos túl
nyersen fogalmaztam, ezzel teljessé tettem magányát társaságunkban. A kapitány
megmakacsolta magát, és elhallgatott. Megint megpróbáltam jobb belátásra bírni, né-
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mi humorral idéztem föl régi illúzióinkat és kalandjainkat, de a kapitány nem tarto-
zott ahhoz a nemzedékhez, amely értékelte a humort és a nevetést. Bármilyen vitézül
harcolt is Hitler ellen, jobban megértette volna Hitler korszakos mondását: „Es wird
ihnen das Lachen vergehen.” Mondta hát megint a magáét, csak még velôsebben: „Üres
fecsegés.” Volt annyi tisztesség benne, hogy nem úgy szidott össze minket, mint értel-
miségieket, ahogy a tettek emberei szokták. Arról sem szabad megfeledkeznünk, hogy
ott akkor nem volt kivel szót értenie, a földalatti harccal kapcsolatos döntése spontán
volt, mint oly sok más emberé akkor és késôbb is.

Barátunk körültekintôbben csitította a kapitányt, mondván, hogy nem muszáj ne-
künk önként elôször a forró vízbe ugrani. „De mit tehetnénk – mondta –, országunk
mintha teljesen kiölt volna magából minden politikai ösztönt, pedig száz éve még ren-
delkezett ilyesmivel. Csak állami-katonai alakzatokban tud gondolkodni, mert min-
denki csak egyvalamit akar: engedelmeskedni. Elôbb Piripócs lett belôlünk, aztán meg
Atlantisz.”

Sajnos az volt a furcsa az egészben, hogy, bár a józan ész ilyen-olyan tanácsokat
adott, legbelül mi is a kapitány pártján álltunk. Néhány hónap múlva még a fiam is
közeledett valamiféle konspirációhoz, pedig ô külföldön nôtt föl. 

Dialógusaink monológokká változtak, végül elhallgattunk. Elment a kedvünk, meg
fáradtak és kialvatlanok voltunk már, néma csöndben érkeztünk meg egy nagy hucul
faluba, Jasinába, amit nem régóta megint Kôrösmezônek hívtak.*

Álom a békérôl

I

Kôrösmezôn éjszakáztunk, pár kilométerrel lejjebb a vízválasztónál. Mindenütt hava-
si legelôk, akárcsak nálunk, mindenütt ugyanazok az épületek, és a viselet is hasonló,
mint nálunk a hegyekben. Mindenütt, akárcsak nálunk, fôként unitus papok, a kisvá-
rosokban zsidó kereskedôk vagy iparosok. És mint nálunk, van néhány hivatalnok,
csakhogy itt magyarok, odaát meg lengyelek. Kôrösmezô, bár évszázadok óta elválaszt-
ja az államhatár, a nemzetiségi, nyelvi és felekezeti szálak mellett régóta igen sok há-
zastársi kapcsolattal is kötôdik a Kárpátok északi oldalán, lengyel területen lévô fal-
vakhoz.

Nincs hát abban semmi különös, hogy volt itt jó néhány régebbi ismerôsünk, és
könnyen kötöttünk új ismeretségeket is. Ugyanabban az élettérben voltunk, miután
átléptük a határt, megint visszakerültünk a mi régi, hegyi és pásztori, eseménytelen
idônkbe. Mert nálunk, a Kárpátok északi oldalán a háború szétszaggatta az idônket,
kisöpört minket a terünkbôl és az eldugott zugolyokból. Itt pedig, az úgynevezett ma-
gyar oldalon még mindig áldott nyugalom uralkodott, melyben a természethez simu-
ló pásztori munka volt a legfontosabb, más nem aggasztott senkit, csak a pásztorélet
gondjai, de hát nálunk is így volt egészen tegnapelôttig. Itt mindenki nyugodtan aludt,
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nem vitte túlzásba az éberséget, csak a nem túl távoli jövôre tervezgetett, mert nem
kényszerült rá arra, hogy valami más perspektívából nézve félvállról vegye a hétköz-
napok gondjait. Egy pillanatra mi is visszakaptuk az idônket, megint benne voltunk
abban a térben, amit még nem szaggatott szét, nem távolított el a mindenhol elhara-
pódzó betegség, a háború.

Rövid idôre. Mert másnap már utolért minket az az új idô a Kárpátok túlsó oldalá-
ról, a háborús, szétszaggatott és arrogáns idô, ahol hetek, napok, sôt órák igényt me-
részeltek tartani arra, hogy porba döntsenek évszázadokat.

Utolértek és el is hagytak minket komoly katonai egységek, több ezer fôs lengyel
csapatok, mintha jól fölfegyverzett, harckocsikkal is ellátott tartalék alakulatok lettek
volna. Bekerítették vagy elvágták ôket, amikor bejöttek az oroszok, parancsot kaptak,
hogy vonuljanak vissza Magyarországra anélkül, hogy katonai akcióba lépnének. Kö-
zelebbrôl megnézve ôket találtam néhány jó ismerôst a tisztek és a katonák között,
nagy részük tartalékos volt. Mindenkit elfárasztott a menetelés, kimerített a kialvat-
lanság, rosszkedvûek, búskomorak voltak, s mintha kábulat szállt volna rájuk. De szin-
te mindenki, akivel csak találkoztunk, azt felelte kissé fatalistán, de minden kétely nél-
kül, ha megkérdeztük, mi lesz vele, hova megy: Franciaországba. Ez igencsak megle-
pett, mert jól emlékszem, hogy volt köztük két lvovi ügyvéd is, akik nyilván jól ismer-
ték a nemzetközi jogot. Legalább nekik tudniuk kellett volna, hogy egy semleges
államnak, amilyen Magyarország volt, haladéktalanul internálnia kell mindannyiukat
a nemzetközi egyezmények alapján. Szóval hogy képzelték ezek az ábrándozók, akik-
ben még ilyen vereség után sem tört darabokra a nemzeti egység, sôt mintha meg sem
karcolódott volna? Isten tudja.

Milyen különös, végül is nem nekünk lett igazunk, akik törvényes, valószínû eshe-
tôségekbôl próbáltunk következtetni, hanem épp ezeknek a fanatikus ábrándozóknak.
Hisz ezek a tisztek és katonák, akik így beszéltek, és még sokan, de sokan mások, mi-
után a magyarok rövid idôre törvényesen internálták ôket, hamarosan vagy néhány
hónap múlva kijutottak Franciaország területére, hogy tovább harcoljanak a németek
ellen. Mindenki, aki csak ezt akarta, sôt talán még olyanok is, akiknek semmi kedvük
sem volt hozzá. Nem tudom, megállapította-e valaki pontosan, hány lengyel jutott ki
így, a magyar hatóságok jól álcázott segítsége mellett a lengyel hadseregbe, akár Fran-
ciaországba, akár a Közel-Keletre, de érdemes följegyezni, mit mondtak, sôt írtak is
errôl a magyar lapokban a háború után. Azt állították ugyanis, hogy ez összesen mint-
egy negyvenezer fôt érintett.

Míg a hivatalos magyar hatóságok támogatták a lengyelek tömeges exodusát, a ma-
gyarok, méghozzá minden szféra, osztály és felekezet képviselôi nagy meggyôzôdés-
sel marasztalták honfitársainkat, ahogy csak tudták: „Ne menjetek Franciaországba,
minek mennétek? Ott nincs szükség rátok. Elég embert vesztettetek, épp elég áldoza-
tot hoztatok. Maradjatok itt nálunk a háború végéig, úgysem tarthat soká.”

Honfitársaink többsége, akik közelebb voltak ehhez a legújabb, elképesztô valóság-
hoz, kétségkívül mosolyogva, sôt ironikusan fogadta ezeket a nyilvánvalóan ôszinte ta-
nácsokat, figyelmeztetéseket és meghívásokat, bármilyen elismeréssel tekintettek is a
motívumokra. Hisz ugyanígy ironizált majdnem mindenki a magyar békén és Magyar-
ország biztonságán, amit a magyarok akkor még megingathatatlannak láttak, függet-
lenül az öntudatlan félelmektôl és balsejtelmektôl.

Valóban, Magyarország nemcsak hogy nem vett részt a háborúban, de egyáltalán
nem is volt fölkészülve rá semmilyen szempontból, a legkevésbé pszichikailag. Már
maga az a tény, hogy az elsô háború eredményeképpen fölnégyelték és elszegényítet-
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ték az országot, olyan hatást váltott ki, hogy senki sem akart hinni a háborúban, el sem
tudták képzelni. Vitathatatlan, hogy az elsô háború elôtti állapothoz képest gyöngült
a gazdasági élet érverése, különösen Magyarországon. Rögtön szemet szúrt, milyen
olcsók a mezôgazdasági termékek, ez talán pénz- és áruhiányról tanúskodott. De pan-
gás idején nem is számít háborúra az ember. Még tartott a béke Magyarország nyári-
asan meleg horizontján belül, akárcsak a napsütötte, szép magyar ôsz, amit nem tud-
tak elcsúfítani a Kárpátok gerincénél tornyosuló fellegek. Hosszú ideig megmaradt
emlékezetemben az európai béke lenyugvó napja, ahogy Lengyelország katasztrófája
után még beragyogja a szép ôszt, pedig akkor csak öt hetet töltöttem Magyarországon.

A Kárpátok északi és déli oldala közti kontraszt különösen ôsszel szembetûnô, ami-
kor a lengyel oldalon már kisebb éjszakai fagyok is elôfordulnak, a magasabban fek-
vô területeken pedig gyakran délig is megmarad az ezüst zúzmara, Magyarországon
meg akkor érik a jó meleg szôlô. Nyilván már évszázadokkal ezelôtt a távoli, akár va-
lahol az Urálnál táborozó törzsekig is eljuthatott ennek az áldott medencének a híre,
mert egymás után törtek át a végtelen sztyeppéken, erdôségeken és a hegyeken, hogy
eljussanak ide. A késôbbi századok során is, amikor menekültek jöttek Lengyelország-
ból meg Ukrajnából, és Magyarországon rejtôztek el a tatár támadások vagy a kelet-
rôl behurcolt fekete halál rohama elôl, hasonló megkönnyebbülést éreztek, mint mi
1939-ben, azon az ôszön. Elôször is az ellentétek törvénye alapján erôsen hatott ak-
kor ránk, hajótöröttekre a magyarok barátsága és szívélyessége. Ez különbözô ténye-
zôkbôl tevôdött össze, de nem ez a lényeg, csak az a felejthetetlen hatás és az emlék.
Nem kell magyarázni, milyen hatással volt ez azokra, akik bombázás elôl menekültek,
meg voltak fosztva otthonuktól és családjuktól, gyakran még pénz sem volt náluk, vagy
csak leteperte ôket a fáradtság, a menekülés és a kialvatlanság. Mert kezdve a határ-
tól, a plébániáktól, a házikóktól, a kisvárosi zsidó házaktól, a vidéki városokban vagy
Budapesten mûködô, különbözô bizottságokig, számos menedékházon, panzión, szál-
lodán, amit nem tudom, ki fizetett, sok-sok udvarházon, palotán, egész Magyarorszá-
gon át le a déli határig mindenhol befogadták, vendégül látták, megajándékozták me-
nekültjeinket, ráadásul csöndben gyôzködték, sôt szívélyesen marasztalták ôket, hogy
ne menjenek tovább Magyarországról. Mert a magyarok tömegeiben föl sem merült,
vagy inkább csak elhessegették azt a gondolatot, hogy bármi is fenyegetheti ôket és or-
szágukat. Csak egy esetben fordult elô, ennek a híre pedig eljutott hozzám és a fiam-
hoz, hogy gróf Teleki külügyminiszter, aki nyilván tisztában volt a helyzettel, megkért
valakit a családjából, hogy mint magánember, figyelmeztesse a lengyeleket, ne higgye-
nek a béke látszatának, és amíg nem késô, keressenek menedéket ott, ahol nagyobb
biztonságban vannak.

Ugyanakkor folyamatosan érkeztek az újabb menekültek. A tagadhatatlan káosz és
a menekültek közt elôforduló, túlságosan is sokféle elem miatt eleinte gyakran csodál-
koztunk is vendéglátóink kitartó lelkesedésén, majd türelmén. Mert amikor már el-
szállt a kezdeti lelkesedés, a társadalom jóindulata és a hatóságok türelme még akkor
is megmaradt. 

Az ellentétek törvényének megfelelôen még most, tizenhat év után igazi pays de
cocagne-nak vagy, ahogy a német mondja, Schlaraffenlandnak látom Magyarországot
abból a napsütéses ôszi hónapból. Az idôsebb Brueghelnek van egy ilyen címû képe
a müncheni Pinakotékában. Egy katona, egy írnok és egy paraszt hever a földön el-
pilledve az evéstôl, és körülöttük az egész világot erre alakították ki: kolbászból van
a kerítés. 
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De e sok csoda közt csak egyvalami hiányzott: nem lehetett megtudni, mi történik
otthon nálunk, a Kárpátok északi oldalán. A magyarországi éghajlaton termô csoda-
szép növények közé tartoztak azok az illúziók is, amelyek kivirágoztak honfitársaink
fantáziájában, a békérôl szóló álmokban. Nemcsak a szövetségesekkel és azonnali be-
avatkozásukkal kapcsolatban voltak illúzióik, hanem a gyors gyôzelemben, a háború
gyors befejezésében is bíztak. De nem csak honfitársainkkal történtek ilyen csodás ese-
mények. A magyarországi zsidók is hittek a csodákban, sôt hosszabb távon is hitelt ad-
tak nekik, ez pedig csak a pszichikailag mélyen interiorizált nyugalom állapotában le-
hetséges. Élénk temperamentumuknak köszönhetôen néha még honfitársainkon is
túltettek. Szeretnék ideírni egy esetet – adalék a gyôzelembe vetett hithez –, valami-
kor október elején történt velünk, amikor átszálltunk egy vasútállomáson, ha nem té-
vedek, Sátoraljaújhelyen. Egy középkorú ismeretlen, mintha kinyilatkoztatást kapott
volna, ünnepélyesen elôadta nekünk a legújabb híreket a rádióból: „Lengyelek – kiál-
tott ránk németül –, tudjátok, mi történt az imént? Porig bombázták Berlint a szövet-
ségesek, az Unter den Lindent a földdel tették egyenlôvé. Legyôzték a németeket, bár-
melyik nap indulhattok haza!” Furcsálltuk a dolgot, kérdéseinkre és kétségeinkre vá-
laszul megerôsítette a hírt, egyre inkább beleélte magát, ahogy lelkesen részletezte az
eseményeket. Máig sem tudom, hogy ez az ember, mint hamarosan megtudtam, ma-
gyar zsidó, aki, bármilyen izgatott legyen is, mégiscsak normális és józan gondolko-
dású ember volt, saját fülével hallott-e valami fantáziadús hangjátékot az angol rádi-
ón, és készpénznek vette az egészet, vagy valami más tévesztette meg ennyire. Alapo-
san kikérdeztük mindenrôl, de ô csak hajtogatta a magáét. De sajnos ezek a hírek még
ezekben a csodaváró idôkben, még az álomnak is szép magyarországi békében is túl
csodásaknak tûntek.

Végül is mindezeket a délibábos látomásokat, fata morganákat a magyarországi bé-
ke lenyugvó, de még mindig melegítô napjának köszönhettük. Nekünk ez álom volt,
és álomként is maradt meg az emlékezetemben. Ebben az álomban, mint naplemen-
te elôtt, minden fénysugár, minden illúzió kiragyoghatta és -táncolhatta magát kedvé-
re. Ezért sóhajtottunk föl: „Állj meg, Nap, az égen!” „Augenblick verweile doch.” Nem
fausti értelemben gondoltuk, hogy a pillanat örökkévaló legyen, hanem a mindent el-
nyelô éjszaka hullámait próbáltuk távol tartani, hogy ne sodorjon el az ár minket és az
egész világot. Mindig fölriadtunk, mert fényes nappal is tudtuk jól: véget ér a béke,
közeledik az éjszaka itt is, mint mindenütt. 

Akkoriban kérdés formájában jegyeztem föl magamnak ezeket a szomorú gondola-
tokat: Mi az álom? Ezért még jobban emlékszem arra az idôszakra és a végveszélybe
jutott béke bánatos búcsúztatására. Ezt az érzést rendszerint gyöngeségnek tartották,
bár a magyarokra nem ez volt a jellemzô. Végül is ki merné határozottan állítani, hogy
mentegetôzni kellene e gyöngeség miatt? Már csak azért sem kellene, mert az euró-
pai béke tényleg a történelem árva gyereke volt. Hiába volt Chamberlain esernyôje,
nem akadt egyetlen derék ember, aki kiáll mellette és védelmezi mindhalálig! Tehát
abban a helyzetben honfitársaim nem ismerték el, hogy fáj a szívük a békéért, pedig
nehéz lenne kétségbe vonni, hogy jó néhányan közülük azt sem tudták, másnap hol
hajthatják álomra a fejüket, s a lelkük mélyén sajnálták néhány héttel ezelôtti életü-
ket, amikor még odahaza saját dolgaikkal voltak elfoglalva, vagy legalábbis saját gond-
jukkal-bajukkal törôdtek.

Mindenesetre akkori magyarországi tartózkodásom nem a kétségbeesés idôszaka
volt. Ha közülünk valakit kerülgetett a kétségbeesés, összeszorított foggal, csírájában
elfojtotta. Mert ez a helyzet egészében, a Lengyelországot ért megrázkódtatás és az ez-
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zel éles ellentétben álló magyarországi aranyélet a legkülönbözôbb tevékenységekre
ösztönzött. Egyesek újabb katonai és politikai akciókba vágtak bele Nyugaton, alig tud-
ták kivárni, hogy indulhassanak, mások a távozókat vagy az újonnan érkezett menekül-
teket segítették. Némelyek messzirôl, levelezés útján vagy futárok segítségével próbál-
ták befolyásolni a Nyugaton mûködô új lengyel kormány elképzeléseit és döntéseit.
Úgy tûnt, ezt a kormányt még nem terheli a vereség, ezért az ügy érdekében minden
hibánkat jóvá kell tennie. Megint mások megpróbáltak családjukkal együtt úgy-ahogy
berendezkedni valahol, hogy ne olyan ideiglenes körülmények között éljenek, mint
mostanáig. Csak keveseknek volt kellô indítékuk meg jó sok idejük és viszonylagos nyu-
galmuk a reflexióra és az elmélkedésre, pedig volt min elgondolkodni. Igaz, az ország-
ból még mindig csak vereségekrôl kaptunk híreket, egy-egy pillanatra föltámadt a re-
mény, s végül olyan tragikus eseményrôl kellett értesülnünk, mint Varsó eleste. De ezek
inkább serkentették, mint fékezték a menekültek legkülönbözôbb tevékenységi formá-
it, mert minél inkább megalázottnak és legyôzöttnek érezték magukat, az élôk annál
hangosabban mondogatták maguknak és másoknak: „Ez csak átmeneti lehet.” Ahe-
lyett, hogy belemerültek volna a vereséggel kapcsolatos érzésekbe, vigasztalódtak, mert
meggyôzôdésük szerint fontos történelmi szerepet játszottak, és nem voltak magukra
hagyatva. Ezért így érveltek: „Hisz nem azért harcoltunk a létszám- és technikai fölény-
ben lévô ellenséggel, hogy megkönnyítsük a gyôzelmét, azt pedig megerôsítsük a kis-
hitûek békéjével, szentesítvén ezzel a bitorlást. Ez csak a kezdet.” Tekintetüket remény-
kedve fordították a szövetségesek felé, hisz nem tûrhetik, hogy a németek és szövetsé-
geseik bebiztosítsák gyôzelmeiket és erôszakos hódításaikat a kész tények erejével, még-
hozzá hosszú idôre. Kár a szóért. Bármilyen nehéz is ma elhinni, honfitársaink azt
várták, hogy a szövetségesek bármelyik nap katonai tevékenységbe kezdhetnek Hitler
villámháborús stílusában. Hiába próbálta az ember lehûteni ezeket a reményeket, dú-
san tenyésztek, mint ahogy abban az évben a szôlô is szépen termett Magyarországon,
és mindkettôbôl ugyanolyan változatos volt a kínálat. 

Sok menekülttel találkoztunk Budapesten, mindig újabbak jöttek, s ami még fon-
tosabb, betekintést kaptunk a menekültek világába. Ezek már nemcsak esetleges ta-
lálkozások voltak, mint a korábbiak, amikor hol gyászos, hol festôi volt a látvány, már
nemcsak berepülések és tranzit átrepülések követték egymást, már nemcsak rémület
és boldog megkönnyebbülés váltakozott, hanem láthattuk e világ végének egyik jelét,
vagy, ha valakinek így jobban tetszik, megismerhettük a menekültproblémát. Közép-
Európa fölött most elôször tûnt föl a nomadizmus, nem a hagyományos és önkéntes,
hanem az új nomadizmus kísértete, mintha valaki egész nemzeteket és társadalmi ré-
tegeket kezdene terelgetni. És azóta is nyomaszt minket, nemcsak a menekülés és a
hontalanság, hanem a gyökértelenség is, ami gyakran kisikláshoz vezet. Hisz például
Németországban még „szét sem szortírozták rendesen a német és egyéb menekülte-
ket, máris újabbak jönnek Keletrôl, méghozzá nem is kevesen”. Ugyanakkor még a
szubjektív biztonságérzetük sem lehet teljes, mert a háború utáni helyzet konszolidá-
ciója nagyon lassan, lépésrôl lépésre halad. Egyébként ki kezeskedhetne azért, hogy
ha ez elhúzódik, nem leszünk-e tanúi olyan engedményeknek és egyezményeknek,
melyek alapján visszakényszerítik a menekülteket oda, ahová már nincs miért vissza-
menni vagy nem akarnak visszatérni, már csak azért sem, mert már nem tartoznak
sem ide, sem oda.

De egyelôre úgy láttam Budapesten és Magyarországon, hogy sokat tettek azért –
méghozzá, el kell ismernünk, haladéktalanul intézkedtek –, hogy legalább a közvetlen
veszélyeket, az éhezést és a betegségeket megelôzzék, és legyen tetô a menekültek fe-
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je fölött. Láttuk, hogy sok munkával már elkészültek, összeírták és elhelyezték a me-
nekülteket, gondoskodtak orvosi ellátásukról. Még a tájékoztatást és a lengyel sajtót is
hamar megszervezték. Kitûnô munkát végeztek azok a magyar bizottságok, melyek
élén olyan áldozatkész és fáradhatatlan emberek álltak, mint az a grófnô, akit min-
denki csak Erzsinek hívott, vagy az áldott emlékû Odescalchi hercegnô. A nagykövet-
ség mellett konzulátusaink is segítettek ebben, amúgy is más formában kellett folytat-
niuk korábbi tevékenységüket. Végül idôvel a nemzetközi szervezetek, a Vöröskereszt
és a brit kvékerek is besegítettek az ellátásba, fôként ruhát osztottak a menekülteknek.
Bár akadtak nehéz helyzetek, menekültjeink szerencséjére e karitatív szervezeteket
még nem foglalták le saját problémáik. Egyébként is ûzte tovább a menekülteket a
nyugtalanság és a reménység, mindenekelôtt Franciaországba, de bejárták volna akár
az egész világot is, mert képzeletükben a vándorlás visszavezetett a szülôföldre. Ezért
ez az ideiglenes állapot nem tûnt nyomasztónak, lélegzetvételnyi idôt adott, és – épp
azért, mert ideiglenes volt – újjáélesztette a reményeket.

Mi is minél elôbb indultunk volna tovább. Svájci és angliai barátaink, akik küldtek
nekünk pénzt és a konzulátusnak címzett ajánlóleveleket, táviratban és levélben sür-
gettek: „Minél elôbb vegyétek át a vízumot, és induljatok azonnal, a lakás készen áll,
a családot majd késôbb kihozatjuk.”

Mert az európai békének olyan mély alapjai voltak, hogy már néhány ezer vagy né-
hány tízezer menekült – akikrôl még azt sem lehet tudni, veszélyben voltak-e – úgy föl-
kavarta a közvéleményt, mintha segítségért kiáltottak volna. De néhány évvel késôbb
már hidegen hagyta a közvéleményt az, hogy hatalmas embertömegek sokkal súlyo-
sabb, egyszerûen kilátástalan helyzetbe kerültek. Mert olyan nagyban már segíteni sem
lehetett, sôt el sem lehetett jutni azokhoz, akiket deportáltak keletre vagy nyugatra, és
komoly veszélyben vagy már a halálukon voltak. Végül, mint a fekete levegô, elárasz-
tott mindent a különbségeket elmosó tanácstalanság és beletörôdés: „Mit tehetnénk?
Háború van!” Most, hogy visszanézek, még tisztábban látom, milyen sokat köszönhe-
tett akkoriban mindenki a békének, amíg nem bukott le Európa horizontján: azok is,
akik fizikailag részesültek a segélybôl és azok is, akik erkölcsileg „merítettek” belôle,
mert nem voltak érzéketlenek mások szükségletei iránt, s ezért segítettek. Most láthat-
juk egészében, mi mindenre terjed ki a háborús pusztítás: nemcsak emberek és orszá-
gok pusztulnak el, hanem az emberi szolidaritás is elvész, s végül marad a közöny. Ez
utóbbi a szó szoros értelmében aláásta az európai civilizációt, legalább annyira, mint
a háborús pusztítás, olyan csapásokat mért rá, amiket talán már sohasem hever ki.

„Minél elôbb vegyétek át a vízumot!” De minden kormány és hivatal, ahogy az érzé-
keny hámszövettôl és védôpáncéltól elvárható, a társadalom eleven húsától eltérôen in-
kább önvédelmi reakciókkal válaszolt. Elôvigyázatosságból rögtön korlátozták vagy be-
szüntették a vízumkiadást, némelyik konzulátus érvénytelenített minden korábban ér-
vényesnek tekintett vízumot. Ráadásul mi sem nagyon siettünk. Elôször is úgy éreztük,
Magyarországon közel vagyunk elhagyott otthonunkhoz, mintha a kerítés mögé vagy
a kiserdôbe bújtunk volna, innen jobban látjuk, mint máshonnan, mi történik odaha-
za. És ami a legfontosabb, hiába bizonygatták a barátaink, hogy „a családot majd ké-
sôbb kihozatjuk”, nem nyugtattak meg, mert nem sikerült meggyôzniük. Nem volt ne-
héz elôre látni, hogy ha túl sokáig késlekedünk, soha nem jön el az a „késôbb”, ez na-
gyon sok esetben így is történt. Végeredményben budapesti tartózkodásunk elég rövid
volt, miután törvényesítettük státusunkat, úgy döntöttünk, visszamegyünk a határvi-
dékre, és megteszünk mindent, amit csak lehet. Bár úgy látszott, hogy a mi helyzetünk,
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az úgynevezett „lógósok” magatartása elég furcsa és haszontalan, mert mi a saját sza-
kállunkra akartunk cselekedni. Nekünk más volt a véleményünk, és késôbb meggyô-
zôdhettünk róla, hogy ennek is megvoltak a maga jó oldalai. Végül is minden mene-
kült lógós volt, eltekintve az evakuált katonáktól és hivatalnokoktól, bár gyakran már
ebben az elsô szakaszban csatlakozniuk kellett valamilyen alakulathoz. Hisz nem volt
emigráns állam, ilyesmirôl nem lehetett komolyan beszélni sem akkor, sem most, és
minden szervezetnek csak a túlélésért kellett szolgálnia. Ugyanakkor számos menekült,
bár félrehúzódott – pontosan így tett esszéista barátunk is –, lehetôségeihez mérten se-
gített, összekötött, megmentett embereket, eltûnteket kutatott föl, segítségül hívta azt,
akit lehetett. Amit tudok és még késôbb megtudtam róla, külön fejezet, talán a legdi-
csôségesebb epizód menekültjeink történetében, nyilván ez a legszemélytelenebb pél-
da a fanatizmusig áldozatkész segítségnyújtásra.

Ám azt mondhatná erre valaki: „Hisz ez mind csak a múlt!” De svájci barátaimmal
nemrégiben folytatott beszélgetéseim meggyôztek arról, hogy mindez még nem egé-
szen a múlté, pedig ôk semleges ország állampolgárai, méghozzá olyanéi, amely sze-
rencsésen megúszott két háborút. Mert ezek a svájciak józanabbul értékelték Európa
jelenét, mint mások, sôt elôrelátóbbak és aggályosabbak voltak, mint a mi politikusa-
ink 1938-ban, amikor már nagy léptekkel közeledett az összeomlás.

Ezért úgy látszik, az 1939-es év jelenléte valamiképp a mélyáramlatokkal sodródik
ide-oda, egyszer csak hirtelen föltûnik, majd eltûnik. Örökre? Lehetséges lenne?

De térjünk vissza 1939 októberébe. Csak jóval késôbb tudtam meg, hogy már akkor
hivatalos lengyel futárok jártak rendszeresen oda-vissza a Kárpátokon át, ami egyéb-
ként akkor még, amíg nem rendezkedtek be a megszállók, nem is volt túlságosan ne-
héz. Azok a futárok, néha fizetségért, de – és ezt biztosan tudom – gyakran kizárólag
jóindulatból és némi heroikus kalandvágyból, akkoriban áthozták Magyarországra a
Kárpátokon keresztül a menekültek veszélyeztetett családját. Elvbôl kerültem az ilyen
alkalmakat, és jobbnak láttam segíteni magamon, helyesebben a családomon és bará-
taimon. Akkoriban nem is annyira azért kerültem az ilyen alkalmakat, mert nagyobb
szervezetek esetében könnyebben elszólja magát valaki, inkább nem találtam szimpa-
tikusnak és bizalomgerjesztônek azt, hogy más kezével kaparjam ki a gesztenyét, meg
hát nem akartam belekeverni a magánügyeket a közéleti feladatokba. Lehet, hogy ha
tudtam volna ezekrôl a dolgokról, és hagyom magam rábeszélni, elfogadom a segít-
ségüket, a közeljövôben nem keveredem olyan kalandokba, és nem érnek olyan kelle-
metlenségek, amelyekrôl késôbb lesz szó, másrészt viszont még rosszabbul is alakul-
hatott volna minden. A lógós vállal bizonyos kockázatot, ugyanakkor olyan elônyöket
élvez, melyeket csak ez a kockázat tesz elérhetôvé.

Miután elkészültünk mindennel, amit érzésem szerint el kellett végeznünk, minél
elôbb indulni akartunk a hegyekbe. Nem volt érdemes halogatni, közeledett az ôsz,
tudtuk, hogy a hegyekkel nem lehet viccelni, lehet, hogy egy hét múlva már késô. Sza-
bad pillanataimban megnéztem Budapestet, különös tekintettel arra a fantasztikus
múzeumra a Városligetben, ahol El Greco, Tintoretto, Tiziano, Sebastiano del Piombo,
a két Brueghel, Guardi, a nagyszerû, bár nem túl ismert magyar preimpresszionista,
Szinyei Merse és végül Velázquez, Murillo és Cuyp váratlan remekmûvei mellett itt van
az egyetlen Ruysdael-gyûjtemény, melyhez foghatót nem láttam. Ezenkívül Budapes-
ten volt kelet-ázsiai mûvészetet bemutató „magángyûjtemény”, nagyon értékes nép-
rajzi múzeum (különösen a tízes számú, a pusztai pásztorkodást bemutató terem nyû-
gözött le). De itt nincs hely arra, hogy mindenrôl beszámoljak. Csak néhány szót ar-
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ról, hogy miért találhatták olyan szívhez szólónak ezeket a mûveket a menekültek, akik
kiszakadtak a hazai tájból, és elveszítették régi pártfogóikat, a fákat.

Mert azonkívül, hogy régóta istenfélô áhítattal figyelem a térbeli világ lelkét kifeje-
zô tájképfestészetet, a lehetô legjobbkor csodálhattuk meg a Ruysdael fivérek facso-
portjait. Salomon van Ruysdael nem háttérnek vagy keretnek használja ôket az embe-
ri alakok vagy különbözô jelenetek ábrázolásához, hanem a fák szemével néz az em-
berekre, bár nem kicsinyíti a kínai tájképeken megszokott mikroszkopikus méretûre
az embereket. A védôszellemek alakjában ábrázolt fákat helyezi a középpontba, mint-
ha isteni agapé díszletei volnának, amiért senki sem lehet elég hálás. Nem a fák tar-
toznak hozzánk, hanem mi tartozunk a fákhoz. Ôrködnek világuk, az emberek, az ál-
latok, szóval gyermekeik, birodalmuk fölött. És fölidézik, megörökítik e ligetek törté-
netét. E fák alatt keresnek menedéket a széthullott világ számûzöttei, ez is mutatja, mi-
lyen nagy szükség van a mûvészetre, függetlenül a kiállítási szezonoktól, az ízlésektôl,
a divattól és a mûélvezet szeszélyeitôl. Micsoda elmélyültségre képes ez a festô, hogy
a mindennapi haszonelvûség fölé emelkedve így át tudja adni magát a tiszta látvány-
nak és a csodálatnak. Hogy tudta követni az ágak ritmusát, hogy tudta kilesni a lom-
bozat oly bonyolult, mégis természetes rajzolatát? A nem térbeli végtelen, az öröklét
tartományai felé fordul, mert a képek koncentráltak, zártak, és kívül állnak az idôn.
És vajon mi lenne kongeniálisabb kifejezôje az évszázados fáknak a változatlan, moz-
dulatlan festett formáknál?

Egy másik emlék, ami kétségkívül azért maradt meg bennem, mert szintén ehhez
az idôszakhoz kötôdik, Aquincum volt, az antik római település, város-tábor a Duna
jobb partján, Budapest közelében. Mert egykor egészen a Dunáig terjedt Róma fönn-
hatósága és civilizációja. Megpróbáltam elképzelni azt a látványt, amikor északkele-
ten, a Duna bal partján a fegyveres tömegek, amelyek mind az idáig csak zajjal riogat-
ták Aquincum lakóit – állítólag a római csapatok oroszlánokat és leopárdokat vittek át
a túlsó partra, hogy rendet csináljanak –, kivárták az alkalmas pillanatot, és átkeltek a
Dunán. Özönlöttek be a Birodalom nemrég még ôrzött határain, aztán végleg el-
süllyesztették a színtereit, a civilizációját a színházakkal, fürdôkkel, agorákkal, emlék-
mûvekkel és a mindennapi igazságszolgáltatási gyakorlattal, municípiumokkal, ma-
gisztrátusokkal, katonai táborokkal egyetemben, csak a római utakat használták, hogy
nyomuljanak elôre, az orruk után. Megmásíthatatlan változás, helyrehozhatatlan és,
ahogy a fizikusok fogalmaznak, visszafordíthatatlan folyamat. Kinek lett volna kedve
maradni vagy kitartani a rómaiak vagy a romanizált civisek közül? Talán csak azoknak,
akik mindennapi életükben a legkevésbé kötôdtek ehhez a civilizációhoz? Vajon az ak-
kori menekültek is a közelben próbáltak elrejtôzni, „a kerítés mögött”, s próbáltak
olyan tájakat keresni, melyeket még nem özönlöttek el, de nincsenek is messze? És mit
éreztek azok, akik rájöttek, hogy még sokáig tartanak a megpróbáltatások? Felelôssé-
get vagy beletörôdést? S némelyek talán azzal áltatták magukat, hogy hamarosan vagy
legalábbis nem túl sokára visszajöhetnek? És hogy jöttek vissza? Talán csak azt tekint-
hetjük visszatérésnek, hogy sok évszázad múltán ismét használták a latin nyelvet mint
a térítés eszközét. Vagy még késôbb tért vissza, amikor meghonosodott Magyarorszá-
gon a római jog, és olyan mély gyökereket eresztett, hogy még keletkezett is bizonyos
mennyiségû latin jogi terminus a magyar nyelvbôl vett témákra. Vagy még annál is ké-
sôbb, amikor Budapest kihasználta kivételes geológiai adottságokkal rendelkezô, ter-
málvízben hihetetlenül gazdag területét, és különféle fürdôivel, medencéivel nemcsak
a régi aquincumi fürdôt múlta felül, hanem sok más várost is megelôzött. 

Akkor hát milyenek a kilátások most, 1939 októberében? Biztosan jön az özönvíz?
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Vagy inkább az ellenállás, a harc során kiegyenlítôdnek a nyomáskülönbségek, és
mindkét oldalon változásokat várhatunk? Függetlenül az aktuális politikai orientá-
ciótól, a magyarok számítottak arra, hogy a „Nyugat” nem hagyja cserben ôket, mint-
ha nem tettek volna különbséget Németország és a Nyugat fönnmaradó része között.
Szóval van remény, de talán csak a háborúban reménykedhetünk. Hisz Homérosz
„mindent kiegyenlítônek” nevezi a háborút.

De hova jutunk így mi, akik állítólag a béke odaadó hívei vagyunk?
Az orosz polgárháború idején, különösen délen, amikor állandó harcban állt min-

denki mindenkivel, folyamatosan váltották egymást a megszállók, a kormányok, a fél-
katonai alakulatok, a rablóbandák, amelyekre ma már kevesen emlékeznek, a helybe-
liekkel elôfordult, hogy ha a megszállók végleg sarokba szorították ôket, és rákérdez-
tek, végül is kivel tartanak, indulatosan rávágták: „Az ördöggel.” Vajon nekünk is en-
gednünk kellene a csábításnak, és az ördögre kellene hagyatkoznunk most, hogy a
békétôl nem várhatunk se védelmet, se megváltást? Talán igen. És akkor mi is áltat-
hatnánk magunkat azzal a „vigasszal”, hogy a háború, kiegyenlítvén a nyomáskülönb-
ségeket, kimeríti a fanatizmusokat, kitikkasztja a gyûlölködôket, betölti az idegenség,
a félreértés és az elôítéletek vermeit, s végül olyan közel hozza egymáshoz a szomszé-
dokat, hogy egyszer csak rádöbbennek, mint az a két paraszt az ukrán anekdotában:
„Ivan, minek ettük meg a békát?” Talán hasonlóan gondolkodott Edmund Burke 
a veszettül hadakozó, de alapjában véve egymáshoz közel álló európai nemzetekrôl:
egyszer majd minden harc és küzdelem legalján végre láthatóvá válik a közös élet, 
és kialakul valami nagyobb commonwealth. Akkor talán mégsem a visszafordíthatatlan
folyamat, mint Aquincumban, csak a közös élet felé tartó, összefutó vonalak – a há-
borúnak köszönhetôen? Így vigasztalódtunk az ördöggel budapesti tartózkodásunk
legvégén.

Utolsó este, mielôtt elindultunk a lengyel határ felé, elmentünk a kitûnô magyar
zongoramûvész, Dohnányi koncertjére. A két sor árny kétfelôl, azaz az aquincumi em-
lékek és a Kárpátok fölött tornyosuló felhôk még fönségesebbé tették azt az estét. A
gyönyörûen kivilágított termek, tele válogatott közönséggel mintha arról tanúskod-
tak volna, hogy ebben a háborítatlan nyugalomban semmi mással nem törôdnek a tö-
megek, csak a mestert hallgatván hódolnak a múzsáknak. Tudtuk jól, mitôl búcsúzunk,
de ha végre akartuk hajtani feladatainkat, szembe kellett néznünk azzal, ami a Kárpá-
tok északi, felhôs oldalán történik. 

II

Amikor elértük az utolsó elôtti, Borkút nevû vasútállomást a magyar oldalon, felhôt-
len, tiszta égboltot találtunk. A Csernohora parttalan hegyláncai, mint a hullámzó, fel-
hôk alá és fölé emelkedô sztyeppe, várakozásainkkal ellentétben tisztán látszottak, csak
este burkolóztak rózsaszín ködbe. De a hûvös esti idô és az éjszakai hideg egyre fájdal-
masabban adta tudtunkra, hol vagyunk. Mindenesetre elhagytuk már a Magyarország-
ra jellemzô alföldi részeket.

Lengyelországból még kósza hírek sem érkeztek. Egyébként már vagy húsz éve,
amióta szétesett az Osztrák–Magyar Monarchia, és kijelölték a határt Lengyelország
és Csehszlovákia között, nem jártak át olyan gyakran és könnyen a határon, mint az
osztrákok alatt, amikor rendszerint karavánban közlekedtek, ha fölkeresték a házas-
ságszerzôt, pásztortalálkozókra, búcsúba vagy lagziba mentek, úgy keltek át a hatal-
mas erdôségeken és a lakatlan hegyvidékeken. Mi tagadás, télidôben még akkoriban
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is szünetelt az átjárás. A lengyel–cseh szomszédság idején a két állam hatóságai, bár
elvi egyezményt kötöttek a turistaforgalom szabályozásáról, pecsétes határátlépési en-
gedélyt követeltek. Ennek ellenére a vadorzók és csempészek továbbra is ugyanúgy
járkáltak oda-vissza megállás nélkül. Most az egyik ország megszûnt létezni a másik
számára. Mintha az egyiket vagy a másikat elárasztotta volna a tenger, bár, mint ha-
marosan meggyôzôdhettem róla, valójában sem a magyar, sem a szovjet oldalon nem
ôrizték a határt. Leginkább maga az új helyzet szigetelt el minket, a távolság és az is-
meretlentôl való félelem volt a határ legszigorúbb ôrzôje.

Hamarosan meggyôzôdhettünk errôl Borkúton, egy magyar fogadóban, melynek
tulajdonosa, R.-né, egy elmagyarosodott zsidó özvegye, aki magyarnak vallotta magát,
és ápolta a magyar hatóságokkal kialakított régi jó kapcsolatait. Már a hegyvidéki ma-
gány is jóindulatra és élénk érdeklôdésre ösztönözte, így R.-né mint zsidó és magyar,
együtt érzett velünk ebben a helyzetben, tényleg törôdött velünk, és azon törte a fejét,
hogyan segíthetne rajtunk. Fogadója elhanyagolt, lerobbant volt, a szobák egy része
nem volt beüvegezve, gyászosan nézett ki a régi fürdôépülettel együtt. De a fogadó-
ban nagyon olcsó volt a szállás, és igen kellemesen töltöttük az idôt, már csak azért is,
mert a fogadósnét fölvillanyozta érkezésünk, és, bár óvatosan járt el, komoly erôfeszí-
téseket tett arra, hogy segítségül hívja a megfelelô embereket. Akkortájt valahogy úgy
képzeltük, hogy elôbb kiderítjük, mi a helyzet a határon, aztán szerzünk egy megbíz-
ható embert, akit átküldhetünk a családunkhoz vagy azért, hogy szót értsen velük, vagy
akár azért is, hogy hozza át ôket Magyarországra. Borkúton vagy a környékén nyilván
volt elég csempész, vadorzó meg persze tapasztalt pásztor is, aki ismerte a környéket,
rejtekhelyeit, átjáróit és észrevétlen ösvényeit. Beléjük vetettük minden reményünket.
Mert egyelôre szóba sem került, föl sem merült, hogy valaki közülünk személyesen
menjen át. Tervünket látszólag még az is megkönnyítette, hogy egyelôre csak a len-
gyel határ túloldalán lévô közeli faluból akartunk megállapodni valakivel, ott volt a
nyaralóm, a legutóbbi idôkig ott volt a családom egy része, bár az adott pillanatban
már ebben sem lehettem biztos. Sajnos akkor még nem is gondoltam arra, hogy ezek
a határsávban mozgó hivatásos csempészek, akik most az egyszer a segítségemre le-
hettek volna, esetleg nem bíznak meg R.-nében, egyszerû óvatosságból, így másfajta
kapcsolatot kellett volna keresnem hozzájuk. R.-nének egyelôre nem sikerült megtud-
nia semmit, mert a lengyel oldalról még a szellô vagy a visszhang sem sodort át híre-
ket, így a magyar határôrök sem tudtak semmit. Mert csak a vasútvonal vagy az ország-
út melletti ôrhelyükre jártak ki, színét sem látták az oroszoknak. Nem is merészked-
tek be a hegyek közé, a mellékutak és ösvények közelébe sem mentek, talán nem is
akarták megtudni, mi folyik ott. Hamarosan meggyôzôdhettünk róla, hogy az oroszok
oldalán is hasonló volt a helyzet. 

Lesben állt már az ôsz, ezért nem akartuk vesztegetni az idônket, R.-nénél hagytuk
a fiamat, hogy várja a bizalmas értesüléseket, mi pedig elkerültük a vasútvonalat meg
a fôutat, és beljebb mentünk a hegyek közé. Busszal jutottunk el a lengyel határ elôt-
ti utolsó tanyáig. A zsidók, akikkel alkalmunk volt megismerkedni, a csempészek agg
pátriárkájához irányítottak minket, aki, mint bizonygatták nekünk, mindent tudott,
nem ismert lehetetlent, és maga volt a megtestesült megbízhatóság. Tényleg elég volt
egy pillantást vetni a lejtô aljánál álló, számos melléképülettel bôvített telephelyére,
hogy lássuk, valóságos csempészvárban székel, nyilván vadorzóknak is menedéket
nyújt, de a magunkfajta vándor sem találhatna jobb ugródeszkát ennél. Már messzi-
rôl látszott, hogy a lengyel oldal felôl oda vezetô nagyon meredek, kanyargós ereszke-
dô olyan jól elrejtette az ösvényt, hogy aki föntrôl jött le a fogadó felé, a legutolsó pil-

828 • Stanislaw Vincenz: Az oroszok bejövetele



lanatig rejtve maradt. A csempészek galíciai származású szakállas, agg pátriárkája szí-
vesen látott minket, és megértô volt. De egyelôre nem tudott segíteni rajtunk. El kell
ismernünk, teljesen fölélénkült, töprengett, bólogatott, járkált, vizsgálódott, látható-
an profikat is kapacitált. Hasztalan. „Régebben nem így volt – mondta –, hallottam
ezt-azt arról, hogy »ment« a dohány is, meg a kalap is – amarra. De erre is »jött« vala-
mi. Leginkább vadorzók. Azoknak is dohány kellett. De az osztrákok óta még sohasem
álltunk ilyen rosszul, mint most. Azt kell mondanom, hogy teljesen kihalt a határ. Pe-
dig odaát mindenhol rokonok, ismerôsök, régi szomszédok meg legelôszomszédok
vannak. Az már Lengyelország, úgy ám! Most meg? Mint egy fal, úgy áll elôttünk a
Csernohora. Itt a világ vége.”

Mihez kezdjünk? Nem akartuk föladni. Bejártuk az egész környéket. Jó magasra föl-
mentünk a kihalt ösvényeken. Odafönn már nem volt jószág a legelôkön, néma csönd
mindenütt, sehol egy hang, semmi mozgás. Mintha karnyújtásnyira volnának, tisztán
láttuk a csúcsokat, sziklákat, hágókat, de még a csúcsok közelében épült menedékhá-
zakat is. Tiszta fényben ragyogtak a hegyek, mintha frissen mosták volna ôket, sehol
egy ködfolt. Meddig tarthat még? Sietnünk kell, nem vesztegethetjük az idôt! Mert ha
jön a vihar, szinte sarkvidéki tájjá változtatja a hegyvidéket, naphosszat csak gomolyog
a köd, aztán megjön a hetes esô, és, ki tudja, lehet, hogy hóval áll el. Ha pedig leesik
a hó, nem lehet átjutni, átázik minden, nyoma sincs az útnak, nincs hol meghúzódnia
az embernek.

De egyelôre még szép idô volt. A tiszta levegôben szinte elérhetõk voltak a csúcsok.
Egyre jobban vonzottak. Olyan közelieknek látszottak! Nem számított, hogy a hegy-
hátak és a csúcsok között sûrû erdôk sötétlettek. Nyolc óra gyalog, mindent egybevé-
ve lehettünk vagy tizenöt órányira a lengyel oldalon lévô nyaralóktól. Hej, ha fölmen-
nénk a hágóba, micsoda kilátás nyílik onnan! Onnan a házamat is lehet látni.

Hangosan gondolkodtam: „Akkor hát mit tegyünk? Várjunk nem tudni, mire, nem
tudni, meddig? Amíg tisztázódik a helyzet a határsávban? De hamarosan beborul az
ég. Itt lógjunk a nyakán ennek a derék aggastyánnak, akit ôszintén és komolyan ag-
gaszt, hogy ilyen idôket élünk, mégsem tehet semmit. Minek maradnánk? És med-
dig?” Úgy elbûvölt a csúcsok közelsége és az, hogy ott volt a határ a szemem elôtt, hogy
jellemzô módon meg sem fordult a fejemben, hogy visszamehetnék a sínek mellett,
elmehetnék vonattal Kôrösmezôre, azaz egészen a határig, ahol nagyon enyhe az
emelkedô, és hamar át lehet érni. Egyébként még hosszú ideig így jutottak át Lengyel-
országba sokan azok közül, akik visszajártak hozzánk. És talán ott, Kôrösmezôn futárt
is könnyebben találtam volna. De ettôl nyilván az riasztott vissza, hogy ismert, mint-
egy hivatalosan kijelölt, nem a magunkfajta lógósoknak való határátkelô volt. Minden-
esetre ekkor még nem hoztam semmiféle döntést, pedig közel álltam hozzá, mert úgy
tetszett, mi sem könnyebb annál, mint átkelni a hegyláncon a túlsó oldalra, egyszerû-
en átmenni az egyik faluból a másikba. Hisz nem is olyan régen komolyabb túrákat is
tettem. De ismerve magamat, amennyiben ez egyáltalán lehetséges, tudtam, hogy ter-
vem sikeréhez nem annyira bátorításra és buzdításra, mint inkább kijózanító figyel-
meztetésre volt szükségem. Ha pedig várnak a barátaim, és vízumot is kapok – csití-
tottam magam –, semmiképpen sem szalaszthatom el az alkalmat egy meggondolat-
lan, elkapkodott lépéssel. Ezért elég pontos terveket készítettünk a visszatérésre – ar-
ra az esetre, ha gyalog indulnék útnak. Szeretném megjegyezni, hogy nem vala-
mi rendkívüli bátorság, még kevésbé kalandvágy hajtott, csak egyszerûen valahogy
nem hittem el, hogy vannak kiúttalan helyzetek, sôt volt bennem egyfajta öntudatlan,
amúgy nem is alaptalannak látszó bizalom, hogy ha baj van, majdcsak szót értek vala-
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hogy mindenkivel, tán még az oroszok sem olyan mindenhatók meg nem is olyan ret-
tenetesek, mint mondják róluk mindenfelé.

Különös véletlen siettette a döntést. Még aznap este, amikor a barátommal körül-
néztünk a határon, viszonylag késôn megérkezett a fiam Borkútról egy jónak tûnô, sôt
mozgósító erejû hírrel. R.-né bizalmas értesüléseket szerzett a magyar hatóságoktól,
ezek szerint eddig feszült volt a helyzet a határon, de most minden megoldódott, és
megszûnt a feszültség. Állítólag az orosz hadsereg elég nagy létszámú egységeket ve-
zényelt a határ közelébe, ezek ott állomásoztak, de most mindet visszavonták, és már
nem is ôrzik a határt. „Az más – mondtam magamban –, ha a vasútvonal és az ország-
út melletti határôrállomásokat sem ôrzik, akkor még kevésbé ôrizhetnek egy magasan
fekvô, távoli hegyi tanyát, ahová nem vezet vasút.” Döntöttem: „Korán reggel indu-
lok.” De a fiam is megmakacsolta magát: „Nem engedhetem el egyedül apámat, me-
gyek én is. Egyedül nem mássza meg a csúcsot, elakad valahol vagy eltûnik és vége.”

Pátriárkánk nagyon jól átlátta a helyzetet. Nem marasztalt minket, és csak egyféle-
képpen segíthetett rajtunk. Keresett nekünk útitársnak és hegyi vezetônek egy helyi
pásztorlányt, Olenkát, aki minden nyáron közvetlenül a határnál legeltette a nyáját,
ismerte hát a magyar oldalon az átjárókat és a rövidített útvonalakat. Neki kellett el-
kísérnie egészen a határig. Elmagyaráztam hát a fiamnak, hogy nekem ez bôven elég,
de ô hallani sem akart róla. Ezenkívül, bár rendszerint elég fegyelmezett, most úgy a
szívére vette a dolgot, hogy végül magam is meghatódtam, mert jólesett, hogy ennyi-
re aggódik értem. De még azt is elmagyaráztam neki, hogy bármelyik nap megjöhet
Budapestre az angol vízuma, és nem kellene halogatnia a munkája szempontjából oly
fontos utazást. De ha már ilyen józanul és részletesen elterveztük az egész utat oda-
vissza, a kétségek és ellenvetések lassan elvesztették jelentôségüket. Mindennek elle-
nére mi ketten mozgékonyabbak voltunk, mint a barátunk, akinek ott kellett marad-
nia. Mert mi hazamentünk Lengyelországba, bár különféle nehézségekkel és talán ve-
szélyekkel kellett szembenéznünk, voltak különféle, cselekvésre ösztönzô feladataink
is, ô pedig ott marad egymagában, hogy tartsa a kapcsolatot a konzulátusokkal és a
határ túlsó oldalán lévô barátaival, nyugtalanságra és passzív türelemre kárhoztatva,
akkor is nyugton kellett maradnia, ha majd’ szétveti az idegesség.

Még egyszer ellenôriztük a terveinket a legnagyobb alapossággal, megbeszéltük,
föltehetôen mikor jövünk vissza, és mikor várjon ránk vagy a pátriárka fogadójában,
vagy akár egy kicsit följebb, valamelyik ösvényen. De rögtön meg kell mondanom, ezek
a tervek, mint hamarosan kiderült, túl optimisták voltak képességeinkhez mérten, és
törvényszerûen ilyeneknek is kellett lenniük. Makacsul nem akartunk tudomást ven-
ni az úgynevezett kész tényekrôl, hogy talán inkább repülôre, de legalábbis ejtôernyô-
re lett volna szükségünk, nem az én megvénült lábamra, különben sem voltam már
edzésben. A magyar oldalon lévô utolsó településtôl az elsô lengyel faluig tartott az el-
sô szakasz, ez térben elég nagy darab, ráadásul igen fáradságos utat tett ki. Mi pedig
még el akartunk jutni személyesen, vagy legalább el akartunk küldeni valakit a hegyi
házamból jó messzire, a családunk otthonába, ahonnan egy hónappal azelôtt útnak
indultunk, vagyis majdnem az egész lengyel Kárpátok vonulatán át kellett vágni, ez
pedig légvonalban is lehet vagy ötven kilométer. Ráadásul még most sem adtuk föl azt
a valóban merész tervet, hogy áthozzunk, akár hordágyon is egy nagybeteg embert,
aki mindannyiunknak nagyon fontos volt. Természetesen nem feledkeztem meg a füg-
getlen ukrán politikusokról sem, akiket Lvovból kellett volna minél elôbb Magyaror-
szágra juttatnom... Mert a döntés után minden lehetségesnek és nem is túl nehéznek
látszott. És végeredményben – lehetséges is volt. De ilyen helyzetekben sokkal fonto-
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sabb a bátorságnál és az eltökéltségnél a türelem és az erôk pontos beosztása. Nekem
viszont kihívást jelentettek a nehézségek, égett a talaj a lábam alatt, úgy tekintettem a
távolságra és az út viszontagságaira, mintha húszéves volnék, nem pedig ötvenegy,
mintha nem lesne ránk az ôsz hosszú éjszakáival, köddel és hóval, hanem június ele-
jén járnánk. És végül, mintha a Csernohora sánca ugyanaz maradt volna, ami harminc
évvel azelôtt volt, egyszerû vízválasztó, nem pedig világokat választana el.

Magyar László András

KAFKÁNAK SZERETETTEL

1

Régóta vágyott jelmezbálba készült,
kalóz legyen, lovag, Napóleon?
míg végül hosszas fejtörés után
kitinpáncélt öltött és csápokat:
fess, kékesen zöld, nagy futrinka lett.

Hogy feltünést ne keltsen, csak sötétben
mert taxit hívni, órát várt a liftre,
nehogy kilessék fényes szárnyait.

A kastélyban már régen állt a bál,
mikor megérkezett. Libériás inas
fogadta: „Kérem, kit jelenthetek?”
„Nevem Josef K.” „Ismerôs e név,
de nálunk, sajnos, nincs ma jelmezes bál...
nos, értesítem majd a ház urát.
Csak várjon itt.” Várt, izzadt jelmezében.

Más szolga jött: „Kövessen. Erre kérem.”
Sötét alkóvon vezetett az út,
vibráló, sápadt, sárga lámpafényben,
a gyomra fájt, feszült hólyagja is.

Homályos udvar tárult most elé,
két férfi jött, karjánál megragadták
és hátravitték, némán, szakszerûen.
Ott várta már egy óriás bakancs,
amely kegyetlen-gyorsan eltaposta.

Mesének ennyi mára épp elég.




