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AZ OROSZOK BEJOVETELE

Részlet

Palfalvi Lajos forditasa

A Tatar-hagé
I

1939-ben sztikebb hazamban, a Keleti-Karpatok rejtekében, falun ért a haborua kito-
rése. Azon az emlékezetes vasirnapon, szeptember 17-én, mint megtudhattuk a ra-
di6bdl, az oroszok atlépték a Koztarsasag keleti hatarat, hogy ,.elejét vegyék a varat-
lan komplikdcioknak” stb., majd figyelmesen meghallgattam Molotov népbiztos ar be-
szédét. Ezek utan igy dontottem, hogy atmegyek Magyarorszagra. A nagyobbik fiam-
mal indulok Gtnak, aki csak most érkezett haza vakaciéra Angliabél, és minél elébb
vissza kellett volna térnie, hogy befejezze fizikabdl irt doktorijat. Veliink jon két na-
lunk vendégeskedd baratom, az ismert varsoi irodalmar és a lengyel hadsereg kapita-
nya. Elhataroztam, hogy Magyarorszagon jarok utana annak, tényleg elfogadhaté-e a
menekiiltek helyzete, kozben szerzek svéjci vizumot, aztan majd ,,valahogy” athozom
a csaladot Magyarorszagra.

Hogy kiszell6ztessem a fejembdl a folkavar6 gondolatokat és aggodalmakat, elhagy-
tam a silyos gondoktdl egyre nyomasztobba valé helyiséget. Kimentem a parkba, az
erdd szélére, talan azért is, hogy elbticstizzam csaladunk otthonatél. Végigmentem a
fasoron, egészen a kis templomig. Olyan volt, mintha a mi csaladi kapolnank volna,
de valgjaban a banya munkasait és teleptilésiink minden lengyel katolikusat szolgal-
ta. Epp vége lett a misének, hallottam, hogy az ,, Isten, ki Lengyelhont...” éneklik a régi,
nyikorg6 harmoénium kiséretével, aztin a gyerekek csapatostul 6zonlottek ki a temp-
lombél. Tizéves unokahtigom, Alinka ugrandozott az élen, de nem a fasor felé tartott,
hanem lefelé indult a fiives domboldalon. Rohant utana a tébbi kislany, mind banyasz-
gyerek. Mindez a legvidimabb vasarnapi hangulatban zajlott, nyilvin némi meg-
konnyebbiiléssel fogadtak, hogy véget ért a hosszi énekes mise. A templombol kit6-
dulé emberek kozil még senki sem tudott a legfontosabb hirrél. Néztem a hancaro-
26 gyereksereget, még nem szell6zott ki a fejem teljesen, egyszer csak arra gondoltam:
~nem tudjak, mi var rajuk”. Babondsan rogton meg is bantam, hogy ilyesmi jutott
eszembe, kés6bb még tobb okom lett erre. Mert hamarosan elvitték Alinkat és az édes-
anyjat is, egymastol kiilonvalasztva, nem egészen hat hénap miilva érkeztek meg a Szi-
béria k6zépsé részén talalhaté Szemipalatyinszkba.

Nem sokkal késébb elmentem nyolcvanesztend@s apamhoz, hogy elmondjam ne-
ki, miért megyek el. Tudott mar a hirrél. Természetébdl adéddan széfukar volt, s ak-
kor mar baskomornak latszott. A cipdje orrat bimulta. Emlékszem, valahogy tgy né-
zett ra, mint egy 6reg firémester a beszogezett olajkitra. Meg akartam nyugtatni, de
haragosan ram férmedt: ,Mit szamit ez nekem! Jonnek a hunok, innen vagy amon-
nan, fiitytlok rajuk.” Azt is mondtam, hogy aggédom az egészségéért, de tiirelmetle-
nil télbeszakitott: ,,Gyava embernek f...gal harangoznak. Azt hiszed, hogy olyanokra
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acsing6zik a haldl, mint én? Pfuj!” Folfedtem utazasi szandékomat, mire réviden
ennyit mondott: ,Nagy kar, de musz4j. Csak ne maszkalj at oda-vissza a hataron.” Nem
beszélt le, nem is tartott vissza, de amikor bticsiztam, azt mondta: ,Varj még egy per-
cet.” De rogton hozzatette: ,Ne, mégse, menj csak, mert elkésel.”

Miért menjek el? Még a csavargé Odiisszeusz, a bujdosok patrénusa, aki varosokat
héditott meg és pusztitott el, még & is htizta-halasztotta az indulast, kibuvét keresett,
mieldtt ilyen palyara adta a fejét. Allitélag bolondnak tettette magat, amikor eljottek
érte az Atreidak. De a nép hangja erésebb volt, mennie kellett.

De én ilyen helyzetben miért ne maradhatnék? Az olajkutakon, ezen az 6reg és ki-
meriilt olajbanyan kiviil, amit apAm mindig olajtitének hivott, foldmitives gazdasagunk
és nagy gyimolcsosiink is volt. Arra szamithattam, hogy még egy esetleges foldosztas
utan is marad annyi, amibdl meg tudunk élni. Kiilf6ldén nem volt se pénzem, se ne-
kem fonntartott allisom. Egyaltalin nem volt valutaim vagy aranyam. Viszont elmul-
tam mar 6tvenéves, és nem szimitottam semmiféle kozvetlen veszélyre.

De maris magam el6tt lattam az attérhetetlen falat, ami elvalaszt a mi egész viligunk-
t6l. Annyit biztosan tudtam: az oroszok bevonuldsaval kezdetét veszi a vilagtdl valé tel-
jes elszigeteldés és valamiféle permanens hadiallapot. Ezenkivill rengeteget kell majd
futkosni egy kilé cukorért, protekciét kell keresnem ahhoz, hogy megtalpaljik a cipé-
met, sok id6t kell majd sorban alldssal toltenem. Raadasul elismeréssel, ha ugyan nem
rajongo lelkesedéssel kell tekinteni nemcsak a szovjet rezsim legfelsébb vezet6ire, ha-
nem minden jarasi potentatot is meg kell siivegelni. Na nem, ez nem nekem valé.

Pontosan ezeket az inditékokat emlitettem a Cseremos menti Zabiében talilhato,
a turistak korében igen népszeri fogado6 tulajdonosanak, az aldott emlékd Lejzor
Gertnernek, aki le akart beszélni a menekiilésrél. Pedig az & véleményére tényleg ad-
tam, mert & volt az egyetlen az ismerGseim koziil, aki mintegy tiz nappal kordbban vi-
lagosan ldtta, hogy hamarosan kezdetét veszi a szovjet megszallas. Azt stigta nekem:
»Ejszaka nem tudok aludni. Ezek biztos, hogy bejénnek!”

Nem volt konnyt a dontés, de még aznap meg kellett hozni. Mindenki elfogadta
nalunk a németekkel folytatott haborut, talin még a pacifistak is. J6, de mi legyen az
oroszokkal? Mi ez? Tamadas, a németek ellen védelmet nytjt6 protektoratus vagy jé
alkalom a megszallasra? Széval, ki tudja, ha egy vagy két nemzedékkel korabban, olyan
korban élek, amikor az emberek egy 1épést sem tettek joslat nélkiil, talan elmegyek ta-
nacsot kérni egy hucul jovendé6mondéhoz, vagy folkeresem a haszid rabbit Kutyban.
Csaladunkban kikérték a jésok véleményét, még a legkomolyabb dolgokban, példaul
salyos betegségek esetén is. Sokdig megmaradt a csaladtagok emlékezetében, hogy a
tanicsok egyértelmiien bevaltak. A jovendé6mondoék hallgattik a szél suttogasat, a viz
csobogasit, ezenkiviil nagyon szivesen josoltak tehénb&gésbdl, a rabbik pedig kony-
vekbdl, ahol szimos titmutatast taldltak, mert j6 sok precedenst és analégiat ismertek.
Csak hat kételyeim voltak afelél, hogy taldlnak példat a régi konyvekben ilyen elké-
peszts és varatlan eseményre. De til késén gy6z6dtem meg arrél, hogy barmit jésolt
volna is valamelyik jovend6mondé az emlitettek koziil, az sokkal értelmesebb és tisz-
tességesebb lett volna a politikusok talalgatisainal. Ha az olvasé a jéslas irdnti vonzal-
mamrdl értesiilvén htizza az orrat, arra szeretném biztatni, nézzen utdna, f6lhagytak-e
mar a népi Kindban azzal az 6srégi gyakorlattal, hogy a j6v6r6l kérdezik a Konfucius-
nak tulajdonitott konyvet, a JI-KING-et, vagy napjainkban is koztiszteletnek 6rvend-e.

Végiil emlékezetembe idéztem honfitarsaim, a hegyi gazdak hagyomanyos j6 tana-
csat: ,Ha véaratlanul ratérnek az otthonodra, menekiilj a legk6zelebbi erdébe, 1égy ré-
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sen, tartsd nyitva a szemed, menj vissza, mihelyt eltlintek a rablok, és ha egy méd van
r4, szerezd vissza a hazadat.”

A legkozelebbi ,,erds”, ahol Gigy-ahogy el lehetett bujni, kiilf6ldon, a legkézelebbi
hatdron tal van: Magyarorszag. Bar tudtam, hogy az egész hivatalos evakuacié Roma-
niaba mint szovetséges orszagba vezet, de azt is tudtam, milyen kellemetlen lehet a
torlédas, a panik és a menekiiltek kiszipolyozasa egy olyan hataron, ahol tomegesen
kelnek at, igy rogton el is ment a kedvem az egésztSl. Magyarorszagot valasztottam.
Honnan tudtam, hogy beengednek minket Magyarorszagra, ott pedig nem romlanak
le annyira a diplomadciai szokasok, hogy kézponti parancsra kiadnak minket a néme-
teknek? Azt feleltem az ilyen kételyekre, hogy régéta ismerem Magyarorszagot, per-
sze a szovetség az szovetség (akkor mar kozel allt Németorszaghoz), de a lengyelek
iranti érzelmek a mai konjunktdranal régebbi hagyomanyokon alapulnak, erdsek, és
azok is maradnak. Ezenkiviil elterjedt az a hir is, hogy a németek nemrég kovetelték,
engedjék at csapataikat Lengyelorszag felé, a magyarok pedig megtagadtik a hozza-
jarulast. De mindent egybevéve érzelmekre és késza hirekre hagyatkozhattunk, sem-
mit sem vehettiink biztosra, mar csak azért sem, mert teljesen varatlanul 4j helyzet allt
el6. Kockaztatni kellett. Elhataroztam, hogy tesziink egy prébat, mintha el6rekiilde-
nénk egy kisebb jarércsapatot.

Bar suirgetett az id§, miel6tt titnak indultam, raszantam néhany 6rat arra, hogy elég
alapos szemlét tartsak konyvszekrényeink és konyvespolcaink {616tt, megel6zvén a hi-
vatalos szovjet hazkutatast. Nem mintha kifejezetten szovjetellenes konyveket gyfijtot-
tem volna, csak arra az esetre késziiltem f6l, ha konyveink folkeltenék a nevezetes és
allitélag éber szovjet renddSrség érdeklédését. Végtére is volt elég sok orosz és ukran
koényviink, ezek koziil j6 néhanyat emigraciéban adtak ki, hisz a legutébbi id6kig igen
élénk kiaddi tevékenységet folytatott az emigracié. Irodalmi mivek mellett voltak a
polcon a maguk nemében egyediilallé emlékiratok a polgarhaboris idGszakbdél, szo-
lid, helyenként mégis politikai szinezetd frasok, de voltak szocioldgiai és statisztikai
kiadvanyok is, mint példaul az igen becses Voproszi Gyerevnyi, egy berlini havi folyéirat,
amit még az eszerek adtak ki annak idején. Szerencsére a konyvtar tgy-ahogy rend-
ben volt, ezek a kiadvanyok az egyik szekrény sarkaban lapultak. Gondosan kivalogat-
tuk és elégettiik azokat, amelyektdl tartottunk, hogy ne veszélyeztessiik az 6sszes tob-
bit, ami ott maradt, mert ha Oroszorszagra gondoltunk, esziinkbe jutott a cari csend-
Orség és a hazkutatdsok. Igaz, kar volt ezekért az emberi hangokért, ezekért a kony-
vekért, melyek koziil j6 néhany gyorsan és 6rokre elttint a konyvpiacrél. Akkor még
nem volt benniink kell6 képzelGerd, nem gondoltuk, hogy minden vagy majdnem
minden kényviink elpusztul. A haziak kozil néhanyan rogton és batran tiltakoztak e
miivelet ellen. F6ként azzal érveltek, hogy nem szovjet, hanem lengyel allampolgarok
vagyunk, ezért ha elfoglaljak is orszidgunkat, nem rendelkezhetnek velink. De hat
egyébként sem tiltottdk meg semmiféle rendelettel az ilyen konyvek birtoklasat, majd
ha a megszall6 hatésagok kiadjik a parancsot, akkor is raériink gondolkodni azon,
hogy eltavolitsuk-e Sket. Bar ezek a hangok igen hatarozottak voltak, némi makacssa-
got tanusitvan elégettem a konyveket. A szekrény homalyos belseje felé hajlé fejek ko-
riil a legkiilonb6z6bb arnyak és félelmek keringtek. Mint késébb kidertilt, ezek az ag-
galyok lényegében nevetségesek voltak, gondolom, vilagos, miért. Mert a most beren-
dezked§ hatalom sok mindenben teljesen mads volt, mint a cari. A cari hatésagoknak
ugyanis kicsinyeseknek kellett lenniiik, mert a cari uralom idején lehetett bizonyos ha-
tasuk a kiilonféle tipusa értelmiségieknek.
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Hisz voltak magannyomdak, papir is lehetett magankézben, voltak viszonylag fig-
getlen egyetemek és konyvesboltok. Most pedig? Az 1j, erés kormanyok tudtik, hogy
az ugynevezett értelmiségi artalmatlan, s6t ha konyvek kozott akarja fonntartani ma-
gat, még hasznot is hajthat, allami szolgalatba 1ép, és végeredményben megsztinik ér-
telmiséginek lenni, mert légiires térben nincs helyiik értelmiségieknek. Az ilyen kor-
many nem a tudattél, nem az 6vatos duhaj értelmiségiektdl tart, csak egy dologtol fél:
a széles tomegek néma és konok ellenalldsatdl, ebbdl a szempontbdl killonosen veszé-
lyesek lehetnek a parasztok egy olyan dtmeneti idészakban, amikor még nincsenek
kell§ hatékonysiagti megtorlé intézkedések. Talan nem is annyira ellenallasrél, mint
inkabb az elemek bénult és néma tehetetlenségérdl lehet szo.

II

Szeptember 18-an koran reggel ott voltunk a magyar hataron, az évsziazadok 6ta Ta-
tarnak nevezett hagén. A Prut egyik mellékfoly6cskidja, a Prutec mellett lassan, eny-
hén emelkedik a terep, a hegyek és havasi rétek szeliden ereszkednek le, és természe-
tes kapuva szélesednek, mintha gond nélkiil 4t akarnak engedni a menekiilteket. A
Tatar-hago6 évszazadok 6ta konnyitette a menekiilést Magyarorszagra, nemegyszer
igen népes csoportok szamara is, amelyek nem sok mindent hoztak magukkal a va-
gyonukbol, rendszerint csak az életiiket tudtdk megmenteni a varatlan tatar tamada-
sok vagy betorések el6l. Ezek f6ként rablé hadjaratok voltak, céljuk a lakossag elhur-
colasa. Gyakran rabszolga-keresked6k pénzelték, ha a kis-azsiai piacokon igény mu-
tatkozott igynevezett jaszirra, azaz fogolyra. Hirtelen csaptak le a folfegyverzett rab-
16k, észrevétleniil hatoltak at a sztyeppén a lakott telepiilésekig, ott elpusztitottik a
falvak és kisvarosok j6szagallomanyat, legyilkoltak az 6regeket és mindenki mast is,
akit nem lehetett jaszirként eladni. Néha a lakossag igen jelentGs részét elhurcoltak.
Mivel hirtelen csaptak le és gyorsan mozogtak a tatar csapatok e hatalmas tertileten,
a Nemes Koztarsasag egységei csak nehezen tudtak utolérni a rablokat és kiszabadi-
tani a jaszirokat. [gy az évszazadok soran a békés és meghitt Tatar-hagé kiilonosen bal-
j6s hirnévre tett szert.

Es most, kordn reggel itt vagyunk mindannyian egyiitt a Tatar-hagén, mint a régi
idSkben. Mogottunk és elSttiink sokatmondd tavlatok, torténelmi emlékek: északke-
leten régebbiek — a tatarok, délen egyaltalan nem régiek és valamivel dertisebbek — az
Osztrak—Magyar Monarchia 1914-b&l és 1916-bél, amikor még volt hova menekiilni.

»A megboldogult Ausztria.” Mennyi kiilonés gondolatot ébreszt ez a cstful és halat-
lanul fogalmazott népszerti mondas. Végiil is nem kis féderacié volt, ma mar csak be-
szélnek és abrandoznak ilyesmirsl. Mennyi értelmetlen szitkot zaditottak ra! Nem kell
torténésznek vagy hivatasos politikusnak lenni ahhoz, hogy gond nélkiil emlékeze-
tiinkbe idézziik azokat a hivatasos politikusokat, akiket kés6bb elriasztott a vakmerd ta-
madé ldbdobbandisa, még késébb pedig 6rokre megbénitott a rendérség palotaforra-
dalma. Annak idején még tigy szerezték lovaginak kordntsem nevezhetd sarkantyi-
kat, hogy még rigtak egyet az elbuké Ausztrian. De hisz végiil sajat magukba ragtak.

S ime, itt lathaté6 el6ttiink a hagérél Magyarorszag, a régi Ausztria maradvanya. Né-
hany honfitarsunk, aki még agy-ahogy megdrizte emlékezetét, legalabb annyival kel-
lemesebben kezdte érezni magat, mint amikor a hegyi vandor az orkan és a jégesé el6l
valamivel lejjebb, a cséndesen csoporgs langyos esében keres menedéket.
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Ezen a reggelen gy6nyor( id6 volt a hagé szelid lankain. Ha valaki megkérdezi, ki-
deriil, mindannyian 4gy érezziik, hogy semmi kedviink elindulni lefelé a hagébdl,
mert ekkor még nem gy veszitettiik el a paradicsomot, mint Milton lazaddi, akik az
égbdl zuhantak a mélységbe: ,,Oh, how unlike the place from whence they fell!”* Bar 1d6-
ben messze voltunk barmiféle onkéntes foderaciotdl, és egész kozel az olyanokhoz,
amelyektdl csillagokat lat az ember; meg egy olyan korszakhoz, amikor emberek mil-
liéi felejtik el, mit jelent az, hogy haz, talan nincs is szitkségiik ilyen idejétmult eszmé-
re. De hat mi még kozel voltunk az otthonunkhoz, még nem hagytuk el a hazankat.
Baratsaggal fogadtak a magyarok, nem voltak nehézségeink.

Lassanként magan- és allami repiil6gépek érkeztek a hatarra, sokan bricskaval jot-
tek. Rengeteg jablonicai és kornyékbeli parasztasszony is kint volt a hagén. A hucul
népre jellemz§ illemtudéssal tomegestiil jottek ki a hagéra, hoztak tejet, tarét, gyi-
molcsot és kenyeret, hogy ingyen megetessék ezeket a szegény ,,urasigokat”, a mene-
kiilteket. Mintha megismertem volna egyik-masik éregasszonyt, 6k is igy néztek ram,
mintha régi ismerdsok volnank. Széba elegyedtem egyikiikkel: ,Nagy nyomortsag ez,
mamika, nem igaz?” Kézmondassal felelt: ,Ej, uracskam, ha csak egy bajunk van, az
még istenes, de hét csapas, kispajtis — az 4m a nyomorusag”.

A Tatar-hagén nem volt a menekiiltek kozott nagyon fontos vagy hivatalos szemé-
lyiség, mert az ilyenek Romanianak vették atjukat. A menekiltek a hagén a magan-
emberek kategériajaba tartoztak, ha keveredtek is k6zénk magasabb rangt hivatalno-
kok, tigy viselkedtek, mint a tobbiek, nem hivatali gdlaban jartak.

De csak nem akart megindulni a beszélgetés még a j6 ismer6sok kozott sem. Néha-
néha egyikiink gy érezte, muszaj megszolalnia, de rogton belefojtotta valami a szot.
Mindezzel egyiitt a hagén mindenki tisztességgel és derekasan tartotta magat, a leg-
csekélyebb mértékben sem sértette meg a jo modort, de minél illedelmesebbek vol-
tunk, annal inkabb olyan pofat vagtunk, mint az éhenkérasz kutya, ha nagyon forré
ételt tesznek a tanyérjdba. Nem lehettiink mar optimistak, ahhoz tdl frissek voltak az
emlékeink, és tilsagosan evidensnek latszott, hogy a teljes nemzeti egység optimizmu-
sa pontosan oda vezetett minket, ahol éppen tartézkodtunk. Nem illett pesszimista-
nak lenni, s mint mar emlitettem, a j6 modor nem szenvedett csorbat. Bar egyaltaldn
nem lettink démonok, mint Milton szamitizottjei, akik elveszitették a paradicsomot,
mert minket nem az 6rok Fény, nem is a legfolsébb Ertelem (izott ki, csak a sajat jézan
esziink, mégis azt hittiik, Milton h&seinek alternativaja elStt allunk: ,, What reinforcement
may we gain from hope, if not what resolution from despair?”** De nem! Tan egyikiink sem
adta kétségbeesésre a fejét a kin miatt. Igaz, batoritast a tavoli szovetségesektsl var-
tunk, mert a reménynek még nem jott el az ideje.

Ami igazabdl soha nem tekinthet§ a vilagrél mondott teljes igazsagnak, az még
kevésbé allja meg a helyét a valtozas igényét hozo6 fordulatok idején, amelyek leleple-
zik az emberek és hiedelmek nevetségességét, s amig lehet, nevetéssel és tréfaval sza-
baditanak meg a zavarodottsagtél vagy akar a tompa kétségbeeséstdl is. Ugyanigy a
hagon is kozszajon forogtak a ,,mi” szécskara épulé tréfak. A ,,mi kormanyunk”, ,mi-
niszteriink” stb., ez is, az is a ,,miénk”. Nem tudni, hogyan és mirél jutott eszébe vala-
kinek egy régi anekdota egy sziz évvel azel6tt élt csaszari kamarasrol, aki a Prut és a
Dnyeszter kozti Pokuciében toltotte be tisztségét, s hallani sem akart a csaszar rende-

*,Mily mds e hely, mint honnan estek 6k!” (Janosy Istvan forditasa.) — A ford.
#%  Mi batoritdst adhat a remény, s ha nem! mi elhatdrozdst a kin?” (Janosy Istvan forditdsa.) — A ford.
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leteir6l, még a jobbagysag megsziintetése utan is olyan elviselhetetleniil komisz volt a
parasztokhoz, hogy azt mondtak réla a parasztok a falujaban: ,,A mi urunk, de az 6r-
dog megmakacsolta magat, és azt mondja, hogy az ¢vé.” Mindenki szivb&l nevetett az
anekdotan, de, el kell ismerni, kissé el is gondolkoztatott minket.

»Ebben az esetben melyik 6rdég mondja, hogy az §vé? Az a gyonyorien testet 6ltott
hitleri német? Vagy inkabb a m: sajat, nemzeti 6rdogiink? Ami tegnap tgy elvakitott,
hogy végiil még egyesitett is minket? Hol az az 6rdég? Minden nemzetnek megvan a
maga 6rdoge?”

Ki tudhatja, igy vagy masképp gondoltak ezt ott a higén a menekiiltek? Minden-
esetre senkinek sem volt kedve elrontani a maradék jokedvét azzal, hogy mindezt vé-
giggondolja. Egyébként nem sokaig volt kedviink viccel§dni. S ami még rosszabb, nem
hittek mar a tekintélyekben, még a hucul jovendémondékban és a haszid rabbikban
sem hitt mar senki. Csak a szovetségesekben hittek. De a szovetségesek hallgattak.

Egyvalami, emlékszem, mégiscsak megkiilonboztette azokat a menekiilteket ott a
Tatar-hagoén szamos késébbi bajtarsunktél. Legaldbb egyvalamit nem kovettek el to-
megesen: nem nydjtottak be a szamlat nemrég elvesztett illiziéikért. Itt nem kiabalt
és nem mentegetdzott senki: ,Nem én voltam, nem mi voltunk, nem a nemzet, min-
denért a kormany a felel6s.” Nem hagyta cserben 6ket az emlékezetiik, nem tagadtak
le, hogy tegnap még egyek voltak a kormannyal az 6ssznemzeti reménységben. Nem
vadoltak senkit, igy nem valtunk még nevetségesebbé, hisz mar Ggyis tragikusan ne-
vetségesek voltunk.

A Tatar-hagén a gondviselés jovoltabdl egyelére még nem kaptunk ,tatar hireket”.
Régi korokban igy hivtak a tatar timadasokrol, betorésekrél és portyakrol szol6 hire-
ket, ez a kifejezés ma is rémhireket és panikkelts szébeszédet jelent. Bar végiil is sen-
kinek sem lehetett virdgos jokedve, veréfényben ragyogott a hagd, mint a tisztitotliz,
s ez a csodaszép id6 minket is dertissé tett.

Ugyanakkor ez a fény, elhallgatott és suttogva kimondott aggilyok formédjaban,
egész mas, nem tisztitotliz-, hanem pokolbéli, raadasul elég 1j keletti emlékeket idé-
zett benniink. Ez a vendégszeret§ hago tele volt kocsikkal és emberekkel, menekiiltek-
kel és helybeli huculokkal egyarant, kicsit f6ljebb pedig rengeteg allat legelészett. Ilyen
tiszta id6ben, kitling latasi viszonyok mellett igazan kitting célpontok lettiink volna,
ha a Kondor, a hires német repiiléraj a hagét valasztja ati célnak, hogy bucsit vehes-
sen tlink. E reptil6k fiatal személyzete megmamorosodott a gy6zelmekt6l, nagy els-
szeretettel hasznaltak ki az ilyen alkalmakat, hogy tjabb gy&zelmeket arathassanak.
Nem bolcs dolog a hagén taborozni — pusmogtak itt is, ott is. Folidézték az elmult na-
pok szoérnytiségeit.

Az ilyen emlékek és gondolatok Gjabb gondolatokhoz kapcsolodtak.

Azt mondta az egyik idGsebb hivatalnok valamivel hangosabban, félig komolyan, fé-
lig trétalkozva: , Ezek odafénn vagy jonnek, vagy nem, de a végén agyis elmennek, de
ha amazok lentrél, az orszagatrél rajtunk iitnek, akkor végiink.” Egy fiatal fest6 (nem-
rég még kozigazgatasi tisztvisel6) megértette és elnevette magat: ,,Hat igen, akkor be-

z 9

igazolédik a régi mondas, és szanthatjuk a sztyeppét a tatdroknak Honcsariha felé.

Még egy tatar emlék, méghozza milyen aktualis. Ezt csak késSbb értették meg azok,
akiknek elvitték a rokonait, de nem am az tigynevezett Mohila Honcsarihi kérnyéké-
re, azaz a nem tul tavoli sziizfoldekre, hanem a végtelen kazah sztyeppékre vagy még
anndl is messzebbre. Milyen gyonyérien tarul ki el6ttiink a toérténelmi horizonttal
egyiitt a térbeli horizont is. Apdink horizontja olyan sz(ikos volt, hogy valahova a vi-

lag végére képzelték Mohila Honcsarihit, azok viszont, akiket korunkban az emberek
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tomegeit elnyel§ végtelen sztyeppékre szamiztek, sajnaltdk, hogy nem maradhattak
olyan koézeli helyen, mint Mohila Honcsarihi.

Bar szinte mindenki Lengyelorszdgban hagyta a csalddjat, ott a hagén még nem
szamoltunk ezekkel a tatar vagy sztyeppei kilatasokkal. Vagy inkabb nem vettiik elég
komolyan mindezt, azt hittiik, veliink nem tehetnek ilyesmit, ez tomegesen nem for-
dulhat el8, hisz lengyel dllampolgdrok vagyunk, nem pedig szovjetek. S6t némelyek 6n-
hittségiikben elégedetten jelentették ki: ha egyszer nekiink mar sikertilt meglépni az
oroszok el6l, pedig veliink esetleg lehetett volna valami elszamolnival6juk, akkor
ugyan mi bajuk lehetne azoknak a szerencsétleneknek, akik otthon maradtak, mit csi-
nalhatnanak veluk, és f6ként miért bantanak dket?...

A korszakot megorokitd emlékiratir6k néha nagy elészeretettel idézik a legkiilon-
b6z6bb helyeken hallott mulatsdgos kuri6zumokat, vagyis a kiillénosen értelmetlen
mondasokat, mert az ilyen meglepé fordulat, akarcsak a varatlanul kitoré tlizvész, el-
képesztd otleteket ad az embernek. A hagén épp forditva volt, olyan mondasokat hal-
lott az ember, amelyek az adott pillanatban annyiban szamitottak kuriézumnak, hogy
j6zan észre vallottak, nevezetesen azt taglaltak, hogy Oroszorszag hamarosan 6sszetit-
kozik Németorszaggal. Még kiilonosebb, hogy ezt olyan emberek mondtak, akik az
oroszok el6l menekiiltek, egyik-masik még vart is valamit a jévében Oroszorszag had-
ba 1épésétdl. De a mi kis csoportunkat tilsagosan aggasztotta Lvov és sziikebb hazank,
Kelet-Galicia sorsa. Foderalistak voltunk, hallgattunk a jézan ész szavara, és ragasz-
kodtunk a kozép-eurépai foderacié gondolatdhoz, bar nem sokat tettiink érte.

Ezek az emlékek inkabb szomorkasak, mint mulatsigosak. Mert még egy ilyen be-
hé6dolé korban is, mint a mostani, amikor csak a legnagyobb rablévezérek nagysagat
ismerik el, az a néhany megmaradt féderalista, mint napjainkban Nyugaton, bar szin-
tén nem csinal semmit, olyan vakité gléridban sétalhatna, hogy azt észre kellene ven-
niiik a kortarsaknak. Amikor gyerekkorunkban dajkank szentképeket mutatott, fol volt
haborodva, hogy barmilyen nagy fénykor van is a szentek feje koriil, az elvetemiilt,
megatalkodott blinosok igy is tildézni merészelték Sket. A mai foderalistakat nem iil-
dozi senki. Nyilvan a legy6zott, de nemes lelkek kézott vannak a mennyekben lengyel,
cseh és litvan tarsaikkal egytitt.

Végiil is nem a politikai fejtegetések miatt maradtak emlékezetesek azok az embe-
rek, akikkel a Tatar-hagén talalkoztam. Mar néhany nappal késébb se lehetett volna
mind 6sszegytijteni, most meg mar ugyan hol keresném Sket? Tl terjedelmes a tér és
az id§, ami elnyelte ezeket az embereket. Sziriatél, Afrikatdl, Olaszorszagtol, Anglia-
t6l, Trorszagtol, Franciaorszagtol egészen az Egyesiilt Allamokig, Jamaicaig és Auszt-
ralidig tart. Néhanyan visszatértek hazajukba, és elttintek Auschwitzban vagy Szibéri-
aban. Rengetegen odavesztek ttkozben, de a tobbieket ez sem rettentette el, csontja-
ik sok-sok orszag sirkertjeiben nyugszanak, mert nem hagytak deportalni magukat a
Kusztanaji korzetbe.

Szeretnék megemlékezni réluk, mert a véletlenek kiilonos 6sszjatéka folytan ez a
nemzeti ,,delegaci6”, bar senki sem valasztotta ki 6ket, valamiképpen tandsagot tett.
Hisz az 6kori Gorogorszagban sorsoldssal valasztottak. Azt mondhatna erre valaki
megvetden: ez a menekiiltek demokraciaja. Annyira megrontotta a kozvéleményt a si-
ker filozéfidja, hogy nemegyszer maga a menekiilés ténye is a menekiiltek ellen fol-
hasznéalhat6 bizonyitékul szolgal. Azokban az id6kben, amikor mar szinre lépett a
~nemzet”, az ember mindenkivel beszél és érintkezik, mindenkivel, vagyis senkivel.
Talalkozni a hagén ezzel a sajatos nemzeti delegaciéval azzal az elénnyel jart, hogy az
ember nem mindenkivel, hanem minden egyes emberrel beszélgetett.
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Bar attetsz§ tisztan ragyogott a fény a Tatar-hagén, nem banté, hanem megnyugtaté
és csabito volt. Ha ilyen kitting latasi viszonyok mellett szérni kezdenék rank a bom-
bakat odafontrél, konnyd és béséges aratasra szamithatnanak. De végiil is talan min-
den menekiilt koziil épp mi voltunk leginkabb a sors kegyeltjei. Nemcsak hogy nem
voltak a nyomunkban semmiféle tild6z6k, nem volt a hatdron sem torl6das, sem fosz-
togatas, sem panik, de még csak sietség sem. A napsiitotte hagé nyarias melege és a
magyar hatarérok nem kevésbé jéindulatt nyugalma lehet6vé tette szimunkra, hogy
még mozdulataink nyugalmat is megérizziik. Nem tort ki rajtunk a menekiiltlaz, ami
olyan nehezen egyeztethetd ossze a méltdsaggal. Akkor olvastam f6l tarsaimnak ezt az
idézetet a PURGATORIO harmadik énekébdl:

»Quando li piedi suoi lasciar la fretta,
Che Uonestade ad ogni atto dismaga™*

és baratunk, aki hozzam hasonl6an vastag jegyzetfiizetet hordott maganal, rogton ol
is irta ezt az idézetet. Bar arra vartunk, hogy a magyarok folnyissak a sorompét, annyi-
ban hasonlitottunk a tisztitétéizben égé lelkekre, hogy inkdbb magunkon kiviilre, mint
magunk elé néztiink. Ha a tudat nem sziszegné a fiiliinkbe, a dontésiink pedig nem
lizne egyre tovabb, nem hajtogatna: ,indulas, el6re”, visszafordulhatnank a hagorol,
és hazatérhetnénk, hogy békésen haljunk meg, ne azon torjiik a fejiinket, mikor
tessziik a legjobbat. De az aggodalom lesben 4ll, mint a holl6 vagy a kesely, és lecsap
a magasbdl, a legrejtettebb zugokat keresi.

Messze volt még dél, és a magyar vamtisztvisel6k mar ellendrizték iratainkat koz-
vetleniil a hataron, az orszaguton egy kisasztalnal. Nyoma sem volt szigornak, forma-
sagoknak, elnéz8k és joindulattak voltak, bar alig néhanyunknak volt kalfsldi ttleve-
le, még kevesebben voltak olyanok, akik vizumot is beszereztek. Félemelték a sorom-
pot, és mehettiink tovabb. Ahogy cikcakkban mentiink lefelé, négyf6s tarsasaigunkon
beliil hihetetleniil folélénkiilt az eszmecsere, mert, bar mintha nyugodtabbak lettiink
volna, helyzetiinkh6z jobban illett volna valamiféle lazas allapot a reménytelenség és
aremény kozott. Ezért amikor magunkra maradtunk, kezdett felszinre kertilni az, ami
benniink és nyilvin masokban is fortyogott. Miutin mi személy szerint biztonsagba
keriiltiink, nyomasztobb lett a 1égkor, mert megint lehetett és kellett is gondolkodni a
sorsunkon. Es hogy lehet itt gondolkodni, hisz mintha csak a fejiink volna szabad, ke-
ziink-labunk meg van kotozve, a legszorosabban persze a sziviink van gtizsba kotve.

Megint megproébaltuk elképzelni ezt a teljesen példatlan helyzetet. E két giganti-
kus rendszer, bar eddig mintha halalos ellenségek lettek volna, szévetséget kotott egy-
massal, méghozza nem masért, csak azért, hogy szétszaggassak és megfojtsak orsza-
gunkat. Elemi csapasként zidultak rank, az egyik, mint a mennydorgé lavina, a ma-
sik meg néma csondben, mint a morénat gorgetd gleccser. Preciz egytittmiikodésiuk
mutatta csak meg, milyen kétségbeejté a helyzetiink. Ugyanezt érezték az egész or-
szagban. Milyen veszély fenyegeti veliink egyiitt a tobbi népet és egész Eurépat? Ber-
linbél ezeréves Reichet igértek nekiink, Moszkvabél meg nem is holmi ezer évet, ha-

*Amint ldttam, hogy lassabban siet, / s méltosagdt nem veszti, futva, lépte” (Babits Mihély forditdsa.) — A ford.
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nem végtelen folszabadulast hozé végss harcot. Mivel vigasztalodhattunk volna? Biz-
hattunk volna a szévetségesekben, de pontosan ezen a téren voltak kinzé kétségeink.
Vegytink egy nagyon tavoli példat: mivel vigasztalédhattak volna a babiloniak a nagy
katasztréfa utan, kb. idgszamitasunk elétt 1500-ban, miutan Assziria elfoglalta Babi-
lont? Hat azzal, hogy mindez legt6ljebb kilencszaz évig tart, mert mar id6szamitasunk
el6tt 612-ben egyszer s mindenkorra szétzizzak Assziriat. Azért ennyire j6 még nem
volt a latasunk, nem lettiink profétak. Nincs hat abban semmi kiilonos, hogy mind-
egyikiink mondta a maga régeszméit, csak dormogtiink, mint a medvék, ha félébred-
nek télen a barlangjukban.

Nem koénnyt elhinni, de némi megfontolas utan konnyd megérteni, hogy tovabbi
fejtegetéseink vezérfonalaul Machiavelli szolgalt. Akkori jegyzetfiizetemben tobbszor
is emlitettem, de inkdbb mell6z6m az akadémikus okfejtést, mert &szintén szélva ak-
kor még nem voltunk pragmatistak. Esszéista és politikai gondolkodé baratunknak
véletlentil még sikeriilt zsebre dugnia egy kényvecskét, s most stlyos szavakat sutto-
gott nekiink A FEJEDELEM-bG]. Mar hénapok 6ta aggasztotta, s6t rémisztette az egye-
stilt nemzet egy hiiron pendiil§ eufériaja, 6va intett minket, sét jovendoléseket mon-
dott, j6 néhany embernek elrontotta a kedvét, és kitette magat annak a veszélynek,
hogy magara haragit masokat. Még az a rémlatomas is folmeriilt benne, hogy a len-
gyel ,egység” szent nevében egyszer csak atall a nemzet a masik oldalra, sajat belsé 1¢-
nyege ellenében cselekszik. Kellemetlen vitapartner volt, hihetetleniil tajékozott, el-
képeszts memoriaja pedig rengeteg évszamot tarolt. Font a hagon, ismeretlenek tar-
sasagdban csondben maradt, Gitban lefelé viszont hiivos, de igen keserti diagnézisokat
kozolt veliink: ,,ime a nagy P-vel irt pohtlka korszaka. Most aztan nagyban valik val6-
ra mindaz, ami A FEJEDELEM-ben meg van frva. Sztalin nyilvan allandéan ezt olvassa,
és a gravitacio torvénye alapjan €rtelmezi a politikat. Kelet-Lengyelorszag megszalla—
sat a gravitaci6 idézte el§, elkeriilhetetlen természeti jelenség. Ur tAmadt, és benyo-
mult ide Oroszorszag. Sziikségszert volt, be kellett kovetkeznie, mert nem maradhat
légiires tér. Es veliink mi lesz? Mit allithatunk szembe ezzel az egész fizikaval? Talan
az operettet.” Baratunk itt karomolta kapitany ismerd&siink isteneit, politikusainkat és
vezéreinket. S6t 6, aki igy ismerte Franciaorszdgot, mintha ilyennek sziiletett volna,
szerette is az orszagot, franciaul sem irt rosszabbul, mint lengyeliil — nem hitte, hogy
Franciaorszag barmiben is segithetne nekiink. Még a Maginot-vonalat is cstifosan ki-
gunyolta mindenféle latin idézetekkel, amivel engem is bosszantott. Anglidra nem is
akarta vesztegetni a sz6t. Csak az elmult évek politikajat idézte 61, ramutatott, hogy
mar rég atengedte a németeknek azt, amit most fegyverrel szereznek meg.

Miel6tt még sikeriilt volna a j6zan ész nevében kidllnom a Maginot-vonal s kiiléno-
sen az Anglidval kotott szovetség mellett, fiam, aki kiskora dta angol iskolakba jart,
régton a segitségére sietett, és bizonygatta, meglatjuk még, Anglia 4j Lord Runcimant
kiild nekiink, hogy megkonnyitse a kapitulaciot. ,,Mar azzal is elkésett” — morgott a
baratunk.

A kapitany, bajtarsam az 1920-as hadjaratbél, apré termetd, finom ember, konok
hésiességét kiviilrél csak éles, fiatalos arcvonasai és sziirke szemének villanasai fejez-
ték ki — egyszer csak csondesen kitort: ,,Ezzel a Machiavellijével egyik szoget a masik
utan veri a koporsénkba, de mi azért még mindig éliink.” Néman felém fordult, mint-
ha t6lem vart volna segitséget. Mit mondhattam volna neki? Tudtam, hogy bizonyos
értelemben koziiliink talan leginkdbb & esett kétségbe, mert csak kézvetlen akciéboél
merithetett vigaszt. Megprobaltam oldani a fesziiltséget, mintha ezzel visszatartanam
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a kapitanyt egy kétségbeesett 1épéstél. El§szor eltereltem a figyelmiiket, vigasztalasul
Gjabb idézetet kerestem a PUrGATORIO harmadik konyvében, eszerint még ha a torté-
nelem gyG6ztes hatalmai, melyek a gondviselés eszkozeinek tartjadk magukat, kizdrnak
is valakit a k6zosségbdl, ett6l még az nem szakad el az é16kt6l, mert az exkommuni-
kacié nem jelent semmit. Aztan kikeltem A FEJEDELEM aktualizalasa ellen, nagyjabél
agy érveltem, hogy ilyen érzelemkitérés utan mindannyian enyhébb kezelésre szoru-
lunk, nekiink tdl durvak a l6doktor moédszerei, ezért A FEJEDELEM aligha lehet j6 ta-
nacsadé. Mert ez a mii nagyon is ,,érzelmes”, a szerz6 kudarcaibdl sziiletett, raadasul
kesertiséget és az emberiség iranti mély megvetést fejez ki. Azt sugallja nekiink, mi-
lyen bolcsek is azok, akik szétztztak és meghénitanak minket. A FEJEDELEM szerzGje a
megiras idején a Koztarsasag levaltott hivatalnoka volt, mi viszont héla istennek nem
vagyunk hivatalnokok, még a kapitany sem az, aki mar kisfia kora 6ta konspiraciéban,
légiokban, habortakban stb. fecsérelte el az erejét, tobbet fizetett az dllamnak, mint
amennyit kapott téle. Nem helyénval6 itt a meg nem hallgatott tanacsadé ,.komple-
xusa” sem, hisz hivatdsat tekintve Machiavelli is az volt, akkor hat minek mérgeznénk
magunkat vagy masokat, ha tigysincs semmiféle cselekvési lehet&ségiink?

De itt a fiam harciasan szememre vetette, hogy nem vagyok targyilagos, és a pszi-
choanalitikusok dicstelen példdjat kévetem, amikor mindenféle komplexusra hivat-
kozom ahelyett, hogy megfogadndm az értékes tanacsokat, kiilénos tekintettel az illa-
zidkkal és az elvakultsaggal folytatott harcra. Bardtunk szomordan, de nyugodtan azt
felelte, 6t csak az érdekli, milyen sors var a diktatorok dldozataira, és sok mindent le
lehet vezetni a Machiavelli dltal kimondott elvekbsl. Ha mindezzel nem szamolunk,
ezek olyan lodoktori kezelésben részesitenek minket és mindenki mast, amilyet még
nem latott a vildg. Nem lattam lehet&séget arra, hogy mi, jelentéktelen menekiiltek
barkinek is elmagyarazzuk, milyen veszély fenyeget, és azzal a fonntartassal zartam a
beszélgetést, hogy végiil is Machiavelli — kiilonésen mas, fontosabb és érettebb irasai-
ban — nem a zsarnokok brevidriuma, hanem a tarsadalmak és a koztarsasagok tanacs-
adoja is lehet. Foltéve, hogy azokhoz szdl, akik tehetnek valamit. Persze az olyanoknak
is tartalékol néhany j6 tanacsot, mint mi. Bizonyos idGszakokban, igy példaul abban az
esetben is eltandcsol a cselekvést6l, amikor az embert egészen az 6ngyilkossagig elva-
kitja az egység. Helyzetiink arra emlékeztet, arra rimel, amit Dante a vakok altal veze-
tett elvakult tomeg szajaba ad: éljen a halalunk, vesszen az életiink. Mert ilyen a vak-
sag horoszképja.

Csalédott volt a kapitany, mert megfosztottam az egyetlen varhato, kiszamithaté
konklaziétél. Komoran vetette oda: ,,Mire j6 ez a sok fecsegés? Nekiink tettekre van
szitkségtink.” Sejtettem, mire megy ki a jaték, ezért megkérdeztem, milyen tettekre
gondol ebben a pillanatban: Csondesen igy felelt: ,Visszamenni Lengyelorszagba,
megkezdeni a foldalatti harcot a timadék ellen, méghozza minél elébb, miel6tt még
berendezkednének nilunk.”

Ismertem a kapitanyt és jellemét, csondes eltokéltségét, sejtettem is, mi jar az eszé-
ben. Az én szememben nem volt annal rosszabb, mint nyomulni tovabb elvakultan, ki-
hivast intézni a szérnyetegekhez, Gjabb hekatombakat vagni a pofajukba. A remény
hirtelen f6llobbanasa egy egész nemzedéket kimeritene, méghozz4 nagyon gyorsan.
Ezenkiviil azt is tudtam, hogy a kapitany jobban szeret engedelmeskedni, mint paran-
csolni, és nehéz lenne megjésolni, milyen eloljaré fonnhatésaga ald keriil. Sajnos til
nyersen fogalmaztam, ezzel teljessé tettem maganyat tarsasigunkban. A kapitany
megmakacsolta magat, és elhallgatott. Megint megprébaltam jobb belatasra birni, né-
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mi humorral idéztem fol régi illaziéinkat és kalandjainkat, de a kapitdny nem tarto-
zott ahhoz a nemzedékhez, amely értékelte a humort és a nevetést. Barmilyen vitéziil
harcolt is Hitler ellen, jobban megértette volna Hitler korszakos mondasat: ,,Es wird
ihnen das Lachen vergehen.” Mondta hat megint a magaét, csak még vel&sebben: ,,Ures
fecsegés.” Volt annyi tisztesség benne, hogy nem agy szidott 6ssze minket, mint értel-
miségieket, ahogy a tettek emberei szoktak. Arrél sem szabad megfeledkezniink, hogy
ott akkor nem volt kivel sz4t értenie, a foldalatti harccal kapcsolatos dontése spontan
volt, mint oly sok mas emberé akkor és kés6bb is.

Baratunk kortltekint6bben csititotta a kapitanyt, mondvan, hogy nem muszaj ne-
kiink 6nként elGszor a forré vizbe ugrani. ,,De mit tehetnénk — mondta —, orszagunk
mintha teljesen ki6lt volna magabél minden politikai 6sztont, pedig szaz éve még ren-
delkezett ilyesmivel. Csak allami-katonai alakzatokban tud gondolkodni, mert min-
denki csak egyvalamit akar: engedelmeskedni. E16bb Piripdcs lett bel6liink, aztan meg
Atlantisz.”

Sajnos az volt a furcsa az egészben, hogy, bar a jézan ész ilyen-olyan tanacsokat
adott, legbeliil mi is a kapitdny partjan alltunk. Néhany hénap mulva még a fiam is
kozeledett valamiféle konspiracidhoz, pedig 6 kulfoldon nétt fol.

Dialégusaink monolégokka valtoztak, végiil elhallgattunk. ElIment a kedviink, meg
faradtak és kialvatlanok voltunk mar, néma cséndben érkeztiink meg egy nagy hucul
faluba, Jasinaba, amit nem régéta megint Kérosmezének hivtak.*

Alom a békéradl

Kérosmezén éjszakaztunk, par kilométerrel lejjebb a vizvalaszténal. Mindeniitt hava-
si legel6k, akarcsak nalunk, mindeniitt ugyanazok az épiiletek, és a viselet is hasonlé,
mint nalunk a hegyekben. Mindeniitt, akdrcsak nalunk, f6ként unitus papok, a kisva-
rosokban zsid6 kereskedék vagy iparosok. Es mint nalunk, van néhany hivatalnok,
csakhogy itt magyarok, odaat meg lengyelek. K6rosmez8, bar évszazadok 6ta elvalaszt-
ja az allamhatar, a nemzetiségi, nyelvi és felekezeti szalak mellett régéta igen sok ha-
zastarsi kapcsolattal is kotédik a Karpatok északi oldalan, lengyel teriileten 1évs fal-
vakhoz.

Nincs hat abban semmi kiilénos, hogy volt itt j6 néhany régebbi ismergsiink, és
kénnyen kotottiink 1j ismeretségeket is. Ugyanabban az élettérben voltunk, miutin
atléptiik a hatart, megint visszakeriltiink a mi régi, hegyi és pdsztori, eseménytelen
idénkbe. Mert nalunk, a Karpatok északi oldalan a haboru szétszaggatta az idénket,
kisoport minket a tertinkbdl és az eldugott zugolyokbdl. Itt pedig, az tgynevezett ma-
gyar oldalon még mindig aldott nyugalom uralkodott, melyben a természethez simu-
16 pasztori munka volt a legfontosabb, mas nem aggasztott senkit, csak a pasztorélet
gondjai, de hat nalunk is igy volt egészen tegnapel6ttig. Itt mindenki nyugodtan aludst,

* Igen kiilonos véletlen folytan nemrég, amikor mar kész voltam ezzel a fejezettel, kaptam egy konyvet,
Marcus Aureliust német forditasban, benne a hivatalos pecséttel — Haftlingsbiicherei, Konzentrations Lager
— Buchenwald. Tintaval van beleirva a kapitdny mint civil fogoly neve, mellette a 12.889-es szam lathat6
1945-bél. (A kapitany neve A. Mitobedzki volt. — S. V)
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nem vitte tilzasba az éberséget, csak a nem tdl tavoli jovOre tervezgetett, mert nem
kényszeriilt r4 arra, hogy valami mas perspektivabél nézve félvallrél vegye a hétkoz-
napok gondjait. Egy pillanatra mi is visszakaptuk az idénket, megint benne voltunk
abban a térben, amit még nem szaggatott szét, nem tavolitott el a mindenhol elhara-
po6dzo betegség, a hiaboru.

Rovid idére. Mert masnap mar utolért minket az az 4j id6 a Karpatok tilsé oldala-
rol, a hdborus, szétszaggatott és arrogans idg, ahol hetek, napok, s6t 6rak igényt me-
részeltek tartani arra, hogy porba dontsenek évszazadokat.

Utolértek és el is hagytak minket komoly katonai egységek, tobb ezer fGs lengyel
csapatok, mintha jol folfegyverzett, harckocsikkal is ellatott tartalék alakulatok lettek
volna. Bekeritették vagy elvagtak Gket, amikor bejottek az oroszok, parancsot kaptak,
hogy vonuljanak vissza Magyarorszagra anélkiil, hogy katonai akciéba 1épnének. Ko-
zelebbrél megnézve Gket talaltam néhany j6 ismerdst a tisztek és a katonak kozott,
nagy résziik tartalékos volt. Mindenkit elfarasztott a menetelés, kimeritett a kialvat-
lansag, rosszkedviiek, biiskomorak voltak, s mintha kdbulat szallt volna rajuk. De szin-
te mindenki, akivel csak taldlkoztunk, azt felelte kissé fatalistan, de minden kétely nél-
kiil, ha megkérdeztiik, mi lesz vele, hova megy: Franciaorszdgba. Ez igencsak megle-
pett, mert j6l emlékszem, hogy volt koztiik két Ivovi tigyvéd is, akik nyilvan j6l ismer-
ték a nemzetkozi jogot. Legalabb nekik tudniuk kellett volna, hogy egy semleges
allamnak, amilyen Magyarorszag volt, haladéktalanul internalnia kell mindannyiukat
a nemzetkozi egyezmények alapjan. Széval hogy képzelték ezek az abrandozok, akik-
ben még ilyen vereség utdn sem tort darabokra a nemzeti egység, sé6t mintha meg sem
karcolédott volna? Isten tudja.

Milyen kiilonos, végiil is nem nekiink lett igazunk, akik térvényes, valészint eshe-
t6ségekbdl probaltunk kovetkeztetni, hanem épp ezeknek a fanatikus abrandozéknak.
Hisz ezek a tisztek és katonak, akik igy beszéltek, és még sokan, de sokan masok, mi-
utan a magyarok révid idére torvényesen interniltik Sket, hamarosan vagy néhany
hénap milva kijutottak Franciaorszag teriiletére, hogy tovabb harcoljanak a németek
ellen. Mindenki, aki csak ezt akarta, s6t talin még olyanok is, akiknek semmi kedviik
sem volt hozz4d. Nem tudom, megallapitotta-e valaki pontosan, hiny lengyel jutott ki
igy, a magyar hatosagok jol alcazott segitsége mellett a lengyel hadseregbe, akar Fran-
ciaorszagba, akar a Kozel-Keletre, de érdemes foljegyezni, mit mondtak, s6t irtak is
errél a magyar lapokban a hiabort utan. Azt allitottdk ugyanis, hogy ez 6sszesen mint-
egy negyvenezer {6t érintett.

Mig a hivatalos magyar hatésagok tamogattak a lengyelek tomeges exodusat, a ma-
gyarok, méghozza minden szféra, osztaly és felekezet képviselSi nagy meggy6z6dés-
sel marasztaltak honfitarsainkat, ahogy csak tudtak: ,Ne menjetek Franciaorszagba,
minek mennétek? Ott nincs sziikség ratok. Elég embert vesztettetek, épp elég aldoza-
tot hoztatok. Maradjatok itt ndlunk a hdbort végéig, igysem tarthat soka.”

Honfitarsaink tobbsége, akik kozelebb voltak ehhez a legtjabb, elképeszts valdsag-
hoz, kétségkiviil mosolyogva, s6t ironikusan fogadta ezeket a nyilvanvaléan Gszinte ta-
nacsokat, figyelmeztetéseket és meghivasokat, barmilyen elismeréssel tekintettek is a
motivumokra. Hisz ugyanigy ironizilt majdnem mindenki a magyar békén és Magyar-
orszag biztonsagan, amit a magyarok akkor még megingathatatlannak lattak, fiigget-
leniil az 6ntudatlan félelmektdl és balsejtelmektdl.

Valéban, Magyarorszdg nemcsak hogy nem vett részt a hdboraban, de egyaltalan
nem is volt folkésziilve rd semmilyen szempontbél, a legkevésbé pszichikailag. Mar
maga az a tény, hogy az els6 habort eredményeképpen folnégyelték és elszegényitet-



Stanistaw Vincenz: Az oroszok bejovetele o 821

ték az orszagot, olyan hatast valtott ki, hogy senki sem akart hinni a haboraban, el sem
tudtak képzelni. Vitathatatlan, hogy az elsé haboru elétti allapothoz képest gyongiilt
a gazdasagi élet érverése, kiilonosen Magyarorszagon. Rogton szemet szart, milyen
olcs6k a mez6gazdasagi termékek, ez talan pénz- és aruhianyrél tantiskodott. De pan-
gas idején nem is szamit habordra az ember. Még tartott a béke Magyarorszag nyéari-
asan meleg horizontjan beliil, akarcsak a napsiitotte, szép magyar sz, amit nem tud-
tak elcsafitani a Karpatok gerincénél tornyosuld fellegek. Hosszi ideig megmaradt
emlékezetemben az eurdépai béke lenyugvé napja, ahogy Lengyelorszag katasztréfaja
utan még beragyogja a szép &szt, pedig akkor csak 6t hetet toltottem Magyarorszagon.

A Karpatok északi és déli oldala kozti kontraszt kiillonosen sszel szembeting, ami-
kor a lengyel oldalon mar kisebb éjszakai fagyok is eléfordulnak, a magasabban fek-
v6 teriileteken pedig gyakran délig is megmarad az eziist zzmara, Magyarorszagon
meg akkor érik a j6 meleg sz616. Nyilvan mar évszazadokkal ezeltt a tavoli, akar va-
lahol az Uralnal taborozé torzsekig is eljuthatott ennek az aldott medencének a hire,
mert egymads utdn tortek at a végtelen sztyeppéken, erdGségeken és a hegyeken, hogy
eljussanak ide. A késébbi szazadok soran is, amikor menekiiltek jottek Lengyelorszag-
b6l meg Ukrajndbdl, és Magyarorszagon rejt6ztek el a tatar timadasok vagy a kelet-
r6l behurcolt fekete halal rohama el6l, hasonlé megkoénnyebbiilést éreztek, mint mi
1939-ben, azon az &szon. ElGszor is az ellentétek torvénye alapjan er&sen hatott ak-
kor rank, hajétorottekre a magyarok baratsaga és szivélyessége. Ez kiilonb6z6 ténye-
z8kbdl tevodott ossze, de nem ez a lényeg, csak az a felejthetetlen hatas és az emlék.
Nem kell magyarazni, milyen hatassal volt ez azokra, akik bombazas elél menekiiltek,
meg voltak fosztva otthonuktdl és csaladjuktél, gyakran még pénz sem volt naluk, vagy
csak leteperte Gket a faradtsag, a menekiilés és a kialvatlansag. Mert kezdve a hatar-
tol, a plébaniaktdl, a hazikéktol, a kisvarosi zsid6 hazaktol, a vidéki varosokban vagy
Budapesten miik6dé, kiillénb6z6 bizottsagokig, szamos menedékhazon, panzidn, szal-
lodan, amit nem tudom, ki fizetett, sok-sok udvarhazon, palotin, egész Magyarorsza-
gon 4t le a déli hatarig mindenhol befogadtak, vendégiil lattak, megajandékoztak me-
nekiiltjeinket, raadasul csondben gy6zkodték, s6t szivélyesen marasztaltak Sket, hogy
ne menjenek tovabb Magyarorszagrél. Mert a magyarok témegeiben {61 sem meriilt,
vagy inkdbb csak elhessegették azt a gondolatot, hogy barmi is fenyegetheti ket és or-
szagukat. Csak egy esetben fordult el6, ennek a hire pedig eljutott hozzam és a fiam-
hoz, hogy gréf Teleki kiiliigyminiszter, aki nyilvan tisztdban volt a helyzettel, megkért
valakit a csaladjabél, hogy mint maganember, figyelmeztesse a lengyeleket, ne higgye-
nek a béke latszatdnak, és amig nem késg, keressenek menedéket ott, ahol nagyobb
biztonsdgban vannak.

Ugyanakkor folyamatosan érkeztek az Gjabb menekiiltek. A tagadhatatlan kaosz és
a menekiiltek kozt el6fordulé, tilsagosan is sokféle elem miatt eleinte gyakran csodal-
koztunk is vendéglatéink kitart6 lelkesedésén, majd tiirelmén. Mert amikor mér el-
szallt a kezdeti lelkesedés, a tarsadalom jéindulata és a hatésagok tiirelme még akkor
is megmaradkt.

Az ellentétek térvényének megfeleléen még most, tizenhat év utan igazi pays de
cocagne-nak vagy, ahogy a német mondja, Schlaraffenlandnak latom Magyarorszagot
abbdl a napsiitéses 6szi honapbdél. Az id6sebb Brueghelnek van egy ilyen cimt képe
a miincheni Pinakotékdban. Egy katona, egy irnok és egy paraszt hever a f6ldon el-
pilledve az evéstél, és koriilottiik az egész vilagot erre alakitottik ki: kolbaszbdl van
a kerités.
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De e sok csoda kozt csak egyvalami hidnyzott: nem lehetett megtudni, mi torténik
otthon nalunk, a Karpatok északi oldaldn. A magyarorszagi éghajlaton termé csoda-
szép novények kozé tartoztak azok az illaziok is, amelyek kiviragoztak honfitarsaink
fantazidjaban, a békérél sz616 Almokban. Nemcsak a szévetségesekkel és azonnali be-
avatkozasukkal kapcsolatban voltak illizi6ik, hanem a gyors gy6zelemben, a hiaborta
gyors befejezésében is biztak. De nem csak honfitarsainkkal torténtek ilyen csodas ese-
mények. A magyarorszagi zsidok is hittek a csodakban, s6t hosszabb tavon is hitelt ad-
tak nekik, ez pedig csak a pszichikailag mélyen interiorizalt nyugalom allapotaban le-
hetséges. Elénk temperamentumuknak koszénhetden néha még honfitarsainkon is
taltettek. Szeretnék ideirni egy esetet — adalék a gy6zelembe vetett hithez —, valami-
kor oktdber elején tortént veliink, amikor atszalltunk egy vasatallomason, ha nem té-
vedek, Satoraljatijhelyen. Egy kdzépkoru ismeretlen, mintha kinyilatkoztatast kapott
volna, iinnepélyesen elGadta nekiink a legtijabb hireket a radiébél: , Lengyelek — kial-
tott rank németil —, tudjatok, mi tértént az imént? Porig bombaztak Berlint a szovet-
ségesek, az Unter den Lindent a folddel tették egyenl6vé. Legy6zték a németeket, bar-
melyik nap indulhattok haza!” Furcsalltuk a dolgot, kérdéseinkre és kétségeinkre va-
laszul megerdsitette a hirt, egyre inkabb beleélte magit, ahogy lelkesen részletezte az
eseményeket. Maig sem tudom, hogy ez az ember, mint hamarosan megtudtam, ma-
gyar zsido, aki, barmilyen izgatott legyen is, mégiscsak normadlis és jézan gondolko-
dast ember volt, sajat fiilével hallott-e valami fantaziadas hangjatékot az angol radi-
on, és készpénznek vette az egészet, vagy valami mas tévesztette meg ennyire. Alapo-
san kikérdeztiik mindenrél, de 6 csak hajtogatta a magaét. De sajnos ezek a hirek még
ezekben a csodavaré idékben, még az dlomnak is szép magyarorszagi békében is til
csodasaknak ttintek.

Végiil is mindezeket a délibabos latomasokat, fata morganakat a magyarorszagi bé-
ke lenyugvé, de még mindig melegit6 napjanak koszénhettiik. Nekiink ez alom volt,
és dlomként is maradt meg az emlékezetemben. Ebben az dlomban, mint naplemen-
te el6tt, minden fénysugar, minden illazié kiragyoghatta és -tancolhatta magat kedvé-
re. Ezért s6hajtottunk fol: ,Allj meg, Nap, az égen!” ,Augenblick verweile doch.” Nem
fausti értelemben gondoltuk, hogy a pillanat 6rékkévalé legyen, hanem a mindent el-
nyeld éjszaka hullamait prébaltuk tavol tartani, hogy ne sodorjon el az ar minket és az
egész vilagot. Mindig folriadtunk, mert fényes nappal is tudtuk jél: véget ér a béke,
kozeledik az éjszaka itt is, mint mindeniitt.

Akkoriban kérdés formajaban jegyeztem fol magamnak ezeket a szomort gondola-
tokat: Mi az dlom? Ezért még jobban emlékszem arra az idGszakra és a végveszélybe
jutott béke banatos buicstiztatidsara. Ezt az érzést rendszerint gyongeségnek tartottak,
bar a magyarokra nem ez volt a jellemz&. Végiil is ki merné hatarozottan allitani, hogy
mentegetézni kellene e gydongeség miatt? Mar csak azért sem kellene, mert az euré-
pai béke tényleg a torténelem arva gyereke volt. Hiaba volt Chamberlain esernydje,
nem akadt egyetlen derék ember, aki kiall mellette és védelmezi mindhalalig! Tehat
abban a helyzetben honfitirsaim nem ismerték el, hogy fj a sziviik a békéért, pedig
nehéz lenne kétségbe vonni, hogy j6 néhanyan kozilik azt sem tudtik, masnap hol
hajthatjak dlomra a fejiiket, s a lelkiik mélyén sajnaltak néhdny héttel ezel6tti életii-
ket, amikor még odahaza sajat dolgaikkal voltak elfoglalva, vagy legalabbis sajat gond-
jukkal-bajukkal torédtek.

Mindenesetre akkori magyarorszagi tartézkodasom nem a kétségbeesés idGszaka
volt. Ha kozilink valakit kertilgetett a kétségbeesés, osszeszoritott foggal, csirdjaban
elfojtotta. Mert ez a helyzet egészében, a Lengyelorszagot ért megrazkédtatas és az ez-
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zel éles ellentétben all6 magyarorszagi aranyélet a legkiillonb6z6bb tevékenységekre
osztonzott. Egyesek jabb katonai és politikai akci6kba vagtak bele Nyugaton, alig tud-
tak kivarni, hogy indulhassanak, masok a tdvozékat vagy az Gjonnan érkezett menekiil-
teket segitették. Némelyek messzirdl, levelezés utjan vagy futarok segitségével probal-
tak befolydsolni a Nyugaton miikodé aj lengyel kormany elképzeléseit és dontéseit.
Ugy tiint, ezt a kormanyt még nem terheli a vereség, ezért az tigy érdekében minden
hibankat jéva kell tennie. Megint masok megprébaltak csaladjukkal egyiitt tigy-ahogy
berendezkedni valahol, hogy ne olyan ideiglenes kériilmények kozott éljenek, mint
mostanaig. Csak keveseknek volt kell§ inditékuk meg j6 sok idejiik és viszonylagos nyu-
galmuk a reflexiéra és az elmélkedésre, pedig volt min elgondolkodni. Igaz, az orszag-
bél még mindig csak vereségekrdl kaptunk hireket, egy-egy pillanatra foltimadt a re-
mény, s végiil olyan tragikus eseményrél kellett értesiilntink, mint Varsé eleste. De ezek
inkabb serkentették, mint fékezték a menekiiltek legkiilonboz6bb tevékenységi forma-
it, mert minél inkabb megalazottnak és legy6zottnek érezték magukat, az él6k annal
hangosabban mondogattdk maguknak és masoknak: ,,Ez csak atmeneti lehet.” Ahe-
lyett, hogy belemeriiltek volna a vereséggel kapcsolatos érzésekbe, vigasztalodtak, mert
meggy6z6désiik szerint fontos torténelmi szerepet jatszottak, és nem voltak magukra
hagyatva. Ezért igy érveltek: ,Hisz nem azért harcoltunk a 1étszim- és technikai f6lény-
ben 1évé ellenséggel, hogy megkonnyitsiik a gy6zelmét, azt pedig megerdsitsiik a kis-
hittiek békéjével, szentesitvén ezzel a bitorlast. Ez csak a kezdet.” Tekintetiiket remény-
kedve forditottak a szovetségesek felé, hisz nem tiirhetik, hogy a németek és szovetsé-
geseik bebiztositsak gy6zelmeiket és erészakos héditasaikat a kész tények erejével, még-
hozza hossz id6re. Kar a széért. Barmilyen nehéz is ma elhinni, honfitarsaink azt
vartak, hogy a szovetségesek barmelyik nap katonai tevékenységbe kezdhetnek Hitler
villimhabordts stilusaban. Hidba prébélta az ember lehtiteni ezeket a reményeket, da-
san tenyésztek, mint ahogy abban az évben a sz816 is szépen termett Magyarorszagon,
és mindkett&bdl ugyanolyan valtozatos volt a kinalat.

Sok menekiilttel talalkoztunk Budapesten, mindig Gjabbak jottek, s ami még fon-
tosabb, betekintést kaptunk a menekiiltek vilagidba. Ezek mar nemcsak esetleges ta-
lalkozasok voltak, mint a korabbiak, amikor hol gyaszos, hol fest6i volt a latvany, mar
nemcsak berepiilések és tranzit atrepiilések kovették egymast, mar nemcsak rémiilet
és boldog megkonnyebbiilés valtakozott, hanem lathattuk e vilag végének egyik jelét,
vagy, ha valakinek igy jobban tetszik, megismerhettiik a menekiiltproblémat. K6zép-
Eurépa £616tt most elszor tiint f61 a nomadizmus, nem a hagyomanyos és 6nkéntes,
hanem az j nomadizmus kisértete, mintha valaki egész nemzeteket és tarsadalmi ré-
tegeket kezdene terelgetni. Es azéta is nyomaszt minket, nemcsak a menekiilés és a
hontalansag, hanem a gyokértelenség is, ami gyakran kisiklashoz vezet. Hisz példaul
Németorszagban még ,,szét sem szortiroztak rendesen a német és egyéb menekiilte-
ket, maris Gjabbak jonnek Keletrsl, méghozza nem is kevesen”. Ugyanakkor még a
szubjektiv biztonsagérzetiik sem lehet teljes, mert a habort utani helyzet konszolida-
cidja nagyon lassan, 1épésrdl lépésre halad. Egyébként ki kezeskedhetne azért, hogy
ha ez elhtzédik, nem lesziink-e tanii olyan engedményeknek és egyezményeknek
melyek alapjan visszakényszeritik a menekiilteket oda, ahova mar nincs miért vissza-
menni vagy nem akarnak visszatérni, mar csak azért sem, mert mar nem tartoznak
sem ide, sem oda.

De egyel6re tigy lattam Budapesten és Magyarorszdgon, hogy sokat tettek azért —
méghozz4, el kell ismerniink, haladéktalanul intézkedtek —, hogy legalabb a kozvetlen
veszélyeket, az éhezést és a betegségeket megel6zzEk, és legyen teté a menekiiltek fe-
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je folott. Lattuk, hogy sok munkaval mar elkésziiltek, osszeirtak és elhelyezték a me-
nekiilteket, gondoskodtak orvosi ellatasukrol. Még a tajékoztatast és a lengyel sajtot is
hamar megszervezték. Kitting munkat végeztek azok a magyar bizottsagok, melyek
élén olyan aldozatkész és faradhatatlan emberek alltak, mint az a gréfné, akit min-
denki csak Erzsinek hivott, vagy az dldott emlékii Odescalchi hercegné. A nagykovet-
ség mellett konzulatusaink is segitettek ebben, amiigy is mas formaban kellett folytat-
niuk korabbi tevékenységiiket. Végiil idével a nemzetkozi szervezetek, a Voroskereszt
és a brit kvékerek is besegitettek az ellatasba, f6ként ruhat osztottak a menekiilteknek.
Bar akadtak nehéz helyzetek, menekiltjeink szerencséjére e karitativ szervezeteket
még nem foglaltak le sajat problémaik. Egyébként is Gzte tovabb a menekiilteket a
nyugtalansag és a reménység, mindenekelStt Franciaorszagba, de bejartak volna akar
az egész vilagot is, mert képzeletiikben a vandorlas visszavezetett a sziil6foldre. Ezért
ez az ideiglenes dllapot nem tlint nyomaszténak, 1élegzetvételnyi id6t adott, és — épp
azért, mert ideiglenes volt — Gijjaélesztette a reményeket.

Mi is minél el6bb indultunk volna tovabb. Svijci és angliai barataink, akik kildtek
nekiink pénzt és a konzulatusnak cimzett ajanléleveleket, taviratban és levélben siir-
gettek: ,Minél el6bb vegyétek at a vizumot, és induljatok azonnal, a lakas készen 4ll,
a csaladot majd késébb kihozatjuk.”

Mert az eurépai békének olyan mély alapjai voltak, hogy mar néhany ezer vagy né-
hany tizezer menekiilt — akikrél még azt sem lehet tudni, veszélyben voltak-e — gy fol-
kavarta a kozvéleményt, mintha segitségért kidltottak volna. De néhany évvel késGbb
mar hidegen hagyta a kézvéleményt az, hogy hatalmas embertémegek sokkal stlyo-
sabb, egyszertien kilatastalan helyzetbe keriiltek. Mert olyan nagyban mar segiteni sem
lehetett, s6t el sem lehetett jutni azokhoz, akiket deportaltak keletre vagy nyugatra, és
komoly veszélyben vagy mar a haldlukon voltak. Végiil, mint a fekete leveg6, elarasz-
tott mindent a kiilonbségeket elmosé tanacstalansig és beletorédés: ,Mit tehetnénk?
Héborta van!” Most, hogy visszanézek, még tisztaibban latom, milyen sokat koszénhe-
tett akkoriban mindenki a békének, amig nem bukott le Eurépa horizontjan: azok is,
akik fizikailag részesiiltek a segélybdl és azok is, akik erkolcsileg ,,meritettek” beléle,
mert nem voltak érzéketlenek masok sziitkségletei irdnt, s ezért segitettek. Most lathat-
juk egészében, mi mindenre terjed ki a haborts pusztitis: nemcsak emberek és orsza-
gok pusztulnak el, hanem az emberi szolidaritas is elvész, s végiil marad a k6zony. Ez
utébbi a sz6 szoros értelmében aldasta az eurdpai civilizaciét, legalabb annyira, mint
a haborus pusztitas, olyan csapasokat mért ra, amiket talan mar sohasem hever ki.

»Minél el6bb vegyétek at a vizumot!” De minden kormdany és hivatal, ahogy az érzé-
keny hamszovettdl és védépancéltdl elvarhaté, a tarsadalom eleven hisatél eltéréen in-
kabb 6nvédelmi reakciokkal valaszolt. El6vigyazatossagbol rogton korlatoztik vagy be-
sziintették a vizumkiadast, némelyik konzulatus érvénytelenitett minden korabban ér-
vényesnek tekintett vizumot. Rdadasul mi sem nagyon siettiink. El§szor is Ggy éreztiik,
Magyarorszagon kozel vagyunk elhagyott otthonunkhoz, mintha a kerités mogé vagy
a kiserdébe bujtunk volna, innen jobban latjuk, mint mashonnan, mi torténik odaha-
za. Es ami a legfontosabb, hidba bizonygattik a barataink, hogy ,a csaladot majd ké-
s6bb kihozatjuk”, nem nyugtattak meg, mert nem sikeriilt meggy6zniiik. Nem volt ne-
héz el6re latni, hogy ha tdl sokaig késlekediink, soha nem jon el az a ,,késébb”, ez na-
gyon sok esetben igy is tortént. Végeredményben budapesti tartézkodasunk elég rovid
volt, miutan torvényesitettiik statusunkat, Ggy dontottiink, visszamegyiink a hatarvi-
dékre, és megtesziink mindent, amit csak lehet. Bar igy latszott, hogy a mi helyzetiink,
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az ugynevezett ,16g6sok” magatartdsa elég furcsa és haszontalan, mert mi a sajat sza-
kallunkra akartunk cselekedni. Nekiink mas volt a véleményiink, és kés6bb meggyé-
z6dhettiink réla, hogy ennek is megvoltak a maga j6 oldalai. Végiil is minden mene-
kiilt 16g6s volt, eltekintve az evakualt katondktél és hivatalnokoktél, bar gyakran mar
ebben az els6 szakaszban csatlakozniuk kellett valamilyen alakulathoz. Hisz nem volt
emigrans allam, ilyesmirél nem lehetett komolyan beszélni sem akkor, sem most, és
minden szervezetnek csak a tilélésért kellett szolgalnia. Ugyanakkor szamos menekiilt,
bar félrehtizédott — pontosan igy tett esszéista baratunk is —, lehet6ségeihez mérten se-
gitett, 6sszekotott, megmentett embereket, eltiinteket kutatott {61, segitségiil hivta azt,
akit lehetett. Amit tudok és még kés6bb megtudtam réla, kiilon fejezet, talan a legdi-
csOségesebb epizéd menekiiltjeink torténetében, nyilvan ez a legszemélytelenebb pél-
da a fanatizmusig dldozatkész segitségnyujtasra.

Am azt mondhatn4 erre valaki: ,,Hisz ez mind csak a mult!” De svajci bardtaimmal
nemrégiben folytatott beszélgetéseim meggydztek arrél, hogy mindez még nem egé-
szen a multé, pedig 6k semleges orszdg allampolgarai, méghozza olyanéi, amely sze-
rencsésen meguszott két haboriat. Mert ezek a svajciak j6zanabbul értékelték Eurépa
jelenét, mint masok, s6t elérelatobbak és aggalyosabbak voltak, mint a mi politikusa-
ink 1938-ban, amikor mar nagy léptekkel kézeledett az 6sszeomlas.

Ezért ugy latszik, az 1939-es év jelenléte valamiképp a mélyaramlatokkal sodrédik
ide-oda, egyszer csak hirtelen folttinik, majd eltiinik. Orokre? Lehetséges lenne?

De térjink vissza 1939 oktéberébe. Csak joval késébb tudtam meg, hogy mar akkor
hivatalos lengyel futarok jartak rendszeresen oda-vissza a Karpatokon at, ami egyéb-
ként akkor még, amig nem rendezkedtek be a megszallok, nem is volt tilsigosan ne-
héz. Azok a futarok, néha fizetségért, de — és ezt biztosan tudom — gyakran kizarélag
joindulatbdl és némi heroikus kalandvagybodl, akkoriban athoztak Magyarorszagra a
Karpatokon keresztiil a menekiiltek veszélyeztetett csaladjat. Elvb6l kertiltem az ilyen
alkalmakat, és jobbnak lattam segiteni magamon, helyesebben a csalidomon és bara-
taimon. Akkoriban nem is annyira azért keriiltem az ilyen alkalmakat, mert nagyobb
szervezetek esetében konnyebben elsz6lja magat valaki, inkabb nem taldltam szimpa-
tikusnak és bizalomgerjesztének azt, hogy mas kezével kaparjam ki a gesztenyét, meg
hat nem akartam belekeverni a maganiigyeket a kozéleti feladatokba. Lehet, hogy ha
tudtam volna ezekrél a dolgokrél, és hagyom magam rabeszélni, elfogadom a segit-
ségiiket, a kozeljov6ben nem keveredem olyan kalandokba, és nem érnek olyan kelle-
metlenségek, amelyekrsl kés6bb lesz sz6, masrészt viszont még rosszabbul is alakul-
hatott volna minden. A 16gés véllal bizonyos kockazatot, ugyanakkor olyan elényoket
élvez, melyeket csak ez a kockazat tesz elérhet6vé.

Miutan elkésziiltink mindennel, amit érzésem szerint el kellett végezniink, minél
elébb indulni akartunk a hegyekbe. Nem volt érdemes halogatni, kézeledett az &sz,
tudtuk, hogy a hegyekkel nem lehet viccelni, lehet, hogy egy hét miilva mar késé. Sza-
bad pillanataimban megnéztem Budapestet, kiillonos tekintettel arra a fantasztikus
muzeumra a Varosligetben, ahol El Greco, Tintoretto, Tiziano, Sebastiano del Piombo,
a két Brueghel, Guardi, a nagyszerdi, bar nem tdl ismert magyar preimpresszionista,
Szinyei Merse és végiil Velazquez, Murillo és Cuyp varatlan remekmiivei mellett itt van
az egyetlen Ruysdael-gytijtemény, melyhez foghat6t nem lattam. Ezenkiviil Budapes-
ten volt kelet-azsiai miivészetet bemutat6 ,, magingydjtemény”, nagyon értékes nép-
rajzi mizeum (kiilonosen a tizes szamu, a pusztai pasztorkodast bemutaté terem nyd-
gozott le). De itt nincs hely arra, hogy mindenrél beszamoljak. Csak néhany sz6t ar-



826 e Stanistaw Vincenz: Az oroszok bejovetele

rol, hogy miért talalhattak olyan szivhez sz6l6nak ezeket a miiveket a menekiiltek, akik
kiszakadtak a hazai tajbél, és elveszitették régi partfogéikat, a fakat.

Mert azonkiviil, hogy régéta istenféld dhitattal figyelem a térbeli vilag lelkét kifeje-
z6 tajképfestészetet, a lehetd legjobbkor csodalhattuk meg a Ruysdael fivérek facso-
portjait. Salomon van Ruysdael nem héttérnek vagy keretnek hasznélja ket az embe-
ri alakok vagy kiillénb6z6 jelenetek dbrazolasdhoz, hanem a fak szemével néz az em-
berekre, bar nem Kkicsinyiti a kinai tdjképeken megszokott mikroszkopikus mérettire
az embereket. A védGszellemek alakjaban abrazolt fakat helyezi a k6zéppontba, mint-
ha isteni agapé diszletei volndnak, amiért senki sem lehet elég halas. Nem a fak tar-
toznak hozzank, hanem mi tartozunk a fakhoz. Orkodnek viliguk, az emberek, az al-
latok, sz6val gyermekeik, birodalmuk folstt. Es folidézik, megorokitik e ligetek torté-
netét. E fak alatt keresnek menedéket a széthullott vildg szimiizottei, ez is mutatja, mi-
lyen nagy sziikség van a miivészetre, figgetlenil a kiallitasi szezonoktél, az izlésektdl,
a divattél és a miiélvezet szeszélyeit6l. Micsoda elmélyiiltségre képes ez a fests, hogy
a mindennapi haszonelviiség f6lé emelkedve igy at tudja adni magat a tiszta latvany-
nak és a csodalatnak. Hogy tudta kévetni az agak ritmusat, hogy tudta kilesni a lom-
bozat oly bonyolult, mégis természetes rajzolatat? A nem térbeli végtelen, az 6roklét
tartomanyai felé fordul, mert a képek koncentraltak, zartak, és kiviil allnak az idén.
Es vajon mi lenne kongenialisabb kifejezdje az évszazados faknak a valtozatlan, moz-
dulatlan festett formaknal?

Egy masik emlék, ami kétségkiviil azért maradt meg bennem, mert szintén ehhez
az id6szakhoz kot6dik, Aquincum volt, az antik rémai telepiilés, varos-tdbor a Duna
jobb partjan, Budapest kozelében. Mert egykor egészen a Dunaig terjedt Roma fonn-
hatésaga és civilizaciéja. Megprobaltam elképzelni azt a latvanyt, amikor északkele-
ten, a Duna bal partjan a fegyveres tomegek, amelyek mind az idaig csak zajjal riogat-
tdk Aquincum lakéit — allitélag a rémai csapatok oroszlanokat és leopardokat vittek at
a talso partra, hogy rendet csinaljanak —, kivartak az alkalmas pillanatot, és atkeltek a
Dunan. Ozonlottek be a Birodalom nemrég még 6rzott hatarain, aztan végleg el-
sullyesztették a szintereit, a civilizacidjat a szinhazakkal, fird6kkel, agorakkal, emlék-
miivekkel és a mindennapi igazsagszolgaltatasi gyakorlattal, municipiumokkal, ma-
gisztratusokkal, katonai tdborokkal egyetemben, csak a romai utakat hasznaltak, hogy
nyomuljanak elére, az orruk utan. Megmasithatatlan valtozas, helyrehozhatatlan és,
ahogy a fizikusok fogalmaznak, visszafordithatatlan folyamat. Kinek lett volna kedve
maradni vagy kitartani a rémaiak vagy a romanizalt civisek koziil? Talan csak azoknak,
akik mindennapi életiikben a legkevésbé kotédtek ehhez a civilizacibhoz? Vajon az ak-
kori menekiiltek is a kozelben proébaltak elrejt6zni, ,a kerités mogott”, s prébaltak
olyan tjakat keresni, melyeket még nem 6z6nlottek el, de nincsenek is messze? Es mit
éreztek azok, akik rajottek, hogy még sokaig tartanak a megprébaltatasok? FelelGssé-
getvagy beletorédést? S némelyek taldn azzal dltattdk magukat, hogy hamarosan vagy
legalabbis nem til sokara visszajohetnek? Es hogy jottek vissza? Talan csak azt tekint-
hetjiik visszatérésnek, hogy sok évszazad multan ismét hasznaltik a latin nyelvet mint
a térités eszkozét. Vagy még késébb tért vissza, amikor meghonosodott Magyarorsza-
gon a rémai jog, és olyan mély gyokereket eresztett, hogy még keletkezett is bizonyos
mennyiségi latin jogi terminus a magyar nyelvbél vett témakra. Vagy még annal is ké-
s6bb, amikor Budapest kihasznalta kivételes geolégiai adottsagokkal rendelkezd, ter-
malvizben hihetetlentil gazdag teriiletét, és kiillonféle fiird6ivel, medencéivel nemcsak
a régi aquincumi fiird6t multa feliil, hanem sok mas varost is megel5zott.

Akkor hat milyenek a kilatasok most, 1939 oktéberében? Biztosan jon az 6zénviz?
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Vagy inkdbb az ellenallds, a harc soran kiegyenlit6édnek a nyomaskilonbségek, és
mindkét oldalon valtozasokat varhatunk? Figgetleniil az aktualis politikai orienta-
ciotol, a magyarok szamitottak arra, hogy a ,,Nyugat” nem hagyja cserben Sket, mint-
ha nem tettek volna kiilonbséget Németorszag és a Nyugat fonnmaradé része kozott.
Széval van remény, de talan csak a haboraban reménykedhetiink. Hisz Homérosz
mindent kiegyenlitbnek” nevezi a haborut.

De hova jutunk igy mi, akik allitélag a béke odaadé hivei vagyunk?

Az orosz polgarhabort idején, kiillonosen délen, amikor alland6 harcban 4llt min-
denki mindenkivel, folyamatosan véltottak egymast a megszallok, a kormanyok, a fél-
katonai alakulatok, a rablébandak, amelyekre ma mar kevesen emlékeznek, a helybe-
liekkel el6fordult, hogy ha a megszallok végleg sarokba szoritottak Sket, és rakérdez-
tek, végiil is kivel tartanak, indulatosan ravagtak: , Az 6rdéggel.” Vajon nekiink is en-
gedniink kellene a csabitidsnak, és az 6rdogre kellene hagyatkoznunk most, hogy a
békétsl nem varhatunk se védelmet, se megvaltast? Talan igen. Es akkor mi is altat-
hatnank magunkat azzal a ,,vigasszal”, hogy a hdbord, kiegyenlitvén a nyomaskiilonb-
ségeket, kimeriti a fanatizmusokat, kitikkasztja a gytilolkodéket, betolti az idegenség,
a félreértés és az elGitéletek vermeit, s végiil olyan kozel hozza egymashoz a szomszé-
dokat, hogy egyszer csak radobbennek, mint az a két paraszt az ukran anekdotaban:
»Ivan, minek ettiik meg a békat?” Talan hasonléan gondolkodott Edmund Burke
a veszettiil hadakozé, de alapjaban véve egymashoz kozel all6 eurépai nemzetekrsl:
egyszer majd minden harc és kiizdelem legaljan végre lathatéva valik a kozos élet,
és kialakul valami nagyobb commonwealth. Akkor talan mégsem a visszafordithatatlan
folyamat, mint Aquincumban, csak a kozos élet felé tart6, osszefuté vonalak — a ha-
bortinak koszénhetéen? igy vigasztalodtunk az érdoggel budapesti tartézkodasunk
legvégén.

Utolsé este, miel6tt elindultunk a lengyel hatar felé, elmentiink a kittiné magyar
zongoramiivész, Dohnanyi koncertjére. A két sor arny kétfeldl, azaz az aquincumi em-
lékek és a Karpatok folott tornyosulé felh6k még fonségesebbé tették azt az estét. A
gyonyorten kivilagitott termek, tele valogatott k6zénséggel mintha arrél tandskod-
tak volna, hogy ebben a hdboritatlan nyugalomban semmi méassal nem t6r6dnek a t6-
megek, csak a mestert hallgatvan hoédolnak a mazsaknak. Tudtuk j6l, mit6l bacstzunk,
de ha végre akartuk hajtani feladatainkat, szembe kellett nézniink azzal, ami a Karpa-
tok északi, felhds oldalan torténik.

II

Amikor elértiik az utolsé el6tti, Borkut nevii vasttallomast a magyar oldalon, felhét-
len, tiszta égboltot talaltunk. A Csernohora parttalan hegylancai, mint a hullamzé, fel-
hék ala és folé emelkedd sztyeppe, varakozasainkkal ellentétben tisztan latszottak, csak
este burkoléztak rézsaszin kodbe. De a htivos esti id6 és az éjszakai hideg egyre fajdal-
masabban adta tudtunkra, hol vagyunk. Mindenesetre elhagytuk mar a Magyarorszag-
ra jellemzé alfoldi részeket.

Lengyelorszagb6l még kdsza hirek sem érkeztek. Egyébként mar vagy hisz éve,
amioéta szétesett az Osztrdk—Magyar Monarchia, és kijelolték a hatart Lengyelorszag
és Csehszlovakia kozott, nem jartak at olyan gyakran és kénnyen a hatiron, mint az
osztrakok alatt, amikor rendszerint karavanban kozlekedtek, ha folkeresték a hazas-
sagszerzGt, pasztortaldlkozokra, bucsiba vagy lagziba mentek, Ggy keltek at a hatal-
mas erd@ségeken és a lakatlan hegyvidékeken. Mi tagadas, télidében még akkoriban
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is sziinetelt az atjards. A lengyel-cseh szomszédsag idején a két dllam hatésigai, bar
elvi egyezményt kotottek a turistaforgalom szabalyozasardl, pecsétes hataratlépési en-
gedélyt koveteltek. Ennek ellenére a vadorzok és csempészek tovabbra is ugyantgy
jarkaltak oda-vissza megallas nélkil. Most az egyik orszag megsziint létezni a masik
szamara. Mintha az egyiket vagy a masikat elarasztotta volna a tenger, bar, mint ha-
marosan meggy6z6dhettem réla, val6jadban sem a magyar, sem a szovjet oldalon nem
orizték a hatart. Leginkabb maga az 4j helyzet szigetelt el minket, a tdvolsag és az is-
meretlentdl valé félelem volt a hatar legszigoribb 6rzdje.

Hamarosan meggy&z&dhettiink errél Borkiton, egy magyar fogadéban, melynek
tulajdonosa, R.-né, egy elmagyarosodott zsidé 6zvegye, aki magyarnak vallotta magat,
és apolta a magyar hat6ésagokkal kialakitott régi j6 kapcsolatait. Mar a hegyvidéki ma-
gany is jéindulatra és élénk érdekl6désre 6sztondzte, igy R.-né mint zsid6 és magyar,
egyiitt érzett veliink ebben a helyzetben, tényleg torédott veliink, és azon torte a fejét,
hogyan segithetne rajtunk. Fogadéja elhanyagolt, lerobbant volt, a szobak egy része
nem volt betivegezve, gyaszosan nézett ki a régi fiirdGépiilettel egyiitt. De a fogadé-
ban nagyon olcsé volt a szallas, és igen kellemesen toltottiik az id6t, mar csak azért is,
mert a fogad6snét folvillanyozta érkezésiink, és, bar évatosan jart el, komoly erdfeszi-
téseket tett arra, hogy segitségiil hivja a megfelel6 embereket. Akkortajt valahogy tgy
képzeltiik, hogy elgbb kideritjik, mi a helyzet a hatiron, aztin szerziink egy megbiz-
haté embert, akit atkiildhetiink a csaldidunkhoz vagy azért, hogy szét értsen velik, vagy
akar azért is, hogy hozza at 6ket Magyarorszagra. Borkiton vagy a kornyékén nyilvan
volt elég csempész, vadorzé meg persze tapasztalt pasztor is, aki ismerte a kornyéket,
rejtekhelyeit, atjaroéit és észrevétlen osvényeit. Beléjiik vetettiik minden reményiinket.
Mert egyel6re széba sem kertilt, 6] sem meriilt, hogy valaki kéziiliink személyesen
menjen at. Terviinket latszolag még az is megkonnyitette, hogy egyel6re csak a len-
gyel hatar taloldalan 1év6 kozeli falubél akartunk megallapodni valakivel, ott volt a
nyaralém, a legut6bbi id6kig ott volt a csalaidom egy része, bar az adott pillanatban
mar ebben sem lehettem biztos. Sajnos akkor még nem is gondoltam arra, hogy ezek
a hatarsavban mozgé hivatisos csempészek, akik most az egyszer a segitségemre le-
hettek volna, esetleg nem biznak meg R.-nében, egyszerd 6vatossagbél, igy masfajta
kapcsolatot kellett volna keresnem hozzajuk. R.-nének egyelSre nem sikeriilt megtud-
nia semmit, mert a lengyel oldalrél még a szell§ vagy a visszhang sem sodort at hire-
ket, igy a magyar hatarérok sem tudtak semmit. Mert csak a vasttvonal vagy az orszag-
at melletti 6rhelyiikre jartak ki, szinét sem lattdk az oroszoknak. Nem is merészked-
tek be a hegyek kozé, a mellékutak és osvények kozelébe sem mentek, talan nem is
akartdk megtudni, mi folyik ott. Hamarosan meggy6zddhettiink réla, hogy az oroszok
oldalan is hasonlé volt a helyzet.

Lesben allt mar az &sz, ezért nem akartuk vesztegetni az idénket, R.-nénél hagytuk
a fiamat, hogy varja a bizalmas értesiiléseket, mi pedig elkeraltiik a vasitvonalat meg
a f6utat, és beljebb mentiink a hegyek k6zé. Busszal jutottunk el a lengyel hatar el6t-
ti utolsé tanyaig. A zsidok, akikkel alkalmunk volt megismerkedni, a csempészek agg
patriarkdjahoz iranyitottak minket, aki, mint bizonygattak nekiink, mindent tudott,
nem ismert lehetetlent, és maga volt a megtestesiilt megbizhat6sig. Tényleg elég volt
egy pillantast vetni a lejt6 aljanal all6, szamos melléképiilettel bévitett telephelyére,
hogy lassuk, valésagos csempészvarban székel, nyilvin vadorzéknak is menedéket
nydjt, de a magunkfajta vandor sem talalhatna jobb ugrédeszkat ennél. Mar messzi-
rél latszott, hogy a lengyel oldal fel6l oda vezet6 nagyon meredek, kanyargds ereszke-
dé olyan jél elrejtette az 6svényt, hogy aki fontrél jott le a fogadé felé, a legutolsé pil-
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lanatig rejtve maradt. A csempészek galiciai szarmazasa szakallas, agg patriarkaja szi-
vesen latott minket, és megérts volt. De egyelére nem tudott segiteni rajtunk. El kell
ismerniink, teljesen folélénkiilt, toprengett, bélogatott, jarkalt, vizsgalédott, lathaté-
an profikat is kapacitalt. Hasztalan. ,,Régebben nem igy volt — mondta —, hallottam
ezt-azt arrél, hogy »ment« a dohany is, meg a kalap is — amarra. De erre is »jott« vala-
mi. Leginkabb vadorzék. Azoknak is dohany kellett. De az osztrakok 6ta még sohasem
alltunk ilyen rosszul, mint most. Azt kell mondanom, hogy teljesen kihalt a hatar. Pe-
dig odaat mindenhol rokonok, ismerGsok, régi szomszédok meg legelszomszédok
vannak. Az mar Lengyelorszag, igy am! Most meg? Mint egy fal, ugy all el6ttiink a
Csernohora. Itt a vilag vége.”

Mihez kezdjiink? Nem akartuk foladni. Bejartuk az egész kornyéket. J6 magasra fol-
mentiink a kihalt 6svényeken. Odafénn mar nem volt j6szag a legel6kon, néma csoénd
mindeniitt, sehol egy hang, semmi mozgas. Mintha karnyijtasnyira volnanak, tisztan
lattuk a csticsokat, sziklakat, hagékat, de még a csticsok kozelében épiilt menedékha-
zakat is. Tiszta fényben ragyogtak a hegyek, mintha frissen mostak volna Sket, sehol
egy kodfolt. Meddig tarthat még? Sietniink kell, nem vesztegethetjiik az id6t! Mert ha
jon a vihar, szinte sarkvidéki tajja valtoztatja a hegyvidéket, naphosszat csak gomolyog
a kod, aztdn megjon a hetes esd, és, ki tudja, lehet, hogy héval 4ll el. Ha pedig leesik
a ho, nem lehet atjutni, atazik minden, nyoma sincs az ttnak, nincs hol meghtzédnia
az embernek.

De egyelSre még szép id6 volt. A tiszta levegSben szinte elérhetSk voltak a csticsok.
Egyre jobban vonzottak. Olyan kozelieknek latszottak! Nem szamitott, hogy a hegy-
hatak és a csticsok kozott stirti erdsk sotétlettek. Nyolc 6ra gyalog, mindent egybevé-
ve lehettiink vagy tizenot 6ranyira a lengyel oldalon 1év6 nyaraléktél. Hej, ha féolmen-
nénk a hiagéba, micsoda kilatas nyilik onnan! Onnan a hdzamat is lehet latni.

Hangosan gondolkodtam: ,,Akkor hat mit tegyiink? Varjunk nem tudni, mire, nem
tudni, meddig? Amig tisztazédik a helyzet a hatarsivban? De hamarosan beborul az
€g. Itt 16gjunk a nyakan ennek a derék aggastyannak, akit Sszintén és komolyan ag-
gaszt, hogy ilyen id6ket élilnk, mégsem tehet semmit. Minek maradnank? Es med-
dig?” Ugy elbiivolt a csticsok kozelsége és az, hogy ott volt a hatar a szemem elétt, hogy
jellemz6 médon meg sem fordult a fejemben, hogy visszamehetnék a sinek mellett,
elmehetnék vonattal K6résmezdre, azaz egészen a hatarig, ahol nagyon enyhe az
emelkedd, és hamar at lehet érni. Egyébként még hosszi ideig igy jutottak 4t Lengyel-
orszagba sokan azok koziil, akik visszajartak hozzank. Es talan ott, Kérésmezén futart
is konnyebben talaltam volna. De ettdl nyilvan az riasztott vissza, hogy ismert, mint-
egy hivatalosan kijel6lt, nem a magunkfajta 16gésoknak val6 hataratkels volt. Minden-
esetre ekkor még nem hoztam semmiféle dontést, pedig kozel dlltam hozza, mert Ggy
tetszett, mi sem kénnyebb annal, mint atkelni a hegylancon a tilsé oldalra, egyszert-
en dtmenni az egyik falub6l a masikba. Hisz nem is olyan régen komolyabb tarakat is
tettem. De ismerve magamat, amennyiben ez egyéltalan lehetséges, tudtam, hogy ter-
vem sikeréhez nem annyira batoritasra és buzditasra, mint inkabb kijézanité figyel-
meztetésre volt szitkségem. Ha pedig varnak a barataim, és vizumot is kapok — csiti-
tottam magam —, semmiképpen sem szalaszthatom el az alkalmat egy meggondolat-
lan, elkapkodott 1épéssel. Ezért elég pontos terveket készitettiink a visszatérésre — ar-
ra az esetre, ha gyalog indulnék ttnak. Szeretném megjegyezni, hogy nem vala-
mi rendkiviili batorsag, még kevésbé kalandvagy hajtott, csak egyszertien valahogy
nem hittem el, hogy vannak kitttalan helyzetek, s6t volt bennem egyfajta 6ntudatlan,
amugy nem is alaptalannak latszé bizalom, hogy ha baj van, majdcsak szét értek vala-
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hogy mindenkivel, tin még az oroszok sem olyan mindenhaték meg nem is olyan ret-
tenetesek, mint mondjak réluk mindenfelé.

Kiilonos véletlen siettette a dontést. Még aznap este, amikor a baratommal koriil-
néztiink a hataron, viszonylag késén megérkezett a fiam Borkitrél egy jénak tling, s6t
mozgd6sité ereji hirrel. R.-né bizalmas értesiiléseket szerzett a magyar hatésagoktol,
ezek szerint eddig fesziilt volt a helyzet a hataron, de most minden megoldédott, és
megsziint a fesziiltség. Allitélag az orosz hadsereg elég nagy létszamu egységeket ve-
zényelt a hatar kozelébe, ezek ott allomasoztak, de most mindet visszavontak, és mar
nem is 6rzik a hatart. , Az mas — mondtam magamban —, ha a vasttvonal és az orszag-
at melletti hatarérallomasokat sem 6rzik, akkor még kevésbé 6rizhetnek egy magasan
fekvd, tavoli hegyi tanyat, ahova nem vezet vasiat.” Dontéttem: ,,Koran reggel indu-
lok.” De a fiam is megmakacsolta magat: ,Nem engedhetem el egyediil apdmat, me-
gyek én is. Egyediil nem massza meg a csticsot, elakad valahol vagy eltiinik és vége.”

Patriarkank nagyon jol atlatta a helyzetet. Nem marasztalt minket, és csak egyféle-
képpen segithetett rajtunk. Keresett nekiink utitarsnak és hegyi vezetének egy helyi
pasztorlanyt, Olenkat, aki minden nyaron kozvetleniil a hatarnal legeltette a ny4jat,
ismerte hat a magyar oldalon az atjarékat és a roviditett itvonalakat. Neki kellett el-
kisérnie egészen a hatarig. Elmagyaraztam hat a fiamnak, hogy nekem ez béven elég,
de 6 hallani sem akart réla. Ezenkiviil, bar rendszerint elég fegyelmezett, most tgy a
szivére vette a dolgot, hogy végiil magam is meghatédtam, mert jélesett, hogy ennyi-
re aggdodik értem. De még azt is elmagyaraztam neki, hogy barmelyik nap megjéhet
Budapestre az angol vizuma, és nem kellene halogatnia a munkaja szempontjabél oly
fontos utazast. De ha mar ilyen jézanul és részletesen elterveztiik az egész utat oda-
vissza, a kétségek és ellenvetések lassan elvesztették jelent&ségiiket. Mindennek elle-
nére mi ketten mozgékonyabbak voltunk, mint a baratunk, akinek ott kellett marad-
nia. Mert mi hazamentiink Lengyelorszagba, bar kiilonféle nehézségekkel és talan ve-
szélyekkel kellett szembenézniink, voltak kiilonféle, cselekvésre 6sztonzs feladataink
is, 6 pedig ott marad egymagaban, hogy tartsa a kapcsolatot a konzulatusokkal és a
hatar tals6 oldaldn 1évs barataival, nyugtalansdgra és passziv tiirelemre kirhoztatva,
akkor is nyugton kellett maradnia, ha majd’ szétveti az idegesség.

Még egyszer ellendriztiik a terveinket a legnagyobb alapossidggal, megbeszéltiik,
foltehetGen mikor joviink vissza, és mikor varjon rank vagy a patriarka fogadéjaban,
vagy akar egy kicsit foljebb, valamelyik 6svényen. De rogton meg kell mondanom, ezek
a tervek, mint hamarosan kidertilt, til optimistik voltak képességeinkhez mérten, és
torvényszerden ilyeneknek is kellett lenniiik. Makacsul nem akartunk tudomast ven-
ni az igynevezett kész tényekrdl, hogy talan inkabb repiilére, de legaldbbis ejtGernyé-
re lett volna sziikségiink, nem az én megvéniilt labamra, kiilonben sem voltam mar
edzésben. A magyar oldalon 1év6 utolsé telepiiléstél az elsS lengyel faluig tartott az el-
s6 szakasz, ez térben elég nagy darab, raadasul igen faradsagos utat tett ki. Mi pedig
még el akartunk jutni személyesen, vagy legalabb el akartunk kiildeni valakit a hegyi
hazambdl j6 messzire, a csaladunk otthonaba, ahonnan egy hénappal azel6tt ttnak
indultunk, vagyis majdnem az egész lengyel Karpatok vonulatan at kellett vagni, ez
pedig légvonalban is lehet vagy 6tven kilométer. Raadasul még most sem adtuk fol azt
a valéban merész tervet, hogy athozzunk, akar hordagyon is egy nagybeteg embert,
aki mindannyiunknak nagyon fontos volt. Természetesen nem feledkeztem meg a fiig-
getlen ukran politikusokrél sem, akiket Lvovbél kellett volna minél elé6bb Magyaror-
szagra juttatnom... Mert a dontés utain minden lehetségesnek és nem is til nehéznek
latszott. Es végeredményben — lehetséges is volt. De ilyen helyzetekben sokkal fonto-
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sabb a batorsagnal és az eltokéltségnél a tiirelem és az er6k pontos beosztasa. Nekem
viszont kihivast jelentettek a nehézségek, égett a talaj a labam alatt, tigy tekintettem a
tavolsagra és az Gt viszontagsagaira, mintha hitiszéves volnék, nem pedig 6tvenegy,
mintha nem lesne rank az 6sz hossza éjszakaival, koddel és héval, hanem janius ele-
jénjarnank. Es végiil, mintha a Csernohora sinca ugyanaz maradt volna, ami harminc
évvel azelé6tt volt, egyszer( vizvalaszt6, nem pedig vilagokat valasztana el.

Magyar Laszl6 Andras

KAFKANAK SZERETETTEL

Régota vagyott jelmezbalba késziilt,
kaléz legyen, lovag, Napdleon?

mig végiil hosszas fejtérés utan
kitinpancélt oltott és csapokat:

fess, kékesen z6ld, nagy futrinka lett.

Hogy feltiinést ne keltsen, csak s6tétben
mert taxit hivni, 6érat vart a liftre,
nehogy kilessék fényes szarnyait.

A kastélyban mar régen allt a bal,

mikor megérkezett. Libérids inas

fogadta: , Kérem, kit jelenthetek?”
»~Nevem Josef K.” , Ismer&s e név,

de nalunk, sajnos, nincs ma jelmezes bal...
nos, értesitem majd a haz urat.

Csak varjon itt.” Vart, izzadt jelmezében.

Mas szolga jott: ,Kovessen. Erre kérem.”
Sotét alkévon vezetett az 1t,

vibral9, sapadt, sirga lampafényben,

a gyomra fajt, fesziilt hélyagja is.

Homalyos udvar tarult most elé,
két férfi jott, karjanal megragadtak
és hatravitték, néman, szakszerten.
Ott varta mar egy 6rids bakancs,
amely kegyetlen-gyorsan eltaposta.

Mesének ennyi mara épp elég.





