V. Gilbert Edit

NAPLOM(D)AT IROM S OLVASOM

Zavada Pal sokat targyalt regénye, a JADVIGA PARNAJA, barhol kozlik is és barmit tesz-
nek is vele, agy tiinik, garantlt k6zonségsiker. Sokaig nem értettem, miért a hivata-
sos elemzGk fanyalgasa a Nok Lapja-beli publikalds miatt. Hat nem csodalatos, hogy
van végre egy regényiink, amely kitolti a magas és a mély kultdra kozti szakadékot?
Nem a nagysagat igazolja, hogy mas-mas szociokulturalis befogaddk egyarant megta-
laljak benne a maguknak tetsz6t?... Még ha els6dlegesen nem azt a jelentést is, ami az
irodalmart boldogitja, de tudat alatt csak-csak hat a szakman kiviiliekre is az egész md,
azaz, gondoltam, a felismerési ingerkiiszob alatti, idegen, masféle kédnak is szerepe
van a tetszésben.

Mira inkabb osztom Kovacs Eszter kételyeit abban, hogy a szépen felépitett narra-
tiv kompozicié jobbara a hivatasosoknak tiinik fel vagy tinik 6romtelinek. Hajlok ar-
ra, hogy a rokonszenves civilek film-, vagyis Dedk Krisztina-filmszertien olvastak a re-
gényt. Az atmoszferikusan fotézott targyi vilag és a kisérGzene szépsége sem feledteti,
hogy felesleges cicomat, lekiizdendd, atlapozandé akadalyt jelentett, jelenthet nekik
(a rendezdnek és a filmért lelkesedS nézének) a naplé naplésitasa, a tobbszoros kom-
mentarréteg. Szamomra, aki a mtivet a kortars magyar naplé- és emlékiratregény-
irodalom cstcsteljesitményének értékelem, minden ekoriil forog. Az ugyanis, hogy
Jadviga ,,programszeri megcsalasai” miért kovetkeznek be, nemcsak a filmbdl, a re-
génybdl sem dertil ki; kézponti vezetd, kiils6, semleges narrator nem 1évén, onnan
sem kapunk valaszt ra. Ondris tépelddik, és nem taldlja a kulcsot a rejtélyhez, amikor
pedig Jadvigdra keril a sor, az 6 naplérészleteitdl sem lesziink okosabbak. Ezt a saja-
tossagot akdr a regény hibajaul is fel lehetne réni, azonban a narrativ forma igenis fel-
olddsa a kérdésnek. Ertelmessé rendezi a hianyallapotot. Léttitokként kezeli a ki nem
mondhatét, fel nem tarulét. A létezés titkara valé tobbszori rakérdezés gesztusatol lesz
azonban tobb és egésziil ki e regény. Azaz nemcsak Ondris szeretné megtudni: Jadviga
is — aki rdadasul visszatekint§ poziciébél, idébeli tavlatot nyervén adhatna valaszt
multbéli cselekedeteinek okara — nekildt a tisztiazasnak, de nem jut ddlére magaval.
Narrativ jatékok, jatszmak folynak — amig Ondris a kiborulas, kielégtiletlenség, sér-
tettség, elkeseredettség levezetésére hasznilja leiré-kérd6 onmagat — ostoroz6 és rend-
be szedni akaré naplébeszédét, Jadviga talan kevésbé Gszinte. A mar nem létezé férj
iranti utélagos szeretetdemonstracié, a faziseltolodassal 1étrejovs beszélgetés, k6zos-
sé tett csaladfenntarté gondos(l)kodas médiuma szamara a naplé, de érzékelhetSk
korlatai: mind Jadvigaéi, mind a napléformat érintGek. A napléir6 asszony nem tud
vagy nem akar végzetesen &szinte lenni. A feloldas tobbrétegi: 1. Jadviga alapvet&en
hazug; 2. szerepet jatszik az utokornak, akinek szanja e csaladi ,.kronikat”; 3. alét nem
tud tisztan megnyilvanulni, csak dadog; nincs egyértelm igazsag, végsé ok, minden
szituativ, szitualt. A Zavada-regény ezt a sokértelmtiséget mozgatja kivalé nyelvi stili-
zalassal; a magyarorszagi tét dialektuséval és harom ,,ir6¢” f6h&sének karakteres iras-
modjaval. Egy cseppet még reménykedem, hogy a titokzatos szerelmi soksz6gbdl nem-
csak az irodalmart izgatja a titkok titkositdsa s a civilt a szerelem cselekménye.
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Zavada szerepl6ket ,,aluliré”, jegyzetels technikdja jol olvashato, karakteres s tobb-
szorosen rejtélyes, am mégis kovethets: az olvashatésag és irhatésag hataran sikkesen
egyensulyozo szovegképz&dményt alkot, amely méltan lett szakmai siker is. Az 6nref-
lexids forma szerencsés, sikeres tulélése, karriertorténete. Korabbi szépirodalmi pra-
xisdb6l A KIROV UTCAI TALCAS-t tekintem még valédi irodalomnak, bizonyos szempon-
ta el6zménynek. A couleur locale, a hely szelleme, a kultirak, nyelvek, népek egymas-
ba hajlasa s ennek narrativ attrakciéja mar ott is figyelmet érdemel. Az a szerkezet
azonban alig kovethet6. Szecesszidsan burjanzé, cikornyas, érzékien-manieristan te-
keredd. Titokszerkezete masféle, kevésbé ontolégiai, inkabb reflektiv-narratologiai és
ismeretelméleti. Ott az a kérdés, hogy mi volt el6bb és mi utébb, hogy hol az eredeti
naplé vége, s honnan kezd6dik annak kommentarja s a kedveshez a tavolba ir6d6 — el
nem kiildott — levél, és mi a megérkezése utani levezetd reflexié; mit ismerhetett 6 a
fit naplofiizetébdl, s az iranyitotta-e 1épteit. Az izgatott, talftitott szituaciéonak, mely-
ben az elbeszéls wGjraolvassa napléjat, tétje van: Kozép-Azsiabol magarsl hirt nem adé
kedvesét idézi meg vele, 6t akarja megérteni, elérni, Gtvonalat kitalalni, kibogozni al-
tala. (Végul kidertil: a lany is olvasta a naplét.) Immar atértelmezédik: utélagosan ne-
ki frédik a masodik személy( elbeszélés, mely eredetileg 6nmegsz6lité narracié. Ez
valtott referenciaszemélyt aktudlisan, ahogyan a széveg a ,,te” szovjet utjat késziti el
s kiséri végig. Honnan tudhatja a régi naplé, hogy mi fog térténni a masikkal, hogyan
irédik egyik torténetbe a masik, meddig tart az ,,én” atja s Gti reflexiéja? Honnan iré-
dik tovabb, az utélagos torténettudassal? A késve érkez6 informacidk elézetes megér-
zése, a két utazasi narrativa egybeszerkesztése a megszolitott és megszolité viszonya-
nak transzformaciéival korkorositi, végteleniti az elbeszélést. Az id6technika 6sszetett-
sége tehat indulati szimultaneitast szimulal egy kalauzza valé6 — titkolni akart — Gtinap-
16 és egy utazas viszonyaban. Orosz irodalmi kurzusaim elé szoktam tenni mottéul, oly
hatékonyan és elementarisan képviseli ugyanis az orosz kultira, az orosz mentalitas
ambivalenciait, s azt, ahogyan ezek a magyar odautazora hatnak. (Az élet hatarvona-
lara jut6, koleraban szenvedd, a vilagtél elhagyatott szobrasznének Kozép-Azsia élet-
veszélyes korhazaban lesz része ,,a felismerésben, a talalkozasban”. E csendes vallomas
dihodt, értetlen fogadtatasa baratja részér6l Kornis NapKONyYv-ének némely kritiku-
sara emlékeztet, akik sehogy sem tudjdk megérteni és megbocsatani a harméniaba si-
mulas, a megaldzkodé megtérés gesztusat.) A KIRov UTCAI TALCAS minden vonz6 elja-
rasaval, eredetiségével egyiitt is lokalisabb érdekeltségti, kompetencidj; tgy latom, a
kontextualisan (kulturalisan) kevésbé érintett olvaséi korok nem is figyeltek fel ra. |6
jaték kibogozni narrativ temporalitasit, de mindenképpen a tisztulds irdnyaba mutat
a Jadviga-regény. Az mar a naplékommentar: az én naplém Gjraolvasasa mint iras-
gesztus kevésbé narcisztikus megfogalmazasa.

Merthogy éppen ez, az 6ntetszelg6, 6nnon fontossagat hangsilyoz6, demonstralé
jelleg teszi kényessé a mifajt. A sajat és/vagy mas naplé atirdsa szimos regény alap-
gesztusa a mai magyar irodalomban. Kertész Imre intratextualitasa a sajat zsid6 sors
megfogalmazhat6siaganak esélyeit jarja koriil. Kornis Mihaly NAPKONyv-e hisztérikus
reakcidkat kivalté, stilaris toleranciakiiszoboket jécskan talléps gyonyort vallomas.
Ugy gondolom, rétegmii; akinek ellenszenves az életrajzi hés totalisan érzékletes (és
publicisztikai énjével egybees6) figuraja és problémaja s az a keresetlen nyelvi tobzé6-
das, mellyel ez kifejezésre jut, soha nem fogja tudni 4tolvasni magat az obszcén-blasz-
tém horgéshegyeken, s nem jut el a kutyamentés életet visszaadé érvényéig. Az én ro-
konszenvem e regény irdnt mérhetetlen, de tapasztalom a sértett, indulatos ellenal-
last. Viharos konfliktusokba fullad minden esetben, amikor — haromévenként ha egy-
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szer — kotelezs olvasmanynak terjesztem el6. A lehetd legélesebben oszt meg barmi-
lyen 6sszetételli egyetemi csoportot alig verbalizalhaté attittidok, nem is kulturalis:
még alapvetSbb beallitédottsagok mentén.

Karatson Gabor nagyregénye sem keriili el a konfliktusokat, de ezek — mozgal-
miak. (FeltinGen kisszamti elemzGje leginkdbb rokonszenves, zsenialis kudarcként
aposztrofilja az ULRIK UR KELETI UTAZASA AVAGY A ZSIDO MENYASSZONY cim( regényt.) Ra-
jongdi védik kormiikszakadtaig, s nem hermeneutizalhat6 szimukra a befogadas ne-
hézsége; az, hogy az elvarasok teljesitését folyton megkeriil§ szerzsi pozicio, a vég nél-
kiil bonyol6dé maganmitolégia olyan tavolsagokra vezeti el magatél olvasojat, hogy
az 6hatatlanul leszakad, hacsak... A bolcseleti vonalon csiiggé olvasé tud ugyanis sze-
rencsésen ,fennakadni” a citstumkapaszkodékon. O lesz az, aki nem zuhan be a szii-
zsé kanyargé, tatongé szakadékaiba, mert idejében segitségiil tud hivni egy-egy men-
tévesszGt, mig a mas kultdran felnétt befogadot csak zavarja, s inkdbb kiboki a szemét,
mint segitségére kelne az ilyen-olyan utalas. Az ugyancsak pongyola beszélé bizony ir-
ritdlhatja ugyanazt az olvasot, aki Kornis szovegét jol viselte. A kiilonbség okat én az
egyszeri s a szétszdlaz6dé megvaltasra iranyul6 narrativ gesztusra szocializalédott ol-
vasas kozt latom. (Mas egészen biztosan masban; nagy kedvvel olvasnék errdl ossze-
hasonlité hataskutatasokat.) Kornisnal van mélypont és felemelkedés. Erre az arche-
tipikus vdzra épul mindaz a tombol6 képiség, nyelvvilag, 6nirdnia, szarkazmus, lira,
patosz, amely a mtivet alkotja. Karatson mindig mindent el6lrél kezd, visszatér maga-
hoz, nem enged el semmilyen 6tletet, nem ad dt semmit az enyészetnek. Azt allitja —
és az eredmény nem ad okot a kételkedésre —, hogy mindent kiaknaz korabbi naplé-
jabdl, nem hagyja veszni az idGt és megélésének dokumentacidjat. Az irds pillana-
taval/ban Gjraszitualva azt megduplazza, s ezzel az eljarassal, a milt és jelen egybeol-
vasztasaval képez hompolygd, raérés, személyesen kitarulkozé beszédet. Ezzel a fajta
személyességgel nyer meg és veszit el egyszerre olvasékat. Kit elragad, lekotelez az in-
timitasaval, és bevon aurajaba, kit eltaszit, mert konnylinek, kimunkalatlannak, kiér-
leletlennek, hanyavetinek, esetlegesnek s igy végsé fokon tiszteletlennek érez.

Hidnyzik a kiilsé szempont, a nézGpont- és nyelvvaltas. A regény homogenitasa nem
torik meg. Mig Kornisnal ha dinamikusan, t6bb hullamban is, de megfigyelhet6 a val-
tas, a tisztulds, s a md egésze a kiils6t, az idegent, 6t, a masikat tematizdlja, Zavada pe-
dig éppen ezt viszi kristalytiszta tokélyre, Nadas is j6l tudja, hogy enélkiil nincs regény.
Egészen az utolso szakaszig bizonytalan voltam, hogy 6sszeérik-e: érvényes lesz-e sza-
momra a nagy mi, az EMLEKIRATOK KONYVE. A valtds a ,,masik”, az el6keriilt régi barat,
a kozreado, Krisztian beléptetésével nyeri el identitasat. Rola ugyan az elején is esik
sz0, de az csak visszatekintve, Gjraolvasva kap nyomatékot. A kiviilrél jo6vé mozdulat
mintegy Osszerazza €s kinyitja — hatart von, a parttalan 6nreflexivitasbél menti ki a £6-
hés visszaemlékezését, amirSl megtudjuk, mivégre is irédott. Terapias céllal, életmen-
tésként, életértelmezésként, visszatalalas céljaval, szandékaval az emberi k6zosségbe.
A'szerepld életének megmentése tekintetében: sikerteleniil. Nadas regénye viszont 4l-
tala kapott meghallhat6, elkiilonithetd, identifikalhat6 hangzast: a poliféniaét. Regé-
nye, ez az 6nelemzésre hajlamos, cizellalt, finom, érzékeny, érzéki beszédmaéd, a mas-
sagok dialogicitasara érzékeny befogadét vonzza; a jelenségek fogalmi s egyben érzék-
letes nyelvének maniakus, kitart6 keresgjét, az emberi fenomenolégiajanak megrog-
zott kutatojat. A testek, a mondatok egymadsra és egymasba hajlasanak mtvészete a
narracids parjaték nélkil nem szélalhatott volna meg, sz6lama — egyhangtként, 6nis-
métlsként — nem hangzott volna fel.
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Az emlitett szerzok kozil talan csak Nddas az, aki elhatarolja biografiai énjét a re-
gény szubjektumaitél; a legtobben vallaljak a fedettséget. A Kornis-mt hatasa éppen
6rjongd szubjektivitisaban, az én totalis, tagolatlan, spontdan, parttalan, alig ellendr-
z6tt aradasaban rejlik. Kertész minduntalan ugyanazt az (alap)élményt: a holocaustét
fogalmazza at élhet6vé-olvashatovd, Karatson hése is markansan onéletrajzi: jol rais-
merhetiink a mtivon kiviili élet- és médiavilagbhol. Ezek a kontextusok és gesztusok ké-
nyessé teszik a keletkez6 opusok befogadasit, kiélezik olvasé-szerz&-regény viszonyat.
Az olvaséra sok harul: érintetté valik a szerz6-hds érintettsége miatt, s ez zavarba hoz-
hatja, ellendllasat fokozhatja. Ennek alapjan Ggy tiinik, hogy a személyében kevésbé
kitarulkozo, szociografian edzett, a tarsadalmi-torténeti-néprajzi kontextus feldolgo-
zasanak szabatossagan, szikarsagan iréva nétt szerzs lesz képes olyan fiktiv naplét irat-
ni héseivel, akik a gazdasagi feljegyzések, haztartasi bejegyzések valos vagy erésen va-
l6szert vazat segitségiil hiva, azokkal mintegy csaladi kalendariumot alkotva frnak j-
ra varatlanul egy tradicionalis alapti format.

Tatar Sandor

UGACC, @!?

Ad notam: ...MacIntosh...

Nadaly vagyok én, ny( és métely;
gatja vagyok, hogy ésszel érvelj,
megadom mindennapi kergeséged;
arra — teszek r6la — nem lesz esélyed,
hogy a jobbik eszedre hallgass,

s ragédom, ha mar jott a Barkas,

a fekete, két gyaszhuszarral,

egyikiik ragézni sem atall...

De ragjanak csak, ragok én is
barmely nagy ember tetemén, és

ott d6zsolok "baudelaire-i dogben
(félig Hamlettdl 6rokoltem);

én ott tenyészek, hol enyész mas:
cs6kom hosszi és — intravénas.

S kunkorgok én minden modemben;
"Symbols’ bugyorban megtaldlni engem,
imél nélkiilem el nem hussan;

(v)ér vagyok én a hardver-husban,
vihdncolok, ha j6 az ENTER

(bar tan taho6nak kild egy seggfej) —
éntélem fiiggnek Megabyte-ok;

ram fenekedni nem ajanlott!





