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Závada Pál sokat tárgyalt regénye, a JADVIGA PÁRNÁJA, bárhol közlik is és bármit tesz-
nek is vele, úgy tûnik, garantált közönségsiker. Sokáig nem értettem, miért a hivatá-
sos elemzôk fanyalgása a Nôk Lapja-beli publikálás miatt. Hát nem csodálatos, hogy
van végre egy regényünk, amely kitölti a magas és a mély kultúra közti szakadékot?
Nem a nagyságát igazolja, hogy más-más szociokulturális befogadók egyaránt megta-
lálják benne a maguknak tetszôt?... Még ha elsôdlegesen nem azt a jelentést is, ami az
irodalmárt boldogítja, de tudat alatt csak-csak hat a szakmán kívüliekre is az egész mû,
azaz, gondoltam, a felismerési ingerküszöb alatti, idegen, másféle kódnak is szerepe
van a tetszésben.

Mára inkább osztom Kovács Eszter kételyeit abban, hogy a szépen felépített narra-
tív kompozíció jobbára a hivatásosoknak tûnik fel vagy tûnik örömtelinek. Hajlok ar-
ra, hogy a rokonszenves civilek film-, vagyis Deák Krisztina-filmszerûen olvasták a re-
gényt. Az atmoszferikusan fotózott tárgyi világ és a kísérôzene szépsége sem feledteti,
hogy felesleges cicomát, leküzdendô, átlapozandó akadályt jelentett, jelenthet nekik
(a rendezônek és a filmért lelkesedô nézônek) a napló naplósítása, a többszörös kom-
mentárréteg. Számomra, aki a mûvet a kortárs magyar napló- és emlékiratregény-
irodalom csúcsteljesítményének értékelem, minden ekörül forog. Az ugyanis, hogy
Jadviga „programszerû megcsalásai” miért következnek be, nemcsak a filmbôl, a re-
génybôl sem derül ki; központi vezetô, külsô, semleges narrátor nem lévén, onnan
sem kapunk választ rá. Ondris tépelôdik, és nem találja a kulcsot a rejtélyhez, amikor
pedig Jadvigára kerül a sor, az ô naplórészleteitôl sem leszünk okosabbak. Ezt a sajá-
tosságot akár a regény hibájául is fel lehetne róni, azonban a narratív forma igenis fel-
oldása a kérdésnek. Értelmessé rendezi a hiányállapotot. Léttitokként kezeli a ki nem
mondhatót, fel nem tárulót. A létezés titkára való többszöri rákérdezés gesztusától lesz
azonban több és egészül ki e regény. Azaz nemcsak Ondris szeretné megtudni: Jadviga
is – aki ráadásul visszatekintô pozícióból, idôbeli távlatot nyervén adhatna választ
múltbéli cselekedeteinek okára – nekilát a tisztázásnak, de nem jut dûlôre magával.
Narratív játékok, játszmák folynak – amíg Ondris a kiborulás, kielégületlenség, sér-
tettség, elkeseredettség levezetésére használja leíró-kérdô önmagát – ostorozó és rend-
be szedni akaró naplóbeszédét, Jadviga talán kevésbé ôszinte. A már nem létezô férj
iránti utólagos szeretetdemonstráció, a fáziseltolódással létrejövô beszélgetés, közös-
sé tett családfenntartó gondos(l)kodás médiuma számára a napló, de érzékelhetôk
korlátai: mind Jadvigáéi, mind a naplóformát érintôek. A naplóíró asszony nem tud
vagy nem akar végzetesen ôszinte lenni. A feloldás többrétegû: 1. Jadviga alapvetôen
hazug; 2. szerepet játszik az utókornak, akinek szánja e családi „krónikát”; 3. a lét nem
tud tisztán megnyilvánulni, csak dadog; nincs egyértelmû igazság, végsô ok, minden
szituatív, szituált. A Závada-regény ezt a sokértelmûséget mozgatja kiváló nyelvi stili-
zálással; a magyarországi tót dialektuséval és három „író” fôhôsének karakteres írás-
módjával. Egy cseppet még reménykedem, hogy a titokzatos szerelmi sokszögbôl nem-
csak az irodalmárt izgatja a titkok titkosítása s a civilt a szerelem cselekménye.
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Závada szereplôket „alulíró”, jegyzetelô technikája jól olvasható, karakteres s több-
szörösen rejtélyes, ám mégis követhetô: az olvashatóság és írhatóság határán sikkesen
egyensúlyozó szövegképzôdményt alkot, amely méltán lett szakmai siker is. Az önref-
lexiós forma szerencsés, sikeres túlélése, karriertörténete. Korábbi szépirodalmi pra-
xisából A KIROV UTCAI TÁLCÁS-t tekintem még valódi irodalomnak, bizonyos szempon-
tú elôzménynek. A couleur locale, a hely szelleme, a kultúrák, nyelvek, népek egymás-
ba hajlása s ennek narratív attrakciója már ott is figyelmet érdemel. Az a szerkezet
azonban alig követhetô. Szecessziósan burjánzó, cikornyás, érzékien-manieristán te-
keredô. Titokszerkezete másféle, kevésbé ontológiai, inkább reflektív-narratológiai és
ismeretelméleti. Ott az a kérdés, hogy mi volt elôbb és mi utóbb, hogy hol az eredeti
napló vége, s honnan kezdôdik annak kommentárja s a kedveshez a távolba íródó – el
nem küldött – levél, és mi a megérkezése utáni levezetô reflexió; mit ismerhetett ô a
fiú naplófüzetébôl, s az irányította-e lépteit. Az izgatott, túlfûtött szituációnak, mely-
ben az elbeszélô újraolvassa naplóját, tétje van: Közép-Ázsiából magáról hírt nem adó
kedvesét idézi meg vele, ôt akarja megérteni, elérni, útvonalát kitalálni, kibogozni ál-
tala. (Végül kiderül: a lány is olvasta a naplót.) Immár átértelmezôdik: utólagosan ne-
ki íródik a második személyû elbeszélés, mely eredetileg önmegszólító narráció. Ez
váltott referenciaszemélyt aktuálisan, ahogyan a szöveg a „te” szovjet útját készíti elô
s kíséri végig. Honnan tudhatja a régi napló, hogy mi fog történni a másikkal, hogyan
íródik egyik történetbe a másik, meddig tart az „én” útja s úti reflexiója? Honnan író-
dik tovább, az utólagos történettudással? A késve érkezô információk elôzetes megér-
zése, a két utazási narratíva egybeszerkesztése a megszólított és megszólító viszonyá-
nak transzformációival körkörösíti, végteleníti az elbeszélést. Az idôtechnika összetett-
sége tehát indulati szimultaneitást szimulál egy kalauzzá váló – titkolni akart – útinap-
ló és egy utazás viszonyában. Orosz irodalmi kurzusaim elé szoktam tenni mottóul, oly
hatékonyan és elementárisan képviseli ugyanis az orosz kultúra, az orosz mentalitás
ambivalenciáit, s azt, ahogyan ezek a magyar odautazóra hatnak. (Az élet határvona-
lára jutó, kolerában szenvedô, a világtól elhagyatott szobrásznônek Közép-Ázsia élet-
veszélyes kórházában lesz része „a felismerésben, a találkozásban”. E csendes vallomás
dühödt, értetlen fogadtatása barátja részérôl Kornis NAPKÖNYV-ének némely kritiku-
sára emlékeztet, akik sehogy sem tudják megérteni és megbocsátani a harmóniába si-
mulás, a megalázkodó megtérés gesztusát.) A KIROV UTCAI TÁLCÁS minden vonzó eljá-
rásával, eredetiségével együtt is lokálisabb érdekeltségû, kompetenciájú; úgy látom, a
kontextuálisan (kulturálisan) kevésbé érintett olvasói körök nem is figyeltek fel rá. Jó
játék kibogozni narratív temporalitását, de mindenképpen a tisztulás irányába mutat
a Jadviga-regény. Az már a naplókommentár: az én naplóm újraolvasása mint írás-
gesztus kevésbé narcisztikus megfogalmazása.

Merthogy éppen ez, az öntetszelgô, önnön fontosságát hangsúlyozó, demonstráló
jelleg teszi kényessé a mûfajt. A saját és/vagy más napló átírása számos regény alap-
gesztusa a mai magyar irodalomban. Kertész Imre intratextualitása a saját zsidó sors
megfogalmazhatóságának esélyeit járja körül. Kornis Mihály NAPKÖNYV-e hisztérikus
reakciókat kiváltó, stiláris toleranciaküszöböket jócskán túllépô gyönyörû vallomás.
Úgy gondolom, rétegmû; akinek ellenszenves az életrajzi hôs totálisan érzékletes (és
publicisztikai énjével egybeesô) figurája és problémája s az a keresetlen nyelvi tobzó-
dás, mellyel ez kifejezésre jut, soha nem fogja tudni átolvasni magát az obszcén-blasz-
fém hörgéshegyeken, s nem jut el a kutyamentés életet visszaadó érvényéig. Az én ro-
konszenvem e regény iránt mérhetetlen, de tapasztalom a sértett, indulatos ellenál-
lást. Viharos konfliktusokba fullad minden esetben, amikor – háromévenként ha egy-
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szer – kötelezô olvasmánynak terjesztem elô. A lehetô legélesebben oszt meg bármi-
lyen összetételû egyetemi csoportot alig verbalizálható attitûdök, nem is kulturális:
még alapvetôbb beállítódottságok mentén.

Karátson Gábor nagyregénye sem kerüli el a konfliktusokat, de ezek – mozgal-
miak. (Feltûnôen kisszámú elemzôje leginkább rokonszenves, zseniális kudarcként
aposztrofálja az ULRIK ÚR KELETI UTAZÁSA AVAGY A ZSIDÓ MENYASSZONY címû regényt.) Ra-
jongói védik körmükszakadtáig, s nem hermeneutizálható számukra a befogadás ne-
hézsége; az, hogy az elvárások teljesítését folyton megkerülô szerzôi pozíció, a vég nél-
kül bonyolódó magánmitológia olyan távolságokra vezeti el magától olvasóját, hogy
az óhatatlanul leszakad, hacsak... A bölcseleti vonalon csüggô olvasó tud ugyanis sze-
rencsésen „fennakadni” a citátumkapaszkodókon. Ô lesz az, aki nem zuhan be a szü-
zsé kanyargó, tátongó szakadékaiba, mert idejében segítségül tud hívni egy-egy men-
tôvesszôt, míg a más kultúrán felnôtt befogadót csak zavarja, s inkább kiböki a szemét,
mint segítségére kelne az ilyen-olyan utalás. Az ugyancsak pongyola beszélô bizony ir-
ritálhatja ugyanazt az olvasót, aki Kornis szövegét jól viselte. A különbség okát én az
egyszeri s a szétszálazódó megváltásra irányuló narratív gesztusra szocializálódott ol-
vasás közt látom. (Más egészen biztosan másban; nagy kedvvel olvasnék errôl össze-
hasonlító hatáskutatásokat.) Kornisnál van mélypont és felemelkedés. Erre az arche-
tipikus vázra épül mindaz a tomboló képiség, nyelvvilág, önirónia, szarkazmus, líra,
pátosz, amely a mûvet alkotja. Karátson mindig mindent elölrôl kezd, visszatér magá-
hoz, nem enged el semmilyen ötletet, nem ad át semmit az enyészetnek. Azt állítja –
és az eredmény nem ad okot a kételkedésre –, hogy mindent kiaknáz korábbi napló-
jából, nem hagyja veszni az idôt és megélésének dokumentációját. Az írás pillana-
tával/ban újraszituálva azt megduplázza, s ezzel az eljárással, a múlt és jelen egybeol-
vasztásával képez hömpölygô, ráérôs, személyesen kitárulkozó beszédet. Ezzel a fajta
személyességgel nyer meg és veszít el egyszerre olvasókat. Kit elragad, lekötelez az in-
timitásával, és bevon aurájába, kit eltaszít, mert könnyûnek, kimunkálatlannak, kiér-
leletlennek, hányavetinek, esetlegesnek s így végsô fokon tiszteletlennek érez.

Hiányzik a külsô szempont, a nézôpont- és nyelvváltás. A regény homogenitása nem
törik meg. Míg Kornisnál ha dinamikusan, több hullámban is, de megfigyelhetô a vál-
tás, a tisztulás, s a mû egésze a külsôt, az idegent, ôt, a másikat tematizálja, Závada pe-
dig éppen ezt viszi kristálytiszta tökélyre, Nádas is jól tudja, hogy enélkül nincs regény.
Egészen az utolsó szakaszig bizonytalan voltam, hogy összeérik-e: érvényes lesz-e szá-
momra a nagy mû, az EMLÉKIRATOK KÖNYVE. A váltás a „másik”, az elôkerült régi barát,
a közreadó, Krisztián beléptetésével nyeri el identitását. Róla ugyan az elején is esik
szó, de az csak visszatekintve, újraolvasva kap nyomatékot. A kívülrôl jövô mozdulat
mintegy összerázza és kinyitja – határt von, a parttalan önreflexivitásból menti ki a fô-
hôs visszaemlékezését, amirôl megtudjuk, mi végre is íródott. Terápiás céllal, életmen-
tésként, életértelmezésként, visszatalálás céljával, szándékával az emberi közösségbe.
A szereplô életének megmentése tekintetében: sikertelenül. Nádas regénye viszont ál-
tala kapott meghallható, elkülöníthetô, identifikálható hangzást: a polifóniáét. Regé-
nye, ez az önelemzésre hajlamos, cizellált, finom, érzékeny, érzéki beszédmód, a más-
ságok dialogicitására érzékeny befogadót vonzza; a jelenségek fogalmi s egyben érzék-
letes nyelvének mániákus, kitartó keresôjét, az emberi fenomenológiájának megrög-
zött kutatóját. A testek, a mondatok egymásra és egymásba hajlásának mûvészete a
narrációs párjáték nélkül nem szólalhatott volna meg, szólama – egyhangúként, önis-
métlôként – nem hangzott volna fel.

V. Gilbert Edit: Naplóm(d)at írom s olvasom • 853



Az említett szerzôk közül talán csak Nádas az, aki elhatárolja biográfiai énjét a re-
gény szubjektumaitól; a legtöbben vállalják a fedettséget. A Kornis-mû hatása éppen
ôrjöngô szubjektivitásában, az én totális, tagolatlan, spontán, parttalan, alig ellenôr-
zött áradásában rejlik. Kertész minduntalan ugyanazt az (alap)élményt: a holocaustét
fogalmazza át élhetôvé-olvashatóvá, Karátson hôse is markánsan önéletrajzi: jól ráis-
merhetünk a mûvön kívüli élet- és médiavilágból. Ezek a kontextusok és gesztusok ké-
nyessé teszik a keletkezô opusok befogadását, kiélezik olvasó-szerzô-regény viszonyát.
Az olvasóra sok hárul: érintetté válik a szerzô-hôs érintettsége miatt, s ez zavarba hoz-
hatja, ellenállását fokozhatja. Ennek alapján úgy tûnik, hogy a személyében kevésbé
kitárulkozó, szociográfián edzett, a társadalmi-történeti-néprajzi kontextus feldolgo-
zásának szabatosságán, szikárságán íróvá nôtt szerzô lesz képes olyan fiktív naplót írat-
ni hôseivel, akik a gazdasági feljegyzések, háztartási bejegyzések valós vagy erôsen va-
lószerû vázát segítségül híva, azokkal mintegy családi kalendáriumot alkotva írnak új-
ra váratlanul egy tradicionális alapú formát.

Tatár Sándor

UGACC, @!?

Ad notam: ...MacIntosh...

Nadály vagyok én, nyû és métely;
gátja vagyok, hogy ésszel érvelj,
megadom mindennapi kergeséged;
arra – teszek róla – nem lesz esélyed,
hogy a jobbik eszedre hallgass,
s rágódom, ha már jött a Barkas,
a fekete, két gyászhuszárral,
egyikük rágózni sem átall...
De rágjanak csak, rágok én is
bármely nagy ember tetemén, és
ott dôzsölök ’baudelaire-i dögben
(félig Hamlettôl örököltem);
én ott tenyészek, hol enyész más:
csókom hosszú és – intravénás.
S kunkorgok én minden modemben;
’Symbols’ bugyorban megtalálni engem,
ímél nélkülem el nem hussan;
(v)ér vagyok én a hardver-husban,
viháncolok, ha jô az ENTER
(bár tán tahónak küld egy seggfej) –
éntôlem függnek Megabyte-ok;
rám fenekedni nem ajánlott!
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