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Keats levelei
Válogatta, fordította, a bevezetô tanulmányt
és a jegyzeteket írta Péter Ágnes
Nemzeti Tankönyvkiadó, 1999. 140 oldal, 1300 Ft

Keats úgy él a köztudatban, mint aki Byron és
Shelley mellett az „angol romantikus költôk
második nemzedékének” tagja, hármuk közt a
legfiatalabb és a legrövidebb életû. Életrajzi
adataik alapján ez a minôsítés önként kínálko-
zik: a legidôsebb, Byron is csak hét évvel volt
nála öregebb, s még ennél is rövidebb idô alatt
haltak meg mind a hárman, Keats 1821-ben,
Shelley 1822-ben, Byron 1824-ben. De költôk-
nél a nemzedéki együvé tartozás, úgy gondo-
lom, többet is, mást is jelent: közösen – esetleg
harcosan – vállalt hitvallást, azonos eszmék,
eszmények jegyében megvalósítandó, szeren-
csés esetben meg is valósított programot, íz-
lés-, stílusbeli rokonságot stb. Ezt a három köl-
tôt azonban sokkal több minden választotta el
egymástól, mint ami összekötötte; még a két-
ségkívül mindhármukban meglevô politikai
radikalizmus is annyira más-más színezettel és
hôfokon, annyira különbözô formákban nyi-
latkozott meg világnézetükben és költészetük-
ben, hogy meghatározó köteléket nem jelen-
tett. Így aztán, közös program és harci zászló
híján ki-ki ment a maga útján, s ha ezek az utak
néha, látszólag vagy valóságosan keresztezték
is egymást, vagy egymás közelében futottak, a
három költô sohasem kovácsolódott össze iga-
zi nemzedékké.

Hármuk közül Shelley volt az, aki a legtöb-
bet fogott fel a másik kettô költészetébôl; By-
ronra valamelyest még jótékonyan hatni is tu-
dott, Keatset pedig kezdettôl fogva nagyra
becsülte, sôt támogatta is. Byron lazább-szoro-
sabb barátságuk ellenére sem értette meg iga-
zán s nem méltányolta érdeme szerint Shel-
leyt, Keatset pedig csak becsmérelni tudta, s
költô voltát is csak akkor volt hajlandó úgy-
ahogy elismerni, amikor fiatal pályatársa meg-
halt. Keats nemcsak Byron, de még a nagylel-

kû baráti gesztusokkal, dicsérettel nem fukar-
kodó Shelley iránt sem tudott felengedni,
részben talán társadalmi különbségeik miatt.
Ô leginkább Wordsworthtôl várt volna elisme-
rô szót, de hiába.

A három költô fogadtatása nagyon külön-
bözô volt. A méltó elismerést Keats kapta meg
a legkésôbb, de a kritikai közmegegyezés ér-
telmében (ha van ilyen egyáltalán) ma ô áll a
legmagasabban hármuk rangsorában. A kon-
tinens is ôt fogadta be legutoljára. „Keats na-
gyon nagy késéssel jutott el Európába – írja KEATS

VILÁGA címû könyvében (1989) Péter Ágnes, a
költô életmûvének legjobb magyar szakértôje
–, nyilván az angliai kritikai bizonytalanság követ-
keztében. 1897-ben jelent meg németül az elsô
Keats-válogatás, s az elsô francia fordítás csak
1907-ben készült el. Nincs mit csodálkoznunk azon,
hogy nálunk is csak az elsô Nyugatos nemzedék fe-
dezte fel, s csak 1923-ban készültek el Tóth Árpád
ódafordításai, majd Kosztolányi fordított le három rö-
vid verset, Babits a LA BELLE DAME SANS MERCI-t”
– és Péter Ágnes tovább sorolja a késôbbi for-
dításokat.

Keatsnek szerencséje, hogy olyan avatott
költô-fordítók vezették be a magyar irodalom-
ba, mint a Nyugat említett nagyjai, s még a
megkésettségnek is van valami elônye, hiszen
ôk egy már kialakult, értékes magyar mûfordí-
tói gyakorlat és elmélet hagyományaira tá-
maszkodva végezhették munkájukat. De an-
nak, hogy éppen ezek a költôk fedezték fel a
magyar olvasók számára, és éppen akkor, ami-
kor, voltak hátrányai is. „Babits nemzedéke –
mondja Péter Ágnes – nagy lelkesedéssel fogadta,
de mint a költôk költôjét, s az ô Keats-képüket az an-
gol századvég esztétizáló, erôsen tendenciózus beál-
lítása igencsak torzítja: A »beteges, robotos életbôl«
a Szépség kultuszába menekülô esztétaköltôt látták
benne elsôsorban, s ez a kissé enervált, nôiessé fino-
mított, neuraszténiára hajló Keats-portré került be
még Szerb Antal nagy hatású világirodalom-törté-
netébe is.”

Ezek a XX. századi nagy magyar költôk
Keatset nemcsak egy méltatlanul nem ismert
idegen költô honosításának igényével, nem-
csak kulturális küldetéstudattal fordították; 



Figyelô • 879

ôk elôdöt, lelki rokont, önmaguk igazolására
idézhetô példát is kerestek benne. Minthogy
akkoriban fôként a francia költészet bûvöleté-
ben éltek, hozzá is némi francia kerülôvel ju-
tottak el, s nem csoda, ha benne is felfedeztek
vagy legalább felfedezni véltek sok mindent,
amit a francia költészetben kerestek és megta-
láltak. „Issza a benyomásokat: egyik ôse az imp-
resszionizmusnak. Valami beteg fogékonyság van
benne a színek árnyalataira és villanásaira” –
mondja Babits, nyilván pozitívumként érté-
kelve Keats költészetének alighanem legrom-
lékonyabb elemét, azt a fajta „festôiséget”,
amelyben a filológiailag bizonyítható Spen-
ser-hatás jelenik meg túltengô mértékben, s
amelytôl maga a költô is megcsömörlött, s
egészséges ösztönnel meg is szabadult. „Soha
ilyen égô és visszhangos képek! – írja Babits az
ENDÜMION kapcsán. – Ez csakugyan a szépség
zenéje... Itt a szomorúság kéjét énekli. Ki énekli azt
így valaha? Ez volt Keats dekadenciája. A tüdôba-
jos gyógyszerészsegéd szépségimádata mélabújában
gyökerezett, s mélabúját is szépséggé avatta.” Vagy:
„A beteglátogató Múzsa a szépség színes csokrait
hozta Keatsnek ajándékba. A szépség a legjobb vi-
gasztaló.” A két HÜPERION-töredékrôl szólva
Babits látomásokat emleget, amelyekben „per-
sze nincs semmi prófétai; valamint a Keats lírájá-
ban sincs semmi célzatos vagy épp forradalmi, mint
a Shelleyében. A szépség öncél itt. S ha valami, fes-
tésmódjának árnyalatos impresszionizmusán kívül,
Keatset még az újabb mûvészkedô irányzatokhoz fû-
zi, az éppen ez az öncélúság. A l’art pour l’art min-
denesetre hivatkozhatik rá”.

A költészetet önmagáért mûvelô, a szépség
kultuszát részben önvigasztaló és öngyógyító
céllal ûzô, impresszionista, dekadens, beteg
költô képében mintha egy önarckép vonásai
sejlenének. De Babits is csak kacérkodott ez-
zel a Keats ürügyén megrajzolt költôtípussal;
a kép valójában nem illik rá. S ami még fonto-
sabb: Keatsre sem. Tóth Árpád, aki gyönyörû
fordításaiban óhatatlanul egy kicsit a saját ké-
pére és hasonlatosságára formálta Keatset,
megsejtett lényében valamit, amit Babits nem
vett észre. Tóth is „a Szépség angyali tisztaságú
énekesé”-rôl beszél ugyan, aki „a világirodalom
legérzékenyebb és leggyengédebb lírikusai közül va-
ló”, de az ô Keats-portréjába belefér az is, hogy
nála „melanchólia és életöröm csodálatosan egy-
azon érzésként mélyül el örök szépségeknek tükröt
tartó tengerszemmé”.

1942-ben megjelent a HÁROM KÖLTÔ címû
válogatás Byron, Shelley és Keats verseibôl, a
szerkesztô, Cs. Szabó László nagy, a kötet csak-
nem felét kitevô tanulmányával, amelyben a
szerzô „hibátlan arányérzékkel megfogalmazott
portrét közölt a költôrôl – mondja Péter Ágnes –,
de talán a mai napig is alig-alig esett szó nálunk
Keats mûveinek jó néhány fontos elemérôl”. Igaz,
Shelleyt és Keatset Cs. Szabó is úgy állítja pár-
ba, illetôleg ellentétbe, hogy „a Próféta s az Esz-
téta kerülgeti egymást ebben a két költôben”, de a
fejezet végén, egy az „igazi Keatset” bemutató
angol életrajzi munkára is hivatkozva egyebek
közt ezt mondja: „A nôies »emberke« emlékét át-
tüzesíti a heroikus, erôs lelkû, csendesen férfias köl-
tô, aki egy nemes ügyért az Etna torkába ugrott vol-
na”, ami lényegesen különbözik Babits vagy
Tóth Árpád Keats-jellemzésétôl. A hagyomá-
nyosan rögzôdött nézetek azonban szívósan
élnek tovább; még az 1986-ban megjelent
KLASSZIKUS ANGOL KÖLTÔK címû nagy antológia
életrajzi jegyzeteiben is ezt olvashatjuk róla,
egyebek közt: „Költészetének kizárólagos témája
az örök szépség keresése.”

Ennek a nagyon egyoldalú és ezért hamis
képnek a kialakulását – aligha szándékosan –
maga a költôi is segítette. A „szépség”, a „szép”
gyakori és fontos szavai Keats írásainak, s fô-
ként szövegösszefüggéseikbôl kiragadva köny-
nyen kelthetik azt a látszatot, mintha csak-
ugyan olyan költôvel volna dolgunk, akinek az
örök szépség keresése a kizárólagos témája.
„Minden, ami szép, öröm lesz örökké” – ezzel az
idézésre csábító sorral indul az ENDÜMION, s
még többször idézik, idézzük a görög vázához
írott óda zárósorait, a nekünk, de az eljöven-
dô nemzedékeknek is örök idôkre szóló üze-
netet: „A Szép: igaz s az Igaz: szép! – sohse / áhít-
satok mást, nincs fôbb bölcseség!” (Tóth Árpád
fordítása.) Akár egy nagy költemény mûvészi-
leg tökéletes summázatának tekintjük ezt,
akár – pl. T. S. Eliot véleményét osztva – a vers-
bôl nem egészen önként következô, tehát nem
egészen hibátlan befejezésnek, egy biztos: ez
az óda a maga teljességében nem a mûvészet,
a szépség öncélúságát hirdeti. Jóval nagyobb
hangsúllyal szól élet és halál dolgairól, mulan-
dóságról és öröklétrôl, különös tekintettel a
mûvészetre, amely kijátssza az idôt, és örökké-
valóvá bûvöli a múló pillanatot. És tragikusan
önéletrajzi hitelû, amit Keats a beteljesületlen,
ezért „örökre hév”-nek megmaradó, „százszoro-
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san boldog szerelem”-rôl mond, vigaszul a váza-
kép szerelmes ifjának: „S te vad szerelmes, kinek
ajakad / bár oly közel, édes célt mégsem ér, / ne bánd,
bár vágyad kéjt hiába kér, / örök, szép vágy lesz s
nem hervad a lány!” Milyen távol van mindez 
a parnasszista „szenvtelenség”-tôl, s mennyi-
re nem igazolja Babits korábban már idézett
állítását, hogy a l’art pour l’art hivatkozhat
Keatsre.

Cs. Szabó hívja fel a figyelmet a Keats-le-
velek jelentôségére: „Ismernünk kell a levélírót,
hogy igazán megismerhessük szinte goethei fölkészü-
lését.” Péter Ágnes, aki már a KEATS VILÁGÁ-ba
is bôven dolgozott be levélrészleteket, most
egy karcsú, de tartalmilag nagyon gazdag kö-
tetet válogatott és fordított belôlük, a fontos-
ságukat jól érzékeltetô és Keatsrôl kitûnô fej-
lôdéstörténeti vázlatot, árnyalt arcképet adó
bevezetô tanulmánnyal és szakszerû, sohasem
túlburjánzó jegyzetekkel. „Az európai líra egyik
legnagyobb alakjának, John Keatsnek leveleibôl egy
fájdalmasan rövid életút, egy rendkívüli sebességgel
kibontakozó költôi pálya és egy drámai izzású szere-
lem megrendítô, katartikus hatású története rajzoló-
dik ki” – olvashatjuk a nyomdailag szépen ki-
állított, a szemnek is igaz örömet szerzô ele-
gáns kiadvány borítójának hátlapján. Hogy
mindez kirajzolódik a teljes levélanyagnak
csak kis hányadát közlô kötetbôl is, Péter Ág-
nes arányérzékét dicséri. Pedig neki súlyos ag-
gályai voltak: „Minden válogatás meghamisítja és
minden lerövidítés eltorzítja a benyomást, melyet a
levelek összességükben, illetve egy-egy levél teljes
terjedelmében tesz az olvasóra.” Mégis annak re-
ményében dolgozott, hogy ez a kötet a kiha-
gyások ellenére is élethûen mutatja be a köl-
tôt. Aggályai alaptalanok voltak, reménye be-
vált. A kihagyások nem a hiány érzetét keltik,
hanem a lényeget segítenek kiemelni; a válo-
gatás olyan metszete a levélanyagnak, amely
tömörségével a teljesség illúzióját adja. Bô-
vebb válogatás alighanem csak a terjedelmet
növelte volta, az olvasnivalót, de nem a tudni
érdemes ismeretekét. A válogatás örömteli, de
nehéz munka lehetett, és a „mit vegyek be, mit
hagyjak ki?” latolgatásakor nem is a szûk-
re szabott terjedelem okozhatta a legfôbb
gondot. Keats levelezése hallatlanul sokrétû;
gyakran egyetlen levélen belül olyan sok el-
lentétes vonást mutat meg önmagából a köl-
tô, hogy joggal kérdezhetjük: csakugyan meg-
fér-e egymással ennyi minden egyetlen sze-
mélyiségen belül?

Jó példa az a hosszú naplólevél, amelyet
1818. december 16. és 1819. január 4. között
írt Amerikába kivándorolt öccsének, George-
nak és feleségének. Fiatalabb öccsük, a gyó-
gyíthatatlanul tüdôbajos Tom 1818. december
1-jén meghalt. Keats, akit nagyon megtört ra-
jongásig szeretett testvérük halála, csak bô két
hét múlva érez magában elég erôt a levélírás-
hoz: „Amíg Tom itt volt betegen, képtelen voltam
Nektek írni, halála óta meg az tartott vissza, hogyan
kezdjek bele.” Feltételezi, hogy George és felesé-
ge egy közös barátjuktól már értesült a szomo-
rú hírrôl, s „annyi vigaszom van, hogy tudom, a
fájdalom elsô rohamán már túl vagytok, mire beszá-
molómat megkapjátok”. Maga a beszámoló eny-
nyi: „Szegény Tom utolsó napjai iszonyú gyötrelem-
ben teltek, az utolsó percekben azonban nem voltak
nagy fájdalmai, s a legutolsó kín nélkül vetett véget
az egésznek.” Keats nem akar „kenetes hangon el-
mélkedésbe kezdeni a halálról”, ehelyett inkább a
halhatatlanságról ejt szót, hit és szkepszis kö-
zött ingadozva: „nem igazán kételkedem a halha-
tatlanságban, abban, hogy ilyen vagy olyan formá-
ban léteznie kell, és Tom is hitt benne”. Ezzel a szo-
morú témát ki is merítette, s csak ennyit fûz
hozzá: „A barátaim egytôl egyig rendkívül figyel-
mesek... Azt hiszem, soha senki ennyi segítséget nem
kapott ilyen élmény elviseléséhez, mint én.”

Már ez is, a hosszúra nyúló folytatás még in-
kább, a gyógyulni, felejteni akaró költô lelki
egészségérôl, akár azt is mondhatnám, egész-
séges önzésérôl tanúskodik. Talán a gyógyu-
lás, a felejtés vágya is viszi rá, hogy elfogadja a
meghívást „Miss Millar születésnapi zsúrjára”, s
a nála gyakran felbukkanó, kicsit éretlen, ki-
csit erôltetett, kamaszos-diákos humorizálás-
sal taglalja az eseményt: „Táncoljak szerintetek
Miss Waldegrave-vel? Sajnos, kénytelen leszek
hagyni, hogy petrezselymet áruljanak a lányok, én
leszek ugyanis az egyetlen gavallér a társaságban,
s tulajdonképpen csak azért fogadom el a meghívást,
hogy legalább egy példány jusson eme fajtából a tár-
saságnak. Teljes díszbe vágom magam, lila kalap,
meg ami kell, a meghódított szerelmeim névsora meg
rá lesz hímezve a nadrágszáramra a vádlimon.”
Hasonlóan tréfálkozó hangnemben zárja csak-
nem három hete elkezdett, szomorúnak indu-
ló levelét, amikor arról számol be mint az elô-
zô este legfontosabb eseményérôl, hogy szom-
szédasszonyával, egy jó barátjuk feleségével, a
Goerge-éknak is ismerôs Mrs. Dilke-kel „egy-
egy köteg zellerlevelet használva kardként, halálos
párbajt” vívtak.
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A társaságot egyébként sem veti meg. Nem-
csak mûvészi vagy politikai kérdésekrôl folyó
tartalmas és heves vitákban vesz részt, de szí-
vesen bolondozik együtt barátaival, óraszám
ontva a szóvicceket, vagy olyan „koncert”-ek-
ben mûködik közre, amelyekben ki-ki a maga
énekhangján valamilyen hangszert utánoz.
Megkerülhetetlen a kritikai írásokban aligha-
nem szalonképtelen szó: Keats „blôdlizik” oly-
kor (akárcsak a magát „homo aestheticus”-nak
valló Kosztolányi), néha még versben is. De hi-
telesen ad hangot társaság-, sôt emberiszonyá-
nak is nemegyszer, például az idézett naplóle-
vélben: „Leginkább akkor szenvedek, mikor embe-
rek közt kell lennem, mert a társas együttlét szabá-
lyai és büszkeségem arra késztet, hogy elrejtsem
érzéseim, s néha úgy viselkedem, mint egy idióta.
Úgy érzem ugyanis, ha nem rejteném el érzéseimet,
ugyancsak megdöbbennének. Állandó önfegyelem-
ben élek.” A logikusan levonható következtetés
az volna, hogy a társas együttlétet, ha ilyen
nyomasztó, kerülni kell, és a magányba kell
menekülni. Keats más kiutat talál: „nincs sem-
mi, amiben könnyebbséget találnék, mint az írás. Te-
hát újra írni fogok”. A magány is jelenthet ter-
het, ahogy ez a most idézett sorokat megelôzô
szakaszból kiderül. „Nyugodt napom van, ami-
lyen már régen nem volt – írja Keats egy alkalom-
mal, amikor barátja és lakótársa hosszabb idô-
re elment hazulról –, s ha ez még sokáig tart, azt
hiszem, el kell kezdenem újra írni, mert ha nem fog-
lalom le magam, az agyam vagy a testem, elhatal-
masodik bennem a fájdalom.” Paradox módon a
magány gyötrelmét is ugyanaz enyhíti, ami a
társas együttlétét: az írás.

Az alkotómunkának nem a menekülés, a
megkönnyebbülés igénye, a lelki egészség
önös, bár el nem ítélhetô érdeke az egyetlen
indítéka. Van egy kényszeresen jelentkezô, tu-
datosan hangoztatott és meg is fogalmazott
vágya Keatsnek, a költôi halhatatlanság, ami-
nek az elérésében reménykedik, sôt bízik is, s
ezért nem nagyon törôdik a rossz kritikákkal,
de a jókkal sem. „Az egésznek csak percnyi jelen-
tôsége van. Azt hiszem, az angol költôk között leszek
halálom után... Egyetlen dolog tudja csak az elmú-
ló percen túl megkeseríteni szívem: ha kétség fog el
költôi tehetségemet illetôen. – Ez ritkán fordul elô, s
türelmetlenül várom a közeli idôt, amikor a kétségek
teljesen megszûnnek” – olvashatjuk egy ugyan-
csak George-éknak szóló korábbi naplólevelé-
ben. Van azonban még valami, túl a hírnéven,

túl a költôi halhatatlanságon, valami, aminek
a költôi munkát is alárendeli Keats. Kiadó-
jának és barátjának, John Taylornak ezt írja
1818. április 24-én kelt levelében: „Rájöttem,
nincs más emberhez méltó, mint azon munkálkodni,
hogy valami jót tegyünk a világgal”, s hogy ez egy
költôre vonatkoztatva mit jelent, azt az alkotó
írónak nem jelentôs, de Keats baráti körében
fontos szerepet játszó John Hamilton Rey-
noldsnak a következô év augusztus 24-én írt
levelében így fogalmazza meg: „Napról napra
biztosabb vagyok benne, hogy jót írni majdnem
annyit tesz, mint jót cselekedni, aminél nincs fonto-
sabb dolog a világon.” E nyilatkozatokat ismer-
ve aligha lehet öncélúságot látni Keats szép-
ségkultuszában vagy az efféle kijelentéseiben:
„Rájöttem, nem tudok költészet nélkül létezni. Hal-
hatatlan költészet nélkül. Egy-egy fél nap nem elég,
minden perce kell a napnak. Kevéssel kezdtem, de rá-
szoktam, s a szokás bálnaétvágyat növesztett ben-
nem. Pár napja valósággal belebetegedtem, úgy
megrémültem attól, hogy jó ideje nem írtam semmit.”

A többször is idézett, Tom halála után
George-éknak írt naplólevélben bukkan fel
elôször Fanny Brawne neve. Keats egyelôre
kritikusan, távolságtartóan nyilatkozik róla:
„szerintem szép és elegáns, kecses, csacska, divatos
és különös. Össze-összekapunk idônként – most már
kicsit rendesebben viselkedik, különben már rég
messzirôl elkerülném”. Két nappal késôbb ugyan-
ebben a levélben részletesebben beszél róla,
de az összkép most sem pozitív: „arca finom,
kissé ovális – igen szépek az orrcimpái, bár mintha
valami fájdalom remegne bennük – a szája szép is
meg nem is – profilból szebb, mint en face, mert en
face talán egy kicsit vékony, sápadt, de nem látszik
egyetlen csontja sem. Alakja nagyon kecses, és kecse-
sek a mozdulatai is. Karja formás, keze hát éppen
hogy – lábfeje semmi különös – még nincs tizenhét –
de nagyon tudatlan – roppant bosszantóan tud vi-
selkedni, állandóan támadó alapállásból indít, s
fantasztikus neveket tud emberekre akasztani, úgy-
hogy nemrég kénytelen voltam kokettnek nevezni.
Mindez, azt hiszem, nem valami veleszületett gyar-
lóság, csak a vágy, hogy felnôtt dámaként hasson.
Én azonban belefáradtam ebbe a vágyába, s nem ké-
rek belôle többet”. A folytatás: Keats, aki eddig
fölényesen, olykor nyeglén nyilatkozgatott a
nôkrôl, szerelemrôl, s személyes szabadságá-
nak, fôleg pedig alkotói tevékenységének vé-
delmében még a gondolatát is elutasította a
házasságnak, s a családi élet napi gondjait vál-
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lalhatatlan nyûgnek érezte, menthetetlenül
beleszeret Fanny Brawne-ba. Pedig, mint írja,
„valaha azt hittem, én soha nem lennék képes akko-
ra gyöngeségre, s oly gyakran nevettem ki másokban
az ilyen szenvedélyt”. A fordulat szinte vígjátéki,
még azzal együtt is, hogy a költô tesz egy-két
reménytelen, eleve kudarcra ítélt szabadulási
kísérletet, vagy hogy szerelmi elvakultságában
ilyesmit is leír: „Szinte azt kívánom, volnánk bár
pillangók, s három nyári nap végezné is be életünk:
három ilyen nap veled együtt több gyönyörûséget ad-
na, mint amennyit ötven közönséges év tartogat-
hat”, amit nem kellene komolyan vennünk, s a
szerelmes levelek mûfaji eszköztárába utalhat-
nánk, ha nem tudnánk, hogy a végkifejletet a
sors majd milyen tragikusan bonyolítja. Keats
megadja magát a pusztító szenvedélynek, s
1819 karácsonyán eljegyzi Fannyt, de alig egy
hónap múlva jelentkezik a pusztító testi beteg-
ség is: fellobban ki tudja, mióta lappangó tü-
dôbaja. Ettôl kezdve már nem kacérkodhat,
nem játszhat a halál gondolatával; a halállal
mint hamarosan bekövetkezô ténnyel kell szá-
molnia.

Testi-lelki szenvedéseihez még a féltékeny-
ség gyötrelmei is járulnak, s a gyógyíthatatla-
nul szerelmes és gyógyíthatatlanul beteg em-
ber kegyetlen, már-már eszelôs önzésében
Keats idônként ilyesmikre ragadtatja magát:
„Boldogtalan is kell hogy légy, ha szeretsz – hitem-
re, semmi sem nyugtat meg azon kívül... Nem tu-
dom másban látni az életet, csakis szerelmed biztos
tudatában – gyôzz meg felôle, drága édesem... Az is-
ten szerelmére, ments meg, vagy mondd ki, hogy
szenvedélyem túlságosan ijesztô méreteket öltött sze-
medben. Isten áldjon még egyszer.” De talán még
nyugtalanítóbb az utóirat: „Nem, édes Fannym,
nincs igazam. Nem akarom, hogy boldogtalan légy.
Illetve mégis akarom, nem tehetek mást, mint hogy
azt akarjam, mindaddig, míg ily szépség létezik a vi-
lágban – gyönyörû kedvesem! Isten veled! Csókol-
lak. – Ó, a kín!” Utolsó, legalábbis mai ismere-
teink szerint utolsó, Fannynak írt levele így
végzôdik: „Bárcsak teljes bizodalommal a karjaid-
ba temetkezhetnék, vagy sújtana agyon ebben a perc-
ben egy villámcsapás– Isten áldjon – J– K–”

Ugyanebben a levélben írja ezt is: „Ha egész-
ségem bírná, írnék egy verset, amely meg is van a
fejemben, hogy vigasztalására legyen mindazoknak,
akik ilyen helyzetben vannak, mint én. Bemutatnék
valakit, aki úgy szeret, mint én, s valakit, aki meg
olyan szabadon jön-megy, mint Te. Shakespeare

mindig fölségesen foglalja össze a dolgokat. Hamlet
szíve is azzal a nyomorúsággal volt tele, mivel az
enyém, mikor azt mondta Ophéliának: »Eredj kolos-
torba, menj Isten hírével!«” A Fanny Brawne-nak
írott levelekben csak egy-két tétova irodalmi
utalás akad, szövegszerû idézet ez az egyetlen-
egy. De hogy ez az egy Shakespeare-tôl való,
feltétlenül jellemzô. Keats költôtudatában
Shakespeare egyre fontosabb, szinte kizáróla-
gos tényezô lesz. Már 1817. május 11-én ezt ír-
ja festô barátjának, Haydonnek: „Végleg sosem
esem kétségbe, és Shakespeare-t olvasom. Azt hiszem,
nem is nagyon fogok soha mást... Nagyon közel va-
gyok hozzá, hogy egyetértsek Hazlitt-tel, aki szerint
Shakespeare elég nekünk.” És a levelet így zárja:
„Most pedig Shakespeare-nek, Raphaelnek és min-
den szentünknek nevében az ég áldása legyen és ma-
radjon mindvégig Terajtad!”

A Tom halála után George-éknak írott, már
többször idézett levélben ezt javasolja: „min-
den vasárnap 10-kor el fogok olvasni pár sort
Shakespeare-tôl, olvassatok el néhányat Ti is, s ak-
kor olyan közel leszünk egymáshoz, mint egy szo-
bában a vakok”. Keats Shakespeare-t idézi le-
veleiben a leggyakrabban, akár szó szerint,
idézôjelben, akár szabadon, shakespeare-i for-
dulatokat szôve saját szövegébe. Erôs Shakes-
peare-hatás – mondhatnánk, és feltehetnénk,
hogy ez Keats költeményeiben is érvényesül. A
dolog azonban nem ilyen egyszerû, mert míg
költôi fejlôdésének bizonyos szakaszaiban, bi-
zonyos mûveiben könnyû felismerni fôként
Spenser és Milton hatását a tôlük átvett nyel-
vi, költôi eszközök, technikák használatá-ban,
Shakespeare jelenlétének semmi ilyenféle
árulkodó nyoma nincs. Olyannyira nincs,
hogy az ô esetében a szó hagyományos értel-
mében hatásról nem is lehet beszélni. Kimu-
tatható hasonlóság helyett inkább valami
megfoghatatlan, lényegi rokonság köti össze
költészetüket. Ezt a valamit talán a Keatstôl
kölcsönzött „intenzitás” fogalmával azonosít-
hatjuk, amely szerinte minden mûvészet leg-
fôbb értéke, „minek hatására minden elillan, ami
kellemetlen, mert közvetlen közelébe visz a Szépnek
és az Igaznak” – írja egy még 1817 decemberé-
ben kelt levelében két öccsének. Ugyanebben
a levélben említi, hogy színházból hazamenet,
egy barátjával beszélgetve hirtelen rájött, „mi
az az adottság, mibôl minden rendkívüli teljesít-
mény fakad – különösen az irodalomban –, s mi oly
korlátlanul megvolt Shakespeare-ben. Arra a ne-
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gatív képességre gondolok, aminek következtében
az ember képes megmaradni bizonytalanságok köze-
pette, titkok, kétségek közt, anélkül, hogy irritáló
módon kapkodna a tények s a ráció után. Coleridge
például képes lemondani a valóság látszatának a
titkok szentélyében felsejlô szikrányi, de fényes fel-
csillanásáról, mert nem hajlandó beérni féltudás-
sal. Ha ezt köteteken át fejtegetném, akkor sem tud-
nék többet mondani, mint hogy az igazi költôben a
Szépség minden más megfontolást megelôz, jobban
mondva megszüntet minden egyéb megfontolást”. S
itt ismét kiderül, hogy a költô számára min-
dennél fontosabb értéket jelentô Szépség nem
öncél, hanem a – talán csak féltudást adó –
megismerés biztosítéka, ráción innen vagy túl.

Keats valóban nem fejtegette köteteken 
át poétikai, költészetelméleti nézeteit; utána
nem maradt olyan mû, amely Coleridge BIO-
GRAPHIA LITERARIÁ-jához, vagy Wordsworthnek
a LÍRAI BALLADÁK második kiadásában közölt
ELÔSZÓ-jához, vagy Shelley A KÖLTÉSZET VÉDEL-
ME címû írásához volna fogható, hogy csak a
nagy angol kortárs költôket említsem. Az ô
idevágó eszméit nagyon heterogén tartalmú
leveleiben elszórva találjuk meg. Néha csak
egy ötletet villant fel, néha többé-kevésbé ki-
érlelt gondolatot közöl, de szinte sohasem
végérvényesnek ható megfogalmazásban. Van
ebben valami üdítôen rögtönzésszerû és von-
zó: szemünk láttára születnek meg és öltenek
olyan-amilyen formát Keats nagyon eredeti
poétikai eszméi. Ennek a minden rendszeres-
séget és módszerességet nélkülözô gondolko-
dás- és közlésmódnak azonban veszélyei is
vannak. Maga Keats is érzi néha, hogy félkész
gondolatot vet papírra, óhatatlanul homályo-
san, s megesik, hogy még ugyanabban a levél-
ben újragondolja és világosabban újraformál-
ja mondandóját.

Kérdés, vajon a címzettek kedvéért igyek-
szik-e Keats egy-egy homályosnak érzett pon-
tot tisztázni, sôt, hogy egyáltalán nekik szán-
ja-e költészetelméleti gondolatait, akár pon-
gyolább, akár szabatosabb fogalmazásban.
Író- és mûvészbarátaitól joggal remélhetô,
hogy fogékonyak az ôt foglalkoztató poétikai
kérdésekre, de abban, hogy ugyanez tételez-
hetô fel például George-ról és feleségérôl,
nem vagyok biztos, még ha kétségtelenül tisz-
telték is benne a költôt. Márpedig a nekik szó-
ló levelekben is bôven fordulnak elô esztétikai,
költészetelméleti vonatkozású fejtegetések. Én

azt gyanítom, hogy Keatsnek nem nagyon fon-
tos, ki a címzett, mennyire tudja megérteni
gondolatait, s várható-e tôle érdemi visszajel-
zés. A címzett szerepe formálisnak látszik; ô
az, aki ürügyet szolgáltat arra, hogy a költô
mondja, mondja a magáét. Szinte kényszere-
sen. De még csak nem is a közlés kényszeré-
vel, hiszen a közlés, legalábbis ideális esetben
befogadót is feltételez. Keatsnél inkább a gon-
dolat érlelésének és kimondásának kényszere
mûködik. Jellemzô, amit J. H. Reynoldsnak
szóló, 1818. május 3-i levelében olvasunk: „Le-
het, hogy mindezekrôl olvastam már valahol vala-
mit, de soha még ilyen félhomályosan sem láttam az
ügyben; s különben is szeretem felmondani a mon-
dókámat olyasvalakinek, aki a kedvemért azt is el-
tûri, ha unalmas vagyok.”

Nem tudom, megfordult-e valaha is Keats
fejében, hogy egyszer majd rendszerezi s na-
gyobb lélegzetû munkában összefoglalja a köl-
tészetrôl kialakult nézeteit. A levelekben, bár
erre még csak nem is céloz, mintha egy ilyen
mû elômunkálatait végezné el. Talán erre vagy
erre is gondolt Cs. Szabó, amikor „szinte goethei
fölkészülését” emlegette, ami a levelekbôl is-
merhetô meg. A levelek már csak azért is nagy
jelentõségûek életmûvében. Egyébként a szó
szorosabb értelmében vett költôi életmûvéhez
is kötôdnek, nem is egy szálon. Gyakori, hogy
kész vagy készülôben lévô vers kéziratát mel-
lékeli Keats a címzettnek szóló levélhez, vagy
beleírja magának a levélnek a szövegébe. És
megesik az is, hogy egy leendô vers motívumai
elôször levélben bukkannak fel. Egy George-
éknak szóló naplólevélben például ezt írja
1819. február 19-én: „Ma reggel erôt vett rajtam
a tunyaság és egykedvûség: ...Ebben az ernyedt han-
gulatban az ember agyának minden idege éppúgy
ellazul, mint testének minden kis izma, s hiába int
a Gyönyör, eszemben sincs utánaeredni, és nem ri-
aszt a Fájdalom sem, bármily zord is tekintete. Sor-
ban vonul el szemem elôtt a Poézis, a Becsvágy, a
Szerelem, de orcájuk mozdulatlan: mintha görög
vázán volnának három alak – egy férfi és két nô –,
kiket csak én ismerek fel álcájuk mögött.” Ebbôl a
hangulatból, ezekbôl a motívumokból születik
majd az év májusában az ÓDA A TUNYASÁGHOZ,
amely így kezdôdik: „Egy reggel három alak jött
felém, / font karral, elfordítva arcukat; / fehér kön-
tösben léptek könnyedén, / szandáljuk egymás nyo-
mában haladt; / s mint márványurnán eltûnik a
kép, / ha forgatod...” stb. (Eörsi István fordítása.)
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A párhuzam a folytatásban is nyilvánvaló, de
egy kis filológiai nyomozással a „Miért kacag-
tam éjjel...” kezdetû szonett egy sora is az idé-
zett levélszövegre vezethetô vissza, sôt a „már-
ványurná”-ról könnyen eszünkbe juthat az
ÓDA EGY GÖRÖG VÁZÁHOZ (az eredetiben: urná-
hoz) is. A levelek nemcsak a költô életrajzához
és arcképéhez szolgáltatnak fontos adaléko-
kat, nemcsak költészetelméleti nézeteit ismer-
tetik meg velünk, hanem maguknak a költe-
ményeknek a fejlôdéstörténetét is megvilágít-
ják, sôt értô befogadásukhoz is jó támponto-
kat adnak. A levelek nem kuriózumértékû
mellékterméke, hanem elhanyagolhatatlanul
fontos, szerves része az életmûnek. Nem meg-
lepô, hogy az újabb Keats-kritika annyi figyel-
met szentel nekik.

A kötet nagy nyeresége a magyar nyelvû
Keats-irodalomnak, amely, akár a tôle fordí-
tott, akár a róla magyarul írott munkákat néz-
zük, a költô nagyságához képest szerénynek
mondható, még ha a fordítói, illetôleg kritiku-
si teljesítmények átlagos színvonala magas is.
Ha pusztán mennyiségi szempontból nézzük a
dolgot, örülnünk kell, hogy a magyar Keats-
bibliográfia egy tétellel gyarapodott. A meny-
nyiségi többlet azonban elhanyagolható ah-
hoz képest, hogy ennek a kötetnek minôségi-
leg milyen nagy a hozadéka. Az angolul nem
tudó, fordításra szoruló magyar olvasó elôtt a
levelekbôl Keats személyiségének eddig nem
vagy alig ismert vonásai tárulnak fel, belelát-
hat a költészet mibenlétén töprengô költô
gondolataiba, s megismerheti a mûhelyt,
amelybôl a költô életmûve kikerült.

Külön kell szólni a fordításról, s nemcsak a
kötelezô udvariasságból. Azt, hogy a fordító
munkája – általában véve – nem egyszerû, gé-
piesen végezhetô munka, feltehetôleg min-
denki tudja, mint ahogy azt is, hogy a dolog
természeténél fogva tökéletes fordítás nincs.
Ezen belül persze a feladat lehet könnyebb
vagy nehezebb, az eredmény jobb vagy rosz-
szabb, s minden egyes fordítás elbírálásánál
ezekbôl az elôfeltevésekbôl célszerû kiindulni.
Keats alaposan próbára teszi a fordítót, gyako-
ri hangulat- és stílusváltásaival is, leginkább
pedig azzal, hogy közlendôit, akár gondolati,
akár érzelmi fogantatásúak, hajlandó félkész
vagy még kezdetibb stádiumukban nyelvi for-
mába önteni, s az így létrejött szöveg termé-
szetesen maga is ezt az átmeneti állapotot tük-

rözi. A fordítót csábíthatja az a lehetôség, hogy
egy kellôleg végig nem gondolt gondolatot
„befejezzen”, egy kócos mondatot megfésül-
jön, világosságot vigyen a homályba, lecsiszol-
ja az egyenetlenségeket vagy más egyéb mó-
don próbáljon „javítani” az eredetin, már csak
azért is, nehogy az ô számlájára írják azt, ami-
ért a szerzô felelôs. Csak hát jobbat adni még
akkor sem szabad, ha esetleg sikerülne, mert a
jobb nemcsak jobb, de más is. Péter Ágnes
látnivalóan tudja, hogy neki az adott szöveget
kell fordítania, s ezt teszi filológiai hûséggel és
fordítói alázattal. És persze temérdek magyar
nyelvi leleménnyel, hogy Keats – nem túlságo-
san gyakori – telitalálatait éppúgy vissza tudja
adni, mint – nem túlságosan ritka – fogalma-
zásbeli sutaságait. Mutatóban álljon itt egy-
egy példa erre is, arra is, méghozzá ugyanegy
levélbôl. A címzett Richard Woodhouse, ama-
tôr irodalmár jogász, aki a legelsôk közt ismer-
te fel Keats költôi tehetségét, s rendíthetet-
lenül állt mellette a legádázabb kritikusi tá-
madások idején, s igen nagy anyagot gyûjtött
össze egy majdani Keats-életrajzhoz, amelyet
azonban korai halála miatt nem tudott megír-
ni. Az ENDÜMION körül zajló vita idején, 1818.
október 27-én írott levelében az ô számára
próbálja meg Keats azt tisztázni, hogyan értel-
mezi ô a költô fogalmát. A költô természete
szerinte „nem létezik – a költônek nincs sajátos lé-
nyege – éppúgy élvezi a fényt, mint az árnyékot –
lényege az intenzitás, bármit szemléljen is, rútat vagy
gyönyörût, magasröptût vagy alantast, gazdagot
vagy szegényt, közönségest vagy emelkedettet. – Egy-
forma gyönyörûség neki, hogy egy Jágót teremt-e
vagy egy Imogent”. A következô mondat Keats-
nél és Péter Ágnesnél is aforisztikus remeklés:
„Amitôl az erényes bölcs visszahôköl, abban a kamé-
leon-költô igaz örömet talál.” A folytatásban visz-
szatér a korábbi, szinte parttalanul áradó mon-
datok kevésbé tömör, de még mindig követhe-
tô fogalmazása: „És nem árt vele, hogy éppoly szen-
vedéllyel vonzódik a dolgok sötét oldalához, mint
ahogy a fényest szomjúhozza, hisz fény és sötét egy-
aránt elmélkedésbe torkollik. A Költô minden dolgok
között a legkevésbé költôi teremtmény, mert jellegte-
len: állandóan más, állandóan feloszlik valami más-
ban. A Nap, a Hold és a Tenger, a Férfi és a Nô meg-
határozott indulatai szerint viselkedik, ezért költôi,
változatlan attribútuma van – a költônek nincs,
nincs identitása – biztos vagyok benne, a költô a leg-
költôietlenebb isten minden teremtménye közül.”
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Ugyanebben a levélben, valamivel elôbb,
ahol a költô – szerinte végül is nem létezô –
természetérôl kezd beszélni, Wordsworthhöz
viszonyítva igyekszik tisztázni, hogy a költô
milyen típusába is sorolja önmagát: „a költôk-
nek arra a fajtájára gondolok, amilyen én is vagyok,
ha egyáltalán költônek hihetem magam, s amelyet
meg kell különböztetni a Wordsworth-féle típustól,
vagyis az ô önmagába merült magasztosságától,
amely egyedi jelenség s külön kategória”. Az „ô ön-
magába merült magasztosságától” szövegrészhez
Péter Ágnes jegyzetszámot tesz, a jegyzetben
azonban nem a fogalom magyarázatát, értel-
mezô kifejtését találjuk, hanem annak erede-
tijét: „egotistical sublime”, ami angolul sem vilá-
gosabb, mint magyar változatában. Ennek el-
lenére elfogadott mûkifejezés lett az angol kri-
tikai irodalomban, s ez a tény jól illusztrálja,
amit Péter Ágnes a Keats-levelekre általáno-
sabb érvénnyel, találóan szellemes parado-
xonban így fogalmaz meg a kötet bevezetô-
jében: „Ha nem is biztos, hogy kideríthetô, mit
akart mondani, amit kimond, megfellebbezhetetle-
nül igaznak hat.”

Ruttkay Kálmán

nmmKÖZÉRDEKÛnmm
MAGÁNGYÛJTEMÉNY?

Békés Pál: Bélyeggyûjtemény
Tettamanti Béla illusztrációival
Osiris–Élet és Irodalom, 1999. 120 oldal, 1200 Ft

„Aki ismerte, tudta, ha elmondja a történetet, akkor
nem írja meg soha” (KARDOS G.) – meséli Békés
Pál Kardos G. Györgyrôl, magáról pedig: „Ez
az a 100 híres regény, amit valaha meg akartam ír-
ni. Ám a körülmények változása, a terjedelmes mû-
vek iránti egyre csökkenô érdeklôdés (az enyémet is
beleértve), valamint idôm szûkössége megváltoztat-
ta elképzeléseimet. // Egyetlen nekirugaszkodással
mondtam le nagyratörô terveimrôl egy szürke, szi-
vacsos délutánon.” A kötet mûfaja tehát: „regény-
folyam helyett bélyeggyûjtemény” (KB. 100 [ELÔ]-
SZÓ). A közhelyes tapasztalat – „a terjedelmes
mûvek iránti egyre csökkenô érdeklôdés” – együtt
jelentkezik szerzônk magánjellegû közlésével:
„(az enyémet is beleértve)”. S ez a kétütemû belá-

tás a kötet majd’ mindegyik darabjában feltû-
nik egyfajta párhuzamos építkezés formájá-
ban: egyfelôl a személyes gátoltság (jelen eset-
ben a regényírói meddôség) valamely általá-
nos képletbe ágyazva (korunk nem a regény
kora) jut szóhoz; másfelôl a közérdekû-közhe-
lyes tétel (korunk nem a regény kora) magán-
jellegû-személyes színezetet (regényírói med-
dôség) kap. Rajtunk, olvasókon áll, honnan
nézzük. De ami a közhelyes és a személyes ki-
jelentések egymást mozgató szövegfeszültsége
mentén talán a legizgalmasabb, az a regény-
mûfaj és a bélyegmûfaj közötti párbeszéd. Tö-
redéke-e a bélyeg a regénynek? Töredéke-e a
bélyeg egyáltalán valaminek? Van-e egyálta-
lán bármiféle egész a töredéken kívül? Kell-e,
hogy legyen bármiféle egész a töredéken kí-
vül? Nem éppen azért van a töredék, mert az
egész immár lehetetlen? Vajon nem azért ír
Békés magánjellegû töredékeket, mert a köz-
érdekû egész hiú ábránd? De vajon akkor mi-
ért utalgat rá? Lehet, hogy a magánjellegû
vágy az egészre – ami, tudjuk: lehetetlen –
mégiscsak a közérdekû töredékhez vezet –
ami, úgy tûnik: megvalósítható?

A töredékek ugyanakkor nem formátlan szi-
lánkok. Sokkal inkább gonddal metszett arte-
faktumok, vagyis jó ízléssel elôállított bélye-
gek, azon belül egyedi darabok vagy soroza-
tok. Rövidségükbôl fakadó jellemzôjük a po-
én. A kérdés csupán a poénok minémûsé-
ge. Hogy a közepébe vágjak: Békés bélyegtö-
redékeinek csattanói érzésem szerint olykor 
túl kontrasztosak a szöveg egészéhez képest,
kissé erôltetetten kihegyezettek. Mondhatni
nem is annyira nyelvileg, mint inkább didak-
tikusan kidolgozottak. Nézzük például az elô-
ször fizikusként a fekete lyukakkal foglalkozó,
majd csôszként a Tisza-gátat járó Gyóni Ban-
dinak szentelt bélyeg végsô leütését: „Búcsú-
zásként megkérdeztem: és a fekete lyuk? // Ô meg le-
gyintett: túlzás volt. Az ürgelyuk épp elég.” (ÁTLA-
GOS OSZTÁLY – 3.) Poénosnak poénos, történet-
nek történet, bélyegnek bélyeg, de mégsem
érzem benne a nyelvi kidolgozottság olyan fo-
kát, mint például a BÁLNATISZTÍTÁS, a NAGYON

FÁJ vagy a RÓZSA címû darabokban, melyek kö-
zül a legutóbbit – hogy az olvasó is lássa, mire
célzok – idemásolom:

„A lapos szikla a tengeren Skóciától északra:
Orkney. Sokan harcoltak érte – ki tudja, miért. Csak
követ terem. Aztán elunták. Olyannyira nem kellett




