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TALÁLTAM EGY KÖNYVET
Láng György: Szív és szaxofon
Athenaeum, 1947

Aki kézbe veszi a használatban lévô, magyar
nyelvû zenei kézikönyveket, Bartha Dénes ZE-
NEI LEXIKON-át vagy a magyar BROCKHAUS-
RIEMANN-t, hiába keresi bennük Láng György
(1908–1976) író és zeneszerzô nevét. Az ÚJ

MAGYAR IRODALMI LEXIKON valamivel informatí-
vabb: rövid, életrajzra szorítkozó szócikket
szentel az írónak, valamint felsorolja színda-
rabjait és regényeit. Hogy éppen a zenei lexi-
konokból hiányzik Láng György neve, két
szempontból is érthetetlen: egyfelôl azért,
mert Láng 1926 és 1931 között a Zeneakadé-
mián Kodály Zoltán osztályában tanult zene-
szerzést, a Kodály-iskola olyan meghatározó fi-
guráival egy idôben, mint Veress Sándor,
Ránki György vagy Viski János, másfelôl pedig
azért, mert elsô zeneszerzôregénye, A TAMÁS-
TEMPLOM KARNAGYA. BACH JÁNOS SEBESTYÉN

ÉLETÉNEK REGÉNYE (1940) több generáció alap-
olvasmányává lett. A TAMÁS-TEMPLOM KARNA-
GYA után s nagyrészt annak mintájára Joseph
Haydnról (JOSEPH HAYDN, 1959) és a fiatal
Beethovenrôl (BEETHOVEN TAVASZA, 1973) írt
regényes életrajzot, valamint 1947-ben Bar-
tókról publikált egy kismonográfiát (BARTÓK

ÉLETE ÉS MÛVEI). A zeneszerzôregények párja-
ként jelent meg 1969-ben Botticellirôl szóló
könyve (PRIMAVERA).

Sajátos módon életmûvének két legsikerül-
tebb alkotása – a szerzô halála után, posztu-
musz kiadott, zsidó folklórelemekre épülô
HANELE (1980) és az 1947-ben megjelent, de
még a második világháború elôtt és részben
alatt keletkezett SZÍV ÉS SZAXOFON – nem tarto-
zik az irodalmias formában mûvészetet nép-
szerûsítô könyvek mûfajába. A SZÍV ÉS SZAXO-
FON mégis zenészregény, bár középpontjában
nem áll jelentôs muzsikusszemélyiség. A re-
gény cselekménye a harmincas évek magyar
zeneéletében játszódik, hôsei pedig az idôszak
fiatal zenészgenerációjának jellegzetes figu-
rái: csupa önmagát keresô, kallódó, álmait so-
ha be nem teljesítô s ezért lassan-lassan kiégô
hangszeres mûvész, tanár, zeneszerzô. Mind-
annyian a Zeneakadémia üvegburalégköré-
ben nônek fel, mit sem sejtve a világban zajló
eseményekrôl. Szakmai kibontakozásukat a

gazdasági válság akadályozza majd meg, s a
munkanélküliség, az éhezés fordítja legtöbb-
jüket a jazz (az „Aranyborjú” – ahogyan Láng
nevezi) mint megélhetési forrás felé. De már a
regény elején világossá válik, hogy a hôsök tra-
gikus sorsát meghatározza a hibás pályaválasz-
tás is: aki nem tiszta szívvel közeledik a szent
mûvészethez (Láng szavával: az „Isten”-hez),
azt maga alá temeti az élet. Az Aranyborjú és
az Isten összeegyeztethetetlenségének motí-
vuma végigvonul a regényen. Még ha a tör-
ténet elején kárhoztatott jazz a könyv végére 
a klasszikus zenei tradíció részévé válik is
(hiszen a zenetörténet olyan jelentôs alak-
jai, mint Stravinsky, Hindemith vagy Darius
Milhaud szintén használnak fel mûveikben
jazzelemeket), a regény hôsei, mindazok, akik
ilyen vagy olyan okból a könnyûzene útjára
lépnek, még életükben elkárhoznak: egzisz-
tenciálisan, morálisan és fizikailag az élet pe-
remére kerülnek. Ebbôl fakad a regény mé-
lyen pesszimista alaptónusa: a fiatal muzsikus-
nemzedék nem tud kilépni a válságba jutott
zene és zeneélet ördögi körébôl.

A regényben egybeolvad fikció és valóság.
Özvegy Láng Györgyné megerôsítette feltéte-
lezésemet, hogy a regény fôhôsei mind valós
személyek. De ez talán nem is olyan fontos,
mivel mindannyian – regénybeli szerepüknek
megfelelôen – másod-harmadvonalbeli mu-
zsikusok: ôk azok, akiknek élete értelmetlen-
né, kiúttalanná válik. Azok, akik az elsô vo-
nalba tartoznak, az igazi, vérbeli muzsikusok,
vagyis a regény mellékszereplôi szolgáltatják
az események hátterét: ennek a háttérnek kö-
szönhetôen válik kordokumentummá a re-
gény. A harmincas évek magyar zeneéletének
legfontosabb alakjai vonulnak itt fel, s habár
Láng gondosan átkereszteli ôket, mégis szinte
minden esetben azonosíthatók. A róluk ké-
szült leírások, jellemzések, a szövegben elrej-
tett pletykák pedig olyanok, mint a kicsit torz,
ám a lényeget mégis megragadó fényképfel-
vételek: a kisember, a nagy karriert be nem fu-
tott átlagmuzsikus nézôpontjából mutatják be
a nagyok világát.

A regény egyik legfontosabb mellékszerep-
lôje Kátony professzor (= Kodály Zoltán): „az
aszkétakülsejû, szakállas Kátony – írja Láng – a
modern muzsika legizzóbb lelkû harcosa volt, külö-
nösen az új magyar zenét mûvelte, egyike volt a leg-
nagyobb modern magyar komponistáknak, nemzet-
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közileg is nagy név, aki forradalmasította az opera-
irodalmat egy magyar népi elemekbôl szôtt daljáté-
kával, mely világszerte nagy sikert aratott” (11.).
Jellemzô módon a Kodály-iskola második ge-
nerációjához tartozó Láng mestere életmûvé-
bôl éppen azt a kompozíciót emeli ki – a SZÉ-
KELY FONÓ-t –, amely nemzedékének alapél-
ményévé vált (az elsô generáció meghatározó
élménye még a PSALMUS HUNGARICUS volt).

Láng elutasítóan ír Kátony riválisáról, Sipos
professzorról (= Siklós Albert), aki „noha kivá-
ló enciklopédista és elmélettudós volt, hivatalos tan-
könyveket is írt, maradi és gyengekezû ember híré-
ben állt” (uo.). Egyértelmûen pozitív figura-
ként jelenik meg viszont a zenetörténész-ze-
neesztéta Moldován Géza (= Molnár Géza),
aki ugyan „csúnya öregember volt”, de „amint ki-
nyitotta a száját – maga volt a megtestesült báj, ked-
vesség, finom, hercegi elôkelôség, lenyûgözô, csillo-
gó szellemesség és sugárzó lelki tartalom”, és aki-
nek „volt még egy jellegzetessége: a latin és görög
eredetû szavaknál az »s« és »sz« betû kínosan pon-
tos és etimológiailag szabatos használata, ami a ma-
gyaros kiejtés szempontjából némi vitára adhatott
volna alkalmat. Például: a himnuszt »himnus«-nak
ejtette és írta, a stílust »sztílusz«-nak, a klasszikust
»klasszikusz«-nak és a klasszicizmust »klassziciz-
musz«-nak. A növendékek sokat mulattak ezen, és
nagy buzgalommal utánozták” (16–17.). Rövi-
debb jellemzés jut a tanári karból „a fiatal,
szemüveges, nagy termetû, szép Müller tanár úr”-
nak (= Molnár Antal), aki összhangzattant,
szolfézst, formatant és modulációt tanít a Ze-
neakadémián (15.), a „szigorú kis Zaránd tanár
úr”-nak (= Zalánfy Aladár), aki „a legjobb ma-
gyar orgonista” (uo.) és Boros Leónak (= Wei-
ner Leó), „a kamarazene óriási tudású tanárá”-
nak, „aki mélységes stílusismeretével, formaalakító
készségével – mely ugyan kissé szkolasztikus volt –
és aprólékos, részletezô gondosságával, mely odáig
ment, hogy frázisokkal, taktusokkal sokszor képes
volt félórát is eltölteni – úgy betanította nekik a mû-
vet, hosszú, hónapokon át való kamaraórák verej-
tékes, vérzô fáradságával olyan igazi Beethoven-
szellemûvé tette összjátékukat, hogy legalább ötször
annyit nyújtottak, mint amire önmaguktól képesek
lettek volna” (115.).

Sokakat éppen csak megemlít Láng: Horlay
igazgatót (= Hubay Jenô), a csellómûvész
Poprádit (= Popper Dávid), az egyházzene ta-
nárát, Hámort (= Harmath Artúr), zongora-
tanárokat: Kriza-Szabolcsit (= Keéri-Szántó

Imre), Hegyháti Emánuelt (= Hegyi Emánu-
el) és Székessit (= Székely Arnold); a hegedû-
tanárokat: Stadtmannt (= Studer Oszkár) és
Gábort (= Gábriel Ferenc). Megjelenik Mesz-
lor tiktár (= Meszlényi Árpád, a Zeneakadé-
mia titkára), Ungvári tanár úr (= Unger Er-
nô), valamint a zenetörténet-zeneesztétika ta-
nárai: Berkó (= Bartha Dénes) és Füzessy (=
Kókai Rezsô). Az idôsebb generációhoz tarto-
zó növendékek közül szerepet kap a könyvben
Amrusz Pál (= Arma Pál, eredeti nevén: Weiss-
haus Imre), továbbá Kátony legkedvesebb ta-
nítványa: Eisler Miska (= Seiber Mátyás, akit
mindenki, még Kodály is, becenevén – Matyi-
ként – szólított).

Részletes és nagy szeretetrôl tanúskodó jel-
lemzést ad Láng a csodagyerek-zongorista Ke-
rekes Annie-ról (= Fischer Annie), errôl a „ti-
zenhárom éves lányká”-ról, aki „olyan sovány és
apróka, hogy tíznek is alig látszik, helyes, komoly-
kás, öreges arca van. [...] Olyan a billentése, olyan
sugárzó ereje, olyan virtuózi technikája és olyan
mély, poétikus felfogása, forma- és stílusérzéke van,
hogy – sok érett, beérkezett férfi mûvész is elbújhat
mellette.[...] Kerekes Annie az igazi tehetség, az iga-
zi Nagy Tehetség, a vérbeli, istenáldotta mûvész”
(246–247.). Láng késôbb éppilyen hangnem-
ben tér vissza rá: „Kerekes Annie, a csodagyerek-
ként feltûnt zongorista [...] már egyáltalán nem gye-
rek többé, hanem komoly, érett nô, de még – most is
csoda, sôt még inkább csoda, mint azelôtt volt: cso-
dazongorista.” (295.) Egyébként pedig „nemrég
ment nôül a legképzettebb magyar zenekritikushoz
és esztétához, a káprázatos tudású Somos Aladár
doktorhoz” (= Tóth Aladár). „Házasságuk na-
gyon boldog: egymáshoz illôbb és méltóbb emberpár
aligha élt a földön” (uo.).

A másik csodagyerek: Machlovits Tibor (=
Machula Tibor csellómûvész, aki a Berlini Fil-
harmonikusok, majd pedig az amszterdami
Concertgebouw zenekar elsô szólócsellistája-
ként mûködött) neve ma már teljesen ismeret-
len elôttünk, pedig ô volt „mindenki kedvenc Ti-
bije – a Második Casals. [...] Megvolt az életében,
a körülményeiben minden szükséges kellék. Izzó,
igazi elhivatott tehetségén felül, vasszorgalmán, na-
pi nyolcórai rajongó-elmélyült gyakorlásán felül
még szülei dúsgazdagok voltak, volt két nagy bér-
házuk, otthon ideálisan tiszta és boldog családi éle-
tet látott maga elôtt, a kislányoktól távol tartó gon-
dossággal nevelték – és mindezeken felül még rend-
kívül csinos, rokonszenves legényke volt, akinek lel-
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kében nagy mûveltség kôalapzatai épültek: rendsze-
resen olvasott, figyelemre méltó irodalmi és törté-
nelmi tájékozottságra tett szert” (60–61.). Késôbb
Amerikába került, ahol „hangversenyezik, turné-
zik, híre, dicsôsége egyre csillogóbban bontakozik ki,
szédületes összegeket kap hangversenyeiért, az imp-
resszáriók vetélkednek érte” (246.).

Titokzatos, több külföldre szakadt magyar
muzsikus tulajdonságait is magán viselô alak-
ja a könyvnek Bandlich Aurél, aki „szintén he-
gedûs volt, Horlay igazgató úr növendéke, az idén
végezte az elsô mûvészképzôt. De ami a legnagyobb
ritkaság a hegedûsök között: remekül zongorázott is,
hangversenydobogó-színvonalon: ô kísérte az igaz-
gató úr óráin az összes hegedûsöket. Zeneszerzés-fô-
tanszakra is járt Kátony professzorhoz – zeneszerzés-
ben, zeneelméletben is briliáns volt. Igazi karmes-
tertípus volt, és valójában karmesternek is készült”
(58.). Botrányos, undok és arrogáns regény-
beli viselkedése nagyban hozzájárul ahhoz,
hogy ártatlanul kidobják a Zeneakadémiáról,
s így késôbb Amerikába kerülhessen, és a New
York-i Metropolitan korrepetitora, majd kar-
mestere legyen. Bandlich Bárdyra magyarosít-
ja nevét, s a sikerek hatására arroganciája is el-
tûnik: „minden évben egyszer hazajön, látogatóba,
és a pesti filharmóniát dirigálja egy-egy hangverse-
nyen [...] volt professzoraival, akik hangversenyei
szünetjében a mûvészszobában felkeresik, hogy elra-
gadtatott lelkesedéssel gratuláljanak neki, nagyon
kedves, alázatos és szerény” (295.). A könyv leírá-
sa leginkább Doráti Antalra illik, aki Deutsch-
ról magyarosította nevét Dorátira, s aki szin-
tén tanult hegedülni a Zeneakadémián, igaz,
nem Hubay mesteriskolájában.

Negatív szereplôként jelenik meg a regény-
ben egy külföldön híressé vált fiatal muzsikus:
„egy fiatal zeneszerzônek és karmesternek kitûnôen
sikerült a pályája. Skultek Gyôzônek hívták. Éve-
ken át korrepetitoroskodott kis német városkák ope-
ráinál, aztán az egyik német városban, – méghozzá
elég tekintélyesben – kinevezték operaházi karnagy-
nak, már baletteket, Mozart-operákat, sôt, egy-egy
könnyebb Verdit is dirigál. Skultek karrierjén ideha-
za mindenki elcsodálkozott, sôt – mélységesen eldöb-
bent. Erre nem számítottak. Mindenre és mindenre
inkább, csak erre nem. Mert Skultek Gyôzô – bôdü-
letesen tehetségtelen volt. Mint zongorista, mint
iparzongorázó még eléggé jó volt ugyan, mert álla-
ti módon gyakorolt – de ezen túl, ezen felül aztán
semmi. Komponálni nem igazán tudott, mert nem
volt ötlete, invenciója, dirigensnek pedig gyalázatos

volt: merev »fakezû görög«, esetlen, félszeg, ügyet-
len, csaknem – kómikus. Ráadásul még önteltségi
tébolyban is szenvedett, mániákusan nagyképû, el-
bizakodott volt, és irígy, alattomos, rosszmájú és
rossznyelvû” (296.). Valószínû, hogy Skultek
Gyôzô személyében Láng Solti Györgyön veri
el a port. Sikerének titkát egy leginkább apok-
rifnak tekinthetô magyarázattal világítja meg:
Skultekbe, a szép fiatalemberbe beleszeretett
a német operaház homoszexuális igazgatója,
és mindent megtett választottja karrierje érde-
kében.

Láng György könyve azonban nemcsak a
muzsikusportrék, szakmai értékelések miatt
forrásértékû, hanem azért is, mert egy egész
zeneszerzô-generáció, a Kodály-iskola máso-
dik generációjának kulcsregénye. A regény
visszatérô gondolata, hogy minden új nemze-
déknek szembe kell néznie azzal: elôdei már
mindent elmondtak elôtte, már elhasználták
az összes lehetséges formát, kipróbálták az
összes lehetséges zenei nyelvet, és éppen ezért
új, az egész generáció gondolatvilágát-lelkisé-
gét kifejezô utat már lehetetlen találni. Láng
önmarcangoló ôszinteséggel teszi fel újra és
újra a kérdést: merre tovább?

Nem tagadja, hogy az egyik lehetséges
megoldásnak a jazz felé menekülést tartja –
ezt a lehetôséget mutatja be Kátony és Eisler
Miska konfliktusán keresztül: „Eisler Miska,
Kátony tanár úr legtehetségesebb növendéke össze-
veszett az öreg [!] professzorral, abbahagyta a zene-
szerzés tanulását, és kimaradt az Akadémiáról. Az
összeveszés abból kerekedett, hogy Eisler komponált
egy – tango argentinót, amibôl országos sláger, sôt
nagy külföldi sláger lett. Kátony tiltakozott az ellen,
hogy a növendékei ilyen »selejtes dalocskákat«, ilyen
»szemetet« komponáljanak. Viszont Eisler Miska ki-
kérte magának, hogy a tanár úr beleavatkozzék ma-
gánéletébe és üzleti ügyeibe. Megengedhette magá-
nak ezt a gerincességet és azt is, hogy fütyüljön az
Akadémiára: – a tango argentino eladott kétkezes
zongorakottái és az eladott gramofónlemezek után
ekkor már hatvanezer pengô tantiém volt a zsebé-
ben, a Zeneszerzôk Szövetkezete kiutalt neki tizen-
kétezer pengô jogdíjat, és külföldi kiadóktól körül-
belül húszezer pengô futott be részére a szám után.”
(75–76.)

De mi történjen azokkal, akik nem a jazz út-
ját választják? Annyi az irányzat, annyiféle a
stílus: „Régi irányban nem lehet komponálni – vé-
lekedik a regény egyik józan eszû fôhôse –,
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mint ahogy a modern festôk sem dolgoznak Miche-
langelo vagy Rubens stílusában. Maradnak tehát a
modernek, az atonálisok, a kakofónikusok. Igen ám,
de utánzónak lenni nagyon olcsó valami.” (124.)
Az epigonizmus a Kodály-tanítványokat, a
Bartók-követôket is utoléri, mert igaz, hogy
„Kátony és Bartók zsenik, világszerte elismert nagy
mesterek, akik a nagy, irdatlan bozótban még talál-
tak egy jó utat, egy szûz, szép utat: a népi zenének,
fôleg a magyar népdalnak magasrendû, komoly fel-
dolgozását”, de „az ô utánzóik megint csak után-
érzett kis mûvecskéket tudnak kiagyalni. A géniusz-
nak, az új irányt felfedezô géniusznak teremtô ereje
nélkül” (124–125.). És a fiatal nemzedék leg-
fôbb problémája nemcsak az, hogy nem szüle-
tett benne nagyra hivatott, zseniális alkotó,
hanem az is, hogy a sok út, a sokféle stílus kö-
zött elvész: „a zsenit, ha tegyük fel, elnyomni, meg-
ölni nem is lehet, de lehet – megzavarni, tévútra
csalni, zsákutcába hajszolni. Ahol kétségbeesésében
fejjel megy a falnak. Ahol önmagába omlik, önma-
gát emészti, pusztítja el. És ennek a kornak legfôbb
ismertetôjele, hogy a zsenit, a mind ritkábban világ-
ra jövô zsenit nagyon is félre tudja vezetni, meg tud-
ja zavarni, és kelepcébe tudja csalni, ahol aztán
kényszeríti az önmagába omlásra. Ez a kor, a mi ko-
runk, mondhatni, az újonnan felfedezett, tökéletes
ellenszere a – zsenialitásnak...” (126.).

Zseniellenes korban élünk – ez a gondolat
egy egész fiatal nemzedék életérzésévé vált a
harmincas években, a nagy világégés elôtt
(amelynek elôszelei a regény hôseinek herme-
tikusan zárt világában is fújdogálnak), s e zse-
niellenes kort az értékek válsága jellemzi leg-
inkább. A zeneszerzô-nemzedék példaképé-
nek: Kodálynak életmûve az érték megôrzé-
sére épül, mégpedig úgy, hogy közben nem
vesz tudomást a kor ellentétes tendenciáiról.
Mindez a kodályi életmû kontextusában nem
okoz töréseket, de e kontextusokból kilépve
nyilvánvalóvá válik, hogy a mester kísérlete-
zést elutasító zeneszerzôi útja nem folytatha-
tó. Az új irányzatokkal való szembesülés azon-
ban újabb konfliktusokat teremt, mert ezek 
az irányzatok megkérdôjelezhetô értékekre
épülnek. Láng György könyve egyértelmûen
kimondja, hogy ez a generáció nem képes
önállóságra, csak epigonizmusra, és hogy nem
is találhatja meg saját útját: mert ebbôl az ör-
dögi körbôl kilépni nem lehet, nincs megol-
dás, nincs tovább.

Dalos Anna

JOHN LANCHESTER:
MR. PHILLIPS

Faber & Faber, London, 2000.
247 oldal, kemény kötésben 16.99 angol font

Az igazsághoz persze hozzátartozik, hogy nem
volt különösebben nehéz ezt a regényt megta-
lálni, még abban a keresésre alkalmat bôven
adó londoni könyváradatban sem, amely leg-
kézzelfoghatóbban egy átlagos kétszintes an-
gol könyvesbolt kínálatában testesül meg: író-
ja otthonról ismerôs volt már. John Lanches-
ter ÉRZÉKI UTAZÁS (DEBT TO PLEASURE) címû
gasztronómiai detektívregényét Péter Ágnes
fordításában 1997-ben, jóformán az eredeti
angol kiadással egy idôben jelentette meg a
Helikon Kiadó. A gyorsaságon túl azért is fi-
gyelemre méltó a magyar közreadás, mert a
szerzô viszonylag fiatalnak számít – 1962-ben
született –, s az ÉRZÉKI UTAZÁS volt elsô megje-
lent regénye, egyáltalán önálló kötete. Külön-
bözô újságoknak, magazinoknak írt éttermi
kritikáin kívül addig lényegében semmilyen
számottevô publikáció nem állt Lanchester
mögött, a London Review of Books szerkesztôsé-
gében 1986 óta betöltött állásától eltekintve
semmi olyasmi, ami irodalmi pályafutását ko-
moly súllyal hitelesíthette volna. Az ÉRZÉKI

UTAZÁS szülôhazájában méltán aratott nagy si-
kert, és nyert el számos irodalmi díjat. Ma-
gyarországon is érdemes méltatásban része-
sült. Ám ahogy az éttermi kritikákból adott
esetben magától értetôdôen következhet egy
gasztronómiai detektívregény, most talán épp
az a legzavarbaejtôbb, hogy az ÉRZÉKI UTAZÁS

és a MR. PHILLIPS között elsô látásra alig-alig
akad valamilyen – akár távoli – rokonság:
mintha teremtô atyjuk nem ugyanaz az író vol-
na, miközben a MR. PHILLIPS a maga módján
ugyanúgy bravúros, kifinomult és a kortárs an-
gol próza egyébként magas átlagszínvonalá-
ból kiemelkedô könyv, mint elôdje volt.

A MR. PHILLIPS mindezek ellenére mégis az
ismerôsség benyomását kelti, s hogy világos le-
gyen, pontosabban mire is gondolok, hadd ír-
jam le röviden a regény látszólag nagyon egy-
szerû cselekményét. Victor Phillips ötvenéves
londoni könyvelô, a kettôs könyvelés szerel-
mese 1995. július 31-én, egy hétfô reggel fel-
veszi szokásos munkaruháját, öltönyét, össze-
készíti táskáját, búcsút vesz három évvel fiata-




