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Petri György

MARI MARASZTAL

Maya és Sára hív,
Mari marasztal,
meg hát teli a pohár,
és terítve az asztal,

vérsûrû marhapörkölt,
galuska, tarhonya,
fáintabb gyomrúaknak
tejszínes újburgonya,

meg krumplival kelesztett
foszlós fehér kenyér,
puha és illatos,
mint a csecsemôtenyér,

kapros uborkasaláta,
tejföllel teli tál,
amire friss libapörc és
sistergô zsírja dukál.

HULLÁMJÁTÉK

Mikor majd nem leszek,
szeretni fogsz megint,
miként ha illatos-ízes gyümölcsszeszek,
málna, ringló, szeder,
bodza, barack, birs, eper
járnak rajtad át
angyali terv szerint.

*
vajon hány száz doboz
csúszik le torkodon még?
vagy hány ezer?
mielôtt fehérjedús,
szénsavas folyadékból
porrá leszel?
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900 • Orbán Ottó: Petri György halálára

[AZ UTOLSÓ NAPOKBÓL]

„Uram, hadd éljek egy kicsit még,
mielôtt végleg elpihennék.”

„Ilyen finoman, csendesen?
Beszartál, édes öregem?”

„Be én.”

Orbán Ottó

PETRI GYÖRGY HALÁLÁRA

A makacs élô lassan elfogyott,
lerágta róla a húst a rák.

Könnyen kapta ölébe a Fekete Vôlegény
a csonttá soványodott, szakállas arát.

Csak csont és bôr és fájdalom,
mint Radnóti gyászversében Babits,

bár Petrinek kábítószerül ott volt még a cigaretta
s a szívószálon át szürcsölt sör is.

Botrányos lázadó... Versei anyagává hódította
a német filozófiát s az ÁVÓ-t,

hogy szökött fogolyként járva a korszakos sötétben
elérhessen egy napsütötte sávot.

Az élet az, ami lázad itt, piál és verset ír,
ô nyújt kezet a kôszobornak,

és nagy lezseren vonogatja a vállát,
hogy fene se bánja, mit hoz a holnap.

S testvérünk ô, a költô és a zord bohóc!
Sebzett gégéjén át a lelke vagy mije kilebben,

s a kekeckedô gyertyaláng kialszik
a rá zúduló kozmikus hidegben.

2000. július 17.



Horváth Elemér

LEVÉL LEOPARDINAK

Magányos és nihilista elôd
a 3. évezred küszöbén
ezen a ködös márciusi reggelen
amely se születésnap se évforduló
engedd hogy megszólítsalak

semmi sem változott

a világmindenség éppolyan enigmatikus
s egyre céltalanabb
manzonit ma is olvassák és ünneplik
mint akkor amikor lehúzták az operette moralidat
s ültél a sarokban
elmarasztalt ateista púpos
rómában ezerszer több playboyt adnak el
mint leopardi-kötetet
jóllehet az utóbbi
az egyetlen illúzió mely elviselhetôvé tesz
recanatit milánót firenzét
ha ugyan ez elégtétel neked
egyébként nincsen más
csak a könyörtelen bizonyosság
fiatalon vagy öregen
szilviától a végsô búcsuzás
egyszerre közvetlenül s archaikusan
hideg halál és meztelen gödör

RECANATI

hátad mögött összesúgtak az asszonyok
„a büdös gróf ”
ez nem volt politikai nyilatkozat
te tényleg bûzlöttél
egy hónapban egyszer ha inget váltottál
a mosónôk befogták orrukat
s minderre ráadásul még púpos
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s pesszimista a nihilizmusig
ugyan ki szerethetett volna tégedet?
az anyád hálát adott istennek
ha fiatalon meghaltak gyerekei
az apádat felelôtlenné nyilvánította a vatikán
s a te operette moralidat
indexre helyezte
manzoni egyszer bevallotta desanctisnak
hogy nem tudja megérteni
miért tekint téged bárki is költônek
ma már tudjuk the spirit blows where it might
dante és montale között egyetlen orfeusz
és te sem tértél vissza recanatiba
gentis leopardae
terra ignuda

AMERICAN HILL

az évek folytán kedves lett nekem
ez a névtelen mahopaci domb
vacsora után sokszor feljövök ide
hogy egyedül legyek az idômmel
aljában két keskeny patak
hordja a hideg ôszi vizeket
a patak másik oldalán
hallgatag jávorok
egy fölfordult terméskövön
elszívok egy cigarettát
s nézem a távolabbi csúcsokat
immár alkonyi ködben állanak
a horizont
nem végtelenre emlékeztet engemet
hanem a végesre és ifjúságomból
a tündér leopardira
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Gábor Miklós

AZ 1975-ÖS NAPLÓBÓL

Január 1. Szerda
Hendrikje nem jókedvû. Nekem kéne vigyáznom rá. Csakhogy minden tapasztalatom
azt mondja, hogy egy emberre nem lehet vigyázni.

Én soha nem kívánkozom vissza (ha régi naplóimat használom: csak nyersanyag).
Ô pedig milyen gyakran nézegeti újra meg újra, éjszakába nyúlón, saját múltja do-

kumentumait.
Én azt csinálok az ô Cherubin-alakjával, amit akarok.
Éva csak szemezgetett a valóságból, amennyire éppen szüksége volt. Hendrikje ma-

ga a földi valóság. Ezért is kerestem ôt mindig. Mellôle sose kívánkozom egy másik va-
lóságba, legfeljebb csak a színpadra vagy a papírjaim mellé. Mellette nincs bennem
nosztalgia, ôt nem kívánom megcsalni. Mellette tehetséges vagyok.

Attól fél, hogy az együttlakás, a fôzelék szaga megöli szerelmünket. De azért tovább-
ra is szorgalmasan hozza a fôzeléket a mamájától. Jól teszi. Pedig nem is tudja, hogy
számomra a fôzelékes lábos költészet is lehet – olyan távolságban élek a valóságtól.

Kényszerítem magam, hogy emlékezzek a tegnap esti utcára... Nem is este volt, ha-
nem éjszaka, hiszen már kettô és három között volt valamikor. Képzeletben szívesen
eljátszottam volna, hogy Hendrikje meg én amerikai turisták vagyunk itt, afféle He-
mingway- vagy Fitzgerald-hôsök, de ez valahogy nem sikerült, mert Hendrikje kiis-
merhetetlenül hallgatott a karom hajlatában (átfogtam a vállát, úgy mentünk), és ez a
kiismerhetetlenség most nem csábított, inkább ingerelt, elkergettem volna, hogy meg-
értsem.

Bugrisok közt jártunk. Kereplôk és trombiták harsogtak. Álarcot viseltünk, én egy
egész arcot takaró Mikulás-arcot papírból, Hendrikje vágta ki az orr, majd száj helyét,
hogy bele tudjak fújni papírtrombitámba. Néhányan mások a maszkom közepébe kür-
töltek otrombán, az egyik fejbe vágott méteres, szalagokkal cifrázott papírtrombitájá-
val, volt, aki rám kiáltott: „Télapó!” – azelôtt Mikulást mondott volna, micsoda idôk!
De senki sem ismert meg, ez az inkognitó fura volt. Hendrikje Velencét említette, Ca-
sanovát, annál ijesztôbb lett ez az utca. Nem mintha a járókelôk kellemetlenkedtek vol-
na, nem, inkább az lepett meg, hogy agresszivitásuk mennyire mértéktartó, csak a han-
gok voltak rémítôek, ezek a szörnyû trombiták, ezek a pestises-leprás kereplôk, ezek
dúlták szét a világot. De soha ilyen sivárságot!

Egy kamasz fiú az elsô vagy második emelet felé fújta trombitáját, választ, jelet várt
valamelyik ablakból. Mellette egy másik kamasz félénken kérdezgette: – Ki lakik itt?
Én is felmehetnék? – és szerényen, bizonytalanul ô is felfelé forgatta arcát. Ez emberi
pillanat volt, régi realista regények jutottak eszembe róla, még József Attila is, oly ott-
hontalan, oly szegény, oly szürke és molyrágta volt ez a fiú, és annyira reménykedett,
hogy ô is felmehet, hogy ott talán egy illatos úrilánnyal táncolhat majd.

De az egész utcán, a Körúton ez a bugris tömeg, a rosszul öltözöttek és csúnyák 
e karneválja! Esô esett, szétázott papírtrombiták hevertek a flaszteren, tarka vásári
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rongyok mindenfelé (a miénk is egykettôre szétmállott és elnémult), mindenkin vas-
tag és durva télikabát, mindenki tehetetlen és tájékozatlan; egy leromlott, fez nélkü-
li Balkán.

A Vígszínház elôtt, a Zrínyi mellszobrának tetején fiatalember üldögélt, mi meg áll-
dogáltunk alatta, és néztük.

– De csúnyák vagytok – mondta jóindulatúan. Magában motyogott még valamit. Az-
tán: – Adjatok inni! Szomjas vagyok! – Aztán: – Ehh! – és legyintett, puhán, szelíden,
mint egy nô, a „h” oly puha volt, mint egy raccsolt „r”, mint csuklóban erôtlenül le-
csüngô kézfeje.

Hendrikje várta, hogy mond valami bátrat, hisz az ilyen már megfáradtakból gyak-
ran kicsap valami vakmerôség, nemtörôdömség, ezek nem bánják, ha megverik ôket,
de – Nem mond semmit – mondtam én –, annyira nem részeg, hogy igazán megszó-
laljon. És mit mondhatna?

Álldogáltunk egy ideig, bámultuk a fiatalembert Zrínyi feje tetején. Kissé arrébb,
egy lámpaoszlopra függeszkedve egy másik részeg lógált, ez némán. A zrínyis csak ma-
gában motyogott ezután.

Orosz szilveszter volt ez: jámbor, szomorú és veszélyes, de végül is ártalmatlan. Az
egykori várost már elnyelte a sztyepp. Lehet, hogy lesz olyan jövô, amikor errôl a tör-
ténelemkönyvek majd azt írják: „haladás”. Az emberek arcán és nevetésében is kétség-
beesés. Mind tudatlanok vagyunk.

– Szomjas vagyok – mondta a szomorú részeg a szobor tetején, és – Csúnyák vagy-
tok – mondta nekünk, mert tán azt hitte, hogy a papír álarc a valódi arcunk, az isten-
adta.

A Körúton valaki lengyelül szólított meg minket, ez valamiért azt hitte rólunk, hogy
külföldrôl jöttünk. Nem válaszoltunk, nem lepleztük le magunkat, azt, hogy mi is ide-
tartozunk. A józan rendôrök rosszkedvûen és kimérten lépkedtek köztünk, posztóru-
hájuk durva, mint a tömegé, de senki sem rendetlenkedett, a rendôröknek nem akadt
dolguk, csak fújtuk a szörnyû trombitákat, forgattuk a leprások kereplôit, és többé-ke-
vésbé be voltunk rúgva. Nem volt se tréfa, se tánc, se játék, kiabálás se. Sétánk és sé-
tájuk az esôben ázó Körúton, csak úgy néztük egymást, a rabok egyhangú sétája volt
ez. Az Oktogonnál, de mindegy, hol, egyszer csak valamelyikünk, mindegy, hogy me-
lyikünk, azt mondta: „Na, most forduljunk vissza”, és visszafordultunk.

„Velence? Álarcos Velence?” – csak tudnám, mi különös örömöm telt benne, amikor
Hendrikje Velence nevét kiejtette, hogy ez az álarc milyen más, hogy mennyire nem
vagyunk Velencében! Ebben az ellentétben a magam témájára tapintottam, ebben az
ellentétben, erre az itt hagyott koncra, amely egyetlen költônek sem kell már, de én
szerény vagyok, épp ez a tehetségem. Keressem az „embert” ezekben a zöld arcú lé-
nyekben? Minek? Minek az illúzió, hogy ez valóságosabb, mint annak a szegény ka-
masznak a tétova mondata: „Én is felmehetnék?” – hisz én tudom, hogy ott fenn sem
talál mást, mint itt, ezen az esôs utcán kódorogva? Szánalmas bódék álltak itt-ott, pult-
jaikon a színes papírrongyok ócska szemetével, még vásárlóra várva, a pultok mögött
a „maszek”, többnyire cigány – ma éjszaka jócskán megszedhették magukat, szegé-
nyek. Sajnálta ôket a fene. Magamat sem. Ronda társaság. Rosszkedvû, örömét vesz-
tett, sivatagba kivert csorda. Ruháikon, nedvességtôl bûzlô nagykabátjaikon a cégjel-
zések világos foltja: mint a szarvasmarhákba sütött pecsét. Testük, amelytôl azt várják,
hogy segít nekik felejteni, mosdatlan. Végre utáltam ôket, anélkül, hogy a lelkiisme-
retem megszólalt volna az emberiség nevében. Mint borotválkozás után a sörtével,

904 • Gábor Miklós: Az 1975-ös naplóból



szôrszállal teli, savanyú szagú szappanhab. A foghíjas neonok egyforma zöldje, egy-
forma pirosa, egyforma kékjében. Visszataszítón csinos lányok. Éhes fiatalemberek ma
este telezabált bendôvel. A Nyugati lidérces épületének üvegfala mögött a fekete vo-
natok és a karácsonyból itt hagyott, színesre mázolt villanykörték ott is.

És az a szomorú részeg Zrínyi Miklós feje búbján!
Az ember talán jóvátehetetleneket gondol. Egy-egy mondatot ki is mond. De nem

ezek a legfontosabbak. Hanem a gondolatok, melyeket többé nem felejtünk el, bár-
hogy szeretnénk is. Nem felejthetjük el ôket, mert az igazság egy lehetséges változa-
tát jelentik.

A mai napunk... boldog volt. Ezt a szót kell használnom. Ismét voltak perceink, ami-
kor megrázott, hogy ô van; a békének percei.

Hányféleképpen látlak! – Én most már téged úgyis örökre szeretni foglak – mond-
tam neki. Talán különös, de ez így van.

A könyveim. Telefon Rusztnak. Hendrikje: igen, vállaljam el az O’Neillt, majd ô is
lejár Kecskemétre.

Pár szó telefon Évával a szilveszterrôl: – Nagyon jó volt. Megöleltük egymást Anyu-
val, és arra gondoltunk, milyen jó, hogy élnek, akiket szeretünk.

Itt pedig egy új füzet indul.

Január 2. Csütörtök
Ez már nem krónikája életemnek, mint volt azelôtt.

Hendrikje esténként néha megjelenik a szobámban. Például bejön pár percre, hogy
hallgassak meg valamit a rádióban: a Szabad Európa egy kommentárját vagy egy ba-
rokk kórust: „Hinnéd-e, hogy ez a szoprán férfi?” Kurta fehér ing van rajta. Ebben
tündéri jelenség. Az ing – afféle áttetszô tunika, a régimódi kombinénál lengébb – el-
kendôzi alakjából mindazt, ami túl erôs vagy aránytalan, ilyenkor csak szépségét lá-
tom; például ha félig háttal, meztelenül ül az ágya szélén. Ezek a látogatások pillana-
tokig tartanak csak. Leül a karosszékembe, ölében a kis rádióval: én leengedem a köny-
vem, leteszem a szemüvegem, de csak ideiglenesen, ez nyilvánvaló; ilyenkor én már
belebutultam az elalvás elôtti néhány oldalba. Aztán ô is belátja, hogy itt nincs mit ten-
ni, búcsúzik, és kilibben a szobából – de amikor átlépi a küszöböt, gyorsan utánaszólok:
– Milyen szép vagy!

Ezek például azok a pillanatok, amelyek után kétségbeesetten fájna a szívem, ha el-
veszteném.

Most pedig itt egy kérdés: Ruszt hív az O’Neillre, Egri bizonytalanul célozgatott, hogy
levinne kettônket Gyôrbe. Itt kettéválnak érdekeink... Nem azért megyünk, mert Pest-
rôl kiszorultunk – mi egy ügyért megyünk Ruszthoz és Kecskemétre. Legalábbis így
kell fordítanunk az eseményeket. Kecskeméten Hendrikje csak az én kísérôm lenne.
Természetesen ô is felfoghatná ezt a látogatást mint „ügyet”. Ehhez kevés a sikere, ezt
értem. De a konfliktus akkor is konfliktus. Hosszú távon azonban ô is két lehetôség
közt választhat, még siker és karrier szempontjából is: Kecskemét a „nagy út”, min-
denféle Gyôr: a vidékre szorult színésznô, még ha sikere van is.

Hendrikje okosan végiggondol mindent: – Vállald el a szerepet! Az nem lehet, hogy
te énmiattam lemondj egy szereprôl, ha egyébként kedved volna hozzá. Önzésbôl is
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ezt kívánom, jobb, ha fellátogatsz hozzám, ahogy fellátogattál ôsszel, mint ha itt vagy
mellettem. – Otthon leül íróasztalához: Csodálatos mesét írok majd!

Don Carlos a tévében. Tanulságok? A kecskemétiek valóban nagyon fiatalok. Én? Az
arcom meghökkentôen érett, a szemem is, szinte kicsordulok. Ennyire még sose érez-
tem ezt, talán mert most Farády és Trokán érintetlen arca kísért. Ezt így meglátni, tu-
domásul venni még most sem egyértelmûen jó, ezzel a pofával, ott a képernyôn, nem
vagyok egyértelmûen szakmai viszonyban. De az új mégis inkább ez: eddig magam is
azt figyeltem, öreg vagyok-e, jóképû vagyok-e; most a hangsúly azon van: ez egy iga-
zi emberi arc, igazi színészpofa. A fiatalok üressége pedig... mintha én az ô korukban
is gazdagabb lettem volna.

A közvetítés után ketten hívnak fel: Fejes Endre, aki elragadtatott. (Szomorú, de ar-
ra gondolok: miért? Milyen elfogultságból?) És Ilosvai Kati, aki elsôsorban óvni pró-
bál: ez az elôadás (nagyon tetszik neki) viharokat és ellenviharokat kavar majd; lehe-
tetlen helyzetünk Ádámmal és a Madáchcsal nem tartható a végtelenségig; mit gon-
dolok?

Egyszóval most is csak politikus visszhangok.

Január 3. Péntek
Victor Hugo szerepét próbálom egy tévéjátékban.
Hendrikjének bonyolult bosszúságai vannak a kocsijával. Hendrikje... (itt a mondat
félbemaradt: csengett a házitelefon, meglátogattam ôt)... Hendrikje úgy találja, hogy
szobáink túl messze vannak. Igaza van. Nem élünk együtt, egy életet, amelybôl én
idônként nyugodtan bemehetnék az íróasztalom mellé, hanem külön élünk, és én
idônként meglátogatom ôt. Így most nem jutok el az íróasztalomhoz, nehogy elhanya-
goljam ôt. Életmódom megôrizte azt a rendet, amelyben Nagymama és Juli mellett
éltem.

A Boldogtalan hold szép és jó szerep. Nekem kicsit túlságosan amerikai. De talán hú-
zásokkal. Könyvtáramat rendezem, és nagyszerûen érzem magam.

Szervezetem számon tartja már az elvesztegetett idôket. Azok közé tartozom már
én is, akik étkezés után öt-hatféle orvosságot kapnak be a markukból.

Január 4. Szombat
Két My Fair Lady.
Legszívesebben könyveim közt matatnék: rendezgetni, tapogatni ôket, beléjük la-
pozni, aztán nézni, hogy megtalálták rendes helyüket... De szívesen gépelnék is. A ré-
gi naplókat – hogy rend legyen, és tudjam, hogy rend van. És azokat is lehetne lapoz-
gatni.

Szívesen olvasnék tudományos könyveket.
Holnap Kecskemétre megyünk. Hendrikje vonakodik, nem hiszi, hogy Kecskemét-

bôl még az ô számára is jó sülhet ki. Nem hisz a tehetségében. A józan ész sok min-
dent nem ért, hogy mennyi mindent, csak most kezdem sejteni. És ettôl néha megije-
dek. Attól, hogy szándékosan leszerelem magam, nem értek meg napnál világosabb
dolgokat. Elvégre hihetetlen, hogy minden ennyire érthetetlen.

Van egy döntô dolog. Ezt valószínûleg Hendrikje nem tudja. Talán sose fogja majd fel.
Úgy hal meg, hogy ezt nem tudja. (És hogy ez lehetséges, elképesztô. Az ilyesmitôl ér-
zi az ember, hogy az élet képtelenség, hisz milyen fontos volna neki, hogy tudja, lás-
sa, ott van az orra elôtt, mégse látja!)
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Másrészt: mi a „döntô”, amitôl életünk valóban megváltozik? Változik-e egyáltalán?
Az is képtelenség, hogy memóriánk – és éppen a fontos ügyekben, percekben – éppen
a „felejthetetlen” dolgokban – mennyire megbízhatatlan. (Vince Ferkóra én alig em-
lékszem!)

Mi tehát az a fontos? Még soha ember emberségét, senki létének teljességét úgy
nem fogtam fel, mint Hendrikjéét. És újra és újra. Ez az élmény annyira meglep, hogy
nem is tudom, mit jelent: azt-e, hogy ôt annyira szeretem, mint még soha senkit, hogy
valóban ômellette éltem át elôször a szerelmet? Vagy éppen azt: ezekben a percekben,
éppen most öregszem, és a szerelem elvesztette régi fontosságát? Az élmény tartalma
más és más. Ilyen volt, amikor szép parasztlánynak láttam, de ez történik néha, ami-
kor ellenszenvesnek találom. Mintha ezekben a percekben mindig elôször fognám fel,
mi az egy ember, mintha eddigi szokásaim, gondolkozásom sematizmusa, életem fi-
guráiról alkotott ítéleteim, minden revíziót követelne. Egyszóval: hogy e perctôl kezd-
ve másként kellene élnem. De az ember nem él e perctôl kezdve másként. És lehet,
hogy életemben sok hasonló pillanat volt már, de elfelejtettem ôket, mert nem volt
semmi következményük. Éppúgy lehet, hogy titokban ezek a pillanatok irányítottak,
csak nem tudtam róluk. Szokásaink és agyunk nem éri meg az újat, nem engedi be-
épülni. Csak a megrendülés értelmet vesztett emléke marad (néha még a mámort kö-
vetô csömör is!), és mint egy keskenyre nyitott ajtószárny, valami ködös titok bejárata
– de semmit nem jelent. Míg eltûnik a csömör vagy a rajongás emléke is, a titok ajta-
ja hangtalanul ismét lezárul, talán csak optikai csalódás volt, hogy látni véltünk vala-
mit? De talán mégis ez a szerelem. Talán ez az a nagy élmény, amivel annyit foglalko-
zunk, amíg nincs meg. De ha megvan: talán nem gondolunk rá, talán elfelejtjük, gya-
korlati, prózai módon mégis irányítja életünk folyását.

Január 5. Vasárnap
Lementünk Kecskemétre, megnéztük a János király próbáját, és tárgyaltunk Ruszttal.
Bizalmatlanul mentünk – bizakodóbban jöttünk. A Berenice a jövô évad nyitódarabja
lesz. Most tavasszal eljátszom a Boldogtalan holdat.

A Trabanton utaztunk, Hendrikje kocsija nem akar meggyógyulni.

Január 6. Hétfô
Hendrikje ismét él és remél. A kocsija is rendbe jött. Nyomában voltam, míg a zuglói
szerelôtôl a városba hajtott a Rádióba. Csodalatos tavasz van – 14 fok. Egy lámpánál
kiugrott a kocsijából, hátraszaladt hozzám, és behajolva az ablakon szájon csókolt. Ô
leparkolt a Rádiónál, én továbbhajtottam Buda felé.

Aztán negyedórát üldögéltem a Vár aljában, a téren, és tanultam a tévészövegemet.
Ültem egy padon, tanultam, bámészkodtam: még árnyékban is enyhe volt az idô.

Jókedvû Hendrikjét találok otthon. Elvinném ôt sétálni a tavaszba, mindent adnék
neki, de nem tudom, hogyan fogjak hozzá. Fején sötét, bolondos paróka – jobban sze-
retem anélkül, de neki tetszik.

Anyja pénzt akar kölcsönözni nekünk, hogy új kocsit vegyünk, de én tiltakozom,
nem akarok elfogadni semmit. Sült krumplit vacsorázunk hagymával: pompás. Vi-
szont a rádió szilveszteri kabaréját is meghallgatjuk: az nyomasztó. Majd az elkésett
séta – a Duna-parton túl erôs, viharos szél, ott nem lehet megmaradni –, ez a séta is,
mint a kabaré: idegenként vizsgáljuk a város elképesztôen mocskos és félig beomlott
házait, kirakatait, a porral lepett hajas babákat a kapuk alatt, a vitrinekben, az otrom-
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ba csecsebecséket és a kirakatok fáján a lepattogzott, barna olajfestéket. A szél arcunk-
ba vágja a szemetet, mint sivatagban a port.

Otthon arról beszélgetünk, hogyan rendezzük át a lakásunkat, hogy közös hálószo-
bánk legyen. – Mások most költöznének külön szobába! – mondja ô, ünnepelve és bi-
zonyítva, hogy a mi szerelmünk mennyire más. – Most alakul ki közös életünk terüle-
te, eddig csak egymás mellett éltünk.

A kecskeméti társulat nem volt olyan lelkes, sem olyan kételkedô, mint premier elôtt
egy héttel várhattuk volna. Rusztnak éppoly szüksége van ránk, mint nekünk rá.

Január 8. Szerda
„...Ugyanarra a jelenségre két teljesen különbözô, egymást kölcsönösen kizáró kép se-
gítségével gondolhatunk, anélkül, hogy logikai ellentmondástól kellene félnünk...”
(Born, 171. o.)

Január 9. Csütörtök
Hendrikje reggel: – Azért telefonáltam neked tegnap este elalvás elôtt, hogy „szeret-
lek, drága szerelmem”, mert ismét rájöttem, hogy csak egyszer élünk. Éjszaka aztán
elôszedtem a bôröndbôl és végigolvastam saját írásaimat. Fôleg a színházról szólnak.
Hány el nem küldött levél Ádám Ottónak, már évekkel ezelôtt is!... Igen, hiába, te...
te... egy másik ember vagy. Olyan tulajdonságaid vannak, amelyek mások, mint az én
tulajdonságaim.

Felolvassa egy régi versét a margitszigeti aktszoborról. – Emlékszel rá? – A versre
emlékszem, de már nem tudom, mikor írta. Olvassa, olvassa. „A költészet.” Ha száz
évvel ezelôtt írta volna, hogy csodálnám! De így is van ebben a biedermeier bájolgás-
ban valami igazán, valami meghatóan kedves. Mert ôszinte – bármilyen furcsa: ôszin-
te. Nevetséges? Az is lehet. Cikornyás, „kecses”, olajnyomat. Hogy fér össze mindaz-
zal, ami még van benne? De mi mivel, hogy fér össze – ez talán a legérdekesebb, talán
az egyetlen érdekes kérdés –, ki tudja megválaszolni? És ha csak a szerelmem, szere-
tetem tesz elfogulttá: nem elég csoda az is?

Én is felolvasom, amit tegnap Bornról írtam. – Szép! Milyen szép! – mondja ô. De
én (mert hirtelen megértem): – Nem ez a szép. Az a szép, hogy „itt csücsülsz, mint fák
tövén a bolondgomba...”.

Ô a családjánál tölti a napot, én otthon. Tanulom a tévéjáték rossz minôségû szöve-
gét: könyveimet rakosgatom; meghatva olvasom a Lassie-t: belekezdek Lem könyvébe
a sci-firôl; egyszóval nem csinálok semmit, de nem érzem rosszul magam. Magányom-
ban mindjobban szeretem Hendrikjét, és vágyódni kezdek rá. Majd hazajön, és ez a
találkozás a „valódival” (mint annyiszor) tehetetlenné tesz bennünket: csak szerete-
tünkrôl, szerelmünkrôl és rokonszenvünkrôl biztosítjuk egymást. Végül I-Kinget csi-
nálunk. Néhány semmitmondó válasz között egy különös: „Jól tettem-e, hogy elvál-
laltam az O’Neillt?” – erre az utasítás: „Kérdezz tovább!” – és: „Lehet-e vezetô Kecs-
keméten?” – válasz: „Contemplation” (a 20-as kép) – csodás pontossággal válaszol. De
én zavarba jövök: szívesebben vettem volna, ha szerénységre int.

Január 11. Szombat
Nemrég azt írtam, hogy az én bajon: a brit birodalom bukása. Akkor is tudtam, hogy
ez a csattanós megfogalmazás ironikus, szentimentális, de igaz is. Higgins azonban
mégsem szerez már elég örömet. Semmi örömet nem szerez. Amikor felmegy a füg-
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göny: hihetetlennek tûnik Higgins egész lénye, világa. Csak egy mai pesti színház szín-
padát, csak az ócska kosztümökbe öltözött statisztákat látom; látom, hogy magatartá-
sukban semmi hitel, hogy unatkoznak, fegyelmezetlenek, mert senki nem tartja fon-
tosnak, hogy megfegyelmezze ôket. (Például bosszant, amikor észreveszem, hogy egy
„elegáns hölgy” fején nincs kalap! Úrinô az utcán kalap nélkül!) Ha ebbôl a gondolat-
ból elindulnék, sok mindent megtudhatnék jelenkori magamról. Ádám Ottó (vagy
Kellér Dezsô) egészségesen tovább élnek: ôrzik világukat, ahogy egy emberhez illik,
halálukig. De nekem elmegy tôle a kedvem.

Lehet, hogy nem vagyunk ellenségek. De ellenségek is vagyunk. Az ô szemében –
mint Éva szemében, a nôk szemében általában – ez a szerelem járuléka, sôt bizonyíté-
ka. Büszkék rá. Engem talán a megismerés jobban érdekel, mint maga a szerelem vagy
a színház. Ha kielégítônek vélt magyarázatot találtam rá, hogy miért buktam meg egy
szerepben, csaknem jobban örültem, mint a sikernek. Ezt viszont mások nem nagyon
értik, és ezen nem is csodálkozhatok. Az sem csoda, ha a nôk szívesebben szerelmi part-
nerek, mint kísérleti nyulak.

(Born.) Talán nem mondanám magamról, hogy ostoba vagyok. Nem hiszem, hogy ezt
ôszintén el tudnám mondani magamról. De azt már igen, hogy életemben túlnyomó-
részt ostobaságokat gondoltam és mondtam. Semmi nem gyôz meg errôl annyira,
mint megjelent írásaim. Hogy miért a megjelentek? A kinyomtatás objektívebb jelen-
ségként állítja elénk a szöveget, üressége vagy hazugsága inkább leleplezôdik, mint ha
csak írásban vagy gépelésben látom. Aztán meg a kinyomtatott szövegeket elôzôleg
mindig javítgattam, simítgattam. Lehet, hogy mondataim ezáltal jobbak lettek, de el-
vesztették egyetlen mentségüket: spontaneitásukat.

Ezért hajlok arra, hogy túlbecsüljem azt, ami szubjektív. De például Born könyve
mégiscsak megszégyenít. Nem azért, mert színész vagyok és nem tudós. Hanem mert
nem becsülöm eléggé a szellemi munkát, holott nagyon is becsülöm. Írásaimban és a
mûvészetben mindig nagy hangon védtem a szubjektivitást, holott inkább betegség-
nek vagy bûnnek tartom. Ahányszor meggyôzô és egyszerû igazságokkal találkozom,
mintha rám pirítanának. Ösztöneimben ugyanis nem teszek különbséget ostobaság és
bûn között. Mintha – valóban – egy isteni akarat mindnyájunkat elhívott volna az igaz-
ság megismerésére; mintha az igazság megismerése valóban azonos volna az ártatlan-
sággal; és mintha butaságunk valóban az ördög mûve volna bennünk.

Nem tudom, mit szólna Born az ilyenfajta széljegyzetekhez.
A bûnt képtelen vagyok megkülönböztetni a betegségtôl. Tehát az „igazság” érze-

tét egyszerre kapom kívülrôl és belülrôl, és a kettôt alig tudom megkülönböztetni. (De
éppen e kettôssége, az igazság e kétarcúsága, ez nem kielégítô.) Önmagamat szeret-
ném objektívan látni – vagyis kívülrôl; és a világot szubjektíven, vagyis belülrôl. De a
„kísérlet”, vagyis életem során csak a zûrzavarig jutottam. Lehetnek „kísérleteim”, me-
lyek sikerültek (pl. talán színészi pályám), de ezek nem jelentenek semmit, nem mon-
danak semmit, nekem magamnak nem: szavak, amelyekkel végül magyarázom ôket,
semmivel sem pontosabbak, mint mások magyarázatai, amelyek viszont sosem elégí-
tettek ki, és untattak. Életem – a kísérlet – többi része pedig? Szerelmeim, gyerekem,
szüleim és barátaim? Mire tanítottak, amire nem tanítottak meg már az elemi iskolá-
ban? Ostoba voltam világéletemben, ez az igazság, zavaros fejû és ostoba. Ha pedig az
élet csak ennyi, megérthetetlen, legalábbis megértetlen zûrzavar, akkor alig van értel-
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me, hogy végigéltem. És hogy ostobaságom még nyilvánvalóbb legyen: semmitôl sem
félek annyira, mint hogy túl közel van e kínzó értelmetlenség vége.

Szívesen írnék intézeti bakfisokról, akik egy vidéki város fákkal kísért utcáján sor-
ban vonulnak a templom felé. Lányok, tündérek, sorban; de közben seggük, mellük,
pillantásuk: mint egy-egy csípôsen ordináré szó egy költôi szövegben. De ma már nem
elégít ki, hogy megismételjem Proustot és bimbózó lányait vagy akár Sade kétség-
beesett agresszióját. Mostani szívem, mostani agyam szeretne megszólalni, ahogy hal-
lom ôket, de csak távolból...

Valami ütemeltolódás. Ez éppen az öregedés és impotencia?
Lehet, hogy majd a színház nyit új utat, hisz színész vagyok, nem író – és ha már a

színházban megleltem...
(Most sem azt írtam le, amit akartam.)

Január 14. Kedd
Micsoda reggel! Éjjel felébredtem és köhögtem. A szomszédban sírt egy bébi. Én éb-
resztettem fel ôt, vagy ô engem? A gyomrom is fáj; náthás is vagyok, a szívem? Micso-
da reggel! Indulok a tévéfelvételre.

Január 16. Csütörtök
Victor Hugót játszom egy közepes tévéjátékban.
A) Sok a fárasztó munka; és Hendrikje aggodalma. (A lábam dagad, köhögök. Gyo-
morfájások?)

B) A sok munka jól hat rám: „asszonykám, adj egy kis kimenôt”. A színész élete mi-
bôl áll? Jó szakemberi munka és könnyelmû, felületes bohémtársaság. (Mármint ez a
legjobb.)

Vekerdy Zeami-könyve (most jelent meg). Semmi köze a mi színészi gyakorlatunk-
hoz. (Ez tragikus színészetünkre nézve.) Nekem sokat jelent, de csak azt bizonyítja,
hogy semmi közöm pályatársaimhoz.

Január 18. Szombat
Tavasz van most. A méhek kirajzanak mézet gyûjteni. A sziget bokrain megjelennek a
bimbók. Az utcákon egymásnak támaszkodó szerelmesek. Életem átalakult az elmúlt
évben, mióta Hendrikjével élek, új élet kezdôdött – és ez is csak megtörtént: most itt
van. Minden más. A szerelem is más. Mások a szokásaim (pl. délutánonként a fotel-
ben ülve alszom, és a lábam az alacsony asztalra teszem). Más az ôszinteség és a ha-
zugság. E változás központja Hendrikje. Ô is más. De más közös múltunk is. Mennyi
öröm volt ebben a mai napban!

Az öröm jelei a világban: görkorcsolyázó fiúk és lányok (lakótelep gyerekei). Há-
rom: cigányok? A szülôk teljesen más fajtájúak. Egy néni jön az utcán, az ablakból egy
másik néni utánainteget: mintha boldogok volnának. (Gyorsan integetnek: mint a ma-
darak, amikor felszállnak, kapkodnak a szárnyukkal.) Gyerekek serege Madách Imre
szobrának tágas ölében. (Vilt Tibor szobrának változásai.)

Hendrikje „naplója”: egy tiszta lélek? Én ilyen fontos vagyok? A szerelem lányosan
szép képe: ez a „boldog szerelem”? A „viszonzott szerelem”? Ábránd vagy valóság?

Így kellene naplót írni?
Egy férfi (Rembrandt) ifjúkorában afféle hanyag eleganciával öltözködik; ízlését ba-

rátai alakították ki, divatos filmsztárok, bizonyos nyugati arisztokratizmus és anglomá-



nia (szemben a hazai, balkáni, „katonatiszti” eleganciával): tehát történelmi, társadal-
mi, külsô okok, köztük még a karrierizmus is. Hogyan lesz a „hanyag eleganciából”
igazi elhanyagoltság, igazi nemtörôdömség? Ahogy „Rembrandt” leszokik a hiúság-
ról, nem törôdik többé az eleganciával, élet és halál, rabság és nyomor, szabadság és
emberség annyira lekötik, hogy már csak a színekkel és formákkal foglalkozik. És ho-
gyan volt meg a második állapot gyökere már az elsôben (pl. ízlésben?)! – és hogyan
van meg a másodikban még mindig az elsô nyoma? (Ahogy pl. másokra hat?)

(Ezzel párhuzamosan: ugyanennek az embernek az ízlése találkozik egyszerre Ádám
– Márkus – Iván – Vekerdy stb. ízlésével. Az idô hogyan leplezi le e látszólagos ízlésazo-
nosságok igazi tartalmát: hogyan nem érti pl. Márkus, miért nem hat rám a londoni
mûsorpolitika? Miért hiszi Ádám, hogy nekem a Gyurkovics-darab tetszik? Hogyan
értem meg én az ô félreértésébôl, miért nem érti ô Sarkadit vagy akár Albeet stb.?)

Este a tévében a Volpone. Kitûnô színészek érdekes rendezésben. (Fehér György ren-
dezte.) A fôiskolás Mosca is kitûnô. De elsôsorban Major: hogyan lehet ezzel a fejjel
élni, és azzal, ami ezekben a szemekben van?!

Valóban iszonyú lett a feje. Ritkán látom, akkor is csak egy-egy percre, ilyenkor az
a benyomásom, mintha rosszkedvû és szenilis volna, de ebben a szerepben rémülete-
sen érdekes. Ha a keze megjelenik a képernyôn, az ember legszívesebben elrohanna.
Mi teszi ilyen izgalmassá? Ez a fej annyira megdolgozott, ez a szem annyi szenvedés-
re és bûnre emlékszik – de mégsem emlékszik, nem tud róluk. Ezért több is, mint az
öreg színészek gazdag élettôl érett feje és szeme – és kevesebb is. Mindent leolvashatsz
róla. De a szem feneketlensége megértést nem tartalmaz – a megértés talán nem áll-
ja útját, hogy a feneketlenségbe láss? Nincs ebben a tekintetben semmi enyhület.
Semmi humor! Nem! Itt van minden bûn, minden szenvedés, minden tudás az élet
szörnyûségeirôl (hogy fel kell tenni a kérdést: valóban olyan gonosz ember volt?!) –
mégis egy állat szeme és arca ez; ebben a tekintetben nincs eszmélet. Ettôl több vagy
kevesebb?

Iszonyú látvány, amikor ráveti magát (az egyébként nagyon tehetséges) fiatal szí-
nésznôre, ahogy csókolja (mert a szája is visszataszító): de az is érthetô, amikor a nô
kitûnôen eljátssza, hogyan lesz úrrá rajta a csaknem tébolyult érzékiség, amitôl han-
gosan vihognia és kapálóznia kell: egy állattal vagy annál is sötétebb lénnyel kezd pár-
zani.

Mármost hogy a Major színészi zsenialitása? Vagy ezt, ôt csak egyszerûen le kell fo-
tografálni? Egyrészt mindegy, másrészt nagyon is érdekelne. Nagyon rég láttam ekko-
ra jellegû jelenséget. De ez túl van a színészin és az emberin. (Azt is el tudom képzel-
ni, hogy vannak, akik rossznak találták.) Ez töményen valami, ami én nem vagyok.
Mégsem irigylem. Ahogy nem irigylem az állat nemi erejét. Ez a szenvedés nem éb-
reszt szánalmat, ennek a tudásnak mintha egyetlen atomja sem volna közös az én tu-
dásommal, holott nem tagadhatom igazságát; megoszthatatlan. És talán ebben a leg-
iszonyúbban emberi? Nem hittem volna, hogy ez az ember valóban ilyen. De milyen?
Néhány napja láttam a híradóban, valamilyen kitüntetést vett át, majd egy másik fel-
vételen egy elnökségben ült. Egy elnökség mindig hülyén unatkozik, de egyetlen ar-
con sem láttam ennyi unalmat és távolságot. Holott ez az ember hívô kommunista –
de akkor honnan ez az állati sötétség, ami nem tûr semmiféle hitet, még téves vagy
gonosz hitet sem? Vagy éppen a hitetlenség, az irónia teljes hiánya teszi ilyen rémisz-
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tôvé ezeket a vonásokat, ezt a szájat, ezt a csodálatosan kidolgozott, vén fejet? Ettôl
olyan vakon emberi? Olyan reménytelenül, öntudatlanul, megváltatlanul?

Nem tudom. Talán nem is kell tudnom. Láttam egy színészt, amilyen én sose leszek,
és mégse irigylem. Láttam valamit, amit én nem ismerek.

Február 16. Vasárnap
Reggel csengetnek. Kimegyek, kinyitom a kisablakot: egy idônként megjelenô kére-
getô vénasszony. Gyorsan beszélni kezd, hadarja a szövegét a kórházról, vidéki utazá-
sokról, nem értem, nem tudom követni, nem is kell. Undorral mondom: „Rögtön.”
Becsukom az ablakot, az akasztón lógó zakóm zsebébôl kiveszek egy ötvenest. Közben:
aljas vagyok, fizetek ugyan, de nem leplezem undoromat, emberileg nem nyújtok sem-
mit. Odaadom a pénzt, és ô gyorsan: „Voltam Évike mamájánál, mármint a Ruttkai
mamánál, ô mondta, hogy jöjjek a mûvész úrhoz, mert mûvész úr eleget keres, mû-
vész úr mamájánál voltam takarítónô...” – megnyugtat: ez egy gonosz, vén dög, azzal
próbál bevágódni nálam, hogy a Ruttkaiakat fúrja, azt hiszi, természetesnek tartja,
hogy ennek majd örülök. De már kezében a pénz, mi szüksége van rá, hogy még plety-
káljon is? Emberi érintkezést akar mégiscsak – de csak ilyen aljas módon tudja elkép-
zelni. Amikor becsukom mondata közben a homályos üvegû ablakot, még mindig jár
a szája ott kinn a folyosón, és látom az árnyéka mozgását: beszéd közben számolja,
mennyit kapott: azt hiszem, nagyon utál. De én is utálom ôt, hál’ istennek.

Az új kocsival körülutaztuk a Balatont. Siófokon kiszálltunk a régi fasorban. Hideg
volt, a fû közt itt-ott még nagyon fehér hótörmelék is. Hendrikje megölelt. A fasor e
pillanatban olyan szép és csendes volt, mint egy temetô: Ferkó jutott eszembe. Jó ne-
kem az élet Hendrikjével, sok minden, ami sose volt, valami enyheség, szabadság, hogy
egy-egy pillanatban külön megörülök neki. De ez mégiscsak a közeledô öregség köny-
nyûsége, az élet az, ami kevesebb teher. Az északi parton a délutáni nap mindent
színessé és plasztikussá tett, a víz pedig tengerkék. A füredi mólónál sirályok serege
lepte el a vizet, szabályos körökben szálltak, és lecsaptak, közben látni lehetett repü-
lésük mechanizmusát, a lábukat és tolluk szürkeségének árnyalatait. A víz itt vakítóan
kék volt.

Meg kell oldanom a frontírás végét!
Semmi sem történt ma. Este a tévében megpróbáltam megnézni a 25. Színház egyik
elôadását, de nem bírtam.

Lányommal telefonon beszéltem: holnap megy kórházba.
Csak írni szeretnék. Éjszaka 4-kor például: megírni egy tízéves fiú pornográf köny-

vét. Írtam ilyet annak idején, apám megtalálta, egy ideig ôrizgette a fiókjában (amely-
ben én az ô pornográf képei után kutattam, ha hozzáfértem), aztán eltûnt, amikor
Amerikába ment.

Lámpát gyújtottam: meglepetéssel láttam, hogy csak 4 óra, azt hittem, nemsokára
megszólal a vekkerem, vagyis hogy már 7 óra felé jár, kelhetek, indulhatok az életbe.
(1/2 9-kor rádióm van.) A gyomrom égett egy kicsit, ittam egy pohár tejet, és arra gon-
doltam, meg kéne írni azt a pornográf szerelmes kalandos könyvet, amit tízéves ko-
romban írtam volna meg. Nem afféle „gyerekkönyvet”, még csak nem is úgy, hogy be-
leképzelem magam egy gyerek állapotába. Szó sem lenne arról, hogy „gyerekes” stí-
lusban írjak, nem. Úgy, ahogy tudok. Nem is paródiát, bár lehet, hogy végül De Sade
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paródiájává sikeredne. Afféle „hazudok” – felszabadítása annak a sötét és mégis ro-
mantikus gyereknek, aki ma is bennem van, csak oda kell rá fülelni. A „cirkuszi kis-
lányok”, apám harisnyakötôs levlapjai, a mozi sötétje és az indiánok stb. – egyszóval
mese, nem lélekrajz, nem emlék, nem napló. (Mindig tudom, mit nem akarok. Csak
az homályos, amit akarnék – nincs „témám”.)

Nem vagyok jól, nem tudom, miért.
Flaubert levelei!

Február 20. Csütörtök
Hendrikje kérdi: nem ô az oka, hogy nem dolgozom eleget? Nem érzem-e, hogy ômi-
atta szakadok el a Madáchtól, hogy nem megy nekem „olyan jól”?!

Havonta egyszer a Rákóczi útra kell mennem egy gyógyszerért. Ilyenkor mindig meg-
döbbent városom és lakóinak lealjasult rondasága. Fizikai és morális undor ez, hisz az
arcok förtelmesen közönségesek, különben is állandó élményem, ha akár csak egy ne-
gyedórára is kiszállok kis Trabantomból, hogy gyalog járjak az utcákon. A mocskos jár-
dák, az ízléstelen kirakatok, a kabátok, a ruhák tisztátalan anyaga – és ezek az arcok,
ezek a vonások, amelyeken csak irigységet, böfögést, gyanakvást, gyávaságot láthatsz
– rossz bôrök, korai öregség, alkoholizmus – hazám, ez a szemétdomb! Meg a fiatal ar-
cok is, még a csinosak is, milyen közönségesek! Förtelmes egy város!

Aztán egyszerre egy felhevülten sietô kislány, olyan jó lenne, ha egy pillanatra akár,
de elcsíphetném tekintetét, de nem, túlságosan is siet, túlságosan is csinos, túlságosan
szerelmes talán, ki van festve az arca, de a festék ennek a fiatalnak csak jól áll. Mert ez
már, úgy látszik, a korral jár, a fiatalság sugárzását úgy érzem meg, látom meg ezeken
az arcokon, ahogy azelôtt soha, bár mindig is a kamasz lányokat szerettem igazán. De
most olyan ez a festéken is áttörô gyerekség, mint a szembe tûzô lámpa. Míg az utca
népe – még egy ilyen téli napon is, bebugyolálva vastag szövetekbe, azokon át is – bûz-
lik a testiségtôl. Átitatja vastag télikabátjukat is, melyet hónapokig hordanak, anélkül,
hogy tisztítanák – ennek a kislánynak a teste csak illatos lehet. Hálás vagyok, hogy ta-
lálkoztam vele, ahogy átsietett egy keskeny utca torkolatán, egy ócska mozi elôtt a sar-
kon, elmosódottan, többé fel nem ismerhetôn, nem is néztem utána – csak egy pilla-
natnyi lélegzetet kaptam.

Március 12. Szerda
Látogatás Kaposváron.
Az úrhatnám polgár elsô húsz perce mintha megoldaná, amit Molière-ben nem tudtam
megoldani. Aztán az elôadás belefullad egy stílusba: cirkusz, commedia dell’arte stb.

A színház, ahogy megérkezünk elébe: narancsszínû vakolata lerohadt, rondaságá-
ban fantasztikus épület; belül szemét, alagsor, csövek; minden más, mint Kecskemé-
ten, ahol az aranyozások frissek, az épület bájos, a klub falát szépen fával burkolták.

Mi a legfontosabb? „Molière megoldása?” Az itteni fiatal rendezôk szövetsége?
(Megnézik és nyíltan megvitatják egymás produkcióit – mondják.) A különbség Ruszt
és ezek között? (Ruszt érzelmes, ezek intellektuálisan kemények, mégis Ruszt a puri-
tánabb.) Bozóky véleménye a fiatalokról? (Nem nyilatkozik, de néhány mondat még-
is: nem kaptak olyan nevelést, mint mi, s felsorolja nagyszerû tanárait [én jóformán
egyetlen tanáromra sem emlékszem, ez is mindig hontalanná tett nemzedékemben],
majd négyszemközt, a fiatalokkal lezajlott beszélgetés után azt kérdi tôlem: „Te csak-
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ugyan azt hiszed, hogy ezek megértették, mirôl beszélsz?” Én meg úgy érzem, igen,
ezek végre megértik.) Bozóky arról beszélt, hogyan egyesül a klasszicizmus és a com-
media dell’arte Molière-ben, én a komédia és a realizmus egyesülésérôl és arról, hogy
a világ maga a cirkusz, és azt kell szembeállítani egy festetlen világgal (ezt mondják,
de éppen ezt mulasztotta el a rendezô: fura, hogy ezek a fiatalok, akik folyton a „va-
lóságra” hivatkoznak, mily könnyen esnek egy-egy „stílus” csapdájába) – egyszóval
mind ugyanarról beszéltünk. De én úgy éreztem, hogy ezt a kérdést, amit már Major
pedzett, de sose volt képes teljesen megválaszolni, nem teljesebben, mint most, a ka-
posváriak, ezt itt mégis tisztábban teszik fel, talán csak azért, mert az egészet már elô-
re megrágtuk a számukra. Bozókyban a magyar keresztény értelmiség csökönyös be-
ragadottságát érzem – amit már ’56 elôtt is éreztem benne; másrészt egy idegen nyel-
ven, de meglepô készséget a gondolkodásra. Ez a nehézkes okosság: magyar. Vagy a
légkör? A táncosnôk (vidékiek) meztelen hasa a színpadon? Majd megjelenésük civil-
ben a mocskos alagsori „klubban”? (Látom a mellüket. De azonnal eltaszít kihívóan át-
szellemült tekintetük, amely szeretkezést ígér az elsô pillanatban már: a butaság, a kar-
rierizmus és olcsó szajhaság e primitív vegyüléke, amely éppen primitívségében talán
még izgató is lehetne, ha nem osztaná rám a tekintélyes mûvész és a vén pali szerepét.
Így kénytelen vagyok észre se venni ôket. A nôkkel lehetetlen.) Vagy a fiatal színésznô,
akit még növendék korából ismerek? Csehovi hangnemben, hosszan mesél ambíciói-
ról, szomorú sorsáról és hitérôl, külföldön élô férjérôl, a szobáról, amelyben együtt la-
kik a primadonnával, gyerekérôl, kételyeirôl: abbahagyja-e a pályát? Én azon gondol-
kodom: tehetséges-e? (Bozóky szerint nagy tehetség, de rosszul használják, ebben a
darabban mindenesetre félrerendezték.) Féltem, mert önfeláldozóan tiszta arca és sze-
rény kételyei könnyen tragédiába vihetik, holott ugyanebbôl még egy nagy színésznô
is kinôhet: nincs benne semmi divatosan „szexi”, ilyenek a nagy orosz színésznôk! Há-
lásnak mondja magát, hogy „ember” vagyok, általában: sokan néznek rám úgy, olyan
szemmel, sokan köszönik meg látogatásomat olyan szavakkal, kézszorítással, mintha
valaki lennék. (És a túlfûtött légkör a sikeré, amit ez a szerep kelt bennem.)

A színház irodájában Almási Jutkával találkozom, akivel együtt jártam akadémiára.
Mosolyogtam, régi haverra: „Hogy élsz?”, kérdeztem tôle, de ô zavartan nézett, nem
tudom, milyen emléket hagytam benne. Most Zách János felesége – amikor némi za-
var után kikérdezem Rusztot, megtudom, hogy a kaposvári színház forradalmár igaz-
gatója, Zsámbéki Gábor az ô gyerekük.

Március
Kora reggel a kecskeméti szállodában felébreszt a harangszó, a teherautók dübörgése
a téren, kiabálás és lökhajtásos repülôgépek. Felébreszti Hendrikjét is. (Hogy ô is fel-
ébredt, zavar; hogy te felébredtél, annak örülsz.) A nagy harangszó látszólag teljesen
oktalanul és rendszertelenül újra meg újra felkavarja az egészet – lehetetlen kiszámí-
tani, miért kongatnak oly sokszor és miért épp akkor, amikor? A félrehúzott függöny
mögött madarak keringenek, elülnek, majd a harangszó riadalmára felcsapnak újra.
Egy tornyot látsz, és meghallod a vadgalambot is. Aztán a motorosok! De itt, a közel-
ben, ahol te vagy, még arra is vigyázol, hogy a kezed csak halkan súrolja a papírt, ame-
lyen tovább-továbbmozdul írás közben, hogy ne zavarja Hendrikjét. Ami mondaniva-
lód volna, úgy akar fogalmazódni, hogy neki mondod – és egyszerre úgy érzed, éppen
ez köt le a tehetetlenségben: Évának akartad mondani, most Hendrikjének, holott ép-
pen olyasmirôl szeretnél beszélni, ami nem nekik szól. Ôk azok, akik az öregedés, a
jelen rabságába zárnak. Mert kell valaki, aki vigyáz rád?
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Tegnap a kocsiablakból milyen megnyugtató volt az az öreg temetô! Milyen jó volt
nézni és tudni: egy ilyen hely vár rád is! És ezt a szelíd, nagy érzést éppúgy titkolnod
kellett Hendrikje elôtt – jószívûségbôl –, mintha egy másik nôt kívántál volna meg.
Holott ez az érzés nem volt ijesztô, nem volt szomorú sem, ellenkezôleg. Öreg teme-
tô volt, útjait, köveit is benôtte a fû. Aztán a színházban: egy statisztanô ruhakivágása
a mellén: egy másik statisztanô – kóristalány – meglebbenô, rövidre vágott barna ha-
ja, aljas kis vágyak, mégse aljasak, mert nem akartak semmit, csak éppen egy kicsit za-
vartalanul odanézni. Vagyis a rabszolgáddá szeretted volna tenni ôket, hogy ne kelljen
se elvenni, se adni. De ez már megint több, mint a valóság, nem? A valóságban köp-
tél rájuk. Általában nem törôdsz senkivel és semmivel. Csak azzal, hogy ne legyen sem-
mi sem több, mint amennyi – de annyi és az legyen. Mert akkor mindenütt, minden
pillanatban rájöhetnél valamire. A statisztanô kerek kivágásában a két mell még csak
nem is egészen valódi: ha levetné a melltartóját, minden megváltozna, a fene tudja,
milyen lenne akkor. Emlékezni? A fehérvári utcák? Most szinte vágyódva gondolsz a
befejezett könyvre, elvégre abban is van valami: mondatok. Ki törôdik vele, hogy ez
irodalom-e, ér-e valamit? Vannak.

Egy kisfiú és egy lehetetlen formájú kutya, amit a fiú „Aki”-nak hívott. Hendrikje
hamar összebarátkozott velük. A kisfiú szelíd bizalommal nézett újra meg újra az ar-
cunkba. 

Mit is mondott, milyen fajta kutya? Szerintem valójában korcs volt, körvonaltalan,
bozontos, elragadó kis állat, és nagyon ketten voltak, ô meg a kisfiú a sötét vidéki fa-
sorban, egy padon, felszedett gázcsövek közt. Most örömmel gondolok rá, hogy nem-
sokára bekopog a pincér a reggelivel, megindul az élet, Hendrikje felkel, megfürdik,
bemegyek a próbára. Ismét tehetségtelen lehetek, rábízom az életre. Nem várok majd
magamtól lehetetlent. Milyen zaj van! Mennyi motor!

És most valahonnan még egy kíméletlen reggeli rádió is idehallatszik. De a tér fö-
lött az ég már nem szürke, már kék – néhány világos felhô is tagolja. Tegnap este
Hendrikje nem tudta, megbolondultam-e, féljen-e vagy örüljön kergeségemnek. Ki-
csit félt, mert tudta, hogy fizikai fájdalmaim vannak. A templom elüti a nyolcat. Fél-
óra múlva hozza a reggelit a pincér, aki már órák óta él. Milyen csönd követi tollamat
ezen a papíron! A vidéki terek – egyszerre többet is belátni az ablakból, határaikat, me-
lyeken belül a fatörzsek függôlegesen sorakoznak, és a terek, az ágak vagy lombok ala-
csony mennyezete alatt húzódnak meg, mint egy-egy szoba, legfeljebb terem. Embe-
rek átmennek rajtuk, és a fák ott maradnak, nem vesznek tudomást a léptekrôl, a tér
is ott marad néhány padjával, meg a madárszaros sakkasztalok az öregeknek. Egyszó-
val: tér; körülhatárolt; közvetlenül az ablak alatt is rálátok egyre, aztán be a fák alá is,
érzem a bizonytalanságot, amellyel a törzsek pici, de különbözô ferdesége dülöngélô-
vé teszi a rácsot. És természetesen az ostoba Kossuth-szobor, amirôl nemcsak vidéki
gyerekkorom jut eszembe, de a kongresszus is meg a hazai és világpolitika elképesztô
otrombasága. Azt hiszik, hogy ha felrobbantják a világot, áttörhetik ezt a vidéki jelen-
téktelenséget?

Április 3. Csütörtök
A kommunizmus Kádár Jánosban meglelte a maga Horthy Miklósát. Ennek a mindig
meghatott (valami szembaja van?) és mindig túlzottan szerény vénembernek a kezé-
rôl már lepergett Nagy Imre megszáradt vére. Hacsak nem kezd hôsködni, most már,
bármi történjék, ôt futni hagyják.

És annyit beszélnek, beszélnek és beszélnek!
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A kongresszus kifordította az ország egész szennyesét. Az utolsó néhány hónap un-
dorító volt. Kiderült, hogy mindenki mindenkit gyûlöl, és mindenki mindenkitôl fél.
Aztán nem történt, nem változott semmi. Mindent újra bevarrtak.

A gyerekek úgyis felnônek, az öregek úgyis elhullanak.

Hendrikje tegnap fogadást kötött velem (igaz, csak 10 forintba), hogy egy éven belül
Aczél hívatni fog, hogy megtárgyalja velem a magyar színészet ügyét. Hol lesz addig-
ra Aczél? És hol leszek én? – gondolom. De ez mégis megtörténhet – és akkor mi a fe-
nét mondanék neki? Mindenki annyit tud, amennyit akar. És nem mocskolom-e be
magam, ha csak szóba állok velük?

Amikor Iván verseit olvasom: nem szégyen, hogy mindig csak gyalázom ezt a helyet,
ahol élek? Amikor ilyen versek és ilyen emberek is élnek itt – és mindig is éltek?! Né-
ha én is csak abban látom életem értelmét, hogy vigécként házalok itt Iván verseivel,
Gyurka képeivel, Sarkadi Simeonjával és Füst Milánnal.

Mert ez érdekes: a Hamletet az ifjúság elfelejtette, nekik az az elôadás csak történe-
lem – de Henrik és Pártos Géza még mindig eleven bennük. Az már ôk voltak, azóta
se csináltak jobbat. Az idô e skatulyázása érdekes, ha megérjük.

Egyszóval: gondolj neves és névtelen barátaidra, és ne légy beképzelt és igazságta-
lan.

Április 4. Péntek
Fejfájással, de jóindulatúan ébredek.
Felhívom a lányomat: elégedett a dolgozatával; Ivánt, hogy beszámoljak az élményrôl,
amit versei szereztek nekünk (ezekben a napokban akarja befejezni kötete összeállítá-
sát). Aztán eljátszom a My Fair Ladyt.

Otthon Hendrikje szépen felöltözve fogad.
Dürer. Korán lefekszem, korán elalszom.

Egy szerelmes nô – azt mondhatnám: filozófiai – tévedése: leélhetsz vele egy életet,
feláldozhatod érte magad, csinálhatsz neki tucatnyi gyereket, viheted a holdfénybe sé-
tálni, együtt fedezhetitek fel a rádiumot, végighemperegheted vele a poklot, végig-
szárnyalhatod a mennyet – utána nyomban azt kérdi: „Szeretsz?” – amikor te éppen
azokon az élményeken, csúfságokon és szépségeken, szenvedéseken és apró örömö-
kön tûnôdnél, amit vele éltél át, a holdakon és hajnalokon, csömörökön és vitorlázá-
sokon, vagyis a szerelmen.

Ilyenkor ez a kérdés ingerültté és gyanakvóvá is tesz: miért keresi ez a szerelmet?
Talán ô nem is azt élte át, amit én?! Tehát nem boldog? Tehát nem szeret? És váddal:
Szentimentális liba! És ismét gyanúval: Hazudik? Számító? Mást szeret?

Holott talán csak valóban filozófiáról van szó: valami eszmei szerelmet keres, vala-
mi „lényeget”, és közben nem veszi észre, hogy éppen az a szerelem, amit átél, akár
tetszik neki, akár nem. Így múlik el az élete, miközben az életre vár.

Így keressük Istent, a boldogságot, a mûvészetet vagy a szabadságot, így születik Walt
Disney, Amerika és a Szovjetunió, a föld szennyei, így lázadnak Amerika és a Szovjet-
unió ellen a szabadsághôsök, akiket lepuskáznak.

Ne hagyd, hogy a nôk lyukat beszéljenek a hasadba, mert még a végén elhiszed,
hogy ôk tudnak szeretni és nem te! Vállald, hogy te is látod, ami van, hogy ebben áll
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egész idealizmusod és hited. Süssék meg a költészetüket! Katonazenéjüket és tangói-
kat, díszfelvonulásaikat és freskóikat és elnökségeiket.

Zsigereimben érzem, hogy a XI. kongresszus, a „30 év” és az április 4., a pufogó frázi-
sok és a pufogó katonacsizmák, hogy ez a szembajos, szegény vénember, ezek a dagadt
gyomrúak, civilben és katonaruhában – hogy ez a sok lógás, ablakon kiszórt pénz és
közben a „vonal” bizonytalansága, fúvás és lelkendezés, hogy az utóbbi néhány hónap
(és május 1. még hátravan!) –, zsigereimben érzem, hogy kimerítette mindez ezt a
nemzetet, kisvárosait és nagyvárosait egyaránt. Már hányingerem van ettôl a szecesz-
sziós, „modern” magyarkodástól, a megszállók édeskés hülyeségétôl.

Ámbár – és talán ez a szerencséjük – mind érezzük, hogy ennél csak egy lenne
rosszabb: ha valóban forradalmat akarnának velünk csináltatni! Az volna aztán a csin-
nadratta! Végkimerülésig!

Naplómat mostani állapotában is fel kellene dolgozni, szétmetélni egy kiadandó,
kiadható és egy átdolgozandó részre. Akkor maradna ez a két dolog + a teljes példány
az utókorra.

Néhány elképzelés a Berenice-rôl. Az O’Neillrôl nem álmodozom, csak a szöveget
tanulom. De azon elmélázok, hogyan hat rám a szerep. (Pl.: hogyan érthetné meg
Hendrikje, hogy én tôle is félek, mint minden nôtôl?! Nem úgy félek, de félek. Ag-
resszióim fô oka ez a félelem. Azt követelném tôle: légy jó hozzám, vigasztalj, gyógyíts,
én egy beteg zseni vagyok! Kikérem magamnak, hogy férfisorsra kényszeríts! Tessék
megbocsátani, hogy tönkreteszem az életed! Tudom, hogy nem teszem tönkre, de tes-
sék azt is tudomásul venni, hogy bizonyos értelemben igenis tönkreteszem! Mint ti is
az enyémet. Általában: tessék nekem végre megokosodni, itt az ideje!)

Aztán: Szentkuthy talán az egyetlen író ma, akit nem gyôzött le a bûntudat, akit nem
hagy el harcos intelligenciája. Ezért üdítô még unalmas és túlcifrázott késôi könyvei-
ben is. De talán ezért hiányzik is belôle valami? (Hogy néha még G. B. Shaw-t is eszünk-
be juttatja – Isten bocsássa meg?!) Grafomániájával olyan, mint egy ketrecbe zárt vad-
állat, maga sem érti, mi van vele, hisz mindent tud, hát miért, honnan e ketrec? Mi-
bôl jön létre ez az egyhangúság? Ha kivárna valamit – egyszer egy mondatot, amíg
megérkezik a távolból, és nem ragadná meg a legközelebbit –, a várakozás közben ta-
lán lezuhanna?!

Aztán: milyen levelet írok majd Hendrikjének Kecskemétrôl. Aztán: hogyan szer-
vezzem meg naplóm gépelését?

Ez a mai éjszaka is meleg. Két ablak van nyitva, a függönyök idônként megmozdul-
nak, és egy-egy mozdulás után kis idôvel az arcomat eléri valami friss, de seggem alatt
forró a lepedô.

Újra el kell olvasnom és Ruszttal is el kell olvastatnom Vekerdy darabját.
Egyszóval: „még mindig tervelek”. Meg kellene csinálnom végre mindent! Egyszó-

val: még legalább tíz év, minimum tíz, másképp legyôztek. Most kell megtalálnom a
hangom!

De szeretem ezt a hajnalt! Ezt a friss szelet, ahogy mozgatja a függönyöket, és mind-
untalan hozzám ér. Mellettem egy fehér, virágmintás vázában csokor, amit Hendrikje
tett ide. Egy madár is csipogni kezd. Aztán egy galamb dudál. Aztán egy másik madár:
csaknem károg, de a hangja után mégis kicsinek képzelem. Tanulom a szerepemet,
közben újra meg újra a tiszta érintés az arcomon. A függönyök hangtalan lebbenése,
mozgása most cseppet sem ijesztô – ez a reggeli, tavaszi szél. Egy nô lépked lenn a
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mélyben – a magas sarkú nôi cipôk hangja pótolja az utca zajában azt, amit valamikor
a katonacsizma és sarkantyú jelentett, a keménységet. Távolban már a villamosok. A
csapkodó függöny mögött kilátok a halvány égre, a tetôkre. Mind több a galamb, mind
több a madár, mind elevenebb a szél, mind sûrûbb az utcazaj, crescendo ez, felkelte-
ném Hendrikjét, hogy hallgassa velem, ez a tavasz!

A délelôtti próba még döcög. Muskáttal és Farádyval ebédelek egy lakótelep közepén
egy csaknem üres, hatalmas étteremben. Szállodaszobámra naponta 190 forintot rá-
fizetek, hogy fürdôszobám is legyen és kissé több terem. Délután felmegyek Ruszt la-
kására.

Április 16. Szerda
Lesétáltunk az állomásig a vidéki utcákon. Egy ligetben egyforma, csúnya mellszob-
rok állnak sorban: nagy fejû, derék polgárok, mögöttük a múzeum homlokzata.

Ha egymás mellett sétálunk, Hendrikje úgy beleillik a karomba, ahogy az elô van
írva. És így sétáltunk, diák, diáklány. (Egy hozzánk hasonló kamaszpár búcsúzott egy
kapu alatt.) Tiszta, igaz érzelmek. Hosszan és lassan lehetett sétálni.

Április 17. Csütörtök
Hendrikjével a langyos Szent István parkban sétáltunk, üldögéltünk. Átöleli a nyakam;
látom nyakát és kicsi fülét, mert haját simán hátrafésülte; fiúsan, parasztosan; jóság,
kedvesség – nôiesség megejtô varázsa e nyakban, e fülben, ebben az érintésben.

Bármilyen irányba fordítottuk arcunkat, mindenütt új és másfajta illatok vártak. Ma
felnéztem: a lombok mögött az ég a csillagokkal.

A Szent István parkból Hendrikje már elûzte a múltamat. Talán ugyanezen a padon
vártam egy este, órákon át hasztalan Somogyi Jucira, hogy csak egy pillanatra láthas-
sam, mielôtt belép a házuk kapuján; de ma este nem ôrá gondoltam. Nem gondoltam
Évára sem, bár Ivánnal sokszor sétáltunk erre hármasban. Hendrikjével ültem itt, a
megszólalás határán. Mindig csak a határán. Emlékeimtôl megfosztottam magam, és
ettôl remegô bizonytalanságba kerültem. Az ifjúság önfeledtsége már nem az enyém
– már tudom, hogy most jó nekem, hogy élek, már nem vagyok önfeledten csak izom,
lábam már nem fürge, mint a fiúké, lányoké és kutyáké.

Hogy az önfeledtség elhagyott, látszólag csak egy kiút marad: a fájdalomé. Én most
mégis azt éreztem, hogy jó élni. De bárhol kerestem szót vagy képet tudatomban, hogy
ezt a jót meghatározzam, csak a múltat, csak a fájdalmat találtam, azt meg rögtön elve-
tettem. Tehetségem legnagyobb feladatát éltem át: dalt kellene költeni, helybôl felszáll-
ni, a múlt landolópályája nélkül, ismeretlen irányba; és íme, ettôl a lehetôségtôl csak-
nem kapálózni kezdtem, hirtelen szórakozni, felejteni szerettem volna, menekülni.

Járom a tájakat, a magyar tájakat. Az árok mentén földmûvesek ülnek, csoportban fér-
fiak és nôk. Az úton fény és árnyék, mert ezeket a kanyargó utakat még fák kísérik.
Messzirôl, de csak messzirôl vihar kerülgeti autónkat, az égen sötét felhôk, a fákon, a
réteken vagy háztetôkön felvicsorgó, éles fények – de a színek, a kék és zöld is éles,
mint amilyen ízes a növények (lucerna?) szaga, ahogy becsap a nyitott ablakon. Mert
a szél helyenként, idônként, ahogy haladunk, hol itt, hol ott elér, ha az esô nem is. A
táj egy-egy darabján, miközben átszaladunk rajta, dobálják magukat a fák, és a távol-
ban porfelhôk szállnak.
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Biciklis lányok – néha csak kislányok – tapossák a pedált, arcuk eltorzul a csaknem
tehetetlen erôlködéstôl: széllel szemben kell hazajutniok, mielôtt még a vihar itt te-
rem.

Vidéken élek, vidéken töltöm majd a nyarat is, ilyen utakon. De majd letérünk a
földutakra is, kiszállunk, gyorsuló léptekkel leereszkedünk az árokba, felkapaszko-
dunk a túlsó parton, bokrokat fogok látni közelrôl, levelükön a porszemeket. Gyerek-
korom.

Hendrikje a biciklizô parasztlány. Diáklány, vidéki diáklány.

Nézem a tévéernyôn vigyorgó önmagamat, és az elutasításban szabadító korszerûtlen-
séget érzek: nem erre vágytam mindig? Festôim itt a polcokon, erotikus álmodozása-
im, írásról, színházról szövögetett terveim, a barátság arca: mi más mindez, mint kor-
szerûtlen?

Illés Endre sajnos nem adhatja ki a Berenice-t. Tudtam, hogy így lesz. De majd szégyell-
ni fogjátok magatokat!

Október 22. Szerda
Jimmy már három hónapos, de nem akar szobatiszta lenni. Minden reggel félálom-
ban felöltözöm, mosdatlanul, csipásan, félig vakon lesétálok vele (Pesten az Újpesti
rakpartra, Kecskeméten a csúf lakótelep „parkírozott” környékére), és drukkolok,
hogy pisiljen, kakáljon, jól érezze magát. Nem sokra megyek vele: bepisil, majd nyü-
szítve menekül elôlem, de újra bepisil. Voltak napok, amikor úgy éreztem, nem tudok
megbirkózni ezzel a feladattal, el kellene ajándékoznunk. De ma már mintha betört
volna az életünkbe, kezd szokásunkká válni. Ettôl még minden reggel nehéz felkelni.
Újra meg újra figyelmeztetem magam, hogy ezek a reggeli séták „egészségesek”, de
közben már valóban figyelni kezdem a kutyát is, már jelen vagyok, amikor találkozik
a buldoggal, amellyel tegnap is találkozott, amikor köszönök az utcaseprônek, aki ed-
dig mindennap megsimogatta, de ma csak éppen visszaköszön – vajon mi baja lehet?
Jimmyre rá se pillant.

Ha a parketten tócsát találunk, és nem tudjuk eldönteni, hogy Jimmy pisilt-e oda –
tehát büntetést érdemel – vagy csak az ivóvize dôlt ki, akkor Hendrikje beledugja az
ujját, és megkóstolja. Ilyet én sose tennék. Ez jellemzô rám, de rá is.

Az ember mégiscsak eldöntheti, melyik önmaga pártjára álljon.
Ma reggel kutyasétáltatás közben a Szent István parkban elém áll egy fiatalasszony

(gyereke kiköszön a kocsiból), kezében a Tollal egy példánya, és miközben dedikálom
a könyvet, azt mondja: – Ha legközelebb meg akar újulni, gondoljon ránk, miskolci-
akra is.

Alakom, ahogy ott vezetem a fehér bokszert a piros pórázon... Szeretnek? Már meg-
szerettek? Iván egyszer azt mondta, hogy szeretni sose fognak, legfeljebb eltûrni.
Vekerdy azt mondta: – Amikor a nyilatkozatodat olvastam, azonnal éreztem, hogy so-
kan nem örülnek ugyan, hogy kimondod, amit ôk nem mernek kimondani, de ugyan-
akkor meg is utálnak érte.

Hendrikje véleményében nagyon bízom, még akkor is, amikor féltékenység vagy
más indulat vezeti.

Megmutatja magát meztelenül: – Még mindig tetszem?
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Lefogyott, a teste ismét fiús, hihetetlenül fiatal. Mint egy ág, egy venyige, vagy hogy
mondják.

Újra kezdhetünk visszaszokni Pestre, illetve a lakásunkba. Ehhez az íróasztalhoz,
amelynél most ismét írok.

Estefelé Nagymamánál és lányomnál a Harcsa utcában. A szûk kis lakásban a két fe-
hér kutya, apa és fia, Johnny és Jimmy nyughatatlanul hempereg, játszik. Nagymama
szórakozottan ül és néz. Lányom néha nevet. Elmerülten figyeljük a két kutyát.

Mire hazamegyek, Hendrikje ismét átrendezte a lakást. Fehér szôrkerevetemet,
amelyen alszom, átköltöztette a sarokszobába, most csak egy függöny választ el tôle.

Október 23. Csütörtök
Ez az a szoba, amelyben anyám annyit jajgatott, amikor halála elôtt egy héttel haza-
költöztettük – azt hittük, talán gyógyulni. (Ezt nem mondom Hendrikjének.)

Különben is jól vagyok. Matisse-rajzok. Jimmyvel sétálok a Duna-parton, üldögé-
lek a lépcsôn, más kutyatulajdonos nénikkel és bácsikkal barátkozom.

November 19. Szerda
Még mindig az Iszony. Mellette a Merszi... szellemeskedése a legnagyobb ügyetlenség:
frappáns, jó mondatok, fordulatok. (Az én utolsó könyvem sem jobb.) Nehézkesebb-
nek kell lenni.

Ennek a nônek a hidegsége valahogy rokon Leverkühn hidegségével – holott egyi-
ké az ördög, a másiké Isten ajándéka. De amikor a másik szobából idehallom Hend-
rikje köhögését: megérint a szeretet, ahogy egy kutyát is megérinthet, automatikusan.
És a harmadik út, el a testtôl, a harmadik hideg: De Sade?

A fasiszták bûzlô mészárszéket csináltak a világból, a nehezen eltakarítható dögök
szemétdombját: elásni, elégetni, savval-mésszel szétmaratni. A rothadás az élet talaja,
az élet kimoshatatlan bûze, hogy lehet eltakarítani, hogy friss levegôhöz jussunk? – ez
a szellem nélküli világ! – fojtogató. Az élet, a tenyészet nem kedves. Nem akarok tud-
ni róla, hogy hazám van.

A fiatal lányok az utcán elképesztôen bambák és szomorúak. Megkívánni sem lehet
ôket, nemhogy álmodozni vagy a szemükbe nézni.

Apámra is legerôsebben így: egy szag. És a lányom szaga is. Hendrikje jó szagú. Tes-
tének szépsége elfeledteti velem, hogy mi a test. És a nagy csöcsû, nagy seggû nôk
képei?

November 22. Szombat
Reggel a háztetôkön, az autók üvegén már valami fehérség – bár a járda még fekete –
és a levegôben téli szag. Ettôl abba az állapotba kerültem, amelyben emlék és tervez-
getés váltogatja egymást. Szobám is kedvesebb, gyerekesebb így, hogy az ablakon a hó
homálya dereng be és a hó fénye. Mintha csak ki kéne lépni és már megtalálnám
Ferkót, a régi Gyurkát – mit? Valami szorongó, meghatott örömet. Jó arra gondolni,
hogy Hendrikjének édes kis segge van, bármikor megsimogatható, és jó azt képzelni,
hogy nevetve ébred majd. Holnap meg a fûtött kocsiban kirándulni mehetnénk, ki-
szállni a havas fák alatt, néhány percig dideregni, ha nem futkározunk, az inkább a
tagjainkon múlik, nem a kedvünkön. „Grófkisasszony” – ez a szó valamikor jelentett
valamit. Hendrikjében van grófi vér is, meg parasztvér is, meg zsidó vér is, erdélyi vé-
rek is. Rangot-romantikát ad néki.
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De talán délutáni álmomban történt velem valami. Egyszerre fájni kezdett a szívem.
Miért? Mert a Madách Kamara ócska kis öltözôjében most Timár Béla az úr.

Nem találtam itt otthonra.

November 23. Vasárnap
Körbejártuk a Balatont. A vízen sûrû, kemény tajték, amely nem foszlik szét. Jimmy
hátul aludt. Hendrikje rosszul érezte magát, át kellett vennem a kormányt.

Este a tévében kívánságmûsor, Neményi Lili is elôad. Ilyenek voltak a színésznôk.
A múlt megkopott. A jövô nem érdemli meg, hogy rá szavazzunk.

Szép és örömteli ölelésünk után Hendrikje odaadó. Én meg visszatérek a világom-
ba. Nagyon megszerettem Hendrikjét. Az vagyok még, aki vagyok? Vagy éppen most
vagyok az?

November 27. Csütörtök
Balázs Samu lép hozzám a rádiófolyosón, hogy üdvözöljön. A jelenet csaknem ünne-
pélyes, fel kell állnom a mély fotelbôl. Száját mozgatva töpreng, aztán halkan, bizalma-
san, csaknem összeesküvô módjára, jelezve, hogy külön állunk a körülöttünk röhögô
szakmámtól, azt mondja: – Ôszintén sajnálom, hogy már nem vagyunk ugyanabban a
városban színészek. Tragikus lépés volt, de nagyon bátor. – És megrázza a kezem.

Különben már ô is azok közé tartozik (mint Kiss Feri), akiknek az ügyelô ujjal mu-
tatja, hol a végszó, akiket gyengéden a hátukra fektetett tenyérrel nyomnak közelebb
a mikrofonhoz, tehát a vének közé, akikrôl nem tudni pontosan, hogy már szenili-
sek-e vagy csak süketek, vagy éppen már nincs kedvük odafigyelni a földi hívságokra.

Erdély. Az elsô rész igazán jó. Aztán csak néhány zseniális részlet. A magyar prob-
lematika: házasság és haza. Mégis kell belôle idônként fogyasztanom.

Tandori Dezsô

IFJ. BUFFENBACH-RYBENKO

„Élô halottak se pénzen, se tehetségen” – áthúzva mellette: „tehetésen”, hát nem tu-
dom – „nem lehetünk”. Így Gerstey. Nem tudom, mondom, miért ilyen furcsa vonzat-
tal fogalmazott; igaz, levelében-beszámolójában ez a passzus eleve töredék.

Magammal vittem a minap Bécsbe egy félfüzetnyi feljegyzésemet, Gerstey (Gráf
Jancsi, Gerstey-Gráf, ahogy mind többször nevezem ôt magamban) „maga” így nem
jött, nem mertem volna kockáztatni az eredeti kéziratok elvesztését (meglétét; ez is
furcsa). Fogalmazni – maga ez furcsa dolog, következtethetne most valaki.

„Nincs bûz stb.”, írta még Gerstey az „élôhalottas” feljegyzés alá, lefelé mutató nyíl-
lal. Szép vékony fekete tollal írt.

Valahogy errôl az egészrôl nekem ez jutott az eszembe: egy régi, végül kidolgozat-
lanul maradt „keleties” (koanszerû) vicc, hogy szintén vékony fekete tollal készült pró-
bálkozásom:
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Kiirtottam, ahogy.
Nincs többé az „ami”.
Ahogy kiirtottam,
Lettem az az, „ami”.

Vagyis hát, ha jól érzek rá, Gerstey sem akart mást mondani: élô halott (de ez gya-
korlatilag behelyettesíthetô valami hasonló jellegû állapotmeghatározással, gondo-
lom én; például, hogy „abszolút”, „világon kívüli”, „rádöbbentô” stb.) nem lehetsz kül-
sôleges eszközök segítségével.

Bécsben aztán édes semmit nem foglalkoztam sem saját feljegyzéseimmel, sem Gráf
Jancsi – pár kimásolt – szövegtöredékével. Újra: vicc, hogy – ha úgy akarjuk – magam
is a leginkább élô halott voltam, vagy, ha tréfálkozni akarnék, a leginkább élô halott.

Ugye, nehéz dolog az írásos fogalmazás, jobb az élô szó, vagy, hallom a gúnyoló-
dást, az élôhalott szó. Ha egybe-, ha különírva, netán – és errôl megint az a vízjel úszik
át az egészen, mint hunyt szemnek azok a bizonyos ábrák, buborékok – egybemond-
va, különmondva, nekem hirtelen élôvé lett, hogy Gerstey-Gráf Jancsi most már las-
san úgy tényleg jó ideje halott. Mivel még most se tudom (nem kérdeztem meg sógor-
nôjétôl, Gráf Ivánnétól, sem újabb „anyagért” nem látogattam el hozzájuk), hogyan
halt meg, vagyis hogy miként vetett véget életének (62 évesen, ha jól mondom, közel
62 évesen), van az egészben valami kísérteties: konkrétabban érzem át valódi halott-
ságát, feljegyzései szerint viszont eközben halálos komolyan játszom „a kottát”, tessék,
ha Gráf Jancsi azt óhajtja, töprengjek az ô élô halottságáról, hát töprengek, sôt, több.
Vízjel! (Remélem, nem vízbe fojtotta magát. Bár ez aztán végleg furcsa megjegyzés.)

*
Jól belekeveredtem, én, Tandori Dezsô (Gráf megszólítása szerint is gyakran „Tédé”),
és akkor miért ne. A múltkor (A trubedli címû írás lapjain) kivívtam a nem mindenben
indokolatlan megállapítást: „...azért Ottlik vízjele (!) benne van ebben itt nálad”. Hát
jó, miért ne lenne, sôt. Mi több, a vízjel átlopakodott hozzám (a fentebbiekbe, ugye). Lé-
nyeg az, hogy jól belekeveredtem. Lássuk elôször mégis Bécset.

Mondom valakinek a minap: „El van az intézve, azzal, hogy nincs hogyan oda.”
Értsd: Bécs, Párizs, London, akármi hely lehetetlenné vált számomra (vagy hát nagyon
is, túlságosan is „lehetô”, mert csak lehunyom a szemem, aztán máris ott vagyok, ahol
akarok, ezeken a helyeken, elindulok... és közben itthon ücsörgök, vagy csak a kocs-
mába villamosozom el borért, írom ezt), lehetetlenné vált, elméleti kérdéssé, hogy „ott
legyek” bárhol, idegenben, mert teljességgel kizárt, hogy bármi közlekedési eszközzel oda
eljussak. Vonat: evidensen abszurdum, hogy kitaxizzam stb. a pályaudvarra, abszur-
dum a pályaudvar, a szerelvény – hogy én annak egy fülkéjébe beülök, betegesen olyas-
mit kezdek csinálni, amit különben nem tennék: rövidital, cigaretta, hogy kibírjam az
alig háromórányi utat –, aztán így tovább, „Bécs” (Graz, Linz etc.). Ám, mondom va-
lakinek a minap, tovább: a repülôgép aztán ennyire se jön számításba. És kezdtem vol-
na sorolni; a kötelezô szertartások: várás a reptéren, „besorolás”, várás érkezéskor,
bemetrózás stb. a városba, hol épp hogyan, föld alatt, felett... mire csaknem elájultam,
az illetô, mélyen érteni látszó, nálam fiatalabb jó barátom, azt mondja: „Nem szeretsz
repülni?”

Ehhez nem fûzök semmit. Legyen a legjobban értelmezve, akkor már mégis.
Ellenben arra jöttem rá, miután ezeket a „kérdéseimet” már, érzésem szerint, csak-

nem betegesen sokat taglaltam mindenkivel, hogy ingerültségem „vízjele” csak foko-
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zódhatna, ha kifogásba ütköznék, igen, ha valaki a „másik lehetôséget” kezdené véde-
ni, netán relativizálná állapotom véglegességét, döntésnek tekintené, olyasminek, ami
„pénzen és tehetésen” múlik... hagyjuk, hagyom. Hagytam az önmagyarázó kísérlete-
ket, és – több mint féléves habozás után – nekifogtam most már tényleg ennek. Ifjabb
Buffenbach-Rybenko (Gerstey néha „Ribenkó”-nak írja a nevet, ez nyilvánvaló téve-
dés; szerepe nincs) és Gerstey-Gráf Jancsi történetének. Azaz bocsánat, itt nem szabad
„Jancsi”-t írnom. Szóval hát elôkotortam a Bécsben készített, többször is hiábavalóan
oda hurcolt matériát (elég sokszor voltam Bécsben mostanság, a nagy író, Heimito von
Doderer „lépcsôjénél” – Strudlhofstiege – laktam; Ottlik 1965-ben ismerte meg Do-
derert, egy bécsi irodalmi konferencián, rajongva beszélt aztán a nála közel tizenkét
évvel idôsebb, nagy íróról, tényleg egymáshoz illettek, de ez nem tartozik ide; Doderer
1966-ban halott volt; magam a 80-as évek végén lefordítottam a „lépcsô-regényt”, meg
is jelent azóta, majd 1989 nyarán, már tudva róla, mi az, hogy „Strudlhofstiege”, éle-
temben elôször, 50 éves múltam, kijutottam én is Bécsbe; Ottliknak, éjszakai telefo-
nok során, meséltem róla ezt-azt, s ô, Ottlik, 1990-ben, épp tíz éve, „úgy halt meg”,
hogy tudhatta – ha érdekelte még, és biztos érdekelte, miért ne –, nagy barátjának
egyik mûve az ô egyik ifjabb, bár jócskán öregedô barátja által, ez volnék én, átfordul
magyarra), igen, elôvettem a hurcolászott feljegyzéseket, s ahogy Totyi verebem, utol-
só élô madaram, nagy, tehetéssel, pénzzel meg nem vásárolható, ôrült „kapcsolatom”
(kapcsolatszemélyem, barátom, földöntúlim-innenim) a karomon ül, írni kezdtem,
írok, itt tartok.

*
„Jobb, ha mélységesen nem értek egyet veledet mond, és ért, nagyon is ért, jobb, mint 
ha tisztel, érteni próbál. Mire jutok azzal”, olvasom Gerstey-Gráf további feljegyzése-
inek egyikét. Nem volt könnyû lélek a János, hát azzal nem lehetne megvádolni hol-
tában sem.

Vagy: „Jobb volt, ahogy... (érdektelen, TD., miféle helyet említ, ott)... balfácánnak
néztek a menôk. Tudhatták magukról, hányszor rávertek (ráfáztak stb. TD) már ôk is,
másra (más srófra pl. TD) járt az agyuk, hülyének néztek, de elfogadták, tudták, hon-
nét, miért vagyok ilyen. Megvan a rendszerem. Ifj. B.-R. (Buffenbach-Rybenko, sok-
szor »Ribkó«-nak is említi Gerstey, helyesen, illetve tényszerûen) dolgában semmiféle
rendszerem nem alakult ki, de errôl másutt.” Errôl a másuttról akarok írni. El is kez-
dem. (Annak leszögezésével, még egyszer, hogy az „oda” – az út – lehetetlensége ré-
vén lehetetlenné tettem azt is, hogy „ott”, vagyis hogy ott legyek bárhol másutt, mint
„itt”, ahol persze – Budapesten – szintén halálosan csak vonszolom magam. Utoljára
állítom, nem pénzen, nem tehetésen vettem ezt az állapotomat, és semmiféle rossz lel-
kiismeret „büntetésének” sem tekintem. Van. És ez a legtöbb, ami lehet. A legtöbb,
ami csak lehet, ez: valami „csak” úgy van. Így van.

Jó, leugrom borért. Totyit keserves lesz visszazárni a kalitkába. Nem fog menni. Rá-
csukom „szobája” ajtaját. Aztán rohanok vissza.

Ma kellett nekiülni ennek. Alig várom, hogy a történetet elmondjam. „Történetet”?
Gerstey maga sem dolgozta ki, lásd fogalma sem volt, miféle „rendszer” volt ez, fur-
csa és elég rémes kapcsolata ifjabb Buffenbach-Rybenko Szvetlárral.

*
„Adom a szokásos osztálynévsort.” Ez Gertsey. Parányi magyarázat: mivel itt egy ko-
rábbi feljegyzésérôl van szó (Gersteyérôl), Olvasóm logikai hibát sejthet; fôleg, hogy a
múltkor kissé túlfontoskodva, szerencsétlenül utaltam „korábbi dolgokra”; itt, mintha
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Gerstey-Gráf János kidolgozatlan-hagyása (igen! önmagáé is) hatna rám, belemászom
megint valamibe. De: Gráf Jancsi (mindig elfelejtem – tudom-e egyáltalán? –, mi lett
aztán a foglalkozása?) mostanság (ha éhen akarna halni például) nyugodtan lehetne
konceptuális mûvész, installátor: amilyen osztálynévsorai vannak! Ô találta ki ezeket?
Miért variálta volna ennyire a – halálával tényleg Végsô Soron – már (számára) ártat-
lan, ártalmatlan tárgyat? Tehát ha igazságos akarok lenni, egy hagyaték jó (tûrhetô)
kezelôje, muszáj Gerstey osztálynévsorait idéznem. Itt most arról volt szó, hogy a Mély-
major alsó (általános, elemi) osztálynévsorát is megküldte egyszer, innen a sváb-hegyi
iskolába, majd a „Mezô” mellé (felsô általános, gimnázium) többen „mentek” aztán, a
„Dombról” is jöttek (a dombiak – ez külön kifejezés volt, jelölés, „az 5 dombi”), igyek-
szem legalább én rejtjeles lenni, úgyis erôsen érthetô, mely helyekrôl van szó...

Hagyjuk a fenébe, nem keresem meg a mondat elejét.
Szar, ha egy kilencéves srácot az anyja révén úgy kurvázhatnak, hogy nem tud vé-

dekezni.
Kellemetlen, ha valaki már ebben az életkorában 160 centi, és ezért valakit (egy

Töttely Tamás nevût) félig agyonver.
Gerstey János volt a 160 centiméteres illetô. („Úgy képzeljen el, kedves TD, hogy

egy százkilencvennégyes szekrény vagyok; azokban a korai idôkben inkább langalétá-
nak neveztek, gyötrelmesen élveztem magasságom megannyi elônyét, hátrányát stb.”)

Buffenbach-Rybenko Szvetlár anyját Szvetlana Rybenkónak hívták, írja Gerstey-
Gráf, „legjobb tudomásom szerint így volt”, teszi hozzá. Hm.

De – brr! brr megint – tartsunk sort.

*

„Nem volt akkoriban még ennyire élesen, kedves TD, de kinek mondom ezt, hogy any-
ja neve stb.” – így Gerstey, idézetek innen végig tôle –, „mégis, elôjött a dolog, bár má-
sutt akarom kezdeni, mindegy. Tulajképp” – Gerstey rövidítése – „erre nem visszaté-
rek, hanem ezt elmondom még. Ennek ellenére, ahogy a nálam több mint másfél fejjel
alacsonyabb, elálló fülû... késôbb, mikor rockzenész lett, rockzenészféle, és váratlanul
felbukkant R. szigetén, ahol egy csoport idegenvezetôje voltam, aztán – Rybko! Rybko!
lelkes felkiáltásokra – beült helyettem, igen, koca klimpírozó aranyfiú helyett a zon-
gorához, hosszú haja volt már, ez jót tett a fülnek... ennek ellenére, mondom, mikor
egy kilenc éves srác” (Gerstey különbe írja a kilencévest) „megkapja, talán elôször kap-
ja meg... mondom, az egész még nincs elmesélve, hogy... megkapja, hogy anyja neve
Ribi, Ribi a muterja, buff!, hát nem tudom, kommentáljam-e. Nem vitás, ahogy – az osz-
tálynévsorban látni fogja – Töttely Tamást unfairül támadtam vissza a klozeton, ahol
megverekedtünk, Töttely volt a ribizés elindítója, ribizli stb., minden volt, anyád ribiz-
lit szedett, mi?, és a többi, függetlenül attól, amennyi köze ehhez az egésznek Buffen-
bach Károly feleségéhez, Szvetlána Rybenkóhoz aztán volt vagy sem... de ne rohanjak
elôre, nem vitás: ahogy a jó 150 centis Töttely az elsô balhorgot bevitte, fura, behozta
nekem, fura, egy idegenrôl beszélek, mikor magamról írom ezt, nem vitás, unfair volt,
hogy – közben nála jó hét-nyolc kilóval nehezebb testtel egyszerûen rázuhantam; nem
vágódott rögtön hanyatt, gondosan, már teljes fölényemben” (így Gerstey János) „a
vécékagylóba nyomtam a fejét, tarkóval hátra, aztán megfordítottam a testet, így, holt-
test is lehetett volna, felrepedt a fejbôre, lehetett volna bármi, arccal lefelé, és volt olyan
közönségem, hogy Töttely – töltsd teli!, maga Töttely volt az egyik legnagyobb viccmes-
ter, a »Hasburgony-Abszurdum«, »Habsburgum-Abszurdum«, meg más abszolút-tré-
fákkal, és ahogy a feje, talán már ájultan, a klozetban volt, elkezdtem a lába közt rug-
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dosni, nem is az, hogy tökön, Töttelyt, hanem... nem tudom, egy vágatban, egy elága-
zásnál. Akkor lefogtak”. – Jaj. Folytatás: „Igaz, Töttely folyékony patkánymérget fecs-
kendezett aztán Buffenbach-Rybenko almájába.” – Semmi kommentár. – „És engem”,
folytatja Gerstey, „feljelentett, hogy az úttörônyakkendômbe – elsôk között kaptam
meg a piros nyakkendôt – verem a farkam. Töttelyt végül kicsapták. Még egyszer ta-
lálkoztunk vele. Feltehetôen ô verte össze késôbb a K. D. utca sarkán egyszer alkonyat-
kor az apámat. De apám és Buffenbach-Rybenko Szvetlár kapcsolatáról kell majd még
szólnom elôbb. A Töttely-szál elkötöttnek, semmibe veszônek tekinthetô – brr, milyen
kifejezések”, írja Gerstey. (A továbbiakban tényleg nem fûzöm hozzá, hogy mindezt ô
írja, lásd idézôjelek.)

*
Megkönnyebbülten húzom meg borom, mellyel úgy jöttem haza, hogy jó (nem kife-
jezés), hogy Totyi vár (egye meg a fene a stílust), és jó, hogy feljegyzéseim várnak, kü-
lön feljegyzések már ennek a megírásához itt, be is másolom, ami van, Totyit (terro-
rista) terrorral, leterrorizálva kellett szobájába zárnom: abszurdum-hasburgony, mind-
egy, más nem is volna már elképzelhetô (élet), mint hogy vár, bármi tolakodón, na jó,
meg elsôsorban ennie, innia kell, táplálkoznia, na, nem lóghatja el rajtam, égi-földi-
szerelem jeligére, az egész napját.

Ide fogom másolni, amit az elôszobában (vesszen, ha befejezetlen maradt a mon-
dat) felvéstem még. Mentem a B. útra, le a másik B. útra, nézegettem, míg a kocsma-
nyitásra vártam, milyen kellemes kis nagyvárosi világ alakult arrafelé, Hubblud Sex Sö-
rözô, Pubi Pub, informatika, Bank Kommerz (Scandinavian?), és virágot árulnak a sar-
kon. Kis Mormota Utah (!!) vendéglô. Hajnal volt, ünnepnap, fél nyolc múlt, csend.
Müller Gerda néven egy hölgy (?) sportboltot nyitott. Ehhez képest kellene (de nem
kell! csak az eseményekrôl lesz szó) egy olyan világot elképzelni, amikor – ahogy ná-
lunk mondták – egy Sztalinjóska nevû postarabló uralkodott a fél világon, a másik fél
világ asszisztálása mellett, mert, így Gerstey apja, „Cz. úr”, azaz „Ch. úr” inkább, aki
még „a legnormálisabb volt az aberráltak (hm) közt, nem jöhetett fel Görögország fe-
lôl, hogy álljt parancsoljon a szovjeteknek”, na nem, az igazi cselekményes próza egyik
áldása – túl azon, hogy ha cselekményes, ha nem, vár téged itthon, ha már nekivesel-
kedtél –, hogy nem kell korokat elképzelni, elég, ami összerémesedett. Igen, össze és
rémesedett. Így van feleségemmel ez a hajdani szavunk: „Te bányakrémes”. Kivétele-
sen nem Gerstey-idézet.

Persze annyi történelemmel tartozom, hogy Buffenbach Károly német hadiszökevény
volt, ráadásul alezredesi rangban. Szvetlána Rybenkót, akinek a neve oly nagy szerepet
játszik itt most, Ukrajnában ismerte meg, ha Gerstey jól írta – s ha én jól értettem –,
fiuk született, ismét az elébbi feltételekkel mondom: Buffenbach-Rybenko Vilmos. A
Szvetlár: fejlemény.

*
(Ez a „Vilmos” egy másik novellámból üldöz engem most már, csudába is. Eleinte azt
hittem, Gerstey-Gráf csak hülyéskedik velem. Persze nem az most, hogy mivel meg-
halt... és az se, hogy mit segíthettem volna... De nem hülyéskedett, az biztos.)

Hát mondom, a történelmet nem ússzuk meg.
Ám Gerstey históriája másutt kezdôdött. Végre megnyugszom. És kezdem, ahogy ô

kezdte. Épp csak idemásolom még a magam feljegyzéseit – ma reggelrôl, azaz hajnal-
ról, mielôtt lementem borért... Tessék.

Talán nem tudom jól elmondani magamat, a dolgaimat. Ezt írtam fel. Talán ezért van a
nem szereted a repülést etc. félreértések sora. Vigyázni, vagy kevesebbet magyarázni magad!

Tandori Dezsô: Ifj. Buffenbach-Rybenko • 925



Most tényleg: míg Totyi elôtt Szpéró volt (aztán még Alíz, de ebbe nem megyek be-
le), nagy emberen túli elkötelezettség valami Egyébnek, tizenvalahány évig nem utaz-
tam. Fene egye meg Gersteyt, azért is használok idézôjeleket a magam szükségletére.
Totyi ma az utolsó „cérnaszál”. Ami az élethez köt. De Totyi (nevét ô meg Mándy Iván
könyvalakjáról kapta, lásd Totyi és Omasics, Hemingway „Vándorünnep”-e mellett ez
volt az elsô könyv, amit feleségemnek, akkor még csak leendô feleségemnek kölcsön-
adtam: Mándy: A locsolókocsi, ez se tartozik ide), igen, Totyi nem „alkuszik”, ennyiben
ô egy ál-Petôfi. (Lásd, írnák a politoid-humoroid írók, Petôfi nem alkuszik. És törté-
nelem.) Irodalomtörténet nekem az elviselhetetlen bécsi vonatút (gépkocsi is az volt
mindig, bármi kedves társaságban, sógoroméban): Ottlik regényei – Gyôr, Gyôrszent-
iván, Ács, mit tudom én. Jönnek-mennek Pest és az iskola közt.

Piáért lemenésem jó! Ezt írtam egy „Pia” feliratú papírra (Bécshez volt emlékeztetô:
pia, ajándék könyvek, narancs, szalámi...). Vár az írás, jó hazajönni. Gersteyt is ez vár-
ta esténként, jegyeztem fel. S nem is akkor, mikor már nekem írta ezeket a dolgokat.

Szvetlár a nevét Szvetlána (Szvetlana változat is van) Rybenko „után” kapta. De
mindjárt elkezdem a történetet (Gerstey szerint, nyomán etc.). Elég a nevekbôl.

„Totyi Mándy nyomán stb. kapta a nevét.” Kezd unalmas lenni.
Nem tudom, volt-e pl. Szvetlána Rybenkónak madara, kutyája. Anyja. Jártak-e a

kútra? A patakra? Ez egy ukrán faluban történt? Melyik évben? Nem tudom a törté-
nelmet. A II. világháború idején. Gerstey – miért is tenné? – nem ad meg ezzel kap-
csolatos évszámot.

Ezen nem fogunk csodálkozni, ha a történet eddig nem is sejtett részleteirôl érte-
sülünk.

Totyi visszaszáll a vállamra, de be kell ôt zárnom megint a szobájába (hajdani dol-
gozószobámba; két létezô szobánk van, feleségem kutyánkkal jelenleg vidéken, ku-
tyánk öreg, rettegünk az életéért, de ez sem tart. ide), ennie kell a Totyinak. A jegyzet-
anyagot besüllyesztem a „szemétdombba”.

Ja, igen, Gerstey osztálynévsora. Nem a gimnáziumi. De pár név ismerôs lesz Ol-
vasómnak, aki a (most még a Holmi-közlés idején járunk) korábbi novellát megismer-
hette.

(Ezt most, hiába látszik körülményeskedésnek, vagy így írom, vagy hiteltelen az
egész. Ma van ma. Az életemnek ez is egy napja, és az életem nemcsak novellaírásból
áll, nemcsak ilyesmire van, azért hát. Nem?)

*
Látni nem akarom – kiirtom! beírom ide – újabb jegyzeteimet. Újabb gyötrelmek kí-
méljenek. Az áldott dolgok is gyötrelmek. Gerstey (se nem áldott, se nem nem), Totyi
(áldott, persze, de amilyen jóságos ki madár, ugyanolyan szörnyeteg, és én csak az ô
érdekeit védem; tájékozatlanoknak: háznál felnevelt veréb számára két-három hét
után 99%-ig NINCS már kinti élet, ezt az egyet így, ilyen nagy betûkkel írtam). Milyen
üdülés egy osztálynévsor akkor!

Alady Emôd... Az ismétlôdô nevek az elsô általánosból „együtt mentek” Gerstey Jan-
csival a felsôbe; de ez itt akkor az alsó általánosbeli osztálynévsor)... Averda Géza, Ádám
Lajos, Bonczay G. Zsolt, Busó Gábor, Csatay Tibor, Csumó Vendel, Csurgóczy Zsolt,
Gerstey János, Hadera András – ó! Gonday (Ond) Jancsival a felsô általánosban, talán
a gimnáziumban jött össze Gerstey-Gráf János –, Laputa Imre, Magh Marcell, Müller
Ede, Nagy-Krédy Imre, Sáfár Levente, Süveges László, Süzô Mihály, Szeldy Mihály,
Veszege Péter, Zaka Kornél, Zuromics Dusán, Zsugray Dezsô, Zsündér Pál.
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Ja, Töttely Tamás valamivel évkezdet után jött. És alig valamivel utána, ha itt még
hiányzott volna valami (mert: Laputa, Veszege, Süzô nekem elég lenne!), megjelent,
valami Ottlik-féle „Apagyi-jelenet” részeseként, a késôbb merôben értelmetlenül az
„ifj.” elôtéttel megtoldott nevû Buffenbach-Rybenko Szvetlár.

*Egy ilyen név.
„Volt egy rajztanárunk, hamar megkedvelte Töttelyt, osztályfelvigyázónak tötte meg,
vagy minek, és felhatalmazta: »Rúgd bokán, Töttely! Öreg, tödd meg nöki.« Nem volt
rossz szöveg” (innen Gerstey az idézett szöveg!), „fôleg a szégödi nöki. Ált. isk., mond-
hatnám ma, az 50-es magyar évek legelején, sôt, a 40-esek végén. Fura, hogy a negy-
venesek vége az már az ötvenesek eleje nálunk. A Grúz Postarabló idôfogalmai a tör-
ténelemben, mondta volna apám”.

Gerstey apja, persze, abban az idôben szuperkeresônek mondható nagykutya volt.
Különben alacsonyabb Gersteynél, a felesége vékonyka, sápadt nô, így látom a fotón,
melyet Gerstey küldött egyszer. Miért küldte? Sose bánta meg a küldözést, a beszá-
molóit?

Gráf Ivánnét nem akarom felhívni.
Elég, ami elég.

*
És – vicc! – most, május elseje után, mely nap is „ünnep” volt, lett, maradt, kajlán hol
koronás-címeres nemzeti zászlók a házakon, hol semmi, ott a borpince-kocsma kis kör-
nyékén is, elsô napi postámmal vastag paksaméta érkezett! Küldôje Gráfné, s mintha
ismerne engem, külön levél. A levelet felbontottam. „Jancsitól tudom, idegesítô a Mû-
vész Úrnak” – már nem „Tédé”? – „a nagyobb terhelés idegenek által” [!], „ezért mon-
dom el, a Jancsi további kéziratait szedtem össze. Olvastam a Holmit. KÖSZÖNÖM”.
[Ezt ô írta így, naggyal, végig.])

*
Pár nap telt el más dolgokkal, aztán így folytattam: „Elôször dermedtek voltunk.”
(Gerstey.)

„Egy ilyen név. Bezuhanni egy harmadikos – másodikos? nem hiszem, hogy negye-
dikes, harmadikos, az lesz – osztályba egy ilyen névvel.”

Gersteyt el-elkapta néha a stilizálás. Ezt biztos Gráfné is érzékelte. „Köszönet”-ét
csak ennek tudhattam be (brr), örül, hogy nem viccelôdöm. Manapság nem szokás ko-
molyan feldolgozni efféle tárgyakat.

(Részemrôl a dolog – kell-e mondanom? azért csak megmondom – halálosan ko-
moly, ahogyan mindig az is volt. Persze kínos lett volna, ha Gerstey bármikor is reagál
erre, például: „Tédé, épp az, hogy Önnél mindig minden halálosan komoly...” Naaa.)

„Buffenbach-Rybenko: ez is elég lett volna. De hogy Szvetlár? Volt egy hajdani bi-
rodalmi-iskolás orosztanárunk. Mármint hogy birodalmi-iskolás német tanár volt,
Chrodák Ödön. Nagy lendülettel akarta túltenni magát – derék, jó szív – a birodalmi
(német) múlton, ezért viccelt sokat. A sok viccelés okaira ezt nem húzhatom rá általá-
nos porköpenyként, de olykor gumikaftánnak azért csak-csak látom a dolgot, alatta az
izzadást. Chrodák Ödön tanár úr a »Szvetlár« nevet azonnal »Szvetozár«-ra magyarosí-
totta, mondván, Szvetlár név nincs, Szvetozár van. Elálló fülû barátunkat az osztály ke-
vésbé szellemes tanulói ezután tömör egyszerûséggel – miért? – Vécézár, Klozetzár stb.
névvel illették, szólították. (Laputa, Süveges, Süzô és Csumó különös elôszeretettel.)”

*
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„Buffenbach-Rybenko Szvetlár padszomszédja, kell-e mondanom, Töttely lett. Töttely
hamar elkezdte Szvetlár tökének markolászását. De ha felelni hívták fel új osztálytár-
sunkat, a Buff... szótag elhangzására máris kitört a Buff-Puff-Bubuff! Pufogások vérzi-
vatara volt ez. Más körülmények közt elképzelhetetlen fingásutánzatok hangzottak
harsány Tárúr! Tárnô! (tanár úr, tanárnô) kiáltások kíséretében. Csumó Vendel egyszer
azt is megengedte magának, hogy recsegve elfingotta magát Virágfay tanárnô óráján.
(Tanárnô, tanár úr = tanítónô, tanító, persze, de ezek az emberek nekem mindig is
igazi tanárok maradnak, emlékezetemben.)”

Jó lenne ideírni, ha nem tagadnám meg fogadalmam: így Gerstey. Mielôtt folyta-
tom jegyzeteinek ismertetését, elintézem csakugyan a magam múlt heti, ehhez az írás-
hoz állítólag szükséges (?) jegyzetmatériáját.

*
„Csumónak betöröltem egyet kint a klotyón, ahová már akkor is cigizni jártunk.” (g.)
De, mondom, nézzük az én jegyzeteimet.
Még közbevetve, Gerstey: „Akkor ötlött fel bennem elôször, hogy már az ô fejét is meg
kéne fürdetni a kehelyben. Kehelynek hívtuk a vécékagylót; vagy Švejknek. Mûvel-
tek voltunk. (Apám kedvence volt a Švejk.)”

*
Ez a feljegyzésem nagyon is Gerstey dolgaihoz kapcsolódik: kiemelés erejéig.
„Lehet, kötekedô-szövekedô természet voltam”, írja Gerstey-Gráf, „vagy hát szövekedô
aligha, apámtól tudtam, semmiféle szövetkezés, szervezkedés nem tanácsos... nem csu-
pán a háború elôtti detektívek fûrészelték a vallatottak ujjait, így mondta apám. Állí-
tólag élô szecskába ment a foglyok egy része a Duna-parton álló X. épületbôl. Mivel
láttam Ku-Klux-Klan-filmet, ahol fekete embert (négert) szurokba hempergettek, az-
tán tollba, úgy kergették ki a városból, elhittem a szecskát. Szövekedés és szövetkezge-
tés helyett talán, mondom, így lett hézagpótlóm a kötekedôsdi. Már jóval késôbb, gim-
náziumban, ott volt, hogy egy tanárunk N. N. Á. versét idézte, arról, hogy ne a mond-
hatatlant mondjuk, inkább a nehezen mondhatót. De az is lehet, valami mûvelôdési
házban hallottam ezt, sokkal késôbb, irodalmi körben, amilyenbe jártam. Erre én: Jó-
zsef Attila is mondta ezt, hû, most nem ugrik be, az igazat mondd, ne csak a valódit,
ez az. Ugyanaz kábé. Ez az egész irodalom. Kábé ugyanaz, mégse az. Ezt nem mertem
vállalni én. – De csináltunk vicces pályázatot, az én kötekedésemre: jó, mondta taná-
runk vagy elôadónk, azt hiszem, ez inkább késôbb volt már tényleg, írjunk frappáns
versikét e témára. Az enyém így hangzott: A dolgokat mondd, / ne a mondokot dologd.
– És fordítva: A dolgokat dologd, ne a mondokot mondd. – Mire egy lány: A mondokot
dologd, / Ne a dolgokat mondd. – Este, szakkör után... hát igen, persze, micsoda ön-
életíró vagyok én is, bôven szakkörben volt ez már, hazakísértem, másnap feljött hoz-
zám, akkor fél évig jártunk... de ennek a dolognak a végén jön be a képbe ismét egy
közös barátunk. Nem árulom el, ki jött be nekem rendre.”

*
„Hát még a történések tényleg a jobbak”, írja Gerstey – feloldom magam fogadal-
mam alól, legyen ez a közbevetô elem, s mindjárt látni fogjuk, mely jogon! –, „eleve
a megváltó kifejezés lehetôsége vész el, ha nem akarsz írni már!” Hm, ezen sokat töp-
rengtem.
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Gersteyt halál komolyan vettem. Ha tudom, hogy meghal, akkor se vehettem volna
komolyabban.

Ha meghal, na ja, ha tudom, hogy meghal. 62 éves kora körül halt meg, miért ne
halhatna meg valaki ilyen életkorban. Vicc inkább az, ha valaki ilyenkor akarná végre
abbahagyni („az irodalmat”); mint én. Hát tényleg inkább gyötröm magam tovább,
„Gersteyvel” is.

„Nem az, hogy jaj, nincs mit. Kösz, nincs mirôl.” Hm megint, egy Gerstey-idézet.
Kimásoltam, így lett újabb jegyzet. Gerstey szövegei élnek (nálam).

Ez az enyém viszont: mégis, egy Nagycsarnok-látogatás. Ha sejted is, hogy vasár-
nap nem tartanak nyitva! De mert másnap május egy...? – Zárva, persze.

Gersteyt, jegyeztem fel, lassan írom. Eleve nehezen kezdtem bele. Irodalommal ma
„semmit se lehet keresni”. Mindig tudtam egykor (ma is tudom?), minek írok. Mennyi-
ért. De azt nem nagyon tudom ma már, kinek. 30 embert megsértek inkább, aki olvas
engem, hogy engem senki nem olvas. Mert az a – mondjuk – 270, akire számítanék, tuti
nem olvas (engem).

És még valamit, írtam fel: a világból semmit, semmit, semmit (modusa) (medúza?
írná Gerstey) elfogadnom nem lehet. Prioritások!

*
Gerstey: „Egy zsengém (erôs bocs!): Mivel itt tényleg nem lehet mondani semmit,
vesszenek a tények! Semmitmondó maradok.”

*
„Apám egyszer kipofozott, mert mondtam valamit. Féltette az állását. Nekem az ju-
tott eszembe: miért nem hálhat, ha gyereket nem csinálnak, apa a lányával? Miért nem
verheti bele a fiú az apja fejét a klotyóba? Ha úgy érzi, megérdemli. Miért nem hány-
hatja pofán az anyját? Vagy: miért nem ülhet le mellé, fésülködôtükréhez – nálunk
megvolt ez a jólét az 50-esekben: anyámnak volt tripla fésülködôtükre! –, nem kezd-
heti halvány eszközökkel, pláne a maiakat gondolja meg, kedves Tédé, kikészíteni az
arcát, nagy csöndben, távol minden szexualitástól, sôt, 180 fokra attól, kikészíteni
olyan hullasápadtnak, amilyen életet az ember anyja 43 kilósan él a 178 centis, 92 ki-
lós vezérigazgató apa mellett! Egy-50-es évekbeli, 60-as évekbeli, 70-es évekbeli vezér-
igazgató apa mellett...”

*
Megyek inkább megnézni Totyit.

*
Az írói eszközök: megváltások azért, csakugyan. Milyen sokszor elfelejtjük. „Élvezked-
nénk az írói eszközökben?” Így Gerstey. De furcsa az e hirtelen azonosság. Kafkát for-
dítva volt nekem utoljára ez. Felírtam: „A halálhoz nem vezetô szenvedések a legér-
telmetlenebbek.” S erre két nap múlva: Kafkánál, ez.

*
Csak akkor tényleg menjek át megnézni Totyit!
(Ilyen közbeszúrásoktól lesz egy írás tényleg írás?)

*
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Az „ifj.”-t csak azért írták Szvetlár neve elé, mert... De ez már azok után történt, hogy
apja, Buffenbach Károly bent járt az osztályfônökünknél.

„Eigwind Tibor neve manapság, szûk körben, fogalom. Az argentínai németség ku-
tatója lett, és... hadd mondjam finoman, kettôs minôségben. De errôl inkább ne.
Eigwind Tibor a 60-as évek végén bezuhant egy argentínai állatkertben a krokodilok
közé. Nem volt szép halál. Mint a 007-filmek némelyikében. Ahogy ott van ez.” Így
Gerstey. Nekem ezek a témakörök meglehetôsen ismeretlenek, kevés a történeti érzé-
kem. De mindegy.

Eigwind Tibor volt az, aki nem tûrhette a fejleményeket. A helyzetet. A nem tu-
dom mit.

Buff-Buff. Vagy megkérdezték Chrodák Ödönt: „Tárúr, répa németül, az ribi?” Ké-
sôbb, írja Gerstey, németet tanult – magánjelleggel – a szegény barom Chrodáknál,
kedves, félmûvelt fickó volt a birodalmi iskolai tanár, na, a maga módján, és Chrodák
Ödön elmesélte neki, már ’56 után: be volt szarva a Rybenko-dolgon mindig, attól ret-
tegett, elôkotorják az ô „ukrajnai múltját”, így Gerstey. De nem írta fel, mi lett volna
az. Gerstey Jancsi még most, a 90-es években is „vigyázott”. Hát ô tudta, nem?

Miért, én tudjam?
Rübe, mondta Chrodák Ödön, az a répa németül. „Bufi-Bufi-Répa-Muti”, jött a sza-

valókórus. „Répa-Répa-Szvetlána”. S ahogy a húzták-húzták-a-répát mesét tanultuk
„oroszul”, meséli Gerstey, jött ez: nem húzták ki a Szvetlánából a répát, ezért lett a
Ribi. A Szvetlár.

Ezt nem tûrhette végül Eigwind Tibor.
Az eset annyira szélsôséges, hogy – még ha nem lenne ellenében/ellenére is alapve-

tô történelmietlenségi hajlamaimnak – megkérdeztem volna Gersteyt szívesen (az
egyik válaszlevelemben), mit gondol errôl az egészrôl, igen, magyar 50-es évek eleje,
lásd elébb, egy alsó általános fiú osztály, és ez. Bezuhan egy srác, mi van? Ez a neve.
Apja gyógyíthatatlan bánatban adta neki a koncentrációs táborban elpusztult anya
„után” a Vilmos helyett a Szvetlár nevet. Lehetett volna a srác az osztály kedvence.
Gerstey „máig” (na, máig nem, azért) emlékszik kedves, elálló fülére, mélybarna sze-
mére – nem németes, nem ukrános –, igyekezetére és fôleg arra a tulajdonságára,
ahogy ezt a tömérdek... nem is kérdés, ezt a tömérdek olyasmit, hogy valakit végig-
húznak egy eldugult lefolyójú strandvécé vagy egy focimeccsutó-terep lefolyócsator-
náján, közben rohadt paradicsomot tömnek a fülébe (Gersteyt idézem), a valagát rug-
dossák, taknyot vernek az arcára, lerántják és szagoltatják vele a cipôjét, szájába tömik
zokniját... ennek a fele ténylegesen megtörtént!... ezt végsô soron zokszó nélkül tûr-
te. Nem mesélte el otthon? Mi volt az otthona? Apja mivel foglalkozott? Egykor
Wehrmacht-tiszt lett volna? Kérdezi ma Gerstey. Hogyan úszta meg, miért épp Buda-
pesten élt?

Már ha ezek a kérdések senkinek eddig elô nem jöttek volna.

*
Röstellem, hogy ily látszólagos magabiztossággal „kezelem”... nem is Gerstey matériá-
ját, de... magát a dolgot.

Magát a dolgot, te jó isten!
Viszont mit tegyek?

*
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Szvetlána Rybenko iránti szerelme volt az ok? Hogy Karl Buffenbach, azaz – magyar-
országi német? – Buffenbach Károly katonaszökevény lett? De egy alezredes?

Gerstey beszámolója szerint nem volt fiatal ember.
Talán épp a szökevénysége miatt tûrték meg Magyarországon? Kevesebb zûrért

rosszul jártak a legtöbben akkor!
Egy megjegyzés: 50-es évek, vagy Rákosi-rendszer (ha mondanék ilyet), Wehrmacht,

koncentrációs táborok... lehet, valakinek, valakiknek ezek halványodó fogalmak, és
nem is akarok vitába szállni... ezzel mintegy Gersteyt idézem. Mándy, mondom a ma-
gamét, Ottlik... nem olyasmi egyik dolog se, hogy az úgynevezett „lényeg” (lényeg??)
értését akadályozná. Ezek relációfogalmak, legyen szabad így fogalmaznom. Nem vicc.

Eigwind Tibor elégelte meg. Eigwind Tibor felmenôi közt, ezt Gerstey gonddal hoz-
záteszi, erdélyi szászok, kunok, horvátok voltak. Csak. Eigwind Tibor apja volt kény-
telen kimutatni ezt, mint közigazgatási bíró a 30-as évek legvégén, kis magánszorga-
lommal.

„Eigwind Tibor klasszikus atlétaalkat volt”, írja Gerstey, „Ond Jancsi minden töré-
keny nyersesége, szögletessége nélkül. Egyesített magában pár tulajdonságot, ha
mondhatom így: nôket illetôen a becsület szabályainak legcsekélyebb áthágása nélkül
hágott.” Ez aranyos, mi? Ezért repült a tanári karból is, végül. De csak végül. Mert
mint Gerstey-Gráf elmondja, elôtte még „lépett” Buffenbach-Rybenko ügyében.

Gerstey nem „szerette” az anyját. Mégis, olyan nônek látta, aki Eigwind ágyában köt
ki majd nem sokkal a „családlátogatás” után.

„Ô fog ráülni elsôül, aztán elsül”, idézi önmaga korai írásainak egyikét Gerstey János.
(Az irodalom lehetetlenségérôl: itt vagy csillag jöhet, nem igazán jó; vagy az, hogy

„jó ég”, vagy ilyesmi, még rosszabb.)
*

„Így láttam anyám dolgát. Az elsül olyasmi volt, amirôl csak hallottam akkor még.
Chrodák Ödön – akit biztatásomra apám megpróbált megkérni, beszéljen Szvetlár ap-
jával, az általunk addig sosem látott, rejtélyes illetôvel – széles ívben utasított el min-
den Ukrajnával összefüggô dolgot. De Eigwind akkor már... Ja, Ödönünk volt az, aki
az elsülésrôl is bôséges kiselôadásokat tartott az úgynevezett korrepetálások során, épp
a répa meséjét illetôen; kihúzni, kihúzni! Ez volt tanítása. Chrodák Ödön gyermekte-
len volt. Már ha Ukrajnában nem maradtak nyomai. Mellesleg a 60-as évek elején halt
meg, mai fogalmaim szerint fiatalon, 54 éves korában. Rászakadt egy borozóban egy
csillár.

*
„Anyám”, s Gerstey hozzáteszi, „most elmosolyodtam, anyám és Eigwind Tibor közt
semminô kapcsolat, semmi férfi-nô kapcsolat nem jött létre...” Nem merem azt mon-
dani, a téma komolyságát tekintve: jellegzetes amatôr fordulatok. (Ki profi?) „...apám
volt inkább az érdekes, méghozzá azzal, hogy beszart rögtön. Pedig az úgynevezett for-
dulat éve, a kommunista hatalomkikényszerítés elôtt jártunk még, mégis, beszart. Mi
ez a Wehrmacht-dolog? Ezt kérdezte a késôbbi argentínai náciüldözô Eigwind Tibor-
tól. (Aki, ha nem tiltaná az alapfelfogásom, ideírnám, mi nem volt; és ha az lett volna,
ha ezért argentínázott volna! Akkor mi van?)”

Gerstey néha furán nekilódult. Ha illik így beszélni egy halottról. Megjegyzem: épp
ezért nem kérdezem meg... stb.

„És te ezt a Rutnbrach-Rientót megvédted?” Ezt kérdezte, Gersteytôl, Gerstey be-
számolója szerint, apja. Hármasban voltak Eigwind Tiborral. Tisztázták a nevet. „Aha,
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ukrán név. És honnan vitték el?” Ezt kérdezte Gerstey apja. Gerstey nem emlékszik a
pontos részletekre. „Valahogy mindig megvolt velem ez: a profira hagyom a profi dol-
got. Eigwind Tiborra – sejtettem?? –, ami rá tartozik, az írókra hagyom az irodalmat
etc. Szvetlána Rybenkót és gyermekét talán épp Karl Buffenbach (ezentúl: Buffenbach
Károly) dezertálása, katonaszökevénységnek csak enyhe szóval minôsíthetô pálfordu-
lása miatt hurcolták el. Vagy nem is biztos. Ha összefüggés lett volna ezzel, nyomban
szuronyélre hányják anyját és kis fiát... megjegyzem, nem egészen értettem az életkort.
Hogyan is lehetett ez?” Gersteynek éles szeme volt a részletekhez. „Jó, Szvetlár fiata-
labb volt nálunk, vegyük úgy, a fene tudja, hogy íratták be épp a harmadik elemibe.
Ja, akkor még nem általános volt, ha jól mondom. Elemi.”

Gerstey apja nem szerette, ha fia sztárszerepbe kerül. Eleve a máris jócskán másfél
méter fölötti magassága – „az én fiam ez?” –, minden: idegesítette. Mi több, Gerstey
az a fajta szuperokos srác lehetett, aki nem ígérkezik semmiféle tündöklés érdemével.
Fád. Matt. Sprôd. Szép szál éti spárga, mondta róla, saját beismerése szerint (minden-
fajta szexuális mellékzönge nélkül), egy osztálytársa.

Szexuális zöngék Gerstey „ellenében” azért sem lehettek, mert a szolid osztálybal-
hék részben az ô – mérsékletre intô – vezetésével zajlottak. Faszvizitek az iskola fáspin-
céjében, jelképes avatások. Nem volt egy „szekrény” termet (akkor még nem volt az)
Gerstey-Gráf, de vele aztán végképp nem csinálhatott senki azt, amit akart.

Eigwind Tiborral eszelték ki, kerüljön Szvetlár neve elé az „ifj.” – mégis valami. Nem
ez a rémség.

Eigwind Tibor behívatta ifj. Buffenbach-Rybenko apját. Gerstey, persze, nem volt
jelen a találkozón, ám – saját bevallása szerint – az osztályfônök családlátogatása után
„egy életkornyit” lépett elôre. Nem is tudta megmagyarázni, hogyan. Elkezdte kí-
vánni anyját. És a többi. Csavargásra adta a „lábát”, mint ô maga mondta. Félt, hogy
bajba sodródik még – hatalmas termete és személyiségbeli „meglódulása” (az ô sza-
vai) okán.

Buffenbach Károly, ha nem mondtam volna még, inkább írnok-alezredes, hadtáp-
tiszt, bíró lehetett (ezt senki sem kérdezte), kopaszkás, kerek szemüveges, zsíros képû
kis figura. Maga a kétségbeesés. A fia miatt.

„Az iskolában a hazakísérgetés (az iskolából) nagy mûfaj volt, és Eigwind Tibor azt
eszelte ki (Szvetlár apjával egyetértésben), ebédeljen nálunk a kis Buffenbach-Rybenko,
s kísérjen haza így mintegy engem. Megjegyzem, minden csoda... bocsánat, TD, de...
az élet ilyen egyszerû... a Töttely-verekedés után Rybko... elôreszaladok e névvel... már
nem volt olyan érdekes (a többieknek). Mai cinizmusommal azt is mondhatnám: feles-
legesen szakadt a nyakunkba, illetve a nyakamba... jó, de késôbb elsodródtunk... brr...
iszonyú meglepetés volt, mikor aztán egyszer... De tényleg lassítsunk.

Rybko... ja, Szvetlár nálunk ebédelt, anyámnak volt még egy harmadik fia is
ekképpen... és azt mondhatom, unalomban teltek a napok. R... Szvetlár hazakísérése,
úgy fél kettô után, alkalom volt számomra: alkalom a lógásra, csavargásra. Anyám ez
idô alatt egy titkos-nyílt imádóját fogadta. Nem azt mondom, hogy... Mindazonáltal.
Nem tudom, kedves Tédé, mit gondol ezekrôl a dolgokról. Félek, nem tartja túl érde-
kesnek az egészet. Én meg lelôném a poént... brr... ha elôrejelzésekbe bocsátkoznék.
Jó ízléssel kimondhat maga olyat, hogy lesz ez még cifrább is?!”

Brr.
*
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„Bár nem vagyok író, vannak alapfogalmaim, és jól érzékelem, hogy ifj. Buffenbach-
Rybenko Szvetlár figurája meg az események – a vele, velem kapcsolatosak – nem
plasztikusak eléggé, nem élnek igazán. De ilyen sápadt ügy volt ez az egész... kis bará-
tunk élénk szeme, nagy füle, fürgesége, olajos bôre ellenére. Sápadt ügy, igen, igen.

Fura volt, hogy nem tud ukránul. Vagy lengyelül. Állítólag lengyelországi ukrán nô
volt az anyja, Szvetlána, akinek emlékére Buffenbach Károly ezt a nevet adta fiának.

Eigwind Tibor, aki engem akkor már teljességgel felnôttnek tekintett, elmondta:
Szvetlárt fejsérülés érte, apjának elbeszélése szerint így ment ki belôle a lengyel, az
ukrán... németül eleve nem is tanult... és a magyar ragadt rá. Ahogy itt bujkáltak pár
éven át. Ez eléggé hézagos história volt, de Eigwind Tibor hinni akarta, és igazán nem
lett volna udvarias viselkedés, ha én jövök elô kételyekkel.

Mégis, valahogy szerettem volna megkérdezni – akárkitôl –, ha Szvetlana Rybenko
(Buffenbach Károly törvényes felesége?) ott pusztult valahol, hogyan került onnan ide
a kis Szvetlár? Iratai, persze, ezt Eigwind Tibortól tudtam, nem voltak. Jó, rendben.
Mégis. Hogy volt mindez?

Az volt a sötét érzésem, hogy Buffenbach Károly kettôs kém.”

*
„És rettegni kezdtem. Eljöttek a Fordulat-Évek. Bôven rettegni kezdhettem. Apám ma-
gas állása semmi ilyenre nem adott volna okot. Épp ezért: harmadik kakaskukorék jel-
igére: kezdtem felháborodottan rettegni. Elôször alakult ki bennem ez az érzés: ki ne-
kem bárki? Mi közöm bárki más emberhez? Miért kockáztassam, apámmal együtt mi-
ért kockáztatjuk a biztonságunkat? Kin és min segítünk? Bevallom mindezt szépítés
nélkül.”

*
„Aztán persze minden – de megdöbbentôen – másképp alakult.”

*
„Egy mondat volt az irodalom nekünk: Egy rohadt szar az egész.” – „Nem sértés akart
lenni, profiknak másképp kellett venni ezt. De finomítva: egy rohadt szar volt az egész.”

S Gerstey tovább: „Ezek az árnyalatok toldások... hogy volt... ezek teszik, persze. Eh-
hez kell, ezekhez, egy élet.”

*
„És így rögtön: elnézést, is.”

*
„Vajon érthetôen, célratörôen fejeztem ki magam? Pártfogásomba vettem a kis mazso-
la – stb. setb. –” (Így írta Gerstey.) – „...setbfej, na, Buffenbachot, apám meglepô nagy-
stílûséggel fogta fel az egészet.

És innen jött a többi. Ki hitte!”
*

„– Hívd meg Buffót szilvásgombócversenyre! – Így apám. – A verseny úgy zajlott, hogy
nekem megmondták, 19-nél ki kell dôlnöm, Buffó, na ja, Szvetlár nyeri 20 felett. Apám
– ez volt az elsô, hogy ôrületet kiáltottam, az elsô eset – ápolónôt fogadott fel... 1950-
ben, mit mondjak! –, nehogy »baj legyen«. Szvetlár, ó, szegényem, kijárt a klotyóra
hányni. Az ápolónô dugta le neki az ujját. És alul bögyörôzte közben, csak mint kis
hülyémet...?! De akkor minek? Mit kellett neki ezt? Szvetlár mesélte el másnap az is-
kolában.”

*



„Kapcsolatom Szvetlárral cseppet sem romlott. Még csak azt se mondhatom, hogy az
ápolónô romlott lett volna, vagy hogy egy csepp is kijött. Jó vicc! – Apám pár nap múl-
va bejött az iskolába, nem Eigwindet kereste (aki nem vett fel kapcsolatot anyámmal,
és ez nem anyámon múlott), hanem az igazgatóhelyettest, abban az idôben ez volt a
politikai »szál«, a helyettes. Most semmi »Iskola a...« – abban az idôben nekem még nem
létezett az árnyéka se, hát eleve –, Töttelyt nem rúgták ki, engem megkértek, finomab-
ban. Így közeledtünk a negyedik általános bevégzéséhez.

Egy nap épp az ápolónô meztelen fényképeit tanulmányoztam (apámtól csórtam a
»matériát«, na, nézzünk oda!), felcsattant, így, felpattant (mert felrántották) az ajtó, én
nem is tudom, ki és mi tódult be. Rendôrség. Engem békén hagytak. Épp Eigwind-
óra volt, vitték ôt, vitték Szvetlárt.

A »helyettes« vette át a parancsnokságot, elrendelte, tanulmányozzuk a Duna–Tisza
köze földrajzát. Kimentem a katedrához, hivatkoztam apámtól szerzett bizalmas érte-
süléseimre... rövid leszek, a »helyettes« elengedett. Az iskola szokatlanul kihalt folyo-
sóin, lépcsôin mentem a tanári felé.

Odabentrôl fojtott zaj hallatszott. Aztán ajtókivágódás megint, rendôrök egy meg-
bilincselt férfival. Beugrottam a vécébe, rágyújtottam. Nem is mentem vissza a tan-
terembe. Majd lesz valami a cuccommal. Hazaviszi... Averda, talán, a Géza. De aztán
Csurgóczy Zsolt telefonált – mentôorvos volt az apja, volt telefonjuk –, kérte, találkoz-
zunk a Szikra-pályáknál. Érdekes, apám ott teniszezett. Titkos összefüggéstôl retteg-
tem. De semmi ilyen nem volt.

Kiderült, hogy kiderült, Töttely patkánymérget fecskendezett Szvetlár almájába. Ki-
derült, Csumó Vendel köpte be, Töttely cimborája. Csumóék pincéjében pár hónap
múlva tûz támadt. Töttely unokahúgát megerôszakolták a Lágymányos vidékén. Ezek-
ben az idôkben ilyesmik!

A dolgot elkenték. Töttely maradt. Apja határôr százados volt. Még szerencse, hogy
egy évvel korábban fürdettem meg a vécében, mi több, semmi bajunk nem lett.

Bajunk? Apám késôbb elmondta, hogy Töttely András határôr százados megkeres-
tette. A dolog azonban ennyiben maradt.

Ôrület, apám haverja volt a nagy G.! Kormánytag!
Mit akart Töttely?
Mit.
Közben, mondom, ifj. Buffenbach-Rybenkón:
1./ nem segített volna mindez;
2./ ifj. Buffenbach-Rybenkónak talán valami ki tudja minek a folytán mindez tök-

mindegy, elviselhetô, naturális volt. Lehet, hogy ôsei így éltek Ukrajnában. Most ak-
kor meg? Nem?

Vagy nem tudom.
És akkor történt, ezek után. El kellett mondanom a fentebbieket. Az 1./–2./-t.

*
Környezetrajzóra volt. Vagy Eszmélés-és-gyakorlat? Szrádiv André volt a tanárunk,
erre emlékszem. Lenin-könyveket fordított, késôbb kiadói igazgatóhelyettes lett. »An
Tré«, ez Nagy-Krédy Imre változata volt, de Zaka Kornél azt találta ki rá, hogy „Akasz-
szanak ki Szrádivni”. Szrádivot állítólag úgy akasztották le már egy alacsony „mezei”
lámpáról. Ám ez a messze jövô.
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Mégis, fura valahogy, hogy Szrádiv „Faszkalapovics” André óráján történt. (A Fasz-
kalapovics külön magyarázatra nem szorul. Volt még két ilyen tanárunk, elláttuk dup-
la névvel. Fehér Gecinszkij Lambert; nem rossz együttes. Krád Szarovics Imre. Nem
apróztuk el.)

Sokáig a Vaskalapács kocsmát Faszkalapácsnak hívtuk. Ott tartottuk kis osztály-
összejöveteleinket, holott... na, erre ne térjünk ki. Egy-egy decit ittunk mindig.

Üvöltés hallatszott a jobb hátsó (hetedik) padból. Így leplezôdött le minden.”

*
Gerstey elmondja: ha ifj. Buffenbach-Rybenko Szvetlár nem találja meg otthon az ap-
ja fegyverét (egy rozsdás W.-t, Gerstey ma sem merte megnevezni), ha nem veszi ma-
gához, ha nem tökéli el, hogy bosszút áll Töttelyn – mert nem volt elég neki, hogy
Gerstey megvédi ôt, hogy Gerstey apja dédelgeti; késôbb se lett, megjegyzem, nemi
kapcsolata pl. Gerstey anyjával –, ha és ha és ha... ám az üvöltés annak szólt, hogy
Szvetlár Töttely (padszomszédja! továbbra is!) hasának szorította a pisztolyt.

Nem lôtt.
„Szerencsére? Szerencsémre? Ezt nem mondhatom.” Így Gerstey János. Erre majd

rátérünk.
„Persze, Szrádiv André a kényes jelenet (helyszín) tájékára sem mert óvakodni.

Csengetett, jött az iskolaszolga, a »helyettes« kíséretében, elvitték Szvetlárt és Töttelyt,
késôbb Töttely apját kényszernyugdíjazták, Szvetlár azt állította, a fegyver tôle volt.
Elcsikarta a kezébôl.

De hát ez inkább olyasmit fedett, hogy Töttely századosból a határôrségnek elege
lehetett már.

Mert egészen világosan kiderült, hogy a fegyvernek története, más története van.
Buffenbach Károly sosem bukott volna le, ha Szvetlár elegendônek tartja – a kis ma-

zsola termetével, olajbogyó arcával, elálló fülével –, amennyire én megvédtem”, így
Gerstey.

A fegyverrel, mint kiderült, gyilkoltak, nem is olyan rég.

*
Egy K. utcai pincében toprongyos férfi holttestére bukkant pár hónappal azelôtt a
rendôrség. Az illetôt – Fekán Sándort – nem ott ölték meg. Odacipelték. Az ügy rejté-
lyesnek látszott. Fekán Sándor csóró volt. Elmegyógyintézetbôl szabadult: háborús fej-
sérülés (agyrázkódás stb.) okozta nyavalyáját, de csodával határos módon rendbe jött.

Csodával ugyanilyen határos módon nyomozta ki, hogy a gyerekét a földig rombolt
házból (láncos repülôbomba) élve vitte el valaki.

Fekán Sándor kiderítette, hogy ez az illetô – Buffenbach Károly volt.

*
„Mondhatom-e valójában, hogy ôrület volt számomra az egész. Mondhatom-e?
Hogy ifj. Buffenbach-Rybenko Szvetlár egy bizonyos Fekán Sándor fia, anyja pedig föl-
tehetôen Propovics Gizella? Fekán Sándor péksegéd volt. Propovics Gizella – bocsá-
nat – kurva. Ráomlott a ház, ott halt meg.

A szerelmét s gyermekét ôrjöngve gyászoló Buffenbach Károly – valahogy – arra té-
vedt, meghallotta a gyereksírást, magához vette a kis Fekán Akárkit. Fekán Sándor
nem mondhatta meg már a gyerek nevét.
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Buffenbach Károly vallomása szerint csak a kölyökként emlegette – a késôbbi –
Szvetlárt, még késôbbi ifj.-t, így követelte vissza tôle. A másfél szobás romlakásban
Fekán Sándor hulláját egy dupla ajtós ruhásszekrényben lelték meg pár napra rá. Köz-
ben – most már értem, miért volt olyan zavart – Buffenbach Károly még nálunk is járt!
Apám »teljesen« összecsinálta magát, nem lesz-e ebbôl neki... Nem lett.

Buffenbach Károly nem teketóriázott. Mikor a péksegéd rárontott, lôtt.”

*
„Buffenbach Károly a börtönben felakasztotta magát.”

*
„Na, én az apám ellenségét öltem meg. Vagy nem is, a véri apámat”, mondta a hosszú
hajú rockzenész, akit a szigeti lengyel turistakolónia csak »Rybkó«-ként becézett; a
sztorin mindenki jót röhögött.

A véri apját neki! Ilyeneket mondtunk mi, magyarok. Ifj. Buffenbach-Rybenko
Szvetlárt akkor már tíz éve nem láttam. Apám elvált anyámtól, elhagyott minket, Szvet-
lárral (Szvetkó!) költözött külön. Ôt nevelte. Apám nagykutya volt, anyám nem kere-
sett ellenérveket. Így is a torta habjából éltünk. Tizenhat évesen egyezséget kötöttem
anyámmal: egy nôhöz költöztem, onnét jártam iskolába, így érettségiztem le, utána
ennek a nônek egy barátnôje – aki a barátnôm lett – fedezte tanulmányaimat; közgaz-
dásznak készültem, de... hagyjuk ezt.

Hogy »a nyelvet gyakoroljam«, idegenvezetôként az akkori NDK-ba kezdtem járni.
Hiába, hogy a szerencsésebb sorsú – és nagyobb apai összeköttetésû – franciások meg-
vetettek minket (a maguk Párizsával). Jó volt az egész. Néha beszálltam az amatôr ho-
telzenekarokba (Jugendherberg, diákszálloda, ilyesmi volt a mûfaji megjelölés, effé-
lékben laktunk), zongoráztam valamelyest.

Krinz városkában egyszerre – a lengyelek jóvoltából – feltûnt egy elálló fülû, olajos
arcbôrû, szabályos vonású, loboncos srác. Rokonszenvesnek éreztem. Ô is engem. Ro-
konszenvének jeléül kezével mindig »pisztolyt fogott« az emberre. A gyilkossági törté-
netet is így mesélte el. Mondom, a lengyelek magukénak tekintették – kiválóan beszél-
te a nyelvüket –, mindenben támogatták.

Volt egy nagyon különös – mindegy, német, brazil, lehetett volna eszkimó is, jó, az
nem, luxemburgi stb. – lány, meghívott, vacsorázzunk egy matrózkocsmában. Rybko
boldogan beült a helyemre a zongorához. Kettônk közt a fô billentyûs különbség az
volt, hogy én inkább Coltrane-, Monk- (ha nem tévedek az évszámokkal, de mindegy,
a jelleg a fontos), Eric Dolphy-, Booker Ervin-, Little Booker-improvizációkat játszot-
tam (na, egy francokat, csak impresszionisztikusan, meg nagyon képzetlenül és »rosz-
szul«), Rybko meg rendre tudta a divatos slágereket.

Imádták.
Lendületes volt.
Bum-bum, mutatott rá néha keze pisztolyával valakire, ha.
Eszembe nem jutott volna, hogy.
A lánnyal mégis valami olyan furcsán telt az este. Elôtte Rybko udvarolt neki heve-

sen – szabad így mondanom, ugye? 1959–60 körül járunk, kedves Tédé –, de a lány
velem jött el. Nem értettem magamat. Bort rendeltem, a legolcsóbbat, mert már ki-
fôztem tervem: el lesz lopva a pénztárcám. A lány fizetett. Utána végighevertünk a ho-
mokon – és ennyi. Kihallatszott »Rybko zenekara«. Különös fickó lehettem a lány sze-
mében. Nem volt az se, hogy rosszban váltunk volna el.
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Inkább nem értettem magamat. Nem értettem az egészet.
Rybko – akit csak a lengyelek hívtak így, különben Ferendy Béla volt a neve, üzlet-

kötô vagy tanonc, egy külker cégnél, na ja – megkért hajnaltájt, hát persze, a jelek sze-
rint lecsaptam a nôjét, sikerítsek neki szállást. Gyerekjáték volt. Kerítettem egy kulcsot
az irodáról, Béla (Rybko) ott aludt aztán négy éjszakán át. Jobbnál jobb csajokkal.

*
„Mi valahonnan ismerjük egymást!” Nézem Gerstey jegyzeteit. Már mindent tudok.
Persze. Ezt mondta neki „Béla”, azaz Rybko.

„Hogy nem esett le!” Így Gerstey. „Buffenbach-Rybenko.” Hát igen. De nekem le-
ment volna a hatos?

Jól vitorlázott. Hamarosan jelkép lett az öbölben, a legjobb kis hajókat kapta köl-
csön, az NDK-ban akkor merészségük miatt jószerén tiltott csíkos vitorlákkal. Ilyen il-
letôkkel került kapcsolatba. Társaságában mindig volt nekem is egy hely. A szobáért
hálás volt. Bizalmas jó barátjaként kezelt.

Bum-bum! Tréfálkozott néha ekképpen.”

*
„»Te ölted meg?« Ezt kérdeztem tôle azonnal. Amikor ráeszméltem.
Én se vacakoltam sokat.
»Hogy mi?«
»Á, vicc volt csupán.«
Másnap eltûnt.
A Ferendy Béci.”

*
Gerstey furcsa rövidséggel számolt be ezekrôl a „kései” fejleményekrôl. Ahogy járni
kezdett egy lánnyal, aki az L. téren dolgozott egy vasipari cég kereskedelmi kirendelt-
ségén. És – szót követett – kiderült, egy bizonyos Bécivel járt elôtte.

*
Hogy a 190-valahány centijével, fôleg most, hogy szekrénnyé terebélyesedik, így
Gerstey: ô egy röhejes figura. Sôt. De hogy: „Á, nem is gondolkodtam sokat a dolgon.
Csak mert volt egy kísérteties – szinte hihetetlen, már-már borzalmas – história itt.

A Balatonon nyaraltam. Ilyesmi kapcsolattal, hadd mondjam így, mint a Béci. Csak
én voltam a meghívott. Mint anno õ.

Haverom udvarolni kezdett egy lánynak. De a páros épp fordítva akart volna kiala-
kulni. Én nem tudom, miért volt ez, hogy Béci fennforgásakor nekem »nem és nem«.
Hülye voltam. Vagy nem?

Összevissza ismerkedtem”, írja Gerstey. „Így például...” És elmondja.
„Röhej, de a lány, akit feleségül vettem, egy elvált nô volt már. (Azóta elváltunk.) És

megismerkedtem egy lánnyal a vízben, Varjú, így neveztem el, mert egy cölöpnél (ka-
ró) történt az ismeretség. Iszonyú nemi szimbólum lehetett volna. Vagy vette volna a
lapot, vagy rontottam volna rajta egy jót”, folytatja. „Jó, nevetséges kifejezések. Mind-
egy. Valamiért szabadon akartam eltölteni az estémet. Nem mentem el a randira. A
karóhoz. Lásd: karón varjút. Ennek a nônek egy gátfutó volt az elvált férje. És megis-
merkedtem a parton egy másik lánnyal, szintén elvált nô volt, és – esküdni mernék –
egy gátfutó volt az elvált férje. Ez utóbbi, ez a nô tehát, nem vitás, nem volt a késôbbi
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feleségem. De az elsô, a Varjú: megesküdnék, az volt. Nem emlékezett rám? Megját-
szotta magát? Tévedek?!

Ôrület, mi? Hogy kétszer ismerkedtem meg a feleségemmel”, írja Gerstey. „És egyi-
künk se tudott az elôzô találkozásról.”

Hozzáteszi, hogy ifj. Buffenbach-Rybenkóval végsô soron ugyanez volt.
„Én lennék hajlamos efféle... mire is? Nem jó, hogy emlékezetkiesés. Azonosítani

nem tudás?”
*

„Megismerkedtem egy lánnyal, aki a karón varjú tökéletes hasonmása volt, elvált nô,
gátfutó nem volt a pakliban.

De ezt már meséltem.
Csak ide-oda bizonytalankodom.
Az eredeti karón varjú lett volna? Lehetetlen.
Született egy gyerekünk.
Feleségem azt javasolta, nevezzük Bélának. Bécinek.
Mondtam már, mi volt az egész? Ahogy a Béci nevû srác – Ferendy...? – ...de már

összevissza zagyválom.
Elváltam a feleségemtôl.”

*
„Talán itt tudtam olyan tömör lenni, ahogyan kell. Ifj. Rybenko (Ferendy Béla?) még
egyszer feltûnt az életemben. Egy fuvarozási vállalat magas rangú beosztottja voltam
már, mikor egy szép napon bizonyos Eigwind Tibort kellett a reptérre szállítanunk.
Magam vállaltam a fuvart. A tanár úr rám ismert. Volt vele egy férfi. És most végképp
ráismertem. Ferendy Béla valóban ifj. Buffenbach-Rybenko volt. Hazamentem, kér-
deztem apámat, vannak-e argentínai kapcsolatai.

Ferendy Bélát – vagy ifj. Buffenbach-Rybenkót – azóta se láttam. Most nem az, hogy
ezzel, kedves Tédé, bármit is mondani akarnék.” Mit is mondhatna. Gerstey János is
halott.

*
Valami beugrott: János miért nem említi soha a bátyját?

*
Érdeklôdtem, csak úgy mellesleg, Gerstey-Gráf János bátyja, Gráf Iván, valamint fele-
sége, a „kapcsolat” Gráf Ivánné hol töltötte a disszidenséveket. Mivel azonban azt kel-
lett, ugye, hallanom, hogy Tasmániában, aztán a Fidzsi-szigeteken (egy hanglemezcég
kereskedôi voltak), ejtettem a dolgot. Fogok jelentkezni Gráf Ivánnénál, ha úgy adó-
dik, újabb kérdésekkel.

Mivel azonban Gráf Iván életében az ifj. Buffenbach iránti pótapai szeretet nem oko-
zott törést, semmi értelmét nem találtam volna, hogy ebben a mostani ügyben bármi-
féle kérdést is feltegyek a – végsô soron oly vadidegen, mégis „közeli” – házaspárnak.
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Kun Árpád

ARLES
H-nak

„Rég láttalak, Márton. Merre jártál?”
„Csak a földön. Halk dombokon, amelyeket
kékre festett a levendula virága.
Jártam morc sírkövek között, ahol
fél fülére húzott usankában a morc
festô üldögélt.” „Láttad ôt?”
„Csak egy-két szomorú festékcseppet utána.
És a Rhône torkolatát, ahol pestis idején
összetorlódtak a koporsók. Ide úsztatták le
az élôk a halottaikat egész Galliából.”
„Nem láttál vidámabb dolgokat?”
„De igen. Jártam furfangos, szûk
utcákban, ahol a csizmadia cégérét
nyakamba rázta a mistral, a dühös
északi szél. Jártam kéz a kézben
a kedvesemmel, aki hideg késpengével
visszanyomta a púpot a tarkómon.”
„Hát volt ott neked kedvesed, Márton?”
„Akadt. Fotókat készített rólam, és
albumba tett. Lásd, ez én vagyok
a képen, csak kicsit hosszabb a hajam.”
„Mintha nem lett volna felhôtlen a nevetésed.”
„Hát igen. Bujkált bennem a félsz,
hogy képtelen vagyok szeretni.”
„Mégis szerettél.” „Igen.”
„Szép volt a kedvesed?” „Gyönyörû.
Bizarr, hogy Párizsból jött, ahol az utolsó
csinos dámát kétszáz éve jegyezték fel.
Egy lenyakazott fejet lopott el a guillotine alól,
még a leesett, véres parókát is begyûjtötte,
hintóba szállt, és elhajtatott örökre.”
„Akkor meg merted volna mutatni kedvesedet
még Diderot-nak is, a nagy mûértônek?”
„Meg én, ha lett volna kéznél
csokros-fodros abroncsszoknya.”
„Hát nem azt hordott a kedvesed?”
„Csak ironizálj! Kedvesem zsabós, lila
sálat hordott, ezüstös, olasz mûbôr topánt,
és fogamzásgátló pirulákat
falatnyi hátizsákja belsô zsebében.”
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„Hogy telt az idô a kedveseddel?”
„Szerelmesen repült az idônk. Álmos
kisvárosban laktunk, mely nem sokban
különbözött attól, ahol születtem.
A római romok és a vörösbor közös,
csak itt jószívûbb a tél a leanderekkel.
S ha jött a szombat, együtt vettünk
nyelvhalat a Liliom bulvári nagypiacon.”
„És soha nem unatkoztatok?”
„Ha unatkoztunk, kirándultunk
a környéken. Nem hintón mentünk,
de biciglivel. Ám a magunk mulattatására
ugyanolyan csûrcsavarosan társalogtunk
a szerelem és csábítás mûvészetérôl,
mintha ringó selyempárnán ültünk
volna, s nem kemény biciglinyergen.”
„Szóval te most boldog vagy, Márton?”
„Nem vagyok boldog, és nem vagyok szomorú.
Halálosan derûs vagyok, mint akiben
egyensúlyba jutott szenvedély és szenvedés.”
„Megnyugodtál?” „Nem nyughatom.”
„Akkor a kedvesed nem lehet már veled.”
„Már nem a kedvesem. Még látom
közös utunkat fényleni, mintha csak
egy fûszálon mentünk volna világgá,
gondtalan csigapár. Ám tudom,
hogy nyomunk kihuny, hamarabb,
mint a nyári hónapok, s lassabban, mint
a lassan kihunyó, elhagyott gyertyaszál.”
„És ha jön a huzat, feldönti a gyertyaszálat,
s a tûz elharapózik az asztalterítôn, majd
a karosszéken átugorva a dunyhába kap?”
„Amíg nem feledhetek, ilyesmire én is gondolok.
Ám itt vagyok a gyertya mellett újra
egyedül a házban, s csak veled beszélgetek.”
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Imreh András

ZÁRÁS ELÔTT A VIDÁM PARKBAN

I

Matrózok ráncigálják meredek síneken
a vasbakot.

Egy pillanatra úgy maradnak ott, akár a
jégtáncosok:

kecsesen, könnyedén. A vaskecske nem ér fel,
persze, a hegyre –

nemhiába locsolják zárás után a sínt, a
rozsda kiverte,

nyikorog a csapágy is. Vitatkozik a vesztes
már a tulajjal:

a pult két oldalán, mint irritált macskafarkak,
két combos alkar

ágál, és mintha szkander elôtt, úgy markolásznak
a levegôbe;

a rajzos-szöveges tetoválásokat
hús nôtte körbe.

II

De ki tudja, talán felroboghatna mégis,
mint egy fehér,

asztmás, igazi kecske egy osztrák legelôre –
mire felér,

már össze is esik, ki tudja, hátha nem csak
a nyers erô

hiányzik, hátha egy kis összpontosítással
elérhetô,

hátha nem kéne semmi, csak az a szinte ájult,
feszült üresség,

mintha fognád a sebbe ragadt szikkadt tapaszt, és
egyre keresnéd
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azt a pillanatot, mikor két szívverés
között kezed

önmagától elindul, aztán már csak a gézt
nézegeted,

hátha csak annyi kell, hogy az idô szünetében
egyetlenegyszer

lépjenek el saját kezük mögül, vagy épp
teljes tömeggel

legyenek jelen ott, ahol végtagjaik;
mindazonáltal

én jobb, ha nem beszélek egy friss teniszkönyökkel,
túl laza vállal.

III

Óriáskerék

Asszociációk cserjéi illatoznak,
míg a kerék

olyan lassan forog, mintha csak körülülnénk
kerületét.

Asztalfôre kerültem, azaz épp legfelülre,
és a homályban

hiába néztem a túlsó telek felé,
semmit se láttam,

de tudtam, ott van a majomház, ahol egyszer
éveken át

jegyzetelte egy edzô a csimpánzok lazító
gyakorlatát –

így hát nem is a látvány, a kép, hanem az absztrakt,
szikkadt tudat

juttatta, mondjuk így, eszembe hirtelen
a szagokat:

egy magnóliafás, alkonyi, mediterrán
utcán az oszló

szemétét, keleti vonatvécéket, è
pericoloso...
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Benyomások, szagok, és már újra a földön,
elégedetten –

csikorgott a kavics, mint álmukból a vakok,
úgy ébredeztem.

IV

A célkereszt elôtt néger nôk imbolyognak.
A ferde csô

úgy ízesül az agyhoz, körbehegesztve, mint
egy szál fenyô

üszkös domboldalon, vagy letarolt ácstenyér
görbe hüvelykje.

A tömpe elsütôbillentyûre azonban,
rátekeredve,

egy másik ujj remeg. „Ilyet! Egyszerre ennyi
egyforma nôt!

Biztos, mert feketék. De ha semmit se ittam
ma délelôtt...”

Kilyukad egy cici. Törnek a hurkapálcák.
Sorban tüzelnek.

Megszállta a lövöldét a fél gépesített
gyalogosezred.

Két éve leszereltek, de mindennap kijárnak,
és mind kihozzák

a barátnôiket, és a puskákat ingyen
megolajoznák.

V

Szellem- vagy hullámvasút?

Ha választani kell, inlább hullámvasúttal.
Bár soha már

sem tükörlabirintus, sem csontváz a kanyarban,
míg körbejár

a fapados kocsi, sem a kézre csapódó
kis szalonajtó,

amirôl azt hiszed, mindenkinek kijut,
és az a sajgó
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fájdalom már csak otthon válik igen gyanússá:
nem létezik,

hogy a szellemvasút mindegyik utasa
a kezeit

borogassa a város véletlen pontjain.
Ne szellemek.

Elég a gyorsaság, ha kockákra vágod és
megkevered

a lenti képeket, épp elég szürreális
lesz a világ,

ha egymást követik rózsaszín vattacukrok,
korsók, kutyák,

egy pincsi vizslafejjel, néma virslievôk,
de fejre állva,

egy hosszú arc, ahogy jégkockát köpköd egy
hosszú pohárba.

VI

Egyszerre áll le minden. A földön, a sötétben
szotyolahéj

mászik, az óriáskerék hajólapátja
a barna éj

vizében áll. A tóban néhány nejlonmedúza
lustán lebeg.

Zümmögve integetnek hosszú áramszedôkkel
a dodzsemek.

Ferdinandy György

CARPE DIEM

Az ilyen bölcsességek rendszerint akkor jutnak az ember eszébe, amikor már késô: az
élet, aminek minden percét ki kellene használni, elfogyott. Nekem is csak most ugrott
be Horatius figyelmeztetése, amikor már húsz éve tanítom a latin auktorokat.

Közben persze álmodoztam én is: álmodozni szabad. Amikor nyugdíjaznak – mon-
dogattam magamban –, hazamegyek szépen az óvilágba. Lesz kertem és kutyám. A
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kertben orgona nyílik és pünkösdi rózsa, a fákon pedig énekelnek a madarak. A gye-
rekekrôl már letettem: elszéledtek a világban. Eszükbe sem jut majd meglátogatni az
apjukat. De egy kutya, az más. Eddig még egy kutyám sem lehetett a trópuson.

Azután beteljesedett rajtam is a végzet. Mire nyugdíjba mehettem volna, megbete-
gedtem. Elveszítettem az önállóságomat. Kétségessé vált a várva várt hazamenetel. Kü-
lönben is, hogyan kezdhetne új életet az ember, ha az életébôl a legjobb esetben is csak
néhány hónap marad?

Márpedig visszakozni nem lehet csak úgy, egyik napról a másikra, húsz év tervez-
getése után. Összepakoltam én is a gyógyszereimet és a pelenkáimat.

Féltem ettôl az úttól, nem tagadom. Az embernek szokásai vannak: mániák, moz-
dulatok. Ha ráadásul magatehetetlen, akkor minden jó szónak, minden mûködô kap-
csolatnak jelentôsége van.

Az orvosok persze telebeszélték a fejemet. Hogy idejében elkapták, hogy kiirtot-
ták... és persze, a zárójelentés, hogy a beteg gyógyultan távozott. A biztosító már nem
volt ilyen elragadtatott. A statisztikákat emlegette, és végül is egy, usque nyolc év ha-
ladékot adott.

Az alapítvány pedig, ahová átutaltak, egészen más nyelvet beszél. Ülök a holland lé-
gitársaság trópusi járatán, olvasom az épülésemre nyomtatott színes prospektusokat.

Minden betegség arról tanúskodik, írja az elôszó, hogy kapcsolatunk önmagunk-
kal, a természettel, környezetünkkel nem megfelelô.

Ezen itt, a vécé melletti ülésen csak nevetni lehet. Mintha az ember csak úgy hipp-
hopp maga választaná meg a környezetét! Mintha soha nem lett volna körülötte egy
kis háború, kitelepítés, ne adj’ isten éhínség, számûzetés vagy forradalom! Az én nem-
zedékem ritkán alakított ki a környezetével elviselhetô, hogy úgy mondjam, emberi
viszonyt.

A természettel! De hol van itt a természet, ezen a szeméttelepen! Ezen a felperzselt,
lebetonozott sivatagi tájon, az úgynevezett harmadik világban, a trópuson!

Még csak önmagammal volt a legmegfelelôbb a kapcsolatom.
A holland légitársaság gépén a légikisasszonyok angolul beszélnek, én pedig, jobb

híján, németül felelek.
– Nem tud angolul? – kapnak észbe. – Akkor nem maradhat itt! – És elveszik tôlem

a budi melletti ülést, amit még indulás elôtt találtak nekem.
– Ez itt a vészkijárat! – magyarázzák. – Ide csak az ülhet, aki megérti az utasításokat.
Nem érdekli ôket, hogy az én vészkijáratom a vécé. Nekem ott kell betartanom az

utasításaimat.
A negatív érzelmek gyengítik immunrendszerünket – olvasom. A betegséget a meg-

oldatlan konfliktusok idézik elô. Hát ezekbôl kijutott nekem is. Például az asszony, aki-
vel leéltem az életemet, nem ül itt velem. Választanom kellett közte és az óvilág kö-
zött; de errôl még csak beszélni sem érdemes. Hófehérke nem vállalta a sorsomat.
Megoldások az ilyesmire nincsenek.

A prospektus azt javasolja, hogy ne vegyünk pozdorjalemezbôl készített bútorokat.
Elkésett: ha végiggondolom, mindenütt a világon panelházakban, préselt kasztnik kö-
zött éltem. Meg hogy az élelmiszereknek a fôzés és a tárolás elveszi a tápértéküket! Ezt,
így, nekem, aki egész életemben minden este felmelegítettem a leveseimet!

Éjfél után fehér csík tûnik fel az égen. Kelet felé repülünk, és ilyenkor már kel a nap
napkeleten. Az óriás gép gyomrában alszanak az emberek. Nem érdekli ôket, csak én



nézem a fehér sávot a kabinablakon. A világomat, ahonnan elûztek, és ahová most, az
utolsó pillanatban, mégiscsak visszamegyek.

Hát igen, meggyógyultam. Elteszem a prospektusokat. De egészség-e, hogy ideig-
óráig meghosszabbították az életemet? Hogy itt, a tasakomban a pelenkák és a csö-
vek? Szerencsém lett volna? Nem bizonyos. Csak az élet minôségével párosodó élet
igazi szerencse. Ez itt így csak tünetmentes idôszak, túlélési idô. Jól használja ki! –
mondták. Carpe diem. Minden órát és minden pillanatot.

Korán érkezünk, az utaskijáró elôtt senki sem vár. – A szél miatt! – magyarázzák a lé-
gikisasszonyok. Van úgy, hogy egy teljes órával megrövidül a menetidô. Még fent a gé-
pen csapoltam, pelenkát cseréltem, most itt csak nézelôdöm. Amszterdamban ilyen-
kor még nem kelt fel a nap.

Vincét, a fiamat, már vártam így. Megszökött az anyjától, azt mondta, velem akar
élni. New Yorkban, a Kennedyn találtam meg, a TWA épületében. Most itt, Amszter-
damban ô keres engem. Most én vagyok az elveszett gyermek, aki rászorulok.

Hamar megtalál, nincs senki körülöttem. – Georges! – kiáltja, és futni kezd. Amint
közeledik, egyre gyorsabban szalad.

Szép, nyúlánk férfi lett belôle, még nálam is fél fejjel magasabb. Elveszi a táskámat,
a kabátomat. Engem is felemelne: – Tudsz járni? – kérdezi, amikor észbe kap. Egy kis
nyugtalanság bujkál a szemében, nem tudja még, hogy milyen állapotban vagyok. –
Mert az autó – teszi hozzá – messze van.

Ezt a kis nyugtalanságot késôbb is észreveszem az emberek szemében. Azután, ami-
kor látják, hogy mûködöm, megnyugszanak. Az unokáim is egy pillanat alatt megta-
nulták, hogy amikor hívnak, pontosabban valahányszor felállok, elôször mindig kime-
gyek, és kezet mosok.

Két gyönyörû, hatéves gyerek. Ikrek. A fiú az apjára hasonlít, a lányka a menyem-
re. Nyilván valami rosszabbra vártak; most már tegeznek, felszabadultan játszanak.
Minden harmonikus körülöttünk. Az üvegajtókon át tükörsima beltengerre nyílik a ki-
látás, idôrôl idôre hófehér hattyúk úsznak át a képen. Kint a ház elôtt a fiamnak saját
stégje és csónakja van.

Még a kuka is úgy csillog, mint a gyémánt. Zacskókba gyömöszölöm, nem merem
csak úgy beledobni a használt hóbelevancomat.

Másnap a patikában kiderül, hogy büszke rám, hogy nem szégyell a fiam. Papírpe-
lenkát itt nem tartanak raktáron a patikák. Sem gumicsöveket.

– Megrendeljük – mondja a kisasszony.
– Apámnak lesz – mutatja a fiam. Nem tudja a méretemet, cinkosan összenézünk.
– Az édesapja? – kérdi a lány, és Vince büszkén, boldogan rám nevet.
Vacsora után lefektetik a két gyereket.
– Mesélsz nekik? – kérdezem.
– A kis gömböcöt!
Ezt meséltem neki én is. Pontosan úgy, ahogyan nekem mesélték. Minden este

ugyanazt.
Ülünk a kandalló elôtt, nézzük a tüzet. Menyem elmondja a napját, úgy, mint ré-

gen a férfiak, munkából jövet. Biciklin jár be a munkahelyére, az autóval a férje furi-
kázza a két gyereket. Vince háztartásbeli: ebben itt nincs semmi különös, magyaráz-
zák, nem hangzik furcsán, csak nekem.

– Változik a világ – mondják. – Ez itt egy teljesen nyitott társadalom.
– Talán egy kicsit túl nyitott is – teszi hozzá Marijke, a menyem.
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A piacgazdaság válságáról olvastak valamit. Megbeszélnék, de látják, hogy nem ér-
tem. Számomra még mindig a totális állam a rossz. Ôk most itt azt állítják, hogy a laissez
faire, a piac egyeduralma még a zsarnokságnál is veszélyesebb.

Az ellenszer – mondják – a mûködô demokrácia. De hol van mûködô demokrácia
ott, ahol én lakom!

– Tegyük fel Brelt! – javasolja a fiam.
Az én kazettáim már régen tönkrementek. Beléjük ette magát a por, a homok. Vin-

ce most újra megvette ôket. Hallgatjuk a réges-régi Brel-dalokat. Marijke Vince ölébe
fészkeli magát. Késô van, felállok. Felállnak ôk is, megölelnek. A fiam a markomba
nyomja a kazettát.

– Nesze! – mondja. – Csináltam neked egy másolatot.

Annak idején Franciaországban éltünk. Vince ott nôtt fel, a francia tanyán, egy apró
burgundi faluban. Most vett egy házat Burgundiában, szeretne levinni, szeretné meg-
mutatni nekem.

– Szép kis ház – mondja a menyem is. – Mióta megvettük, nem látom az uramat.
Az én idômben egy ilyen ezer kilométeres távon az ember másfél napig utazott. Most

autópályák szelik át a kontinenst, direkt sztrádánk van, mondja a fiam.
Ülök a Citroënben, nézem az ablak elôtt elsikló tájakat. Hollandia olyan, mint egy

gigászi parkoló. Az utak és a csatornák mértani szerkezetében erdôsávok, fasorok. Itt
valóra vált, ami csak rossz vicc volt az én gyerekkoromban: ezek itt vidéken építették
fel a városokat. Még a levegô is kristálytiszta; felhôtlen az ég, pengeélesek a körvona-
lak. Már nem egészen tél ez az évszak, de még korántsem tavasz.

– Alszol? – kérdezi Vince.
Tudja már, hogy félálomban élek. Amikor beszedem a gyógyszereimet, olyan leszek,

mint akit kiütöttek. Nem mûködik tovább az agyam.
De most még korán van. Carpe diem. Élvezem a száguldást, nézem az autó ablaká-

ban elsikló holland tájakat.
– És Hófehérke? – szólal meg a fiam.
– Köszönöm, jól.
Nehéz megmagyarázni, hogy Hófehérke hiányzik, és mégsem nyugtalanít, ami hát-

ravan. Így kellett történnie: a kétlakiság férfitalálmány. Két úrnak nem szolgálhat az
ember. Az ilyen férfiakat elôbb-utóbb meggyûlölik az asszonyok.

Délben eszünk egy parkolóban, délután pedig már lágy, francia táj suhan át az ab-
lakon.

– Emlékszel?
Megállunk a két fûzfa között, a kapuban. Egy belga orvos vette meg a házat, ilyen-

kor télen lelakatolják az ajtókat és az ablakokat. Ott hátul én ültettem a fákat. A kere-
kes kút is, az udvar közepén. Ránk esteledik. Vince megérinti a vállamat.

– Fáj? – kérdezi.
– Nagyon.
A szállodában már várnak.
– Itt vacsoráznak? – kérdezi a tulajdonos. Gyanakodva méreget. Rám ismert volna?

Nem fiatalodott meg ô sem húsz év alatt.
– Holnap! – feleli a fiam.
És már bent ülünk újra a kocsiban. Errefelé mindenki ismeri egymást. Kéz kezet

mos, mondják, de fehér holló az igazi barátság. Ahhoz túl kemények az emberek.
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Most mégis várnak ránk, megölelnek. Ülünk, nézzük egymást, felsoroljuk azokat,
akik már nem élnek. Óvatosan, hogy meg ne bántsuk egymást. Húsz év alatt nem sok
történt a faluban. A házigazda kihozza a bort, végigkóstoljuk a jobb évjáratokat.

– Nem mondtam sok hülyeséget? – kérdezem kint a kocsiban.
Vince bekapcsolja az övemet.
– Csak azt nem értem – kérdezi –, hogy miért ütötted meg a pincemestert! A bará-

todat!
– Én?!
– Te, te! Volt valami köztetek?
– Fordulj vissza! – kiáltom.
– Majd holnap! – vigyorog a fiam, és csak a szálloda elôtt teszi hozzá: – Vicceltem,

hát nem érted?
Régen is így ugrattuk egymást. Most egy pillanatra visszatért a múlt: jól rám ijesz-

tett a fiam.
Reggel rohanunk megnézni Vince házát. Napfelkelte elôtt fekete, csipkés vonalat

rajzol a látóhatárra a fény. Ha szerencsénk van, látni fogjuk az Alpokat.
Gyorsan elmúlik a nap. Este meglátogatjuk a parasztot, aki az istállókat bérelte a ta-

nyán. Akitôl egyszer megkérdezte a feleségem, hogy megfejte-e már az ökröket.
Másnap délelôtt még a községházán van valami elintéznivaló. Szétfutott a hír, hogy

visszajöttünk. Hogy magával hozott engem is a fiam. Délben Saint-Emilandban eszünk,
a szomszéd faluban. Ide jártunk, itt dagasztottuk az asztali futballt, amit erre úgy hív-
nak: bébi-fut. Beállunk most is, pörgetjük a színes bábukat.

Azután ki, pelenkáért, a kocsiba.
– Mit adtál nekem, öreg?! – kérdezi Vince, amikor visszaérek.
A régi bankjegyeim már nem érvényesek. A pult mögött vigyorogva figyelnek a tu-

lajdonosok.
– Kifizetted a számlát? – kérdezem.
– Ki, ki! – veregeti meg a vállam.
– Akkor add vissza a százasomat!
– Minek az neked? – kérdezi. – Mondom, hogy már lejárt!
– Éppen azért! Meghívlak belôle holnap is!
Megtaláltam a régi hangomat.
Indulunk vissza, Hollandiába. Lenyelem a gyógyszereimet. Még eszembe jutnak, aki-

ket nem sikerült felkeresnünk ez alatt a két nap alatt. Odette-et, Danielt, a szomszédai-
mat. A temetôben a többieket. Azután hatni kezd a mákony. Elalszom. Vince vezet.

És visz tovább, napkelet felé, a holland légitársaság. Ablaknál ülök, már nem a budi
mellé szól a jegyem. Reggel van, sziporkázik a fény. Az utasok kávéznak, de én, carpe
diem!, habzó, aranysárga sört rendelek.

Mellettem csikófrizurás nô nyújtózkodik az ülésen. Hosszú, meleg combja megérin-
ti a lábamat.

– Pardon! – mondja, a-val, pestiesen. Felemeli a karját, a pulóvere pállott, édeskés
izzadságszaga van.

– Amerikában voltam – feleli, amikor megkérdezem. – Az anyám hagyatéka miatt.
Térdére teríti a plédet, nem löki el a lábamat.
– Tavaly települt haza szegényke – teszi hozzá, és szélesen rám mosolyog.
Élénk, mozgékony a szája. Annak idején szerettem az ilyen piócaajkat. De akkor
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még nem sokat tétováztam: benyúltam az ilyen kis nôk szoknyája alá. Hát igen. Meg
kell tanulnom, hogy vége van a cicázásnak.

– Adjak valamit? – kérdezte az orvos. Azután mégsem adott. Beletörôdtünk, talán
még túl könnyen is. Lezárult egy fejezet, nem értettük, miért aggályoskodnak az or-
vosok. Csak késôbb vettem észre, hogy míg én elcsöndesedtem, Hófehérke egyre har-
sányabb lett, egyre erôszakosabb.

– Pénz nélkül jött haza – mondja mellettem a lány. – Ki hitte volna! Még nyugdíjat
se kapott. Az ember azt képzelné, hogy az ilyennek legalább egy kis spórolt pénze van.
De nem! Ez nem hozott haza csak adósságot... Remélem – teszi hozzá –, hogy maga
okosabb. Az amerikaiakról azt hiszik, hogy pénz van a bôrük alatt is. Felvették min-
denhová, várták, hogy megjöjjön az átutalás. Azt hitték, hogy a biztosító végül is fizet-
ni fog. Találtam neki szobát egy pálmaligetben, a Vörös Hadsereg útján. Apácák gon-
dozták és professzorok. Azután hónap végén behívattak. Visszaküldték a számlát az
amerikaiak. Még nekem sem adták ki a pénzét – mondta az izzadságszagú lány, és meg-
szorította a combomat.

Nem könnyû megtanulni, hogy valaminek vége van.
– A Kútvölgyiben mûtötték, bekönyörögtem oda is magam. Azután karácsonykor

hazaküldték. Az ünnepek elôtt, tudja, itt nálunk lenyugtatják és kirugdossák a gyó-
gyíthatatlanokat. Késôbb persze már ô könyörgött, hogy vigyem haza. De akkor már
nem lehetett. Szétroncsolták a beleit az onkológián; mozdulni se tudott. Pedig – mond-
ta mellettem a lány – voltak azért vele szép pillanatok. Egyszer, emlékszem, elmesél-
te, hogy a Sophianumban a padhoz kötötte az elôtte ülô lány haját. Úrilány volt.

A csikófrizurás rám nézett, bólogatott:
– Lóversenyre járt, vért adott, még a háború alatt se dolgozott. Volt egy zongorája,

egy pianínó. A lelkemre kötötte, hogy el ne adjam, merthogy valami Erkel Francié volt
ez a zongora. Eladtam vagy sem! Elveszett. Tizenöt éves voltam, hozzámentem az el-
sôhöz, aki megdugott.

A légikisasszonyok kihozzák az ebédet. Hófehérke ilyenkor ébred fel a trópuson.
Meg kellett volna tanulnom beszélni vele. Létrehozni valami más, valami emberibb
kapcsolatot.

– Piszkos, húgyszagú hely volt az utolsó. Az Aranykéz. Húszágyas termekkel, neki,
aki világéletében külön szobában lakott. Egymás után haltak meg körülötte az öreg-
asszonyok. Akkor már sírva könyörgött, hogy vigyem haza. Ne hagyjál itt, kiabálta, ígé-
rem, hogy gyorsan meghalok!

– Nem vittem haza – mondta a lány, és kifújta az orrát. – Egy hónap alatt elfogyott
volna a pénze. El is kellett temetnem, nem igaz? Megvettem ezt a repülôjegyet. Látni
akartam a házat, ahol lakott.

– És? – Felállok, pelenkázni megyek.
– Mit és! Be sem engedett a családja. Az amerikai rokonok!
A gép megkezdte a leszállást.
– Felírom a címemet! – mondta az izzadságszagú lány. Késôbb elvesztettük egymást.

Talán a csomagokra várt, én pedig csomag nélkül utazom.

A cím annak a levélnek a hátára van írva, amit a lány írt az anyjának: „Drága Édes-
anyám!” Szép, kerek mondatok követik egymást a kockás papíron. „Hosszú évek óta
vártam, hogy írni fogsz, és a Jóisten meghallgatott.”

„Én már nem abban a lakásban vagyok. És az utca neve is megváltozott.”
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„Tudsz-e járni, menni? Mennyire vagy beteg? Hol laksz? Nyugdíjasházban? Vagy van
külön lakásod? Mindent mondjál el ôszintén, az egész helyzetedet!”

„Én egyedül élek. Férjem, gyerekem nincs. Kutyusom van. Mellékelem a képét.
Lédinek hívják. Az ott mögötte én vagyok.”

„Miért csak most írtál? Szeretnélek látni, találkozni veled. Átölelni, megcsókolni té-
ged, édesanyám. Én már harminchét éves leszek. Meghíztam, a hormonháztartásom
felbomlott, így mondják az orvosok.”

„Telefonom is van: hívjál fel, ha van telefonod! Nagyon szeretném hallani a hango-
dat. A száz dollárt köszönöm. Várom a válaszodat!”

Utóirat:
„Nagy szerencse, hogy a leánykori nevemre írtál. A Karcsit már tizenhét éve nem

láttam. De a postás ismer, áthozta nekem a leveled. Ne törôdj azzal, hogy mit beszél-
nek az emberek. Mindenki azt mond, amit akar. Itt is szólásszabadság van, mint Ame-
rikában. Lassan tíz éve lesz. Jól bekaptuk a horgot, nem igaz?”

„Szeretnél-e hazajönni? Vagy én menjek ki hozzád? Nekem csak egyszobás lakásom
van, de ha összeraknánk a pénzt, és egy nagyobbra cserélnénk? Van-e nyugdíjad? Mert
azt itt is megkapnád, a nyugdíjadat. Tudok ilyenrôl, vannak ilyen esetek. Nekem ke-
vés a fizetésem, ha megmondom, mennyi, el se hiszed.”

„Mondd, mi volt a célod ezzel a levéllel? Annyi idô után! Nagyon beteg vagy? Meg
fogsz halni, ezt akartad tudatni velem? Hívjál fel! Hétköznap öt óráig dolgozom.
Szombaton, vasárnap otthon vagyok. Csak a Közértbe megyek le, és a kutyát sétálta-
tom.”

A folytatást már ismertem: Nem volt benne semmi meglepô. Aki elment, vétkezett.
A napos oldalt választotta, magukra hagyta a többieket, akikhez tartozott. Ha hazajön,
fizetnie kell. És jaj neki, hogyha nem fizet!

Így ért véget ez az utazás. Féltem tôle, nem tagadom. Ha magatehetetlen az ember,
akkor minden jó szónak, minden mûködô kapcsolatnak jelentôsége van.

Egy, usque nyolc év. Lesz idôm kialakítani a környezetemmel a kapcsolatot. Még az
is lehet, hogy meggyógyulok: megoldottam a megoldatlan konfliktusaimat. Jöhet a tü-
netmentes idôszak, a túlélési idô. Ami hátravan.

Ha lehunyom a szemem, Vincét látom, a fiamat. Fut felém, kitárja a karját. Amint
közeledik, egyre gyorsabban szalad. Itt minden kiegyensúlyozott, Hollandiában. Az
üvegajtókon át valami tükörsima beltengerre nyílik a kilátás, a vízen idôrôl idôre fe-
hér hattyúk siklanak. A kandallóban ropognak a lángok, hallgatjuk a réges-régi Brel-
dalokat.

– Fáj? – kérdezem.
– Nagyon – feleli a fiam.
Állunk a két fûzfa között, a kertkapuban.
Másnap pedig Vince háza, a Mont Blanc. Hajnalban csipkés, fekete vonalat húz a

látóhatárra a nap.
Dél van, Hófehérke ilyenkor ébred fel a trópuson. Két úrnak nem szolgálhat az em-

ber. Nem könnyû megtanulni, hogy valaminek vége van.
Mindegy, hazaértem. Lesz kertem és kutyám. A kertben orgona nyílik és pünkösdi

rózsa. A fákon énekelnek a madarak. Nem nyugtalanít, ami hátravan.
Itt napkeleten már megérkezett a tavasz. A levegônek súlyos, édeskés illata van.

Carpe diem. Milyen gyönyörû ez a nap! Lépegetek a temetôkert virágzó gesztenyefái
alatt.
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Forgács Éva

MAGYAR MÛVÉSZET VAGY MAGYAR
MÛVÉSZEK?*

1997-ben két egymást követô mûcsarnokbeli tárlat és körülményeik meglehetôs in-
tenzitással jelezték, hogy a mûvészek különbözô csoportjai tartanak igényt arra, hogy
a magyar mûvészet elsôdleges képviselôinek tekintsük ôket. A magyar mûvészetrôl, il-
letve egyáltalán: a mûvészetrôl alkotott nézeteik olyannyira eltérnek, hogy óhatatla-
nul felvetôdik a kérdés: van-e itt és most olyan képzômûvészet, amit a mûvészek, a kri-
tika és a közönség egyaránt sajátjának ismer el, mint minden mással összetéveszthe-
tetlen magyar mûvészetet? Vagy pontosabban írjuk le a helyzetet, ha szerényebben ma-
gyar mûvészekrôl beszélünk?

Ez továbbvezet ahhoz a kérdéshez, hogy egyáltalán vannak-e az újabb kori képzô-
mûvészetben nemzeti mûvészetként azonosítható mûvészetek, illetve, hogy mi a tar-
talma magának a fogalomnak. A pont-aveni iskolában francia, belga, ír és angol fes-
tôk dolgoztak együtt; a spanyol Picasso és a francia Braque nem a francia kubizmust,
hanem a kubizmust teremtették meg Párizsban; a német Max Ernst és a spanyol Joan
Miro a szürrealizmus és nem a francia szürrealizmus jelentôs alakjai voltak, ugyancsak
Párizsban. A német expresszionizmusba az orosz Kandinszkij hozott radikális fordu-
latot és új arculatot. A Dada különféle irányzatait városokhoz és nem nemzeti kultú-
rákhoz szokás kötni – a zürichi Dada más, mint a berlini vagy New York-i –, és ha a fu-
turizmus gyakori jelzôje az „olasz”, ez inkább az eredet helyére utal, és nem arra, hogy
a futurizmus valami eredendôen olasz életérzés vagy problematika kifejezése lett vol-
na (manifesztuma nem is Olaszországban látott napvilágot, hanem Párizsban).

A magyar mûvészetben Nagybánya gyökerei Münchenben és Barbizonban keresen-
dôk, a magyar konstruktivista avantgárdot orosz, holland és német mûvek és elgon-
dolások inspirálták – semmiféle hazai elôképe nem volt –, az Európai Iskola szürrea-
listáit pedig többnyire párizsi eredetû hatások érték: és ezek voltak azok a fontosabb
tendenciák, amelyek a hatvanas és hetvenes években elevenen hatottak azokra az ak-
kori fiatalokra, akik ma a magyar neoavantgárd klasszikusainak számítanak. A nyolc-
vanas években színre lépô „új szenzibilitás” generációja pedig nyilvánvalóan és tuda-
tosan nemzetközi ihletettségû: ôk az olasz transavanguardia, a német heftige Malerei és
az amerikai bad painting egyidejû magyar párhuzamai.

Nem hiszem, hogy most fel kellene mondani a leckét: miképpen nemzetközi a kép-
zômûvészet a katedrálisokat építô vándormûhelyek kora óta, mint a nemzetek felett
álló katolikus egyház tanításainak és legendáinak a megjelenítôje – miközben késôbb
világi centrumai hol Firenzében, hol Párizsban, hol Berlinben vagy New Yorkban van-
nak. Ha le akarjuk választani saját kultúránk mûvészetét a képzômûvészet egyetemes
áramáról, és kizárólagosan saját vonásaira vagyunk kíváncsiak, ma sem tehetünk fel
más kérdést, mint amit a maguk idejében Fülep Lajos és Kállai Ernô: hogy van-e a ma-
gyar mûvészetnek saját érvényes mondanivalója a világ éppen aktuális állapotáról,
és/vagy van-e olyan nemzeti problematikája, amelyet artikulálni kíván és tud? Ahhoz,
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hogy nemzeti mûvészetrôl beszéljünk, vagy a globális állapotok iránti karakteres, nem-
zetiként azonosítható érzékenység, vagy sajátos nemzeti problematika szükséges, aho-
gyan például Anselm Kiefer és Georg Baselitz szinte kényszeresen német sorskérdé-
sekkel foglalkoznak mûveikben; vagy társadalmi megrendelés, ahogyan például az
USA-ban a harmincas években elindított Federal Art Project hirtelen a mûvészek tud-
tára adta, hogy ôk és munkájuk fontosak a hazának; vagy olyan szívóerejû piac, mint
a nyolcvanas évek nemzetközi mûpiaca – vagy talán mindezeknél is inkább közönség,
amely dialógusra – de legalábbis önnön portréjára éhes, mint egykor a hollandok, és
szüntelen izgalommal várja a mûvészektôl érkezô újabb reflexiókat, melyeket önrefle-
xióként értékelhet.

Ebben a pillanatban Magyarországon ezek egyike sem látható.
Abban az értelemben, amit Németh Lajos nagyon pontosan az „itt és most vállalásá-

nak” nevezett,1 felmutathatunk reflexiókat a közelmúltból egy-egy jellegzetesen hazai
problematika vizuális megjelenítésére. Azt is leszögezhetjük, hogy a magyar képzômû-
vészeti alkotásoknak idônként van olyan stiláris vonásuk, amit kifejezetten magyar sa-
játosságként aposztrofálhatunk. Kállai a nemzeti karakter mentén vizsgálódva egyfaj-
ta „szerkezetes naturalizmust” vett észre, ami megkülönbözteti a magyar képeket a hoz-
zájuk hasonló kortárs festményektôl; Fehér László azt az észrevételt tette egy beszél-
getésünkben, hogy külföldi kiállításokon messzirôl felismeri a magyar festményeket,
mert van egy bizonyos lágyságuk, ami talán a Bernáth-iskolából ered, és ami összeté-
veszthetetlen.

Van azonban egy primer szintje a nemzettel, illetve az országgal való kapcsolatnak,
amit sehol sem találunk a modern magyar festészetben: igen kevés nyoma van annak,
hogy a magyar képzômûvészek ugyanabban az országban élnek, mint honfitársaik, 
és ugyanazok a dolgok foglalkoztatják ôket. Puszta leírásképpen, csak az érdekesség
kedvéért gondoljuk meg: nincs kép a háborúkról – nincs párhuzama Henry Moore
londoni óvóhelyrajzainak – szórványos kivételektôl eltekintve (Scheiber Hugó, Schön-
berger Armand, Mácsai István néhány képe, egy-két Kocsis Imre-festmény és egy, a
Gellérthegyet ábrázoló Keserü-kép), teljességgel hiányzik az épülô, a hétköznapi, a le-
bombázott, az újjáépített Budapest látványa – egyáltalán, Csernusig és Méhesig, vala-
mint az ô korai festészetük óta a polgári, nagyvárosi élet teljes ikonográfiája.2 A haza
csakis mint vidéki táj jelenik meg, holott sok minden épült a tájba az elmúlt másfél év-
században. Kosztolányi ÜLLÔI ÚTI FÁK-jának nincs képi megfelelôje. Budapesti bérház-
ból származó motívumot – egy körfolyosó vasrácsának a részletét – Mácsai 1963-as ké-
pe óta 1997-ben láttam elôször Köves Éva BUDAPEST ÁRNYAI címû sorozatában, vala-
mint Fehér egy festményén, panelházakat pedig, talán elôször, Szûts Miklós újabb mû-
veiben.

Még áttételesen vagy a címekbe rejtve sincs szó ’56-ról és ’68-ról, egyetlen 1968. au-
gusztus 21-én félbehagyott Keserü-kép, és Donáth Péter IN MEMORIAM J. P. címû ob-
jektje kivételével (Jan Palachnak állított emléket, de „hivatalosan” Janus Pannonius
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Budapest látványai iránt.



volt a monogram feloldása), pedig ezekre az eseményekre még a könnyûzene is ref-
lektált – egyáltalán, semmit, ami ennek az országnak és kultúrának az életében történt
és fontos (volt), nemigen lehet kihámozni a magyar képzômûvészetbôl. A kisszámú ki-
vételt néhány fojtott atmoszférájú ötvenes évekbeli Csernus-festmény jelenti, az utol-
só másfél évtizedbôl egy-egy olyan érdekes történelmi önreflexió, mint például a He-
jettes Szomlyazók Széchenyi-installációja, Forgács Péter néhány lakásbelsô-installáció-
ja, és – mi is van még? Az ’56-os emlékmûpályázatra beérkezett tervek és Jovánovics
emlékmûve.

Nyilvánvaló, hogy felsorolásom elnagyolt és kiélezett.
De nem a statisztikai igazságot igyekszem felfedni, hanem a magyarországi mûvé-

szet egy tematikákban megmutatkozó sajátosságát, amit mindannyian tapasztalhat-
tunk és tapasztalhatunk, és ami a magyar kultúrának az európai integráció és hazai
hagyományok megteremtése közötti szüntelen oszcillálásával függ össze. Végül is kü-
lönös, hogy még gyenge vagy rossz mûvek sem választották (saját elhatározásukból)
témájukul sem az ország döntô fontosságú eseményeit, sem hétköznapjait. (Ismét csak
Csernus jut eszembe ritka kivételként, aki az ORLAY PETRICH SOMA FESTI PETÔFI SÁN-
DORT címû képén önmagát és barátját, Juhász Ferencet festi, és ez a „történelmi áttû-
nés” a tradíció jelen idejû értelmezésérôl szól, az itt és mostról a régi vetületében.)

Nincs, nem jött létre, például Csernus folytatásaképpen, az a vizuális köznyelv, amely
a nem fenséges, nem filozofikus mû, hanem a nézôvel kommunikáló, a nézôt is kép-
viselô mû nyelve. Ez azért fájó hiány, mert a magyar képzômûvészet „irodalmi nyel-
ve”, mint már említettem, nem magyar eredetû; így vákuum van azon a helyen, ahol
ez a nyelv a magyar nézô élményeihez legalább kapcsolódhatna.

Pedig többen és sokféleképpen nekirugaszkodtak e köznyelv megteremtésének. El-
sôként talán Korniss és Vajda, amikor a harmincas évek végén népmûvészeti motívum-
kincset kezdtek gyûjteni Szigetmonostoron és környékén. A népi tradíció és moderni-
tás olyan szintézisét kísérelték meg létrehozni, mint Larionov, Goncsarova és a fiatal
Malevics 1908–10 körül Oroszországban. Hasonló szándékok vezették az Európai Is-
kolából kiszakadt „Galéria a 4 Világtájhoz” csoportot, amely 1946-ban „Mohácsi Bu-
sók” címmel hirdetett meg mûvészeti és kultúrtörténeti programot a pogány motívu-
mok és néprajz feldolgozására és a vizuális kifejezésbe való beépítésére (innen ered
például Korniss MASZKOK címû képe). Csernus ötvenes évekbeli festészete, fogékony-
sága Budapest látványaira, lakóira és atmoszférájára egy Bernáthtól eredô hagyomány
folytatása és kiteljesítésének a lehetôsége volt, de Csernus nem találta elég komplex-
nek – bár késôbb Párizsban visszatért a realizmus különféle újabb változataihoz. A hat-
vanas években többek között Keserü Ilona és Nádler István kezdték egybehangolni a
magyar népmûvészeti formakincset az absztrakció éppen aktuális formanyelvével, és
így, akkor vakmerônek számító módon formai alapokat teremtettek egy korszerû és
mégis hagyományokat ôrzô vizuális kifejezésmódhoz. Az ô képeiknek fontos, bár ma
már talán szabad szemmel nem látható mozzanata volt a nemzeti kultúra politikai el-
nyomásával szemben kifejtett ellenállás, s ezt a nézôk nagyon jól megértették.

Egy-másfél évtizeddel késôbb Samu Géza a népmûvészet esztétikai feltámasztását,
illetve megújítását kezdeményezte, Bukta Imre pedig a paraszti kultúrára reflektált
ironikus-önironikus mûvekben. Mindkét megközelítés, fôként egymást kiegészítve,
szûkebb értelemben vett, de érvényes, Bukta mûveiben a humorra is nyitott mûvésze-
ti köznyelv lehetôségét hordozta.

Pauer Gyula és Haraszty István emblematikus képek, illetve vizuális gesztusok ré-
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vén találtak utat nyilvános bemutatóik ritka napjain a közönséghez. Frappáns, tömör
képeken és tárgyakon demonstrálták a magyarországi politikai helyzet sajátos abszur-
ditását, és Keserühöz, Nádlerhez hasonlóan érzékeltetni tudták a szolidaritást, a né-
zôkkel való közösséget. Teljesen új, a magyar mûvészetben elôzmények nélküli han-
gon szólaltak meg. Pamfletszerû, sokszor vizuális és politikai poénokra kihegyezett
mûveik – Pauer PSZEUDO-sorozata és Haraszty szatirikus, egyúttal rendkívül izgalma-
san megmunkált sárgaréz mobiljai olyasfajta társadalmi helyzetjelentések, maróan gú-
nyos és éles elméjû szatírák voltak, mint az idôben velük párhuzamos szovjetunióbeli
Szoc Art azóta híressé vált alkotásai. Ha a sokszorosítási technikák akkor rendelkezés-
re álltak volna,3 mûveik sokak számára jelentették volna az adott helyzet legpontosabb
képi összefoglalásait, s noha viszonylag elvontan fogalmaztak, hasonló helyet tölthet-
tek volna be a szatírára éhes közönség szemében, mint Komar és Melamid mûvei az
oroszok számára. Pauer és Haraszty is a társadalom alapvetô hazugságait tematizálták
mély és elkeseredett humorral, a magyar közönség sajátos képességére, a sorok között
olvasás, a dekódolás népmûvészetté fejlesztett tudományára alapozva hatásukat.

A Pauer és Haraszty által megütött hangon szólaltak meg a koncept-art magyar kép-
viselôi, elsôsorban Erdély és Szentjóby, és egyes objektjeiben Donáth Péter, de a szé-
lesebb közönséggel kezdeményezett kapcsolatnak ezt a fajtáját a cenzúra sikerrel szi-
getelte el, amióta pedig nincs cenzúra, nem akadnak folytatói.

A hatvanas évek elejétôl a hetvenes évekig terjedô idôszak ígéretes, sok eredeti moz-
zanatot hozó irányzata volt a „szürnaturalizmusnak” nevezett festésmód, többek kö-
zött Csernus Tibor, Gyémánt László, Szabó Ákos és, korai mûveiben, Lakner László
képein. A részletek pontos visszaadásának jámbor gyakorlata ezeken a képeken motí-
vumhalmozássá, a látvány felbontásává vált, izgalmas felületeket eredményezett, s ez
már-már sajátosan magyar újításnak tetszett, amikor – már 1966-ban – Perneczky le-
szögezte, hogy „a probléma nem magyar probléma, hanem Amerikától a Szovjetunióig húzó-
dó általános képzômûvészeti tünet”.4 A „szürnaturalizmus” nyomán, a hatvanas–hetvenes
évek fordulóján még itthon dolgozó Lakner és a nála fiatalabb Méhes László kezén
jött létre a hazai élet tényeit és látványait középpontba állító magyar hiperrealizmus
(amelynek egyetlen késôbbi felvillanására Fehér korai festményeiben ismerhetünk rá).
A valóság agyonstilizált, agyonkozmetikázott vagy agyonromantizált hivatalos képi
változatai után friss és kétségbevonhatatlanul valóságos képekkel szolgáltak, és egy-
részt azt a felismerést közvetítették, hogy a cenzúra éppen a saját eszközeivel játszha-
tó ki a legsikeresebben (ha realizmus kell, hát legyen realizmus!), másrészt azt a re-
ményt és várakozást ültették el nézôikben, hogy a korszak története képek útján is el-
beszélhetô: hogy az itt és most valósága a maga komplexitásában megmutatható, áb-
rázolható, és ezekben a képekben magunkra ismerhetünk. Amikor Méhes olajjal,
farostlemezen megfestett egy olyan banális és kisszerû epizódot, mint egy villamosuta-
zás, a hétköznap, akár egy jó irodalmi mûben vagy egy cseh filmben, szem elé került,
látvánnyá vált, a közös történet epizódjává emelkedett.
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Még felsorolhatnék (de hát a teljességnek még a látszatára sem törekedhetek) jó né-
hány képzômûvészt, Altorjaitól Erdélyen át Jovánovicsig, akik olyan tapasztalatokat
osztottak meg nézôikkel, amelyek feltehetôen ismerôsek és fontosak voltak számukra.
Lehetséges, hogy ha a képzômûvészet csak annyi szabadságot és nyilvánosságot élve-
zett volna Magyarországon, mint Lengyelországban, akkor az Iparterv generációja lét-
rehozhatta volna a hiányzó vizuális köznyelvet vagy legalábbis az „irodalmi nyelv” egy
kevéssé ezoterikus dialektusát, méghozzá gazdag, rétegzett kifejezési módok formájá-
ban, hiszen egyszerre voltak érvényesek, érthetôk és dialógusra készek. Mûveik azon-
ban nem jutottak el nemhogy a szélesebb közönséghez, de többnyire azokhoz sem,
akik a kulturális talpon maradást, éppen a fent vázolt törekvések szellemében, valóban
életbevágóan fontosnak tartották – vagy ha eljutottak, nem találtak válaszra –, és így
a képzômûvészettôl a közönséghez vezetô híd építése már kezdetben elakadt. A kép-
zômûvészet izolálásának lényeges eleme és természetesen a cenzúra egyik eszköze volt
a galériák és a szabad mûkereskedelem teljes hiánya. A polgár nem találkozott képek-
kel vagy tárgyakkal olyan vásárlásilehetôség-szituációban, ahol a pénzével szavazha-
tott volna egy-egy mûre, ahol saját közvetlen személyes környezetének lehetséges al-
kotórészeként mérlegelhette volna a mûveket, s ahol a kapcsolat közvetlen és egyen-
rangú dialógusként jelenhetett volna meg. Ha létezik mûkereskedelem, akkor elkép-
zelhetetlen, hogy ne legyen mûvészeti köznyelv.

Ehhez a döntô hiányossághoz csak mintegy hozzájárult, és rögzítette a képzômûvé-
szetnek a magyar kultúrában elfoglalt periferikus helyzetét az a reformkorban meg-
gyökerezett értékítélet, hogy a kultúra írott – „nyelvében él a nemzet” –, valamint a képek
iránt való általános érzéketlenség, a mûvészeti hagyomány hiánya, az ugyancsak álta-
lános képzômûvészeti tájékozatlanság és a cenzúra remeklése. A cenzúrát lényegesen
jobban érdekelte a képzômûvészet, mint a polgárt, és „érzékenyebben” is reagált rá –
persze helyzeti elônye volt. Mindezek révén bezárul az a rossz kör, amely a képzômû-
vészetnek a kultúrától való távolságától a kultúrának a képzômûvészettôl tartott távol-
ságáig ível.

Ezt a kölcsönös távolságtartást elég jól szemlélteti, hogy kik voltak a valóban nép-
szerû, szélesebb körben ismert mûvészek. Nem lehet azt mondani, hogy ne lett volna
valamelyes vásárlóerô: a nagyközönség vásárolt mûalkotásokat. Szász Endrét és Ko-
vács Margitot. És nemigen volt mód felhívni a vásárlóközönség figyelmét arra, hogy
van másfajta kínálat is. Ellenkezôleg: mindkét mûvészt ünnepelte a sajtó és a média,
Szász Endrét mint fenegyereket, Kovács Margitot mint a nép ôsi tehetségének és kon-
templatív hajlamainak (l. ESÔLESÔ) a szimbólumát. És itt nemcsak a mûkritikáról van
szó, hanem annál sokkal szélesebb körû figyelemrôl és kontrollról. Mint Fülep 1906-
ban leírta: „A mûkritika ellenôrzése nem egy ember hivatása, nem is tízé, hanem egy szellemi-
leg érett társadalomé. Hol van ilyen?”5 Ne keressük: Perneczky pontosan hatvan évvel ké-
sôbb beszámol a Csernus-epigon Korga György sikerérôl, akinek képeit „a közönség
szinte hisztérikus rohammal vásárolta fel. A siker szociológiai jelentôségû volt. Bebizonyosodott
ugyanis, hogy a magyar közönség, igenis, érdeklôdik az újszerû festôi megoldások iránt, különö-
sen akkor, ha ez az újszerûség felszínes szimbolikával (atomháború stb.) és közérthetô részletna-
turalizmussal párosul”.6 Mindebben azt is észre kell vennünk, hogy a magyar képzômû-
vészek – bármilyen, többnyire tõlük független okok álltak is emögött – nem nevelték
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fel a maguk közönségét. A hatvanas-hetvenes, de még a nyolcvanas évek mûvészei is
a külföld mûvészetével – a szélesebb közönség számára akkor ismeretlen Beuysszal,
Twomblyval, Lucio Fontanával és másokkal – kezdeményeztek párbeszédet, és ezzel
kétségtelenül nem inspirálták itthoni nézôiket. Sokkal inkább azt a nézetet ültették el,
hogy a kortárs képzômûvészet átlagos mûveltséggel megközelíthetetlen és értelmez-
hetetlen.

Nyilvánvaló, hogy az ország negyven éven át tartó elszigeteltsége, a szabad kifeje-
zés és a nyilvánosság hiánya tette lehetetlenné annak a hazai kontextusra épülô, la-
zább szövetû, közvetlenebb közlésmódnak a létrejöttét, amit itt most képzômûvészeti köz-
nyelvnek nevezek, s amelynek a megléte szükséges elôfeltétele a ráépülô „irodalmi
nyelv” érvényességének.

Az elszigeteltség, noha folyamatosan csökkent, a képzômûvészek számára minden-
nél fontosabbá tette a Nyugattal való kapcsolatot. A nem lemaradni, nem elmaradni,
nem elszigetelôdni parancsa volt az elsôdleges; a puszta túlélés feltétele. A hatva-
nas-hetvenes években a nyelvi elszigeteltségtôl nem sújtott képzômûvészek hivatásuk-
nak tekintették, hogy tôlük telhetôen házhoz hozzák a közönségnek a Nyugat mûvé-
szetébôl mindazt, amit lehet, akár a saját mûveikben is. Ez olyan kultúrmisszió volt,
aminek a vállalása a helyzetbôl is fakadt, és a képzômûvészet nemzetközi jellegébôl is.
Ráadásul sokaknak azzal a fájdalmas felismeréssel szolgált, hogy hozzájuk hasonló al-
katú, korú és tehetségû mûvészek fényes pályát futnak be külföldön, olyan erkölcsi és
anyagi megbecsülésben, amilyenrôl magyar mûvész egyáltalán nem is álmodhatott.
Ezzel a helyzettel, nagyon sovány vigaszként, az is együtt járt, hogy német, holland,
francia stb. múzeumok és gyûjtôk felkeresték a nemzetközi mûkereskedelembôl az ér-
vényes magyar rendelkezések miatt kitiltott magyar (és más kelet-európai) mûvésze-
ket, vásároltak tôlük, és legalább így értésükre adták, hogy munkáiknak európai mú-
zeumokban van a helye.

1989-ben nemcsak ez változott meg. A szabadság nemcsak a nagy közgyûjtemények
szemében tette egyenlôvé a magyar mûvészt a világ bármely mûvészével: egyúttal ki-
tette a hideg és zsúfolt piactérre, ahol mindenki más is eladni akar. Nem volt többé
politikai menedékjog a kultúrában. Megszûnt annak az önértéke és egzotikuma, hogy
valaki magyar. Szétfoszlott a küldetéstudat pátosza, a mûvészlét addigi értelemben vett
erkölcsi többlete. Nem érzékelhetô többé, hogy a mûvésznek akár önfeláldozás árán
is ki kell mondania valamit, ami a többség és voltaképpen az ô számára is tilos. 

A mûvész felhatalmazása jelenleg arra szól, hogy önmaga nevében szólaljon meg.
A nyolcvanas évek eleje óta, amióta a magyar mûvészet mind sûrûbben szerepel a vi-
lágban, és így összehasonlíthatóbb a világ mûvészetével, jól látható, hogy végképp ir-
releváns volna bármiféle nemzeti szemléletet vagy sajátosságot számon kérni a képzô-
mûvészeten – még ha létezne is konszenzus abban a kérdésben, hogy mi is a „nemze-
ti” szó tartalma. A magyar képzômûvészek ugyanazokon az ösvényeken járnak, mint
más országokbeli kollégáik. Olykor jobbak náluk. A több évtizedes hátrányt, a mûvé-
szet fórumaitól való hosszú elzártságot, a mûkereskedelemmel való törvényes kapcso-
latok hosszan tartó hiányát azonban senki sem írja jóvá nekik. A közönséget és a mû-
kereskedôt a mû érdekli a maga szempontjai szerint, és nem az, hogy az alkotó ko-
reai, indiai vagy magyar, s hogy netán nehéz-e boldogulnia. Ha van a magyar mûvész-
nek nemzeti sajátossága, az ebben a pillanatban elsôsorban a még mindig hátrányos
helyzete. Nehéz megélnie, mert itthon csekély a vásárlóközönség; több munkájába ke-
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rül, hogy külföldi galériással kerüljön kapcsolatba, nagyobb utat kell megtennie egy-
egy számára fontos nemzetközi kiállításig – akár hogy megnézze, akár hogy részt ve-
hessen rajta –, több pénzébe, energiájába és figyelmébe kerül, hogy kövesse a nemzet-
közi trendeket, folyóiratokat, eseményeket, és jogilag külföldi kollégáinál védtele-
nebb, mert nincsenek tôle karnyújtásnyira a saját szakmájára szakosodott ügyvédek.
A jelen helyzet tehát nem készteti arra a képzômûvészeket, hogy – baráti és szakmai
mikroklímájukon túl – az eddiginél szorosabban kötôdjenek saját kultúrájukhoz,
amely egyébként sem mutat irántuk heves érdeklôdést. Visszájáról nézve a helyzetet:
a New Yorkban élô Böröcz András, a New Yorkban és Amszterdamban élô Drozdik Or-
solya vagy a San Diegóban élô Hersko Judit budapesti és székesfehérvári kiállításai
vagy éppen a szinte folyton úton levô Birkás Ákos bécsi, berlini, amszterdami bemu-
tatói semmi olyan lényeges ponton nem különböznek a jelenleg itthon élô magyar mû-
vészek kiállításaitól, ami azzal volna összefüggésbe hozható, hogy ôk most nem Ma-
gyarországon élnek.

A legutolsó évtized mûvészeti írói, úgy tûnik, nem annyira sajátos magyarországi
jellegzetességeket keresnek a magyar mûvészek munkáiban, mint inkább olyan, a ki-
lencvenes években meghatározó nemzetközi trendek mentén próbálják látni és interp-
retálni a mûveket, mint például a test és a nemi szerepek témaköre. A szempont nem
a magyarországi helyzetnek a nyugatiétól eltérô történeti és szociológiai hagyománya,
és így például a magyar nô mûvészek – ha ugyan szükséges különbséget tennünk fér-
fi és nô mûvészek között – sajátos mondanivalója, hanem olyan konstrukció felállítá-
sa, ami a magyar mûvészetet a fenti szempontokból a nyugati mûvészet szövedékébe
ágyazza, és lehetôvé teszi, hogy ismét annak a készen kapott kategóriáival írjuk le. 
A magyar mûvészeti irodalom nem azt a tényt hangsúlyozza, hogy Magyarországon a
politikai elnyomás nem tett különbséget a nemek között, ezért nem volt feminista moz-
galom, viszont a század során sok nô volt képzô-, illetve iparmûvészként éppoly sike-
res és elismert, mint a férfi mûvészek. Nem is a nôi szenzualitás és erotika olyan jól
körülírható, rég tudatosított különbségeirôl esik szó, mint amire Keserü Ilona példá-
ul Weöres Sándornak egy Hamvas Bélához írt levelébôl vett idézettel maga hívta fel
a figyelmet 1989-es Ernst múzeumbeli kiállításának katalógusbevezetôjében (ahol az
a tény is szomorúan sokatmondó volt, hogy egyetlen mûvészeti írót sem kért fel mû-
vei interpretálására – biztosabbnak érezte, ha ezt ô maga végzi el). A magyar mûvé-
szeti irodalom most feltalálja az eddig elnyomott magyar nôt, akinek szexuális felsza-
badulása mintegy egybeesik a rendszerváltással, és csak most tör ki nemi szerepének
a kliséibôl.

Noha kétségtelen tény, hogy a politikai szabadság és a szexuális szabadság szorosan
összefügg, azt hiszem, lényegesen érdekesebb volna a valódi helyzetet és a sajátos ma-
gyarországi tradíciókat feltárni, mint az amerikai puritanizmus számunkra ismeretlen
hevességû elnyomásából politikai-polgárjogi mozgalom útján kiszabaduló amerikai
nôkkel való párhuzamot konstruálni. A mai húszas és harmincas korosztály valóban
sokkal szabadabban fogalmazó mûvészei másfajta nyomástól szabadok, mint amerikai
kollégáik, és a magyar kultúrában másként visszhangzik ez a szabad fogalmazás, mint
az amerikaiban. Ideológiamentesen, mozgalmi él nélkül, ellenségképmentesen, ösz-
szehasonlíthatatlanul lágyabban. (A magyar képzômûvész nôk például sok kisgyer-
mekkel kapcsolatos mûvet mutatnak be, ami az amerikai feministáknál még véletle-
nül sem fordul elô.) Más nálunk a férfi-nô viszony hagyománya, más a hang, mást je-
lent a kiszolgáltatottság. Ha úgy tetszik, ez matriarchális hagyományú kultúra, szem-
ben a patriarchális amerikai hagyománnyal, és minden gesztus ezen belül értelmez-
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hetô. A magyar mûvészetben éppúgy nincs hatalmi kérdés nôk és férfiak között, mint
ahogyan az orosz mûvészetben sem volt és jelenleg sincs (és ha a Nyugat számára ér-
dekes volt külön kiállításon szemlélni meg az orosz nô mûvészeket vagy éppen a
Bauhaus nô mûvészeit, ez a Nyugat kategorizálása és kivetítése, s nem az orosz mûvé-
szetbôl vagy a Bauhausból következik).

Ez a példa mindössze annak felvillantására szolgált, hogy ha a XX. század során
nem adatott meg Magyarországon a képzômûvészetnek – csak az egyes képzômûvé-
szeknek – önálló arculat kialakítása, ez nem jelenti azt, hogy a magyar kultúra ne vol-
na képes létrehozni a maga sajátos vizuális mûvészetét a politikai szabadság korszaká-
ban. A kérdés még mindig az, amit Fülep tett fel 1906-ban: hogy van-e saját érvényes
mondanivalója a világ aktuális állapotáról, vagy van-e olyan sajátos problematikája,
amelyet artikulálni kíván és tud?

Pintér Tibor

mNIKOLAUS HARNONCOURT – m
HISTORIZMUSON INNEN ÉS TÚL

A londoni Royal College of Music hangszergyûjteményében látható egy spinét, amelyet
Arnold Dolmetsch (1858–1940) tervezett és készített a század elején. A hangszer kö-
rülbelül olyan hatással van a szemlélôre, mint a preraffaeliták egy-egy képe. Érezhetô
benne egyfajta el- vagy visszavágyódás a múltba, valami arisztokratikusan távolságtar-
tó elôkelôség. Dolmetschrôl Sybil Thorndike azt mondja, hogy „úgy nézett ki, mintha
egy Erzsébet kori festményrôl ugrott volna le”.1 Dolmetsch még megjelenésében is histori-
zált, híven az angol századvég felfogásához mûvészet és élet dekadens dichotómiáját
illetôen. Akárha Oscar Wilde karakterérôl olvasnánk: „Azt akarta, hogy személyes és mû-
vészi élete azonosuljon, és ettôl a vágyától gyermekei nagyon szenvedtek. Szemléletmódja mono-
mániákus és autoriter volt.”2 Paranoiásan szidta a zenei élet korifeusait, elképesztô len-
dülettel rendezte fesztiváljait, amelyek jószerivel afféle óriásivá nôtt házikoncertek vol-
tak. Tevékenysége megdöbbentôen modern lett ebben a különös historizáló díszlet-
ben. De az említett hangszer nem kópia. Eredeti menzúrák alapján, újító szándékkal
épített saját tervezésû mû, amely latin feliratával fel akar ébreszteni egy régmúlt tra-
díciót, e tradíciónak kijáró mélységes tisztelettel. Sajnos Dolmetsch és társainak ha-
gyományébresztô játékmódjából egyetlen hangot sem örökített meg a korai hangrög-
zítés, és jószerivel e londoni kiállítású hangszer az egyetlen, amely érzékelhetô közel-
ségbe hozza a régizene-játék legkorábbi úttôrôjének munkálkodását. Dolmetsch olyan
mozgalom elindítójaként ismert, amelyet manapság, szélesebb körben, jobbára negy-
ven-ötven évvel késôbbi idôszakra szokás datálni. Pedig a legkorábbi ilyen irányú lé-
pések már a századelôn történtek. Gondolok itt például Wanda Landowska (1879–
1959) 1903-tól adott nyilvános csembalókoncertjeire, melyeket Rodin és Debussy is
lelkesen látogatott. Ezekbe az elsô kísérletekbe jelentôs mértékben belejátszott a késô
romantika elôadó-mûvészetének hagyománya. A francia forradalom elôtti régi világ,
az ancien régime titokzatosan párálló korának kijáró lelkesedés vagy a misztikus ki-
nyilatkoztatásként imádott bachi harmónia iránti mélységes elkötelezettség irányítot-
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ták e muzsikosok játékát. S ebbôl az attitûdbôl még a korai hangfelvételeken is átsüt
valami. A XX. század két nagy „zenészregénye” pedig, Thomas Mann DOKTOR FAUS-
TUS-a és Hermann Hesse ÜVEGGYÖNGYJÁTÉK-a, központi motívummá emeli a régi ze-
ne, illetve a régi mesterek szerepét. Josef Mertin (*1904), többek között Nikolaus Har-
noncourt és Gustav Leonhardt egykori tanára, egy interjúban ezt mondja harmincas
évekbeli akadémiai esztendôirôl: „A legfontosabbak, mint mondtam, a koncertek voltak:
minden alkalommal új követelmény. Összeházasodtunk Schützcel, Schütztôl visszatértünk Mon-
teverdihez, majd Palestrinát és Lassust vettük sorra, végül Josquin állt a középpontban. Elsô-
rendû zenével volt dolgunk, s az addigi tapasztalatainkat félredobva visszamentünk a XI. szá-
zadba. Mi, az Akadémia diákjai képesek voltunk Perotinust az eredeti fotográfiájáról énekelni,
nem csüngtünk semmiféle átiraton. [...] Különbséget tudtam tenni a St. Gallen-i neumák és a
korálkotta között. Talán csak tízen voltunk, akik tudtuk a XII. század kottaképét olvasni. És ez
igazán fontos volt. Ha manapság egy zenész kezébe kotta kerül, egyetlen idôszakbeli hozzáállás-
sal olvassa azt, az 1890-essel. Az iskolától, az egyetemtôl, tanárunktól, Lechtalertôl alapjaiban
más útmutatást kaptunk, és nem kétséges, hogy itt kereshetô a régi zene gyakorlati elôadásának
fô problémája.”3 Dolmetsch és Mertin két gyökeresen eltérô figurát testesít meg a régi-
zene-játék történetében. A szinte mûkedvelô „mániákus” és a legkomolyabban képzett
zenetudós alakját. Mindkettô példaértékû: egy hagyomány feléledésének két jellegze-
tes magatartása jelenik meg alakjukban. De a század elsô felének újító törekvései ko-
rántsem jelentek még meg a széles közönség elôtt. Különös bogarászásnak tûnnek
ezek a kísérletek Toscanini és Furtwängler fénykorában. Az elsô generációs kísérletek
jobbára megmaradtak afféle ezoterikus körben: vagy a Dolmetsch-féle házizenélés,
vagy a viszonylag zártabb, akadémiai körben (Josef Mertin és Nadia Boulanger [1887–
1979]), vagy a még inkább izoláltabb tudományos tevékenységben, amely csak ritkán
kapott és kért alkalmat a megszólalásra. Az egyetlen kivétel Wanda Landowska, aki
már mennyiségileg is tekintélyes felvételeket rögzített, elsôsorban Bach és Couperin
csembalómûveibôl. Bár éppen az ô esetében elgondolkodtató, hogy pusztán a hang-
szerválasztás vagy -csere önmagában tekinthetô-e egy leendô iskola megalapozásában
való részvételnek. Több jel arra mutat, hogy Landowska a zongoratechnikát alkal-
mazza az újjá vált régi hangszerre, mintsem hogy egy valaha létezett játékmódot kí-
vánna feleleveníteni. Már saját utasításai alapján épített, különös, többpedálos Pleyel-
csembalója is inkább abban az értelemben volt kuriózum, hogy a zongora hangerejé-
vel vetekedjék, és alkalmas legyen a hagyományos koncerttermi megszólaltatásra. Eh-
hez képest Dolmetsch kísérlete gyökeresen ellentétes, mert ô régi minták alapján
építette hangszereit, és éppen a hangversenyélet „establishmentjét” akarta tudatosan
irritálni.

Az 1950-es évek elejéig a régi zene új elôadói kísérletei nem léptek túl a fent emlí-
tett viszonylag szûk kereteken. Az early music mozgalmának megindulása nem az is-
mert barokk mûvek újrafogalmazásával vette kezdetét, hanem a középkori és rene-
szánsz zene addig jobbára ismeretlen mûveinek megszólaltatásával. A Mertin-féle is-
kolához hasonlóan Alfred Deller (1912–1979), Noah Greenberg (1919–1966), Tho-
mas Binkley, és néhány évvel késôbb David Munrow fellépése jelölte ki a régizene-játék
új útjait. Figyelemre méltó, hogy a második generáció valamennyi tagja elsôsorban a
viszonylag ismeretlen reneszánsz repertoárral kezdte meg pályáját, illetôleg e rene-
szánsz repertoár kialakulása éppen az ô nevükhöz fûzôdik. Mindez azonban nagy
hatással volt a barokk repertoár átértékelésére is, s amit ma Közép-Európában early
musicnak nevezünk, az elsôsorban ez utóbbira vonatkozik. Noha például az angolszász
fogalmak szerint az early music máig a középkori és reneszánsz zenét jelenti. Így ért-
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hetô, hogy a hatvanas évek folyamán megjelenô baroque renewal voltaképpen nem telje-
sen azonos az early music gondolatkörével. Az elôadó-mûvészet XX. századi történeté-
nek egyik legnagyobb vitája robbant ki éppen a barokk repertoár átértékelése nyomán.
„Ebben az idôben a gazfickókat nem Sztravinszkijnak és Schoenbergnek, hanem Couperinnek és
Kuijkennek, Vivaldinak és Brüggennek hívták”, írja a Cohen–Snitzer szerzôpáros.4 Ez a
frappáns kijelentés nyilvánvalóan az újítás avantgárd jellegére utal, arra a különös
tényre, hogy a felújítás, a revival modern zenei jelenség, az elôadó-mûvészet perspek-
tívájában pedig mindenképpen a legmodernebb, ha tetszik, posztmodern. A Kuijken
fivérek, illetve Frans Brüggen fellépése az intonációt, az instrumentáriumot forgatta
fel gyökeresen, és ezek az új törekvések már nem a reneszánsz repertoárt, hanem a ha-
gyományos elôadó-mûvészet által aranyba foglalt nagy barokk életmûveket, elsôsor-
ban Bachot és Händelt érintette. Másrészrôl a mai értelemben vett kamarazenekari
felállás is az ötvenes évek elején jelenik meg. Máig az egyik legismertebb az elsô ka-
marazenekar, Felix Ayo vezetésével, az I Musici di Roma, mely 1952-ben alakult meg.
Céljuk, mint hamarosan az egyre elterjedtebb kamarazenekari tevékenységnek általá-
ban, az volt, hogy a nagyzenekari átiratoktól és sokszor hamisításoktól megtisztítsák a
barokk repertoárt, és annak az eredeti felállás szerinti arculatát mutassák fel. Érdekes
módon tehát a baroque renewalnek van egy olyan aspektusa, amely a régi hagyomány
felélesztésének tekintetében nem tartotta jelentôsnek az instrumentárium szerepét,
vagyis a korhû hangszerek megszólaltatását. Ennek a hagyománynak a részese példá-
ul az Academy of St. Martin-in-the-Fields (1959) Neville Marriner vezetésével, vagy ná-
lunk a Magyar Kamarazenekar (1957) Tátrai Vilmos, illetve késôbb a Liszt Ferenc Kama-
razenekar (1963) Sándor Frigyes, majd Rolla János irányításával (1979-tôl).

A kamarazenekar mint újszerû képzôdmény egy idôben jelent meg a korhû hang-
szerekkel alakított együttesekkel. Némiképp zavarbaejtô lehet ez a párhuzamosság.
Rendesen Hegelen nevelkedett történeti felfogásunk úgy tartaná rendjén valónak, ha
az elôbbi megelôzné az utóbbit, és mintegy annak természetes hajtásaként lehetne kö-
zelíteni a régi hangszeres együttesekhez. Különösen tisztázatlan, hogy mi adhatott lö-
kést a régizene-együttesek sorozatos megjelenésének az ötvenes évek kezdetétôl. Úgy
tûnik, hogy a hagyományos elôadói személyiség alkonyával mutat kapcsolatot ez a je-
lenség. Tágabb összefüggésben a mûvészetrôl alkotott klasszikus képzetek totális át-
értelmezôdésének fordulata is hatással volt az elôadó-mûvészet új normájának meg-
jelenésére. 1950-ben alakul meg a Deller Consort, Harnoncourt 1953-ban alapítja meg
együttesét, a Concentus musicus Wient, 1955-ben a Leonhardt Consort jön létre. John Eliot
Gardiner 1964-ben a Monteverdi Choirt, majd 1968-ban a Monteverdi Orchestrát alapít-
ja meg. Ez utóbbiból lesz 1978-tól a The English Baroque Soloists. A La Petite Bande Si-
giswald Kuijken vezetésével 1972-ben, a Musica Antiqua Köln Reinhard Goebellel az
élen 1973-ban alakul meg. William Christie pedig 1979-ben hozza létre a Les Arts
Florissants-ot. E közel harminc év végül is három nemzedék találkozási pontjává válik,
és mindenképpen az early music és a baroque renewal jelentôs idôszaka ez. Természete-
sen a gyökerek és a kiindulási pontok együttesenként eltérnek egymástól. Deller pél-
dául az angol énekesiskola több száz éves tradíciójának neveltje, így a felelevenítés, a
revival másképpen fogalmazódik meg az ô esetében (és általában az angol régizene-
együtteseknél), mint a kontinensen, tekintve, hogy az angol katedrálisok máig élô spe-
ciális kórusmûvészetének hatszáz éves hagyománya példa nélküli a kontinens ilyen jel-
legû tevékenységeivel összevetve.

A régizene-játék történetének ötvenes években induló mozgalma azonban a hatva-
nas években érik be. Wolfgang Mohr, a Teldec producere mondja egy interjúban Har-
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noncourtról beszélve: „az elsô évtized felvételei ma már nehezen vállalhatók... De mutasson
nekem egy »Négy évszak«-ot, amely jelentôsebb, úttörôbb az ô régi lemezénél”.5 A Mohr által
említett felvétel 1977-ben készült, s valóban Harnoncourt, a Concentus és az egész ré-
gizene-játék pályafutásában mérföldkônek számít. Az azóta eltelt több mint húsz év
persze felveti a tradíció belsô megújulásának kérdését és a hangsúlyok fokozatos elto-
lódását, de a legprogresszívebb kezdeményezések minden tekintetben a hetvenes
években születtek.

Ami mind elméletileg, mind gyakorlatilag a legneuralgikusabb pontnak tûnik a kor-
hû gyakorlatban, az éppen magának a korhûségnek, illetve az ehhez szorosan kapcso-
lódó rekonstrukciónak és autenticitásnak a kérdése. Ebben a vonatkozásban Harnon-
court pályatársaitól eltérô véleményt alakított ki. Szemléletmódjában nagyobb hang-
súlyt kap a modernség szerepe, mint az antikvárius elgondolás. Ezt jól példázza egy
interjúrészlet, amelyben Péteri Judit azonos kérdéseket tett fel Harnoncourt és Sigis-
wald Kuijkennek. A kérdésre adott két válasz önmagáért beszél:

„Péteri Judit: Gondolom, mindkettejük célja a zeneszerzô szándékaihoz minél közelebb álló in-
terpretáció létrehozása. Mennyiben tartja ehhez fontosnak a korhû hangszereket?

Nikolaus Harnoncourt: Engem nem érdekel a korabeli elôadás rekonstrukciója. Csak ott hasz-
nálok korabeli hangszereket, ahol ez egy mai elôadáshoz zenei szempontból elônyösebb.

Sigiswald Kuijken: Szilárd meggyôzôdésem, hogy a historikus hangszerek sokkal több esélyt
adnak arra, hogy »belülrôl« ismerjük meg ezt a zenét.”

A két attitûd közötti eltérés még pregnánsabban mutatkozik meg a következô vála-
szokban:

„P. J.: Jelenleg melyik zeneszerzô vagy mûfaj foglalkoztatja leginkább? Milyen produkciókat
tervez a közeljövôre?

N. H.: Mostanában Monteverdivel, Bachhal, Mozarttal, Haydnnal, Schuberttel, Brahms-
szal és Johann Strauss-szal foglalkozom. Legközelebb Mozart c-moll miséjét és a Szöktetést fogom
vezényelni.

S. K.: 1985–86-ra Bach h-moll miséjének elôadását készítjük elô [...] Továbbá: nagyon ér-
dekel egy olyan operaelôadás, ahol a színpadra állítás összhangban van a zenészek által be-
szélt nyelvvel, ami annyit jelent, hogy a zenei elôadói gyakorlattal párhuzamosan megkísérli a
korabeli színpadi konvenciók, gesztusok stb. használatát. Nagyon elégedetlen vagyok azokkal a
produkciókkal, melyeknél az ember valójában a stílusok keveredéséhez járul hozzá.”6

A harnoncourti horizont ambiciózusan szélesebb történeti síkban nyílik meg, mint
a kuijkeni. A retrospektivitásnak két gyökeresen eltérô formája mutatkozik meg itt.
Harnoncourt eddigi pályája azt mutatja, hogy a zenetörténetet a saját interpretáció-
jának történetében járja újra, és ez az interpretáció maga folyamatos újraértelmezése
mindannak, amellyel kapcsolatba kerül, sôt e történeti feldolgozásban egy-egy koráb-
bi fázishoz való visszanyúlás is megtörténik. A Kuijken által megfogalmazott célok egy
történetileg zárt interpretációs vonulatot jeleznek, illetve e zárt zenei kozmoszban va-
ló egyre elmélyültebb munkálkodást. A történetiség interpretációs „újrajárása” persze
nem kizárólag Harnoncourtra jellemzô.

Példaként lehet utalni arra, hogy Frans Brüggen A XVIII. század zenekarával „el-
jutott” Schubert szimfóniáiig, korabeli hangszerekkel; Christopher Hogwood és a 
The Academy of Ancient Music rögzítette Mozart összes szimfóniáját, elsôként korhû inst-
rumentáriummal. Jos van Immerseel pedig Debussy PRÉLUDE-jeit vette lemezre egy
1896-os Erard-zongorán. Ezekben az esetekben azonban a történeti rekonstrukció
iránti igény megkérdôjelezhetetlen, amely legvilágosabban a hangszerválasztásban
mutatkozik meg. Azonban éppen az instrumentárium korlátozottsága az az ok, amely
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miatt ezek a zenekarok nem léphetnek túl egy adott idôszakon. Ez a választóvonal
nagyjából 1830 körül húzható meg, de már Beethoven és Schubert esetében is csak
komoly megszorításokkal érvényesíthetô. Így a historikus együttesek sokkal inkább a
retrospektív mederben maradva a reneszánsz és a barokk repertoár kiszélesítésében
mûködnek leginkább. S ez az a pont, ahol a Sigiswald Kuijken által említett tevékeny-
ségi terület körvonalazódik. Olyan, korábban alig ismert szerzôk kerültek a figyelem
homlokterébe, mint Biber, Muffat, Locke vagy Charpentier. Ennek köszönhetôen a
klasszikus kánon újraértelmezôdése is bekövetkezett, hiszen az ún. kismesterek a szé-
lesebb közönség számára is kiléptek marginális szerepükbôl. A zenei historizmusnak
köszönhetôen a repertoár a múlt felé válik végtelenné, amely annak a szemléleti ten-
denciának is terméke, amelyben nem a jövô tágul a végtelen felé, hanem a múlt nyí-
lik meg a maga mélységében.

De e rekonstrukciós igényekkel éppen az a probléma, amelyet Hans-Georg Gada-
mer a rekonstrukció és az integráció között feszülô ellentétben lát. „...[A] múltból ránk
maradt mûvészet és irodalom ki van szakítva eredeti világából. [...] Az eredeti »világ« helyreál-
lítása, melyhez a mûalkotás tartozik, az eredeti állapot helyreállítása, melyre az alkotó mûvész
»gondolt«, az eredeti stílusban történô elôadás, a történeti rekonstrukciónak ezek az eszközei va-
lamennyien arra tarthatnak igényt, hogy a mûalkotások igazi jelentését teszik érthetôvé, s meg-
védik a félreértéstôl és a hamis aktualizálástól.”7 De ez az igény kétélû. A zenei elôadó-mû-
vészetre vonatkoztatva: a hamis aktualizálás ugyan elkerülhetô, ám kérdéses, hogy a
félreértéstôl megmenekedik-e a mû. Kétségkívül az eredeti elôadások bizonyos fokú
feltérképezése segítséget ad a mû megértéséhez, de aligha gondolható, hogy maga a
rekonstrukció azonos lenne a megértéssel. „Kérdés azonban, hogy az, amire így szert te-
szünk, valóban az-e, amit a mûalkotás jelentéseként keresünk, s helyesen határozzuk-e meg a
megértést, ha második teremtésnek, az eredeti produkció reprodukciójának tekintjük. [...] Mint
minden restauráció, az eredeti felvételek helyreállítása is reménytelen erôlködés létünk történeti-
sége miatt. A helyreállított, az elidegenedésbôl visszahozott élet nem az eredeti élet. [...] Még a
múzeumból a templomba visszaállított kép vagy a régi állapotában helyreállított építmény sem
az, ami valaha volt – turisztikai látványossággá válik.”8 Ez az érvelés mutatis mutandis vo-
natkoztatható a zenei elôadó-mûvészetre. Eszerint a historikus elôadásmód „visszaál-
lítja a képet”, de a mû en bloc interpretációs, történeti „turisztikai látványossággá” vál-
na. A „visszaállított kép”’ ez esetben valamiféle másodlagos múzeumba kerül, az en-
nek megfelelô történeti instrumentárium pedig a megszólaló zenei múzeum. A Sigis-
wald Kuijken által említett „operaelôadás, ahol a színpadra állítás összhangban van a
zenészek által beszélt nyelvvel” a zenés színház valódi panoptikumává válna, amelyben ad
absurdum maga a rekonstrukció lenne a végcél.

Azonban bármennyire tetszetôs is ez az elgondolás, nem lehet világosan kimutatni,
hogy az elôadó-mûvészet esetében mi lenne az eredeti produkció és mi a rekonstruált
produkció mint reprodukció. A Nelson Goodman-i tipológia szerint a zene allográf
mûvészet, szemben Gadamer képzômûvészeti példájával, amely autográf.9 „Az autog-
ráf mûvészetek [...] esetében [...] a mûalkotás (festmény, szobor) vagy annak elsô fokozata (fadúc,
rézlemez) tárgyi valójában a mûvész keze nyomát viseli. [...] Az allográf mûvészetek [...] tárgyi
valójukban nem közvetlenek; jelek (betûk, hangjegyek) közvetítik.”10 Ebbôl következôen a ze-
ne reproduktív, allográf mûvészet (akárcsak a színjáték), hiszen egy jelstruktúrából, a
kottából kell létrehoznia a hangzó fenomént. Az egykor volt, nem rögzített, de elviek-
ben reprodukálandó zenei hangzás viszont nem autográf és nem is allográf, mert ere-
deti megjelenési formája sem létezik. A zenei reprodukció mint rekonstrukció eszméje
a hangzásban feltételez valamiféle mintát, amely hasonlatos lenne az autográf mûvé-
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szetek elsô fokozatához, a fadúchoz vagy a rézlemezhez. Ám ezt a mintát csak a régi
hangszer megszólaltatásával lehet létrehozni. Ebben az esetben viszont a reprodukál-
ni kívánt eredeti azonossá válik a reprodukálttal. Az eredeti és annak mása megkülön-
böztethetetlen, illetve e megkülönböztetés értelmezhetetlen. A zenei produkció mint
rekonstruktív módon értelmezett hangzásbeli reprodukció contradictio in adjecto: nincs
mit reprodukálni.

A „belülrôl való megismerés” kuijkeni célkitûzése így kérdésessé válik. Nincs olyan
út, amely ebben a hermeneutikai folyamatban „befelé” vinne. Gadameri értelemben
„történeti létünk” adottsága nem teszi lehetôvé ezt. Azonban tekintettel kell lennünk
a rekonstrukciós igények kiterjesztésének belsô korlátaira is. Hogy visszatérjünk a
gyakorlat kérdéseire: elvégre mégsem akadt olyan kísérlet, amely például Bach kan-
tátáit mutáló hangú kamaszokkal szólaltatta volna meg, mondván, Bachnak nem vol-
tak elsôrangú énekesei a Tamás-templomban, amint errôl egy Bach-levél tudósít ben-
nünket.11 (Bár éppen Harnoncourt – és Gustav Leonhardt – folyamodik a szoprán- és
altáriák kisfiúk általi megszólaltatásához az összes kantáta és a passiók Teldec-felvéte-
lein.) De a történeti rekonstrukció lehetôségeinek belsô „fékei” vannak, amelyek „tör-
téneti létünk” ama szegmensére irányulnak, mely szerint hallásunkban legkevesebb
kétszáz éves „többlet”’ van. Ilyen módon a rekonstruktív reprodukció önmagában nem
képviselheti egy iskola, „mozgalom” központi célját. A recepciótörténetben jelentô-
sebb a régi által életre keltett új eszméje. A retrospektív fordulat ebbôl a szempontból
kétirányú. Egy valaha volt, de auditíve rekonstruálhatatlan gyakorlat elemeinek újra
játékba hozása, felújítása – ez a „renewal” valódi jelentése – a szó elementáris értelmé-
ben vett újdonságként revelálódik. Mivel e produkciónak nincs sem autográf, sem al-
lográf eredetije, ezért a rekonstrukció problémájának megkerülésével valójában egy
eddig, ilyen formában soha nem létezett hangzás jön létre. A rekonstrukció lehetôsé-
gének megkérdôjelezése egyúttal a zenei historizmus kritikájának a gadameri érv szel-
lemében való érvényesítését is felfüggeszti. A régi zene új típusú, revelatív megszólal-
tatásáról van szó, arról, amit Gadamer az integráció kapcsán így fogalmaz meg: „a tör-
téneti szellem lényege [...] nem a múlt restitúciójában, hanem a jelenkori élettel való gondol-
kodó közvetítésben áll”.12

Ennek szellemében mondja Harnoncourt az idézett interjúrészletben: „csak ott
használok korabeli hangszereket, ahol ez egy mai elôadáshoz zenei szempontból elô-
nyösebb”. Ezt persze számtalan régi zenét játszó is mondhatja, azonban messzebb-
re vezetô belátásokra ad alkalmat annak a kérdésnek a körüljárása, hogy Harnon-
court számára „egy mai elôadás” voltaképpen mit is jelent. Somfai László írja a Har-
noncourtot hetvenéves születésnapja alkalmából köszöntô cikkében: „[A] régizene-elô-
adás hangszeres és vokális virtuozitásának fel- és elismertetésében az angol muzsikusok köztu-
dottan elévülhetetlen szerepet játszottak. Ekkor lett sikk, hogy Harnoncourt ellenében kijátszot-
ták a nála fiatalabb angol (esetleg holland, belga stb.) régizene-elôadókat. A igazsághoz tarto-
zik, hogy a régizene-mozgalom ideológiájának számos korifeusa, brit és amerikai zenekritikusok
sora, lényegében máig ignorálja Harnoncourt jelentôségét. [...] Pedig a szöveget (vagy a hang-
szeres mû sajátos hangütését) értô szakembernek látnia kellene a különbséget: Harnoncourt igé-
nyesebb a lényeg megragadásában, abszolút idealista, nagy alázattal szolgálja a mestermûvet, s
ha vokális mûrôl van szó, a szöveg üzenetének feltárása, az elôadás retorikai hitelessége számá-
ra elôbbre való, mint a látszatra mégoly tökéletes és megnyerô küllemû elôadás.”13 Bár felme-
rül a lehetôsége annak, hogy az ilyen típusú szembeállítás – csakúgy, mint fentebb, e
sorok írója által felvetett Kuijken–Harnoncourt-oppozíció – nem válik-e éppen „vissza-
felé” való kijátszássá. Ám itt két különbözô kérdésrôl van szó. Somfai László a régize-
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ne-elôadások „virtuozitásáról” és „megnyerô küllemû” elôadásmódjáról beszél, míg a
számunkra mérvadó probléma a harnoncourti „lényegmegragadás” sajátossága, illet-
ve annak lehetôség szerinti körülírása.

Harnoncourt elméleti kiindulási pontja korunk zenei életének válsága: a kortárs ze-
ne szerepének és élményének elvesztése, ami példa nélküli az európai zenetörténet-
ben. Ebben a vonatkozásban a legszélesebb repertoár maga historikus, legyen az a
klasszika, a romantika, az impresszionizmus vagy Bartók zenéje. A zenetörténet elô-
adói újraértelmezése, amely Harnoncourt pályáján vezérfonalként húzódik végig, azt
a lehetôséget foglalja magában, hogy a zenetörténeti kánon az interpretációk során
elvezethet korunk zenéjéhez való csatlakozáshoz. Ennek nyomán a harnoncourti in-
terpretációs stratégia a rekonstrukció versus integráció gadameri leírásában éppen
nem a zenei historizmushoz szorosan kapcsolódó retrospektív fordulatot célozza meg,
hanem azzal mintegy ellentétes irányban haladva, a múlt zenéjét kívánja beemelni a
ma zenéjébe, elérve ezáltal azt, hogy az interpretációs út végkifejlete a kortárs mûvé-
szethez való eljutás legyen. „Az úgynevezett hitelességre törekvô felfogás [...] nagyjából a XX.
század elejére datálódik. Századunk elsô évtizedeitôl kezdve egyre inkább követelménnyé vált a
régi zene »hiteles« megszólaltatása. [...] A régi zenét mint olyat próbálták helyesen megítélni és
saját korának szellemében elôadni. A historikus zenéhez való ilyen viszonyulás – hogy tehát nem
akarjuk azt a jelenbe átültetni, hanem saját magunkat szeretnénk a múltba visszahelyezni – a
valóban élô kortárs zene elvesztését jelzô tünet.”14 A „mai elôadás”’ harnoncourti értelme e
„jelenbe való átültetés”. Ilyen módon Harnoncourt – horribile dictu – nem historizál.
Ezért nem tekinti a korabeli instrumentáriumot lényegbevágó kérdésként, és ezért
nem érdekli az enyhén szólva problematikus rekonstrukció sem. Miként a Somfai ál-
tal említett „korifeusok” is azért ignorálhatják Harnoncourtot, mert éppen a „mozga-
lom” ideológiájához kapcsolható nehezen az ô tevékenysége. Harnoncourt ugyanis
pályája során éppen e „mozgalomból” nôtte ki magát, ráeszmélve arra, hogy a histo-
rizmus elôretörése mögött milyen mélységes kulturális szakadék húzódik. Ebbôl ered
az életmû különös fénytörése. Az integrációs újraértelmezés igénye párosul a történe-
tiség újraolvasásával, és e történetiség bizonyos elemeinek újra játékba hozásával. „Egy
történeti opera, egy olyan opera, amely húszévesnél idôsebb, ma akkor elôadható, ha nemcsak tör-
téneti érdeklôdést ébreszt, hanem aktuális – ennélfogva nem is igényel aktualizálást –, mégpedig
azért, mert egy nagy mûvész alkotta meg, aki olyan sokat tud nekünk mondani, mint kortársai-
nak tudott, de azért is, mert tartalmánál fogva örök érvényû.”15

Nehezen megítélhetô, hogy az interpretáció, amely az új olvasatok által jut el a kor-
társ zenéhez a harnoncourti programban, nem része-e annak az „abszolút idealista”
felfogásnak és „lényegmegragadásnak”, amelyre Somfai László utalt idézett cikkében.
Nagyon kérdésesnek tûnik, hogy az auditív élmény erejének növelése, amely Harnon-
court interpretációinak sajátossága, elvezet-e a kortárs zene iránti nyitottsághoz. Le-
het-e oly mértékben aktuális egy elôadásmód – minden erôltetett aktualizálás nélkül –,
hogy az képes legyen viszonyba lépni a kortárs zene által felmutatott világ- és létél-
ménnyel? Ha e zeneideológiai elgondolás legalábbis kétséges, azonban az vitathatat-
lan, hogy a harnoncourti interpretáció olyan markánsan mutatja fel az állandóan is-
mételt és alaposan ismert(nek vélt) kanonikus mûvek tartalmát, amely az elôadó-mû-
vészet hallatlanul impozáns személyévé avatja ôt. Az új olvasati mód legjellemzôbb két
pontja a beszédszerûség és egyfajta új dramatizálás érvényesítése. A Johann Mattheson
fômûvébôl (DER VOLLKOMMENE CAPPELMEISTER – A TÖKÉLETES KARMESTER, 1739) köl-
csönzött fogalom, a „Klang-Rede” adta Harnoncourt elsô könyvének címét: DIE MUSIK

ALS KLANGREDE (magyarul A BESZÉDSZERÛ ZENE). A „Klang-Rede” mint hangzó beszéd,
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hangzó szónoklat a barokk zenefelfogás egyik alapvetô és ma már – többek között ép-
pen Harnoncourtnak köszönhetôen – szélesebb körben ismert fogalma. A nyelvi ve-
zérfonalra épített zenei megszólalás eszköze ez, amely magát a zenélést, a komponá-
lástól az improvizatív játékig a (szónoki) beszéd közvetlen leképezô imitálásának te-
kinti. A nyelvújítás kori „zeneköltészet” szavunk is ezt a felfogást juttatja érvényre, hi-
szen ebben a poézis és a muzsika találkozása fejezôdik ki, amint a XVII–XVIII.
században magára a zeneszerzésre is a musica poetica kifejezést használták, a „zeneköl-
tô” pedig a musicus poeticus volt.16 Ezért tulajdonít Harnoncourt olyan hallatlan fon-
tosságot az artikulációnak, és ezért mondható, hogy elôadásaiban éppen az artikulá-
ció nyomán jön létre az új olvasat, ha tetszik, az artikuláció új olvasatáról van szó. Preg-
náns példa erre Mozart szimfóniáinak elôadása.17 A tempó (amely gyakran a másfél-
szerese a más, mértékadó felvételeknek), a frazeálás és a dinamika az artikuláció révén
értékelôdik át. A festôi, nagy legatók átadják helyüket az apró artikulatív-gesztikus ele-
meknek, melyek által a zenei elôadás a mû kisebb léptékû belsô viszonyait és aránya-
it teszik plasztikussá. Ehhez járul hozzá a drámaiság felerôsítése: nyoma sincs itt a ki-
egyensúlyozott, harmonikus mozarti „derûnek”, hanem sokkal inkább a fény-árnyék,
a chiaroscuro nagy dimenziói szegülnek egymással szembe. A kisimult vagy kisimított
drapériák felgyûrôdnek, és a dramatizálás e formájáról beszélve Caravaggio képei jut-
hatnak eszünkbe. Nem véletlenül említem az olasz festôt, akit a chiaroscuro legna-
gyobb mesterének tartanak, hiszen e festészeti eljárás zenei metaforájának alkotói
megfelelôje éppen Mozart. A mozarti égbe tekintés és pokolba nézés kozmikus tágas-
sága, magassága és mélysége e fény-árnyék ellentétben ragadható meg. Harnoncourt
kétségkívül felrázó erejû elôadásaiban az affektív tartalom beszédszerû kifejezése és
ábrázolása összekapcsolódik e dramatikus erôvel, mi által Mozart zenéje inkább fel-
zaklató lesz, mintsem megnyugtató. Ebben az új olvasatban már nincs lényeges szere-
pe annak a kérdésnek, hogy milyen az instrumentárium. (Itt éppen hagyományos.)
Harnoncourt a számára követendônek választott értelmezésben mindent az elôbbi
szempontoknak vet alá, és ezzel felfüggeszti a historizmushoz mint interpretációs is-
kolához való szoros kötôdését. Hasonló meggondolások tapasztalhatók Beethoven- és
Schubert-felvételein is.18 Az elôbbi kapcsán mondja Harnoncourt: „Felvételeinken egye-
dül a natúrtrombiták képviselik a historikus hangszínt. Az ok az, hogy a trombita nemcsak egy
hangszer, hanem szimbólumértéke is van. És minden fanfármotívum igényel egy természetes
hangvételt. Hogy a hangok »kiharsogjanak« a modern trombitán, ahhoz túlságosan hangosan
kell rajtuk játszani. Ha a megfelelô hangerôvel szólalnak meg, akkor a fanfárkarakter elvész.
Így döntenem kellett: vagy a helyes karakter túl hangosan, vagy a karakter nélküli helyes dina-
mika. Végül a natúrtrombitához fordultam, ahol ez a probléma nem merül fel.”19

„A historizálás nekem alapjában véve teljesen közömbös.”20

Ennek az 1985-ben elhangzott mondatnak van elôtörténete. A Concentus musicus
megalapítása, illetve az ebben az idôben készített felvételek többsége egy célirányos
historizmus jegyében fogantak. Ezek nagy részében az interpretáció mozgatórugója a
rekonstruktív célzat. Ennek kicsi, de jellemzô példája Monteverdi ORFEÓ-jának felvé-
tele kapcsán az a kérdés, hogy az operát nyitó trombitatoccata C-dúrban vagy tompí-
tókkal D-dúrban szólaljon-e meg. Ebben a vonatkozásban Harnoncourt számára lé-
nyeges interpretációs problémát jelentett az, hogy a korabeli premier dokumentáció-
jában Monteverdi határozottan kéri, a függöny felvonása elôtt hangozzék el a toccata.
De ez, tekintve a terem kicsiny méretét, csakis tompítókkal volt lehetséges, így a D-
dúr verzió az autentikusabb.21 Persze Monteverdi az a szerzô, akinek életmûve éppen
Harnoncourt munkálkodása miatt foglalt el olyan jelentôs helyet a modern elôadó-
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mûvészet pódiumán. Ebben az esetben magát a hangzásideált és annak gyakorlati
megvalósítását kellett a legalaposabban dokumentálni, lévén egy olyan olvasat szüle-
tett meg Harnoncourt keze nyomán, amely elôzmény nélkülinek tekinthetô. Ugyan-
így érvényes ez a másik két központi jelentôségû Monteverdi-mûre: az ULISSES-re és a
POPPEÁ-ra.22

A korabeli elôadói gyakorlathoz való viszonyulás Harnoncourtnál is problematikus.
E nehézség középpontjában az áll, amit Reinhard Strohm így fogalmaz meg a barokk
operáról beszélve: „Ami nekünk »mû«, az 250 évvel ezelôtt csak »produkció« volt. Egy opera
seria felújításakor ma valójában kevésbé kell arra összpontosítani, hogy mit írt Händel vagy
Hasse, hanem arra, hogy mit alakított Senesino vagy Farinelli a fôszerepeiben.”23 Ehhez persze
még kevesebb az anyag, mint a „mûhöz”. Hogy a kottából mit lehet kiolvasni, az a leg-
nagyobbrészt attól függ, hogy az egykor volt Senesinók és Farinellik mit olvastak ki be-
lôle. Egy új, a hitelesség igényét fenntartó olvasat, amely számot vet a rekonstrukció
Gadamer által leírt lehetetlenségével, csakis interpretációs lehetôségként jelenik meg.
A korhûség ebbôl a szempontból is megoldhatatlan feladat. Nem létezik (nem létezhet)
egy végleges olvasat, amint ez a történeti múltban sem volt elképzelhetô. Az autenti-
kusság igénye valami folytonos „útban levés” állapota, amelyrôl tudható, hogy a maga
egészében soha nem teljesíthetô be, azaz nincs hová megérkezni. Ám éppen ez adja azt
a hallatlanul nagy játékteret az elôadónak, amely megnyilvánul a historizmuson innen
és túl lévô produkciókban. A rigorózus historista felfogás éppen ennek az „útban levés-
nek” a feloldhatatlanságával szemben képviseli a meg-, illetve visszaérkezés délibábját.
A Strohm által felvetett mû és elôadás kettôssége mai zenei életünkben leginkább a
dzsesszhez hasonlítható. A lejegyzett dzsesszmuzsika alig-alig nyújt bármiféle kapasz-
kodót ahhoz, hogy egy-egy eredeti elôadás hogyan hangozhatott el. A kotta csak kiin-
dulási pont, ráadásul egy elôadás „végtermékének”’ kétséges megszilárdulása. Ám az
elôadó éppen azokra a „lágy részekre”24 alapozhatja új olvasatát, amelyek a kottán „kí-
vül” vannak. E kottán „kívüli” terület az improvizáció terrénuma, ami egyet jelent a kot-
ta kánonná merevedett primátusának felfüggesztésével, és ezen keresztül nyílhat út a
játék új esztétikájához.
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Tôzsér Árpád

FINNEGAN HALÁLA
Álom, azaz pastiche egy széttépett fénykép összeragasztásához

„Erre tessék a Múzejumba! Kérem a kalapot, ha belépünk.”
(Old Kate)

„A történet szomorú,
de azér’ ne ríjjon senki!” – Jó vicc:
ki akar itt sírni?!, eszében sincs senkinek.
Még ha esetleg paródiaként: Hasadj meg, festett üvegbôl
való szív! – A szenvtelenséget tekintve Camus, Gottfried Benn
s Fernando Pessoa együtt sem nyomnak annyit,
mint a mai magyar költôk bármelyikének
egyetlen verse, sôt verssora.



A magyar poéta ma ökörszem
az ismert mesébôl: a közöny legfelsôbb
rétegeiben kivágódik az elektronikus sasok
s keselyûk (tévé, Big Brother, internetszex, video-
klip) tollai közül, s magasabbra száll náluk,
s én, aki már akkor is rettenve sunyítok
hátra – ló a szemellenzôje mögül –,
ha torkom fonográfjában néha

megreccsen a hollókôi asszonyok
illabiális jaja, én bizony nem vagyok
olyan bátor, hogy az Úr kétezredik, s Baudrillard
szimulakrumának huszadik esztendejében (s versben!) sírni
merjek.    

A fényképen egy félig kész, magas
családi ház áll, elôtte három, természet-
ellenesen megnyúlt férfi – kômûvesek.
Bal szélrôl egy fekete kutya lépeget,

dôl a képbe. Mint Greco
Toledóján a kórházat: e félig kész
épületet is fátyolüvegen át látjuk. A ketté-
tépett kép ellendarabjai között a semmi szívása.
A három férfit az ég vákuuma húzza fölfelé: kékes grecói
ködbôl néznek vissza a fényképezôgép lencséjébe.
A ház egy majdani ház vára, s ennek
az álomtörténetnek az álmodója

koszlott kartondobozból
(„családi múzejumból”, mondja
old Kate) emeli ki a fénykép darabjait.   

Teils – teils...
Nálunk sem lógtak Gainsborough-k a falon, s játszani is csak ha
magyar nótát játszottunk olykor, s azt is tölcséres
gramofonon. (Állj! Önsajnálatveszély! Pedig
most én is szenvtelen akarok lenni.
Legalább álmomban legyek

camera obscura: agyammal
fogok nézni, a lencse se torzíthassa el
a múltamból kimetszett tárgyakat.) Szóval:
a mi egykori tölcséres gramofonunk, szilvalekvárunk
s mázas cserépcsupraink fölött se sírjon senki!
Egyébként is: egészen jól megvoltunk tisztes
gramofonunkkal, de ami a hiányzó
Gainsborough-kat illeti –
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E szöveg álmodójának az apja egy téli
napon pontosan úgy tartotta a két karjában az
idôsebb fiát, mint Mária a pietákon a vérzô Krisztust,
a különbség annyi volt, hogy e komor férfi-Mária halott fiának
nem a mellébôl, hanem a torkából szivárgott a vér, és
két száj mondta neki azt, hogy „fiam!”: égre vetülô
árnyként a háttérben ott ingadozott a nagybácsi:
Finnegan Timót hórihorgas alakja is.

Az álmodó testvérbátyja, az apja,
s F. úr elôször ezen a hatszor kilences
opál-szürkés lazúrú fényképen volt úgy
együtt (az általuk épített, akkor még félig kész ház
elôtt pózolva), mint azon a gyászos téli napon.
Ezzel a furcsa képpel kezdôdött a haláluk.
A szélrôl befelé induló fekete kutyát is
úgy köti lépteinek iránya a baljós

képhez, mint valami láthatatlan
póráz: három nappal a fiú halála után
elütötte egy teherautó...

De hát mindezt mintha
már álmodtam volna egyszer! Bele lehet-e lépni kétszer
ugyanabba az álomba? S mért ne lehetne? Minden
álomban ugyanaz az éjsötét Liffey-patak:
a gyermekszem könnyárja folyik, szóval
az álmodó apja utánahalt a fiának

s kutyájának. (A részleteket lásd
a Tépések c. álmomban, 23. oldal!) Pirkad,
a vasúton túl, a buja vetésben fácánkakas köszörüli
recsegô torkát. Elôször azt hittem, a poéta kozmikus láncfûrészén
nyüszít a deszka. Így vagyunk, újkori, globális augurok:
áldozati jelekbôl, boncolt versbôl, családi mítoszok
belsôségébôl, biorészvények veséjébôl jósolunk,
és a jel jelentettjét immár elhanyagolható

monádnak véljük. Számunkra az égô
férfiak, az utcákon kölykezô nôoroszlánok,
a sírok kelésébôl felfakadó holtak – kettôs kódú
posztstrukturalista painting, fényes szellemünk jele. Pedig
ó, mennyire viszolygunk a kiborotvált vénuszdomboktól,
a tévéhetérák broilercsirkékre emlékeztetô kopasz
ölétôl! A bôven tápszerezett férfilibidó is
camera obscuraként akarta nézni

Tôzsér Árpád: Finnegan halála • 969



irányultsága tárgyát:
Vénusz galambját, leparancsolta
róla a tollat s most már késô: a galamb
maga is hiszi, hogy a legproduktívabb hazugság
az igazság, s azt mutatja, amit a felboncolt Matrjosa-baba:
a mutatvány helyett a kellékek sorát, a képzelet
(értsd: a nézô hatványa) helyett a Semmi
közömbös rétegeit. Pedig

igaz lehet ugyan, hogy a valóság
foghatóbb, mint a képzet (vagy mondjuk
a képlet), de az is igaz: a fácán rekedt-szép torkát,
s a zölden sárló föld (kedves augurom, hát valóban nem mered
kimondani a szót, hogy: élet?, na majd old Kate,
az auguri hitelre fütyülô civil kimondja:
„Hej ílet, ílet, kanász ílet, ez aztán az
ílet!”) szóval a hülé drága bozontját,

a termô öl buja függvényét
semmilyen igazsághoz nem lehet
hozzárendelni. (A verséhez sem.)

E történet
álmodójának az anyja rajta sem akart lenni a képen,
csak könyökölt a félig kész ház ablakában, nézte,
hogy mit csinál a három férfi. Ha akkor
a gép balra csúszik kicsit, nem kerül
rá a képre, s tán ma is élne.

De ott könyököl a felsô sarokban,
s mögötte, ahol egy régi vályogház tapad
az újhoz, ketyeg a képen az a kopott vekker is,
amelyhez sorsát hozzákötötte. Élete vége felé ugyanis
lélekpusztító nagy magányában kisütötte: ô csak
addig él, amíg az öreg vekkerórája ketyeg.
(S nem is sejtette, hogy ezzel ô is
valamiféle thanatotropista

elméletet kreált.) Kétségbeesve
reparálgatta a ki-kihagyó pulzusú órát, amely
végül már csak hasra fektetve verdesett még egy kicsit,
s aztán már úgy sem. Amikor az óra beteg szíve utolsót percent,
az álmodó anyja is feladta küzdelmét az idôvel, lefeküdt,
s meg akart halni. Finnegan úrral, az álmodó
nagybácsijával azonos évben halt meg.
Finnegan úrnak, aki az egykori
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házépítôk között az egyetlen valódi kômûves
s gentleman mighty odd volt, nem volt vekkere,
csak fándlija, függôónja s mániás depressziója. Amikor
ezen álom álmodója elôször látta Bergman Csendjét, még nem tudta,
honnan ismeri a kisfiú fölött hajlongó s hang nélkül tátogó,
ijesztô pincért. Most, e fényképen, mintha a pincért
látná, Finnegan bácsi is rendkívüli módon tudott
hallgatni. Az álmodó egyszer, kicsi korában,

mikor a családi kupaktanácsban
váratlanul F. úr is megszólalt, sírva
futott oda az anyjához, mondván: Anyu, láttam
a Finnegan bácsi fogát! Az asszony elmosolyodott,
s azt mondta: Nem baj, kisfiam, én is láttam már sokszor.
S megrettenve attól, amit mondott, a férjére
kapta szemét. S akkor este az ô fogát sem
lehetett többé látni. F. úr szájából

egyetlen szó koppant az asztal
lapjára, súlyos rög koporsóra: Meglehet...
(Vajon mi lehetett meg? Az, amit az álmodó anyja mosolygott
ki magából? Vagy valami, amit az álmodó apja mordult oda F. úrnak, s amit
a zsenge Hamlet még nem érthetett meg?) F. úr a függôónja
kötelére akasztotta föl magát a d.-i félig kész templom
tornyában. Iszonyatosan megnyúlt
teste napokig harangozott,

míg végül valaki le merte vágni.
A rövid életû üveg farából hirtelen pattanva,
s éjet virágba sose vonva a nem ismert nyak lereped.
Hiszem, két száj e képen sosem élvezett. A sírok kalamárisába
(tollszárként) ezer kereszt van ütve, járunk vissza
sustorgó történeteinkbe, a kriptaajtók címlapja
nyílik, csukódik. A fehér szárakról lemoccan
a féltékenység sötét lombja. Hányszor

kellene élni, s újra születni, s mindig más
anyától, hogy a fiú a kolofonon túlra, a közöny
beszámozatlan, távoli oldalára érjen, s elmondhassa,
amit Hamlet mond a királynénak: Valaki valahol mégiscsak sír...!
A papír reped így, hogyha néhány lapot kitépnek egy régi
könyvbôl, s feslik a mélyben a fûzôszövet is tompán.
Míg az álmodó anyja élt, ô volt a ház, az udvar,
a kert dramaturgiája, s hol a mûködés ablaka,
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amelybe ki lehet könyökölni!? A fénykép
épp ott van kettétépve, ahol az álmodó anyja
áll. Az ablakpárkány a tépésvonalon túlra szakadt,
s így az asszony, mint az angyalok a felhôk parapet-in,
a semmin könyököl. A kép két részének illeszkedése:
nôi és férfitest horonya s ellendarabja, gazdag
tagolású tengerpartok fjordjai, földnyelvei,
megnyíló sírok eresztékei ôstemetôkben.

(Virrad hát. Már nincs itt dolgom,
s ez éppen egybeesik azzal a földtani korral,
hogy az embernek már nincs itt dolga. Nézelôdöm,
az álmom, mint húsos, nehéz parasztlányok hátulról nézve,
távolodik, a szó bontóvasa még nyomul és élvez, de már
tudja, hogy hajléktalan, hogy a gyerekkocsiban,
amit ma tolni fog, nem gyerek lesz, hanem
a sírok kukáiból kigyûjtött motyó.

Rég nem lakott fejek, ti, ha a részletekhez
enyv kell, hamu a vers falához, ím megint titeket
égetünk meg. A mi üvegszálakkal huzagolt agyunk, PVC-
testünk már nem ég és nem rohad, nem lehet belôlünk sem hamut,
sem humuszt nyerni, corsónkhoz nincsen recorso, s szomorú
történetemnek nem Wake a vége. De azért ne sírjon senki!
Csak hát: Jó vicc, ki akar itt sírni?!) „Itt a kijárat.
A múzejumból. A cipôket kérem, ha kilépünk.”

(E vers szövegében James Joyce-, Fernando Pessoa-, Gottfried Benn-, Petri György-, William Shakes-
peare-, Théophile Gautier-, Stéphane Mallarmé- és Paul Valéry-mûvekbôl vett kifejezések is szerepelnek.
– A szerzô.)

Dávidházi Péter–Balassa Péter

jBESZÉLGETÉS AZ ÉLETRAJZIj
MÛÉRTELMEZÉS TABUJÁRÓL

Dávidházi Péter:*
Balassa Péter 1997-ben megjelent Nádas-monográfiájának termékeny problémái kö-
zül az életrajzi adatokhoz való viszonyát szeretném kiemelni egyetlen, de szinte az
egész könyvön végighúzódó példával. Elôszavát Balassa azzal kezdi, hogy könyve „Ná-
das Péter mûveirôl szóló elemzéseket tartalmaz”, e mûvek értelmezô újraolvasását, ezért a

972 • Dávidházi Péter–Balassa Péter: Beszélgetés az életrajzi mûértelmezés tabujáról

* Elhangzott 2000. május 12-én a Magyar Tudományos Akadémián, Balassa Péter nagydoktori értekezésé-
nek nyilvános vitáján, az egyik opponensi vélemény részeként.



könyv végén található rövid életrajzi összefoglaláson kívül „nem tartalmaz [...] biográ-
fiát”, kivéve a legszükségesebb utalásokat. (9.) Rendben van, de amikor Nádas SANYIKA

címû korai novellájáról (1965) A KORAI TÖRTÉNETEK címû fejezetben megtudjuk, hogy
itt „jelenik meg elôször [...] a szcénikus, mimikus jelleg, a teatralitás, amit nemcsak a mozgások
fejeznek ki, hanem a nôi nevekkel való játék: a teátrális, enyhén hisztérikus mozgalmi nagy-
asszony, akit ugyanúgy hívnak az elbeszélésben és a TAKARÍTÁS-ban: Klára gyermeki elôképe
Klárika”, Balassa zárójelben hozzáteszi: „(S csak zárójelben, a magyarázat és értelmezés
szempontjából egy gyökeres tényre mint tabura utalok. Nádas Péter ÉLETRAJZI VÁZLAT-ából tud-
hatjuk, édesanyja keresztneve Klára.)” (42.) Némi akaratlan ellentmondást sejtek aközött,
hogy a zárójelbe tett és a zárójelre szóban is figyelmeztetô megjegyzés mégiscsak föl-
hívja a figyelmet egy gyökeres életrajzi tényre, jóllehet mint tabura: vajon azt jelenti ez,
hogy az ismétlôdô név esetleges életrajzi eredete egyébként rendkívül fontos lehetne,
de ezúttal (a novella zsenge Klárikájának bimbózó szadomazochisztikus hajlamai mi-
att) legyen tabu az értelmezô számára, kegyeletbôl az 1955-ben meghalt anya, tapin-
tatból az élô fiú iránt, még ha az utóbbi számára írás közben az anyai név nem volt is
tabu? Vagyis csak azért e tiltó megjegyzés, nehogy ebben a sajátos és kényes esetben
eszünkbe jusson Nádas anyjának nevét bevonni az értelmezésbe, noha eszerint más-
kor elvileg joggal megtehetnénk, sôt talán szükséges is volna megtennünk?

Félreértés ne essék, én nem hiszem, hogy bármely szépirodalmi mû értelmezésébe
(mint értelmezésbe) gyakorlatilag szükséges vagy elvileg helyes volna bevonni az élet-
rajzi névegyezéseket vagy bármely életrajzi adatot (ellenben a mû keletkezéstörténetének
vizsgálatába, ami egészen más és szintén jogos kutatási feladat lehet, szükség esetén
érdemes és helyes bevonni ôket, mint ahogy egy-egy kritikusi normahasználat genezi-
sére kíváncsian sem zárnám ki okvetlenül az életrajzi összefüggéseket), ezért magam-
tól eszembe sem jutott volna a Klára nevet itt lehetséges életrajzi eredetére visszave-
zetni. Két oldallal késôbb, amikor Balassa a KLÁRA ASSZONY HÁZA elemzésébe kezd, nem
ismétli meg a tiltást, de én mint engedelmes olvasó igyekeztem továbbra sem gondol-
ni Nádas mamájára, a kötet végén két fényképen is látható kedves, szadomazochistá-
nak csakugyan nem tûnô asszonyra – már amennyire ez ilyen tiltások után lehetséges,
s amikor Balassa „a polgári származású mozgalmár” Klára asszonyt említette, elhesseget-
tem, hogy a figurának köze lehetne Nádas anyjához, aki az MNDSZ titkára volt, an-
nál is inkább, mert e novella címadó alakja lázadó fiatalokkal való „ironikus és szadisz-
tikus szembesítések” után marad egyedül házában. Ugyanígy próbáltam (több-kevesebb
sikerrel) ellenállni a tabu említésével fölkeltett életrajzi képzettársításoknak, amikor
Balassa a TAKARÍTÁS elemzéséhez érve (159–170.) emlékeztet a darab novellaelôzmé-
nyeire, amelyek sorában Nádas alaptémái („szeretet/gyûlölet szétválaszthatatlan örvénye,
szeretetképtelenség, rivalizálás, egymáson vett hatalomért vívott harc, agressziók”) variálódnak
tovább ebben a szerzôje zenei utasításaival ellátott, con amore játszandó komédiában,
miközben Klárának mezzoszopránban kell beszélnie, és különös hangsúlyt kap a fiú
motívuma, mely „Nádas drámai utalásaiban a PARSIFAL ôsmítoszhoz tér meg (modern wag-
neri változata, a hatalmas Parsifal–Kundry duett mint anya-fiú párharc is fölrémlik a Klára–
Jóska duettben)”, és miközben az anya „neveli, tehát uralja a fiút,” aki „lázad Klára ellen”.
(160–162.) Mivel az anyát mint életrajzi vonatkoztatási személyt a tabu kizárta, Balassa
itt megengedheti magának, hogy együttérzôen megértse, sôt egy pillanatra ünnepel-
je a (nagyrészt Klárával szembeni) homoszexuálissá válás indítékának érzelmi logiká-
ját. („Lássuk be: jólesik nekünk, hogy a két nô, aki útban volt, eltakaríttatik, és jólesik, hogy Jós-
ka végre »megvalósul« Andrásban [...] A homoszexuális választás az egész darabon végigvonu-
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ló erôs nôi erotikával szemben botrány és hahota elegye is, egyben hallatlan felszabadultság és vi-
lágosság [...].” – 169.) De amikor itt Balassa fölfedezi, hogy Nádasnak ez a drámája is
„beavatási szertartás, iniciációs rítus” (162.), majd kiemeli, hogy a mindent továbbmasza-
toló takarítás folyamán a tükrök sem tisztulnak, pedig a szereplôk mindig bennük né-
zik magukat és egymást (168.), egyszer csak rettentô kíváncsi lettem, hogyan értelme-
zi majd életrajzi vonatkoztatás nélkül az ÉVKÖNYV megrendítô tükrös jelenetét, ame-
lyet én mindig a törzsi beavatási szertartások véres erôszakosságának alig gyöngédebb
változataként olvastam, s ahol (kérdés, mennyire fiktívnek számító mû részeként) egy-
részt a beszélô alany azt állítja, hogy saját magáról és anyjáról van szó, másrészt a meg-
jelenített részletek egybevágnak Nádas életrajzi dokumentumainak adataival.

Mint Nádas szövegébôl megtudhatjuk, a jelenet 1949 késô ôszén vagy 1950 kora ta-
vaszán játszódik, s az iskolából hazatérô, közel nyolcéves fiúcska annyira megörül a vá-
ratlanul otthon talált, fiatal nôiségében aranyszôkén viruló, elegáns és izgatottan ün-
nepélyes, valami kivételes eseményre hangolt anyjának, hogy meglepetésében már az
ajtóban valami nagyon fontosat akar mondani neki, kiböki hát, mennyire gyûlöli a zsi-
dókat, akikrôl a hittanórán hallotta, hogy Jézust keresztre feszítették. Anyja ekkor tar-
kójánál fogva a nagy elôszobai tükörhöz vezette, amelyben a fiú mindkettejüket láthat-
ta. „Nem kellett hozzá sok erôszak, úgy fordította el tarkómon nyugvó tenyerével a fejem, hogy
egészen közelrôl, kizárólag magamat láthassam, és ne is kelljen rám mutatnia. / Akkor nézzed
meg jól, mondta csöndesen, ott van egy zsidó neked, gyûlölheted, nyugodtan.” Sok erôszak nem
kellett hozzá, mondja a szöveg, valamennyi tehát igen, s talán azért sem kellhetett több,
mert a fiúcska gyanútlan bizalommal engedett az irányító kéznek; akárhogy is, az eny-
hítô formula nem véletlenül s fôként nem értelmezési következmények nélkül ad mó-
dot az „erôszak” szó kimondására. Ha (a korábbi mûvek szembesítô jeleneteinek Balas-
sától kapott minôsítésére gondolva) önkéntelen szadizmusnak nem nevezném is e
nyilván jó szándékú, de korai sokkterápiát, tanítva büntetô vagy büntetve tanító szü-
lôi intézkedésnek igazságtalan volna, elvégre nem a kisfiú tehetett róla, mit hallott
azon a hittanórán, ahová beíratták, sem arról, hogy addig nem ismertették meg zsidó
származásával; de ha a tükrös szertartást rögtönzô anyának az volt a célja, hogy fiába
életreszólóan bevésôdjön az eset és tanulsága, a szövegben rá következô, minden ne-
hezteléstôl (immár) mentes fiúi kommentár szerint ezt elérte, ám az önismeretben
nagy hirtelen kikényszerített elôrelépés a beavatottat nemcsak ártatlanságától, hanem
a közvetlen önazonosság lehetôségétôl is örökre megfosztotta. „Azóta nézem, ki vagyok
én. Azóta gondolkodom, hogy mit állíthatok másokról és önmagamról. Ha tükörbe nézek, akkor
nem magamat látom azóta, hanem aki valakit néz a tükörben.” (ÉVKÖNYV. Szépirodalmi. 68.)

Ez a háromszori azóta, amely a serdülôkoron túl hosszú alkotói évtizedeket foglal
magába, önmagában is arra indíthatna, hogy kapcsolódásokat keressünk e jelenet
anyaszereplôje, illetve más mûvek hasonló szembesítéseinek nôalakjai között. Kérdés
persze, hogy ez a részlet, akár más földközelibb életrajzi epizódok (például a Kisoro-
sziból Gombosszegre költözés) rövidebb-hosszabb felidézése (91.) mivé lényegül át eb-
ben a szerzôi fülszövege szerint „naplót, elbeszélést, esszét, levelet, emlékezést” magába fog-
laló évkönyvben; Balassa mindenesetre (helyesen) szépirodalmi mûként kezeli, ameny-
nyiben a köteten, sôt fejezeten belüli motivikus szerkesztésmódot dicséri, kibontván
például annak jelentését, hogy a megelôzô kutyajelenet „a »fajtisztaság« motívumával
elôkészíti az »ott van egy zsidó neked, gyûlölheted« csúcspontját”, magáról a tükörjelenetrôl
azonban mindössze annyit mond, hogy „a mû és a fejezet centrumát, megoldhatatlanság és
kitartó megértésvágy forrását világítja meg”. (424.) De vajon az életmû más hasonló motí-
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vumainak forrását nem világíthatná meg ez a jelenet, ha már fölismertük, hogy az ÉV-
KÖNYV központi problémáját dramatizálja? Vagy annyira mégse gondolkodjunk egysé-
ges életmûben, noha ennek szemléltetése volt a monográfia hangoztatott célja? („Ná-
das oeuvre-jének igen nagy a belsô átjárhatósága, talán egy alapvetô alkati sajátossága miatt,
amelynek vezérlô aretéja alighanem a Kafka szerint egyetlen, legfôbb, az összes többit magába
foglaló erény a türelem. Így meghökkentôen egységes, szervesen alakuló életmû bontakozik ki.
[...] Az egységességre vonatkozó megállapítás megerôsítése, mely nem független a kritikai recep-
ció hasonló észrevételeitôl, egyik alapvetô törekvésem.” [10.]) Ahogy Balassa a korai novellá-
kat, a TAKARÍTÁS-t, majd az ÉVKÖNYV-et elemzi, az külön-külön nem lesz kevesebb az
életrajzi szál elvágásaitól, sôt elméletileg következetesebbé teszi elemzéseit, de az már,
hogy az ÉVKÖNYV anyafiguráját (akár mint önéletrajzi anyagból megelevenített, de im-
már névtelen fiktív szereplôt) és tükörbe nézetôs beavatási jelenetét nem hozza (s ta-
lán a maga állította tabu miatt nem hozhatja) összefüggésbe a korábbi mûvek (mind-
egy, mennyire önéletrajzi ihletésû) fiktív Kláráival és a beavatási rítusként felfogott TA-
KARÍTÁS tükörbe nézéseivel, az alighanem fölöslegesen és sajnálatosan szegényíti a mû-
vek kapcsolataira irányuló monográfiáját, amelynek bevallott célja egy olyan mûvészet
belsô egységének bemutatása volt, amely éppen „a testi, szellemi önismeret-folyamat és 
-szakadás [...] elbeszélése”. (15.)

Mindez nem annyira kifogás, mint inkább csak problematizálás akar lenni. Ebben
az esetben igazi fedezetet kap a szokásos retorikai fordulat: Balassa könyvének nem
utolsó érdeme, hogy alkalmat ad ilyen elméleti és módszertani problémák megvitatá-
sára.

Balassa Péter:*
In medias res, Dávidházi Péter fô kifogása értekezésemmel szemben egy nehezen ela-
borálható résre mutat rá, amellyel fogas kérdést intéz, munkámon túl, magához a mo-
nográfiaírás újabb tudományos standardjához. Amikor ugyanis a Klára névvel és Ná-
das Péter édesanyja nevével kapcsolatban (akit szintén Klárának hívtak, mint ez az
életrajzi összefoglalóból, sôt, persze rosszabb helyeken, más idôkben, akár egy sima
igazoltatásból is kiderülne) kimutatja: a monográfus jócskán bizonytalan és tétova,
hogy tabu alá helyezze-e az összefüggést, miközben kimondja, hogy most tehát tabu
alá helyezi, vagyis felszólítja az olvasót a hallgatólagos tudásra, akkor, túl az értekezô jó-
kora ügyetlenségén és következetlenségén, egy nehezen megoldható elmélet-mód-
szertani dilemmára irányítja a figyelmet. Az értekezés megfogalmazásának, illetve a
kimondás versus tabu alá helyezés dilemmájának kifejtetlensége és az ebbôl fakadó,
némileg komikus sutaság mélyén valóban elméleti és személyes dilemma összefonó-
dása és tisztázatlansága húzódik meg, amit az értekezônek részben reflektálnia kellett
volna, részben – úgy véli most is – meghaladja megoldási képességeit. Ami a szemé-
lyes dilemmát illeti, természetesen magukból a Dávidházi Péter által utalt szövegré-
szekbôl is világos, hogy maga Nádas az, aki nem titkolja a fikciós névadás azonosságát
saját anyjának nevével, tehát a névadás életrajzi információt rejt magában, miként az
is, hogy az EGY CSALÁDREGÉNY VÉGE fôszereplôjének a neve is azonos írójának kereszt-
nevével (ami vallástörténetileg maga is átkeresztelôdés a szó szoros értelmében, erre
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vezethetô vissza a családnév: Simon). Az a tudományon kívüli, de a kortársi monográ-
fiaírás esetén szinte elkerülhetetlen körülmény, hogy az értekezés szerzôje személye-
sen ismeri tárgyának szerzôjét, éppen ezáltal generál valamiféle pszichés gátlást, ami
írás közben persze rosszul fojtódik el, s ez a gyatrán elvégzett elfojtási munka látszik
meg az értekezésnek ezen a motívumán. Nem mintha az értekezô bárkinél is többet
tudna, úgymond, a magánszemélyrôl, hanem inkább annak a minimális személyes tu-
dásnak vagy információtöbbletnek a Nádas Péter mint magánszemély iránti tapintat
és oltalom hibásan megszövegezett lélektanáról van szó, amely a mûvészt és a személyt
különválasztani, egymástól eltartani igyekszik. Nem annyira a tudományos puritaniz-
musnak mindenáron való megfelelés, hanem a közös és jól ismert szociokulturális kö-
zeg miatt. A kérdés azonban ettôl még kérdés marad, hogy ugyanis milyen következ-
ményei vannak az újabb irodalomtudomány antiszubjektivisztikus, antiromantikus
igényeinek bizonyos, habár eredetileg, egy régi paradigmával szembeni túlköveteltsé-
gére nézve annak, ha a szövegen kívüli személyes tapasztalatok, adatok, nevek stb. na-
gyon is határozottan jelölôdnek a fikcióban? Mit tegyünk például a Marcel név idôn-
kénti, bár nem gyakori elôfordulásaival Proust regényrengetegében? Mit tegyünk a
Thomas névvel a BUDDENBROOKS-ban, illetve megfordítva: mit tegyünk a DER MANN

OHNE EIGENSCHAFTEN vagy akár az EMLÉKIRATOK KÖNYVE névtelenjével? Nem arról az
antropológiai-történetfilozófiai és kulturális-pszichológiai dilemmáról és változásso-
rozatról van-e szó, amely a szubjektum centrumillúziójától való eltávolodás, sok he-
lyen eltüntetés, eltörlés élményének, filozófiájának narratológiai-poétikai párhuza-
mosának mondható? Vajon ebben a tekintetben nem ugyanarról beszél-e Nietzsche, Hei-
degger, Musil, Proust és Nádas, habár nagyon is különbözô szövegtípusokban és fô-
képpen nem egyirányúan, amennyiben mindannyian a szubjektum fikcióvá válásának
és feloldódásának dilemmájához, nem pedig befejezett eseményéhez keresnek formát?
Vajon nem ezt, a modernitást átjáró s a posztmodernitásban részben a megoldható-
ság vagy megoldottság illúziójához jutó építés/lebontás, Bildung/dekonstrukció dilem-
maformulákat létrehozó, poszthumanista belsô vitát és termékeny eldöntetlenséget fe-
jezi ki például a szerzôi közléseket figyelmen kívül hagyó, módszertanilag a szerzôi
szubjektumot zárójelbe tévô, valójában husserli eredetû irodalomtudomány és az ez-
zel szemben alternatív és üdítôen megújító lehetôségeket felvetô critique génétique
szembesíthetôsége? Arra gondolok, amit opponensem így jelez bírálatában (3.): „...én
nem hiszem, hogy bármely szépirodalmi mû értelmezésébe (mint értelmezésbe) gyakorlatilag szük-
séges vagy elvileg helyes volna bevonni az életrajzi névegyezéseket vagy bármely életrajzi adatot
(ellenben a mû keletkezéstörténetének vizsgálatába, ami egészen más és szintén jogos kuta-
tási feladat lehet, szükség esetén érdemes és helyes bevonni ôket...)”. Opponensem jóindula-
túan félreesô problémaként, de markánsan hozza szóba az életrajz és a szöveg közöt-
ti összefüggés félresikerült kibontását, jelen értekezésben megmutatkozó defektusát.
Hadd legyen a válaszadó monográfusnak bizonyos értelemben a bírálóénál rosszabb
véleménye e zavarról. A defektus mögött egy, az értekezô lehetôségeit meghaladó, ám
folytonosan jelen lévô dilemma messziségérôl és mélységélességérôl tanúskodik az, ha
belátjuk, hogy az irodalomtudományra, speciálisan a monográfiaírásra mint sajátos
történetírásra nézve bonyolult következményekkel jár, miképpen viszonyulunk mi,
igyekezet szerint derék európaiak ahhoz, ha valaki kimond vagy leír egy nevet, mond-
juk „Klára”, ami történetesen azonos egy hangsorral és egy köznapi jelentéssel, amely
elé jogi hitelesítésként íratik: „anyja neve”. Mindez tehát a fikciós hitelesség és a tör-
téneti vagy biográfikus hitelesség egymástól túlságosan elválasztott voltát jelezhetné,
holott nyilvánvaló, hogy dilemmaszerûen elválaszthatatlan, mert a cselekvés, a törté-
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nés/emlékezés, a beismerés és a tanúságtétel, tehát a személy autenticitásának kérdé-
sévé, a centrumszerûség igazolhatóságának versus igazolhatatlanságának a kérdésévé
gyarapodik, ami viszont túlfeszítené dolgozatom kereteit. Ez nem mentség, csupán
magyarázat, miközben a Dávidházi fölvetette kérdés, s errôl szerettem volna biztosí-
tani opponensemet, állandóan foglalkoztatta az értekezôt megírás közben és azóta is.
Ha abban az irodalomtudomány-típusban és korszakban, amely az értekezôt foglal-
koztatja, a történetmondás esélyei még mindig eldöntetlenek és – európai, kritikai,
kulturális hagyománykérdezésekhez kapcsolódva – még mindig föltett kérdések, akkor
a jó öreg, ártalmatlannak látszó „epikai hitel” szóösszetétel egyenesen a „Név” és a
„Mondás”, illetve az elbeszélt történet hiteléért, sôt valóságosságáért való kezeskedés
egész problematikáját, a „ki beszél?” szubjektumkritikai komplexumát hozza felszín-
re. A monográfiámban föllelhetô, ezzel kapcsolatos bizonytalanságokért természete-
sen magam vagyok felelôs, csupán annyit akartam jelezni, hogy tudatában vagyok e
megoldatlanságnak, ám azt a máig világító erejû Flaubert-mondást tartottam szem
elôtt, hogy: „Nous sommes faits pour le dire et non pour l’avoir.” (Nyersen fordítva: „Arra
vagyunk csinálva/teremtve, hogy mondjuk és nem arra, hogy birtokoljuk.”) Egyébként pedig
kijelenthetem, hogy szerintem is van értelemintenciója a keletkezés és a létrejött fik-
ciós szöveg szempontjából egyaránt annak az azonosságnak, ami „Klára asszony” és
az író édesanyjának neve között fennáll. Az ÉVKÖNYV anyafiguráját mindenképpen
összefüggésbe kellett volna hozni a korábbi mûvek fiktív Kláráival és a TAKARÍTÁS tü-
körbe nézéseivel, azzal együtt, hogy Nádas oeuvre-jét és értekezésemet újraolvasva ma
már alaposan gyengíteném az életmû belsô egységére vonatkozó egykori állításaim
erejét, annál is inkább, mivel a fent jelzett centrális szubjektumnak mint a történet-
mondás kezesének a problematikája, nevezetesen a centrálás mint sajátos konstruk-
ciós gyakorlat, vagyis az identifikáció tendenciája mellett csaknem ugyanolyan erôtel-
jesnek érzékelem a decentrálás leépítô, ironikus szólamát, különösen az EMLÉKIRA-
TOK...-ban. Ezt próbáltam jelezni a könyv címlapjára helyezett, kopasz önidézettel: „Az
európai személyesség tragédiája és komédiája.”

Kelecsényi László

mP-O-L-T-I, AZAZ PEDÁNS OKOSKODÓm
LÁTSZÓLAG TUDOMÁNYOS IROMÁNYA

Gyakorló dramaturgok, a színháztörténet kutatói, a teóriákat a valóságnál jobban ked-
velôk gyakorta találkoznak a nevével. Van, aki csak épp hogy említi, van, aki oráku-
lumként hivatkozik rá. Olyan, mint a fônixmadár: beszélnek róla, de röpülni még sen-
ki sem látta. Ha létezik is, magasba szállni mégsem tud – nincsenek szárnyai.

Nevezzük gyorsan néven e fura „madarat”.
Poltinak hívják, Georges Poltinak, vagy, ha jobban tetszik, May Károly és Verne

Gyula mintájára Polti Györgynek. A lexikonokban hiába kutatunk utána. Az még
hagyján, hogy egyetlen magyar adattár sem említi e francia úr nevét, de még a hazá-
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jabeli kézikönyvek sem tartották méltónak arra, hogy néhány sorban megörökítsék
tevékenységét.

Talán Kosztolányi az elsô, aki nálunk szóba hozza – no nem Poltit – az általa kiötlött
elméletet. Egy 1930-as Esti Kornél-novellában írja: „A színpadon tudvalevôleg csak har-
minchatféle helyzet van. Se több, se kevesebb. Mióta az emberek drámákat és komédiákat írnak,
Szophoklésztôl kezdve máig, senkinek se sikerült kisütni egy újabb, harminchetedik helyzetet.”
Honnan veszi ezt a sarkigazságként leírt törvényszerûséget? Nem nevezi néven forrá-
sát, de tudja, hogy „az életben még mindig támadnak új helyzetek”. A valóság gazdagabb a
tankönyvekbe gyömöszölhetô és bemagolható táblázatokba foglalt tudálékosságnál.
„A véletlen ötletesebb. Az minden áldott nap legalább 37 000 000 helyzetet teremt.”

Ottlik Géza, aki nemcsak szerette, hanem részletekbe menôen ismerte Kosztolányi
munkásságát, alkalmasint nála olvashatott a drámai helyzetekrôl szóló tantételrôl. Egy
életrajzfilmrôl szóló rövid írásában a dramaturgiai lehetôségeket taglalva eltüntet há-
rom szituációt a harminchatból: „a gyártókat mégiscsak kötötte az a kényszer, hogy egy ismert
zeneszerzô élettörténetérôl van szó, a harminchárom drámai helyzet közül tehát kénytelenül egy
harmincnegyediket választottak”. Hivatkozás, forrásmegjelölés itt sincs, hogy honnan az
a harminchárom (vagy harminchat) ôsszituáció. Az azért biztató, hogy Ottliknál is gyôz
a valóság szeretete: a megtörtént, hiteles tényeket többre tartja az elméletnél.

Tovább fogynak a helyzetek, ha felütjük a FEKETE GYÉMÁNTOK-at. Jókai Mór 1870-
ben csak harminckettôt használt. Igaz, feltételez egy nem ismert harmincharmadik
szereptípust, amikor A HARMINCHÁROMFÉLE ASSZONY fejezetben két és fél ezer év mûve-
lôdéstörténetének fikcióvá költött drámai nôi szerepeit sorakoztatja föl. Hosszasan bí-
belôdik a kiismerhetetlen, folyton alakot váltó nôiesség örökké más megtestesítôivel.
De miért épp harminckettô a historikus élôképparédé szereplôinek száma? Jókai állí-
tólag – a kritikai kiadás jegyzetírója szerint – a fényképezés hôskorában divatos, alig
burkoltan erotikus fotósorozatok mintájára állította össze a nôi szerepek kimerítô, de
mégsem teljes szerepkatalógusát.

De még mindig nincs szó Poltiról.
A magyar színiteoretikusok legfelkészültebbje nyilván nem feledkezett meg errôl a

rejtélyes úriemberrôl. Így is van. Almási Miklósban nem kell csalódnunk. Ha felütjük
egyik dramaturgiai esszéjét, a MASZK ÉS TÜKÖR címût a sok közül, végre keresett ala-
nyunk nyomára bukkanunk. „Amikor Carlo Gozzi, majd ennek nyomán Polti harminchat
drámai helyzetet ír le, meghatározván ezzel az »összes lehetséges« szituációt – nyilván mulatsá-
gos iskolamesteri tudálékosságról tett tanúságot. De mégsem véletlen, hogy Goethe is felfigyelt er-
re a kísérletre.” Szegény Polti, mihelyt bebizonyosodik végre a létezése, azonnal ki is de-
rül róla, hogy nem saját kútfôjébôl merített. A gyakorló kanavászgyártó Gozzi, akit ké-
sôbb nyakra-fôre lehetett operaszövegkönyvvé átdolgozni (lásd – vagy inkább hallgasd
– Puccini és Prokofjev mûveit), szolgáltatta Polti úr rendszertanának alapját.

No de a rendszertanok iránt mindig nagy fogékonyságot mutató, ilyesmikben ma-
ga is élenjáró excellenciás úr is felfigyelt Gozzira. Johann Wolfgang Goethe szorgos
Eckermannja 1830. február 14-én jegyezte föl: „Goethe ezután Gozziról és a velencei szín-
házáról beszél, ahol a rögtönzô színészek mindig csak a darab tartalmát kapták meg. Gozzinak
az volt a véleménye, hogy mindössze harminchat tragikus helyzet létezik; Schiller úgy vélte, több,
de még ennyit sem sikerült összegyûjtenie.” Schiller azonban fütyült a rendszertanra, in-
kább drámákat költött s fordított, ô ültette át német nyelvre Gozzi TURANDOT-ját, mely-
be – úgy hírlik – bele is dolgozott kicsit.

A magyar dramaturgiai irodalom Rakodczay Páltól kezdve Hevesi Sándoron át egé-
szen napjaink e kérdésben legtöbbet publikáló jeles szerzôjéig, Czímer Józsefig bezá-
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rólag hallgat a misztikussá növekvô harminchat helyzetrôl. Kivétel egyetlen akad, Cse-
rés Miklós, aki elôbb egy filmkritikájában: „a világirodalom drámaírói, a legöregebb Aisz-
khülosztól a legfiatalabb Osborne-ig, két és fél ezer éven át mindig ugyanazt a 36 drámai hely-
zetet variálták-permutálták, miként ezt Georges Polti szellemesen kimutatta” – majd egy na-
gyobb rádióesztétikai tanulmányában veszi teljességgel komolyan, mintegy mester-
számba ezt az obskúrus rendszerezôt, mikor ekként ír róla: „minden valamirevaló dráma,
amit eddig írtak és amit majd ezután fognak írni, voltaképpen a lehetséges 36 drámai helyzet
(ami ezenfelül van, az nem igazi, az csak álszituáció) valamelyikét hordozza magában, amennyi-
ben valóban drámának tekinthetjük”.

Kétségkívül van ebben valami tetszetôs. Egyszersmindenkorra megoldani a színpa-
di tér összes lehetséges gondját-baját. Rendet csinálni mindörökre. Fordulhat a világ,
korábban nem ismert életszituációk bukkanhatnak napvilágra, kerülhetnek dráma-
írók tollára, de mint a Mengyelejev-féle periódusos rendszerben már megvan a he-
lyük a még föl nem fedezett elemeknek, ugyanígy véglegesen lezárt univerzum a szín-
padi tér. Ezt még az egyetemes mûvelôdéstörténet legnagyobb rendszerezô elméje,
Hegel is megirigyelhetné. Ô azért igyekezett, hogy egymásból származtatott fogalmai
között valamilyen szerves összefüggést mindig kimutasson. S Bach (valamint Soszta-
kovics) se gondolta, hogy mind a huszonnégy lehetséges hangnemben írott prelúdiu-
maik és fúgáik kimerítik a zongorán megszólaltatható érzelmek teljes skáláját.

Mégis, ennek a 36-os számnak bûvös vonzása van. Négyzetszám; a hatos számrend-
szer kitüntetett egysége. A Kabala szerint 36 dimenziója van a létezésnek, és – profán-
ra váltva a szentbôl – a jóskártya is 36 lapból áll. A lapok keveredésének milliónyi va-
riációja lehetséges, de a személyeket (bíró, tolvaj, szeretô, ellenség, lelkész stb.), ese-
ményeket (utazás, betegség, házasság, halál stb.), érzelmeket és tárgyakat ábrázoló la-
pocskák száma véges, azaz éppen harminchat darabból áll.

Vajon a mi Poltink nem pörgette a jövôbe látás kartonlapocskáit, mielôtt rendsze-
rezô munkájába belefogott?!

Az 1859-ben született és az elôzô századforduló idején több színházelméleti mûvet,
darabot, sôt regényeket is publikáló Georges Poltinak 1924-ben már harmadik kiadás-
ban látott napvilágot LES 36 SITUATIONS DRAMATIQUES címû munkája. Ebbôl idézzük
most a szerinte az összes színpadi helyzetet kimerítô konfliktusok felsorolását (záró-
jelben a lehetséges alváltozatok száma).
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1. Könyörgés kegyelemért (10)
2. Megváltás (3)
3. Bûn megbosszulása (16)
4. Családi bosszú (5)
5. Üldözöttség (4)
6. Szerencsétlenség (10)
7. Kiszolgáltatottság (5)
8. Lázadás (4)
9. Vakmerô kísérletek (8)

10. Szöktetés (7)
11. Rejtély, titok (6)
12. Birtoklás (3)
13. Gyûlölet a családban (10)
14. Testvérharc (10)
15. Gyilkos házasságtörés (3)

16. Ôrültség (6)
17. Végzetes óvatlanság (8)
18. Önkéntelen szerelmi bûntény (8)
19. Fel nem ismert rokon megölése (17)
20. Önfeláldozás egy eszméért (9)
21. Önfeláldozás közeli hozzátartozóért

(10)
22. Önfeláldozás nagy szenvedély jegyé-

ben (9)
23. Áldozat a családi kötelességért (9)
24. Egyenlôtlenek versengése (25)
25. Házasságtörés (23)
26. Szerelmi bûntények (11)
27. A szeretett lény méltatlanságának fel-

ismerése (18)



28. Akadályokba ütközô szerelem (9)
29. Ellenségek szerelme (11)
30. Nagyratörô becsvágy (6)
31. Harc Istennel (7)
32. Megalapozatlan féltékenység (12)

33. Justizmord (17)
34. Lelkiismeret-furdalás (6)
35. Egymásra találás (11)
36. Hozzátartozók elvesztése (5)
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A derék iskolamester hivatkozásai szinte érdekesebbek, mint konfliktuskatalógusa.
Meglepôen sokszor említ zeneszerzôket, fôként franciákat (Berlioz, Bizet, Delibes,
Massenet) és prózaírókat (Balzac, Crébillon, Daudet, Dumas père, Flaubert, Anatole
France, Maupassant, Zola), honfitársai mellett idegen klasszikusokat (Cervantes, Dosz-
tojevszkij, Tolsztoj), sôt Conan Doyle-t is. A prózai és zenés színpadi hatás két zsenijé-
nek nevét, Beaumarchais-ét és Mozartét azonban hiába keressük. A drámatörténetben
járatosak számára már egy felületes áttekintés után világos lehet, milyen kor színpadi
irodalma alapján költötte vagy inkább töltötte meg Polti dramaturgiai rubrikáit. (Mér-
get lehetne venni rá, s nem színpadi mérget, hogy elôbb volt meg a harminchat rovat,
s aztán kezdte keresni beléjük a megfelelô példákat, sorsokat. A rendszerezôknek
ugyanis nem az élet fontos a maga sokszínû, gazdag változatosságában, hanem az ál-
taluk kiagyalt szisztéma.) A klasszikus francia dráma, elsôsorban Corneille és Racine,
kevésbé Molière színpada köszön vissza az összeállításban. A becsület rettenete (CID),
az érzelmek és a családi kötelékek összeütközése (PHAEDRA), a szerelem és hatalom gyö-
keres ellentéte (BERENIKÉ), ilyen és hasonló helyzetek adják a drámai kollízió alapját.
A „grand siècle” értelmisége, XIV. Lajos korának drámaírói mind kiválóan ismerték
az antikvitást, a görög-római világképet kitûnô iskolamesterek csepegtették beléjük.
A melléjük szegôdô teoretikus, a színházi stílusváltásról mindig lekésô, mert hivatása
szerint csakis késôbb felbukkanó dramaturg általában belefullad spekulációiba. Így
járt a két fenséges tragédiaköltô, a Corneille és Racine oldalvizén halhatatlanságba
evezni szándékozó Boileau is. A reneszánsz közvetítéssel kézhez kapott dramaturgiai
zsinórmértéket, Arisztotelész POÉTIKÁ-jának félreolvasott és túlhajtott félmondatát,
melybôl az úgynevezett hármasegység-szabály származik, túl komolyan vette, dogmát
gyártott belôle, s irodalmi szabálygyûjteményével a racionalizmus terrorját kényszerí-
tette, ha nem is cenzorként, de mintegy legfôbb orákulumként szegény színpadi szer-
zôkre. A szabadon szárnyaló shakespeare-i szellem feledésre van ítélve, az igazi dráma
egy helyen játszódik néhány óra leforgása alatt – Boileau szerint legalábbis.

A mi Georges Poltink is efféle jócskán elkésett Boileau. Nem volna értelme fölele-
veníteni elvetélt „linnésítô” kísérletét, ha – mint láttuk – idôrôl idôre föl nem bukkan-
na a neve és ténykedésének eredménye még komoly tollforgatók munkáiban is. Az
íróknak és az olvasóknak – nem is kevésszer – szellemi fogódzókra van szükségük, s
olyankor jól jön egy efféle cukorspárga, amibe bele lehet kapaszkodni. De ki mond-
hatná, hogy az élet teljes spektruma mindössze harminchat szituációba sûrítve kerül-
het színpadra. Lám, még Polti is engedményeket tett önmagának, amikor az alválto-
zatokkal 341-re bôvítette, azaz majdnem megtízszerezte a lehetôségeket.

Tegyünk azonban néhány kísérletet a drámairodalom klasszikusainak besorolására,
mielôtt végleg hasznavehetetlennek ítélnénk ezt a dramaturgiai nagy-Brehmet. (A
hamburgi állatkert-igazgató a természet könyvében lapozgatott, úgy térképezte föl az
állatok világát. A HAMBURGI DRAMATURGIA írója, Lessing száz évvel korábban tett kísér-
letet, nem a rendszerezésre, hanem a vitára, épp a Polti által kedvelt merev sémákkal
dolgozó francia klasszicizmussal. Lessinget és Brehmet nem csupán tevékenységük



színtere köti egymáshoz: a XVII–XVIII. század irodalma igen gazdag ebben a para-
digmatikus mûfajban, Lessing maga is írt ilyesmit, és egy hosszabb tanulmányt szen-
telt elôdei munkáinak.) Egyértelmû, hogy az OIDIPUSZ KIRÁLY a 19-es számú skatulyá-
ba való (fel nem ismert rokon megölése), mint ahogy a ROMEO ÉS JÚLIÁ-t akadálytala-
nul sorolhatjuk a 29-esbe (ellenségek szerelme), A VIHAR-t pedig a 35-ösbe (egymásra
találás). De már a HAMLET-tel bajba sodródunk. Hová tegyük? Egyszerre férne bele a
3-as, 4-es, 11-es, 13-as és 16-os rovatba, hogy csak a leginkább reá illôket említsük. S
mit kezdjünk olyan drámákkal, mint például a FAUST vagy AZ EMBER TRAGÉDIÁJA? S ak-
kor hol van még a XX. század egész drámairodalma?! A GODOT-RA VÁRVA talán belefér
a 3-asba vagy a 31-esbe, de mibe gyömöszöljük Shaw, Brecht, Ionesco vagy Örkény Ist-
ván darabjait? Igaz, hogy Varró ôrnagy ôrült, ám mit sem mondtunk még a TÓTÉK-ról,
ha ráütjük a 16-os számú dramaturgiai pecsétet.

A legtöbb színiteoretikus saját korának gyakorlatából merít. Polti azonban két év-
századdal korábbi színpadról vette a sémáit, Corneille és Racine gyakorlatából mere-
vítette dogmává elveit, a végtelen lehetôségeket véges számúakra korlátozva. Nem
elég, hogy lekéste saját százada színháztörténetét, elment Musset, Sardou, Rostand da-
rabjai mellett (hogy csak franciákat említsünk), holott egyikük-másikuk rendszertaná-
nak örömére szolgált volna, de még be is zárkózott ebbe az önkéntes szellemi ketrecbe.
A klasszicizmus és a pozitivizmus talált egymásra és kötött megbonthatatlan szövetsé-
get munkájában. Elgondolni is szörnyû, mit szólna egy mai táncszínházi vagy bármi-
lyen kísérletezô jellegû produkcióhoz. Gyanítható, hogy Beckett, Mro|ek vagy Nádas
Péter színpadi mûvei sem nyernék el a tetszését. „A drámának nincsenek mindenkorra ér-
vényes szabályai, s nemcsak azért, mert ezek korhoz kötöttek, hanem azért is, mert szinte minden
igazi drámának megvannak a maga külön törvényei.” Czímer József mondta ezt, a magyar
dramaturgok doyenje, aki sok kötete egyikében sem ejtett egy árva szót Poltiról.

A világot ugyanis minden újabb darabban elölrôl kell kezdeni – ezt az összes jó drá-
maíró tudja, ha nem kamatoztatja is mindig ezt a tudását. Nem az elôtt, hanem az után
dôlnek el a dolgok, amikor fölmegy a függöny, vagy kivilágosodik a színpad. Jó eset-
ben legalábbis.

Felhasznált irodalom

Almási Miklós: MASZK ÉS TÜKÖR. Magvetô, 1966.
Arisztotelész: POÉTIKA. Magyar Helikon, 1974.
Boileau: ARS POETICA. In: A KLASSZICIZMUS. (Szerk.: Rónay György.) Gondolat, 1967.
Czímer József: FÜGGÖNY NÉLKÜL. Interjú Nádor Tamással, Könyvvilág, 1985. 2. sz.
Cserés Miklós: A HARMADIK LÍCEUM. Filmvilág, 1959/9. sz.
Cserés Miklós: RÁDIÓESZTÉTIKA. Kossuth, 1974.
Eckermann: BESZÉLGETÉSEK GOETHÉVEL. Magyar Helikon, 1973.
Hevesi Sándor: A DRÁMAÍRÁS ISKOLÁJA. Gondolat, 1961.
Jókai Mór: FEKETE GYÉMÁNTOK. Akadémiai (kritikai kiadás), 1964.
Kosztolányi Dezsô: PILLA. In: ESTI KORNÉL. Szépirodalmi, 1981.
Lessing: VÁLOGATOTT ESZTÉTIKAI ÍRÁSAI. Gondolat, 1982.
Ottlik Géza: PATT. Új Idôk, 1946. június 10.
Polti: LES 36 SITUATIONS DRAMATIQUES. Paris, 1924. 3. édition.
Rakodczay Pál: DRAMATURGIA. Budapest, 1902.

Kelecsényi László: P-O-L-T-I, azaz Pedáns Okoskodó Látszólag Tudományos Irománya • 981



Lackfi János

A KAPOCS

Útközben, a mezô zöld hátterén
az árokba billent, törött
ablaküvegû piros kocsi,
ôszes hajú alak mellette, ráborul,
sír talán?
A bérházban kitett plakáton pedig
piros betûkkel írva az áll,
hogy véralvadásgátló
rágcsálóirtó szert helyeztek ki
az épületben.
S a kettô közötti szál?
Talán a balesetben (már ha volt baleset)
elfolyt vagy el nem folyt szín,
mely elfutja a tudat fehér
lapját, terjeszkedik,
nem alvad, ömlik zajtalan.

JOGOS ÖNVÉDELEM

O. J.-motívum

Tizenkét évig tanultam
hogyan kell legyôzni valakit
melyek az érzékeny testtájak
rögtön megroggyanó inak
hol vándorol épp a tagokban a súlypont
rejtôzködô golyóbisa
mégsem vittem többre
barátságos küzdésnél hencegésnél
bárki büntetlenül megüthet
(ki úgy gondolja vegye biztatásnak)
záróizmom zsákszája összerándul
gyomrom egy cérnaszálon fel-le ráng
körmömig remegek nevemet se tudnám
hibátlanul leírni olyankor
nem jó vagyok csak tehetetlen
nem akarom eléggé mások vesztét
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a sajátomtól nem tartok eléggé
míg aprítanak nyiszlett vagányok
egy mágneslemez pillanatra pontosan
rögzíti az ellenfelek hibáit
s az összes lehetséges pontos reakciót
együtt minden paraméter:
a mozdulat iránya ritmus erôbefektetés
tehetném tán de tenni nem tudom
nyilvánvaló hát hogy nem is tehetném
így foszlik elméletté beidegzett gyakorlat
mi több még tetszik is titokban
hogy megaláznak
hogy besározódom

Pék Zoltán

NAG-HAMMÁDI FELETT A HOLD

Takács Ferencnek

„Hot water at ten.
And if it rains, a closed car at four.
And we shall play a game of chess.”

(T. S. Eliot)

Rossz szokásomhoz híven negyedórával korábban érkezem, így a túlfôzött kávé fölött
van idôm átgondolni a dolgot. Ha a jobbik eszemre hallgatok, ide sem tolom a képe-
met, de amikor az a lehetetlen hang egyazon nap harmadszor reccsent a telefonban,
olyan élesen jelent meg elôttem a Paul Auster-i véletlen árnya, hogy beadtam a dere-
kamat.

Nem, nem vádolhatok mást. Ha ennyi lett volna az egész, akkor legfeljebb eljövök,
de nem hozom a pénzt. Márpedig én magammal hoztam. A kabátom zsebében, az egé-
szet az utolsó fillérig.

Talán, vagyis: nagy valószínûséggel az ajánlat abszurditása, teljes irrealitása vett le
a lábamról. Ha egy normális mesével jön, minden lelkiismeret-furdalás nélkül kapás-
ból lerázom. De hogy egy kiadatlan Borges-novella?! Ugyan. Hogy jutott volna hoz-
zá? Már ha létezik ilyen. Különben is ki ô? Már ha létezik egyáltalán.

Mint rendesen, teljesen beleveszek gondolataimba, s egyszer csak arra leszek figyel-
mes, hogy egy árny eltakarja a kellemes tavaszi napot. Ô áll elôttem, Mr. Titokzatos:
hosszú, jóformán földig érô ballonkabát, kalap, hatalmas napszemüveg. Nem is em-
ber, egy ruhákkal álcázott fogas. Mintha Wells láthatatlan embere elevenedett volna
meg elôttem.

Nem veszôdik a formaságokkal. Kesztyûs bal keze elôbukkan a kabátzsebbôl, és
egyetlen szó nélkül egy borítékot tesz elém az asztalra. Nyúlnék érte, hogy megnéz-
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zem, ám ô mutatóujját tiltón ráhelyezi, s másik tenyerét nyújtja. A gesztusért az em-
beri gének a felelôsek, és félreérthetetlen.

Noha most már szemernyi kétségem sem maradt, hogy rá vagyok szedve, ez a hi-
hetetlen pimaszság levesz a lábamról. Elôveszem az én borítékomat, és a tenyerébe he-
lyezem. Közben eszembe jut a kérdés, amely az elsô telefon óta foglalkoztat (miért én?),
ám mire eljutok odáig, hogy feltegyem, a titokzatos ismeretlennek már se híre, se ham-
va. Ismét csak magamra maradok a kétségeimmel.

Csak magamat hibáztathatom, és ezt meg is tenném, de az incidens valószerûtlen-
sége szinte megdermeszt. Legszívesebben felkerekednék és céltalanul csatangolnék
egyet a városban, benéznék egy-két utamba akadó antikváriumba (mert azok mindig
utamba akadnak, bármerre járok is), hogy balfogásaim emez újabb példánya fölött va-
lamennyire napirendre térjek – de aztán mégsem teszem. Legyünk túl a nehezén.

Kibontom a borítékot. Kézzel írt lapok. A kézírás természetesen nem mond sem-
mit, mert noha Borges kézírását fényképekrôl jól ismerem (kedvtelésbôl magam is tûr-
hetôen utánzom), ha valóban élete vége fele írta (ezt mondta a férfi a telefonban? Már
nem vagyok benne olyan biztos), akkor valakinek diktálta. Esetleg a szóhasználat, a
mondatszerkezetek árulkodhatnak; igaz, ezt is lehet utánozni, bár nem látom be, mi
értelme volna. Lehet, hogy valakinek az a megélhetése, hogy Borges-novellákat ha-
misít és adja el az olyan notórius gyûjtôknek, mint én?

Nag-Hammádi felett a hold

Már a felfedezés híre lázba hozott, s abban a minutában eldöntöttem, ha törik, ha sza-
kad, megszerzem a kódexeket. Szerencsétlenségemre a háború utáni politikai erô-
fitogtatás lehetetlenné tette, hogy a hadiiparon kívül bármi is pénzhez jusson és fej-
lôdjék. Az a néhány tudós, aki átlátta az ott talált kopt nyelvû kódexek fontosságát,
nemcsak a bibliakutatás, de az egyetemes történelem szempontjából, hiába kilincselt
pénzért. Két évre rá pedig napvilágra került a holt-tengeri felfedezés a töméntelen
apokriffel, s eltörpített minden mást.

Az elôbb azt találtam mondani: „szerencsétlenségemre” – micsoda önzô alak va-
gyok! Emberek milliói napi megélhetési gondokkal küzdöttek s küzdenek ma is, én
meg amiatt kesergek, hogy nem juthattam hozzá holmi kódexekhez. De ha azt mon-
dom, nekem éppoly nagy megélhetési gondot jelentett ez, elhinné-e valaki?

Végül harmincévi várakozás után (több, mint amennyit az életfogytiglanra ítélt bû-
nözôk kapnak), 1977-ben jelent meg a Richardson & Petey kiadó jóvoltából a kóde-
xek teljes szövege, amelyre azonnal lecsaptam. Mint mindig, ebben is barátom, Bioy
Casares volt a segítségemre, s így nem kellett kivárnom azt a további ki tudja, hány
hónapot, míg a könyvrendelés sziszifuszi procedúrája lezajlik; lévén, hogy éppen New
Yorkban tartózkodott, besétált egyenest a kiadóba a hivatalos megjelenés reggelén,
s egy közös ismerôsünkkel azonnal elküldte nekem a könyveket.

Mivel ekkorra szemem világa már igencsak megromlott, magam nem tudtam olvas-
ni a könyveket, feleségemet történetesen rokoni kötelességek szólították el a város-
ból, „segítômet” pedig (a „titkár” titulust nem szenvedhetem) erôs megfázás verte le a
lábáról; egyszerre ott találtam magam „kettesben” régóta áhított könyveimmel, melyek-
kel képtelen voltam mit kezdeni. Alig bírtam kivárni a másnap reggelt, és egy baráto-
mat megkértem, küldje el hozzám azt a tanítványát, aki a legmagasabb szinten bírja
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az angol nyelvet. A fiú hamarosan meg is érkezett, és nemcsak hogy nyelvtudása, de
szép, telt hangja is volt, és épp a megfelelô sebességgel olvasott, sem nem túl gyor-
san, sem nem túl lassan. Hamar megtanult olvasni az arcomról is, és szinte mindig el-
találta, mikor kell megismételnie egy-egy mondatot, mikor kihagynia a kommentárt.

A felolvasásokra a könyvtárszobában került sor; ô az asztalnál ült (néha felállt ki-
nyújtóztatni a tagjait), én pedig háttal neki és a szobának, karosszékemet a francia-
ablak felé fordítva hallgattam. Az ablakig sem láttam el, nemhogy azon túl, de a nagy,
világos négyszög volt a vászon, amelyre életerôs hangja a képeket kivetítette.

Az elsô hét vége és a harmadik kötet közepe táján bukkantunk rá a rejtélyes rész-
re. A 362. oldal után egyszerre eltûntek az oldalszámok, s egy olyan fejezet volt be-
iktatva, mely teljes egészében oldalszám nélküli lapokra lett nyomtatva, majd utána
folytatódott a számozás a 363-as számmal. A fejezetcím nem szerepelt a tartalom-
jegyzéken, és egyáltalán sehol nem találtunk rá utalást a könyvben. Felolvasóm fel-
vetette, hogy nyomdai tévedésrôl lehet szó, a kötészeten összekevertek valamit, és
azt javasolta, ugorjuk át, eddigre azonban engem túlságosan felcsigáztak ezek a fur-
csaságok. Megkértem, olvassa fel, melynek ô készségesen eleget tett.

Nag-Hammádi felett a hold

Tizenketten indultunk útnak, s már csak hárman maradtunk. Tudtuk, hogy az életünkkel ját-
szunk, de mi a mi életünk, mikor a szent iratok biztonsága a tét. Khalif volt a vezérünk, a Dél-
ceg Khalif, és puszta közelsége belénk is bátorságot öntött. Khalif mellett dicsôség harcolni, ezt
mindenki tudta, s mi balgák azt hittük, Khalif mellett meghalni is dicsôség lesz. Bocsáttassék meg
nekem, hogy igazságtalan vagyok vele: nem ô tehet arról, ami történt, de az átélt borzalmak en-
gem is megviseltek, át- meg átmostak, s akár a kövön fent ruha, hamarosan szerteszakadok.

A Szent Könyveket szétosztottuk hatfelé, s rongyos zsákokba bugyoláltuk, hogy ne keltsünk fel-
tûnést. Alexandriából, hová özönlenek a világ kalmárjai, tudósai no és szerencsevadászai, csu-
pán két út vezet ki, de erre már csak akkor jöttünk rá, amikor túl késô volt. Elôször a tengeren
próbálkoztunk, de alighogy két társunk annak a hajónak a deszkáira lépett, melynek kapitányá-
val Khalif elôre megegyezett, a kikötô egyszeriben megtelt katonákkal – ládákból, hordókból özön-
löttek elô, akár egy kiéhezett patkányhorda –, s mi hanyatt-homlok menekültünk. Mivel nálam
nem volt zsák, a vízbe vetettem magam, s a hajók és csónakok erdejében egykettôre nyomomat vesz-
tették.

Amikor az éj leple alatt titkos találkahelyünkre osontam, már csak kilencünk jelent meg ott.
Mivel immár biztosak voltunk benne, hogy minden utat figyelnek, egyetlen lehetôség állt csak
nyitva elôttünk, bármilyen kelletlenül álltunk is hozzá.

A sivatagi kaput sosem ôrzik, így észrevétlenül kijutottunk a városból, s amidôn a város utol-
só tornyai is eltûntek a homokbuckák mögött, megkönnyebbülten sóhajtottunk fel. Khalif azon-
ban biztos volt benne, hogy elôbb-utóbb a nyomunkra akadnak, és itt is követnek minket. Ez is
bizonyítja küldetésünk fontosságát, mondta, most már nincs visszaút. És mi mentünk elôre.

Tudtuk, hogy életünkkel játszunk, mégsem tétováztunk elindulni. A halál nem félelmetes, ha
az ember megszokja, és mi együtt növünk fel vele attól a pillanattól kezdve, hogy játék közben el-
kódorogva elôször pillantunk meg egy dögöt marcangoló keselyût. A sivatag azonban valami
más.

Negyedszer ért fel a nap a delelôre, amikor Rashid, aki gyermekkori pajtásom volt, egyszer
csak elterült a homokban, és úgy rángatózott, akár a megszúrt és kiszenvedni készülô állat. Hiá-
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ba takartuk el a napot védelmezôn, hiába itattuk és mostuk az arcát saját vizünkkel, többé nem
tért magához. Még az est leszállta elôtt kilehelte a lelkét. A hôség után gyorsan beköszöntô hideg-
ben ültük meg a szertartást, vacogva imádkoztunk, hogy lelke kedvezô fogadtatást leljen az Úr-
nál. Hanem aztán nem temettük el illôn, és nem csupán a homok miatt. Üldözôink a nyomunk-
ban vannak, mondta Khalif, valahová a sötétségbe meredve, a legkisebb nyom is elég nekik, hogy
ránk találjanak. Vérzô szívvel, de fejet hajtottunk tapasztalata és évei elôtt, s Rashid barátomat
úgy kapartuk el, akár a legutolsó kutyát, fejfa nélkül, s még a homokot is megfodroztuk fölötte,
mint ahogy a szél teszi. Hajnalhasadtával felkerekedtünk, de hiába néztem az eget, a hullámzó
messzeséget vagy akár az elôttem haladó hátát, egyfolytában csak azt láttam, ahogy Rashid szem-
gödrébe belefolyik a homok.

Vándorlásunkról nincs mit mesélnem. A kurta pihenôk és a rekkenô hôség, az egyre apadó víz-
készlet és a mind nehezebb zsákok a maguk lassú, de biztos módján kiszívták utolsó csepp erôn-
ket is. Oman, Hamid és Juszuf is a sivatag homokjában leltek örök nyugodalmat, sorban egymás
után, s a végén már sírni sem bírtunk. Ötünknek egy egész kulacsnyi vizünk sem maradt, s egy-
kori daliás léptünk alig volt több szánalmas vánszorgásnál; már ha lett volna, aki megszánjon.

Aztán az egyik nap – a számlálásra már rég nem volt erônk – Khalif váratlanul megtorpant,
s azt mondta: a barlangok. Ide igyekeztünk a Szent Könyvekkel. Célhoz értünk! De már örülni
sem maradt erônk és idônk, mert mintha csak ez az egy szó tartotta volna benne a lelket, Khalif
eldôlt és végigvágódott a homokon. Riadtan térdeltünk föléje, megfogyatkozott csapatunk veze-
tôje fölé, de rögtön láttuk, hogy a végét járja. Azt kérte alig hallható hangon, hagyjuk ott, rejt-
sük el a könyveket, de egyszerûen nem tudtuk megtenni. Hôstetteinek beszámolóin nôttünk fel,
s noha szavai még most is parancsnak számítottak, nem bírtuk elviselni a gondolatot, hogy éle-
te nagy folyama a homokba fúljon. Felnyaláboltuk hát, s bár magunk is a végsôkig elcsigázot-
tak és megtörtek voltunk, de addig húztuk-vontuk szegényt, míg el nem értünk a barlangokig.

A Nag-Hammádi barlangok nemcsak hogy nehezen megközelíthetôk, de maguk a járatok is
labirintust alkotnak, melynek mi egészen a mélyéig botladoztunk a sötétben, majd a legbelsô, rej-
tett termet megtalálva, a kimerültségtôl ájultan rogytunk össze.

Arra ébredtem, hogy karomon hidegséget érzek. Elsô gondolatom az volt, hogy valami dögevô
állat az, s ösztönösen elrántottam a kezemet, egyenest neki a barlang falának. Ahogy a fájdalom-
tól sziszegve felültem, megértettem: Khalif keze volt az, mely kinyújtva, mozdulatlanul hevert.
Gyöngéden megfogtam; hideg volt, hidegebb, mint a barlang levegôje. Társaimra néztem, öntu-
datlanul hevertek, valamely álom innét elérhetetlen partvidékén. Khalif, a dicsôséges Khalif fö-
lé hajoltam. Arca kisimult, mintha a tudat, hogy végül csak ideértünk, letörölte volna az összes
elszenvedett bánat és nehézség ráncát. Szeme tágra volt nyitva, de nem engem nézett. Fejem az
övé mellé helyeztem, és miközben a többiek szuszogása visszhangot vert a barlang falán, én meg-
próbáltam azt látni, amit Khalif láthatott: nem a nyirkos sötétséget, nem a barlang falát, hanem
valamit ott kint. Talán a szelet. Talán a holdat Nag-Hammádi fölött.

A tévedés ténye ezek után kétségtelen volt, csak az nem, hogy ki követte el. A szö-
veg minden szempontból kilógott a többi közül, sôt valójában éppen azt mesélte el,
hogyan rejtették el magukat a szent szövegeket az alexandriai könyvtár felgyújtása
után. De hogyan kerülhetett a könyvbe? Az oldalszámozás hiányának kérdése köny-
nyûszerrel a nyomda hanyagságának számlájára írható; ebben nincs semmi rend-
kívüli. Ugyanennél az oknál fogva kerülhetett a könyv közepébe. Talán egyfajta elô-
szónak szánták a szerkesztôk? S mivel nem jutottak dûlôre, a nyomda prózai módon
megoldotta a kérdést? Csakhogy ez túlságosan nagy horderejû tudományos doku-
mentum volt ehhez. Még aznap éjjel felhívtam Bioy Casarest – aki pár órája ért haza,
és épp a repülôút fáradalmait próbálta kialudni –, és addig gyôzködtem, míg sutba
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dobva akadémiai teendôit, másnap kora reggel beállított hozzám, hogy saját szemé-
vel gyôzôdjön meg errôl a rendkívüli dologról.

Jó darabig csak lapozgatta a kötetet, amelyet a kezébe nyomtam, majd amikor már
hatodszor köhintett, végigfutott a hátamon a hideg.

– Na? – unszoltam.
– Nos... az igazság az... – nyújtotta a szót, és noha a miltoni átok béklyója kötött,

lelki szemeim elôtt jól láttam a sajátos ráncot a homlokán, mely önjáró lövészárokként
próbált az ellenséges gondolatok közelébe férkôzni – ...a helyzet az, hogy...

– Nyögd már ki! – fogytam ki a béketûrésbôl.
– Szóval nincs itt semmiféle pluszfejezet, de még egy oldal sem. Nincs itt az égvi-

lágon semmi különös.
Az elsô döbbenetet leküzdve oldalról oldalra végigvettük mindegyik kötetet, hátha

emlékezetem tréfált meg a könyv számát illetôen, de mindhiába. Nem találtunk sem-
miféle rendellenességet, sem nyomdait, sem másmilyet. Miután látta, mennyire a szí-
vemre veszem, Bioy néhány gyors telefonnal felhajtotta a kiadói illetékest, s rövid, de
heves beszélgetést folytatott vele.

– Semmi – foglalta össze. – Nem tudnak, bocsánat, nincs tudomásuk semmiféle
nyomdai melléfogásról, ilyen címû és tartalmú iromány nem szerepel sem a kódexek
között, sem a szerkesztôi szövegben.

– Hallucináltam – biccentettem.
– Úgy valahogy... hacsak – (ó, milyen régi volt, hogy láttam azt a mutatóujjat, mely

ilyen pillanatokban a magasba emelkedik, kissé inogva, akár egy sebesült gondolat
fehér zászlója) – ...hacsak... hol van a felolvasó?

– Nem tudom. De tényleg, már rég itt kéne lennie...
Bioy nyomozói rutinjával és az én kapcsolataim révén hamar kiderítettük, hogy ilyen

nevû tanulója nincs és nem is volt az egyetemnek. A barátom, aki küldte, elmondta,
hogy csak egy hete vette fel a szemináriumába, s azért gondolt éppen rá, mert bár ke-
veset beszélt, feltûnôen szép hangja volt. Zsákutcába jutottunk; de a Tények zsákut-
cája az Elméletek pályaudvara. Bioynak ugyan bôven lett volna tennivalója a délután
folyamán is, ô azonban lemondott mindent, s azzal töltöttük az idôt, hogy egymásnak
adogattuk a labdát a történtekre vonatkozólag. Nem beszéltük meg, hogy ebbôl írunk
egy újabb könyvet, mert az már a végtermék, minket pedig maga a cselekmény szá-
lainak idült bogozgatása, egyszóval: a folyamat hozott lázba. Nem is jegyzeteltünk
(mármint Bioy nem jegyzetelt), csak beszéltünk, míg a délután estébe nem fordult, de
akkor sem kapcsoltunk villanyt, mert nem érdekelt minket semmi más fény, csak a
hold Nag-Hammádi felett.

Mire befejezem, jócskán rám sötétedik, szinte könnyezik a szemem az erôltetéstôl. No-
ha a nap még nem ment le teljesen, a kávézó teraszát bekebelezték a szomszédos há-
zak árnyai. Nem mozdulok, ôrzöm a testemben zsibongó különös lázat, melyet a szö-
veg piszkált fel. Jó ez, finom érzés, s oly ritkán adatik meg.

Hanem egyszerre arra leszek figyelmes, hogy ismerôs alak tûnik fel a tér túlsó ol-
dalán álló kávézó teraszán: hosszú ballonkabát, kalap, szemüveg. Nem, ez nem lehet
ô... Odamegy egy magában üldögélô, kissé komornak látszó alakhoz, aki láthatóan
máshol jár, mert nem is veszi észre azonnal az idegent. Amikor aztán igen, akkor döb-
benten vagy inkább: riadtan egyenesedik ki. Ahhoz már túl sötét van, hogy ki tudjam
venni az arcát, azt viszont teljesen tisztán látom, amikor borítékot cserélnek. Aztán a
hosszú kabátos sietve távozik.
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Elfog a vágy, hogy felugorjak és odarohanjak, hogy meggyôzôdjek arról, amire gya-
nakszom, de nem teszem. Ehelyett lassan, kimért mozdulatokkal felállok, pénzt ha-
gyok az asztalon, és indulok. Még véletlenül sem pillantok arra. Ahogy távozom, a ki-
járat melletti asztalnál egy fiatalemberre esik a pillantásom. Az asztal lapjára dôlve al-
szik, így arcának mintha egyetlen oldala volna, mint Odin korongjának. A feje alatt lé-
vô papírlapok sarkát meg-meglibbenti a szél. A kézírás...

Az elsô sarkon befordulok. Ez ugyan kerülô, de végeredményben minden út haza-
visz. A házak úgy hajolnak szét elôttem, akár egy sokat olvasott könyv lapjai. Le sem
kéne néznem, mert bár az utca nevét kapásból talán meg sem tudnám mondani, lá-
bam bensôséges kapcsolatban áll a csorba járda minden kiugró kövével és bukkanójá-
val; én azonban a földre szegezem tekintetem, és a holnapon gondolkodom: „Tízkor
meleg víz. És ha esik, négykor egy csukott autó. S játszunk egy parti sakkot...” Nem
akarok tudni a felettem elvonuló fényekrôl, mert noha tudom, hogy csak lámpák, még-
is arra emlékeztetnek, hányszor nyugodott le azóta a hold Nag-Hammádi felett.

Szalai Júlia

AZ ELISMERÉS POLITIKÁJA 
ÉS A „CIGÁNYKÉRDÉS” (II)

A többségi-kisebbségi viszony néhány jelenkori problémájáról

A kisebbségi jogok és az elismerésért vívott küzdelem
A „cigánykérdés” szociális és kisebbségi mozzanatainak állandó egymást fedése nem-
csak a naponkénti ütközések természetére volt és van hatással, de sajátos irányba te-
relte a romák ügyérôl folyó politikai gondolkodást, illetve közelebbrôl azt a társada-
lomtudományi diskurzust, amely a politikai tartalmak formába öntésének beszédmód-
ját és szókészletét alakítja. 

A klasszikus társadalomkritika – amelynek a cigányság ügyét illetô legmaradandóbb
teljesítményei Kemény István és munkatársai1 nevéhez kötôdnek – a középpontba a
megfosztás, a kirekesztés és a cigányok kárára érvényesülô társadalmi szelekció mûködés-
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1 A Kemény körül csoportosuló kutatói kör – amelyet markáns témaválasztása, konzekvensen és nagy
megjelenítôerôvel képviselt értékválasztásai, a kvantitatív és kvalitatív módszerek egyensúlyára törekvô
adatgyûjtési és elemzési technikái, valamint a kutatást a gyakorlati szociálpolitikusi munkával ötvözô értel-
miségi életforma-választása miatt a szakmai közönség joggal tart iskolaként számon – a társadalmi egyen-
lôtlenségeknek a cigányokat sújtó megnyilvánulási formáiról, illetve az esélyegyenlôtlenség történelmi új-
ratermelôdésének mikéntjeirôl több könyvespolcnyi fontos munkát alkotott. A mára már vitathatatlanul
klasszikusnak számító írások közül hadd említsek itt néhányat: Kemény István (szerk).: BESZÁMOLÓ A MA-
GYARORSZÁGI CIGÁNYOK HELYZETÉVEL FOGLALKOZÓ, 1971-BEN VÉGZETT KUTATÁSRÓL. MTA Szociológiai Kutató In-
tézete, 1976; Solt Ottilia: CIGÁNYOK ÉS CIGÁNY GYEREKEK BUDAPESTEN, illetve CIGÁNY GYEREKEK AZ ISKOLÁBAN.
In: Ugyanô: MÉLTÓSÁGOT MINDENKINEK. Beszélô, 1998; Csalog Zsolt: JEGYZETEK A CIGÁNYSÁG TÁMOGATÁSÁNAK

KÉRDÉSEIRÔL, Szociálpolitikai Értesítô, 1984/2; Havas Gábor: A MEGÉLHETÉSI MÓDOK ÉS A TÖBBSÉGI TÁRSADALOM-
HOZ FÛZÔDÔ VISZONY VÁLTOZÁSAI A MAGYARORSZÁGI CIGÁNYOK KÜLÖNBÖZÔ CSOPORTJAIBAN. Kandidátusi érteke-
zés kézirata, Budapest, 1994; Kertesi Gábor: CIGÁNYOK A MUNKAERÔPIACON. Közgazdasági Szemle, 1994/10.



módjainak feltárását állította. Azaz az esélyegyenlôtlenség sokrétû szerkezetének és
önfenntartó mechanizmusainak napvilágra hozatalával ez a társadalomkritikai vonu-
lat kitágította és árnyalta a többségi diskurzus által definiált szociális kérdést, és a több-
ségi társadalommal saját gondolatmenetét fordította szembe, valahogy így: „ha a ci-
gányoktól gyors asszimilációt és azonos teljesítményeket vártok, akkor a sor rajtatok:
elôször a szélsôségesen kedvezôtlen feltételeken változtassatok”. Hûen e megközelítés
általa teremtett immár három évtizedes tradíciójához, a „cigánykérdés” terén a jelen-
kor legsürgetôbb tennivalóit összegezô tanulmányában Kemény István ma is a prob-
lémakör szociális vetületeinek primátusa mellett teszi le a voksot. A közelmúltban
megjelent programatikus írásában2 a szerteágazó politikai feladatok között a hang-
súlyt továbbra is a cigányok társadalmi helyét befolyásoló két legfontosabb területre,
az oktatásra és a foglalkoztatásra helyezi – azaz javaslatai mindenekelôtt a többség és
a roma kisebbség szociális létfeltételeinek közelítését célozzák: „Egyelôre a roma gyerekek
nagy többségénél és a nem roma gyerekek ötödénél, negyedénél vagy harmadánál az a gond, hogy
tartós munkanélküliség vár azokra, akik az általános iskolát nem végzik el, azokra is, akik bu-
kások után ismétlôként végzik el, valamint mindazokra, akik az iskola után eltûnnek szem elôl.
Jelenleg nincs terv esélyeik javítására, sôt még regisztrálásuk sem történik meg. Társadalmunk
adott állapotát ismerve remény sincs arra, hogy valami történik érdekükben. [...] A cigány mun-
kanélküli és kényszerítô okokból inaktív személyek nagy része egy évnél hosszabb ideje munka-
nélküli, és valószínûleg akkor sem tud elhelyezkedni, ha sok éven át jelentôs lesz a gazdasági nö-
vekedés. A tartós és reménytelen munkanélküliség azonban nemcsak a cigányok, hanem az egész
magyar társadalom egyik legsúlyosabb problémája. Az elmúlt hat évben úgyszólván semmit sem
tettünk a tartósan munkanélküliek elhelyezése érdekében. Ezt az embertelen gyakorlatot nem foly-
tathatjuk tovább.”

A cigánysággal foglalkozó szakirodalmat ma is uraló társadalompolitikai megköze-
lítésmód mellett a szociális indíttatású társadalomkritika azután az elmúlt évtized fo-
lyamán új vonulattal gazdagodott, amelyet kultúrantropológiai irányzatnak neveznék.
E megközelítés középpontjában egy elôítéletekkel sújtott, ugyanakkor a többségi tár-
sadalom elôtt gyakorlatilag ismeretlen kultúra sokrétûségének, gazdagságának, belsô
koherenciájának, vonzó tartalmainak és életképességének bemutatása áll – persze is-
mét nem teljesen öncélúan. A kultúrantropológusi „misszió” talán legpontosabb meg-
fogalmazását nemrégiben megjelent könyve elôszavában az irányzat legjelesebb hazai
képviselôjétôl, Szuhay Pétertôl olvashatjuk: „Akik munkájuk során gyakorta kerülnek kap-
csolatba olyan emberekkel, akiket cigánynak gondolnak, vagy akiket a társadalom cigánynak
mond, azok számára nem érdektelen szembenézni saját kulturális tudásuk »örökölt« és egyszerû-
sített ítéleteivel. [...] Meggyôzôdésünk szerint a valóságos csoportok konkrét történésein és esetein
keresztül ismerhetjük meg a rendkívül szövevényes valóságot. [...] Abból a feltételezésbôl indu-
lunk ki, hogy néhány itt leírt eset végigkövetése és megértése segíthet egy újabb olyan eset megol-
dásában, amellyel a cigányok körében dolgozók a jövôben munkájuk során találkozni fognak.”3

Azaz a széles értelemben vett kultúra feltárásának – a társadalmi önismeret gazda-
gításán túl – a személyközi viszonyok átformálásában, értôbb, empatikusabb és tolerán-
sabb magatartásmódok társadalmi elterjesztésében lelhetjük meg a hasznát. Márpe-
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mény István, szerk.: Glatz Ferenc), MTA, 1999.
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dig e toleránsabb és értôbb viszonyok között jobb minôségûvé válik mindannyunk éle-
te – a kultúrantropológiai megközelítés gyakorlati haszonélvezôje tehát nemcsak az
elôítéletektôl sújtott cigány kisebbség, hanem a vele együtt élô többség is. Az irányzat
ugyanakkor nem a társadalompolitikai fogantatású tényfeltárás és kritikai analízis he-
lyébe, hanem azzal mellérendelt viszonyba kívánja magát helyezni. Az elôzôtôl minde-
nekelôtt a makrotársadalmi, gazdasági, oktatási, foglalkoztatási és szociálpolitikai fel-
tételek „cigánybarátabbá” tételének megalapozását, míg az utóbbitól a mindennapi
élet mikroszintû együttélési viszonyainak kedvezôbb alakulását várja. 

Az említetteken túl kirajzolódóban van a cigánykérdésrôl folyó diskurzusnak egy
harmadik – politikai – vonulata is, amelyet azonban, ismereteim szerint, mind ez idá-
ig nem tanulmányozott alaposabban a társadalomtudományok egyetlen ága sem. Ez
a harmadik vonulat a cigányságot mindenekelôtt politizáló kisebbségként, azaz sajátlagos
kisebbségi érdekekkel rendelkezô és azokat érvényesíteni kívánó politikai tényezôként
jeleníti meg. A kisebbségi politikai entitás viszonylag új keletû gondolata napjainkban
fôként belülrôl, a cigányság felôl fogalmazódik meg, és ezért (is) maradt talán mind
ez idáig kívül a társadalomtudományi értelmezésen és elemzésen. A többségi társada-
lom felôl szemlélve egyelôre legfeljebb a cigányság belügyének látszik, hogy önképét
a politikum dimenziójával gazdagítja-e vagy sem, s ehhez a rajtuk kívülállóknak nincs
közük. De vajon nem többségi hamis tudatunk teszi-e, hogy mindaddig, míg e politi-
kummal közelebbi érintkezésbe nem kerülünk, az önértelmezésben nem látjuk meg a
ránk vonatkozó mozzanatot? Vajon nem dolga-e a társadalomtudománynak, hogy –
mint tette azt a társadalompolitikai, illetve a kultúrantropológiai megközelítés a „ci-
gánykérdés” szociális és kulturális tartalmainak szisztematikus felfejtésével és a több-
ségi diskurzusba való beemelésével – a cigányság politikai önértelmezésének kérdését
is „belügybôl” a többségi-kisebbségi viszony minôségét érintô általános társadalmi
kérdéssé fordítsa át? 

A feltett kérdésekben benne rejlik a magam igenlô válasza. És ez a válasz arra köte-
lez, hogy kísérletet tegyek egy ilyen értelmezésre – még akkor is, ha eleve tisztában va-
gyok annak aligha megkerülhetô nehézségeivel és gyengéivel. Mindazonáltal máso-
kat vitára és továbbgondolásra serkentô kezdeményként talán érdemes megvizsgál-
nunk: a cigányság politikai entitásként való önmegjelenítésére irányuló erôfeszítések
értelmezhetôk-e az utóbbi évtizedek kisebbségi mozgalmainak lényegét megragadni
igyekvô új társadalomtudományi megközelítésmód, az identitáspolitika elméletének fo-
galmi rendszerében? S vajon milyen érveket sorakoztathatunk fel amellett, hogy nap-
jaink roma politikai törekvéseit az identitáspolitikai megközelítés kulcsfogalmának al-
kalmazásával „az elismerésért folyó harc” egy sajátos eseteként írjuk le? 

A fogalom elmúlt évtizedekbeli karrierjének rövid áttekintése talán egy lépéssel kö-
zelebb visz bennünket a válaszhoz.

A nyugati társadalomtudományi irodalomban az „elismerésért folyó harcról” mint
az identitáspolitika legfontosabb megnyilvánulási formájáról meglepôen rövid idô –
alig másfél évtized alatt – könyvtárnyi elméleti és empirikus munka született. A poli-
tikatudományt, a szociológiát és a politikai filozófiát megtermékenyítô és kivételes
népszerûségre szert tévô új fogalom keletkezésének4 története több egyidejû fejle-
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4 Valójában nem annyira egy új fogalom keletkezésérôl, mint inkább egy alvó fogalom újrafelfedezésérôl
kell beszélnünk. A filozófiatörténeti tradíció a fogalomnak a maihoz hasonló értelemben vett használatát a
fiatal Hegelnek A SZELLEM FENOMENOLÓGIÁJA elômunkálataiként született ún. jenai kézirataira vezeti vissza.
(Errôl lásd például: Nancy Fraser: REPLY TO IRIS YOUNG. New Left Review 223. 127.)



ményre vezethetô vissza. Az elsô – társadalmi hatósugarában ugyanakkor talán legje-
lentôsebb – közülük a jóléti államok válsága. Bár a korai nyolcvanas évek baloldali kri-
tikusai a jelenséget jobbára még politikai és kormányzati problémaként értelmezték5 és
reformok útján korrigálhatónak tartották, csakhamar kiderült, hogy a válság valójá-
ban egy vissza nem hozható két-három évtizedes korszak végét jelzi; társadalmi, gaz-
dasági és kulturális okaiban, illetve hatásaiban többrôl és másról van szó, mint az egy-
kor hatalomra jutott neokonzervatív kormányoknak a jóléti elosztást visszaszorítani
igyekvô gazdaságpolitikájáról. A (gazdaság)politikai irányváltás a válság elégséges in-
dokául már csak azért sem volt felhozható, mert – mint az Thatcher és Reagan hata-
lomra jutása után néhány éven belül kiderült – a jóléti kiadások összességükben nem-
igen csökkentek (inkább belsô szerkezetük alakult át), a jóléti rendszer gyökeres átala-
kítását követelô társadalmi mozgalmak mégsem csitultak el. Sôt a feministák, az etni-
kai, a faji vagy a más szexualitású kisebbségek mozgalmai mindegyre arra mutattak
rá, hogy maga a jóléti berendezkedés az, amely mély történeti és strukturális meghatáro-
zottságai okán mindegyre kielégítetlenül hagy jelentôs társadalmi szükségleteket – s
ezen pusztán jobb elosztással nem is lehet segíteni. Az említett mozgalmak mind kö-
veteléseikben, mind teoretikus megalapozásukban világossá tették a célt, amely rövi-
den így összegezhetô: a nyugati fejlôdés mára jól kitapintható deficitjei nyomán a de-
mokrácia megújulásának elengedhetetlen feltétele a társadalmi igazságosság materi-
ális fogalmának kiterjesztése, és az ember mint önmagát a saját autonóm értékei sze-
rint megjelenítô szabad egyén elismerésének mindenki számára egyenlô szavatolása.

Az „elismerésért folyó harc” gondolatkörét életre hívó második tényezô a tartalmá-
ban és megnyilvánulási formáiban igencsak megváltozott kultúraközi küzdelmek ér-
telmezésének és politikai kezelésének szükséglete volt. Közhelyszámba megy annak
regisztrálása, hogy az európaitól különbözô kultúrájú csoportok intenzív és tömeges
bevándorlása az elmúlt évtizedek során a nyugati világ mindennapos jelensége lett. A
gyarmatbirodalmak összeomlása, valamint a gazdag és szegény társadalmak közötti
jövedelmi és vagyoni egyenlôtlenségek – egyidejû – jelentékeny megnövekedése ösz-
tönözte, az országok közötti mozgás technikai és politikai feltételeinek javulása pedig
lehetôvé tette, hogy boldogulásuk reményében évente százezrek váltsanak hazát. A
nagy intenzitású és igencsak sokszínû népmozgás nyomán egy sor, hajdan etnikailag
többé-kevésbé homogén nemzetállam társadalmának szembe kellett és kell néznie
azokkal a sokrétû konfliktusokkal, amelyek lényegileg különbözô kultúrák tartós egy-
más mellett élésébôl és keveredésébôl fakadnak. A multikulturalizmusprobléma tudo-
mányos megfogalmazása és politikai kérdéssé formálása alapvetôen ebbôl a szembe-
nézési szükségletbôl nôtt ki: megkerülhetetlen a kihívás, hogy a modern társadalmak
az új kultúrák jelenlétére és integrációs igényére átfogó társadalmi választ dolgozza-
nak ki, illetve, hogy megteremtsék az új együttélési viszonyoknak megfelelô jogrendet
és intézményeket. A multikulturalista megközelítésnek pedig középponti problémája
az egyéni és kollektív identitások egyenlôségének szavatolása, ami – mint könnyen be-
látható – magától nem, csak társadalmi küzdelmek nyomán születik meg. Így válik e
megközelítés középponti kategóriájává az „elismerésért folyó harc” mint az egyenlô
identitások megteremtésének társadalmi mozgásformája. A kategória kiemelt fontos-
ságát és termékeny alkalmazásának lehetôségét dialogikus, pontosabban interaktív jel-
lege adja: minthogy az identitásuk érvényesítésében korlátozott csoportok elismerése
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a többség és a kisebbség(ek) közötti napi érintkezésen és az azt szabályozó intézmé-
nyeken múlik, ezért az elismerés alapkérdése semmiképpen sem csak a más kultúrá-
júak belügye. Sôt ennek éppen az ellenkezôjérôl van szó. Mint a multikulturalista meg-
közelítés egyik alapmûvévé lett munkájában Charles Taylor kimutatja, a tét maga a
nyugati demokrácia: „Két változást kell figyelembe vennünk, amelyek együtt tették elkerülhetet-
lenné, hogy a modernitás figyelmét ennyire lekössék az identitás és az elismerés problémái. Az el-
sô azoknak a társadalmi hierarchiáknak az összeomlása, amelyek a becsület alapjául szolgáltak.
A becsületet abban a régi világbeli értelemben használom, amelyben lényegileg összefüggött az
egyenlôtlenségekkel. Mert annak, hogy néhány embernek ebben az értelemben becsülete legyen,
az a feltétele, hogy ne legyen mindenkinek. [...] A becsületnek ezzel a fogalmával szemben áll a
méltóság modern fogalma, melyet univerzalista és egalitárius értelemben használunk, amikor
az emberi lények veleszületett vagy polgári méltóságáról beszélünk. Az alapfeltevés itt az, hogy
mindenki osztozik benne. Nyilvánvaló, hogy a méltóságnak egyedül ez a fogalma egyeztethetô
össze a demokratikus társadalommal, és hogy elkerülhetetlen volt, hogy kiszorítsa a becsület régi
fogalmát. Ez azonban azt hozta magával, hogy az egyenlô elismerés formái alapvetô jelentôsé-
gûek lettek a demokratikus kultúra számára.”6

Végül harmadik tényezôként érdemes említést tennünk az elméleti magyarázatok
iránt megnövekedett szükségletekrôl. Úgy tûnik, az „elismerésért folyó harc” kategó-
riája termékeny kiutat kínál abból a csapdahelyzetbôl is, amit a marxizmus megren-
dülése az utóbbi egy-másfél évtizedben a jelenkori társadalmi folyamatok magyaráza-
tára törekvô társadalomelméletben elôidézett. Nyilvánvalóan nem véletlen, hogy az
új fogalom értelmezését, elmélettörténeti elôzményekbe való beágyazását és alkalmaz-
hatóságának teoretikus megalapozását célul kitûzô alapvetô munkák az egykori Frank-
furti Iskola mûhelyeiben, illetve a New Left Review körül csoportosuló baloldali filozó-
fusok egymással folytatott nyilvános vitáiban születtek meg. A társadalomelméleti ér-
deklôdést egyrészt a fentebb jelzett kultúraközi folyamatok alaposabb értelmezésének
igénye, másrészt normatív értékelésük elemi szükséglete keltette fel és tartja ébren. Az
új megközelítés egyfelôl módot kínált a klasszikus marxizmus konfliktuselméleti vo-
nulatának újrafelfedezésére és modern átértelmezésére – és ezzel a tradíció termékeny
továbbvitelére –, másfelôl az elmúlt évtizedek – a marxista teoretikusok által eleddig
nagyrészt parlagon hagyott – szociálpszichológiai eredményeinek elméleti hasznosí-
tására. E kettôs nyereség révén pedig kirajzolódni látszanak egy olyan új társadalom-
elmélet körvonalai, amely egyaránt képes a kortárs társadalmi mozgalmak sokszínû-
ségének fogalmi megragadására és arra, hogy e mozgalmak megítéléséhez (létjogo-
sultságuk igazolásához) etikai és morálfilozófiai iránytût nyújtson. Márpedig támpon-
tokra mindkét vonatkozásban igencsak szükségünk van. Ahogyan az „elismerésért
folyó harc” elméletének kimunkálásában ma alapvetônek tekintett mû, Axel Honneth:
KAMPF UM ANERKENNUNG címû könyvének angol kiadása elé írott bevezetô tanulmá-
nyában Joel Anderson fogalmaz, a jelenkori társadalmi mozgalmak láttán, az értelme-
zés és az értékelés feszítô igényei voltak azok, amelyek mintegy kikényszerítették, hogy
a társadalomelmélet figyelme az identitáspolitika teoretikus alapvetéseinek kimunká-
lása felé forduljon. „Mint azt az elmúlt évtizedek társadalmi küzdelmei nyilvánvalóvá tették,
az igazságosság követelménye még nem teljesül pusztán az anyagi javak tisztességes elosztása ál-
tal. [...] Folyvást megtörténik, hogy marginális vagy alsóbb helyzetû csoportok tagjaitól sziszte-
matikusan megvonják kultúrájuk vagy életvitelük értékeinek elismerését, rendre megtagadják tô-
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lük emberi méltóságuk tiszteletét és testi integritásuk sérthetetlenségét. Igencsak figyelemre mél-
tó tény, hogy éppen e csoportoknak az elismerésért vívott harcai azok, amelyek az utóbbi idôk iden-
titáspolitikai küzdelmeinek színpadát uralják. Ezért ha a társadalomelmélet feladatának tekin-
ti, hogy megfelelô értelmezéseket szolgáltasson a jelenkori társadalmi konfliktusok természetére
nézve, akkor egyrészt nem kerülheti meg, hogy az említett emancipatórikus küzdelmeket kiváltó
tényezôket elhelyezze a társadalmi jelenségek tárházában, másrészt támpontokkal kell szolgálnia
arra nézve is, hogy mi igazolhatja e mozgalmak létjogosultságát.”7

Az elmélet kiindulópontja az a felismerés, hogy a mások általi elismerés az egyén-
nek éppen olyan megvonhatatlan alapszükséglete, mint a kenyér, a víz vagy a ruházat.
Az elismerés szükséglete azonban egy lényeges ponton különbözik a materiális alap-
szükségletektôl: míg az utóbbiak alanya maga a szubjektum, az elôbbié – a dolog ter-
mészete folytán – a személyközi viszony. Azaz elismerés iránti szükségletünk kielégí-
tése mindenkor a másikkal, a másokkal való interakciónk függvénye. Az elismerés tétje
ezért a másokkal való viszony minôsége. Ha az embernek – bármilyen veleszületett,
szerzett vagy éppen a szocializáció során belsôvé tett tulajdonsága miatt – rendre sze-
mélyének szóló megvetéssel, gyûlölettel, személyi integritásának megkérdôjelezésé-
vel kell szembesülnie, akkor e sérelmek révén önbizalma, mi több, önérzete és önbe-
csülése8 is súlyos károsodást szenved, aminek ellensúlyaként indulat vezérelte helyre-
állítási hadmûveletekbe foghat. Ahhoz azonban, hogy e helyreállítási hadmûveletek
túllépjenek a fejüket itt meg ott felütô egyéni és kiscsoportos gerillaakciók körén, hogy
belôlük a szó klasszikus értelmében vett mozgalom váljék, számos egyéb feltételnek is
teljesülnie kell. Mindenekelôtt létre kell jönnie annak a társadalmi térnek és a szemé-
lyek közötti érintkezés ama viszonyrendszerének, amely terepet ad az egyénenként el-
szenvedett sérelmek általánosítására, tipikus és egyszeri vonásaik rendszerezett elkü-
lönítésére. S ami a legfontosabb, az élmények, tapasztalatok és érzelmek e cseréjében
meg kell születnie a nyelvnek, amely alkalmas az elszenvedett megkülönböztetések és
sérelmek társadalmi közvetítésére, valamint alapul szolgál arra, hogy az érintett ki-
sebbség az egyenlô elismerés garanciái iránti követeléseit az általános politikai diskur-
zus részévé tegye.9

Közelebbrôl szemügyre véve a dolgot, az elismerésért vívott mozgalmak középpon-
ti problémája tehát az identitás személyesen elszenvedett sérelmeinek helyrehozatala
és ehhez olyan fogalomkészlet és szótár kimunkálása, amely az egyéni sérelmek kollek-
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tív jellegét ragadja meg. A kollektíve kidolgozott nyelven elbeszélve, a sérelmek a poli-
tikai diskurzus tárgyává válnak, és kiküszöbölésük sikere az egész társadalmi közössé-
get átfogó politikai cselekvés minôségének fontos mércéje lesz. Ebben az értelemben
mondhatjuk, hogy az emberi méltóságuk helyreállításáért és mások általi megbecsü-
lésükért folyó kisebbségi mozgalmak természetük szerint identitáspolitikai küzdelmek,
amelyeknek célja nem – vagy nem csak, sôt sokszor nem is elsôdlegesen – a szociális
körülmények javítása vagy elônyösebb társadalmi pozíciók kivívása, hanem az egyen-
rangú emberként való elismerés többségi szavatolása. Az egyenlô elismerés jogának
garantálása és a törvények nyelvére való lefordítása alapvetô etikai elvek újragondo-
lását és tisztázását követeli meg. És még ha az ehhez szükséges nyelv kialakítását, a
megkülönböztetések hátterében munkáló erkölcsi problémák felszínre hozását a sé-
relmet szenvedô kisebbségek kezdeményezik is, a korrektív törvénykezés és a garanci-
ális intézmények létrehozása már mindenképpen az egész társadalmi közösség felada-
ta. E feladat közelebbi tartalma aligha fogalmazható meg tisztábban, mint ahogyan
azt Jürgen Habermas tette egy nemrégiben közzétett tanulmányában: „Jogelméleti szem-
pontból a multikulturalizmus elsôsorban a jogrend és a politika etikai semlegességének kérdését
veti fel. [...] Az államalkotó nép társadalmi lehatárolódása a jogrendszer és a jogállam elvei szem-
pontjából külsôleges történelmi körülményekbôl adódik. [...] Ám azok a személyek, akikbôl egy
adott idôpontban az államnemzet összetevôdik, egyúttal olyan kulturális életformákat is megtes-
tesítenek, melyek identitásukból következnek – még akkor is, ha eltávolodtak elôdeik tradíciójá-
tól. Az életformák mintegy csomópontokat képeznek a kultúrák és a hagyományok, az interszub-
jektíve elfogadott tapasztalat- és életösszefüggések askriptív hálózatában. S ez a kontextus alkot-
ja azt a horizontot is, amelyen belül az állampolgár – akár akarja, akár nem – az etikai-politi-
kai önértelmezés diskurzusaihoz kapcsolódik. Ha megváltozik a lakosság összetétele, megváltozik
ez a horizont is, s így ugyanezekrôl a kérdésekrôl más diskurzusokat folytatnak és más eredmé-
nyekre jutnak. A nemzeti kisebbségek legalábbis intuitíve tudatában vannak ennek a körülmény-
nek [...] [az] életformák egyenjogú együttélése megköveteli a különbözô kulturális tagságok köl-
csönös elismerését: minden személyt úgy kell elismerni, mint olyan közösségek tagját, melyek a jó
különbözô koncepciói köré szervezôdnek. [...] Az állampolgárok integrációja lojalitást biztosít a
közös politikai kultúra iránt. [...] Ugyanakkor az alkotmányos patriotizmus etikai tartalmának
nem szabad csorbítania a jog semlegességét a nem politikai szinten etikailag integrált közössé-
gekkel szemben; sôt jobban ki kell emelnie a multikulturális társadalomban egymás mellett léte-
zô különbözô életformák differenciált sokféleségének és integritásának jelentôségét.”10

Miközben az etikai alapvetések tisztázása megkerülhetetlen feladat, a „jó” identi-
táspolitikát megvalósító társadalmi gyakorlatra nincsenek általános receptek. Az elis-
merésért folyó harc elméletének jelentôs eredménye annak teoretikus igazolása, hogy
ilyen általános receptek nemcsak a felmerülô és könnyen belátható gyakorlati nehéz-
ségek miatt, hanem elsôdlegesen a dolog elvi természetébôl következôen nem mun-
kálhatók ki. A „jó” társadalmi praxisoknak és intézményesítésüknek ugyanis a kultú-
rák egymást átható érintkezésébôl, illetve egymás közötti megegyezéseibôl kell kiforr-
niuk, s e tekintetben legfeljebb ötletekkel szolgálhat, ami másutt már bevált. Készen
átvehetô és „egy az egyben” átültethetô minták azonban nincsenek. A konkrét formá-
kat minden társadalmi közösségnek magának kell megtalálnia. Hasonlóan fontos el-
méleti eredmény ugyanakkor annak egyidejû tisztázása, hogy sokszínûségük és gya-
korlati teljesítményeik változatossága ellenére a küzdelmek tartalmainak és irányai-
nak értékelésére az etika univerzális eligazodási pontokkal szolgál. Mint Kant, Hegel
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és G. H. Mead nyomán Axel Honneth meggyôzôen kimutatja, a modern morálfilozó-
fia az iránytûk kétszer hármas tagolását kínálja fel. Céljuk szerint az elismerésért fo-
lyó küzdelmek között különbség tehetô a tekintetben, hogy középpontjukban az indi-
viduum önbizalmának (önmaga autonóm személyiségként való érzékelésének), önérze-
tének (emberi méltóságtudatának) vagy önbecsülésének (tulajdonságai és képességei po-
zitív tartalmú közösségi megítélésének) helyreállítása áll-e, s a korrekció a magánélet
legalapvetôbb személyes viszonyait, a jogi és intézményes szabályozás rendjét vagy a tár-
sadalmi együttmûködésbôl táplálkozó szolidaritás életvilágát érinti-e. Míg tehát az el-
mélet a törvénykezési és intézményi gyakorlatoknak országok és földrészek közötti vál-
tozatosságát a kultúrák sokszínûségének tudomásul veendô tényeként „relativizálja”,
ezzel párhuzamosan az identitás három rétegének, illetve a három réteghez rendel-
hetô társadalmi szférák struktúráinak analitikus szétválasztásával általános érvényû
zsinórmértéket is nyújt a mindenkori gyakorlatok normatív értékeléséhez.

Visszagondolva a „cigánykérdés” tipikus hazai konfliktusairól korábban mondottak-
ra, úgy vélem, az itt röviden vázolt elmélet bizonyos hasznosítható szempontokkal szol-
gálhat számunkra azok közelebbi tartalmait illetôen. Mindenekelôtt segítségünkre
lehet néhány alapvetô dilemma pontosabb körvonalazásában. Ezek közül a leglénye-
gesebbek a cigánykérdés összecsúszott szociális és kisebbségi vetületeinek szétválasz-
tásával állnak kapcsolatban. A fentebbiek értelmében ugyanis világos, hogy kétfelôl
nézhetünk rá mindkét vetületre: a többség és a kisebbség szemszögébôl. Ennek tartal-
mai és következményei azonban távolról sem azonosak.

Ami a többségi diskurzust illeti, észre kell vennünk, hogy a cigánykérdés szociális
kérdésként való megjelenítése a többségi-kisebbségi konfliktus olyan kezelésmódjai-
nak kedvez, amelyek – szándékoltan vagy sem, de – többszörösen korlátozzák a romák
másokkal egyenlô jogát a sértetlen identitásra. Nem igényel különösebb bizonyítást
annak belátása, hogy az az ábrázolás, amely szerint a cigányság a társadalom szociális
terhe, a közösséget emberi méltóságában alázza meg, és mélyen önérzetébe gázol. De
ha kevésbé pejoratív terminusokban kerül is kifejtésre, a cigánykérdés szociális prob-
lémaként való feltüntetése végsô fokon akkor is jogcsorbító üzenetet tartalmaz. Ügyé-
nek szociálpolitikaivá fordításával csökkent értékûnek és rászorulónak minôsíti az
egész közösséget, amelyet ezen az alapon azután – forrásainak sajnálatos hiánya mi-
att – alkalmatlannak ítél önazonossága kinyilvánítására. Ezzel pedig a gondolatmenet
mintegy logikai úton igazolja a többségi kételyt az egyenlô kisebbségi részvétel iránti
roma követelések létjogosultságával szemben.11

Kicsit kevésbé könnyû felfejtenünk a korlátozó mozzanatot azokban az érvelések-
ben, amelyek a szociális vetületet segítô célú akciók életre hívása érdekében hangsú-
lyozzák. De ha nem nyilvánvalók is, ezek a korlátozó mozzanatok mégis kiiktathatat-

11 Ez a többségi látásmód olyannyira átitatja a hazai politikai közéletet, hogy szinte már nehéz is felismer-
ni távolabb vezetô következményeit. Pedig a többség felôl megfogalmazva, az érvelés a cigányok másként
felfogott kisebbségi jogait implikálja. Ebbôl a szempontból reprezentatív értékû az Országgyûlés Emberjo-
gi, Kisebbségi és Vallásügyi Bizottsága 1994–98 közötti elnökének, Gellért Kis Gábornak a közelmúltban a
sajtóban napvilágot látott okfejtése. Írásában a következô érvelést olvashatjuk: „Egyugyanazon jogszabály ír-
ja le a cigányság és a többi kisebbség autonóm mûködésének kereteit. Holott a cigányság problémái nyilvánvalóan nem
önazonosságuk megélésének hiányosságaiból fakadnak. Sôt a magyarországi cigányság belsô és külsô konfliktusai csak
sokadsorban vagy áttételesen hozhatók összefüggésbe kisebbségi identitásukkal. [...] Sokféle zavar, nyûg,
összeütközés jellemzi életüket, amelyek lehetnek oktatási, nevelési, szociális, egészségügyi, foglalkoztatási
természetûek – mindezek átkos hagyományként nyomják a cigányságot. Azt azonban látnunk kell, hogy ez a ha-
gyomány történeti-szociológiai, és nem etnikai eredetû.” (Kiemelés tôlem – Sz. J.) (Gellért Kis Gábor: A HECSED-
LI ÉS AZ ALKOTMÁNY. Népszabadság, 2000. március 17.)
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lanul ott vannak. Mert a csorbítatlan identitáshoz való jog szemszögébôl nézve nem
egészen veszélytelenek azok a jó szándékú, ám a többség szempontjai szerint formált
programok sem, amelyek pozitív diszkrimináció révén kívánják a romák szociális fel-
zárkóztatását biztosítani. Minthogy ezek a programok többnyire egyoldalú – a többsé-
gi társadalom reformerôi felôl kiinduló – kezdeményezések nyomán formálódnak, ön-
kéntelenül is hierarchizálják a segítô/segített viszonyt. Márpedig az aktív kezdeménye-
zô/passzív elfogadó, patrónus/patronált reláció óhatatlanul ellenében hat egyenrangú
társadalmi-politikai pozíciók kialakításának. Ezzel pedig e programok – minden job-
bító szándékuk és szûken vett szociálpolitikai hasznuk ellenére – sértik a romák kol-
lektív önbecsülését, illetve közösségeik önnön erejébe vetett hitét. Nem is szólva az-
után arról, hogy tudattalanul gyengítik a kisebbségi alapú szolidaritást és a cigány kö-
zösségek belsô kohézióját. Azáltal ugyanis, hogy a cigánykérdést szociálpolitikai ügy-
ként tüntetik fel, kifejezetten degradálják a magukat cigánynak tekintô, anyagilag és
kulturálisan ugyanakkor a többségi középosztály szintjén élô romák egyéni teljesítmé-
nyeit, akiknek erre válaszul egyetlen önvédelmi reakciójuk lehet: az eltávolodás és a
hangsúlyozott távolságtartás közösségeik elesett tagjaitól. Mindezek miatt a szociálpo-
litikai és az identitáspolitikai hatékonyság közötti jó arány kialakítása a szociálisan ér-
telmezett cigánykérdés társadalmi kezelésének egyik legnehezebb dilemmája.

Más a helyzet a szociális kérdés romák felôl kiinduló felvetésével. Jogaik és jogosult-
ságaik egyenlô képviseletére irányuló követeléseik ugyanis rendre rámutatnak a velük
szembeni szociális diszkriminációra. A diszkrimináció megjelenési formáinak sziszte-
matikus felszínre hozásával pedig lassan érlelôdik az a nyelv és formálódik az a poli-
tikai diskurzus, amely alapot jelenthet a hazai jogrendbôl mindmáig hiányzó diszkri-
minációellenes törvények kimunkálásához.12 Azaz a roma közösség felôl tekintve, el-
ismerésért folyó harcuk szociális vonulata nem pusztán – sôt nem is elsôsorban – a
redisztribúció számukra kedvezô megváltoztatásáért, hanem a többséggel egyenlô és
megkülönböztetésektôl mentesen érvényesíthetô szociális jogaik kivívásáért folyik.
Másként fogalmazva, a romák felvetésében, a cigánykérdés szociális mozzanatainak
hangsúlyozásából nem a szociális (ön)azonosság megfogalmazása (valamiféle szegény-
lázadás elvi megalapozása) felé vezet az út, hanem a közösség egyenlô méltóságának
elnyerése irányában.

Míg tehát a többségi szociális felvetés tendenciájában lefokozó és elkülönítô termé-
szetû, kisebbségi irányból kifejtve a szociális egyenjogúság roma követelésében az ön-
érzet és az önbecsülés helyreállítására irányuló integratív törekvések fogalmazódnak
meg. Ezért be kell látnunk: a beszéd aktorainak – pontosabban: nézôpontjainak13 –

12 E tekintetben kiemelkedô jelentôségûnek vélem a nemzeti és etnikai jogok országgyûlési biztosának az
iskolai, illetve a foglalkoztatási diszkrimináció kérdésében 1998 folyamán született állásfoglalásait. (Lásd:
Dr. Kaltenbach Jenô: A KISEBBSÉGI OKTATÁSBAN JELENTKEZÔ VISSZÁSSÁGOK FELTÉRKÉPEZÉSE, ELEMZÉSE. Budapest,
1998. február; illetve: Dr. Kaltenbach Jenô: A KISEBBSÉGI JOGOK PARLAMENTI BIZTOSÁNAK MEGÁLLAPÍTÁSAI A FOG-
LALKOZTATÁS TERÜLETÉN TAPASZTALHATÓ HÁTRÁNYOS MEGKÜLÖNBÖZTETÉSRÔL, JAVASLATOK, KEZDEMÉNYEZÉSEK A

DISZKRIMINÁCIÓ FELTÁRÁSA, MEGELÔZÉSE, MEGSZÜNTETÉSE ÉRDEKÉBEN. Budapest, 1998. november.)
13 Természetesen badarság volna azt mondani, hogy a roma nézôpontot csak a roma kisebbséghez tartozók
képviselhetik. Hiszen számos nem cigány kutató és aktivista azonosul ezzel a nézôponttal, és hitelesen jele-
níti azt meg a társadalmi-politikai diskurzusban. Mindazonáltal tény, hogy még a leginkább felkészült és
legérzékenyebb nem roma értelmiségiek és politikusok is könnyen foglyai lesznek saját „többség” szempont-
jaiknak. E könnyû megcsúszásnak számomra érzékletes példáját szolgáltatja a Beszélô 2000. márciusi szá-
mában a cigányságot kiemelten segíteni hivatott pozitív diszkriminációról folyó eszmecsere, amelynek ke-
retében fontos érvek hangzanak el a kisebbségi hovatartozás nyílt vállalására, ugyanakkor kevés figyelmet
kapnak a cigány politizálás más alternatíváiról megfogalmazott – roma – ellenérvek. 
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világos megkülönböztetése elengedhetetlen feltétele annak, hogy a felszínen hasonló
retorikák értéktartalmait és politikai következményeit világosan megkülönböztethes-
sük egymástól. A többség felôl nézve a szociális kérdés cigányspecifikus megragadása
egyenes úton vezet a megkülönböztetéshez és a kirekesztô gyakorlatok rejtettebb vagy
nyíltabb támogatásához; a romák felôl nézve a tartalmában hasonló gondolatmenet a
diszkrimináció feltárásához, azon keresztül pedig a szociális jogok tényleges univerza-
lizálásához visz közelebb, s egyúttal elômozdítja a kisebbség méltóságát szavatoló gya-
korlatok terjedését.

Ami a cigánykérdés kisebbségi vetületének többségi és roma felvetését illeti, a kép-
let a fentiektôl némileg különbözik. A többség felôl kiinduló, a kisebbség akarata el-
lenére való megkülönböztetés – mint az identitásválasztáshoz fûzôdô elidegeníthetet-
len személyes jog sérelme – súlyos alkotmányos tilalomba ütközik. A tilalmat a Kisebb-
ségi törvény is megismétli, kimondva, hogy a kisebbséghez tartozás kinyilvánítása az
egyéni szabadság tartományába tartozó elemi jog: a kisebbséggel való azonosulást az
emberre sem kívülrôl rákényszeríteni, sem tôle erôvel elvenni másoknak nem lehet.
E törvényi garanciák a mindennapi életben egyelôre csak az adatvédelem tekinteté-
ben érvényesülnek: szemben a hajdan már csaknem természetesként elfogadott gya-
korlattal, ma nem készülhetnek iskolai, egészségügyi, munkaügyi stb. nyilvántartások
a cigány származás regisztrálásával. Azaz a többségi hajlandóságot a kisebbség meg-
különböztetésére a törvény erôs eszközökkel korlátozza. Kevésbé hathatós azonban a
jog fellépése ott, ahol kiterjesztô értelmû használatára lenne szükség, ahol a megkü-
lönböztetéssel szembeni védelmet kellene biztosítania. A lecigányozás mint pejoratív
tartalmú kisebbségi megkülönböztetés jobbára még vétségnek sem igen számít, s jobb
esetben idealistának, rosszabb esetben hibbantnak mondanák azt, aki ezért jogi szank-
ciókat követelne. Márpedig a méltósághoz és az önbecsüléshez fûzôdô alapjogok sú-
lyos sérelmet szenvednek minden ilyen esetben. A kisebbségvédô jogászok, szociális
munkások, polgárjogi aktivisták és civil szervezetek munkája nyomán persze érzékel-
hetôen formálódik a kisebbség lebecsülésének, megalázásának és a vele szembeni ne-
gatív elôítéletek nyilvános képviseletének tilalmát kifejtô társadalmi diskurzus nyelve.
De az általános védelem garanciái – a tárgykörben született ombudsmani állásfogla-
lások, törvényességi felügyeleti beavatkozások, sôt sikeres bírósági perek ellenére is –
módfelett gyengék és nem egykönnyen érvényesíthetôk. A cigánykérdés kisebbségi ve-
tületének többségi megközelítése tehát – minden lassú változás ellenére – ma is job-
bára lekezelô és kirekesztô tartalmú.

A romák felvetésében a cigánykérdés kisebbségi szempontú értelmezése mindenek-
elôtt a kollektív önazonosság tartalmainak kibontását és megjelenítését szolgálja – be-
felé és kifelé egyaránt. Mert befelé ezek a tartalmak egyelôre éppen annyira vitatot-
tak, mint amennyire kifejtetlenek kifelé, a többségi társadalom irányában. Az önmeg-
határozás joga és lehetôsége azt is magával hozta, hogy a „ki az igazi cigány” közössé-
gi önreprezentációs kérdésének megválaszolását illetôen élesebben felszínre kerültek
a három nagy hazai cigány kultúra – a beás, az oláh cigány és a romungro csoportok
– egymással szembeni küzdelmei és elôítéletei, mint bármikor korábban. És bár e küz-
delmeket kívülrôl jócskán elfedi a többség felôl érkezô nyomással szembeni közös ön-
védelem kényszere, jelentôségük korántsem lebecsülendô a különbségek és az együ-
vé tartozás valamiféle egyensúlyára épülô kollektív identitás kimunkálása szempont-
jából. Nyilvánvaló, hogy az egyensúly megtalálása, az önazonosság értéktartalmainak
megjelenítése és intézményesítése a roma közösség legsajátabb belügye. Mindez a szu-
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verén kísérletezés és politizálás nyugodt lehetôségét kívánná meg. Ugyanakkor a ki-
érlelôdés e folyamatának a feltételek ma nemigen kedveznek; sôt annak éppen elle-
nében hatnak. Mert a többség türelmetlensége ma inkább az idô elôtt kikényszerített
egység – borulékony látszategység – politikai képviselete irányában nyomja a cigány-
ságot. Hogy politikai tényezôként számoljon velük, a többségi társadalom éppen olyan
kiérlelt kollektív önazonosságot vár el tôlük, mint a nemzeti alapon szervezôdô többi
kisebbségtôl. Így pedig ismételten csorbulnak az elismerés alapvetô jogai: a kívülrôl
érkezô nyomás terhe alatt az egyes cigány csoportok egymásnak feszülô elôítéletei és
indulatai nemcsak a közösség belsô szolidaritását és kohézióját zilálják szét, hanem
kárt tesznek önnön értékeinek felismerésében és kollektív megjelenítésében is.

A cigánykérdésrôl folyó többségi és kisebbségi diskurzusok itt bemutatott – ütközô
– tartalmainak rövid áttekintése után hozzáfoghatunk, hogy behatóbb elemzés tárgyá-
vá tegyük azt az új intézményes terepet, ahol e tartalmak lassan politikai alternatívák-
ká formálódnak: a roma kisebbségi önkormányzatok rendszerét. Az intézményrend-
szer létrejöttének körülményei és szabályozásának az elmúlt évek folyamán napvi-
lágra került ellentmondásai jelentôs mértékben befolyásolták a kultúrák érintkezésé-
bôl megszületô egyezségek lehetséges tartományát. E meghatározottságok közelebbi
szemügyre vétele segíthet bennünket abban, hogy pontosabb választ kaphassunk a ta-
nulmány elején felvetett alapvetô kérdésre: a kisebbségi autonómia megjelenítésének
törvény kínálta mai formája vajon inkább a szegregációs tendenciáknak kedvez, vagy
éppen ellenkezôleg, inkább a cigányság társadalmi integrációját segíti elô? Ez utóbbi
kérdés megválaszolásához persze tisztáznunk kell majd azt is, hogy valóságosan kié is
ez az intézményhálózat, azaz az elismerésért folyó küzdelemben a kisebbségi önkor-
mányzatok tényleg azt szolgálják-e, amire hivatva volnának: a roma közösségnek a
többséggel és más kisebbségekkel egyenlô jogát a méltóságra és az önbecsülésre.

A kisebbségi önkormányzás elnyert joga – a romák szemszögébôl
A korábban leírtak után bizonyára meglepetéssel fogadja az olvasó az állítást: a kisebb-
ségi elvû önkormányzatiság törvénybe iktatásakor ugyan sok minden számításba ke-
rült, de a megfontolások sorrendjében a hazai kisebbségek ügye meglehetôsen hátul
kullogott. Persze nem arról van szó, hogy az új közjogi intézmény révén elnyert – alább
bôvebben bemutatandó – jogosítványok eleve a kisebbségek ellenére lettek volna. A
törvény elsôsorban azonban mégsem nekik készült. Megszületésének hátterében sok-
kal inkább volt szó két fontos külpolitikai mozzanatról: Magyarország viszonylag újon-
nan elnyert Európa tanácsbeli tagságáról, illetve – mindenekelôtt – a határokon túli
magyarság problémájáról.

Ami az elsô motívumot illeti, a politikai cél a Nyugat normáinak való megfelelés
szándékának kifejezése volt. Azzal, hogy Magyarország az Európa Tanács teljes jogú
tagja lett, a hazai törvényhozásra a modern európai kisebbségpolitikai elvek jogi for-
mába öntésének kötelezettsége következett. Hiszen kulturált és fegyelmezett tagor-
szág nem kerülheti meg, hogy az önazonosság megválasztásának szabadságát és tisz-
teletben tartását rögzítô alkotmányos paragrafusok mellett ne teremtsen tételes jogi
garanciákat a kisebbségi jogok gyakorlásának mindennapi védelmére is. Legyenek bár
e garanciák igencsak vázlatosak és késôbb még jócskán finomítandók, az 1993. évi
LXXVII. törvény megalkotásával Európa nyugati térfele számára Magyarország két-
ségkívül fontos tanújelét adta demokratikus elkötelezettsége komolyságának. Márpe-
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dig egy ilyen gesztus felmutatása nyomán joggal várhatta el, hogy európaiságát nem-
zetközi partnerei is hasonlóan komolyan vegyék.

Bármennyire fontos volt is azonban az ország nyugati imázsának megteremtése, 
a Kisebbségi törvény megalkotásának igazán erôteljes mozgatórugóját mégis inkább a
második külpolitikai mozzanatban – a határon túli magyarság politikai befolyásának
növelésére irányuló erôfeszítésekben – kell keresnünk. Az akkor hatalmon lévô kon-
zervatív-jobboldali kormány politikai kalkulációja a maga szemszögébôl racionális
volt: minthogy a hazai nemzeti kisebbségek lélekszáma igen csekély, és közösségeik
erôteljesen asszimiláltak, az egyetlen népesebb kisebbség – a cigányság – pedig meg-
lehetôsen alacsony szervezettségrôl tesz tanúbizonyságot, nem járhat túlságosan nagy
belpolitikai kockázattal, ha a törvényhozás viszonylag nagyvonalú módon jár el a ki-
sebbségi jogosítványok meghatározásában. Egy ilyen lépésnek ugyanakkor kifelé igen-
csak nagy lehet a haszna. Az anyaországbéli törvény meghozatala nyomán a határon
túli magyaroknak lesz mit felmutatniuk, hogy hasonlóan szélesen értelmezett jogaik
törvénybe foglalását követeljék. S ami még fontosabb: jó érvek és a politikai alkukö-
tés jó eszközei lesznek majd a kezükben ahhoz, hogy reálisan küzdhessenek a parla-
menti képviseletért Románia, Szlovákia, Ukrajna, illetve – egyszer talán – Jugoszlávia
törvényhozó testületeiben.14 Továbbá a kint megnövelni remélt magyar befolyás a ké-
sôbbiekben itthon is segítheti a nemzeti erôket: nagyvonalú kisebbségpolitikájuk ré-
vén okkal számíthatnak a szomszédban élô magyarok hosszú távú támogatására, ami-
vel a konzervatív nacionalizmus a következô választások elvesztése esetére is jól bebe-
tonozott pozíciókat tudhat majd a magáénak. – Azaz mindent egybevetve: a honi ki-
sebbségek jogainak akár fejük felett kinyilvánított generózus elismerése kedvez az
ország nyugati megítélésének, nyereséget hozhat a hatalmon lévôknek, az érintett ki-
sebbségeknek pedig – legalábbis akkor úgy látszott – bizonyosan nem árt.

Logikus, bár meglehetôsen cinikus gondolkodás volt ez, amely azonban teljesen
összhangban állt a magát nem az állam területén élô tíz-, hanem a nemzethez tartozó
tizenötmillió magyar miniszterelnökének nyilvánító néhai Antall József politikai el-
képzeléseivel, s egyúttal alkalmasnak tûnt az egyre radikalizálódó, irredenta húrokat
pengetô szélsôjobb – idôleges – elcsitítására is. Az 1990-es választásokon gyôztes par-

14 Ez a számítás adhatja az egyedüli magyarázatát annak a meglepô fejleménynek, hogy A NEMZETI ÉS ETNI-
KAI KISEBBSÉGEK JOGAIRÓL szóló törvénybe minden elôzetes értesítés és nyilvános politikai vita nélkül beke-
rült a kisebbségeknek országgyûlési képviseletet ígérô passzus. E fontos jog kimondása ráadásul igencsak
sajátos módon történt, nem kevés inkonzisztenciát teremtve már magában a szövegben is, de végképp an-
nak interpretációs lehetôségeiben. A törvény ALAPVETÔ RENDELKEZÉSEK címû fejezete ugyanis még kizárólag
a kisebbségi önkormányzatok megalapítására való jog leszögezésével értelmezi az Alkotmány 68. paragra-
fusának azon tételét, miszerint „a hazai kisebbségek államalkotó tényezôk”. Ugyanakkor A KISEBBSÉGEK KÖZÖSSÉ-
GI JOGAI címet viselô III. fejezet 20. paragrafusában – meglehetôsen témaidegen szövegkörnyezetben – egy-
szer csak minden közelebbi körvonalazás nélkül a következôt olvashatjuk: „20. § (1) A kisebbségeknek – külön
törvényben meghatározott módon – joguk van az országgyûlési képviseletre.” Az azonban homályban marad, hogy
akkor mi végre a kisebbségi képviselô-választásra vonatkozó részletes rendelkezések megjelenítése éppen
ebben a törvényben, s az is, hogy a vonatkozó rendelkezéseket egy késôbbi – minden bizonnyal átfogó – új
választójogi törvény vajon felülírja-e majd. Mind a törvény szerkezeti felépítése és szövegezése, mind az a
tény, hogy az országgyûlési képviselet jogát leszögezô mondat mintegy véletlen megjegyzésként, elszólás-
szerûen szerepel az amúgy számos ponton minuciózus pontosságra törekvô szabályozásban, azt sugallja,
hogy az ominózus kitételt a törvény elôkészítôi egyértelmûen kifelé szánták. Közvetetten erre utal az is, hogy
a gondolat esetleges belpolitikai következményeirôl – a fellelhetô írásos dokumentumok tanúsága szerint –
sem parlamenti bizottsági, sem plenáris vita nem folyt. Akkoriban más volt a tét.
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lamenti többség mindent megtett tehát, hogy a kisebbségi törvénykezést még mandá-
tumának lejárta elôtt tetô alá hozza.15 Az alkotás egykori aktuálpolitikai meghatáro-
zottságainak nyomát a törvény azonban máig magán viseli. S máig ott a nyoma annak
is, hogy az érintetteknek – a magyarországi nemzeti és etnikai kisebbségeknek – nem
sok szavuk volt a megformálásban. Márpedig a Kisebbségi törvény – különösen annak az
önkormányzatokra vonatkozó szabályozása – közelebbi témánk, a cigányság kollektív
önazonosságának kialakítása és megjelenítése szempontjából hosszú idôre meghatá-
rozta a politizálás keretét és irányát. Történt ez azonban anélkül, hogy a politikai for-
mák természetére nézve lezajlott volna a kultúrák fentebb jelzett s oly szükségesnek
tartott egyezkedése. Így aztán nem csoda, hogy – mint alább igazolni igyekszem majd
– a törvényben foglalt jogosítványok legkevésbé éppen a legnagyobb kisebbség szük-
ségleteire illeszkednek.

Az illeszkedés hiánya már a Kisebbségi törvény ALAPVETÔ RENDELKEZÉSEK címet viselô,
legátfogóbb fejezete olvastán is eléggé nyilvánvaló. A törvényalkotó szeme elôtt bizo-
nyára nem a cigányok szükségletei lebegtek ugyanis, amikor így fogalmazott:

„1. § (2) E törvény értelmében nemzeti és etnikai kisebbség (a továbbiakban: kisebbség) min-
den olyan, a Magyar Köztársaság területén legalább egy évszázada honos népcsoport, amely az
állam lakossága körében számszerû kisebbségben van, tagjai magyar állampolgárok és a lakos-
ság többi részétôl saját nyelve és kultúrája, hagyományai különböztetik meg, egyben olyan össze-
tartozás-tudatról tesz bizonyságot, amely mindezek megôrzésére, történelmileg kialakult közössé-
geik érdekeinek kifejezésére és védelmére irányul. [...]

3. § (4) Minden kisebbségi közösségnek és kisebbséghez tartozó személynek joga van a szülô-
földjén való élet, valamint a szülôfölddel való kapcsolattartás zavartalanságához. A szülôföld-
höz való jog nemcsak a saját születési helyhez, hanem a szülôk, nevelôk, ôsök születési vagy lak-
helyéhez, az óhazához és annak kultúrájához, hagyományaihoz való kötôdés szabadságát és ol-
talmát jelenti.”

A számos feltehetô kérdés közül az csak a legkézenfekvôbb, hogy vajon hol is volna
az az óhaza, melynek kultúráját és hagyományait a romák – hovatartozásuk és önazo-
nosságuk erôsítéseképpen – ápolni hivatottak?! Egy nekik (is) szóló kisebbségi tör-
vénykezésnek nem inkább arról kellene-e intézkednie, hogy kultúrájuknak és ha-
gyományaiknak általuk megôrzendônek tudott elemeit a többségi magyar kultúra a
magáénak is vallja, s védelmérôl ezért kollektív módon gondoskodik? Ugyanígy: nem
kérdôjelezôdik-e meg már az elvek szintjén is a romáknak a többi kisebbséggel egyen-
lô státusa, ha a törvény a kisebbség definícióját eleve a történelmileg kiforrott össze-
tartozás-tudatra építi, s még gesztust sem tesz arra, hogy a történelmükben attól meg-
fosztottak számára pozitív módon segíteni kívánná a kisebbségi csoporttudat kimun-
kálásának folyamatát?

Hasonló formában vehetnénk bonckés alá a törvény mindazon kitételeit, amelyek

15 Az már csak a történelem iróniája, hogy a siker eléréséhez a döntô lökést végül is az ellenzéki MSZP ad-
ta. A törvényalkotási folyamatot ugyanis jelentôsen felgyorsította az Alkotmánybíróság 35/1992-es számmal
meghozott határozata, amely felszólította az országgyûlést a kisebbségi kérdést illetô „mulasztásban megnyil-
vánuló alkotmányellenesség” megszüntetésére, azaz magyarán arra, hogy végre hozza tetô alá az eredetileg
1990 ôszére ígért kisebbségjogi törvényt. A fontos AB-határozatot életre hívó beadvány kezdeményezôje az
MSZP egyik országgyûlési képviselôje volt. Az indítványozót minden bizonnyal a fentebb vázoltakhoz ha-
sonló megfontolások vezették, amikor elôterjesztése indokául mindenekelôtt az ügy nemzetközi jelentôsé-
gére hivatkozott.
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a saját nyelv oktatása, az építészeti (sic!) és kulturális örökség ápolása, a hagyományos
ünnepek megtartása vagy a saját tudományos intézményhálózat kialakítása tekinteté-
ben adnak – amúgy helyesen – nagyvonalú módon jogot néhány tízezer embernek, de
teszik egyazon mozdulattal üressé és értelmezhetetlenné a kisebbségi jogok tartalmát
másik félmillió ember szemszögébôl. Mert ez utóbbi – roma – nézôpontból az itt fel-
sorolt jogosítványok meglehetôsen kevéssé kamatoztathatók. Sôt a külön kisebbségi
oktatás megszervezése – még ha azt más elônyök reményében itt-ott cigányok kezde-
ményezik is – bôséggel erôsítheti és igazolhatja éppen azt, amivel szemben a jognak
védelmet kellene nyújtania: a spontán módon zajló markáns szegregációt.

Másként mindezt úgy fogalmazhatjuk, hogy miközben a törvényben elôsorolt jogo-
sítványok nagyjában-egészében valóban azok, amelyekre a nemzeti önazonosságukat
kulturális értelemben megôrizni kívánó, erôsen asszimilált hazai kisebbségeknek szük-
ségük van, a „nemzeti” mellé odabiggyesztett „és etnikai” kitétel önmagában még nem
nyújt megoldást arra, hogy a törvény a romák kisebbségi jogait is szavatolja. Ez utób-
bi nézôpontból szemlélve inkább a hiányok ténye nyilvánvaló. Elég felfigyelnünk ar-
ra, hogy a cigányság mint kisebbség ma talán legfontosabb – kollektív és egyéni – szük-
ségletérôl, emberi méltóságának és önbecsülésének tételes védelmérôl a törvény egy
árva szót sem ejt. Igaz, a kisebbségek hátrányos megkülönböztetésének tilalmát a már
idézett ALAPVETÔ RENDELKEZÉSEK kimondják. A megkülönböztetések fajtáinak részlete-
zésébôl azonban világos, hogy a törvényalkotó szeme elôtt elsôsorban a nemzeti ki-
sebbségek történelmi sérelmei lebegtek, és a jog erejét mindenekelôtt azok ismétlô-
désével szemben kívánta érvényesíteni. Ebbôl pedig már logikusan következett, hogy
a Kisebbségi törvény a diszkrimináció tilalmához egyetlen cselekvési tartományt rendelt:
a nemzetközi jogot. Hogy diszkriminatív politikai törekvések netán itthon is volnának,
arról pedig egyszerûen nem vett tudomást. Így aztán logikus, hogy a megfelelô hazai
garanciális intézmények felállítását sem tekintette dolgának. A vonatkozó törvényszö-
veg mindefelôl nem sok kétséget hagy:

„3. § (5) A kisebbségek mindennemû hátrányos megkülönböztetése tilos.
4. § (1) A Magyar Köztársaság tilalmaz minden olyan politikát, amely:
– a kisebbségnek a többségi nemzetbe való beolvasztását célozza vagy ezt eredményezi;
– a kisebbségek által lakott területek nemzeti vagy etnikai viszonyainak a kisebbség szempont-

jából hátrányos megváltoztatására irányul;
– a nemzeti vagy etnikai kisebbséget vagy kisebbséghez tartozó személyt hovatartozása miatt

üldöz, életkörülményeit nehezíti, jogai gyakorlásában akadályozza;
– a nemzeti vagy etnikai kisebbség erôszakos ki- és áttelepítésére irányul.
(2) A Magyar Köztársaság nemzetközi kapcsolataiban fellép minden olyan politikai törekvés

ellen, amely az (1) bekezdésben felsorolt következményekhez vezet. Az ilyen politika elleni véde-
lem nyújtására a nemzetközi jog eszközeivel és nemzetközi szerzôdések révén is törekszik.” 

Ha nem a hátrányos megkülönböztetéssel szemben is, hanem inkább a cselekvési
lehetôségek tartományában, de bizonyos garanciákról azért persze az idézetteken túl
is esik szó. Ez utóbbiak kérdését azonban a törvény elintézettnek véli azzal, hogy a ki-
sebbségek helyi – de csak a helyi! – önkormányzatait felhatalmazza: a közösséget érin-
tô bármely kérdésben megkereséssel fordulhatnak az illetékes állami szervekhez. E meg-
keresésben az önkormányzat

„a) tájékoztatást kérhet;
b) javaslatot tehet;
c) intézkedést kezdeményezhet;
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d) kifogással élhet az intézmények mûködésével kapcsolatos, a kisebbség jogait sértô gyakorlat,
egyedi döntés ellen, kezdeményezheti a döntés megváltoztatását, visszavonását.

A hatáskörrel és illetékességgel rendelkezô szerv vezetôje... köteles a megkeresésre 30 napon
belül érdemben válaszolni.” 26. § (1–2). (Kiemelés tôlem – Sz. J.)

Azaz hiába az önkormányzatiságnak mint a demokratikus rendszer alapjának a tör-
vény preambulumában fennkölt szavakkal lefektetett elve, a kisebbségek új közjogi in-
tézményei kifelé, az érdekek, sérelmek és sajátos szükségletek megjelenítését és kép-
viseletét illetôen semmivel sem rendelkeznek több hatalommal, mint a hatósághoz be-
advánnyal forduló bármely magyar állampolgár. Indítványaik, megkereséseik legfeljebb
érdemi választ érdemelnek, belôlük azonban az illetékesekre sem a végrehajtás, sem a
beszámolás kötelezettsége nem következik.

Mindez a törvényhozó szempontjából nem baj. Hiszen a kisebbségi önkormányza-
tot amúgy is inkább a kollektív összetartozást és a közösség önnön megôrzését elômoz-
dítani hivatott intézményként, befelé mûködô közjogi szervezetként képzelte el. Így
aztán a hatásköröket is ehhez igazította. A törvény értelmében az önkormányzat kiala-
kíthatja a maga mûködési rendjét, költségvetést és zárszámadást készíthet a maga for-
rásairól, dönthet a helyhatóság által számára biztosított vagyon hasznosításáról, meg-
választhatja saját nevét, jelképeit, kitüntetéseit és azok odaítélésének feltételeit, vala-
mint gondoskodhat a helyi mûemlékek védelmérôl – már ha rendelkezik ilyenekkel.
E meglehetôsen szûkre szabott hatáskörökön belül persze szabad a pálya – igaz, csak
a források erejéig és csak a megszabott gazdálkodási feladatok körében. Közelebbrôl
a következôkben: lehet helyi közoktatási intézményt alapítani, írott és elektronikus
médiát mûködtetni, vállalkozni, invesztálni a közmûvelôdésbe és a hagyományok ápo-
lásába, pályázatokat kiírni és ösztöndíjakat odaítélni – persze mindezt szigorúan csak
akkor, ha a pénz is rendelkezésre áll. Azt pedig – mint a törvény tételesen is kimond-
ja – jobbára össze kell szedni: a települési önkormányzatoktól, pályázatokból, vállal-
kozások nyereségébôl, valamint hazai és külföldi szervezetek adományaiból. Azaz a ki-
sebbségi önkormányzatok elôtt minden lehetôség nyitva áll az alkura, az ügyességre és
a jó PR-ra. De semmilyen jogosítványuk nincs garantált anyagi forrásokra: ilyeneket
ugyanis a törvény nem biztosít számukra. Igaz, a lehetséges finanszírozók között egy
helyütt az államot is megemlítik. A részletes szabályozásból azonban kiderül, hogy a
központi büdzsé és a kisebbségek közjogi intézményei között egyetlen közvetlen kap-
csolat létezik: ez pedig a kisebbségek országos önkormányzatainak nyújtott éves támo-
gatás az állam célirányos közalapítványán keresztül. Hogy ebbôl a támogatásból az-
után kerül-e akár egyetlen fillér is az alsóbb szintekhez, és ha kerül, az milyen elvek
szerint történik – mindez már kisebbségi belügy, amibe a jog a semlegesség és az auto-
nómia nevében nem kíván beleszólni. Így aztán a kisebbségvédelem tényleges tere-
peire vonatkozóan normatív szabályozók sem elvben, sem gyakorlatban, sem országos
szinten, sem a települések helyi és kisebbségi önkormányzatai közötti elosztást illetô-
en nincsenek. Hogy a továbbhárításnak e törvényesített rendszerébôl csak fokozott –
igaz, elismerem: decentralizált – konfliktusok származhatnak, annak belátásához még
alapfokú közgazdasági ismeretek sem szükségesek.

Nem kell további részletekbe bocsátkoznunk, hogy az itt bemutatott hatásköri és
anyagi szabályok láttán levonhassuk az egyértelmû következtetést: a törvény szándé-
ka szerint a kisebbségek helyi önkormányzatai leginkább amolyan hagyományápoló egye-
sületek. Felmerül persze a kérdés, hogy mi végre volt akkor az egész törvénykezési her-
cehurca – hiszen ilyen egyesületek szép számmal léteztek korábban is?!
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A kérdésre a választ nyilvánvalóan nem a funkciók, hanem a szimbolikus tartalmak
tartományában leljük meg – összhangban azzal, amit a törvény megalkotásának ko-
rábban taglalt (kül)politikai körülményei diktáltak. E körülmények ugyanis leginkább
azt kívánták meg, hogy az anyaországi fejleményekre hivatkozva a határon túli ma-
gyarság részesévé váljon saját állama politikai intézményrendszerének, továbbá hogy
joga és módja legyen az anyanyelvi oktatás, mûvelôdés, könyvkiadás, kultúra szerve-
zett fenntartására. Márpedig ha jobban belegondolunk, ez – és csak ez – az a két terü-
let, ahol a Kisebbségi törvény valóban újat alkotott. Az általa életre hívott kisebbségi ön-
kormányzatot a hagyományôrzô és kulturális egyesületektôl ugyanis éppen az említett
két vonás különbözteti meg: az új formáció kikiáltott közjogi státusa (ami még akkor is
fontos, ha tényleges tartalma eleddig módfelett szerény), valamint az intézményalapí-
tás tételesen rögzített lehetôsége.

Elsô pillantásra mindez rendben lévônek látszik a határon innen szemlélve is. Mert
a közjogi státus „odaítélése” révén többé kétség sem merülhet fel afelôl, hogy Magyar-
országon „a kisebbségek államalkotó tényezôk”. Ami meg az intézményalapításra szó-
ló jogosítványokat illeti, azokkal a tehetôsebb kisebbségek máris „elismertnek” érez-
hetik magukat. Hiszen az újonnan deklarált jog révén az általuk létrehozott oktatási
és mûvelôdési egységek azonmód „rendes” állami intézménynek minôsülnek, s így
„rendes” állami támogatás illeti meg ôket. Persze ahhoz, hogy egy helyi kisebbség „sa-
ját” óvodát, iskolát, színházat vagy múzeumot alapítson, módfelett gazdagnak kell len-
nie. Ha nem az, akkor egyszerûen nem lesz ilyen intézménye. Igaz, így mintha némi-
képp sajátos „vagyoni cenzushoz” kötôdne a kisebbségi elismerés joga. Ez azonban
legfeljebb a való élet teremtette csalóka látszat; mert a jog az elvi lehetôséget minden-
kinek megadja.

A cigányok azonban mindezekkel az új elvi lehetôségekkel nemcsak azért nemigen
kezdhetnek bármit is, mert közösségeik még elvétve sem „gazdagok”. És nemcsak
azért nem, mert az önkormányzatok elôdjének tekinthetô egyesületeik – ha voltak is
korábban – nem annyira a hagyományok ápolásával, mint inkább oktatási, foglalkoz-
tatási és szociális támogatások kijárásával voltak elfoglalva. Hanem roma nézôpontból
a felsorolt jogosítványok legfôképpen azért üresek, mert éppen azt tételezik fel tisztá-
zottnak, amit tisztázniuk kellene: a közjogi státussal felruházott önkormányzatok moz-
gásterét „a kisebbséget érintô” helyi ügyekben. Más szavakkal, a törvény homályban
hagyja, hogy – a tételesen felsorolt építészeti, mûemlékvédelmi, oktatási, mûvelôdési
és hagyományápolási teendôkön túl – a kisebbségek választott képviselôinek joguk
van-e beleszólni a közösségi együttélés kultúrájába? Konkrétabban: az „önvédelem” és az
„önazonosság megôrzésének” jegyében felléphetnek-e az életüket érintô ügyekben is?
Így például biztosíthatnak-e szervezett törvényességi védelmet a közösség bántalma-
zott tagjainak; lehet-e szavuk a helyi szociális rendeletek kialakításában és azok rejtett
diszkriminatív tartalmainak kigyomlálásában; beleszólhatnak-e a segélyezés rendjébe
és elôítéletes gyakorlatába; joguk van-e foglalkoztatási programot követelni közössé-
gük munka nélküli tagjai számára; joguk van-e felülbírálni az óvodai felvétel rendjét
vagy az iskolai osztályok tanulói összetételének kialakítását; joguk van-e beleszólni az
iskolaigazgatók vagy a helyi egészségügyi intézmények vezetôinek kinevezésébe stb.?
Mindezek a tisztázatlanságok persze idôrôl idôre zavarokat okozhatnak a többi kisebb-
ség helyi fellépése terén is. Mégis, magas fokú integráltságuk és viszonylag elônyös
szociális helyzetük miatt konfliktusokra viszonylag ritkán lehet számítani. A cigány kö-
zösségek esetében azonban a törvényesített homály a szaporodó helyi ütközéseknek
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mintegy eleve beépített záloga. Különösen azért, mert a Kisebbségi törvényen kívül nin-
csenek más jogszabályok, amelyekre a sérelmet szenvedôk hivatkozhatnának. 

Így azután az általuk képviselt közösség jogait és érdekeit illetôen a roma helyi ön-
kormányzatok meglehetôsen szûk játéktérben mozoghatnak. A Kisebbségi törvény szá-
mukra legfontosabb cikkelyei egyszerûen gumiparagrafusok, amelyeket ki-ki úgy ér-
telmezhet, ahogyan azt jónak látja. A törvény nyújtotta jogosítványok így a minden-
napi alkudozás tárgyává válnak, és ahelyett, hogy az eligazodás normatív támpontjait
biztosítanák, az önkormányzatok helyi vitáiban többnyire az erôbôl való többségi el-
utasításnak szolgáltatnak alapot. Így áll elô azután az a helyzet, hogy bár az utóbbi évek
nagy publicitást kapott többségi/kisebbségi ütközeteiben – Székesfehérváron, Tisza-
vasváriban, Sátoraljaújhelyen – a helyi roma önkormányzat vezetôi is ringbe szálltak,
a konfliktusok kimenetelének befolyásolására nemigen voltak eszközeik. Lehettek
ugyan bátrabbak vagy meghunyászkodóbbak a tekintetben, hogy az adott helyzetek-
ben maguk végül is kinek az oldalára álltak, de döntéseiknek nem volt nagyobb jelen-
tôsége bármely más magánember fellépésénél. Képviseleti mandátumuk ugyanis ép-
pen ennyire – és nem többre – jogosította fel ôket.

Mindent egybevetve azt mondhatjuk tehát, hogy a cigányság szemszögébôl megle-
hetôsen ellentmondásos – részben kifejezetten veszélyes – következményei vannak an-
nak, hogy a kisebbségi viszonyok törvényi rendezésére nem a kultúrák egyezkedése
nyomán, hanem más – az ügytôl idegen – szempontok szerint került sor. A törvény úgy
tesz, mintha közjogi státust adna, de a hatalom tényleges gyakorlásától valójában távol
tartja a roma kisebbségi önkormányzatokat; úgy tesz, mintha jogot adna a kisebbsé-
geknek saját intézményeik megteremtésére, de az eszközteleneknek valójában nem
biztosít eszközöket; úgy tesz, mintha lehetôséget és teret teremtene a kollektív önvéde-
lemre, de valójában nem alakítja ki az ehhez szükséges hatásköröket.

A látszatok e jogszabályba öntött formáját ideje most már nevén neveznünk: nem
más az, mint a többségi társadalom hazugsága az ország legnagyobb kisebbségével
szemben. A Kisebbségi törvénynek márpedig nem annyira szemet szúró – és persze
könnyen pótolható – joghézagaiban, hanem éppenséggel az általa hordozott üzenet
alapvetô hazugságában van a legnagyobb veszélye. A veszély természete egyszerre mo-
rális és politikai. Mert hiszen nyilvánvaló, hogy akit becsapnak, az vagy maga is ha-
sonló eszközökhöz folyamodik, hogy visszavágjon, vagy kisemmizése ellen nyíltan lá-
zadni kezd. Ha pedig a jog eszközével egy egész kollektívát sértenek meg, akkor az ön-
érzetében megbántott közösségnek nemigen lehet más lépése, mint hogy hangosan
új jogért kiált. És éppen ez az, amit a cigányok napjainkban tesznek. Mind türelmet-
lenebb követelésük a törvénybe becsempészett ígérvény – a kisebbségeknek biztosí-
tandó országgyûlési képviselet – valóra váltását illetôen abból a tapasztalatból táplál-
kozik, hogy önkormányzataik közjogi státusával aligha kezdhetnek bármit is.

A sürgetésre elôbb-utóbb válaszolni kell. Még akkor is, ha az igaz válaszadáshoz új-
ra kell gombolni az egész mellényt, s alapjaitól formálni újjá a kisebbségek jogait sza-
bályozó törvényt. A toldozás-foldozás itt ugyanis nem segít: új törvényre van szükség.
A hazugság e burkolt beismerése azonban még mindig a legkevésbé kockázatos vállal-
kozás. Biztosan kevésbé kockázatos, mint a még meg sem szilárdított demokratikus in-
tézményrendszer szétzilálása: márpedig az aligha volna elkerülhetô, ha a parlament a
jövôben az intézményesített korporatizmus kétkamarás rendszerére épülne. És bizto-
san kevésbé kockázatos, mint a mindennapi élet ellehetetlenítése: márpedig az jól elô-
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revetíthetô, ha többségnek és kisebbségnek egyaránt a cigányügy törvényes rendezet-
lenségébôl fakadó törvénytelen helyi háborúkra kell berendezkednie.

A törvényes rendezés minden bizonnyal hosszú és nehéz folyamat lesz. Mert tartal-
mának kialakításához valóban elengedhetetlen a kultúrák megegyezése. Hogy e meg-
egyezés létrejöhessen, ahhoz persze sok lépésen át vezet az út. Ezek között azonban a
cigánykérdés szociális és kisebbségi mozzanatainak szétválasztását lehetôvé tévô nyil-
vános dialógus megteremtése kitüntetett jelentôségû: láttuk, az önazonosságot és a
kollektív összetartozást megjelenítô tartalmak enélkül nem tisztázhatók. De ha mást
nem is, e dialógus kezdeményezésének intézményes keretét a törvény megteremtette
a romák számára. A ma még üres közjogi státusú kisebbségi önkormányzatok holnap
tartalommal telítôdhetnek, s vezetôik felismerhetik bennük az „elismerésért folyó küz-
delem” hasznos szervezeti eszközét. Hogy ezt – legalább elvben – megtehessék, ahhoz
persze az intézményeknek a többség kezébôl a kisebbségébe kell kerülniük. Mert ma
nem ez a helyzet: mi, „többségiek” választjuk a nekünk megfelelô roma vezetôket ma-
gunknak. Az elismerés politikája márpedig mindaddig nem lehet hiteles, ameddig a
kisebbségi azonosulás szabad megválasztásának alkotmányos jogát a többség éppen e
jog képviselete tekintetében korlátozza. A mi legfontosabb gesztusunk ezért az önkor-
látozás lehet: a kisebbségi képviselôk megválasztásának jogáról egyszerûen le kell
mondanunk. Valós tartalma szerint e gesztus persze nem lemondás, hanem nyereség:
a demokratikus jogok tartalmának gazdagítása révén – mindannyiunk nyeresége.

Székely Magda

TÁMOLYOGVA

Ahogy támolygok összevissza
dobálnak ütnek a falak
a testem csupa seb hiába
igyekszem lenni józanabb
ha segítenél még ez egyszer
volna utolsó irgalom
lábra állni bár talpalatnyi
de Feléd tartó talajon
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AKI VAGY

Aki vagy nézz rám szeretettel
ahogy én is szerettelek
az évek nem hiába teltek
voltál velem voltam veled
itt és most ujra megkötött
az ôs szálakból font közösség
hova lettél nem érlek el
ha szalmaszál ami közös még

Asztalos András

A KÖLTÔ VÉKONY

A költô vékony.
Vékony, mert türelmetlen:
gyors az emésztése.
Ezért nem tud regényt írni.
Vékony, mert kevés a sava.
Vékony, mert nem eszik.
Nem eszik, mert annyira szerelmes
a világba és a létezésbe:
nem eszik, mert annyira hányingere
van a világtól és a létezéstôl.
A költônek sohasem nagyobb a szeme,
mint a szája, sôt szája talán
a legkisebb szerve, csak a legfontosabb
részleteket teszi szóvá.
A költônek soha sincs pénze;
mindenét mindig drága szavakra költi.
A költô nem takarékoskodik;
neki mindegyik napja utolsó nap.
A költô ôrült, mert mindent mindig
egy fehér lapra tesz fel, s mert
soha nem hisz semmiben, senkiben és
magában.
A költô vékony.
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FOHÁSZ

Vers legyen teremtés.
Ama nagynak legyen hû vagy hûtlen mása,
barátja, szeretôje.
Legyen vers szelíd és ôrjöngô,
világos, majd rejtôzködô.
Legyen szoba, szobának zegzuga,
belakott levegôje, poros aljzata.
Legyen otthon, ûzött szavak,
lehorgasztott tettek menedéke.
Legyen pillanatragasztó, súgólyuk,
elhasznált zsebkendô.
Legyen ügyes fogdája a mindentôl menekülôknek.
Vers legyen rend, tárgyak és tények rendje,
mámorító dohány, bódító füvek kertje.
Legyen ajtó, melyen kopognak, s mely elôtt
türelemmel várnak, míg kinyílik, ha kinyílik.
Ígéret és bizonyosság legyen, félreértés akár,
teremtés, melynek teremtôje alszik, eszik, messze jár
vagy éppen árnyék-székjén ül.
Vers télen sálban, sapkában legyen,
tavasszal kitakarítva, nyáron
bujkáljanak bokraiban,
ôsszel szüreteljenek sorai között.
Mindennek és mindenkinek helyt adjon;
mozduljon s mozogjon benne minden,
mi mozogni, élni bír.

Legyen vers, bárhogyan, akárhogyan.
Csak legyen.
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Kovács András Ferenc

TÉLI PRÉZLI
Négy tétel Parti Nagy Lajosnak

(Mákdara)

A költô tétlen mákdarál,
S diót, de néha rüfke prézlit
Teker le. Körmöt rágdal, áll,
S nyekerg, ha nem megy – úgy berézlik

A dúlt dalár!... S darál, darál,
Míg hóvirágul fölmerészlik
A vers – s tavaszra rátalál!
De már sumák: se mák, se prézlik.

(Zsemlesors)

Az ember annyiszor mereng
A szó szaftján, a szófajon
Heverve szófán, szoftveren –
Száll alá emberi fajom.

A szív is olykor elszorong –
Mind szûkösebb a szó, a szófa,
S a strófacsonk, mit elszarunk,
Akár aszályban szétaszó fa.

Recseg-ropog az elme torzsa,
Mint súly alatt a zsemlemorzsa.

(Hódara)

Ring az árva hódara,
Nem röpül ma lódara,
Nincs arám, csak pótara:
Pótmalacka sódara.
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Hódra hull a hódara,
Lóból lesz a lódara,
Pótkávé s a pótara:
Lóvá tesz a sódara.

Holdra száll a hódara,
Lóra lódul lódara –
Holtra vált a pótara
Csókra sóvár sódara.

Lót darálta hódara,
Bo Dereknek lódara,
Brókereknek pótara:
Sódereknek sódara.

Kár ma rám a hódara,
Dong a dundi lódara,
Vár arám, a pótara:
Ráng kitárva sódara.

(Elmemorzs)

A költô rímet rágdal, ál-
Talában fejben mákdarál,
De persze túl privát, ahogy
Egész énekhez részlik én –
S kirajzolódik, átragyog
A lét csikorgó prézlijén.



MAGYAR TÁNCSZÓ

Kovács András Ferenc: Saltus Hungaricus.
Összmagyar versek szórványban, 1995–1998
Jelenkor, Pécs, 1999. 122 oldal, 880 Ft

Kovács András Ferenc: Kompletórium. 
Válogatott és új versek, 1977–1999
Jelenkor, Pécs, 2000. 419 oldal, 1800 Ft

„Ne szóljatok meg érte,
Magyarjaim! kikérem,
Ha én is a csatákat,
A várak égetésit
És a királyok estét
Nem kürtölöm Homérral...

Ha hát csupán szerelmet
És bort fogok danolni:
Magyarjaim! kikérem,
Ne szóljatok meg érte.”

(Csokonai Vitéz Mihály:
A MAGYAROKHOZ)

MAGYAR TÁNC – így nevezte el, roppant szeren-
csésen, Kovács András Ferenc stílszerûen, azaz
régiesen: latinul, tavaly megjelent pompás ver-
seskönyvét; s aligha találhatott volna címet,
mely összefoglalólag jobban jellemezné egész
poézisét (a kritikus itt rögtön az elején ôszin-
tén bevallja, bizony jobb szerette volna e címet
inkább az ez évi gyûjteményes kötet élén olvas-
ni). Kovács költészete ugyanis valóban megle-
pôen sokat ôriz meg s mutat fel a régi magyar
költészetnek abból a mára sajnos erôsen kifa-
kult táncos-dalos hagyományából, mely a XIX.
századi nemzeti romantika sok szempontból
akár akarnokinak is nevezhetô nagyot akarása
és fellengzése nyomán a nagy modern nemze-
ti kánon alsó regiszterébe szorult, s kissé gya-
nússá vált: felfedezése (vagy rehabilitálása?)
így maga is magyarázatra szorul. Holott már a
XVIII. század végén is elhangzott nem kisebb
alkotónak, mint Csokonainak szájából a (ma
persze már csak ironikus távolságtartással ol-
vasható) nemes szándékú nosztalgikus ítélet e
mûfaj értékeirôl (DOROTTYA, Második könyv):

„Csak a magyar tánc az, melly sohasem jára
A jó egészségnek semmi ártalmára,
Mivel mérsékelve mozgatván bennünket,
Frissíti elménket, testünket, vérünket.”

Bizonyára nem lesz Kovács András Ferenc írói
szándékai ellenére, ha egész költészete nagy 
és jelentôs vállalkozását irodalomtörténeti
párhuzamok felmutatásával kezdjük. Ugyanis
igencsak meglepô, hogy annak az irodalmi
gesztusnak, amellyel ô, elsôsorban a legutób-
bi évtizedben, a magyar (s ezen belül kitünte-
tett szereppel: az erdélyi magyar) költészeti
paradigma átalakítását megcélozta, igen sok
elemében megtalálhatjuk kétszáz évvel ezelôt-
ti analogonját. Hiszen Kovács egész költésze-
tének, költôi szerepválasztásának és szerepvál-
lalásának fô tendenciája, úgy látszik, afelé irá-
nyul, hogy a múlt században kiépült, de a hu-
szadik századon is végig érvényesülô magyar
romantikus költészet (és költôfigura) nemzeti-
leg, közösségileg elhivatott váteszi, képvisele-
ti és szónoki jellegét vonja kétségbe vagy leg-
alábbis relativizálja: versei, dalai legelsô fel-
adatául mintha azt szabná, hogy ne „súlyosak”
és nagyszabásúak legyenek, hanem mintegy
„táncként” jelenjenek meg, persze oly tánc-
ként, melyben a szórakozás, a mulatás egyben
az önmutogatás és önérvényesítés mozzanatát
is magában foglalja. Kevéssé ismert irodalom-
történeti tény, hogy éppily tendencia mozdí-
totta ki hajdan, a XVIII. század fordulóján is a
magyar költészetet a barokk nagyszabásúság
erkölcsi példamutatásából és tanítói merevsé-
gébôl, s éppily tendencia indította el útjára a
személyes jellegû költészet modernségét is.
Hisz sok szempontból igen hasonló irodalmi
helyzetben ugyanilyen gesztusokat követeltek
meg (vagy szerettek volna érvényesíteni, vagy
az igen sokféle, de egyaránt szigorú tiltások-
kal szemben védelmezni) azok a kedves alko-
tók, akik inkább saját magukkal, indulataikkal
és szenvedélyeikkel, szerelmeikkel, mulatsá-
gaikkal szerettek volna foglalkozni, mintsem
hogy a rajtuk kívül álló, messze fejük felett zaj-
ló történelmi figuráknak akarták volna erköl-
csi elemzését nyújtani... Ahogy az érzékeny Ka-
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zinczy inkább az idillekhez vonzódott („Nem a
vérrel béfecskedezett bátor bajnokot, nem az ütközet
puszta helyét énekli a víg Músa: rebegve szalad ô,
könnyû sípjával, a fegyvercsattogás elôl... Gyakran
meglopja ô a sûrû bokrok közt a fák Nympháit és a
kecskelábú erdei Istent... Gyakran ôtet is meglesi a
szerelem Istene az egybenôtt bokrok zöld ernyôiben,
vagy a füzek közt... Ott hallgatja énekeit, s koszorút
teszen repdesô hajára, mikor a szerelemrôl énekel, és
a víg nyájaskodásról...” – GESZNER IDYLLIUMI, I.
könyv, I. IDYLLIUM), ahogy Kármán egy ifjú
lány szerelmi szenvedését is fontosnak láthat-
ta („Minden rendben és állapotban talál az okos
vizsgáló virtust. Nemcsak a világot ijesztô isten-
vesszei, Attilák, Sándorok, vagy a világ gyönyörû-
ségei, Titusok és Trajánok érdemlik meg, hogy le-
gyen cselekedeteknek és dicséreteknek hirdetôje...
Hibája a históriának, hogy csak fényes cselekedete-
ket, híres téteményeket tartott fenn a maradéknak:
és a titkos, együgyû, szemérmetes tökéletességet az
idô fátyolával béfedezte... Mindkettô megérdemli a
mauzoleumot...” – FANNI HAGYOMÁNYAI, EGY SZÓ

AZ OLVASÓHOZ), ahogy Verseghy Ferenc elméle-
tileg is igazolta a „csekély” dolgok esztétikai jo-
gosultságát („Tárgya lehet a Poézisnak minden,
amit a beszéd által mindenképp érzékeny és édesge-
tô erôvel felfegyverkeztetni lehet... Tirannus az, aki
az ártatlan gyönyörûségeket, törvényes szabadságo-
kat, szeretetbéli enyelgéseket, melyek az emberi lelket
érezhetetlenül felemelik, útálatosaknak, rendetle-
neknek és ártalmasaknak festi...” – MI A POÉZIS?
ÉS KI AZ IGAZ POÉTA?), úgy határolja el önmagát
mind verseinek nyilatkozataiban, mind sze-
repalakításaiban, mind poézisének lényegé-
ben Kovács András Ferenc is a mandátumos
költô elvárásaitól, beidegzéseitôl: ô, amint
mondja, természetesen egy még régebbi má-
sik poéta parafrázisát adván, „csupán” „sibi
canit et Musis” (azaz csak önmagának és a Mú-
zsáknak énekel!), vagyis elhárítja magától azt
a szerepet, mely elsôsorban az eredeztetô és
befogadó közösség primátusát hirdetvén
megköveteli, hogy a költô elôbb énekeljen kö-
zösségérôl, mintsem magáról, s értékelosztá-
sában is a természet adta (?) közösség konven-
cióját preferálja, nem pedig azt, ami egyedül
neki magának jut (vagy jut eszébe). Kovács
költészete e nagy, régi, nemegyszer újrafogal-
mazott szembenállás jegyében íródik, s még
abban is követi, persze alighanem szándékta-
lanul, „csupán” alkatából következôen elôde-
it, hogy értékválasztásait oly „elôre megírott”

figurával tudja reprezentálni, mely eredeti
megvalósulását illetôen igencsak ígéretes: ô
lesz a mai, posztmodern korban Csokonai leg-
igazabb megtestesüléseként az igazi „vidám
természetû poéta” – az ô kezében, szinte párat-
lan módon, minden, a „külsô” világban elfog-
lalt helyétôl és pozíciójától függetlenül, való-
ban játékká s humorrá, dallá és tánccá válto-
zik át.

No persze az irodalomtörténeti analógia más-
honnan nézvést épp a különbségeket is hang-
súlyozni kénytelen: míg a kétszáz év elôtti
elhatárolódás oly követelés nevében fogalma-
zódott meg, mely a külsô alkalmiság és „objek-
tív” tárgyiasság elôírásaival szemben – szenti-
mentális módon – elsôsorban a modern sze-
mélyiség személyességét tûzte ki megvalósí-
tandó és megírandó célul, addig a mai poéta,
mikor a közösségiség mandátumát elhárítja
magától, a modern személyesség poétikájá-
nak bélyegét is távol szeretné magától tudni, s
ezért úgy operál, hogy költészetét folyamato-
san a szerepek metamorfózisának jegyében
tartja, s még akkor is, mikor pedig látszólag
vagy „magától értetôdô” módon (azaz alkotás-
lélektanilag, genetikusan, akár becsületszóval
is megerôsítve) „magáról” írná verseit, kikerü-
li a modern, romantikus vallomásosság meg-
oldásait (hiszen csapdának tekinti ôket), s így
épp a személyességgel szemben foglal állást.
Kovács költészete azáltal nyeri kivételes érde-
kességét, hogy mikor hangsúlyosan elfordul 
a közösségi képviseleti költészet elvárásai-
tól, nem egyszerûen a „magánemberi” jogok-
ra hivatkozik a régiek egyéni követeléseire hi-
vatkozván, nem a közösségivel szembeállított
és hasonlíthatatlannak tételezett egyéniséget
vallja meg, hanem magát a költôi egyéniséget
és egyediséget is, a személyes költészetet is
maga mögött hagyja, s mindent, amit érint,
amit meglát, amit elmond, amit kimond, amit
tud, azt költôi és költészeti szerepek hálójában
fog feltüntetni, nem úgy, mint épp most aktu-
ális és konkrétan értelmezendô, a pillanat kö-
rülményeitôl függô vallomást vagy panaszt,
hanem úgy, mint a történelemben (az iroda-
lom történésében) állandóan megújuló, visz-
szatérô, de visszatérésében variálódó ismétlô-
dést, úgy, mint ami nem más, mint újdonságá-
ban és mai alkalmaihoz kötôdôen is „csak” ha-
gyományos megnyilvánulási forma, azaz be-
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szédforma, azaz a legmagasabb rendû költésze-
ti játék... Kovács költészetének mintha jelsza-
va volna a PRO DOMO címû szép versének nyer-
sen kifordított Babits-parafrázisa: „Csak én írok,
versemnek hôse: semmi” – e költészet úgy tesz,
mintha a versnek, a költészetnek hôse vagy fô-
szereplôje (ahogy régebben mondtuk: lírai
alanya) egyáltalán nem is volna, s ha a régi
(bár talán nem is olyan nagyon régi) költô még
azon kesergett, hogy „bezárt” szubjektivitásá-
ból, individualitásából nem volt módja kitör-
ni, ma a költô már e szubjektivizmust is „sem-
mi”-nek látja, állítja, s a vers „íródásának” in-
dividuumnélküliségét kívánja reprezentálni,
miközben a lírai vers alanyiságának, „hôsi”
voltának még emlékezés formájában is csupán
groteszkjét tudja felmutatni.

A mai magyar költészetben alighanem Ko-
vács András Ferenc az, aki a leghatározottab-
ban képviseli a költészet „szerepköltészeti” jel-
legét. Már egy korábbi versében is úgy jelle-
mezte magát összefoglalólag, mintha ô, illet-
ve verseinek szerzôje „bukfencezô isten bolondja”
volna, máshol kihívóan írta volt magáról, a
költészet és játék összefonódásáról, hogy „lel-
kem kockán pörgetem”, amivel nyilván arra utal,
hogy még lelkét is, azaz a szubjektivitás szubsz-
tanciáját is kiteszi a költészeti kockavetés sza-
bálykövetô (vagyis hagyományba ágyazódó),
ám mégis véletlenszerû hívásának, máshol
(igen sokszor) úgy beszél, úgy írja verseit,
mintha a versek mögött volna egy másik figu-
ra, másik személy, másik alak, mely az aktuá-
lis szerzôi szólam helyett vállalja a megszólalás
kockázatát (s hogy még ezt is mennyire relati-
vizálja, arra elegendô egyetlen példa a SEGÉLY-
HÍVÁS HELYETT HALANDZSA címû versbôl: a köl-
tô a megidézett költôelôdöt el is fogadja, de
rögtön el is utasítja, hiszen: „te forma vagy, de
nem lehetsz a lényeg”). Kovács András Ferenc sok
remek alakot, szerepet teremtett „maga he-
lyett”, közülük a legjobban sikerült Lázáry
René Sándor alighanem Weöres Psychéje mel-
lett fog biztos helyet találni a magyar iroda-
lomtörténetben. Weöres ihletô hatása persze
(sok más mozzanat mellett) e figuraalkotásban
is nagyon erôsen érzôdik, ám igen nagy kü-
lönbségekkel: míg Weöresnél – hogy tekin-
télyekre hivatkozzunk – Próteusz alakváltásai-
nak „naiv”, „isteni” természetességével talál-
kozunk, Kovácsnál ennek „szentimentális”
változatát fogjuk fellelni, aminek következté-

ben itt nem az átalakuló isten metamorfózisa-
it, hanem egy archaikus mímus nagyszabású
színészi játékát élvezhetjük, mindig érezvén a
mimetikus gesztikuláció, a színészi szabálykö-
vetés elegáns és nagyralátó teljesítményigé-
nyét is. Kovács szerepei nagyszerûek, impo-
zánsak, figurálisan igencsak figyelemre mél-
tók: csupán egyetlen, valóban csekély meg-
jegyzés fûzhetô hozzájuk, mégpedig az, hogy
rendkívüli mértékben hasonlítanak egymásra.
Kovács András Ferenc, akinek költészete, vér-
beli posztmodern módon, alanytalanságában
és szerepközpontúságban is kizárólag nyelvi-
ségében él és mûködik, mikor figurákat alkot,
akkor is csak megszólalásokat teremt, s ha kö-
rülírja is figuráit aktuális külsôségekkel és tör-
ténetiségekkel (pl. odáig is merészel elmenni,
hogy oly „magyarab” alteregót állít, kinek ma-
gyarul beszélô, önleleplezô „arab” nevet –
Hadd-el-Kaf – biztosít), akkor is ugyanazzal a
szólammal beszélteti figuráit, mint mikor mel-
lôzi a figurális körülírást. Kovács költészeté-
nek legnagyobb ereje, azaz elsöprô és egyben
kizáró erejû nyelvi megjelenítése e mozzanat-
ban korlátozó hátrányként is hat: a szerepek
olyannyira „csak” nyelvi szerepek lesznek,
hogy végsô összehasonlításukban egybe is ol-
vadnak: Asztrov doktor verseit alig fogja vala-
mi megkülönböztetni pl. a Balassi-átiratoktól,
s nagyon erôs olvasói elkötelezettség (vala-
mint nem csekély mai kulturális „mainstream”
beállítódás) kell ahhoz, hogy Jack Cole figurá-
ját, szerepét és szövegét bármiként is megért-
sük vagy interpretáljuk. Kovács szerepértelme-
zései fantasztikusak, nagyvonalúak és nagy-
úrian lezserek: bármilyen szerepet hajlandó,
kész és képes bemutatni, függetlenül attól,
van-e az épp adott szerepnek aktuális, a vers-
béli megszólalás egészét illetô relevanciája. A
Kovács-féle szerepköltészet ugyanis miközben
elhárítja a hagyományos személyesség attribú-
tumait, az élményköltészetbôl megôrzi az al-
kalmiságnak, azaz a helyhez és idôhöz kötött-
ségnek majdnem minden jegyét, s e megôr-
zést úgy adja elô, hogy a leírásból „csak” a sze-
mélyt hagyja ki...

E megoldás rendkívül impozáns eredményeket
szült, a felülemelkedésnek nemegyszer olimpo-
szi derûjével, ám jó pár buktatója is van, me-
lyeket még Kovács nyelvi bravúrjainak sem si-
került kikerülnie. Hisz így a versek, miközben



méltán és látványosan tiltakoznak a referen-
ciális olvasat „magyarázataival” szemben, ál-
landóan telítve vannak (maradnak?) olyan ele-
mekkel, melyek, akarjuk, nem akarjuk, a refe-
rencialitás magyarázatára is rászorulnak, mert
ha nem kapják meg, üres helyekként fognak
az olvasóra tátongani: az árnyaltan nem rész-
letezett szerep beszél a sejtetett, de ki nem
mondott személy érintettségérôl. Jack Cole
dalai e problémának szinte iskolapéldáit nyújt-
ják: ha valaki egyrészt nem elég járatos, mond-
juk így: amerikanisztikában, másrészt ha vala-
ki nem érti meg a szójátékok aktuális (létezô!)
utalásait, akkor nagyon bizonytalanul néz
majd körül – a felhívás erôs, hogy kövesd a köl-
tô szavát és szerepét, a szerep és a hangzás rop-
pant rokonszenvesen lép fel, ám a megszóla-
lásnak csak egésze érvényesül, a részletek, me-
lyek nagyon fontosnak mutatják magukat,
rejtve maradnak. Hasonló a helyzet az idéze-
tekkel, az idegen nyelvû szövegdarabokkal:
míg költészetének egésze idézetek hálózata-
ként mûködik, míg minden szövegdarab vala-
milyen formában idézetnek minôsíthetô vagy
önmagában annak minôsül is, addig a vers
egésze tökéletesen rendben muzsikál: ám ab-
ban a pillanatban, mikor egy radikálisan isme-
retlen vagy legalábbis az átlag magyar versol-
vasó-hagyomány számára meglepôen vagy za-
varóan új „idézet” (esetleg ráadásul nem is
magyar nyelven!) kerül elô, a helyhez illô vers-
béli igazolás vagy magyarázat igénye nem
nevezhetô jogosulatlannak. Hisz ilyenkor az
utalás akarva, nem akarva a szövegen kívülre
mutat, ami pedig a szövegen kívül van, az a
szerzô számára is kívül van, nemcsak az olva-
só számára. Hogy példával éljek: számomra
rendkívül nehezen értelmezhetô a gyûjtemé-
nyes kötet címe, a KOMPLETÓRIUM szó, kivált
akkor, ha elolvasom a fülszöveg szerzôi kom-
mentárját („a KOMPLETÓRIUM a titokzatos, a kar-
neváli hold látható oldala”). Érteném a szó szer-
zetesi allúzióját, érteném a befejezés igényét,
természetesen üdvözlöm a karneváli költé-
szetnek minden gesztusát – a magyarázatnak
e túlfeszítettségét azonban nem tudom követ-
ni –, s a címszó és a magyarázat azt sugallja,
hogy követnem kellene. Holott maga a kötet-
záró vers, melyrôl a kötet a címét nyerte, s
mely méltán koronázza meg a gyûjteményt, cí-
mével együtt egyértelmûen a kötet gáncstalan
remekmûvei között említendô, mind önarc-

kép mivoltában, mind úgy, mint ars poetica
(azaz a szerepköltészet önaffirmációja), mind
úgy, mint egy jelentôs élet- és pályaszakasz
tényleges lezárása, mind úgy, mint a nyelvi já-
tékmûvészet kivételes magasiskolája:

„Amiként madarait az égbolt,
Rejt engem is vándor magasság:
Elvisz, magába ringat, átlebegtet,
Elrejt, elejt – s estemben elfelejt.”

Kovács András Ferenc csillámlóan sokolda-
lú szerepköltészete hihetetlen gazdagságot
árul el: játékának egyetlen mozzanata azon-
ban különös figyelmet érdemel. Az ô szerepér-
telmezései és szerepjátszásai nagyon sokszor a
szerep apológiájaként hatnak: mintha nem
egyszerûen megszólalnának, hanem – nem
mindig kimondott okokból – igazolásra szo-
rulnának. Kovács verseinek nem csekély részé-
ben magáról a szerepválasztásáról ír verset,
ahelyett, hogy a szerepbôl mintegy „kifelé”
beszélve, csak úgy hagyná érvényesülni épp 
így választott szerepét. E gesztus történetileg,
ideológiailag „természetesen” érthetô: a köl-
tô, akit nemegyszer bíráltak meg választása
miatt, nyilván állandóan szembesülni kény-
szerül állásfoglalásának, az irodalmi életben
betöltött szerepének elutasító fogadtatásával
is, s erre adott hol ironikus, hol szatirikus ref-
lexiói és öninterpretációi „irodalompolitikai-
lag” nemcsak megérthetôk, hanem messze-
menôen rokonszenvesek is. Ám mindez nem
mulasztja el annak az élményét, hogy a szere-
pek idônként önmagukért beszélnek, s úgy tû-
nik fel, mintha önmaguk versbéli felmutatása
vagy kimondása már elegendô is volna – hol-
ott minden költészet, s így Kovácsé is, akkor
éri el csúcsait, ha a választott szerepet már
semmiféle külsô magyarázat nem érinti meg
(hogy távoli példát mondjak: Szabó Lôrinc a
TÜCSÖKZENÉ-ben végig úgy beszél, hogy nem
magyarázza meg beszélôi pozícióját; hogy
közelebbit is említsek: oly remekmûvekben,
mint pl. a SESTINA A KÖLTÉSZET ÁLLAPOTÁRÓL

magának Kovács András Ferencnek sem jut
eszébe, hogy beszédjének, megnyilatkozásá-
nak módozatairól akár egy szót is ejtsen). Ko-
vács „vidám” természetû költészete persze e
szerepszembenállást, e szerepmagyarázatot is
oly kedéllyel tudja elôadni, hogy a szatirikus
vagy humoros elhatárolódás „súlya” feloldó-
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dik a szöveg játékos önmozgásában, de az a
tény, hogy az önaffirmációs szerepmagyarázat
folyamatos igénye megterheli szövegeit, saj-
nos, nem tagadható, s ennek az igénynek a fo-
lyamatossága nemegyszer még ezt a véglete-
sen variábilis poétát is önismétlésbe képes haj-
szolni...

Kovács András Ferenc verseinek legnagyobb
erôssége a nyelviség féktelen eredetiségében,
önelvûségében és egyben látványosan felmu-
tatott hagyományba kötöttségében ragadható
meg: minden verse mintha élvezkedne abban,
mennyire kimeríthetetlenül gazdag is számá-
ra a nyelvi és költészeti hagyomány, s mennyi-
re önkényesen és szabadon lehet is egy ily ha-
gyományban „garázdálkodni”. Kovács rendkí-
vüli érdeme, hogy – a huszadik századi magyar
költészetben ugyan nem példátlan, de mégis
különleges módon – újra kibôvítette azt a köl-
tészeti korpuszt, mely egy mai költô számára
megszólalási és hivatkozási háttérként felraj-
zolható. Kovács költészetében majdnem min-
den számottevô magyar költô megidéztetik, s
majdnem minden olyan régi vagy régebbi köl-
tôi iskola, irányzat, divat is helyet kap, melye-
ket egyébként nemigen szokás becsülni vagy
feleleveníteni. Számára a magyar irodalom
történeti hagyományozódása sokkal szélesebb
sávban történik meg, mint másoknál: verselé-
sének, szövegduktusának páratlan változatos-
sága nyilván ennek is köszönhetô. Ennek kö-
vetkeztében persze minden Kovács-vers úgy
olvasandó, mint a mai irodalmi archaizálásnak
(Szigeti Csaba remek kategóriájával szólván: a
radikális archaizmusnak) nagyszabású meg-
elevenedése. Kovács határokat nem ismerve
(vagy talán inkább: határokat el nem ismerve)
száguldozik a különbözô korok és különbözô
stílusok, stílusrétegek (alantas és fenséges,
durva és emelkedett, finoman mûvelt és nyer-
sen pórias stb.) között, s költészetének elké-
pesztô érdeme és eredménye, hogy sem korok,
sem költészetek, sem stílusok, sem nyelvjárá-
sok, sem nyelvrétegek között nem ismer el
semmiféle értékelô különbségtételt: mindent
hajlandó átvenni, mindent hajlandó utánozni,
s mindent hajlandó a saját (no persze mennyi-
re saját?) képére és nyelvére formálni. Balassi
Bálint reneszánsz Júlia-verseinek megejtô pa-
rafrázisai békében élnek egymás mellett Jack

Cole nyers amerikanizmusaival, s a Füst Mi-
lán-i fantázia szorosan Csokonai-rögtönzése
mellé rendeltetik... Így itt, ebben a kontextus-
ban minden idézetté válik, az is, ami pedig szó
szerinti felfogásban nem az, minden parafrá-
zissá válik, az is, ami legfeljebb csak távoli al-
lúzióként lépett fel, s megfordítva: az idézet is,
a parafrázis is csak amiatt nyer értelmet (hisz
nem paródia- vagy pastiche-gyûjteményrôl
van szó!), hogy belesimul a nagy, egységes, ré-
giséget, modernséget és posztmodernséget,
latinságot, európaiságot, erdélyiséget, buda-
pestiséget egyaránt magába foglaló nyelvi uni-
verzumba. Kovácsnál így a szótári-nyelvi ar-
chaizmus nem mimetikus érvénnyel lép fel
(legfeljebb emlékeztetô igénnyel), s megfor-
dítva: a modernizálás, az aktualizálás, a „mai”
kiszólás sem fogja a parafrázist megfosztani
felidézô jellegétôl – mindez együtt adja e köl-
tészetnek, hogy paradoxonnal szóljunk, anya-
nyelvi ihletettségét. Kovács költészete számára
az anyanyelv holisztikus jellege lesz a döntô,
ráadásul úgy, hogy az irodalmi-költészeti ha-
gyomány is csak mint nyelvi jelenség fog sze-
repet játszani. Kovács a legmesszebbmenôkig
s a legszerencsésebben kiaknázta elôdeinek
nagy nyelvi elôjátékait (akár Weöres felbe-
csülhetetlen nyelvvarázsát, akár Nagy László
zsúfolt képi-nyelvi pompáját is meg lehetne
szövegvezetése elemi ihletôjeként említeni),
közvetlenül is kapcsolódik jelenkori kortársai
merész, nemegyszer szélsôséges, ám épp szél-
sôségességükben erôs kezdeményezéseihez
(leginkább talán Parti Nagy Lajos gátlástalan
szófacsarásait és neologizmusait, illetve Szi-
lágyi Ákos kimeríthetetlen hangjátékait ille-
tôen) – költészete merészsége épp abban áll,
hogy még e közvetlen ihletôket is felmutatja, s
a nyílt felmutatásból is új erényt, azaz új szere-
pet tud kovácsolni.

Parafrázis, idézet, átvétel egyrészrôl, pazar
nyelvi és verselési mívesség és kidolgozottság
másrészrôl: mintha ismét a XVIII. század vé-
gén, a mesterkedô költôk táján járnánk – ami
persze egyszerre hangozhatik a legnagyobb
dicséretként is, enyhe fenntartás jeleként is.
Kovács a verseiben, a verseivel, úgy látszik,
mindent meg tud csinálni, s ha meg tudja,
akkor meg is csinálja – még akkor is, mikor 
a mesterség, megmagyarázhatatlan módon,
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már önmagában, önmagától forog. Úgy vé-
lem, kevés ily pazar költôt hordott hátán ed-
dig a magyar irodalom glóbusza: ily pazar és
ily pazarló költôt. Amit Kazinczy mondott a ki-
váló, ma sajnálatosan kevéssé ismert Édes Ger-
gelynek: „az úr önti a verseket”, alighanem Ko-
vácsnak is elmondható lenne. Néha az az ér-
zés fogja el az olvasót, hogy a jambus már el-
szabadult, s olyannyira önmagától száguld,
hogy még a rímeket is lehányta magáról, né-
ha az, hogy a vers bizony kétszer oly hosszúra
sikerült, mint ahogy szerencsés lett volna, né-
ha az, hogy a játékok variálása nem nélkülöz-
heti az ismétlôdéseket, néha pedig az, hogy a
költô még e kérdésben is bölcsen rálát önma-
gára, s még e formálási túltengéseit is reflek-
tálni tudja (ha megoldani nem is mindig); a
KÖLTÖZKÖDÉS – HORÁTZ UTÁN SZABADON címû,
nagyszerû ötletekben bôvelkedô, de kissé
egyenetlen vers szép és bölcs idézete mintha 
e problémának volna önreflexív kimerevíté-
se: „Megtört a hasonlat, szó sincs rá, s ha akadna
sem...” Bizony, a versforma bôsége miatt a ha-
sonlat sokszor megtörik, s a szigorú szerkesz-
tés hiánya miatt a bô folytathatóság sokszor
túlírtságba torkollik – a nyelv sokrétû, finom,
archaizáló hagyományélesztése helyett nem-
egyszer a nyelv természetesen mindig gyönyö-
rû és pompás, de mégiscsak absztrakt orna-
mentikáját láthatjuk.

De persze a lényeg mégiscsak az marad: Ko-
vács András Ferenc mind újításaival, mind ar-
chaizálásával, mind eredetiségével, mind imi-
tációs technikájával, mind szentimentalizmu-
sával, mind mesterkedésével nagyon nagyot
alkotott: azok a versei például, melyek a
KOMPLETÓRIUM végén olvashatók, sokáig fé-
nyeskednek majd a magyar költészet kincses-
tárában. Szerep- és nyelvértelmezési fogásai,
hagyománykövetési gesztusai rendkívül ter-
mékenyek: szélesen ideológiamentes, szabad-
ságelvû posztmodern beállítottságának és el-
hivatottan magyarságközpontú nyelvi és köl-
tészeti hagyományértelmezésének nemes fe-
szültsége különösen tanulságos lehet. Befeje-
zésül (párhuzamként és dicséretül) hadd álljon
itt újra egy XVIII. század végi idézet Pálóczi
Horváth Ádámnak MÉG AZT MONDJÁK, NEM IL-
LIK A TÁNC A MAGYARNAK kezdetû remek táncsza-
vából, mintegy felszólítván a mai szerzôt jeles
vállalkozása további szélesítésére – akár egé-
szen a megidézett Szent Dávid követéséig is:

„A franc tánc mind negédes, mind szeles a német,
Nincsen mutációja, mind egyrül varr hímet,
Melancholis az anglus szövevényes lánca,
Csak az ugrós magyar tánc a Szent Dávid tánca.”

Margócsy István

„AZ IGAZSÁGOK SORSA EZ:
SZÜLETNEK, HOGY

MEGFESZÍTTESSENEK”

Tömörkény István: Hétrôl hétre. Publicisztikai
írások, 1894–98
Gyûjtötte, gondozta, jegyzetekkel és utószóval 
ellátta Péter László
Bába és Társai Kft., Szeged, 2000. 176 oldal, á. n.

Tömörkény István életmûvét – nem indoko-
latlanul, de kétségkívül egyoldalúan s így az
életmû érvényességét szûkítve – a paraszti te-
matikával szokás összekapcsolni. Hívei több-
nyire ebben látják érdemét, a fanyalgók szá-
mára pedig nagyrészt ezért „érdektelen”. Úgy
vélem, ha Tömörkény csak a magyar paraszt-
ság irodalmi fölfedezôje lett volna, ez sem len-
ne kevés. De az életmû tanúsága szerint ennél
lényegesen többel kell számolni; írói kvalitásai
másról is árulkodnak. Kosztolányi Dezsô, aki
aligha sorolható a paraszti tematika megigé-
zettjei közé, az igazi írót vette észre benne, s
már a nekrológban leszögezte: Tömörkény
„európai öntudatú mûvész”, s egyáltalán nem va-
lamiféle népieskedô tollforgató. Utóbb, Kosz-
tolányitól függetlenül, az életmû mélyebb ré-
tegeibe hatolva, Baránszky-Jób László az élet-
mûnek azokra a jellegzetességeire is fölfigyelt,
amelyek írónkat olyan, merôben más temati-
kájú íróval rokonítják, mint Krúdy Gyula. Né-
meth G. Béla pedig, aki az elbeszélô Tömör-
kényrôl alighanem a legjobb tanulmányt írta,
ugyancsak függetlenedett a tematika minde-
nekfölött való kezelésétôl. Az értelmezésnek
ez az ága, sajnos, mégsem vált meghatározó
értelmezési iránnyá. Az olvasást elsôdlegesen
még ma is a tematika uralja.

Ez a kedvezônek semmiképpen nem tekint-
hetô recepciótörténeti helyzet teszi különösen
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fontossá a Tömörkény publicisztikájából most
közreadott mutatványt. A HÉTRÔL HÉTRE címû,
Péter László gondozta karcsú könyv ugyanis
az író gondolkozásának azt az oldalát teszi
megismerhetôvé vagy legalábbis értelmezhe-
tôvé, amelyet a tárcanovellák nem mutathat-
nak meg közvetlenül, de amely kétségkívül lé-
tezett, és valamiképpen a novellákat író tollat
is vezette. Ez a publicisztikai kötet tehát pusz-
ta létével hozzájárulhat az írónak a tematikai
gettóból való kiszabadulásához, s lehetôvé te-
szi, hogy gondolkozásának mélyebb rétegeit is
fölfedezhessük, beállítódásának lényegét pe-
dig világosabban lássuk. Maga a könyv Tö-
mörkény 1894 és 1898 között írott heti elmél-
kedéseit adja, idôrendben, jegyzetekkel. Az
egyes írások eredeti címének (többnyire: A
HÉTRÔL) ismétlôdése miatt cím helyett vala-
mennyi írást a megjelenés dátuma vezeti be,
az író heti rovatára csak a könyv címe utal. A
most közzétett anyag valamennyi darabja elô-
ször a Szegedi Naplóban jelent meg, ahol akkor
Tömörkény dolgozott, s ezek a cikkek eddig
kötetbe még sohasem kerültek. Megírásuk az
író újságírói munkájának része volt, heti pen-
zum. Maga Tömörkény alighanem „az újság-
írói muszáj-filozofálás” körébe utalta volna ôket,
ha neki kellett volna ezeket valahová besorol-
nia. A feldolgozott tárgyak, a megírás módjai,
az egyes cikkek terjedelme kétségkívül az új-
ságírás napi igényeit elégítették ki. Amit ezek-
ben a cikkekben Tömörkény mûvelt, azt – erô-
sen hullámzó színvonalon, nagy kvalitásbeli
különbségekkel – sok más újságíró is mûvel-
te akkoriban. De tévednénk, ha emiatt vala-
mi provinciális fecsegésre gyanakodnánk. A
könyv egy kitûnôen író, konzekvensen gon-
dolkozó, tudatos elme mûve; írója olyan em-
ber, akit nemcsak sok minden érdekelt (ez,
gyakorló újságíróról lévén szó, természetes) –
de végig is gondolta mindazt, amit tapasztalt.
Írni tudása pedig lehetôvé tette számára, hogy
meglehetôsen bonyolult viszonylatokat is
pontosan, világosan idézzen föl. Ez a publi-
cisztika tehát beletartozik az irodalmi igényû
magyar hírlapírásnak abba a súlyos vonulatá-
ba, amelyet legmagasabb szinten Ady, Igno-
tus, Kosztolányi, majd késôbb Márai, Szege-
den pedig Móra Ferenc és Juhász Gyula neve
fémjelez.

A nézôpont, amelybôl Tömörkény mindent
szemügyre vesz és megítél, bármily szokatla-

nul hangzik is ez, a polgár, méghozzá a citoyen
nézôpontja. Ebben kétségkívül szerepe volt
származásának, hiszen gyermekként egy el-
magyarosodott német polgárcsaládban szo-
cializálódott, értékrendje alapvetôen családja
értékrendje. Habitusa is ezé a polgárságé – s
ez, jól érezhetôen, olyanokkal rokonítja, mint
Schöpflin Aladár vagy a Grosschmidtként
anyakönyvezett Márai Sándor. Önérzetét, em-
beri tartását ebbôl a konvenciórendszerbôl
merítette. A szocializációnak ezt az alapszóla-
mát azonban az egyéni életút némileg „át-
hangszerelte”. Tömörkény, pechjére vagy sze-
rencséjére, felnôttként már nem élhette csa-
ládja egykor volt életét. Részben a deklasz-
szálódás következményeként, részben alkotói
ambícióinak engedelmeskedve újságírásból
élô író lett. Ahogy ô maga nem minden öniró-
nia nélkül megvallotta: „Én szintén a tôke rab-
szolgája vagyok, én a Bába Sándor [a Szegedi Nap-
ló kiadója] tôkéjének zsoldosa gyanánt élek a világ-
ban.” (29.) Ez a „zsoldos”-lét ugyan az adott kö-
rülmények között még megtûrt, sôt – egyes
vonatkozásokban – egyenesen megkövetelt bi-
zonyos emberi szuverenitást, de a polgárlét
függetlenségéhez képest már a függôség érze-
tét táplálta benne. Ám tudjuk, amennyit füg-
getlenségébôl vesztett ezzel, annyit nyert is
nyitottságban, szociális érzékenységben. Beál-
lítódását így sajátos kettôsséggel jellemezhet-
jük. Egyrészt: értékrendje a „régi”, a klasszi-
kus (német) polgárság értékrendje, amely az
attól való eltéréseket visszásságként élette meg
vele. Másrészt viszont ítéleteiben a szociális
szempont is rendre fölbukkan, s értékrendjét
a szociális igazság felé tágítja. A küszöböt per-
sze soha nem lépte át, a szocializmust mint le-
hetséges orientációt elutasította, jóllehet a
hódmezôvásárhelyi agrárszocialisták pörétôl
(amelyrôl 1895-ben ô tudósította a Naplót)
egyáltalán nem maradt érintetlen. Az adott vi-
lágnak így nem apologétája, hanem kritikusa
vagy – többnyire – kritikus hangoltságú, de re-
zignáltságtól sem mentes értelmezôje lett.
(Iróniája, a jellegzetes tömörkényi „humor”
nagyrészt ebbôl a rezignáltságból, a megvál-
toztathatatlan tudomásulvételébôl fakadt.)

Cikkei rendre a polgári önérzet és világlátás
megnyilvánulásai. Érvelése, amellyel egy alka-
lommal Szegedet „megvédte” a lehetséges bí-
rálatoktól, ékes bizonyítéka ennek. „Szegeden –
írta – még a középkorban sem ismerték azt a szavat,
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hogy jobbágy. Itt polgár volt mindenki, úgy a tanyai,
mint a bennlakó. Ez a fölvilágosultság. És annyira
bírta e város polgársága ennek tudatát, hogy még a
régi rendi idôkben is dacolt az ósdisággal, s ha va-
lamely nemes Szeged polgárává akart lenni, fölötte
a polgárokból álló választott tanács bírálatot gyako-
rolt, hogy vajon érdemes-e ezen nemes arra, hogy
Szeged polgárává vétessék.” Mert itt „a negyven-
nyolcas Kossuth-áramlatot évszázadokkal megelôz-
ték a modern eszmék, e városban [...] a törvény öt-
száz év elôtt sem ismert nemest és nem nemest, ha-
nem csak egyforma embert, a polgárt ismerte,
a becsület szerint való egyenértéket mérte”
(125–126.).

Az a polgárkép, amely mintaként (és egy-
ben mérceként) Tömörkény gondolkodásá-
ban élt, természetesen nem redukálható – mai
szokás szerint – a piacelvûségre. Igaz, a kalku-
láló racionalitás, amely elmélkedéseiben rend-
re tetten érhetô, nagyon is jellemzô rá. Ven-
déglôsgyerekként vérévé vált a költség-ha-
szon-mérlegelés. Ez természetes; e habitus-
elem nélkül nincs s nem is lehet senki polgár,
márpedig habitusában Tömörkény föltétlenül
polgár volt. Erre nemcsak legendakörének
egyes elemei vallanak („jobb pénzt olvasni, mint
kritikát” – mondta például állítólag) –, de heti
hír- és jelenségmagyarázatainak logikája is. A
gyakorlatiasan kalkuláló, polgárias logika jel-
lemzi például akkor, amikor a Tiszát övezô töl-
tésekrôl elmélkedik (1895. ápr. 21.), de akkor
is, amikor – váratlan jelenségtársításként – az
egyenruhák gombját és a katonák vacsoráját
kapcsolja össze: „Véges közpolgári ésszel tekintve,
sok mindent nem lehet megérteni. Ha én két sor
gombot varratok a kabátomra, még valahogy lehet
érteni. Talán büszke vagyok gombbéli tulajdonsá-
gaimra a magam pénzéért. Hanem hogy az én pén-
zemért s az ön pénzéért miért nem adnak a katoná-
nak vacsorát, s adnak ehelyett két sor gombot a ka-
bátjára, ezt nem értem. Nem értem, hogy miért kell
egy húszezer forintos szobornak hatvanezer forint-
ba kerülni csak azért, hogy lovon üljön a feltisztelt,
mikor azt a lovat egyáltalán nem akarta ki sem fel-
tisztelni.” (47.) Ez a hang a mindenféle pa-
zarlást, logikátlanságot kerülô, gyakorlatias,
ám egyben öntudatos polgár hangja. A Tö-
mörkény fejében élô polgár képéhez azonban
ezen túl szervesen hozzátartozik egy olyan
alaperény is, amelyet ô becsületnek hív, s amely
döntéshelyzetekben mindig iránymutató. Esz-

ménye „a becsület szerint való egyenérték”; cik-
kei, elemzései rendre ennek érvényesülését
mérték le.

Írásai, persze, e téren sem doktrinerek; aki
írta ôket, teljesen tisztában volt a társadalom
tényleges gyakorlatával, valóságos viszonyai-
val. De hogy ez a szempont, a becsület meny-
nyire fontos volt neki, jelzi egyik keserû tézi-
se: „Állítólag abszolút becsület nincs a világon, ez
azonban nem okvetlenül bizonyos, mert ugyanazok,
akik ezt állítják, azt is mondják, hogy abszolút igaz-
ság sincs a világon.” (75.) Ez a megjegyzése pars
pro toto mutatja beállítódása lényegét. Igényt
az „abszolút becsületre”, az ennek tagadását val-
ló álláspont kényszerû tudomásulvételét s –
egyáltalán nem utolsósorban – a tagadó állás-
pont tagadásának ironikus-megengedô for-
máját – azaz egyféle kényszerû relativizáló-
dást. Ez, azt kell mondanunk, szükségképpen
alakult így. Tömörkény tudta, hogy becsület-
eszménye nem „korszerû”. „A becsület – írta
egyik alkalommal – több okosok véleménye szerint
is abból állna, hogy becsületesen kell viselkedni. Ez
nem éppen csak abból áll, hogy ne lopjon az ember,
és sokkal többôl áll, mint amennyit sok nagy hírû ga-
vallér, akirôl három mérföldnyirôl érzik a becsület-
szag, teljesíteni képes volna. Becsület nem bántani
a másét, becsület nem bántani a gyengébbet ok nél-
kül, becsület bátornak lenni, becsület védeni az el-
nyomottat, becsület megbüntetni a bûnt, becsület
nyílt embernek lenni. Látnivaló, hogy a becsület eré-
nyeit azokhoz a kritériumokhoz kötötték, amik a ne-
mes embert jellemezték, természetesen valaha ré-
gen, amidôn becsület volt nemes embernek lenni.”
„A becsületnek ez a fogalma azonban kive-
szett. [...] s a becsület az úgynevezett társadalmi be-
csület, melynek elvesztése esetén a mort civile éri a
halandót, valami sajátos dologgá változott, ami-
hez a valódi értelemben vett becsületnek sem-
mi köze nincs.” (80.) A társadalom pedig „né-
zeteiben egyre furcsább, egyre különösebb, s egyre
jobban logika nélkül való. A becsület éppen azon fej-
tetôre állított szabványok alá esik, amely alá hoz a
társadalom más egyéb dolgokat” (80.).

Cikkei (így például az 1895. július 28-i, az
1895. október 13-i), nagyon jellemzôen, eze-
ket az „egyre furcsább, egyre különösebb s egyre job-
ban logika nélkül való” dolgokat bontják szét s
világítják meg. Analízisei mindig érdekesek,
meggyôzôek, együtt a társadalom- és mentali-
tástörténet kutatóinak ma is gazdag nyers-
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anyagot szolgáltatnak. Ezek számbavételénél
és kivonatolásánál azonban szempontunkból
fontosabb mindennek Tömörkény beállítódá-
sára gyakorolt hatása. Az alapkövetkezmény,
nem kétséges, a keserûség; ez olykor ki is sza-
kad belôle: „Becsület [...] egy van, ha ugyan kap-
ható még az ideális becsületbôl egy szemernyi
ezen a keserû világon.” (81.) S ezzel a – több-
nyire leplezett – keserûséggel függ össze, hogy
kora társadalmának életét nagyrészt a hazug-
ságok mindent átszövô rendszerének látta. Az
„elsô recepciós eljegyzést” kommentálva például
arról beszél, hogy „a társadalom konvencionális
hazugságainak táborában tábornoki ranggal feszít
az a muszáj, mely kényteleníti a sablonos halandót,
hogy ilyen dolgaival [ti. legszemélyesebb ma-
gánügyével, a »leházasodással«] a nyilvánosságra
lépjen” (9.). Máskor már egyenesen arról ír,
hogy: „Ha a jövô század a mostani haldokló szá-
zadnak valamely találó nevet akar adni, valószínû-
leg a balfogalmak s társadalmi hazugságok száza-
dának nevezheti el.” (36.) Egy – politikai fölhan-
gú – szoborállítási ügyet pedig, nagyon jellem-
zôen, így azonosít: „Ez megint az úgynevezett
társadalmi igazság, amely azt mutatja, hogy a tár-
sadalom itt is éppúgy benne van a hazugságok vi-
lágában, mint bárhol másutt.” (42.) Az úgyneve-
zett társadalmi igazságnak ez a hazugságként
való azonosítása már jelzi átfogó, nagy korél-
ményét, a relativizálódás tapasztalatát. „Meny-
nyi viszonylagos igazság és viszonylagos ellent-
mondás” – sóhajt föl például egyik alkalommal
(10.). Ez a viszonylagosságtudat részben a lé-
tezô vélemények nagyfokú szóródásának elis-
merésébôl, tudomásulvételébôl fakadt: „A vé-
lemények különbözôk, s az ember, aki Tatár Pétert [a
ponyvaregényírót] jobban szereti, mint Jókait, a
saját szempontjából eszmei meggyôzôdéseinek a Hi-
malájáján ül, csakúgy mint Szilágyi, Vaszary és Es-
terházy Miklós” (9.) – ismeri el. De emellett –
igaz, pár évvel késôbb – már a „két-meggyôzôdé-
sû” ember megszületését is konstatálnia kell.
„Minden embernek kétféle meggyôzôdése van, egyik
a tulajdon maga véleménye, a másik, amit az újság-
ja belebeszél.” (153.) S e kétlelkûség érvénye alól
immár saját magát sem tekinti kivételnek:
„Koponyámban, melyrôl halálom után kétségkívül
Virág Lajos Keresztély városi mértékhitelesítô úr
fogja megállapítani, hogy mekkora ûrt hagyott
maga után, koponyámban egy idô óta ellentétes
áramlatok foglalnak helyet, miután kétféle meg-

gyôzôdéseim harcra keltek.” (153.) Ez a diagnó-
zis, bármily meglepô is esetleg, már Ignotust
(„nem értek egyet a saját véleményemmel”) és a
„két-meggyôzôdésû” Adyt elôlegezi. Nyilvánva-
lóan egyáltalán nem véletlenül.

Az elviszonylagosodás élményének messze-
menô beállítódásbeli következményei lettek.
Tömörkény, itteni cikkeinek tanúsága szerint,
egyre inkább irracionálisnak látta az adott vi-
szonyok között élô ember létét. Jelzi ezt két
kedvenc szava, a logika, és a lutri gyakori hasz-
nálata – a logikát a társadalmi viselkedésbôl
hiányolja, a lutrit (mint a véletlen, az esetle-
gesség metaforáját) pedig az intézmények
mûködési jellemzôjeként emlegeti föl. Így a
világ puszta hangulattá alakul át. „Minden han-
gulat s a tegnap véleménye ritkán marad a máé is
egyúttal” (9.) – írja például, saját magát is a
„hangulatok világát élô bajazzók” közé sorolva
(9.). A közélet pedig e viszonyok között „ope-
rettszerû”. A helyi politikai csatározásokat pél-
dául így jellemzi: „A megyei társadalmi és politi-
kai élet [...] súlyos, visszataszító jelenségeiben van
valami operettszerû, amennyiben úgy tetszik, mint-
ha végszóra lépnének a kulisszák mögül elô a tisz-
telt szereplôk. Egyszer a bal kulisszák mögül rohan
ki valaki ököllel, másszor a jobb kulisszák mögül va-
laki bottal. Az alkotmány e derûs levegôjû védôbás-
tyájában fokozott szívességgel osztják az emberek
egymásnak a pofont, a korbácsot, a botütést.” (50.)
S a megyei párbajok és sajtópörök esetében is
ugyanezt fedezi föl. „A sajtópörök már mérgesebb
csaták – mondja a párbajok taglalása után –,
szintén azon operettszerûséggel, hogy majdnem min-
dig ugyanazok szerepelnek benne. Az ember, mielôtt
a tanúkat hívnák, tudni véli, ki jön most be a terem-
be, s mit fog a hallgatóság mondani. Mert még a
hallgatóság is ugyanaz. Az érdeklôdôk, az érdekel-
tek ugyanazok, kiket név szerint nem is ismert az em-
ber, de kabátjukat és szakállukat egyazon napon lát-
ja feltûnni a sajtóbíróság termeiben.” „Ez a közön-
ség pró és kontra viharos gyönyörûséggel hallgat-
ja a sajtópörbeli vastag kifejezéseket, s voltaképpen
azért jön, hogy ezeket hallgassa. A padban helyet
foglalva kényelmesen, olyképp várja a következen-
dôket, mint a színházi zsöllye habitüéje egy jól ismert
vidám operett szellemes ötleteit.” (50–51.) A köz-
életnek ezt az operetté válását, ma már tudjuk,
megint csak nem egyedül Tömörkény vette
észre; ez utóbb a Monarchiát jellemzô alapme-
taforák egyike lett.
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Az igazán lényeges következmény azonban
ezen is túlmutat, hisz mindez Tömörkény
nyelvhez való viszonyát is befolyásolta. S íróról
lévén szó, ez az igazán nagy súlyú fejlemény.

Tömörkény nyelve, nyelvhasználata termé-
szetesen meglehetôsen bonyolult jelenségkör;
külön tanulmányt érdemelne. Mint „germán
származású adóalap”, akinek „ôsei annak idején a
bükkfákat imádták a Teutoburgi-erdôben” (112.), s
akinek apja még jórészt németül beszélt, né-
mi kompenzatív törekvést is mutat. Számolva
ugyanis családja nem magyar nyelvi tradíciói-
val, azokat ellensúlyozandó, nagyfokú nyelvi
tudatossággal a magyar nyelv archaikusabb ré-
tegeihez kapcsolódott. Meg is vallotta: „a szent
bibliát Károlyi Gáspár oly magyarul írta meg, hogy
ami kevés magyarság stílusomban, kenyérkereseti
eszközömben akad a parasztokon kívül majd mind
tôle szerzém” (95.). Ez a három komponens (a
von Haus aus német, az archaikus magyar és a
parasztnyelv) azután egy olyan egyéni nyelv-
vé áll össze nyelvi megnyilatkozásaiban, amely
egyszerre bírt az érzéki megjelenítés erejével s
a logikai különböztetés analitikus képességé-
vel. S ami szempontunkból különösen fontos:
nyelvének mindhárom komponense a hétköz-
napi nyelvhasználattal szembeni distanciáló-
dását erôsítette. A Tömörkény-cikkek alapve-
tô modalitása így ironikus és viszonylagosító.
A nyelvi allúziók, az intertextuális utalások
nagy száma jellemzi. Olykor hangsúlyozza is
ezeket (például amikor az „úgynevezett vegyes
érzelem”-rôl beszél [55.]), olykor csak rejtetten
történik meg ez a visszautalás, ám az inter-
textus jelenléte ilyenkor sem kétséges. „Példá-
ul nálunk fogalom, hogy a gróf elôkelô” – írja egyik
cikkében. „Hévteljesebb fiatal íróink, kik szeretik a
fôrendi társaságokat, gyakran foglalkoztatják az
elôkelô grófokat. Dolgaikban minduntalan elômá-
szik egy kelletlen gróf, akin hideg elôkelôség ömöl el.
Azután ez a gróf nyugodt méltósággal széttekint,
vagy pedig ajkán száraz mosollyal visszavonul, tesz-
vesz, de mindent elôkelôen csinál, oly elôkelôen,
hogy mikor kitöri a nyakát, akkor is benne marad a
monokli a szemében.” (36.) A „valóságnak” ez a
nyelvvé, nyelvjátékká relativizálása alighanem
az adott keretek között föloldhatatlan élet-
helyzetek mégis-föloldásának szubjektív mód-
ja és formája volt. (Ô maga – önironikusan –
valószínûleg ezt a nyelvi transzformációt ne-
vezte „szokásos rabulisztikájá”-nak.)

Ez az elviszonylagosítás azonban sohasem
válik nála teljessé, megszakíthatatlanná. Egy
adott határon belül Tömörkény megôrzi a va-
lóságkonstrukciók realitásába vetett hitet. Jel-
lemzô erre az a megkülönböztetés, amit 1895.
március 10-én tett. „Azon parlamenti beszédek –
írta –, melyektôl törekvôbb gimnazistáink észbeli tu-
dása megvetô mosollyal fordul el, nem események.
Vagyonbukó bankárok sem események. Ugronék sem
események. Két esemény van ma Magyarorszá-
gon: a vásárhelyi tárgyalás [ti. a Szántó Ková-
csék ellen indított agrárszocialista pör] s a dél-
vidéki árvíz.” (27.) Mert e kettô kivételével –
sejteti – a többi csak üres „szöveg”, álesemény;
de ez a kettô, mert emberi alapérdekek jelen-
nek meg bennük, abba a kategóriába soroló-
dik nála, amelyet egy másik alkalommal így
határozott meg: „Ez faktum. Vagy hogy a Kossuth
által föltalált s Kossuthot jellemzô egyetlen új ma-
gyar szóval éljek: ez tény.” (39.) Hogy mi alapján
végzi el a világ jelenségeinek ezt a megkü-
lönböztetését, tételesen sehol sem mondja ki.
De kétségtelen, hogy bizonyos reálfolyamato-
kat elkülönít a „balvéleményektôl” és „hazugsá-
goktól”, illetve ez utóbbiakat e reálfolyamatok
szemszögébôl ítéli meg.

Ez a distinkció teszi lehetôvé számára, hogy
bizonyos kérdésekben nagyon határozottan s
félreérthetetlenül foglaljon állást.

Meglehetôsen élesen bírálja például a Ka-
tolikus Néppártot – ez a bírálat oly erôs, oly
határozott, hogy az UTÓSZÓ-t író Péter László
már-már mentegetni kényszerül miatta az
írót. A dolog pikantériája kétségkívül az, hogy
Tömörkény hívô ember volt, a biblia forgatá-
sa hozzátartozott életéhez: „Eléggé hitvalló em-
ber vagyok – szögezi is le egy alkalommal. – Tô-
le nem fogok én eltávolodni sohasem.” (128.) Kora
magyar katolikus egyházát, kivált annak poli-
tikai aspirációit azonban nem tudta elfogadni.
Lepsényi páter szegedi akcióját kommentálva
fölháborodva utasítja el a néppárti („igazabban
papvagyonpárti”) mozgalom gátlástalan dema-
gógiáját. „Lám [...] jön egy ember, aki a hit papjá-
nak szenteltetett, jön az ô minden külsôségeivel, pa-
pi talárjával, s hirdet dolgokat, miket én a bibliám-
ban sehol sem találok. De nemcsak hogy megtagad-
ja azt a hitet, amelynek fôelve az emberek szeretete,
de ugyanekkor sakálként üvölt egy nyomtatott pa-
pírról, melyben többek között azt mondja rólam is,
hogy »disznóság«, amit én mûvelek, én, a kajla lá-
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bú ötvenkrajcáros zsidó. Pedig ez ideig Krisztus kö-
vetésében nem jutottam odáig, hogy én is zsidó le-
gyek, mint ô volt, és kajla lábú sem vagyok, mert an-
nak idején a házi orvosunk (az is zsidó volt: az öreg
Herzl) nem engedte meg, hogy járásra kényszeríttes-
sem akkor, amidôn még járni nem bírok, s ezáltal út-
ját állotta annak, hogy gyermektérdeim kétfelé bicsa-
koljanak.” (124–125.) A néppárti propagandá-
ban Tömörkényt elsôdlegesen a beszédmód, a
gyûlöletkeltést célzó stílus háborította föl, de
élesen elutasította a mozgalom belsô logikáját,
szándékoltan homályban hagyott célkitûzése-
it is. Úgy vélte, „nálunk nincsenek rabszolgaem-
berek, de rabszolgaságban hevert századokon át a
gondolat. Mikor nyûgeibôl szabadulni igyekezne,
föltámad ellene egy nagy fekete tábor. Nem annyira
a fölszabadult gondolatoktól rémült meg e had, mint
inkább a papi javak szekularizálásától, amit aggód-
va sejt” (109.). S szerinte e néppárti „kiáltványo-
zás nem más, mint töltésépítés a szabadgondolkozás
ellen, nehogy kicsapjon a medrébôl” (110.). A „ma-
gyar hierarchia” pedig nem egyéb, mint „na-
gyobb részében ideál nélkül tévelygô és eszme nélkül
létezô piócája az állam által a vallás segítségére
adott vagyonnak, emberek, akik állásukat csak ar-
ra tartják, hogy a papi jószág igazgatójává tehessék
az öccsüket, és szutenírozhassák rokonaikat” (128.).
A közönséges néppárti aktivistákat pedig a
magas klérus bábjaiként azonosította. „Termé-
szetes, hogy a szegény káplánoknak az ô hatszáz fo-
rintjukkal, hiányos reményeikkel végtelen kevés kö-
zük van a dúsgazdag fölötteseikhez, de hát náluk az
ilyen plakátumszerkesztés is gradus ad Parnas-
sum, illetve ad episcopatum, s a hátul álló, ügye-
sen elbújt magasabb intézôk kezében úgy mozognak
a fôtisztelendô Molnárok, mint Kratay Maschik szín-
házában a Paprika János, aki agyonveri a szakállas
zsidót, s ezzel általános elégtételt szolgáltat a megsér-
tett jogrendnek.” (109.) S hogy Tömörkény nem
úgynevezett vallásellenes pozícióból szólt, sôt
nagyon is magas morális instanciákra támasz-
kodott, jól mutatja konklúziója: „Íme így pusztít-
ja a maga kalandorai által önmagát a hitvallás.
Ezen bizony el lehet szomorodni.” (126.)

A viszonylagosodás közepette is megmara-
dó alapelvek stabilitását mutatja, hogy Tö-
mörkény, bár kétségkívül nemzeties tudatú, és
érzékeli a nemzetiségi problémák súlyát, szót
emelt a román „Szirbu Péter” meggyilkolása el-
len is. Ez az adóját megfizetni nem tudó, ki-
csiny javait védelmezni próbáló, s eközben 

az erôszakosan föllépô csendôrök áldozatául
esett orsovai román parasztember ugyanis a
szociális kiszolgáltatottságot példázta számá-
ra. Tömörkény nem volt fellegjáró, tudomá-
sul vette a javak szûkösségét, a nagy tömegek-
re kiterjedô szegénységet, de a hatalomnak ezt
figyelmen kívül hagyó arroganciája, érzéket-
lensége fölháborította. S ha egyebet nem is na-
gyon tehetett, legalább szóvá tette a dolgot.
„Most már – írta erôs iróniával – Szirbuék házá-
ban minden csendes. Legföljebb két asszony sír a sze-
retet ünnepén, s néhány apró oláh gyerek kér kenye-
ret a szeretet ünnepén, de ezek is olyan rossz szoká-
sú kölykök, hogy mindig olyat kérnek, ami nincs. /
Isten éltesse tehát önt is, fináncminiszter úr, a szere-
tet ünnepén.” (143–143.)

Ez a Szirbu-eset is mutatja, hogy Tömör-
kény értékrendjének egyik legerôsebb s leg-
stabilabb eleme kétségkívül a kiszolgáltatottak
és megnyomorítottak iránti részvét. (Ez vezet-
te el az alul lévôk világának írói ábrázolásához
is.) De ez, minden vélekedés ellenére, egyálta-
lán nem valami népieskedés, hanem a minden
kiszolgáltatott emberre kiterjedô általános
emberi szolidaritás. Mi sem árulkodik errôl
jobban, mint hogy az ô „kint való ember”-e úgy
panaszolja föl sorsát, ahogy Shylock is teszi
Shakespeare VELENCEI KALMÁR-jában: „– Hogy
nem bírják már egyszer panaszainkat fölérni ésszel
– mondja múltkor egy kint való ember. – Hisz ha a
mi karunkba belevágnak késsel, a mi karunk is
csakúgy fáj, mint az uraké.” (143.) Ez, úgy hi-
szem, az emberi nem morális egységének me-
taforikus kifejezése, s perdöntô, hogy ebben az
egységben Tömörkénynél az elesetteknek,
megnyomorítottaknak is helye volt.

A Tömörkény-publicisztika mostani megjele-
nése ôszinte, személyes örömöm. Nem szíve-
sen teszem tehát szóvá, hogy a könyv gondo-
sabb nyomdai munkát érdemelt (s kívánt) vol-
na. Sok a sajtóhiba. Pedig Péter László tudása,
legendás pontossága garancia lehetett volna 
a megbízható, jó szövegkiadásra. Nagy kár,
hogy e tekintetben a könyv saját lehetôségei
alatt maradt, hiszen anyaga valódi reveláció,
nagy nyereség. S egyben ösztönzés a Tömör-
kény-életmû e vonulatának teljességre törek-
vô föltárására, közzétételére.

Lengyel András
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LEÍRÁS VAGY ELBESZÉLÉS?
Svetlana Alpers: Hû képet alkotni. Holland 
mûvészet a XVII. században
Fordította Várady Szabolcs
Corvina, 2000. 296 oldal, 2500 Ft

Ahogyan Németh István értô és informatív be-
vezetésében is rámutat, Svetlana Alpers 1983-
ban megjelent könyve a mûvészettörténet-tu-
domány egyik klasszikusa. Igazán üdvözlen-
dô, hogy végre a magyar szakmai és nem szak-
mai közönség is megismerheti, mégpedig
Várady Szabolcs kitûnô, intelligens, jól követ-
hetô, világos fordításában. A képanyag elhe-
lyezése, a számozások és utalások rendszere is
hibátlan.

A holland mûvészet leíró jellegének törté-
neti, túlnyomóan negatív – lásd Sir Joshua
Reynolds vagy Michelangelo megjegyzéseit –
vagy pozitív megítélésével szemben (Fromen-
tin) Svetlana Alpers ezt a tulajdonságát tény-
szerû adottságként kezeli, az északi, közelebb-
rôl a XVII. századi holland mûvészet vizsgála-
tának értékmentes kiindulópontjául használ-
ja fel. Új nézôpontot kínál, amikor az itáliai
reneszánszból kiinduló vizsgálati módszerek
helyett nem a képek felszíne mögött meghú-
zódó textuális jelentésre helyezi a hangsúlyt,
hanem a képek tiszta vizualitására. Így nagy-
jából szembefordul a stílusközpontú (Wölff-
lin), az ikonográfiai (Panofsky) vagy az emb-
lematikus (E. de Jongh) megközelítésmódok-
kal, és egy egészen másfajta, új elemzést kínál.
Természetesen az ô megközelítése sem egé-
szen új, hiszen Svetlana Alpers saját magát is
egy jól körülírható mûvészettörténészi hagyo-
mány folytatójának tekinti, amelyet olyan ne-
vek fémjeleznek, mint Alois Riegl, Otto Pächt,
Lawrence Gowing vagy Michael Fried. Alapté-
tele, hogy a narratív jellegû itáliai mûvészettel
szemben az északi hagyományhoz tartozó
XVII. századi holland mûvészetet annak desk-
riptív jellegébôl lehet igazán megérteni.

Ehhez az alaptételhez a körülmények figye-
lembevétele kapcsolódik, amelyen nemcsak a
mûvészetnek mint társadalmi megnyilvánu-
lásnak a vizsgálatát érti, hanem a képeknek a
tágabb kulturális közegben elfoglalt helyük
szerinti megközelítésmódját is. Nem a szû-
kebb értelemben vett holland mûvészetet ta-
nulmányozza, hanem a holland vizuális kultú-

rát, mely döntôen meghatározta a társadalom
életét. Vizsgálódásai körébôl kizárja a vallásos-
ság hatását, melyet Johan Huizingához ha-
sonlóan jóval jelentéktelenebbnek tart, mint
ahogyan az a presbiteriánus Skóciában vagy 
a kálvinista New Englandben jelentkezett. A
mûvészet általános leíró jellegét a korabeli tu-
dásvággyal és a világ sokszerûsége rögzítésé-
nek örömével hozza összefüggésbe, mely haj-
lamokat az irodalomra is kiterjeszti. 

Alpers a korabeli mûvészetre való reflexiók
alapmûvének Constantijn Huygens (1596–
1687) latinul íródott ÖNÉLETRAJZ-át tartja. Ám
a szövegnek nem azokat a mûvészettörténé-
szek számára külön kiemelt és kiadott részeit
veszi alapul, amelyek a klasszikus beállítottsá-
gú, humanista Huygens szerint a festészeti ha-
gyományt nagyjából a történeti festészet köré
építik, s amelyek Rubenst és Rembrandtot lát-
ják a mûfaj legnagyobbjainak, hanem kifeje-
zetten az egyéb jellegû, kortárs holland fes-
tészetre utaló, a szövegben inkább szétszór-
tan jelen lévô megjegyzéseit, melyek sokkal
inkább Huygens természettudományos érdek-
lôdésérôl tanúskodnak. Az új optikai techni-
kát, Cornelis Drebbel holland kísérletezô mik-
roszkópját összeköti a megörökítô rajzmûvé-
szettel. A tudás által felfedezett új területek
mûvészi rögzítésre méltók, már csak azért is,
mert Huygens a szem számára egyébként lát-
hatatlan, parányi lényekben is Isten, a Nagy
Építész tervét véli felfedezni. Alpers szerint ez
bizonyítja, hogy Huygens a mûvészetnek el-
sôsorban leíró jelleget tulajdonított. Drebbel
mellett másik nagy példaképe Francis Bacon,
akinek nyomán az antikvitást és a modern kort
éppen a természettudományos ismeretek
alapján állítja szembe egymással. Nem a múlt
öröklött bölcsességére van szükség, hanem a
világról szerzett új tapasztalatokra s ezek mû-
vészi megörökítésére. Ennek egyik eszköze a
camera obscura, mely emberi beavatkozás nél-
kül adja hû képét a valóságnak. Huygens lel-
kesedése az eszközért Alperst arra indítja,
hogy – Rembrandt kivételével – az egész XVII.
századi holland festészetet ezen eszköz nép-
szerûségébôl vezesse le, vagyis a camera obs-
cura leíró aspektusát vették volna át a képal-
kotásban a holland festôk. Rembrandt azért
kivétel, mert az ô képein, még önarcképein is,
szerepeket festett, azaz a teatralitás jelentette
kompozíciós elvének lényegét. A mikroszkóp
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és a teleszkóp használatának egyik, a holland
festészetre is nagy jelentôségû következménye
a méret és az arány relativizálódása, illetve az
embernek mint állandó és kimozdíthatatlan
viszonyítási pontnak a megkérdôjelezése. E
kérdéskör továbbgondolása veti fel az igazság,
illetve a látvány státusának problémáját. Az
emberi beavatkozás, legyen az a camera obs-
cura tótágasképének talpára állítása, vagy ma-
ga a mûvészi produktum, mindig elmarad a
valóság mögött. A holland képek tehát igaz-
nak látszanak, de valójában mégis hamisak.
Igazság és hamisság között keskeny a határ.
Huygens mindenkor a látványt tekinti az iga-
zi tudás alapjának. Így számára szorosan ösz-
szefonódik a mûvészi képalkotás a megfigye-
léssel, a kísérletezéssel, a gyakorlati módsze-
rekkel. Így kötôdik Hollandiában a mûvészet
a mesterséghez. Mûvész és kísérletezô termé-
szettudós – a baconiánus és nem az elméleti
irányvonal értelmében – erôs rokonságban áll
egymással.

Svetlana Alpers hangsúlyozza, nincs rá bi-
zonyíték, hogy a XVII. századi holland festôk
aktuálisan a camera obscura képeit másolták
volna, ahogyan ezzel például Vermeert gyak-
ran megvádolták. Alpers szerint nem ez a re-
alistának nevezett holland mûvészet „titka”,
hanem egy tipikusan holland habitus: a külön-
féle optikai és természettudományos eszkö-
zökbe, a természet közvetítôibe vetett biza-
lom. A képek témájává nemcsak az válik, amit
ábrázolnak, hanem maga ez a bizalom is, a
képalkotásnak ez a specifikus módja is. Az op-
tikai eszközök s ezek között a szem iránti in-
tenzív érdeklôdés példája Kepler, aki a tanul-
mányozandó világról figyelmét magukra az
eszközökre, így a szemre irányította, szétvá-
lasztva ezzel a szemen kívüli világ képét a re-
cehártyán képzôdött képtôl. A szemet azon-
ban nem mint emberi szemet, hanem mint
élettelen eszközt vizsgálta, s így dezantropo-
morfizálta a látást. A recehártyán képzôdött
látványt érdekes módon és elsôként picturának
nevezi. A hold- és napfogyatkozások megfi-
gyelése alapján arra a következtetésre jut,
hogy maguk az eszközök, melyekkel e jelensé-
geket megfigyeljük, nem tökéletesek, a hiba
mintegy bele van építve magukba a közvetítô
eszközökbe, így látásunk mindig torz képet
eredményez. A megtévesztés tehát nem erköl-
csi, hanem ontológiai probléma: „az ábrázolás-

ból nincs menekülés”. Alpers a holland festôk-
nek a leképezett világhoz való viszonyát alap-
vetôen keplerinek nevezi. Többek között azzal
is bizonyítja ezt, hogy a holland képeknek egy-
szerûen nincs a festô egyéniségéhez köthetô
stílusa, az alkotót mintegy beszippantja a lát-
vány, melyet megörökít, eltûnik tulajdon fest-
ményében. Másrészt utal a hollandok idealizá-
lástól mentes valóság-, illetve természetábrá-
zolására, mely annyira megkülönbözteti mû-
vészetüket az itáliai eszményítô festési módtól.
Náluk nincs különbség az „élet után” vagy a
„fejbôl” készített mûvek között, mert ez utób-
bi csak a fejben raktározott látványok megörö-
kítését jelenti, és nem az eszményítést. „Élet
után” pedig éppen úgy jelentette a mûvészek-
nek más mûalkotásokról, szobrokról vagy nyo-
matokról, tehát a második természetrôl alko-
tott képeit, mint a tájképet.

Alpers elfogadja Gombrich feltevését, mi-
szerint a mûvészetet a tudás perceptuális mo-
delljeként kell meghatározni. A tárgyak szem-
lélésének Poussin nyomán két formáját kü-
lönbözteti meg, az aspectet és a prospectet, s a
holland festészetre az elôbbit vonatkoztatja: 
a tárgyak elfogulatlan, egyszerû szemlélését
szemben az értelem vezérelte, illetve a pers-
pektívaelmélet szerinti látással. A dolgok tu-
dása a hollandoknál egyenlô a dolgok szem-
lélésével. Keplerhez hasonlóan láthatóvá te-
szik a recehártyán képzôdött láthatatlan fest-
ményt. A leképezés ábrázolására Saenredam
templomi enteriôrjeinek festôi megragadását
hozza példának. E képeken nem maga az ar-
chitektúra, hanem az architektúra látványa
van megörökítve. Következik ez a perspektíva
déli és északi felfogásának különbségébôl is:
az elôbbi a képet nézô perspektíváját tekinti
elsôdlegesnek, míg az utóbbi kizárólag a kép
szereplôinek szempontjából indul ki.

Alpers izgalmas gondolatkísérlete, hogy az
északi ábrázolást, melyre többek között a ke-
retnélküliség, valamint a képen kívüli szemlé-
lô nézôpontjának figyelmen kívül hagyása és
a képen szereplô figurák nézôpontjának egye-
düli fontossága a jellemzô, bizonyos narrato-
lógiai fogalmakkal állítja párhuzamba, mint
amilyen a „point of view”, vagy a tudatfolyam
ábrázolása, vagy az átélt beszéd jelensége.
Saenredam figurái soha nem néznek ki az áb-
rázolt világból, mert nem is tételezik fel, hogy
van ilyen. Itt Saenredam a vision avec írói mód-
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szerét valósítaná meg. Ezzel szemben Veláz-
quez LAS MENINAS címû képén érdekes módon
keveri a két technikát: a képen szereplô festô
kinéz a képbôl, amely így egyszersmind maga
a világ másolata, de ablakkereten át nézett má-
sodik világ is. Ha úgy tetszik, itt inkább az
auktoriális elbeszélô, azaz a látó dominál, míg
Saenredam festményein az átélt beszéd, látó
és látott egybeolvadása.

Az északi mûvészetnek a tükrözô felületek –
lencsék, tükrök, üvegek – iránti érdeklôdé-
se megelôzte a természettudományt. Kepler
ezen a mondhatni kézmûves, gyakorlatias
északi érdeklôdésen felbuzdulva kezdte tanul-
mányozni a fény képalkotó tulajdonságát. Ma-
guk a mûvészek mit sem tudtak minderrôl.
Csupán elbûvölte ôket az, amit láttak, s kész-
ségesen felhasználták (pontosabban: kreatí-
van beépítették) munkájuk során mindazt,
ami hozzásegítette ôket az efféle látványok-
hoz: a nagyítólencsét, a mikroszkópot vagy a
camera obscurát.

A mûvészeknek a konkrét, látható világ
iránti érdeklôdése a mûvészetnek a XVII. szá-
zadi holland társadalomban elfoglalt státusá-
val is összefügg: maguk a festôk ugyanolyan
mesterembereknek, kézmûveseknek tekintet-
ték magukat, akár a pékek, az ácsok vagy az
üvegfúvók. Gyakorta ilyen mesteremberek,
kézmûvesek fiaiként láttak napvilágot. Hozzá-
juk hasonlóan céhekbe (Delft, Haarlem) tö-
mörültek, noha kétségtelenül elsôknek tekin-
tették magukat mindeme mesteremberek so-
rában, hisz ecsetjük mindent megalkotott,
amit e kézmûvesek létrehoztak. Ugyanakkor
persze annak is tudatában voltak, hogy az ál-
taluk létrehozott kép csak másolat, másodla-
gos valóság. A holland festôk elmélyült figyel-
mét a látható dolgok, a dolgok felülete iránt
Alpers részben Francis Baconnek a tapasztala-
tot, az apró részleteket és a figyelmes szemet
középpontba állító filozófiájának lelkes és in-
tenzív holland fogadtatásával, másrészt Co-
menius alapvetôen képekre épülô, pedagógi-
ai filozófiájának hatásával magyarázza. Ennek
következtében a holland mûvészek dekonst-
ruálják az idolumok alapján elképzelt csodát
(lásd Saenredamnak az almafában talált ké-
pekrôl szóló nyomatát és hozzáfûzött ma-
gyarázatát). Ellenben maga Alpers is valami
hasonlót tesz, azaz ô is dekonstruálja a vanitas-
csendéletek emblematikus interpretációját,

amikor David Bailly 1651-ben készült CSEND-
ÉLET-ét mint az új világismeret megjelenítôjét
és nem elsôsorban mint vanitas-csendéletet in-
terpretálja. Nem az idô múlására emlékeztet a
kép, hanem éppen a megszerzett tudás idôt-
lenségére. Nem elôír, hanem leír valamit. 

Alpers más jellegû paradigmákat is meg-
kérdôjelez, mint például amilyen a térképé-
szet és a mûvészet, illetve a tudás és a dekorá-
ció, továbbá a kartográfus és a mûvészettörté-
nész között meghúzott éles határvonal magá-
tól értetôdô létjogosultsága. A XVII. századi
holland mûvészetben a térkép rendkívül gyak-
ran szerepel a festményeken, elég, ha csak
Vermeer FESTÔMÛVÉSZET címû képére gondo-
lunk. A térképek, akárcsak a csendéleteken
megörökített tárgyak, a tudás birtoklásaként
jelennek meg, s mint ilyennek van tekinté-
lyük, aurájuk. Ugyanúgy közelebb hoznak a
szemhez valamit, akár a nagyítólencse. Pieter
Saenredam és Jan van Goyen utazásait s az
ezek eredményeképpen létrejött festményei-
ket Alpers szintén ennek a szenvtelen tér-
képészeti vagy feltérképezési hajlamnak tulaj-
donítja, szemben Ruysdael romantizáló tájáb-
rázolásaival. Térképészet és képalkotás szo-
ros összetartozását nyelvtörténeti argumentu-
mokkal is alátámasztja. A görög graphó meg-
felelôje ugyanis a reneszánszban a descriptio
(hollandul beschryving), mely szót nem a nyel-
vi leírásokra, hanem a képi megjelenítés egy
módjára alkalmazták. A verbális leírás görög
elnevezése ugyanis az ekphraszisz volt. A rene-
szánszban azonban a descriptio azt jelentette,
hogy a képek úgy mûködnek, mintha leírná-
nak valamit. E szó jelentését terjeszti ki Alpers
az északi festményekre is, melyek törekvéseit
a térképészet törekvéseivel rokonítja. E rokon-
ságot abban látja, hogy a térképész is, a mû-
vész is keret nélküli felületnek tekintette a ké-
pet, amelyen a világ elhelyezhetô, mégpedig
nem külsô szemlélô szempontjából megra-
gadva, nem az Alberti-féle enyészpontos tech-
nikával, hanem az úgynevezett távlatpontos
módszerrel (ez volt jellemzô Ptolemaiosz tér-
képszerkesztésére is), mely az északi festôk
koncepciójával egyezik meg (a kép mint felü-
let, melyre a világ ráírható). Ennek alapján
elemzi aztán a térképészettel két legrokonabb-
nak érzett mûfajt, a panorámaszerû tájképet
és a topografikus városképet.

A panorámatájképen a felszín és a kiterje-
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dés a hangsúlyos, nem pedig a tömeg és a szi-
lárdság. A kép szemlélôjének nincs konkrét ki-
jelölt helye, hanem madártávlatból szemléli a
két dimenzióban kifeszített tájat. A panoráma-
tájkép a rajzolással kezdôdött, mert a ceruzát
és a papírt vitték ki a természetbe. Az ilyen jel-
legû tájképek akkor sem vesztették el rajzos
karakterüket, amikor már festménnyé alakul-
tak. A térképszerû tájképeken a táj elemei jel-
ként, tájékozódási pontként jelennek meg,
akárcsak a korabeli tengerparti nézetrajzok-
ban, melyek a navigációs könyveket illusztrál-
ták. Jan van Goyen, Jacob van Ruisdael vagy
Philips Koninck mind ebben a mûfajban alko-
tott, melyre az alacsony horizont, a felhôk, a
fényhatások és a tájelemek jelzésszerû haszná-
lata jellemzô. Alpers a Hollandiában honos
térképészeti impulzust a festészetben, a föld
iránti általános érdeklôdést összefüggésbe
hozza a földtulajdonlás Európában egyedülál-
ló rendszerével, nevezetesen azzal, hogy a föld
több mint ötven százaléka paraszti tulajdon-
ban volt. A nézelôdésnek, a földmérésnek, a
szabadban való rajzolásnak így nem volt aka-
dálya a földbirtokos jelenléte, nem kellett e te-
vékenységekhez engedélyt kérni. A holland
tájkép nem a táj feletti hatalmat vagy a termé-
szet leigázását ábrázolja, hanem a táj élveze-
tét, továbbá az efféle tájképek horizontján
mindig feltûnô, apró városok iránti tiszteletet.
Város és vidék között Hollandiában nem el-
lentét, hanem csupán fokozatos átmenet volt.

A topografikus városképeknél a grafikai kö-
zegbôl a festészetbe való átmenetet tartja iz-
galmas mozzanatnak Alpers, melyre Vermeer
DELFT LÁTKÉPE címû képét hozza példának.
Egyrészt a városokat oldalnézetbôl ábrázoló
topografikus metszetek hagyományába helye-
zi a képet, mely hagyomány Braun és Hogen-
berg 1572 és 1617 között kiadott CIVITATES

ORBIS TERRARUM-jával kezdôdött, amelyben
többek között Nijmegen látképe látható ha-
sonló beállításban. Több festô ábrázolt ilyen
módon városokat, vagyis oldalnézetbôl, víz-
partról nézve, így Hendrik Vroom, Esaias van
de Velde vagy Van Goyen és Rembrandt. A gra-
fikából a festészetbe való átmenet másik pél-
dája, hogy a térképek kiszínezésére gyakran
alkalmaztak festôket. Így egyesült a világ gra-
fikai descriptiója annak festôi, közvetlen meg-
elevenítésével.

A holland térképészeti hajlam a történelem

iránti érdeklôdéssel is gazdagodik. A földraj-
zot a történelem szemeként értelmezték. En-
nek megfelelôen nem a történelmi festészet
alakult ki Hollandiában, mely a történelem
nagy eseményeinek emberi drámáit hangsú-
lyozza, hanem olyanfajta ábrázolásmód, mely
a helyszínt, a tényeket, az események elfogu-
latlan, nem interpretatív számbavételét állítja
elôtérbe. Alpers a földrajz és történelem emez
összekapcsolódásának példáját látja Vermeer
A FESTÔMÛVÉSZET címû festményén megvaló-
sulni, ahol a modell a történelem allegóriája-
ként, Klióként jelenik meg a háta mögött áb-
rázolt térkép társaságában, mintegy egymás
kiegészítéseképpen.

A könyv ötödik fejezetében Alpers a hol-
land festményeken megjelenô szövegek kü-
lönbözô fajtáit – a feliratokat, a leveleket és a
képszövegeket – veszi szemügyre. A festmé-
nyeken szereplô feliratoknak vagy emberi éle-
tet felidézô jellege van, mint Saenredam AZ

ASSENDELFTI SZENT ODULPHUS-TEMPLOM címû
képén apja nevének sírkövön való szerepelte-
tése, vagy Pieter Steenwyck ALLEGÓRIA TROMP

TENGERNAGY HALÁLÁRÓL címû festményén a
nyomtatott gyászbeszédnek, vagy pedig arra
utalnak ezek a feliratok, hogy az élet, a világ
dokumentálásában egyenrangú vetélytárs szó
és kép. A feliratok gyakori megjelenése a fest-
ményeken a kalligráfia korabeli népszerûsé-
gével is magyarázható. Az úgynevezett toll-
festmény nemcsak a rajz és a festmény, hanem
az írás és a festmény közötti határokat is el-
mossa. A festéssel való képi ábrázolás nem
egyéb a valóságnak a szó szoros értelmében
vett leírásánál. A feliratok jelenléte a képeken
ráadásul feleslegessé teszi a képen ábrázolt
tárgyak, emberek történetének megjeleníté-
sét, hiszen puszta jelenlétükkel ôk maguk vál-
lalják ezt a feladatot. Soha nem a képek értel-
mének elmélyítését szolgálják, csupán hozzá-
adnak valamit a képen ábrázolt világhoz.

A levelet olvasó, író és kapó figurákat ábrá-
zoló képeket Alpers összefüggésbe hozza a
korban elterjedt levelezési lázzal és a levelezô-
kézikönyvek népszerûségével. Kiemeli az ef-
fajta ábrázolások titokzatos jellegét, mely a ké-
pek nézôit óhatatlanul a leselkedô pozíciójába
kényszeríti, hiszen sosem tudjuk meg, mi áll
azokban a levelekben, melyeket oly nagy hév-
vel olvasnak a festményeken ábrázolt figurák.
Csak következtethetünk e hévbôl, hogy szerel-
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mes levelekrôl van szó. A képek azonban nem
a szerelem keltette érzelmeket, a lélek világát
ábrázolják, hanem azt az elmélyült figyelmet,
amelyet a szerelmes levél kivált olvasójából. A
vizuális figyelem levélre összpontosulását ma-
gának a levelezésnek a XVII. században betöl-
tött kulturális és technológiai jelentôségének
tulajdonítja Alpers: egyrészt az írni-olvasni tu-
dás Európában egyedülálló magas színvonalá-
val, másrészt a levelezés addig soha nem is-
mert kereskedelmi és kommunikációs lehetô-
ségeivel magyarázza a levélnek mint témának
a holland mûvészetben betöltött szerepét. A
nagy kivétel a leveles képek megalkotásában,
akárcsak a szövegeket is magukban foglaló ké-
pek esetében: Rembrandt, aki a levéllel nem
mint felülettel szembesíti alakjait, illetve képei
nézôit, hanem éppen a levél tartalma által ki-
váltott érzelemvilágot jeleníti meg, mint pél-
dául az 1654-es BETSABÉ.

Meglepôen értelmezi Alpers az olyan, be-
szélgetéseket ábrázoló narratív festményeket
is, mint amilyeneket az amszterdami történeti
festôk festettek. Ezeken Alpers szerint szintén
nem a szavak kiváltotta érzelem tükrözôdik 
az ábrázolt figurák gesztusaiban, ezek a képek
tehát nem affektívak, hanem az érzelmek
mintegy kísérôi, illusztrációi a kimondott sza-
vaknak. E képekre inkább a performativitás
jellemzô. A szavak – akárcsak a mai képregé-
nyeken – akár buborék formájában odakép-
zelhetôk az egyes szereplôk feje fölé. Az észak-
németalföldi történeti festôk munkásságát 
a XVI. századi protestáns Biblia-illusztrációk
hagyományába illeszti, amelyek kevéssé is-
mert, az úgynevezett nem kanonizált történe-
teket jelenítik meg. Ezeket valóban valamiféle
nyomtatott, magyarázó szöveg kísérte. Kép és
szöveg itt additív viszonyban van, a szöveg
nem mélyíti el a kép jelentését, csupán megis-
métli azt, s ez fordítva is így van. Másfelôl a
holland emblémákra is a kép és a szöveg tel-
jes egyenrangúsága jellemzô, nem úgy, mint
más, európai emblémák esetében, ahol a ké-
pet az embléma testének, a szöveget pedig a
lelkének tekintették. A holland emblémák
nem rendelkeznek azzal az enigmatikus jelleg-
gel, mint az itáliaiak. Ezért utasítja el Alpers az
északi festészetnek az emblémákon alapuló
jelképes értelmezését is. Nem felszín és mély-
ség feszültségébôl születik itt meg a jelentés,
hanem csak a felszín mûködik, semmi más.

Ami a felszínre felvihetô – s oda vihetô maga
a beszélgetés, a szó kimondása is –, az maga 
a jelentés. Mint minden témakörben, itt is
Rembrandt a nagy kivétel. Ôt nem a beszél-
getés, a kimondott szó ábrázolása érdekli,
hanem az a viszony, amelyet a kimondott szó
az emberek között létrehoz. Az a feszültség,
amely a beszélô és hallgatója között keletkezik.

A könyv epilógusában Alpers a XVII. száza-
di holland festészet két legnagyobb alakjáról,
Vermeerrôl és Rembrandtról fejti ki rendha-
gyó véleményét. Vermeer, aki magáévá tette az
északi mûvészek látvány iránti affinitását, hoz-
zá is adott valamit az itt elterjedt ábrázolási
módhoz. Nevezetesen azt, ami az ábrázolt vi-
lág – az ô esetében a nô – elérhetetlenségét,
„bekebelezhetetlenségét” jeleníti meg. Fest-
ményein megjelenik valami, ami túlmutat a
megszerezhetô tudáson, a világ feltérképezé-
sén és ennek gondtalan, derûs regisztrálásán.
Ô ebben tér el az Alpers által leírt modelltôl,
míg Rembrandt az általa alkalmazott vastag
festékréteg segítségével teremtett másfajta vi-
lágábrázolást, mint amilyent a holland finom-
festôk, akik „a világ áttetszô tükrét” kívánták
megjeleníteni. Rembrandt nem a látható, ha-
nem a lélek láthatatlan világát ragadta meg. A
múlt, a történelem iránti érdeklôdése is ezzel
függ össze: megmutatni azt, ami a jelenbôl
már nem látszik, és ami a jelenbôl talán már
egyáltalán nem is látható, legfeljebb sejthetô.
Így válik egy technikai eljárás egy merôben új-
fajta mûvészi világlátás megformálójává.

Végül Alpers a FÜGGELÉK-ben foglalja össze
polemikus álláspontját. Polémiájának lényege
abban rejlik, hogy a holland emblémákból ki-
induló, E. de Jongh-féle jelképes értelmezést
elutasítja. Elutasításának alapja – ahogyan ar-
ról már esett szó –, hogy a holland emblémá-
kat sem tartja tipikusaknak, hanem olyan mû-
vészi megnyilvánulásoknak, melyeken szó és
kép egyenrangú szerepet tölt be a jelentés
megformálásában. Nem tagadja ô sem, hogy
a holland festmények festôi ezekhez az emblé-
mákhoz nyúltak vissza, de éppen, mert már
maguk az emblémák is másfajta ábrázolási
modellt követtek, így a festôk is ehhez igazod-
tak, azaz „a világot a látás számára hozzáférhetô
jelentések összességének” tekintették.

A könyv új kódokat szolgáltat a jól ismert
XVII. századi holland mûvészet értelmezésé-
hez, s ezzel izgalmas intellektuális élményben
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részesíti olvasóját. Csak egyetlenegy mozzana-
tot kifogásolok a könyv magyar kiadásával
kapcsolatban. Ez pedig a cím fordítása: HÛ KÉ-
PET ALKOTNI. Az eredeti így szól: THE ART OF

DESCRIBING. Semmi akadályát nem látom, mi-
ért ne lehetett volna ezt szó szerint lefordíta-
ni, A LEÍRÁS MÛVÉSZETE-ként. Hiszen az egész
könyv errôl szól, ez fô tétele, elemzéseinek ki-
induló- és végpontja. Hû képet alkotni pedig
százféleképpen lehet a képzômûvészetben
(is): mondjuk úgy, mint ahogyan azt Saenre-
dam, Vermeer, Rembrandt, Van Gogh vagy
Mondrian tette. A cím magyar fordítása min-
denesetre nem ad hû képet az eredeti címrôl.
A többi rendben van.

Gera Judit

MILYEN IS VOLT?

Kôszeg Ferenc: Lehetôségek kényszere. 
Publicisztikai írások, cikkek
Új Mandátum, 2000. 475 oldal, 2000 Ft

Attól tartok, nem tudtam pontosan, mire vál-
lalkozom, midôn a Holmi felkérésére igent
mondtam: recenziót írok Kôszeg Ferenc LEHE-
TÔSÉGEK KÉNYSZERE címû kötetérôl, majd’ húsz
év publicisztikai írásainak gyûjteményérôl.
Hisz anno majd’ minden cikket olvastam, s
majdnem mindegyikkel egyet is értettem –
ami egy hozzám hasonló „doktriner liberális”
esetében nem triviális teljesítmény – publicis-
ta és olvasója oldaláról egyaránt. Ám nem
gondoltam arra, hogy határszituációban írtam
ugyan politikainak minôsíthetô cikket (ha a
vallás-, vélemény- és gondolatszabadság leg-
ôsibb liberális értékeit veszélyeztette a min-
denkori hatalom), politikai-filozófiai tanul-
mányt és tanulmánykötetrôl kritikát, de a
politikai publicisztika mûfajában teljesen já-
ratlan vagyok, így ítéleteim vagy túlzottan
„szubsztanciálisak” (azaz arról szólnak, hogy
én személy szerint rokonszenvezem-é a szerzô
politikai álláspontjával) vagy nagyon is formá-
lisak, azaz lelkesen dicsérhetem – Kôszeg ese-
tében igencsak ôszintén – a szerzô szépséges,
veretes stílusát, ami már-már esztétikai élve-
zetté teszi a sokszor gyomorforgató esemé-

nyekrôl való beszámolót. Van persze egy har-
madik út – ami inkább a tartalmi értékelés fe-
lé tendál –, ha történelmi tablóként olvasom
Kôszeg kötetét a szamizdat Beszélô elsô számai-
ban prezentált diktatórikus jogtiprások bemu-
tatásától az ezredforduló demokratikus tör-
vénysértéseinek számbavételéig. Úgyis diva-
tos manapság a számvetés: tízéves a parlamen-
táris demokrácia, mely megfogyva bár, de
mégis él... Ám ekkor visszajutok a kiinduló di-
lemmámhoz: arról beszéljek-e, amirôl Kôszeg
beszél politikusként és publicistaként, azaz
magáról „a dologról”, avagy arról a módról,
ahogy azt Kôszeg elbeszéli, megítéli és megjó-
solja, diadalmaskodva, ha téved elôrelátásá-
ban, hogy én már azt jobban tudom, dicsérve,
ha bejô a (többnyire kasszandrai) jóslat, hogy,
íme, ô már 1994 májusában megmondta. Vé-
gül a szubjektív széljegyzetek formáját válasz-
tom: azt nem tudom pontosan megmondani,
hogy milyen is volt az elmúlt másfél évtize-
dünk, legfeljebb azt, hogy milyennek látja
(vagy láttatja) Kôszeg kötete, és én e kötet
kályhájától kiindulva miért érzem szomorú
számvetésnek e cikkgyûjteményt, melynek re-
züméje számomra inkább a kényszerû ellehe-
tetlenülés lenne. Pedig a liberalizmus teoreti-
kus teljesítménye alapján egyáltalán nem az
általános ellehetetlenülés állapotában lele-
dzik: kommunitárius kritikusai az egyik leg-
fontosabb liberális elemet, a manapság multi-
kulturalizmusnak nevezett pluralizmust idé-
zik az individualista liberalizmus ellenében, a
republikanizmus pedig a szabadság és a test-
vériség klasszikus értékei nevében bírálja az
„anything goes” relativizmusát. Míg tehát az
Atlanti-óceán partjain az a liberálisok dilem-
mája, hogy milyen választ tud adni a közös-
ségelvû és köztársasági, egalitárius vagy elit-
kultúra-féltô kihívásokra, addig a Duna–Tisza
partján – Kôszeg immár klasszikussá vált meg-
fogalmazása szerint – arra a kérdésre kéne vá-
laszolnia a liberális demokratának, hogy Nagy
Sándort vagy Boross Pétert szeretné-e inkább
miniszterelnöknek. S míg az eszmetörténész
könnyen lehet kérlelhetetlen: ha az íróaszta-
lom közepére helyezem kedvenc Condorcet-
kötetemet, senki sem kényszeríthet arra, hogy
a bal szélen lévô Marat-cikkgyûjteménnyel
vagy a jobb szélen lévô De Maistre hóhérhim-
nuszaival társítsam, addig egy liberális párt
politikusának és publicistájának (sôt még a
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szegény szabadelvû állampolgárnak is) válasz-
tania kell, hogy a szájba köpôk és a szájba vize-
lôk tetteitôl morálisan magát meggyôzô mó-
don soha el nem határoló párttal avagy a „ke-
resztény” jelzôt magyar módra a „nem zsidó”
szinonimájaként használó „nemzetiekkel” kí-
ván-é koalícióra lépni (a dolgot megkönnyíti,
hogy az országot nemzeti és nem nemzeti ol-
dalra osztók demarkációs vonala primeren
antiliberális, tehát hiába a konzervatív libe-
rálisok titkos vágya, ôk sem kellenek). A hely-
zetet számomra megint csak egy klasszikus
kályhától kiindulva lehet világossá tenni: a li-
berálkonzervatív Tocqueville egész életmûve 
a (materiális) egyenlôség érdekében elárult
(szellemi) szabadság témájáról szól, az etatiz-
mus, a jakobino-szocializmus s annak legmar-
kánsabb képviselôje, Louis Blanc kemény kri-
tikájaként. Ám midôn elolvasta hajdani barát-
ja, Gobineau gróf fajelméleti fejtegetéseit, sza-
kító levelében így írt: „egy egész intellektuális
világegyetem választ el minket” – ezt államszocia-
lista ellenfelének soha nem írta volna, mivel
annak eszméi benne maradtak az emberiség
egységét valló zsidó-keresztény szellemi világ-
ban. Ebbôl persze nem következik, hogy Kô-
szegnek ne lett volna igaza, midôn a szoclib
koalíció kárhozatos következményeit jósolta: a
Fertô tó környéki panziótulajdonosok ma már
bizonyára nem párttársukként köszöntenék...

Ha bennfentes információkra vágyik a t.
olvasó, akkor csalatkozni fog: Kôszeg köteté-
nek AZ SZDSZ MEG A TÖBBI PÁRT címû fejezeté-
bôl sem tudtam meg többet Solt Ottilia és Kis
János konfliktusáról, a Tölgyessy elnökségét
szinte manicheus módon megélôk motívu-
mairól, a koalíciókötéssel kapcsolatos döntés,
„a fordulat éje” igaz indítékairól. Bár mindaz
bejött, amit Kôszeg KORMÁNYZÁSRA ÍTÉLVE cí-
mû, 1994. május 26-i cikke prognosztizált – s
ehhez az elôrelátáshoz nem szükségeltetik 
a trójai királylány leszármazottjának lenni. 
„A rohamszerû kiábrándulás a szélsôjobboldalnak
kedvezne, ebben az esetben a szakszervezeti lobby a
költségvetési pazarlást gátolni próbáló kisebbik ko-
alíciós partnerre, az SZDSZ-re mutogatna. Nem le-
het kizárni tehát, hogy igazuk legyen azoknak – e
sorok írója közéjük tartozott –, akik egyebek között a
militáns jobboldaliság megerôsödésétôl tartva húzó-
doztak a balközép koalíciótól.” (175.)

Ám a „Realpolitik” dilemmáinál – legalább-
is az én szememben – sokkal súlyosabb morá-

lis antinómiákat is felvet e kényszerházasság,
melyet nem „Kárász Nelly szerencséje” követ,
hanem az undorodó frigid feleség fullad bele
a nem kívánt hozományul kapott mocsokba.
Kevésbé költôien: amíg a „konzervatív” kor-
mányzat primitív antikommunista – sôt Boross
miniszterelnök urat idézve: magyar mccartiz-
must igénylô – retorikája lehetetlenítette el a
történelmi (nem feltétlenül jogi-bírói) igaz-
ságtétel követelését, addig a szocialista több-
ség a múltat végképp elfeledni (és ezzel éppen
nem eltörölni) vágyó – különben a felvilágo-
sult önérdek kategóriájával tökéletesen meg-
magyarázható – törekvése tette ugyanezt. A
kommunizmus bûneivel – az egyes kommunis-
ták kriminalizálása nélkül – a lehetô legtelje-
sebb módon szembesülni kívánók (köztük sze-
rény személyem) számára mindkettô keserves
kiábrándulást hozott: az elsô menetet az tette
kiváltképp undorítóvá, hogy a „magyar mc-
cartizmus” képviselôiben sorra ismertem fel a
régi pártbizottság héjáit, míg a második félidô
eltussolási játszmájáéban nolens inkább, mint
volens, de a liberális koalíciós partner is részt
vett. Kôszeg, aki különben a legkövetkezete-
sebben képviselte – kötetében kevésbé követ-
hetô módon, a parlament éjféltáji ülésein tett
hozzászólásaiban – az ügynöktörvényt az in-
formációs önrendelkezési jog szélesebb hori-
zontja felôl megközelíthetô, a törvénynek a
III/III-asokra való leszûkítését minden titok-
miniszter által lelkesen támogatott tervezetét
kritizáló álláspontot, maga is magamentege-
tô magyarázatra kényszerül, midôn az elôter-
jesztô belügyminiszter által (!) is rossznak tar-
tott törvény megszavazását kommentálja („Mi-
ért szavaztunk igennel?”). Merthogy semmilyen
törvény még a rossz törvénynél is rosszabb...
Itt éreztem a „független értelmiségi” királyi
útját igazán irigylésre méltónak: az íróasztal
mellett ülve az eszmetörténész sohasem kény-
szerül a kisebb rossz választására, megmarad-
hat morálfilozófiai magaslatokban. Azt nem
tudom megítélni, hogy a múlt (és nem az egyes
tisztségviselôk) átvilágítása kapcsán szükséges
volt-é ennyi engedmény – mely múlhatatlanul
kompromittálta az engedménytevôket is. –
Ám végsô soron lehetôvé tette, hogy a rólunk
szóló jelentéseket egy etruszk eposz megfejt-
hetetlen fekete satírsorozataként kapjuk kéz-
be, miközben nemcsak a hajdani jelentôk és a
jelentések olvasói, hanem azok is mindent
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megtudhatnak rólunk, akik most satíroznak...
A jogállami normaként szereplô retroaktivitás
tilalma és az elemi erkölcsi elégtétel vágya, a
bûnösök nevén nevezése körüli jogbölcseleti-
morálfilozófiai vitákban nem nagyon mélyed
el Kôszeg Ferenc, mégis könyve egyik legdrá-
maibb része, amely az igazságtétel ellehetetle-
nülésének – pontosabban jobbról és balról tör-
ténô tudatos ellehetetlenítésének – témáját
taglalja. „Írtam még a múltról, az illegitim régi
rendszer kiszolgálóiról, megismert bûnöseirôl. Az
igazságtételrôl szóló viták elültek, véglegesen-e vagy
sem, nem tudható. Mindazért, amit az emberek el-
len elkövettek, senki sem bizonyult felelôsnek. Nem
a pereket és az ítéleteket hiányolom. De a felelôsség-
re vonás teljes elmaradása bagatellizálja azt, ami
mindannyiunkkal történt.” (475.) A nagy, törté-
nelemfilozófiai dimenziójú bûnök morális
megtorlásának elmaradása lehetetlenné teszi
a mindennapi – vagy ciklusonkénti – gazdasá-
gi stiklik számonkérését is. „Régi dolgok ezek, ta-
lán már elévültek. Mégis ingatag, morálisan meg-
kérdôjelezhetô ötlet, ha felelôsségre akarjuk vonni
azokat, akik az elmúlt hónapokban éltek vissza a ha-
talmukkal, és szóba sem hozzuk azokat, akik négy
évvel ezelôtt simán megúszták ugyanezt. A társada-
lom erkölcsi habitusát minden bizonnyal kikezdi, ha
a gyôztes négyévenként bíróság elé citálja a vesztest.
De kikezdi az is, ha az emberek azt tapasztalják, fent,
az elitben nincs szükség a tyúktolvajok bátorságára
sem. Ott az embert nem érheti baj.” (DICSÔSÉGES

MAGYAROK. 1994. július 14. 116.)
Kôszeg könyvében – és egész emberi habi-

tusában – az a legszimpatikusabb, hogy a ma-
gánvétkeket és közbûntényeket egymásnak
kölcsönösen leíró – és ezzel a társadalom mo-
rális egyenlegét nullszaldósra lealacsonyító –
politikai pólusok küzdelme közepette meg-
marad a morális számon kérô – mint maga is
mondja: mindinkább magányos – szólama
mellett. A divatos Fidesz-székház-ügy mellett
nem passzé számára a SZOT–MSZOSZ-szék-
házbotrány sem, melyet chartás álmodozása-
ink közepette hajlamosak voltunk elfeledni,
ahogy nem úgy képzeli a súlyok és ellensúlyok
angolszász ideáljának honi adaptációját sem,
hogy egy Tocsikot adok két Joszip Totért. Mi-
képp az Auschwitz-tagadók elôl sem kíván a
Gulág-relativisták (manapság olybá tetszik –
pontosabban nagyon nem tetszik – egyre nö-
vekvô) táborába menekülni. Igaz, hogy ezt 
a „Megadom magam”, a „reálisan létezô” ko-

alíció realitásának elfogadásáról beszámoló
1994. július 14-i cikkében inkább a szubjektív
önostorozás, mintsem az objektív politológusi
elemzés formájában prezentálja: „A gyáva zsi-
dók – fûztem hozzá magamban magánhasználatra
– Csurkától megrettenve most az MSZP-hez mene-
külnek. A még gyávább zsidók, akik közé magamat
is számítom, szeretnének kibékülni a mérsékelt jobb-
oldallal.” (185.) Amely utóbbi, teszem hozzá fe-
lekezeten kívüli liberálisként, legalább olyan
kevéssé „reálisan létezô” a mai Magyarorszá-
gon, mint egy Jean Jaurès vagy Olaf Palme ne-
ve által fémjelezhetô szociáldemokrácia (hogy
csak azokat a szívem szerint való szocialista po-
litikusokat idézzem, akiket megöltek, mivel
maguk sohasem öltek...).

A visszaható hatályú igazságszolgáltatás ti-
lalma versus az igazságtétel történelmi/morá-
lis vágya dilemmájához hasonlatos teoretikus
súlyú – mondhatni történelemfilozófiai távla-
tú – kérdés 1956 örökségének kérdése. A MI-
LYEN IS VOLT A FORRADALOM? címû fejezet (mely-
bôl a recenzió címét is plagizáltam) részben
azzal foglalkozik, amivel Szalai Erzsébet szo-
ciológus az utolsó tíz évben: miért „árulta el”
a demokratikus ellenzék a munkástanácsos-
önkormányzati-direkt demokratikus eszmé-
ket, 1956 forradalmának igaz ideáljait. Ré-
szemrôl nem véletlen az idézôjel. Egyrészt gyû-
lölöm, ha politikai-ideológiai vitáinkat azzal
kezdjük, hogy a másik áruló. Mert ezt az elô-
feltevést érvek már nemigen követhetik, leg-
feljebb a nyaktilóé, ám a nyakazás ezúttal is el-
marad, a beszélô viszony minden bizonnyal
nem maradhat el az árulóknak bélyegzettek és
az elárult szent láng Vesta ôrzôi között.

Ennek az ellehetetlenülésnek a magyaráza-
tára – bár minden bizonnyal nem erre szánta
– Kôszeg idézett, MEGADOM MAGAM címû cikké-
ben találhatunk egy kitûnô illusztrációt. „A fe-
lülrôl vezényelt rendszerváltoztatással szemben az
SZDSZ-es képviselô Tellér Gyula a helyi társadal-
mak, a polgárosulni vágyó tömegek mozgalmát pro-
pagálta a hatalom megalvadt struktúrái ellenében.
A népi liberalizmusnak ez a gyönyörû álma azon-
ban sohasem öltött a szervezetek és az intézmények
nyelvére lefordítható alakzatot.” (186.) Én inkább
a direkt (participatív) demokrácia álmáról be-
szélnék, s hogy megint elôvegyem kedvenc
XVIII. századi kályhámat: Jean-Jacques Rous-
seau óta tudjuk, hogy a népi (részvételi) de-
mokráciának ez az álma csak antiliberális le-
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het (l. a TÁRSADALMI SZERZÔDÉS fejezetét a kép-
viseleti rendszer ellen). Ez még pregnánsab-
ban mutatható ki az idézett képviselô úrnál,
aki manapság arról értekezik, hogy a liberáli-
sok miért utálják Arany János költészetét (ha
ez kritérium, akkor az egyetlen, amely szerint
nem vagyok liberális – azt hiszem, a Holmi
szerkesztôivel egyetemben): a frusztrált direkt
demokrata útja közvetlenül vezet az antilibe-
rális tábor ultrái közé, ahogy hatástörténetileg
Rousseau is a jakobinus rémuralmárok és a po-
pulista nacionalisták védôszentje lett, holott
magányos sétáin ô sem errôl álmodozott.

Az 1956-os munkástanácsok mítosza nagy-
ban annak köszönheti máig tartó morális
vonzerejét, hogy sem a gazdasági hatékony-
ság, sem a parlamentáris politika próbatételét
nem kellett kiállnia: a szovjet típusú tervgaz-
dálkodásnál, illetve a kommunista rémuralom
restaurációjánál látatlanban is többet adott
mind a gazdaságátszervezés, mind a szabad-
ságjogok biztosítása terén. Donáth Ferenc volt
a termelôi önkormányzati ideál legkövetkeze-
tesebb képviselôje: a Bibó-emlékkönyvbe írt
tanulmánya s a forradalom 30. évfordulójára
készülô (halála miatt befejezetlen) írása is er-
rôl szólt. Kôszeg szavaival: „Donáth szerint a for-
radalomban a munkásság igenis megkísérelte a tu-
lajdonviszonyok átalakítását: az állami tulajdont
köztulajdonná akarta formálni.” (1956: A MAGUNK

KÉPÉRE FORMÁLT FORRADALOM. 226.) Bill Lomax
könyve is ezt, a munkástanácsokon és az ön-
kormányzati modellen nyugvó „igazi” szocia-
lista forradalom képét terjesztette el világszer-
te, és tette az antikommunista baloldal vágya
titkos tárgyává. Mind az 1986-os megemlé-
kezésen, mind az erre emlékezô tavalyi mini-
konferencián központi téma volt az önkor-
mányzati szocializmushoz, a direkt demokra-
tikus (nem reprezentatív!) rendszerhez való vi-
szony. 1986–87-ben a Beszélô-kör még nem
szakított az ’56-os forradalom liberális de-
mokrácián túlmenô vagy azon innen maradó
participatív demokráciaeszményével: „A TÁR-
SADALMI SZERZÔDÉS például egyértelmûen a piac-
gazdaság, a piacon kívüli eszközökkel nem korláto-
zott magángazdaság mellett foglalt állást. A válla-
lati szervezeteket azonban – beleértve a nagyobb ma-
gánvállalatokét is – az önigazgatás kezébe akarta
adni. Beszédes példája ez annak, hogy ôrzött meg a
maga gondolkodásában a demokratikus ellenzék is
– nem népi, hanem szocialista-szociáldemokrata

alapon – harmadikutas – elemeket egészen a rend-
szerváltásig.” (228.)

Kis János az említett ’56-os konferencián
1986-ban így fogalmazott: „kívánatosnak tar-
tom a legkülönbözôbb fajta önkormányzatok kiala-
kulását annyira, amennyire lehetséges, annyira,
amennyire a politikai pluralizmussal és a hatékony
piacgazdasággal összeegyeztethetô” (ÖTVENHAT-
RÓL NYOLCVANHATBAN. 1956-os Intézet, 1992.
185.). – Ebben bizony logikai lehetôségként
benne van az is, hogy az önkormányzati ide-
ál összeegyeztethetôsége a politikai pluraliz-
mussal nem problémamentes (ki ne tudna el-
képzelni olyan helyi önkormányzatot, mely
teljes lakossági támogatással megtiltaná a más
vallásúak, a más életformájúak, kiváltképp a
más etnikumúak le- vagy betelepedését?); s a
munkahelyi demokrácia – munkás-önigazga-
tás – és a piaci hatékonyság közti harmónia
sem eleve elrendezett. Azaz szomorú válasz-
tásra kényszerülhet a liberális demokrata: li-
berális lesz-e inkább vagy direkt demokrata? 
A választás lehet jó vagy rossz, de a szabadság
primátusának elvetését legalább annyira le-
hetne „árulásnak” minôsíteni, mint a liberá-
lis parlamentáris demokrácia választását a
participatív demokrácia amorf-intézményesít-
hetetlen illúziója ellenében. Én azokat sem ne-
vezném árulóknak, akik nem akarják elveszte-
ni ez utóbbi illúzióikat, csak utópistának, ami
mindaddig nem veszedelmes világnézet, amíg
nem találkozik valamely fundamentalista anti-
liberalizmussal, legyen az népi-nemzeti vagy
kommunisztikus.

Az árulás témája még egyszer felvetôdik Kô-
szeg tanulmányában: a rendszerváltó radika-
lizmus feladása a procedurális demokrácia, a
jogbiztonság absztrakt elve kedvéért, mely a
jogállami garanciákat kiterjeszti a jogállam
legádázabb ellenségeire, a totális állam politi-
kai bûnöseire is. „Amikor a jobboldal követelt – a
maga riogató szóhasználatával – igazságtételt, a li-
berális párt sommásan elutasította azt is, hogy a fog-
lyaikat saját kezûleg halálra kínzó egykori ÁVH-s
tisztek bíróság elé kerüljenek. Nem az a baj ezzel,
hogy néhány tucat kiöregedett ÁVH-s megúszta a
tárgyalást, hanem hogy a felelôsségre vonás elmara-
dása hozzájárult ahhoz, hogy a kommunizmus ne-
vében elkövetett emberiségellenes bûntettek elanek-
dotázható emlékké szelídüljenek...” (234.) Itt nem
a retroaktivitás jogállami tilalma, hanem az el-
évülés problémája vetôdik fel: sajnos semmi
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katartikus élményt – erkölcsi elégtételt – nem
adnak azok a sortûzperek, melyekrôl Kôszeg
is ír, ahol is – a berlini fal gyilkos kiskatonái-
hoz hasonlóan – egy valóban emberiségelle-
nes nagy politika piti végrehajtóin kérik szá-
mon azt, amit a döntéshozóktól még a dönté-
si folyamatot leleplezô levéltári anyag teljes
nyilvánosságra hozása erejéig sem mernek
számon kérni. S bár kétségkívül szadista gyil-
kos a koncepciós perek vádlottait a tárgyalás-
ra „felkészítô” ávós, ám minek nevezzem azt a
bírót, aki tudván tudta, hogy milyen forgató-
könyv szerint és milyen módszerekkel kikény-
szerített vallomás alapján ítélkezik? Ez utóbbi
esetben nemcsak a kommunizmus taláros gyil-
kosai maradtak megtorlás nélkül: a nürnbergi
törvények megalkotóit felelôsségre vonták a
nürnbergi perben, ám azokat, akik e hatályos
pozitív törvények alapján ítélkeztek, sohasem.
Hogy Kôszeg példáját idézzem: egy fajgyalá-
zásért halálos ítéletet hozó bíró csak akkor kö-
vet el justizmordot, ha kiderül, hogy nem is
volt zsidó az a fiú, akivel az árja leányzó gya-
lázta a fajt... Ez talán annál is fontosabb jogfi-
lozófiai dilemma, mint amit Kôszeg idéz: „tör-
vényt sért-e az, aki törvénysértô eszközökkel lép fel a
törvénysértô hatalom ellen?” (RÉG VOLT... 260.)
Ha a jogbölcselet nem is, a morálfilozófia már
2500 éve – Antigoné jeles törvénysértése óta –
tudja a választ: „az istenek örök, nem változó tör-
vényei” fontosabbak a polisz mindenkori urai-
nak parancsolatainál. Ám ez a természetjogi
moralitás csak erkölcsi ítéletet hozhat: nem a
politikai perek elmaradása a baj, hanem az,
hogy a morális megítéltetés sem történt meg.
Még az a „kis magába szállás” sem, amit Kôszeg
várna el egy ilyen ítéleteket hozó bírónôtôl
(248.). Számomra minden politikai-pruden-
ciális megfontolás ellenére ez tette morálisan
nehezen elfogadhatóvá a szocialista-liberális
koalíciót: a jobboldal ôrjöngése sem feledtet-
hette el, hogy 1948 és 1988 között azért tör-
téntek olyan dolgok, melyek megôrjíthették
az embereket. És hogy ezeket az ôrjítô dolgo-
kat ma sem ismerhetjük meg, az 1990 óta min-
den kormányzat közös felelôssége: a motívu-
mok mások, de az eltussolás-titkosítás mint
következmény közös. Itt értek leginkább egyet
Kôszeg verdiktjével: „Napról napra világosabb,
hogy a kormány elszabotálja az információs önren-
delkezést, az információs kárpótlást biztosító ellen-
ôrzési törvény végrehajtását: az egykori állambiz-

tonsági iratok zöme a jövôben sem lesz hozzáférhetô
sem a megfigyelést elszenvedô állampolgár, sem a
történeti kutatás számára. A két jogcsorbító törvény
– a rendôrségi meg a nemzetbiztonsági – elfogadása
során vajon mikor kellett az SZDSZ képviselôjének
többet feláldoznia liberális és emberi jogi elveibôl,
akkor, amikor a hatpárti tárgyalásokon ellenzé-
kiként huzakodott Boross Péter rendôrségi és bel-
ügyminisztériumi apparátusával, vagy amikor kor-
mánypártként egyezkedett a tárca nélküli miniszter
jogászával?” (NEM TUDJUK, NEM TESSZÜK... 1996.
november 29. 200.)

Nagyon meggyôzô Kôszeg érvelése, midôn
az erôszakszervezeteknek nemcsak kormány-
zati ciklusokon, hanem politikai rendszereken
is átnyúló – mondhatni, mindent túlélô – kon-
tinuitásáról ír. A menekültüggyel foglalkozó
cikkei a konkrét „case-study”, esetelemzésen
túl általános relevanciával bírnak: az erôszak
önigazoló logikájának bemutatásával. Pedig
ha van népszerûtlen követelése a liberalizmus-
nak, akkor a menekültek befogadására, em-
berséges elbírálására vonatkozó igény az: az
idegenellenesség vagy legalábbis az idegenek-
tôl való félelem azokban a polgártársainkban
is tetten érhetô, akik humanista felháboro-
dással fogadják a nemzetbiztonsági miniszter
vagy a Fradi-drukkerek zsidózását vagy a skin-
headek cigányverô akcióit. (IDEGEN FÖLDÖN JÖ-
VEVÉNY címû fejezet.)

Ha a politikus Kôszeg Ferenc számára a
SZETÁ-tól a Helsinki Bizottságig az emberi
jogi ügyek, a legkiszolgáltatottabbak védelme
a központi kérdés, akkor a magánember Kô-
szeg Feri számára a barátság az. Az MSZMP-
vel való elsô hivatalos kapcsolatfelvétel már fe-
szültségeket indukált a szabad demokraták
között: „A megbeszéléseket megelôzô »menjünk –
ne menjünk« huzakodások közepette az SZDSZ
ügyvivôi között félreértésekre, nézeteltérésekre került
sor... De azért közben voltak olyan pillanatok, ami-
kor némelyikünk úgy érezte: se Fejti György, se az
MSZMP, de az egész politika se ér annyit, hogy mi,
régi barátok annyi év után megharagudjunk egy-
másra.” (1989. március. 53.) Mintha a koalíció-
kötést elfogadó („Megadom magam” – Miért
szavaztam igennel?) döntés motívumai között
is meghatározó volna, hogy ne „szavazzanak
szét” a régi barátok, ám egyúttal végérvénye-
sen vége Robin Hood és Little John hatalom-
ellenes szent szövetségének: „Ellenzékiként az
ember, akár a sherwoodi erdôben, azt mondhatta, azt
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tehette, azt írhatta, amit akart. Egy csapat tagja
volt, és megengedhette magának, hogy csak olya-
nokkal barátkozzon, akiket valóban a barátainak
tudott.” (1994. július 14. 184.) Egy évvel ké-
sôbb, miként a heti Beszélô nekrológjából kide-
rül, a hatalom gyakorlása nemcsak olyanokkal
való „barátkozásra” kényszerít, akik sohasem
voltak – és nem is váltak – barátokká, hanem
az azokkal való szembefordulást is kikénysze-
ríti, akik mindig barátok voltak. Kívülrôl néz-
ve: nüánszok kárhozatos felnagyítása, midôn
– Tocqueville-t idézve – „az intellektuális világ-
egyetem” túloldaláról fenyegetô ordas eszmék
ellenében védtelenné váltunk. „Van egy lap.
Szeretem. Hatalmas örökséget hordozott – marginá-
lis szamizdatlapból egy nagy párt keltetôjévé vált.
Elevenen akarta tartani az örökséget azon az áron
is, hogy szembefordult a belôle lett párttal, halálra
sértette legközelebbi barátait... Van egy lap. Gyûlö-
löm. Hatalmas örökséget hordozott, aztán egy nagy
párt keltetôjébôl marginális lappá vált. Megbántott
barátai pedig keresztbe tettek neki. Aztán már nem
is tettek keresztbe.” (Beszélô, 1995. július 6.)

Mintha a sherwoodi erdô mítoszát csak a ha-

lottak ôrizhetnék a régi tisztaságában: az aján-
lás címzettjei: Nagy W. András és Solt Ottilia s
a megemlékezések szereplôi: Krassó György és
Matolay Magda. És ami számomra az utóbbi
évek legmegrázóbb olvasmányélményét jelen-
tette: a Fekete Éva utolsó éveirôl beszámoló
HALÁLKRÓNIKA. Meg talán az, hogy Kôszeg Fe-
renc cikkei, publikus ágálásai nyomán a mene-
külttáborok börtönnél is rosszabb körülmé-
nyek között élô lakói közül legalább a gyerme-
keket kiengedik néha játszani az udvarra.

Ami meg a mi – emberijog-hívô szabadgon-
dolkodók – játszóterét illeti, az egyre inkább
beszûkül. Kôszeg Ferenc kötete ezt kiválóan
diagnosztizálja: egyre kevesebb a lehetôség,
egyre több a kényszer. Arra azonban tôle sem
kaptam igazán választ, hogy mit és hol rontot-
tunk el (kiváltképp ôk vagy ti, a politikai játsz-
mákban közvetlenül részt vevô liberálisok), s
fôként mit kellett volna – lehetett volna? –
másképp cselekedni. Ahogy azt sem tudtam
meg, hogy miképp kell egy publicisztikai cikk-
gyûjteményrôl recenziót írni.

Ludassy Mária

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap
és a Soros Alapítvány támogatásával jelenik meg
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