HO

X ézﬁfﬂ(ya/ﬂ 8, szim

IMI

2000, aeya&z&‘a&

Szerkeszti: Réz Pal (fGszerkesztd),
Radnéti Sandor (biralat), Varady Szabolcs (vers),
Fodor Géza, Szalai Julia, Zavada Pal

SzerkesztGbizottsag: Bodor Adam, Davidhazi Péter, Domokos Matyas, Goncz Arpéld,

Kocsis Zoltan, Lator Laszl6, Ludassy Maria, |Petri Gyorgy|,

Rakovszky Zsuzsa, Vasarhelyi Julia.

TordelGszerkeszté: Kornyei Aniko. A szoveget gondozta: Zsarnay Erzsébet

TARTALOM

[ Gy}

Orbdn Otto:
Horvdath Elemér:

Gabor Miklos:
Tandori Dezsd:
Kun Arpad:

Imreh Andrds:
Ferdinandy Gyorgy:
Forgdcs Eva:

Pintér Tibor:

Tézsér Arpad:
Davidhdzi Péter—Balassa Péter:

Kelecsényi Laszlo:
Lackfi Jdanos:

Pék Zoltan:
Szalai Julia:

Mari marasztal e 899

Hulldmjaték e 899

[Az utols6é napokbdl] e 900

Petri Gyorgy halalara e 900

levél leopardinak e 901

recanati e 901

american hill e 902

Az 1975-6s naplébdl e 903

Ifj. Buffenbach-Rybenko e 921

Arles o 939

Zaras el6tt a Vidam Parkban e 941
Carpe diem o 944

Magyar muvészet

vagy magyar miivészek? e 951
Nikolaus Harnoncourt — historizmuson
innen és tal e 958

Finnegan haldla e 967

Beszélgetés az életrajzi miértelmezés
tabujardl e 972

P-O-L-T-1, azaz Pedans Okoskod6
Latsz6lag Tudomanyos Iromédnya e 977
A kapocs e 982

Jogos 6nvédelem o 982
Nag-Hammadi felett a hold e 983
Az elismerés politikaja

és a ,ciganykérdés” (II) e 988



898 e Tartalom

Székely Magda: Tamolyogva e 1005
Aki vagy e 1006
Asztalos Andrds: A kolts vékony e 1006
Fohasz e 1007
Kovdcs Andrds Ferenc: Téli prézli e 1008

FIGYELO

Margécsy Istvan: Magyar tancsz6 (Kovacs Andras Ferenc:
Saltus Hungaricus;
Kompletérium) e 1010

Lengyel Andrds: ,, Az 1gazsdgok sorsa ez: sziilletnek,
hogy megfeszittessenek” (Tomorkény
Istvan: Hétrsl hétre) o 1015

Gera Judit: Leiras vagy elbeszélés? (Svetlana
Alpers: Hii képet alkotni) e 1021
Ludassy Mdria: Milyen is volt? (K&szeg Ferenc:

Lehet&ségek kényszere) e 1026

Megjelenik havonta. Felel6s kiadé: Réz Pal. Vorosmarty Téarsasag
Levélcim: HOLMI c/o Réz Pal, 1137 Budapest, Jaszai Mari tér 4/A
Terjeszti a Nemzeti Hirlapkereskedelmi Rt., a regiondlis részvénytarsasigok
és a Sziget Rehabilitaciés Szovetkezet
Eléfizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt.
Eléfizethet6 még postai utalvanyon Zavada Pal cimén (1092 Budapest, Raday u. 11-13.)
El6fizetési dij £él évre 960, egy évre 1920 forint, kiilfoldon $35.00, illetve $70.00
Nyomtatta az ADUPRINT Kft. Vezet6: Toth Bélané

ISSN 0865-2864



899

Petri Gyorgy
MARI MARASZTAL

Maya és Sara hiv,
Mari marasztal,

meg hit teli a pohar,
és teritve az asztal,

o o

vérstird marhaporkolt,
galuska, tarhonya,
faintabb gyomraaknak
tejszines ijburgonya,

meg krumplival kelesztett
foszl6s fehér kenyér,
puha és illatos,

mint a csecsemGtenyér,

kapros uborkasalita,
tejfollel teli tdl,

amire friss libaporc és
sistergd zsirja dukal.

HULLAMJATEK

Mikor majd nem leszek,

szeretni fogsz megint,

miként ha illatos-izes gytimolcsszeszek,
malna, ringlo, szeder,

bodza, barack, birs, eper

jarnak rajtad at

angyali terv szerint.

ES

vajon hany szaz doboz
csuszik le torkodon még?
vagy hany ezer?

miel6tt fehérjedus,
szénsavas folyadékbol
porré leszel?
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[AZ UTOLSO NAPOKBOL)]

»Uram, hadd éljek egy kicsit még,
miel6tt végleg elpihennék.”

»1lyen finoman, csendesen?
Beszartal, édes 6regem?”

,Be én.”

Orban Otto
PETRI GYORGY HALALARA

A makacs €16 lassan elfogyott,
lerdagta réla a hust a rak.

Konnyen kapta 6lébe a Fekete Vélegény
a csontta sovanyodott, szakallas arat.

Csak csont és bér és fajdalom,
mint Radnéti gyaszversében Babits,

bar Petrinek kabitdszeriil ott volt még a cigaretta
s a szivoszalon at sziircsolt sor is.

Botranyos lazadé... Versei anyagédva héditotta
a német filozofiat s az AVO-t,

hogy szokott fogolyként jarva a korszakos sotétben
elérhessen egy napsiitotte savot.

Az élet az, ami lazad itt, pial és verset ir,
6 nyujt kezet a kGszobornak,
és nagy lezseren vonogatja a vallat,
hogy fene se banja, mit hoz a holnap.

S testvérink &, a kolts és a zord bohoc!

Sebzett gégéjén at a lelke vagy mije kilebben,
s a kekecked§ gyertyalang kialszik

a ra ztdulé kozmikus hidegben.

2000. julius 17.
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Horvath Elemér

LEVEL LEOPARDINAK

Maganyos és nihilista el6d

a 3. évezred kiiszobén

ezen a kodos marciusi reggelen
amely se sziiletésnap se évfordulé
engedd hogy megszdlitsalak

semmi sem valtozott

a viligmindenség éppolyan enigmatikus
s egyre céltalanabb

manzonit ma is olvassdk és tinneplik
mint akkor amikor lehdztak az operette moralidat
s iiltél a sarokban

elmarasztalt ateista papos

rémaban ezerszer tobb playboyt adnak el
mint leopardi-kotetet

jollehet az utébbi

az egyetlen illizi6 mely elviselhet6vé tesz
recanatit milanét firenzét

ha ugyan ez elégtétel neked

egyébként nincsen mas

csak a konyortelen bizonyossag

fiatalon vagy 6regen

szilviatol a végss bacsuzds

egyszerre kozvetleniil s archaikusan
hideg halal és meztelen godor

RECANATI

hatad mogott 6sszesugtak az asszonyok
»a biidos grof”

ez nem volt politikai nyilatkozat

te tényleg blizlottél

egy hénapban egyszer ha inget véltottal
a moséndk befogtik orrukat

s minderre rdadasul még pupos
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s pesszimista a nihilizmusig

ugyan ki szerethetett volna tégedet?

az anyad halat adott istennek

ha fiatalon meghaltak gyerekei

az apadat felelgtlenné nyilvanitotta a vatikan
s a te operette moralidat

indexre helyezte

manzoni egyszer bevallotta desanctisnak
hogy nem tudja megérteni

miért tekint téged barki is koltének

ma mar tudjuk the spirit blows where it might
dante és montale kozott egyetlen orfeusz
és te sem tértél vissza recanatiba

gentis leopardae

terra ignuda

AMERICAN HILL

az évek folytan kedves lett nekem
ez a névtelen mahopaci domb
vacsora utan sokszor feljovok ide
hogy egyediil legyek az idémmel
aljaban két keskeny patak

hordja a hideg &szi vizeket

a patak masik oldalan

hallgatag javorok

egy folfordult terméskovon
elszivok egy cigarettat

s nézem a tavolabbi csticsokat
immar alkonyi kodben allanak

a horizont

nem végtelenre emlékeztet engemet
hanem a végesre és ifjisagombol
a tiindér leopardira
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Gabor Miklos

AZ 1975-OS NAPLOBOL

Januar 1. Szerda
Hendrikje nem jokedvii. Nekem kéne vigyéznorn ra. Csakhogy minden tapasztalatom
azt mondja, hogy egy emberre nem lehet Vlgyaznl

En soha nem kivankozom vissza (ha régi nap101mat hasznalom: csak nyersanyag).

O pedig milyen gyakran nézegeti tjra meg tjra, éjszakaba nylén, sajat maltja do-
kumentumait.

En azt csinalok az 6 Cherubin-alakjaval, amit akarok.

Eva csak szemezgetett a val6sagbol, amennyire éppen sziiksége volt. Hendrikje ma-
ga a foldi valésag. Ezért is kerestem 6t mindig. MellSle sose kivankozom egy masik va-
l6sagba, legfeljebb csak a szinpadra vagy a papirjaim mellé. Mellette nincs bennem
nosztalgia, 6t nem kivinom megcsalni. Mellette tehetséges vagyok.

Attol fél, hogy az egyiittlakas, a f6zelék szaga megoli szerelmiinket. De azért tovabb-
ra is szorgalmasan hozza a f6zeléket a mamajatol. Jol teszi. Pedig nem is tudja, hogy
szamomra a f6zelékes labos koltészet is lehet — olyan tavolsigban élek a val6sagtol.

Kényszeritem magam, hogy emlékezzek a tegnap esti utcara... Nem is este volt, ha-
nem éjszaka, hiszen mar kett§ és harom kozott volt valamikor. Képzeletben szivesen
eljatszottam volna, hogy Hendrikje meg én amerikai turistak vagyunk itt, aftéle He-
mingway- vagy Fitzgerald-hGsok, de ez valahogy nem sikeriilt, mert Hendrikje kiis-
merhetetlenil hallgatott a karom hajlataban (atfogtam a vallat, gy mentiink), és ez a
kiismerhetetlenség most nem csabitott, inkdbb ingerelt, elkergettem volna, hogy meg-
értsem.

Bugrisok kozt jartunk. Kereplk és trombitak harsogtak. Alarcot viseltiink, én egy
egész arcot takaré Mikulds-arcot papirbél, Hendrikje vagta ki az orr, majd szdj helyét,
hogy bele tudjak fajni papirtrombitamba. Néhdnyan mdsok a maszkom kozepébe kiir-
toltek otromban, az egyik fejbe vagott méteres, szalagokkal cifrazott papirtrombitaja-
val, volt, aki ram kialtott: , Télapo!” — azelStt Mikuldst mondott volna, micsoda idGk!
De senki sem ismert meg, ez az inkognité fura volt. Hendrikje Velencét emlitette, Ca-
sanovat, anndl ijesztGbb lett ez az utca. Nem mintha a jarékelSk kellemetlenkedtek vol-
na, nem, inkdbb azlepett meg, hogy agresszivitisuk mennyire mértéktartd, csak a han-
gok voltak rémit6ek, ezek a szornyt trombitdk, ezek a pestises-lepras kereplék, ezek
dultak szét a vilagot. De soha ilyen sivdrsagot!

Egy kamasz fit az els6 vagy masodik emelet felé fajta trombitajat, valaszt, jelet vart
Valamelylk ablakbol. Mellette egy masik kamasz félénken kérdezgette: — Ki lakik itt?
En is felmehetnék? — és szerényen, bizonytalanul & is felfelé forgatta arcat. Ez emberi
pillanat volt, régi realista regények jutottak eszembe réla, még Jozsef Attila is, oly ott-
hontalan, oly szegény, oly sziirke és molyragta volt ez a fi, és annyira reménykedett,
hogy 6 is felmehet, hogy ott talan egy illatos urilannyal tincolhat majd.

De az egész utcan, a Koraton ez a bugris tdmeg, a rosszul oltozottek és csinyak
e karnevalja! EsG esett, szétazott papirtrombitak hevertek a flaszteren, tarka vasari
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rongyok mindenfelé (a miénk is egykettére szétmallott és elnémult), mindenkin vas-
tag és durva télikabat, mindenki tehetetlen és tajékozatlan; egy leromlott, fez nélkii-
li Balkan.

A Vigszinhaz elétt, a Zrinyi mellszobranak tetején fiatalember tildogélt, mi meg 4ll-
dogaltunk alatta, és néztik.

—De cstinyak vagytok — mondta jéindulatian. Magaban motyogott még valamit. Az-
tan: — Adjatok inni! Szomjas vagyok! — Aztan: — Ehh! - és legyintett, puhan, szeliden,
mint egy ng, a ,h” oly puha volt, mint egy raccsolt ,,r”, mint csukléban erétleniil le-
csting6 kézfeje.

Hendrikje varta, hogy mond valami batrat, hisz az ilyen mar megfaradtakbél gyak-
ran kicsap valami vakmerd&ség, nemtér6domség, ezek nem banjak, ha megverik Sket,
de — Nem mond semmit — mondtam én —, annyira nem részeg, hogy igazin megsz6-
laljon. Es mit mondhatna?

Alldogaltunk egy ideig, bamultuk a fiatalembert Zrinyi feje tetején. Kissé arrébb,
egy lampaoszlopra fiiggeszkedve egy masik részeg 16galt, ez néman. A zrinyis csak ma-
gaban motyogott ezutan.

Orosz szilveszter volt ez: jambor, szomora és veszélyes, de végiil is artalmatlan. Az
egykori varost mar elnyelte a sztyepp. Lehet, hogy lesz olyan jov6, amikor errél a tor-
ténelemkonyvek majd azt irjak: ,haladas”. Az emberek arcin és nevetésében is kétség-
beesés. Mind tudatlanok vagyunk.

— Szomjas vagyok — mondta a szomor részeg a szobor tetején, és — Cstinyak vagy-
tok — mondta nekiink, mert tan azt hitte, hogy a papir alarc a valédi arcunk, az isten-
adta.

A Koraton valaki lengyeliil szélitott meg minket, ez valamiért azt hitte rélunk, hogy
kilfoldrél jottink. Nem valaszoltunk, nem lepleztiik le magunkat, azt, hogy mi is ide-
tartozunk. A j6zan rend6rok rosszkedviien és kimérten lépkedtek koztiink, posztéru-
hajuk durva, mint a tomegé, de senki sem rendetlenkedett, a rendéroknek nem akadt
dolguk, csak fajtuk a szérnyti trombitakat, forgattuk a leprasok kerepldit, és tobbé-ke-
vésbé be voltunk ragva. Nem volt se tréfa, se tinc, se jaték, kiabalas se. Sétank és sé-
tajuk az esében az6é Koruton, csak igy néztiik egymast, a rabok egyhangt sétaja volt
ez. Az Oktogonndl, de mindegy, hol, egyszer csak valamelyikiink, mindegy, hogy me-
lyikiink, azt mondta: ,,Na, most forduljunk vissza”, és visszafordultunk.

Velence? Alarcos Velence?” — csak tudnam, mi kiilénds 6réomém telt benne, amikor
Hendrikje Velence nevét kiejtette, hogy ez az alarc milyen mas, hogy mennyire nem
vagyunk Velencében! Ebben az ellentétben a magam témdjara tapintottam, ebben az
ellentétben, erre az itt hagyott koncra, amely egyetlen koltének sem kell mar, de én
szerény vagyok, épp ez a tehetségem. Keressem az ,,embert” ezekben a z6ld arca 1é-
nyekben? Minek? Minek az illtzi6, hogy ez valésagosabb, mint annak a szegény ka-
masznak a tétova mondata: ,En is felmehetnék?” — hisz én tudom, hogy ott fenn sem
talal mast, mint itt, ezen az es6s utcan kédorogva? Szanalmas bédék alltak itt-ott, pult-
jaikon a szines papirrongyok 6cska szemetével, még vasarléra varva, a pultok mogott
a ,maszek”, tébbnyire cigdny — ma éjszaka jocskan megszedhették magukat, szegé-
nyek. Sajnalta 6ket a fene. Magamat sem. Ronda tarsasag. Rosszkedvii, 6romét vesz-
tett, sivatagba kivert csorda. Ruhaikon, nedvességtsl biizl6 nagykabatjaikon a cégjel-
zések vilagos foltja: mint a szarvasmarhakba siitott pecsét. Testiik, amelytdl azt varjak,
hogy segit nekik felejteni, mosdatlan. Végre utaltam &ket, anélkiil, hogy a lelkiisme-
retem megszolalt volna az emberiség nevében. Mint borotvalkozds utdn a sortével,
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szOrszallal teli, savanyu szagt szappanhab. A foghijas neonok egyforma zo6ldje, egy-
forma pirosa, egyforma kékjében. Visszataszitén csinos lanyok. Ehes fiatalemberek ma
este telezabalt benddével. A Nyugati lidérces épiiletének tivegfala mogott a fekete vo-
natok és a karacsonybdl itt hagyott, szinesre mazolt villanykorték ott is.

Es az a szomort részeg Zrinyi Miklés feje bubjan!

Az ember talan jévatehetetleneket gondol. Egy-egy mondatot ki is mond. De nem
ezek a legfontosabbak. Hanem a gondolatok, melyeket tobbé nem felejtiink el, bar-
hogy szeretnénk is. Nem felejthetjiik el Sket, mert az igazsag egy lehetséges valtoza-
tat jelentik.

A mai napunk... boldog volt. Ezt a sz6t kell haszndlnom. Ismét voltak perceink, ami-
kor megrazott, hogy & van; a békének percei.

Hényféleképpen latlak! — En most mér téged tgyis orokre szeretni foglak — mond-
tam neki. Talan kiilonos, de ez igy van.

A konyveim. Telefon Rusztnak. Hendrikje: igen, véllaljam el az O’Neillt, majd & is
lejar Kecskemétre.

Pér sz6 telefon Evaval a szilveszterrdl: — Nagyon j6 volt. Megoleltiik egymast Anyu-
val, és arra gondoltunk, milyen jé, hogy élnek, akiket szeretiink.

Itt pedig egy 4j fiizet indul.

Januar 2. Csiitértok
Ez mar nem krénikaja életemnek, mint volt azelétt.

Hendrikje esténként néha megjelenik a szobamban. Példaul bejon par percre, hogy
hallgassak meg valamit a radiéban: a Szabad Eur6épa egy kommentarjat vagy egy ba-
rokk kérust: ,,Hinnéd-e, hogy ez a szopran férfi?” Kurta fehér ing van rajta. Ebben
tiindéri jelenség. Az ing — aftéle attetsz6 tunika, a régimoédi kombinénal lengébb — el-
kendézi alakjabdl mindazt, ami tdl erds vagy aranytalan, ilyenkor csak szépségét la-
tom; példaul ha félig hattal, meztelentl tl az agya szélén. Ezek a latogatasok pillana-
tokig tartanak csak. Letil a karosszékembe, 61ében a kis radiéval: én leengedem a kony-
vem, leteszem a szemiivegem, de csak ideiglenesen, ez nyilvanvalé; ilyenkor én mar
belebutultam az elalvas el6tti néhany oldalba. Aztan 6 is belatja, hogy itt nincs mit ten-
ni, bucsuazik, és kilibben a szobabol — de amikor 4tlépi a kiisz6bot, gyorsan utdnaszélok:
— Milyen szép vagy!

Ezek példaul azok a pillanatok, amelyek utian kétségbeesetten fijna a szivem, ha el-
veszteném.

Most pedig itt egy kérdés: Ruszt hiv az O’Neillre, Egri bizonytalanul célozgatott, hogy
levinne ketténket Gy&rbe. Itt kettévalnak érdekeink... Nem azért megyiink, mert Pest-
rél kiszorultunk — mi egy tigyért megyiink Ruszthoz és Kecskemétre. Legalabbis igy
kell forditanunk az eseményeket. Kecskeméten Hendrikje csak az én kisérém lenne.
Természetesen 6 is felfoghatna ezt a latogatast mint ,igyet”. Ehhez kevés a sikere, ezt
értem. De a konfliktus akkor is konfliktus. Hossza tavon azonban & is két lehetGség
kozt valaszthat, még siker és karrier szempontjabél is: Kecskemét a ,nagy at”, min-
denféle Gy6r: a vidékre szorult szinészng, még ha sikere van is.

Hendrikje okosan végiggondol mindent: — Vallald el a szerepet! Az nem lehet, hogy
te énmiattam lemondj egy szereprél, ha egyébként kedved volna hozza. Onzésbdl is
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ezt kivinom, jobb, ha felldtogatsz hozzam, ahogy fellatogattal Gsszel, mint ha itt vagy
mellettem. — Otthon leiil iréasztalahoz: Csodalatos mesét irok majd!

Don Carlos a tévében. Tanulsagok? A kecskemétiek valgban nagyon fiatalok. En? Az
arcom meghokkent&en érett, a szemem is, szinte kicsordulok. Ennyire még sose érez-
tem ezt, talin mert most Farady és Trokan érintetlen arca kisért. Ezt igy meglatni, tu-
domadsul venni még most sem egyértelmiien j6, ezzel a poféval ott a képerny6n, nem
vagyok egyértelmiien szakmai viszonyban. De az j mégis inkabb ez: eddig magam is
azt figyeltem, oreg vagyok-e, j6képti vagyok-e; most a hangsuly azon van: ez egy iga-
zi emberi arc, igazi szinészpofa. A fiatalok tiressége pedig... mintha én az 6 korukban
is gazdagabb lettem volna.

A kozvetités utan ketten hivnak fel: Fejes Endre, aki elragadtatott. (Szomord, de ar-
ra gondolok: miért? Milyen elfogultsagh6l?) Es Tlosvai Kati, aki elsGsorban 6vni pro-
bal: ez az el6adas (nagyon tetszik neki) viharokat és ellenviharokat kavar majd; lehe-
tetlen helyzetiink Adimmal és a Madéachcsal nem tarthaté a végtelenségig; mit gon-
dolok?

Egyszéval most is csak politikus visszhangok.

Januar 3. Péntek
Victor Hugo szerepét probilom egy tévéjatékban.
Hendrikjének bonyolult bossztisdgai vannak a kocsijaval. Hendrikje... (itt a mondat
félbemaradt: csengett a hazitelefon, meglitogattam 6t)... Hendrikje Ggy taldlja, hogy
szobdink til messze vannak. Igaza van. Nem élunk egyiitt, egy életet, amelybédl én
id6énként nyugodtan bemehetnék az fréasztalom mellé, hanem kiilon éliink, és én
1d6nként meglatogatom &t. gy most nem jutok el az iréasztalomhoz, nehogy elhanya-
goljam 6t. Eletmédom megérizte azt a rendet, amelyben Nagymama és Juli mellett
éltem.

A Boldogtalan hold szép és j6 szerep. Nekem kicsit tilsagosan amerikai. De talan hi-
zasokkal. Kényvtaramat rendezem, és nagyszertien érzem magam.

Szervezetem szamon tartja mar az elvesztegetett idGket. Azok kozé tartozom mar
én is, akik étkezés utin 6t-hatféle orvossagot kapnak be a markukbdl.

Januar 4. Szombat

Két My Fair Lady.

Legszivesebben k('jnyveim koézt matatnék: rendezgetni, tapogatni &ket, beléjiik la-
pozni, aztan nézni, hogy megtalaltak rendes helyiiket... De szivesen gépelnék is. A ré-
gi naplokat — hogy rend legyen, és tudjam, hogy rend van. Es azokat is lehetne lapoz-
gatni.

Szivesen olvasnék tudomanyos konyveket.

Holnap Kecskemétre megyi'mk Hendrikje vonakodik, nem hiszi, hogy Kecskemét-
b6l még az 6 szamara ISJO stilhet ki. Nem hisz a tehetsegeben A jozan €sz sok min-
dent nem ért, hogy mennyi mindent, csak most kezdem sejteni. Es ett6l néha megije-
dek. Attél, hogy szandékosan leszerelem magam, nem értek meg napnal vilagosabb
dolgokat. Elvégre hihetetlen, hogy minden ennyire érthetetlen.

Van egy dont6 dolog. Ezt val6szintileg Hendrikje nem tudja. Talan sose fogja majd fel.
Ugy hal meg, hogy ezt nem tudja. (Es hogy ez lehetséges, elképeszts. Az ilyesmitél ér-
zi az ember, hogy az élet képtelenség, hisz milyen fontos volna neki, hogy tudja, las-
sa, ott van az orra elétt, mégse latjal)
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Masrészt: mia ,,donts”, amitdl életiink valoban megvaltozik? Valtozik-e egyaltalan?
Az is képtelenség, hogy memoriank — és éppen a fontos tigyekben, percekben — éppen
a ,felejthetetlen” dolgokban — mennyire megbizhatatlan. (Vince Ferkoéra én alig em-
lékszem!)

Mi tehat az a fontos? Még soha ember emberseget senki létének teljességét ugy
nem fogtam fel, mint Hendrikjéét. Es tGjra és qua Ez az élmény annyira meglep, hogy
nem is tudom, mit jelent: azt-e, hogy 6t annyira szeretem, mint még soha senkit, hogy
valéban émellette éltem at el§szor a szerelmet? Vagy éppen azt: ezekben a percekben,
éppen most 6regszem, és a szerelem elvesztette régi fontossagat? Az élmény tartalma
mas és mas. Ilyen volt, amikor szép parasztlanynak lattam, de ez torténik néha, ami-
kor ellenszenvesnek taladlom. Mintha ezekben a percekben mindig elGszor fognam fel,
mi az egy ember, mintha eddigi szokasaim, gondolkozdsom sematizmusa, életem fi-
gurdirol alkotott itéleteim, minden reviziét kovetelne. Egyszéval: hogy e perctl kezd-
ve masként kellene élnem. De az ember nem él e perctsl kezdve masként. Es lehet,
hogy életemben sok hasonlé pillanat volt mar, de elfelejtettem Sket, mert nem volt
semmi kovetkezményiik. Eppuigy lehet, hogy titokban ezek a pillanatok irdnyitottak,
csak nem tudtam roéluk. Szokasaink és agyunk nem éri meg az Gjat, nem engedi be-
épiilni. Csak a megrendiilés értelmet vesztett emléke marad (néha még a mamort ko-
vetd csomor is!), és mint egy keskenyre nyitott aJtoszarny, valami kodos titok bejarata
— de semmit nem jelent. Mig eltlinik a csémor vagy a rajongés emléke is, a titok ajta-
ja hangtalanul ismét lezarul, talan csak optikai csal6das volt, hogy latni véltink vala-
mit? De talan mégis ez a szerelem. Talan ez az a nagy élmény, amivel annyit foglalko-
zunk, amig nincs meg. De ha megvan: talin nem gondolunk r4, talan elfelejtjiik, gya-
korlati, pr6zai médon mégis iranyitja életiink folyasat.

Januar 5. Vasarnap
Lementiink Kecskemétre, megnéztiik a Janos kirdly probajat, és targyaltunk Ruszttal.
Bizalmatlanul mentiink — bizakodébban jottiink. A Berenice a jov6 évad nyitédarabja
lesz. Most tavasszal eljatszom a Boldogtalan holdat.

ATrabanton utaztunk, Hendrikje kocsija nem akar meggyégyulni.

Januar 6. Hétfo

Hendrikje ismét él és remél. A kocsija is rendbe jott. Nyomaban voltam, mig a zugléi
szerel6tSl a varosba hajtott a Radiéba. Csodalatos tavasz van — 14 fok. Egy lampanal
kiugrott a kocsijabol, hitraszaladt hozzam, és behajolva az ablakon szdjon csékolt. O
leparkolt a Radiénal, én tovdbbhajtottam Buda felé.

Aztan negyedoérat ildogéltem a Var aljaban, a téren, és tanultam a tévészovegemet.
Ultem egy padon, tanultam, bamészkodtam: még drnyékban is enyhe volt az id6.

Jokedvi Hendrikjét talalok otthon. Elvinném &t sétalni a tavaszba, mindent adnék
neki, de nem tudom, hogyan fogjak hozza. Fején sotét, bolondos paréka — jobban sze-
retem anélkiil, de neki tetszik.

Anyja pénzt akar kolesonozni nekiink, hogy 1j kocsit vegytink, de én tiltakozom,
nem akarok elfogadni semmit. Stlt krumplit vacsorazunk hagymaval: pompas. Vi-
szont a radi6 szilveszteri kabaréjat is meghallgatjuk: az nyomaszt6. Majd az elkésett
séta — a Duna-parton til erds, viharos szél, ott nem lehet megmaradni —, ez a séta is,
mint a kabaré: idegenként vizsgaljuk a varos elképesztGen mocskos és félig beomlott
hazait, kirakatait, a porral lepett hajas babdkat a kapuk alatt, a vitrinekben, az otrom-
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ba csecsebecséket és a kirakatok fajan a lepattogzott, barna olajfestéket. A szél arcunk-
ba vigja a szemetet, mint sivatagban a port.

Otthon arrél beszélgetiink, hogyan rendezziik at a lakasunkat, hogy k6z6s haldszo-
bank legyen. — Masok most koltéznének kiiloén szobdba! — mondja 6, tinnepelve és bi-
zonyitva, hogy a mi szerelmiink mennyire mas. — Most alakul ki k6z6s életiink tertile-
te, eddig csak egymas mellett éltiink.

A kecskeméti tarsulat nem volt olyan lelkes, sem olyan kételkedd, mint premier elGtt
egy héttel varhattuk volna. Rusztnak éppoly sziiksége van rank, mint nekiink ra.

Januar 8. Szerda

»-..Ugyanarra a jelenségre két teljesen kiilonb6z6, egymast kolcsonésen kizar kép se-
gitségével gondolhatunk, anélkiil, hogy logikai ellentmondastél kellene félniink...”
(Born, 171. 0.)

Januar 9. Csiitortok

Hendrikje reggel: — Azért telefonaltam neked tegnap este elalvas elétt, hogy ,szeret-
lek, drédga szerelmem”, mert ismét rajéttem, hogy csak egyszer éliink. Ejszaka aztan
el6szedtem a bérondbél és végigolvastam sajat irdsaimat. Féleg a szinhazrél szélnak.
Hany el nem kiildott levél Adam Ottonak, mar évekkel ezel6tt is!... Igen, hiaba, te...
te... egy masik ember vagy. Olyan tulajdonsagaid vannak, amelyek masok, mint az én
tulajdonsagaim.

Felolvassa egy régi versét a margitszigeti aktszoborrél. — Emlékszel ra? — A versre
emlékszem, de mar nem tudom, mikor irta. Olvassa, olvassa. ,,A koltészet.” Ha szaz
évvel ezel6tt irta volna, hogy csoddlndm! De igy is van ebben a biedermeier bajolgas-
ban valami igazan, valami meghat6an kedves. Mert §szinte — barmilyen furcsa: §szin-
te. Nevetséges? Az is lehet. Cikornyas, ,kecses”, olajnyomat. Hogy fér 6ssze mindaz-
zal, ami még van benne? De mi mivel, hogy fér ssze — ez talan a legérdekesebb, talan
az egyetlen érdekes kérdés —, ki tudja megvalaszolni? Es ha csak a szerelmem, szere-
tetem tesz elfogulttd: nem elég csoda az is?

En is felolvasom, amit tegnap Bornrdl irtam. — Szép! Milyen szép! — mondja 6. De
én (mert hirtelen megértem): — Nem ez a szép. Az a szép, hogy ,.itt csiicsiilsz, mint fik
tovén a bolondgomba...”.

O a csaladjanal t5lti a napot, én otthon. Tanulom a tévéjaték rossz minGségi szove-
gét: konyveimet rakosgatom; meghatva olvasom a Lassie-t: belekezdek Lem konyvébe
a sci-fir6l; egyszéval nem csinalok semmit, de nem érzem rosszul magam. Maganyom-
ban mindjobban szeretem Hendrikjét, és vagyédni kezdek ra. Majd hazajon, és ez a
talalkozas a ,valédival” (mint annyiszor) tehetetlenné tesz benniinket: csak szerete-
tiinkrél, szerelmiinkrél és rokonszenviinkrél biztositjuk egymast. Végiil I-Kinget csi-
nalunk. Néhany semmitmondé valasz kozott egy kiilonos: ,,Jdl tettem-e, hogy elval-
laltam az O’Neillt?” — erre az utasitas: ,,Kérdezz tovabb!” — és: , Lehet-e vezets Kecs-
keméten?” —valasz: ,,Contemplation” (a 20-as kép) — csodas pontossaggal valaszol. De
én zavarba jovok: szivesebben vettem volna, ha szerénységre int.

Januar 11. Szombat

Nemrég azt irtam, hogy az én bajon: a brit birodalom bukasa. Akkor is tudtam, hogy
ez a csattan6s megfogalmazas ironikus, szentimentalis, de igaz is. Higgins azonban
mégsem szerez mar elég 6romet. Semmi 6réomet nem szerez. Amikor felmegy a fiig-
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gony: hihetetlennek tinik Higgins egész 1énye, vilaga. Csak egy mai pesti szinhaz szin-
padat, csak az 6cska kosztiimokbe 6ltézott statisztakat latom; latom, hogy magatarta-
sukban semmi hitel, hogy unatkoznak, fegyelmezetlenek, mert senki nem tartja fon-
tosnak, hogy megfegyelmezze Gket. (Példaul bosszant, amikor észreveszem, hogy egy
»elegans holgy” fején nincs kalap! Uring az utcan kalap nélkiil!) Ha ebbél a gondolat-
b6l elindulnék, sok mindent megtudhatnék jelenkori magamrél. Adam Otté (vagy
Kellér Dezs6) egészségesen tovabb élnek: Srzik vilagukat, ahogy egy emberhez illik,
halalukig. De nekem elmegy téle a kedvem.

Lehet, hogy nem vagyunk ellenségek. De ellenségek is vagyunk. Az § szemében —
mint Eva szemében, a n6k szemében dltalaban — ez a szerelem jaruléka, s6t bizonyité-
ka. Buiszkék rd. Engem talan a megismerés jobban érdekel, mint maga a szerelem vagy
a szinhaz. Ha kielégitének vélt magyarazatot talaltam ra, hogy miért buktam meg egy
szerepben, csaknem jobban oriiltem, mint a sikernek. Ezt viszont masok nem nagyon
értik, és ezen nem is csodalkozhatok. Az sem csoda, ha a nék szivesebben szerelmi part-
nerek, mint kisérleti nyulak.

(Born.) Talan nem mondanam magamrol, hogy ostoba vagyok. Nem hiszem, hogy ezt
Gszintén el tudndm mondani magamrél. De azt mar igen, hogy életemben tilnyomé-
részt ostobasagokat gondoltam és mondtam. Semmi nem gy6z meg errdl annyira,
mint megjelent frasaim. Hogy miért a megjelentek? A kinyomtatas objektivebb jelen-
ségként allitja elénk a szoveget, tiressége vagy hazugsaga inkabb leleplez§dik, mint ha
csak irasban vagy gépelésben laitom. Aztan meg a kinyomtatott szovegeket el6z6leg
mindig javitgattam, simitgattam. Lehet, hogy mondataim ezaltal jobbak lettek, de el-
vesztették egyetlen mentségiiket: spontaneitasukat.

Ezért hajlok arra, hogy tilbecsiiljem azt, ami szubjektiv De példaul Born konyve
mégiscsak megszégyenit. Nem azért, mert szinész vagyok és nem tud6s. Hanem mert
nem becsiilom eléggé a szellemi munkat, holott nagyon is becsiilom. Irasaimban és a
miivészetben mindig nagy hangon védtem a szubjektivitast, holott inkdbb betegség-
nek vagy btinnek tartom. Ahdnyszor meggyG6zs és egyszerd igazsagokkal talalkozom,
mintha ram piritandnak. Oszténeimben ugyanis nem teszek kiilonbséget ostobasag és
biin k6zott. Mintha —valéban — egy isteni akarat mindnyédjunkat elhivott volna az igaz-
sag megismerésére; mintha az igazsag megismerése valéban azonos volna az artatlan-
saggal; és mintha butasagunk valéban az 6rd6g miive volna benniink.

Nem tudom, mit sz6lna Born az ilyenfajta széljegyzetekhez.

A btint képtelen vagyok megkiilonboztetni a betegségtsl. Tehat az ,igazsag” érze-
tét egyszerre kapom kiviilrél és beliilrdl, és a kettSt alig tudom megkiilonboztetni. (De
éppen e kettSssége, az igazsdg e kétarcisaga, ez nem kielégits.) Onmagamat szeret-
ném objektivan latni — vagyis kiviilrél; és a vilagot szubjektiven, vagyis beliilrél. De a
»kisérlet”, vagyis életem soran csak a zlirzavarig jutottam. Lehetnek , kisérleteim”, me-
lyek sikeriiltek (pl. taldn szinészi palyam), de ezek nem jelentenek semmit, nem mon-
danak semmit, nekem magamnak nem: szavak, amelyekkel végiil magyarazom &ket,
semmivel sem pontosabbak, mint médsok magyardzatai, amelyek viszont sosem elégi-
tettek ki, és untattak. Eletem — a kisérlet — tobbi része pedig? Szerelmeim, gyerekem,
sziileim és barataim? Mire tanitottak, amire nem tanitottak meg mar az elemi iskola-
ban? Ostoba voltam vilagéletemben, ez az igazsag, zavaros fejli és ostoba. Ha pedig az
élet csak ennyi, megérthetetlen, legalabbis megértetlen ziirzavar, akkor alig van értel-
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me, hogy végigéltem. Es hogy ostobasdgom még nyilvanvalébb legyen: semmitdl sem
télek annyira, mint hogy til kozel van e kinzé értelmetlenség vége.

Szivesen irnék intézeti bakfisokrol, akik egy vidéki varos fakkal kisért utcajan sor-
ban vonulnak a templom felé. Lanyok, tindérek, sorban; de kézben seggiik, melliik,
pillantasuk: mint egy-egy csipGsen ordindré sz6 egy koltsi szovegben. De ma mar nem
elégit ki, hogy megismételjem Proustot és bimb6zé lanyait vagy akar Sade kétség-
beesett agresszidjat. Mostani szivem, mostani agyam szeretne megszélalni, ahogy hal-
lom 6Sket, de csak tavolbdl...

Valami titemeltol6das. Ez éppen az 6regedés és impotencia?

Lehet, hogy majd a szinhaz nyit 4j utat, hisz szinész vagyok, nem iré — és ha mar a
szinhazban megleltem...

(Most sem azt irtam le, amit akartam.)

Januar 14. Kedd

Micsoda reggel! Ejjel felébredtem és kohogtem. A szomszédban sirt egy bébi. En éb-
resztettem fel 6t, vagy 6 engem? A gyomrom is faj; nathas is vagyok, a szivem? Micso-
da reggel! Indulok a tévéfelvételre.

Januar 16. Csiitortok

Victor Hugét jatszom egy kozepes tévéjatékban.

A) Sok a faraszté munka; és Hendrikje aggodalma. (A ldbam dagad, kohogok. Gyo-
morfajasok?)

B) A sok munka j6l hat ram: ,,asszonykam, adj egy kis kimend&t”. A szinész élete mi-
bél all? J6 szakemberi munka és konnyelmdi, feltiletes bohémtarsasag. (Marmint ez a
legjobb.)

Vekerdy Zeami-konyve (most jelent meg). Semmi koze a mi szinészi gyakorlatunk-
hoz. (Ez tragikus szinészetiinkre nézve.) Nekem sokat jelent, de csak azt bizonyitja,
hogy semmi k6z6m palyatarsaimhoz.

Januar 18. Szombat

Tavasz van most. A méhek kirajzanak mézet gydjteni. A sziget bokrain megjelennek a
bimbok. Az utcakon egymasnak tdmaszkodé szerelmesek. Eletem atalakult az elmult
évben, miota Hendrikjével élek, 0] élet kezdGdott — és ez is csak megtortént: most itt
van. Minden mas. A szerelem is mas. Masok a szokasaim (pl. délutdnonként a fotel-
ben tilve alszom, és a labam az alacsony asztalra teszem). Mas az Gszinteség és a ha-
zugsag. E valtozas kozponga Hendrikje. O is mas. De mas kozos maltunk is. Mennyi
o6rom volt ebben a mai napban!

Az 6rom jelei a vilagban: gorkorcsolyazé fitk és lanyok (lakételep gyerekei). Ha-
rom: ciganyok? A sziil6k teljesen mas fajtajaak. Egy néni jon az utcan, az ablakbol egy
masik néniutanainteget: mintha boldogok volnanak. (Gyorsan integetnek: mint a ma-
darak, amikor felszallnak, kapkodnak a szarnyukkal.) Gyerekek serege Madach Imre
szobranak tagas 6lében. (Vilt Tibor szobranak valtozasai.)

Hendrlkje ,napléja”: egy tiszta 1élek? En ilyen fontos vagyok? A szerelem lanyosan
szep képe: ez a ,boldog szerelem”? A ,viszonzott szerelem”? Abrand vagy val6sag?

Igy kellene naplét frni?

Egy férfi (Rembrandt) ifjikoraban aftféle hanyag eleganciaval 6lt6zkodik; izlését ba-
ratai alakitottak ki, divatos filmsztarok, bizonyos nyugati arisztokratizmus és angloma-
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nia (szemben a hazai, balkani, ,katonatiszti” eleganciaval): tehat torténelmi, tarsadal-
mi, kiilsé okok, koztitk még a karrierizmus is. Hogyan lesz a ,,hanyag eleganciabol”
igazi elhanyagoltsag, igazi nemtor6démség? Ahogy ,,Rembrandt” leszokik a hidsag-
rél, nem torédik tobbé az eleganciaval, élet és haldl, rabsag és nyomor, szabadsag és
emberség annyira lekotik, hogy mar csak a szinekkel és formakkal foglalkozik. Es ho-
gyan volt meg a masodik allapot gydkere mar az els6ben (pl. izlésben?)! — és hogyan
van meg a masodikban még mindig az els6 nyoma? (Ahogy pl. masokra hat?)

(Ezzel parhuzamosan: ugyanennek az embernek az izlése taldlkozik egyszerre Adam
— Markus — Ivan — Vekerdy stb. izlésével. Az id6 hogyan leplezi le e latszolagos izlésazo-
nossagok igazi tartalmat: hogyan nem érti pl. Markus, miért nem hat rdm a londoni
miisorpolitika? Miért hiszi Adam, hogy nekem a Gyurkovics-darab tetszik? Hogyan
értem meg én az & félreértésébdl, miért nem érti 6 Sarkadit vagy akar Albeet stb.?)

Este a tévében a Volpone. Kiting szinészek érdekes rendezésben. (Fehér Gyorgy ren-
dezte.) A f&iskolds Mosca is kitling. De elsGsorban Major: hogyan lehet ezzel a fejjel
élni, és azzal, ami ezekben a szemekben van?!

Valéban iszonyu lett a feje. Ritkdn latom, akkor is csak egy-egy percre, ilyenkor az
a benyomasom, mintha rosszkedvii és szenilis volna, de ebben a szerepben rémdilete-
sen érdekes. Ha a keze megjelenik a képerny6n, az ember legszivesebben elrohanna.
Mi teszi ilyen izgalmassa? Ez a fej annyira megdolgozott, ez a szem annyi szenvedés-
re és blinre emlékszik — de mégsem emlékszik, nem tud réluk. Ezért tobb is, mint az
oreg szinészek gazdag élettdl érett feje és szeme — és kevesebb is. Mindent leolvashatsz
réla. De a szem feneketlensége megértést nem tartalmaz — a megértés talan nem all-
ja atjat, hogy a feneketlenségbe lass? Nincs ebben a tekintetben semmi enyhiilet.
Semmi humor! Nem! Itt van minden b{in, minden szenvedés, minden tudds az élet
szornytiségeirSl (hogy fel kell tenni a kérdést: valéban olyan gonosz ember volt?!) —
mégis egy allat szeme és arca ez; ebben a tekintetben nincs eszmélet. EttSl tobb vagy
kevesebb?

Iszonyt latvany, amikor raveti magat (az egyébként nagyon tehetséges) fiatal szi-
nészndre, ahogy csékolja (mert a szdja is visszataszitd): de az is érthet§, amikor a n6
kitiinGen eljatssza, hogyan lesz Grra rajta a csaknem tébolyult érzékiség, amit6l han-
gosan vihognia és kapaléznia kell: egy allattal vagy annal is sotétebb lénnyel kezd par-
zani.

Marmost hogy a Major szinészi zsenialitasa? Vagy ezt, 6t csak egyszertien le kell fo-
tografalni? Egyrészt mindegy, masrészt nagyon is érdekelne. Nagyon rég lattam ekko-
ra jellegd jelenséget. De ez tdl van a szinészin és az emberin. (Azt is el tudom képzel-
ni, hogy vannak, akik rossznak talaltdk.) Ez toményen valami, ami én nem vagyok.
Mégsem irigylem. Ahogy nem irigylem az allat nemi erejét. Ez a szenvedés nem éb-
reszt szanalmat, ennek a tudasnak mintha egyetlen atomja sem volna k6z9s az én tu-
dasommal, holott nem tagadhatom igazsagat; megoszthatatlan. Es talan ebben a leg-
iszonytibban emberi? Nem hittem volna, hogy ez az ember valéban ilyen. De milyen?
Néhany napja lattam a hiradéban, valamilyen kitiintetést vett 4t, majd egy masik fel-
vételen egy elnokségben tlt. Egy eln6kség mindig hiilyén unatkozik, de egyetlen ar-
con sem lattam ennyi unalmat és tavolsagot. Holott ez az ember hivé kommunista —
de akkor honnan ez az dllati s6tétség, ami nem tlir semmiféle hitet, még téves vagy
gonosz hitet sem? Vagy éppen a hitetlenség, az irénia teljes hidnya teszi ilyen rémisz-
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tové ezeket a vonasokat, ezt a szajat, ezt a csoddlatosan kidolgozott, vén fejet? Ett6l
olyan vakon emberi? Olyan reményteleniil, éntudatlanul, megvaltatlanul?

Nem tudom. Talan nem is kell tudnom. Lattam egy szinészt, amilyen én sose leszek,
és mégse irigylem. Lattam valamit, amit én nem ismerek.

Februar 16. Vasarnap

Reggel csengetnek. Kimegyek, kinyitom a kisablakot: egy idénként megjelend kére-
gets vénasszony. Gyorsan beszélni kezd, hadarja a szovegét a kérhazrol, vidéki utaza-
sokrél, nem értem, nem tudom kévetni, nem is kell. Undorral mondom: ,,Régton.”
Becsukom az ablakot, az akasztén 16g6 zakém zsebébdl kiveszek egy 6tvenest. Kézben:
aljas vagyok, fizetek ugyan, de nem leplezem undoromat, emberileg nem nyujtok sem-
mit. Odaadom a pénzt, és & gyorsan: ,Voltam Evike mamajanal, marmint a Ruttkai
mamanal, § mondta, hogy jéjjek a miivész Grhoz, mert mivész ar eleget keres, m-
vész Gr mamajanal voltam takarit6né...” — megnyugtat: ez egy gonosz, vén dog, azzal
probal bevagédni nalam, hogy a Ruttkaiakat firja, azt hiszi, természetesnek tartja,
hogy ennek majd 6riilok. De mar kezében a pénz, mi szitksége van r4, hogy még plety-
kéljon is? Emberi érintkezést akar mégiscsak — de csak ilyen aljas médon tudja elkép-
zelni. Amikor becsukom mondata kézben a homalyos tivegti ablakot, még mindig jar
a szaja ott kinn a folyoson, és latom az drnyéka mozgasat: beszéd kozben szamolja,
mennyit kapott: azt hiszem, nagyon utal. De én is utalom 6t, hal’ istennek.

Az 4j kocsival koriilutaztuk a Balatont. Siéfokon kiszalltunk a régi fasorban. Hideg
volt, a fii kozt itt-ott még nagyon fehér hétérmelék is. Hendrikje megolelt. A fasor e
pillanatban olyan szép és csendes volt, mint egy temet&: Ferké jutott eszembe. J6 ne-
kem az élet Hendrikjével, sok minden, ami sose volt, valami enyheség, szabadsig, hogy
egy-egy pillanatban kiilén megoriilok neki. De ez mégiscsak a kozeleds 6regség kony-
ny(isége, az élet az, ami kevesebb teher. Az északi parton a délutani nap mindent
szinessé és plasztikussa tett, a viz pedig tengerkék. A fiiredi moélénal siralyok serege
lepte el a vizet, szabalyos korokben szalltak, és lecsaptak, kozben latni lehetett repii-
1éstik mechanizmusat, a 1abukat és tolluk sziirkeségének drnyalatait. A viz itt vakitéan
kék volt.

Meg kell oldanom a frontiras végét!
Semmi sem toértént ma. Este a tévében megprébaltam megnézni a 25. Szinhaz egyik
el6adasat, de nem birtam.

Lanyommal telefonon beszéltem: holnap megy kérhazba.

Csak irni szeretnék. Ejszaka 4-kor példaul: megirni egy tizéves fit pornograf kony-
vét. Irtam ilyet annak idején, apam megtaldlta, egy ideig 6rizgette a fiokjaban (amely-
ben én az 6 pornograf képei utan kutattam, ha hozzafértem), aztan eltint, amikor
Amerikaba ment.

Lampat gyajtottam: meglepetéssel lattam, hogy csak 4 6ra, azt hittem, nemsokara
megszoélal a vekkerem, vagyis hogy mar 7 6ra felé jar, kelhetek, indulhatok az életbe.
(1/2 9-kor rddiém van.) A gyomrom égett egy kicsit, ittam egy pohar tejet, és arra gon-
doltam, meg kéne irni azt a pornograf szerelmes kalandos kényvet, amit tizéves ko-
romban frtam volna meg. Nem afféle ,,gyerekkonyvet”, még csak nem is agy, hogy be-
leképzelem magam egy gyerek allapotaba. Sz6 sem lenne arrél, hogy , gyerekes” sti-
lusban irjak, nem. Ugy, ahogy tudok. Nem is parédiat, bar lehet, hogy végiil De Sade
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parédidjava sikeredne. Aftéle ,hazudok” — felszabaditisa annak a sotét és mégis ro-
mantikus gyereknek, aki ma is bennem van, csak oda kell ra fiilelni. A , cirkuszi kis-
lanyok”, apam harisnyakotSs levlapjai, a mozi s6tétje és az indianok stb. — egyszéval
mese, nem lélekrajz, nem emlék, nem naplé. (Mindig tudom, mit nem akarok. Csak
az homalyos, amit akarnék — nincs ,,témam”.)

Nem vagyok jél, nem tudom, miért.

Flaubert levelei!

Februar 20. Csiitortok
Hendrikje kérdi: nem & az oka, hogy nem dolgozom eleget? Nem érzem-e, hogy émi-
atta szakadok el a Madachtdl, hogy nem megy nekem ,,olyan jé1”?!

Havonta egyszer a Rakoczi titra kell mennem egy gyogyszerért. Ilyenkor mindig meg-
dobbent varosom és lakéinak lealjasult rondasaga. Fizikai és moralis undor ez, hisz az
arcok fortelmesen kozonségesek, kiillonben is dllandé élményem, ha akar csak egy ne-
gyedérara is kiszallok kis Trabantombél, hogy gyalog jarjak az utcikon. A mocskos jar-
dak, az izléstelen kirakatok, a kabatok, a ruhak tisztatalan anyaga — és ezek az arcok,
ezek a vondsok, amelyeken csak irigységet, bofogést, gyanakvast, gyavasagot lathatsz
—rossz b&rok, korai 6regség, alkoholizmus — hazam, ez a szemétdomb! Meg a fiatal ar-
cok is, még a csinosak is, milyen kézénségesek! Fortelmes egy varos!

Aztan egyszerre egy felheviilten siet kisldny, olyan j6 lenne, ha egy pillanatra akar,
de elcsiphetném tekintetét, de nem, tilsagosan is siet, tilsagosan is csinos, tdlsagosan
szerelmes taldn, ki van festve az arca, de a festék ennek a fiatalnak csak jol 4ll. Mert ez
mar, ugy latszik, a korral jar, a fiatalsag sugarzasat gy érzem meg, litom meg ezeken
az arcokon, ahogy azel6tt soha, bar mindig is a kamasz lanyokat szerettem igazan. De
most olyan ez a festéken is attord gyerekség, mint a szembe tiiz6 lampa. Mig az utca
népe — még egy ilyen téli napon is, bebugyolalva vastag sz6vetekbe, azokon at is — biiz-
lik a testiségtdl. Atitatja vastag télikabatjukat is, melyet hénapokig hordanak, anélkiil,
hogy tisztitanak — ennek a kislanynak a teste csak illatos lehet. Halas vagyok, hogy ta-
lalkoztam vele, ahogy atsietett egy keskeny utca torkolatan, egy 6cska mozi elétt a sar-
kon, elmosédottan, tobbé fel nem ismerhetén, nem is néztem utina — csak egy pilla-
natnyi lélegzetet kaptam.

Marcius 12. Szerda
Latogatds Kaposvaron.
Az vrhatndm polgdr els6 hiisz perce mintha megoldana, amit Molieére-ben nem tudtam
megoldani. Aztan az elGadas belefullad egy stilusba: cirkusz, commedia dell’arte stb.
A szinhaz, ahogy megérkeziink elébe: narancsszinii vakolata lerohadt, rondasaga-
ban fantasztikus épiilet; beliil szemét, alagsor, csévek; minden mas, mint Kecskemé-
ten, ahol az aranyozasok frissek, az épiilet b3jos, a klub falat szépen faval burkoltak.
Mi a legfontosabb? ,,Moliére megoldasar” Az itteni fiatal rendez6k szovetséger
(Megnézik és nyiltan megvitatjadk egymas produkciéit — mondjak.) A kiillonbség Ruszt
és ezek kozott? (Ruszt érzelmes, ezek intellektudlisan kemények, mégis Ruszt a puri-
tdnabb.) Bozéky véleménye a fiatalokrél? (Nem nyilatkozik, de néhany mondat még-
is: nem kaptak olyan nevelést, mint mi, s felsorolja nagyszerd tandrait [én jéforman
egyetlen tandromra sem emlékszem, ez is mindig hontalanna tett nemzedékemben],
majd négyszemkozt, a fiatalokkal lezajlott beszélgetés utan azt kérdi t6lem: , Te csak-
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ugyan azt hiszed, hogy ezek megértették, mirgl beszélsz?” En meg tgy érzem, igen,
ezek végre megértik.) Bozéky arrél beszélt, hogyan egyesiil a klasszicizmus és a com-
media dell’arte Moliére-ben, én a komédia és a realizmus egyesiilésérdl és arrdl, hogy
a vilag maga a cirkusz, és azt kell szembeallitani egy festetlen vilaggal (ezt mondjak,
de éppen ezt mulasztotta el a rendezs: fura, hogy ezek a fiatalok, akik folyton a ,,va-
l6sagra” hivatkoznak, mily kénnyen esnek egy-egy ,stilus” csapdajaba) — egyszéval
mind ugyanarrdl besz€ltiink. De én Gigy éreztem, hogy ezt a kérdést, amit mar Major
pedzett, de sose volt képes teljesen megvalaszolni, nem teljesebben, mint most, a ka-
posvariak, ezt itt mégis tisztabban teszik fel, talan csak azért, mert az egészet mar el-
re megragtuk a szamukra. Bozékyban a magyar keresztény értelmiség csokonyos be-
ragadottsagat érzem — amit mar ’56 el6tt is éreztem benne; masrészt egy idegen nyel-
ven, de meglep6 készséget a gondolkodasra. Ez a nehézkes okossag: magyar. Vagy a
légkor? A tancosndk (vidékiek) meztelen hasa a szinpadon? Majd megjelenésiik civil-
ben a mocskos alagsori ,,klubban”? (Latom a melliiket. De azonnal eltaszit kihivéan at-
szellemiilt tekintetiik, amely szeretkezést igér az elsé pillanatban mar: a butasag, a kar-
rierizmus és olcsé szajhasag e primitiv vegyiiléke, amely éppen primitivségében talan
még izgato is lehetne, ha nem osztand rdim a tekmtelyes miivész és a vén pali szerepet
Igy kénytelen vagyok észre se venni Sket. A nGkkel lehetetlen.) Vagy a fiatal szinésznd,
akit még névendék korabdl ismerek? Csehovi hangnemben, hosszan mesél ambicioi-
rél, szomora sorsardl és hitérsl, kiilfoldon €16 térjérél, a szobardl, amelyben egyiitt la-
kik a primadonnaval, gyerekérdl, kételyeirsl: abbahagyja-e a palyat? En azon gondol-
kodom: tehetséges-e? (Boz6ky szerint nagy tehetség, de rosszul hasznaljak, ebben a
darabban mindenesetre félrerendezték.) Féltem, mert 6nfelaldozoan tiszta arca és sze-
rény kételyei konnyen tragédiaba vihetik, holott ugyanebbdl még egy nagy szinészné
is kinGhet: nincs benne semmi divatosan ,,szexi”, ilyenek a nagy orosz szinészn6k! Ha-
lasnak mondja magat, hogy ,,ember” vagyok, altaldban: sokan néznek ram tgy, olyan
szemmel, sokan koszonik meg latogatdsomat olyan szavakkal, kézszoritassal, mintha
valaki lennék. (Es a talftitott 1égkor a sikeré, amit ez a szerep kelt bennem.)

A szinhaz irodajaban Almasi Jutkéaval taldlkozom, akivel egyiitt jartam akadémiara.
Mosolyogtam, régi haverra: ,,Hogy élsz?”, kérdeztem t6le, de 6 zavartan nézett, nem
tudom, milyen emléket hagytam benne. Most Zach Janos felesége — amikor némi za-
var utan kikérdezem Rusztot, megtudom, hogy a kaposvari szinhaz forradalmar igaz-
gatdja, Zsambéki Gabor az § gyerekiik.

Marcius

Kora reggel a kecskeméti szalloddban felébreszt a harangszé, a teherauték diiborgése
a téren, kiabdlas és lokhajtasos repiil6gépek. Felébreszti Hendrikjét is. (Hogy 6 is fel-
ébredt, zavar; hogy te felébredtél, annak o6riilsz.) A nagy harangsz6 latszélag teljesen
oktalanul és rendszerteleniil Gjra meg Gjra felkavarja az egészet — lehetetlen kiszami-
tani, miért kongatnak oly sokszor és miért épp akkor, amikor? A félrehtizott fiiggony
mogott madarak keringenek, elillnek, majd a harangszo6 riadalmara felcsapnak gjra.
Egy tornyot latsz, és meghallod a vadgalambot is. Aztan a motorosok! De itt, a kozel-
ben, ahol te vagy, még arra is vigyazol, hogy a kezed csak halkan strolja a papirt, ame-
lyen tovabb-tovdbbmozdul iras kozben, hogy ne zavarja Hendrikjét. Ami mondaniva-
16d volna, tigy akar fogalmazédni, hogy neki mondod - és egyszerre tgy €rzed, éppen
ez kot le a tehetetlenségben: Evanak akartad mondani, most Hendrikjének, holott ép-
pen olyasmirdl szeretnél beszélni, ami nem nekik sz6l. Ok azok, akik az regedés, a
jelen rabsagaba zarnak. Mert kell valaki, aki vigyaz rad?
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Tegnap a kocsiablakbdl milyen megnyugtaté volt az az 6reg temets! Milyen jé volt
nézni és tudni: egy ilyen hely var rad is! Es ezt a szelid, nagy érzést éppugy titkolnod
kellett Hendrikje el6tt — josziviiségbdl —, mintha egy masik nét kivantal volna meg.
Holott ez az érzés nem volt ijeszts, nem volt szomort sem, ellenkezdleg. Oreg teme-
t6 volt, Gtjait, koveit is benstte a fi. Aztan a szinhdzban: egy statisztand ruhakivagasa
a mellén: egy masik statisztand — kéristalany — meglebbend, révidre vagott barna ha-
ja, aljas kis vagyak, mégse aljasak, mert nem akartak semmit, csak éppen egy kicsit za-
vartalanul odanézni. Vagyis a rabszolgadda szeretted volna tenni &ket, hogy ne kelljen
se elvenni, se adni. De ez mar megint tobb, mint a valésag, nem? A valésagban kop-
tél rajuk. Altalaban nem torédsz senkivel és semmivel. Csak azzal, hogy ne legyen sem-
mi sem t6bb, mint amennyi — de annyi és az legyen. Mert akkor mindeniitt, minden
pillanatban rajohetnél valamire. A statisztand kerek kivigasaban a két mell még csak
nem is egészen valédi: ha levetné a melltartéjat, minden megvaltozna, a fene tudja,
milyen lenne akkor. Emlékezni? A fehérvari utcak? Most szinte vagyédva gondolsz a
befejezett konyvre, elvégre abban is van valami: mondatok. Ki torddik vele, hogy ez
irodalom-e, ér-e valamit? Vannak.

Egy kisfit és egy lehetetlen formaja kutya, amit a fit ,Aki”-nak hivott. Hendrikje
hamar 6sszebaratkozott velik. A kisfit szelid bizalommal nézett Gijra meg Gjra az ar-
cunkba.

Mit is mondott, milyen fajta kutya? Szerintem valéjaban korcs volt, kérvonaltalan,
bozontos, elragadé kis dllat, és nagyon ketten voltak, § meg a kisfia a sotét vidéki fa-
sorban, egy padon, felszedett gdzcsovek kozt. Most 6rommel gondolok ra, hogy nem-
sokdra bekopog a pincér a reggelivel, megindul az élet, Hendrikje felkel, megtiirdik,
bemegyek a prébara. Ismét tehetségtelen lehetek, rabizom az életre. Nem varok majd
magamtol lehetetlent. Milyen zaj van! Mennyi motor!

Es most valahonnan még egy kiméletlen reggeli radié is idehallatszik. De a tér fo-
16tt az ég mar nem sziirke, mar kék — néhany vilagos felhd is tagolja. Tegnap este
Hendrikje nem tudta, megbolondultam-e, féljen-e vagy o¢riiljon kergeségemnek. Ki-
csit félt, mert tudta, hogy fizikai fajjdalmaim vannak. A templom eliiti a nyolcat. Fél-
6ra mulva hozza a reggelit a pincér, aki mar 6rak 6ta él. Milyen csond koveti tollamat
ezen a papiron! Avidéki terek — egyszerre tobbet is belatni az ablakbél, hataraikat, me-
lyeken beliil a fatérzsek fiigg6legesen sorakoznak, és a terek, az agak vagy lombok ala-
csony mennyezete alatt hizédnak meg, mint egy-egy szoba, legfeljebb terem. Embe-
rek dtmennek rajtuk, és a fak ott maradnak, nem vesznek tudomast a 1éptekrél, a tér
is ott marad néhany padjaval, meg a madarszaros sakkasztalok az 6regeknek. Egysz6-
val: tér; koriilhatarolt; kézvetlentil az ablak alatt is ralatok egyre, aztan be a fak ala is,
érzem a bizonytalansagot, amellyel a torzsek pici, de killonb6z6 ferdesége dilongéls-
vé teszi a racsot. Es természetesen az ostoba Kossuth-szobor, amir6l nemcsak vidéki
gyerekkorom jut eszembe, de a kongresszus is meg a hazai és vilagpolitika elképeszts
otrombasaga. Azt hiszik, hogy ha felrobbantjak a vilagot, attorhetik ezt a vidéki jelen-
téktelenséget?

Aprilis 3. Csiitortok
A kommunizmus Kadar Janosban meglelte a maga Horthy Miklésat. Ennek a mindig
meghatott (valami szembaja van?) és mindig tdlzottan szerény vénembernek a kezé-
r6l mar lepergett Nagy Imre megszaradt vére. Hacsak nem kezd h&skédni, most mar,
barmi térténjék, 6t futni hagyjak.

Es annyit beszélnek, beszélnek és beszélnek!
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A kongresszus kiforditotta az orszag egész szennyesét. Az utolsé néhany hénap un-
dorité volt. Kiderilt, hogy mindenki mindenkit gytilol, és mindenki mindenkitél fél.
Aztan nem tortént, nem valtozott semmi. Mindent Gjra bevarrtak.

A gyerekek tgyis felnének, az 6regek agyis elhullanak.

Hendrikje tegnap fogadast kotott velem (igaz, csak 10 forintba), hogy egy éven beliil
Acz¢€l] hivatni fog, hogy megtargyalja velem a magyar szinészet tigyét. Hol lesz addlg-
ra Aczél? Es hol leszek én? — gondolom. De ez mégis megtortenhet — és akkor mi a fe-
nét mondanék neki? Mindenki annyit tud, amennyit akar. Es nem mocskolom-e be
magam, ha csak széba allok veliik?

Amikor Ivan verseit olvasom: nem szégyen, hogy mindig csak gyalazom ezt a helyet,
ahol élek? Amikor ilyen versek és ilyen emberek is élnek itt — és mindig is éltek?! Né-
ha én is csak abban latom életem értelmét, hogy vigécként hazalok itt Ivan verseivel,
Gyurka képeivel, Sarkadi Simeonjaval és Fiist Milannal.

Mert ez érdekes: a Hamletet az ifjisag elfelejtette, nekik az az eladas csak torténe-
lem - de Henrik és Partos Géza még mindig eleven benniik. Az mar 6k voltak, azéta
se csinaltak jobbat. Az id6 e skatulyazasa érdekes, ha megérjiik.

Egyszéval: gondolj neves és névtelen barataidra, és ne légy beképzelt és igazsagta-
lan.

Aprilis 4. Péntek
Fejfajassal, de jéindulatian ébredek.
Felhivom a lanyomat: elégedett a dolgozataval; Ivant, hogy beszdmoljak az élményrél,
amit versei szereztek nekiink (ezekben a napokban akarja befejezni kotete 6sszeallita-
sat). Aztan eljatszom a My Fair Ladyt.

Otthon Hendrikje szépen feloltézve fogad.

Durer. Koran lefekszem, koran elalszom.

Egy szerelmes né — azt mondhatnam: filozéfiai — tévedése: leélhetsz vele egy életet,
felaldozhatod érte magad, csinalhatsz neki tucatnyi gyereket, viheted a holdfénybe sé-
talni, egylitt fedezhetitek fel a rddiumot, végighemperegheted vele a poklot, végig-
szarnyalhatod a mennyet — utdna nyomban azt kérdi: , Szeretsz?” — amikor te éppen
azokon az élményeken, csafsagokon és szépségeken, szenvedéseken és apré 6romo-
kon tlinédnél, amit vele €ltél 4t, a holdakon és hajnalokon, csémorokon és vitorlaza-
sokon, vagyis a szerelmen.

Ilyenkor ez a kérdés ingeriiltté és gyanakvova is tesz: miért keresi ez a szerelmet?
Taldn & nem is azt élte 4t, amit én?! Tehat nem boldog? Tehat nem szeret? Es vaddal:
Szentimentilis liba! Es ismét gyantval: Hazudik? Szamit6? Mast szeret?

Holott talan csak valéban filozéfiarél van sz6: valami eszmei szerelmet keres, vala-

mi ,lényeget”, és kozben nem veszi észre, hogy éppen az a szerelem, amit atél, akar
tetszik neki, akar nem. Igy mulik el az élete, mikézben az életre var.

[gy keressiik Istent, a boldogsagot, a miivészetet vagy a szabadsagot, igy sziiletik Walt
Disney, Amerika és a Szovjetunid, a f6ld szennyei, igy lazadnak Amerika és a Szovjet-
uni6 ellen a szabadsagh@sok, akiket lepuskaznak.

Ne hagyd, hogy a nék lyukat beszéljenek a hasadba, mert még a végén elhiszed,
hogy 6k tudnak szeretni és nem te! Villald, hogy te is latod, ami van, hogy ebben all
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egész idealizmusod és hited. Siissék meg a koltészetiiket! Katonazenéjiiket és tangoi-
kat, diszfelvonulasaikat és freskoikat és elnokségeiket.

Zsigereimben érzem, hogy a XI. kongresszus, a ,,30 év” és az aprilis 4., a pufog6 frazi-
sok és a pufog6 katonacsizmak, hogy ez a szembajos, szegény vénember, ezek a dagadt
gyomruak, civilben és katonaruhaban — hogy ez a sok 16gas, ablakon kiszért pénz és
kozben a ,,vonal” bizonytalansaga, fivas és lelkendezés, hogy az utébbi néhany hénap
(és majus 1. még hatravan!) —, zsigereimben érzem, hogy kimeritette mindez ezt a
nemzetet, kisvarosait és nagyvarosait egyarant. Mar hanyingerem van ett6l a szecesz-
szi6s, ,modern” magyarkodastél, a megszallok édeskés hiilyeségétsl.

Ambiér — és taldn ez a szerencséjilk — mind érezziik, hogy ennél csak egy lenne
rosszabb: ha valéban forradalmat akarnanak veltink csinaltatni! Az volna aztan a csin-
nadratta! Végkimeriilésig!

Naplémat mostani allapotaban is fel kellene dolgozni, szétmetélni egy kiadandé,
kiadhato és egy atdolgozandé részre. Akkor maradna ez a két dolog + a teljes példany
az utékorra.

Néhany elképzelés a Berenice-r6l. Az O’'Neillr6l nem almodozom, csak a széveget
tanulom. De azon elmélazok, hogyan hat ram a szerep. (Pl.: hogyan érthetné meg
Hendrikje, hogy én téle is félek, mint minden n6tél?! Nem agy félek, de télek. Ag-
ressziéim f6 oka ez a félelem. Azt kovetelném t6le: 1égy j6 hozzam, vigasztalj, gyogyits,
én egy beteg zseni vagyok! Kikérem magamnak, hogy férfisorsra kényszerits! Tessék
megbocsatani, hogy tonkreteszem az életed! Tudom, hogy nem teszem ténkre, de tes-
sék azt is tudomasul venni, hogy bizonyos értelemben igenis tonkreteszem! Mint ti is
az enyémet. Altaldban: tessék nekem végre megokosodni, itt az ideje!)

Aztan: Szentkuthy taldn az egyetlen ir6 ma, akit nem gy6zott le a btintudat, akit nem
hagy el harcos intelligencidja. Ezért tidit6 még unalmas és talcifrazott kés6i konyvei-
ben is. De taldn ezért hianyzik is belSle valami? (Hogy néha még G. B. Shaw-t is esziink-
be juttatja — Isten bocsassa meg?!) Grafomanidjaval olyan, mint egy ketrecbe zart vad-
allat, maga sem érti, mi van vele, hisz mindent tud, hat miért, honnan e ketrec? Mi-
bél jon 1étre ez az egyhangtisag? Ha kivarna valamit — egyszer egy mondatot, amig
megérkezik a tavolbdl, és nem ragadna meg a legkozelebbit —, a varakozas kézben ta-
lan lezuhanna?!

Aztan: milyen levelet irok majd Hendrikjének Kecskemétrél. Aztan: hogyan szer-
vezzem meg napléom gépelését?

Ez a mai éjszaka is meleg. Két ablak van nyitva, a fiiggényok idénként megmozdul-
nak, és egy-egy mozdulas utan kis id6vel az arcomat eléri valami friss, de seggem alatt
forré a lepedé.

Ujra el kell olvasnom és Ruszttal is el kell olvastatnom Vekerdy darabjat.

Egyszoval: ,még mindig tervelek”. Meg kellene csinalnom végre mindent! Egyszo-
val: még legalabb tiz év, minimum tiz, masképp legy6ztek. Most kell megtaldlnom a
hangom!

De szeretem ezt a hajnalt! Ezt a friss szelet, ahogy mozgatja a fiiggényoket, és mind-
untalan hozzam ér. Mellettem egy fehér, virdgmintas vazaban csokor, amit Hendrikje
tett ide. Egy madar is csipogni kezd. Aztan egy galamb dudal. Aztan egy masik madar:
csaknem karog, de a hangja utin mégis kicsinek képzelem. Tanulom a szerepemet,
kézben Gjra meg wjra a tiszta érintés az arcomon. A fiiggényok hangtalan lebbenése,
mozgasa most cseppet sem ijeszts — ez a reggeli, tavaszi szél. Egy né lépked lenn a
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mélyben — a magas sarkd néi cipSk hangja pdtolja az utca zajaban azt, amit valamikor
a katonacsizma és sarkanty jelentett, a keménységet. Tavolban mar a villamosok. A
csapkodé fiiggony mogott kilatok a halvany égre, a tetSkre. Mind t6bb a galamb, mind
tobb a madar, mind elevenebb a szél, mind stirtibb az utcazaj, crescendo ez, felkelte-
ném Hendrikjét, hogy hallgassa velem, ez a tavasz!

A délel6tti préba még docog. Muskattal és Farddyval ebédelek egy lakotelep kozepén
egy csaknem tires, hatalmas étteremben. Szallodaszobdmra naponta 190 forintot ra-
fizetek, hogy firdGszobam is legyen és kissé tobb terem. Délutan felmegyek Ruszt la-
kasara.

Aprilis 16. Szerda
Lesétaltunk az allomasig a vidéki utcakon. Egy ligetben egyforma, cstiinya mellszob-
rok allnak sorban: nagy fejti, derék polgarok, mogottitk a mazeum homlokzata.

Ha egymas mellett sétalunk, Hendrikje tigy beleillik a karomba, ahogy az el§ van
irva. Es igy sétaltunk, didk, diaklany. (Egy hozzank hasonl6 kamaszpar bucstizott egy
kapu alatt.) Tiszta, igaz érzelmek. Hosszan és lassan lehetett sétalni.

Aprilis 17. Csiitortok

Hendrikjével a langyos Szent Istvan parkban sétaltunk, iildogéltiink. Atéleli a nyakam;
latom nyakat és kicsi fiilét, mert hajat siman hatrafésilte; fiisan, parasztosan; josag,
kedvesség — nSiesség megejtd varazsa e nyakban, e fiilben, ebben az érintésben.

Barmilyen iranyba forditottuk arcunkat, mindentitt j és masfajta illatok vartak. Ma
felnéztem: a lombok moégétt az ég a csillagokkal.

A Szent Istvan parkb6l Hendrikje mar eltizte a maltamat. Talan ugyanezen a padon
vartam egy este, 6rakon at hasztalan Somogyi Jucira, hogy csak egy pillanatra lathas-
sam, miel6tt belép a hazuk kapujan; de ma este nem 6ra gondoltam. Nem gondoltam
Evara sem, bar Ivannal sokszor sétaltunk erre harmasban. Hendrikjével iiltem itt, a
megsz6lalas hataran. Mindig csak a hataran. Emlékeimt6l megfosztottam magam, és
ettSl remegd bizonytalansagba keriiltem. Az ifjisag 6nfeledtsége mar nem az enyém
— mar tudom, hogy most j6 nekem, hogy élek, mar nem vagyok 6nfeledten csak izom,
labam mar nem fiirge, mint a fidké, lanyoké és kutyaké.

Hogy az onfeledtség elhagyott, litszolag csak egy kitt marad: a fijdalomé. En most
mégis azt éreztem, hogy j6 élni. De barhol kerestem sz6t vagy képet tudatomban, hogy
ezt a j6t meghatarozzam, csak a multat, csak a fajjdalmat talaltam, azt meg rogton elve-
tettem. Tehetségem legnagyobb feladatat éltem at: dalt kellene kolteni, helybél felszall-
ni, a mult landol6palyéja nélkiil, ismeretlen irdnyba; és ime, ettdl a lehetSségtdl csak-
nem kapal6zni kezdtem, hirtelen szérakozni, felejteni szerettem volna, menekiilni.

Jarom a tajakat, a magyar tdjakat. Az arok mentén féldmiivesek iilnek, csoportban fér-
fiak és n6k. Az aton fény és arnyék, mert ezeket a kanyargé utakat még fik kisérik.
Messzirdl, de csak messzirél vihar keriilgeti auténkat, az égen sotét felhék, a fakon, a
réteken vagy haztet6kon felvicsorgo, éles fények — de a szinek, a kék és zold is éles,
mint amilyen izes a névények (lucerna?) szaga, ahogy becsap a nyitott ablakon. Mert
a sz€l helyenként, idénként, ahogy haladunk, hol itt, hol ott elér, ha az es6 nem is. A
taj egy-egy darabjan, mikozben atszaladunk rajta, dobaljak magukat a fak, és a tavol-
ban porfelhsk szallnak.



Gabor Miklés: Az 1975-6s naplobol e 919

Biciklis linyok — néha csak kisldnyok — tapossak a pedalt, arcuk eltorzul a csaknem

tehetetlen erélkodéstsl: széllel szemben kell hazajutniok, miel6tt még a vihar itt te-
rem.
Vidéken élek, vidéken t6ltom majd a nyarat is, ilyen utakon. De majd letériink a
foldutakra is, kiszallunk, gyorsulé 1éptekkel leereszkediink az arokba, felkapaszko-
dunk a talsé parton, bokrokat fogok latni kézelrél, levelitkon a porszemeket. Gyerek-
korom.

Hendrikje a bicikliz§ parasztlany. Diaklany, vidéki didklany.

Nézem a tévéernyén vigyorgé 6nmagamat, és az elutasitasban szabadité korszertitlen-
séget érzek: nem erre vagytam mindig? Fest6im itt a polcokon, erotikus dlmodozasa-
im, irasrél, szinhazrél szévogetett terveim, a baratsag arca: mi mas mindez, mint kor-
szer(tlen?

Illés Endre sajnos nem adhatja ki a Berenice-t. Tudtam, hogy igy lesz. De majd szégyell-
ni fogjatok magatokat!

Oktéber 22. Szerda

Jimmy mar harom hénapos, de nem akar szobatiszta lenni. Minden reggel félalom-
ban feloltozom, mosdatlanul, csipasan, félig vakon lesétalok vele (Pesten az Ujpesti
rakpartra, Kecskeméten a csaf lakotelep ,,parkirozott” kornyékére), és drukkolok,
hogy pisiljen, kakaljon, jél érezze magat. Nem sokra megyek vele: bepisil, majd nyii-
szitve menekil el6lem, de Gjra bepisil. Voltak napok, amikor agy éreztem, nem tudok
megbirkézni ezzel a feladattal, el kellene ajandékoznunk. De ma mar mintha betort
volna az életiinkbe, kezd szokasunkka valni. Ett6]l még minden reggel nehéz felkelni.
Ujra meg tjra figyelmeztetem magam, hogy ezek a reggeli sétik ,egészségesek”, de
kozben mar valéban figyelni kezdem a kutyat is, mar jelen vagyok, amikor talalkozik
a buldoggal, amellyel tegnap is talalkozott, amikor k6szénok az utcaseprének, aki ed-
dig mindennap megsimogatta, de ma csak éppen visszakdszon — vajon mi baja lehet?
Jimmyre ra se pillant.

Ha a parketten tocsat taldlunk, és nem tudjuk eldonteni, hogy Jimmy pisilt-e oda —
tehat biintetést érdemel — vagy csak az ivévize délt ki, akkor Hendrikje beledugja az
ujjat, és megkostolja. Ilyet én sose tennék. Ez jellemz6 ram, de ra is.

Az ember mégiscsak eldontheti, melyik 6nmaga partjara alljon.

Ma reggel kutyasétaltatas kozben a Szent Istvan parkban elém 4ll egy fiatalasszony
(gyereke kikoszon a kocsibél), kezében a Tollal egy példanya, és mikézben dedikalom
a konyvet, azt mondja: — Ha legkozelebb meg akar Gjulni, gondoljon rank, miskolci-
akra is.

Alakom, ahogy ott vezetem a fehér bokszert a piros pérazon... Szeretnek? Mar meg-
szerettek? Ivan egyszer azt mondta, hogy szeretni sose fognak, legfeljebb eltiirni.
Vekerdy azt mondta: — Amikor a nyilatkozatodat olvastam, azonnal éreztem, hogy so-
kan nem oriilnek ugyan, hogy kimondod, amit 6k nem mernek kimondani, de ugyan-
akkor meg is utalnak érte.

Hendrikje véleményében nagyon bizom, még akkor is, amikor féltékenység vagy
mas indulat vezeti.

Megmutatja magat mezteleniil: - Még mindig tetszem?
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Lefogyott, a teste ismét fits, hihetetleniil fiatal. Mint egy 4g, egy venyige, vagy hogy
mondjak.

Ujra kezdhetiink visszaszokni Pestre, illetve a lakasunkba. Ehhez az iréasztalhoz,
amelynél most ismét frok.

Estefelé Nagymamanal és lanyomnal a Harcsa utcdban. A sz(ik kis lakdsban a két fe-
hér kutya, apa és fia, Johnny és Jimmy nyughatatlanul hempereg, jatszik. Nagymama
szorakozottan il és néz. Lanyom néha nevet. Elmertlten figyeljiik a két kutyat.

Mire hazamegyek, Hendrikje ismét atrendezte a lakast. Fehér sz6rkerevetemet,
amelyen alszom, atkoltoztette a sarokszobaba, most csak egy fiiggony valaszt el t6le.

Oktéber 23. Csiitortok

Ez az a szoba, amelyben anydm annyit jajgatott, amikor haléla el6tt egy héttel haza-

koltoztettiik — azt hittik, talan gyégyulni. (Ezt nem mondom Hendrikjének.)
Kiilénben is j6l vagyok. Matisse-rajzok. Jimmyvel sétalok a Duna-parton, iildogé-

lek a 1épcsén, mas kutyatulajdonos nénikkel és bacsikkal baratkozom.

November 19. Szerda

Még mindig az Iszony. Mellette a Mersz... szellemeskedése a legnagyobb tigyetlenség:
frappans, j6 mondatok, fordulatok. (Az én utols6 kényvem sem jobb.) Nehézkesebb-
nek kell lenni.

Ennek a nének a hidegsége valahogy rokon Leverkiithn hidegségével — holott egyi-
ké az 6rdog, a masiké Isten ajandéka. De amikor a masik szobabél idehallom Hend-
rikje kohogését: megérint a szeretet, ahogy egy kutydt is megérinthet, automatikusan.
Es a harmadik ut, el a testt6l, a harmadik hideg: De Sade?

A fasisztak biizl6 mészarszéket csinaltak a vilagbdl, a nehezen eltakarithaté dogok
szemétdombjat: eldsni, elégetni, savval-mésszel szétmaratni. A rothadas az élet talaja,
az élet kimoshatatlan btize, hogy lehet eltakaritani, hogy friss leveg6ho6z jussunk? — ez
a szellem nélkiili vilag! — fojtogaté. Az élet, a tenyészet nem kedves. Nem akarok tud-
ni réla, hogy hazam van.

A fiatal lanyok az utcan elképesztGen bambak és szomortiak. Megkivanni sem lehet
6ket, nemhogy dlmodozni vagy a szemiikbe nézni.

Apamra is legerGsebben igy: egy szag. Es a lanyom szaga is. Hendrikje jo szagu. Tes-
tének szépsége elfeledteti velem, hogy mi a test. Es a nagy csocsti, nagy seggti nék
képei?

November 22. Szombat

Reggel a haztet6kon, az auték tivegén mar valami fehérség — bar a jarda még fekete —
és a leveg6ben téli szag. Ettél abba az dllapotba kertiltem, amelyben emlék és tervez-
getés valtogatja egymast. Szobam is kedvesebb, gyerekesebb igy, hogy az ablakon a h6
homalya dereng be és a h6 fénye. Mintha csak ki kéne 1épni és mar megtalalnam
Ferkot, a régi Gyurkat — mit? Valami szorong6, meghatott 6romet. J6 arra gondolni,
hogy Hendrikjének édes kis segge van, barmikor megsimogathaté, és j6 azt képzelni,
hogy nevetve ébred majd. Holnap meg a fiitott kocsiban kirandulni mehetnénk, ki-
szallni a havas fak alatt, néhany percig dideregni, ha nem futkarozunk, az inkabb a
tagjainkon mulik, nem a kedviinkon. ,,Gréfkisasszony” — ez a sz6 valamikor jelentett
valamit. Hendrikjében van gréfi vér is, meg parasztvér is, meg zsid6 vér is, erdélyi vé-
rek is. Rangot-romantikat ad néki.
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De talan délutani dlmomban tortént velem valami. Egyszerre fajni kezdett a szivem.
Miért? Mert a Madach Kamara 6cska kis 61t6z6jében most Timar Béla az tr.
Nem taldltam itt otthonra.

November 23. Vasarnap
Korbejartuk a Balatont. A vizen stird, kemény tajték, amely nem foszlik szét. Jimmy
hatul aludt. Hendrikje rosszul érezte magit, at kellett vennem a korményt.

Este a tévében kivansagmiisor, Neményi Lili is el6ad. Ilyenek voltak a szinésznék.
A malt megkopott A jov6 nem érdemli meg, hogy ra szavazzunk.

Szép és oromteli 6lelésiink utan Hendrikje odaad6. En meg visszatérek a viligom-
ba. Nagyon megszerettem Hendrikjét. Az vagyok még, aki vagyok? Vagy éppen most
vagyok az?

November 27. Csiitortok
Balazs Samu 1ép hozzam a radiéfolyosén, hogy tidvozoljon. A jelenet csaknem iinne-
pélyes, fel kell allnom a mély fotelbél. Szajat mozgatva topreng, aztan halkan, bizalma-
san, csaknem Osszeeskiivé modjara, jelezve, hogy kiilon dllunk a kérilottiink réhdgs
szakmamtoél, azt mondja: — Oszintén sajnalom, hogy mar nem vagyunk ugyanabban a
varosban szinészek. Tragikus 1épés volt, de nagyon bétor. — Es megrazza a kezem.
Kiilonben mar & is azok kozé€ tartozik (mint Kiss Feri), akiknek az tigyel8 ujjal mu-
tatja, hol a végszo, akiket gyengéden a hatukra fektetett tenyérrel nyomnak kozelebb
a mikrofonhoz, tehat a vének kozé, akikrél nem tudni pontosan, hogy mar szenili-
sek-e vagy csak siiketek, vagy éppen mar nincs kedviik odafigyelni a foldi hivsagokra.
Erdély. Az els6 rész igazan j6. Aztan csak néhany zsenialis részlet. A magyar prob-
lematika: hizassag és haza. Mégis kell bel6le idénként fogyasztanom.

Tandori Dezsé

IFJ. BUFFENBACH-RYBENKO

,E16 halottak se pénzen, se tehetségen” — dthizva mellette: ,tehetésen”, hat nem tu-
dom — ,nem lehetiink”. Igy Gerstey. Nem tudom, mondom, miért ilyen furcsa vonzat-
tal fogalmazott; igaz, levelében-beszamol6jaban ez a passzus eleve toredék.

Magammal vittem a minap Bécsbe egy félfiizetnyi feljegyzésemet, Gerstey (Graf
Jancsi, Gerstey-Graf, ahogy mind tébbszér nevezem 6t magamban) ,maga” igy nem
jott, nem mertem volna kockdztatni az eredeti kéziratok elvesztését (meglétét; ez is
furcsa). Fogalmazni — maga ez furcsa dolog, kovetkeztethetne most valaki.

»Nincs biiz stb.”, irta még Gerstey az ,,él6halottas” feljegyzés al4, lefelé mutato nyil-
lal. Szép vékony fekete tollal irt.

Valahogy errél az egészrél nekem ez jutott az eszembe: egy régi, végiil kidolgozat-
lanul maradt , keleties” (koanszerti) vicc, hogy szintén vékony fekete tollal késziilt pré-
balkoziasom:
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Kiirtottam, ahogy.
Nincs tobbé az ,,ami”.
Ahogy kiirtottam,
Lettem az az, ,,ami”.

Vagyis hat, ha jol érzek ra, Gerstey sem akart mast mondani: él§ halott (de ez gya-
korlatilag behelyettesithet valami hasonlé jellegti dllapotmeghatarozassal, gondo-
lom én; példaul, hogy ,abszolat”, ,vilagon kiviili”, ,radébbent&” stb.) nem lehetsz kiil-
sdleges eszkozok segitségéuvel.

Bécsben aztan édes semmit nem foglalkoztam sem sajat feljegyzéseimmel, sem Graf
Jancsi — par kimasolt — szvegtoredékével. Ujra: vice, hogy — ha tigy akarjuk — magam
is a leginkdbb éld halott voltam, vagy, ha tréfalkozni akarnék, a leginkdbb él6 halott.

Ugye, nehéz dolog az irasos fogalmazas, jobb az é16 sz, vagy, hallom a gtnyol6-
dast, az él6halott sz6. Ha egybe-, ha kiilonirva, netan — és err6l megint az a vizjel aszik
at az egészen, mint hunyt szemnek azok a bizonyos abrak, buborékok — egybemond-
va, killonmondva, nekem hirtelen él6vé lett, hogy Gerstey-Graf Jancsi most mar las-
san ugy tényleg j6 ideje halott. Mivel még most se tudom (nem kérdeztem meg ségor-
ngjétdl, Graf Ivinnétdl, sem Gjabb ,anyagért” nem latogattam el hozzajuk), hogyan
halt meg, vagyis hogy miként vetett véget életének (62 évesen, ha j6l mondom, kozel
62 évesen), van az egészben valami kisérteties: konkrétabban érzem at valdi halott-
sagat, feljegyzései szerint viszont ekdzben halalos komolyan jatszom ,,a kottat”, tessék,
ha Graf Jancsi azt 6hajtja, toprengjek az 6 €16 halottsagarol, hat toprengek, s6t, tobb.
Vizjel! (Remélem, nem vizbe fojtotta magit. Bar ez aztan végleg furcsa megjegyzés.)

%

Jél belekeveredtem, én, Tandori Dezs6 (Grat megszolitdsa szerint is gyakran ,, I'édé”),
és akkor miért ne. A multkor (4 trubedli cimi iras lapjain) kivivtam a nem mindenben
indokolatlan megallapitast: ,,...azért Ottlik vizjele (!) benne van ebben itt nilad”. Hat
j6, miért ne lenne, s6t. Mi tobb, a vizjel atlopakodott hozzam (a fentebbiekbe, ugye). Lé-
nyeg az, hogy jol belekeveredtem. Lissuk el6szor mégis Bécset.

Mondom valakinek a minap: ,El van az intézve, azzal, hogy nincs hogyan oda.”
Ertsd: Bécs, Parizs, London, akdrmi hely lehetetlenné valt szamomra (vagy hat nagyon
is, tdlsagosan is ,,lehetd”, mert csak lehunyom a szemem, aztdn maris ott vagyok, ahol
akarok, ezeken a helyeken, elindulok... és kozben itthon tics6rgok, vagy csak a kocs-
maba villamosozom el borért, irom ezt), lehetetlenné valt, elméleti kérdéssé, hogy ,,ott
legyek” barhol, idegenben, mert teljességgel kizdrt, hogy barmi kizlekedési eszkozzel oda
eljussak. Vonat: evidensen abszurdum, hogy kitaxizzam stb. a palyaudvarra, abszur-
dum a palyaudvar, a szerelvény —hogy én annak egy fiilkéjébe betilok, betegesen olyas-
mit kezdek csinalni, amit killénben nem tennék: révidital, cigaretta, hogy kibirjam az
alig haromoéranyi utat —, aztan igy tovabb, ,Bécs” (Graz, Linz etc.). Am, mondom va-
lakinek a minap, tovabb: a repiil6gép aztan ennyire se jon szamitasba. Es kezdtem vol-
na sorolni; a kotelez§ szertartasok: vards a reptéren, ,besorolds”, varas érkezéskor,
bemetrézas stb. a varosba, hol épp hogyan, f6ld alatt, felett... mire csaknem eldjultam,
az illet, mélyen érteni latsz6, nalam fiatalabb j6 baratom, azt mondja: ,,Nem szeretsz
repiilni?”

Ehhez nem fizok semmit. Legyen a legjobban értelmezve, akkor mar mégis.

Ellenben arra jéttem r4, miutan ezeket a , kérdéseimet” mar, érzésem szerint, csak-
nem betegesen sokat taglaltam mindenkivel, hogy ingeriiltségem ,vizjele” csak foko-
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zodhatna, ha kifogasba titkoznék, igen, ha valaki a ,,masik lehetGséget” kezdené véde-
ni, netan relativizalna dllapotom véglegességét, dontésnek tekintené, olyasminek, ami
~pénzen és tehetésen” mulik... hagyjuk, hagyom. Hagytam az énmagyarazo kisérlete-
ket, és — tobb mint féléves habozas utan — nekifogtam most mar tényleg ennek. Ifjabb
Buffenbach-Rybenko (Gerstey néha , Ribenk6”-nak irja a nevet, ez nyilvanvalé téve-
dés; szerepe nincs) és Gerstey-Graf Jancsi torténetének. Azaz bocsanat, itt nem szabad
»Jancsi”-t irnom. Széval hat el6kotortam a Bécsben készitett, tobbszor is hidbaval6an
oda hurcolt matériat (elég sokszor voltam Bécsben mostansag, a nagy iré, Heimito von
Doderer ,1épcsGjénél” — Strudlhofstiege — laktam; Ottlik 1965-ben ismerte meg Do-
derert, egy bécsi irodalmi konferencian, rajongva beszélt aztan a nala kozel tizenkét
évvel idGsebb, nagy irérél, tényleg egymashoz illettek, de ez nem tartozik ide; Doderer
1966-ban halott volt; magam a 80-as évek végén leforditottam a , 1épcsG-regényt”, meg
is jelent az6ta, majd 1989 nyaran, mar tudva réla, mi az, hogy ,,Strudlhofstiege”, éle-
temben el6szor, 50 éves miltam, kijutottam én is Bécsbe; Ottliknak, éjszakai telefo-
nok soran, meséltem rola ezt-azt, s 6, Ottlik, 1990-ben, épp tiz éve, ,agy halt meg”,
hogy tudhatta — ha érdekelte még, és biztos érdekelte, miért ne —, nagy baratjanak
egyik mive az 6 egyik ifjabb, bar jécskdn 6regedd baratja altal, ez volnék én, atfordul
magyarra), igen, elévettem a hurcolaszott feljegyzéseket, s ahogy Totyi verebem, utol-
s6 €16 madaram, nagy, tehetéssel, pénzzel meg nem vasarolhat6, érilt ,,kapcsolatom”
(kapcsolatszemélyem, baratom, foldontalim-innenim) a karomon il, irni kezdtem,
irok, itt tartok. .

,Jobb, ha mélységesen nem értek egyet veledet mond, és ért, nagyon is ért, jobb, mint
ha tisztel, érteni prébal. Mire jutok azzal”, olvasom Gerstey-Graf tovabbi feljegyzése-
inek egyikét. Nem volt konnyt Iélek a Janos, hat azzal nem lehetne megvadolni hol-
tdban sem.

Vagy: ,,Jobb volt, ahogy... (érdektelen, TD., miféle helyet emlit, ott)... balfacinnak
néztek a mendk. Tudhattak magukrol, hanyszor rdvertek (rafaztak stb. TD) mar 6k is,
masra (mas sréfra pl. TD) jart az agyuk, hiilyének néztek, de elfogadtak, tudtak, hon-
nét, miért vagyok ilyen. Megvan a rendszerem. Ifj. B.-R. (Buffenbach-Rybenko, sok-
szor »Ribké«-nak is emliti Gerstey, helyesen, illetve tényszertien) dolgaban semmiféle
rendszerem nem alakult ki, de errél masutt.” Errél a mdsutirol akarok irni. El is kez-
dem. (Annak leszogezésével, még egyszer, hogy az ,oda” — az Gt — lehetetlensége ré-
vén lehetetlenné tettem azt is, hogy ,ott”, vagyis hogy ott legyek barhol masutt, mint
»itt”, ahol persze — Budapesten — szintén haldlosan csak vonszolom magam. Utoljara
allitom, nem pénzen, nem tehetésen vettem ezt az dllapotomat, és semmiféle rossz lel-
kiismeret ,biintetésének” sem tekintem. Van. Es ez a legtobb, ami lehet. A legtbb,
ami csak lehet, ez: valami ,,csak” tigy van. fgy van.

J6, leugrom borért. Totyit keserves lesz visszazarni a kalitkaba. Nem fog menni. Ra-
csukom ,,szobaja” ajtajat. Aztan rohanok vissza.

Ma kellett nekitilni ennek. Alig varom, hogy a torténetet elmondjam. , Térténetet”?
Gerstey maga sem dolgozta ki, 1asd fogalma sem volt, miféle ,rendszer” volt ez, fur-
csa és elég rémes kapcsolata ifjabb Buffenbach-Rybenko Szvetlarral.

sk

»~Adom a szokasos osztalynévsort.” Ez Gertsey. Paranyi magyarazat: mivel itt egy ko-
rabbi teljegyzésérdl van sz6 (Gersteyérdl), Olvasom logikai hibat sejthet; f6leg, hogy a
multkor kissé talfontoskodva, szerencsétleniil utaltam , korabbi dolgokra”; itt, mintha
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Gerstey-Graf Janos kidolgozatlan-hagyasa (igen! énmagaé is) hatna ram, belemaszom
megint valamibe. De: Graf Jancsi (mindig elfelejtem — tudom-e egyaltalan? —, mi lett
aztan a foglalkozasa?) mostansdg (ha €hen akarna halni példaul) nyugodtan lehetne
konceptualis mtivész, installator: amilyen osztalynévsorai vannak! O talélta ki ezeket?
Miért varialta volna ennyire a — halalaval tényleg Végs6 Soron — mar (szamara) artat-
lan, artalmatlan targyat? Tehat ha igazsagos akarok lenni, egy hagyaték jé (tlirhet)
kezeIOJe muszdj Gerstey osztalynévsorait idéznem. Itt most arrél volt sz6, hogy a Mély-
major alsé (4ltalanos, elemi) osztalynévsorat is megkiildte egyszer, innen a svab-hegyi
iskoldba, majd a ,Mez&” mellé (fels6 altalanos, gimnazium) tobben ,,mentek” aztan, a
»,Dombrél” is jottek (a dombiak — ez kiilon kifejezés volt, jelolés, ,az 5 dombi”), igyek-
szem legaldbb én rejtjeles lenni, Gigyis erGsen érthetd, mely helyekrdl van szé...

Hagyjuk a fenébe, nem keresem meg a mondat elejét.

Szar, ha egy kilencéves sracot az anyja révén Ggy kurvazhatnak, hogy nem tud vé-
dekezni.

Kellemetlen, ha valaki mar ebben az életkordban 160 centi, és ezért valakit (egy
Tottely Tamas neviit) félig agyonver.

Gerstey Janos volt a 160 centiméteres illets. (,Ugy képzeljen el, kedves TD, hogy
egy szazkilencvennégyes szekrény vagyok; azokban a korai idékben inkabb langaléta-
nak neveztek, gyotrelmesen élveztem magassagom megannyi elényét, hatranyat stb.”)

Buffenbach-Rybenko Szvetlar anyjat Szvetlana Rybenkénak hivtak, irja Gerstey-
Graf, ,legjobb tudomasom szerint igy volt”, teszi hozza. Hm.

De — brr! brr megint — tartsunk sort.

sk

»Nem volt akkoriban még ennyire élesen, kedves TD, de kinek mondom ezt, hogy any-
janeve stb.” —igy Gerstey, idézetek innen végig t6le —, ,,mégis, elGjott a dolog, bar ma-
sutt akarom kezdeni, mindegy. Tulajképp” — Gerstey roviditése — ,,erre nem visszaté-
rek, hanem ezt elmondom még. Ennek ellenére, ahogy a ndlam tébb mint masfél fejjel
alacsonyabb, elallé fuld... kés6bb, mikor rockzenész lett, rockzenészféle, és varatlanul
felbukkant R. szigetén, ahol egy csoport idegenvezet&je voltam, aztan — Rybko! Rybko!
lelkes felkialtasokra — beilt helyettem, igen, koca klimpirozé aranyfit helyett a zon-
gordhoz, hosszi haja volt mar, ez jot tett a fiilnek... ennek ellenére, mondom, mikor
egy kilenc éves srac” (Gerstey kiilonbe irja a kilencévest) ,,megkapja, taldn elGszor kap-
ja meg... mondom, az egész még nincs elmesélve, hogy... megkapja, hogy anyja neve
Ribi, Ribi a muterja, buff!, hat nem tudom, kommentaljam-e. Nem vitas, ahogy —az osz-
talynévsorban latni fogja — Tottely Tamast unfairiil tamadtam vissza a klozeton, ahol
megverekedtiink, Tottely volt a ribizés elinditdja, ribizli stb., minden volt, anydd ribiz-
Uit szedett, mi?, és a tobbi, fiiggetlentil att6l, amennyi kéze ehhez az egésznek Buffen-
bach Karoly feleségéhez, Szvetlana Rybenkohoz aztan volt vagy sem... de ne rohanjak
el6re, nem vitas: ahogy a j6 150 centis Tottely az els6 balhorgot bevitte, fura, behozta
nekem, fura, egy idegenrél beszélek, mikor magamrél irom ezt, nem vitas, unfair volt,
hogy — kézben nala j6 hét-nyolc kiléval nehezebb testtel egyszertien razuhantam; nem
vagédott rogton hanyatt, gondosan, mar teljes folényemben” (igy Gerstey Janos) ,,a
vécékagyléba nyomtam a fejét, tarkéval hatra, aztdn megforditottam a testet, igy, holt-
testis lehetett volna, felrepedt a fejbére, lehetett volna barmi, arccal lefelé, és volt olyan
koézonségem, hogy Tottely — toltsd teli!, maga Tottely volt az egyik legnagyobb viccmes-
ter, a »Hasburgony-Abszurdum«, »Habsburgum-Abszurdum«, meg mas abszolit-tré-
takkal, és ahogy a feje, talin mar ajultan, a klozetban volt, elkezdtem a laba kézt rug-
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dosni, nem is az, hogy t6kon, Tottelyt, hanem... nem tudom, egy vdgatban, egy elaga-
zasnal. Akkor lefogtak”. — Jaj. Folytatas: ,Igaz, Toéttely folyékony patkanymérget fecs-
kendezett aztan Buffenbach-Rybenko almajéba.” - Semmi kommentar. — ,Es engem”,
folytatja Gerstey, ,feljelentett, hogy az uttérényakkendémbe — elsék kozott kaptam
meg a piros nyakkendst — verem a farkam. Toéttelyt végul kicsaptak. Még egyszer ta-
lalkoztunk vele. Feltehet&en 6 verte 6ssze kés6bb a K. D. utca sarkan egyszer alkonyat-
kor az apamat. De apam és Buffenbach-Rybenko Szvetlar kapcsolataroél kell majd még
sz6lnom elébb. A Téttely-szal elkotéttnek, semmibe veszének tekinthet6 — brr, milyen
kifejezések”, irja Gerstey. (A tovabbiakban tényleg nem fiizom hozza, hogy mindezt &
irja, lasd idézgjelek.) .
Megkonnyebbiilten hiizom meg borom, mellyel gy jéttem haza, hogy j6 (nem kife-
jezés), hogy Totyi var (egye meg a fene a stilust), és jo, hogy feljegyzéseim varnak, kii-
16n feljegyzések mar ennek a megirasahoz itt, be is masolom, ami van, Totyit (terro-
rista) terrorral, leterrorizalva kellett szobajaba zairnom: abszurdum-hasburgony, mind-
egy, mas nem is volna mar elképzelhetd (élet), mint hogy var, barmi tolakodén, na j6,
meg elsGsorban ennie, innia kell, taplalkoznia, na, nem léghatja el rajtam, égi-foldi-
szerelem jeligére, az egész napjat.

Ide fogom masolni, amit az elGszobdban (vesszen, ha befejezetlen maradt a mon-
dat) felvéstem még. Mentem a B. ttra, le a masik B. Gtra, nézegettem, mig a kocsma-
nyitasra vartam, milyen kellemes kis nagyvarosi vilag alakult arrafelé, Hubblud Sex So-
1620, Pubi Pub, informatika, Bank Kommerz (Scandinavian?), és viragot arulnak a sar-
kon. Kis Mormota Utah (1) vendéglé. Hajnal volt, innepnap, fél nyolc mult, csend.
Miiller Gerda néven egy holgy (?) sportboltot nyitott. Ehhez képest kellene (de nem
kell! csak az eseményekrdl lesz sz6) egy olyan vildgot elképzelni, amikor — ahogy na-
lunk mondtak — egy Sztalinjéska nevii postarablé uralkodott a fél viligon, a masik fél
vilag asszisztalasa mellett, mert, igy Gerstey apja, ,,Cz. Gr”, azaz ,,Ch. Gr” inkdbb, aki
még ,,a legnormadlisabb volt az aberraltak (hm) kozt, nem johetett fel Gorogorszag fe-
161, hogy alljt parancsoljon a szovjeteknek”, na nem, az igazi cselekményes préza egyik
aldasa — tdl azon, hogy ha cselekményes, ha nem, var téged itthon, ha mar nekivesel-
kedtél —, hogy nem kell korokat elképzelni, elég, ami dsszerémesedett. Igen, dssze és
rémesedett. Igy van feleségemmel ez a hajdani szavunk: ,,Te banyakrémes”. Kivétele-
sen nem Gerstey-idézet.

Persze annyi torténelemmel tartozom, hogy Buffenbach Karoly német hadiszokevény
volt, rdadasul alezredesi rangban. Szvetlana Rybenkét, akinek a neve oly nagy szerepet
jatszik itt most, Ukrajndban ismerte meg, ha Gerstey j6l irta — s ha én j6l értettem —,
fiuk sziiletett, ismét az elébbi feltételekkel mondom: Buffenbach-Rybenko Vilmos. A
Szvetlar: fejlemény. .
(Ez a ,Vilmos” egy masik novellambdl iild6z engem most mar, csudaba is. Eleinte azt
hittem, Gerstey-Graf csak hiilyéskedik velem. Persze nem az most, hogy mivel meg-
halt... és az se, hogy mit segithettem volna... De nem hiilyéskedett, az biztos.)

Hat mondom, a torténelmet nem tsszuk meg.

Am Gerstey hist6ridja masutt kezd6dott. Végre megnyugszom. Es kezdem, ahogy 6
kezdte. Epp csak idemasolom még a magam feljegyzéseit — ma reggelrdl, azaz hajnal-
rol, mielstt lementem borért... Tessék.

Taldn nem tudom jol elmondani magamat, a dolgaimat. Ezt irtam fel. Taldn ezért van a
nem szereted a repiilést etc. félreértések sora. Vigydzni, vagy kevesebbet magyardzni magad!
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Most tényleg: mig Totyi el6tt Szpéro volt (aztan még Aliz, de ebbe nem megyek be-
le), nagy emberen tuli elkotelezettség valami Egyébnek, tizenvalahdny évig nem utaz-
tam. Fene egye meg Gersteyt, azért is hasznalok idézgjeleket a magam sziikségletére.
Totyi ma az utolsé ,,cérnaszal”. Ami az élethez kot. De Totyi (nevét 6 meg Mandy Ivan
konyvalakjarol kapta, lasd Totyi és Omasics, Hemingway ,Vandortiinnep”-e mellett ez
volt az els6 konyv, amit feleségemnek, akkor még csak leendé feleségemnek koleson-
adtam: Mandy: A4 locsolokocsi, ez se tartozik ide), igen, Totyi nem ,,alkuszik”, ennyiben
6 egy al-Petdfi. (Lasd, frndk a politoid-humoroid ir6k, Petéfi nem alkuszik. Es torté-
nelem.) Irodalomtorténet nekem az elviselhetetlen bécsi vonatit (gépkocsi is az volt
mindig, barmi kedves tarsasdgban, ségoroméban): Ottlik regényei — Gydr, GySrszent-
ivan, Acs, mit tudom én. Jonnek-mennek Pest és az iskola kozt.

Pidért lemenésem jo! Ezt irtam egy ,,Pia” felirata papirra (Bécshez volt emlékezteté:
pia, ajandék konyvek, narancs, szalami...). Var az iras, j6 hazajonni. Gersteyt is ez var-
ta esténként, jegyeztem fel. S nem is akkor, mikor mar nekem irta ezeket a dolgokat.

Szvetlar a nevét Szvetlana (Szvetlana valtozat is van) Rybenko ,,utin” kapta. De
mindjart elkezdem a térténetet (Gerstey szerint, nyoman etc.). Elég a nevekbél.

»Totyi Mandy nyoman stb. kapta a nevét.” Kezd unalmas lenni.

Nem tudom, volt-e pl. Szvetldna Rybenkénak madara, kutyaja. Anyja. Jartak-e a
kitra? A patakra? Ez egy ukran faluban tértént? Melyik évben? Nem tudom a torté-
nelmet. A II. vilighabort idején. Gerstey — miért is tenné? — nem ad meg ezzel kap-
csolatos évszamot.

Ezen nem fogunk csodalkozni, ha a torténet eddig nem is sejtett részleteirél érte-
stiliink.

Totyi visszaszall a vallamra, de be kell 6t zirnom megint a szobajaba (hajdani dol-
gozészobamba; két 1étezS szobank van, feleségem kutyankkal jelenleg vidéken, ku-
tyank oreg, rettegiink az életéért, de ez sem tart. ide), ennie kell a Totyinak. A jegyzet-
anyagot besiillyesztem a ,,szemétdombba”.

Ja, igen, Gerstey osztalynévsora. Nem a gimnaziumi. De par név ismergs lesz Ol-
vasémnak, aki a (most még a Holmi-kozlés idején jarunk) korabbi novelldt megismer-
hette.

(Ezt most, hiaba latszik korulményeskedésnek, vagy igy irom, vagy hiteltelen az
egész. Ma van ma. Az életemnek ez is egy napja, és az életem nemcsak novellairasbol
all, nemcsak ilyesmire van, azért hat. Nem?)

sk

Latni nem akarom — kiirtom! befrom ide — tjabb jegyzeteimet. Ujabb gyotrelmek ki-
méljenek. Az aldott dolgok is gyotrelmek. Gerstey (se nem aldott, se nem nem), Totyi
(aldott, persze, de amilyen jésagos ki madar, ugyanolyan szérnyeteg, és én csak az 6
érdekeit védem; tajékozatlanoknak: haznal felnevelt veréb szdmara két-harom hét
utan 99%-ig NINCS mar kinti élet, ezt az egyet igy, ilyen nagy bettkkel irtam). Milyen
udiilés egy osztalynévsor akkor!

Alady Eméd... Az ismétl6d6 nevek az elsé altalanosbdl ,,egyiitt mentek” Gerstey Jan-
csival a felsébe; de ez itt akkor az alsé dltaldnosbeli osztalynévsor)... Averda Géza, Adam
Lajos, Bonczay G. Zsolt, Bus6é Gabor, Csatay Tibor, Csumé Vendel, Csurgéczy Zsolt,
Gerstey Janos, Hadera Andras — 6! Gonday (Ond) Jancsival a fels§ altaldnosban, talan
a gimnaziumban j6tt 6ssze Gerstey-Graf Janos —, Laputa Imre, Magh Marcell, Miiller
Ede, Nagy-Krédy Imre, Safar Levente, Siiveges Laszl6, Siiz6 Mihaly, Szeldy Mihdly,
Veszege Péter, Zaka Kornél, Zuromics Dusan, Zsugray Dezs6, Zsiindér Pal.
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Ja, Tottely Tamas valamivel évkezdet utan jott. Es alig valamivel utdna, ha itt még

hianyzott volna valami (mert: Laputa, Veszege, Siiz6 nekem elég lenne!), megjelent,
valami Ottlik-féle ,, Apagyi-jelenet” részeseként, a késébb merSben értelmetleniil az
#1f].” el6téttel megtoldott nevli Buffenbach-Rybenko Szvetlar.
Egy ilyen név. *
,Volt egy rajztandrunk, hamar megkedvelte Tottelyt, osztilyfelvigydzonak titte meg,
vagy minek, és felhatalmazta: »Rtgd bokan, Téttely! Oreg, tédd meg noki.« Nem volt
rossz széveg” (innen Gerstey az idézett szoveg!), ,f6leg a szégodi noki. Alt. isk., mond-
hatnam ma, az 50-es magyar évek legelején, s6t, a 40-esek végén. Fura, hogy a negy-
venesek vége az mar az 6tvenesek eleje nalunk. A Graz Postarablé idéfogalmai a tor-
ténelemben, mondta volna apam”.

Gerstey apja, persze, abban az idgben szuperkeres6nek mondhaté nagykutya volt.
Kiilonben alacsonyabb Gersteynél, a felesége vékonyka, sapadt né, igy latom a fotén,
melyet Gerstey kiildott egyszer. Miért kiildte? Sose banta meg a kiildozést, a besza-
moléit?

Graf Ivannét nem akarom felhivni.

Elég, ami elég. .
Es — vicc! — most, majus elseje utan, mely nap is ,iinnep” volt, lett, maradt, kajldn hol
koronas-cimeres nemzeti zaszl6k a hazakon, hol semmi, ott a borpince-kocsma kis kor-
nyékén is, els6 napi postimmal vastag paksaméta érkezett! Kiild6je Grafné, s mintha
ismerne engem, kilon levél. A levelet felbontottam. ,,Jancsitél tudom, idegesits a Md-
vész Urnak” — mar nem , Tédé”? — ,a nagyobb terhelés idegenek altal” [!], ,,ezért mon-
dom el, a Jancsi tovéabbi kéziratait szedtem 6ssze. Olvastam a Holmit. KOSZONOM”.
[Ezt & irta igy, naggyal, végig.]) .
Par nap telt el mas dolgokkal, aztan igy folytattam: , El6szér dermedtek voltunk.”
(Gerstey.)

»Egy ilyen név. Bezuhanni egy harmadikos — masodikos? nem hiszem, hogy negye-
dikes, harmadikos, az lesz — osztilyba egy ilyen névvel.”

Gersteyt el-elkapta néha a stilizalas. Ezt biztos Grafné is érzékelte. , Koszonet”-ét
csak ennek tudhattam be (brr), 6riil, hogy nem viccel6dé6m. Manapsag nem szokas ko-
molyan feldolgozni efféle targyakat.

(Részemrdl a dolog — kell-e mondanom? azért csak megmondom — haldlosan ko-
moly, ahogyan mindig az is volt. Persze kinos lett volna, ha Gerstey barmikor is reagal
erre, példaul: ,,Tédé, épp az, hogy Onnél mindig minden haldlosan komoly...” Naaa.)

~Buffenbach-Rybenko: ez is elég lett volna. De hogy Szvetlar? Volt egy hajdani bi-
rodalmi-iskolds orosztanarunk. Marmint hogy birodalmi-iskolds német tanar volt,
Chrodék Odén. Nagy lendiilettel akarta taltenni magat — derék, j6 sziv — a birodalmi
(német) milton, ezért viccelt sokat. A sok viccelés okaira ezt nem hiizhatom ra altala-
nos porkopenyként, de olykor gumikaftannak azért csak-csak latom a dolgot, alatta az
izzad4st. Chroddk Odoén tanar r a »Szvetldr« nevet azonnal »Szvetozar«ra magyarosi-
totta, mondvan, Szvetlar név nincs, Szvetozar van. Elall6 fiilti baratunkat az osztaly ke-
vésbé szellemes tanul6i ezutan tomor egyszertiséggel — miért? — Vécézar, Klozetzar stb.
névvel illették, szolitottak. (Laputa, Siiveges, Siiz6 és Csumo kiilonos elGszeretettel.)”

%
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»Buftenbach-Rybenko Szvetlar padszomszédja, kell-e mondanom, Tottely lett. Tottely
hamar elkezdte Szvetlar tokének markoldszasat. De ha felelni hivtak fel Gj osztalytar-
sunkat, a Buff... szétag elhangzasara maris kitort a Buff-Puff-Bubuff! Pufogasok vérzi-
vatara volt ez. Mas kortilmények kozt elképzelhetetlen fingasutanzatok hangzottak
harsany Tdrir! Tdarnd! (tanar ar, tanarng) kialtasok kiséretében. Csumo Vendel egyszer
azt is megengedte maganak, hogy recsegve elfingotta magat Viragfay tanarné érajan.
(Tanarnd, tanar Gr = taniténd, tanitd, persze, de ezek az emberek nekem mindig is
igazi tandrok maradnak, emlékezetemben.)”

J6 lenne ideirni, ha nem tagadnam meg fogadalmam: igy Gerstey. Miel6tt folyta-
tom jegyzeteinek ismertetését, elintézem csakugyan a magam mault heti, ehhez az iras-

szt 2

hoz allitdlag sziikséges (?) jegyzetmatériajat.
s

»Csumonak betoroltem egyet kint a klotyén, ahova mar akkor is cigizni jartunk.” (g.)
De, mondom, nézziik az én jegyzeteimet.

Még kozbevetve, Gerstey: ,,Akkor 6tlott fel bennem el&szér, hogy mar az 6 fejét is meg
kéne furdetni a kehelyben. Kehelynek hivtuk a vécékagylot; vagy Svejknek. Mtivel-
tek voltunk. (Apam kedvence volt a Svejk.)”

%

Ez a feljegyzésem nagyon is Gerstey dolgaihoz kapcsolédik: kiemelés erejéig.
»Lehet, kotekeds-szovekedd természet voltam”, irja Gerstey-Graf, ,,vagy hat szévekedd
ahgha apamtol tudtam, semmiféle szovetkezés, szervezkedés nem tanacsos... nem csu-
pan a haboru elétti detektivek fiirészelték a vallatottak ujjait, igy mondta apam. Alli-
tolag €16 szecskaba ment a foglyok egy része a Duna-parton allé X. épiiletbsl. Mivel
lattam Ku-Klux-Klan-filmet, ahol fekete embert (négert) szurokba hempergettek, az-
tan tollba, Ggy kergették ki a varosbdl, elhittem a szecskat. Szovekedés és szévetkezge-
tés helyett talan, mondom, igy lett hézagp6tlom a kétekeddsdi. Mar joval késGbb, gim-
néziumban, ott volt, hogy egy tanarunk N. N. A. versét idézte, arr6l, hogy ne a mond-
hatatlant mondjuk, inkdbb a nehezen mondhatét. De az is lehet, valami miivel6dési
hazban hallottam ezt, sokkal késébb, irodalmi kérben, amilyenbe jartam. Erre én: J6-
zsef Attila is mondta ezt, hti, most nem ugrik be, az igazat mondd, ne csak a valddit,
ez az. Ugyanaz kdbé. Ez az egész irodalom. Kiabé ugyanaz, mégse az. Ezt nem mertem
véllalni én. — De csinaltunk vicces palyazatot, az én koétekedésemre: j6, mondta tani-
runk vagy el6adénk, azt hiszem, ez inkdbb késébb volt mar tényleg, irjunk frappans
versikét e témdara. Az enyém igy hangzott: A dolgokat mondd, / ne a mondokot dologd.
— Es forditva: A dolgokat dologd, ne a mondokot mondd. — Mire egy lany: A mondokot
dologd, / Ne a dolgokat mondd. — Este, szakkor utdn... hat igen, persze, micsoda 6n-
életiré vagyok én is, b6ven szakkorben volt ez mar, hazakisértem, masnap feljott hoz-
zam, akkor fél évig jartunk... de ennek a dolognak a végén jon be a képbe ismét egy
k6z6s baratunk. Nem arulom el, ki jott be nekem rendre.”

*

»,Hat még a torténések tényleg a jobbak”, irja Gerstey — feloldom magam fogadal-
mam aldl, legyen ez a kozbevets elem, s mindjart latni fogjuk, mely jogon! —, ,.eleve
a megvalto kifejezés lehet&sége vész el, ha nem akarsz irni mar!” Hm, ezen sokat t6p-
rengtem.
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Gersteyt halal komolyan vettem. Ha tudom, hogy meghal, akkor se vehettem volna
komolyabban.

Ha meghal, na ja, ha tudom, hogy meghal. 62 éves kora koriil halt meg, miért ne
halhatna meg valaki ilyen életkorban. Vicc inkabb az, ha valaki ilyenkor akarna végre
abbahagyni (,,az irodalmat”); mint én. Hat tényleg inkabb gyotrom magam tovabb,
»Gersteyvel” is.

»Nem az, hogy jaj, nincs mit. Kész, nincs mir6l.” Hm megint, egy Gerstey-idézet.
Kimasoltam, igy lett Gjabb jegyzet. Gerstey szévegei élnek (nalam).

Ez az enyém viszont: mégis, egy Nagycsarnok-latogatds. Ha sejted is, hogy vasar-
nap nem tartanak nyitval De mert masnap majus egy...? — Zarva, persze.

Gersteyt, jegyeztem fel, lassan from. Eleve nehezen kezdtem bele. Irodalommal ma
~semmit se lehet keresni”. Mindig tudtam egykor (ma is tudom?), minek irok. Mennyi-
ért. De azt nem nagyon tudom ma mdr, kinek. 30 embert megsértek inkdbb, aki olvas
engem, hogy engem senki nem olvas. Mert az a — mondjuk — 270, akire szimitanék, tuti
nem olvas (engem).

Es még valamit, irtam fel: a vilagb6l semmit, semmit, semmit (modusa) (medtza?
irna Gerstey) elfogadnom nem lehet. Prioritasok!

sk

Gerstey: ,,Egy zsengém (erGs bocs!): Mivel itt tényleg nem lehet mondani semmit,
vesszenek a tények! Semmitmond6 maradok.”

s

~Apam egyszer kipofozott, mert mondtam valamit. Féltette az allasat. Nekem az ju-
tott eszembe: miért nem halhat, ha gyereket nem csindlnak, apa a lanyaval? Miért nem
verheti bele a fiti az apja fejét a kloty6ba? Ha gy érzi, megérdemli. Miért nem hany-
hatja pofan az anyjat? Vagy: miért nem iilhet le mellé, fésiilkodstitkréhez — nalunk
megvolt ez a j6lét az 50-esekben: anyamnak volt tripla féstilkodétiikre! —, nem kezd-
heti halvany eszk6zokkel, plane a maiakat gondolja meg, kedves Tédé, kikésziteni az
arcat, nagy csondben, tivol minden szexualitdstdl, s6t, 180 fokra attél, kikésziteni
olyan hullasipadtnak, amilyen életet az ember anyja 43 kil6san él a 178 centis, 92 ki-
16s vezérigazgaté apa mellett! Egy-50-es évekbeli, 60-as évekbeli, 70-es évekbeli vezér-

igazgat6 apa mellett...”
*

Megyek inkdbb megnézni Totyit.

%

Az iréi eszkozok: megvaltasok azért, csakugyan. Milyen sokszor elfelejtjiik. ,Elvezked-
nénk az iréi eszkozokben?” Igy Gerstey. De furcsa az e hirtelen azonossag. Kafkat for-
ditva volt nekem utoljara ez. Felirtam: , A halalhoz nem vezetd szenvedések a legér-
telmetlenebbek.” S erre két nap mulva: Kafkanail, ez.

%

Csak akkor tényleg menjek 4t megnézni Totyit!
(Ilyen kozbeszirasoktol lesz egy iras tényleg iras?)

%
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Az ,ifj.”-t csak azért irtak Szvetlar neve elé, mert... De ez mar azok utan tortént, hogy
apja, Buffenbach Karoly bent jart az osztalyfénokiinknél.

»Eigwind Tibor neve manapsag, sz(ik korben, fogalom. Az argentinai németség ku-
tatéja lett, és... hadd mondjam finoman, kett6s min&ségben. De errél inkabb ne.
Eigwind Tibor a 60-as évek végén bezuhant egy argentinai allatkertben a krokodilok
kozé. Nem volt szép halal. Mint a 007-filmek némelyikében. Ahogy ott van ez.” Igy
Gerstey. Nekem ezek a témakorok meglehetGsen ismeretlenek, kevés a torténeti érzé-
kem. De mindegy.

Eigwind Tibor volt az, aki nem tdrhette a fejleményeket. A helyzetet. A nem tu-
dom mit.

Buff-Buff. Vagy megkérdezték Chrodak Odont: [Tarar, répa németil, az ribi?” Ké-
s6bb, irja Gerstey, németet tanult — maganjelleggel — a szegény barom Chrodaknal,
kedves, félmiivelt fické volt a birodalmi iskolai tandr, na, a maga médjan, és Chrodak
Odon elmesélte neki, mar "56 utan: be volt szarva a Rybenko-dolgon mindig, att6l ret-
tegett, el6kotorjdk az & ,,ukrajnai maltjat”, igy Gerstey. De nem irta fel, mi lett volna
az. Gerstey Jancsi még most, a 90-es években is ,,vigyazott”. Hat 6 tudta, nem?

Miért, én tudjam?

Riibe, mondta Chrodak Odén, az a répa németiil. ,, Bufi-Bufi-Répa-Muti”, jott a sza-
valékorus. ,,Répa-Répa-Szvetlana”. S ahogy a hiiztdk-haztak-a-répat mesét tanultuk
»oroszul”, meséli Gerstey, jott ez: nem htztak ki a Szvetlanabdl a répat, ezért lett a
Ribi. A Szvetlar.

Ezt nem téirhette végiil Eigwind Tibor.

Az eset annyira széls6séges, hogy — még ha nem lenne ellenében/ellenére is alapve-
t6 torténelmietlenségi hajlamaimnak — megkérdeztem volna Gersteyt szivesen (az
egyik valaszlevelemben), mit gondol errdl az egészrdl, igen, magyar 50-es évek eleje,
lasd elébb, egy alsé altalanos fiti osztily, és ez. Bezuhan egy srac, mi van? Ez a neve.
Apja gyogyithatatlan banatban adta neki a koncentriciés taborban elpusztult anya
»utan” a Vilmos helyett a Szvetlar nevet. Lehetett volna a srac az osztaly kedvence.
Gerstey ,,mdig” (na, maig nem, azért) emlékszik kedves, elll6 fiilére, mélybarna sze-
mére — nem németes, nem ukranos —, igyekezetére és féleg arra a tulajdonsagara,
ahogy ezt a tomérdek... nem is kérdés, ezt a tomérdek olyasmit, hogy valakit végig-
htiznak egy eldugult lefoly6ja strandvécé vagy egy focimeccsuté-terep lefolybcsator-
najan, kozben rohadt paradicsomot tomnek a fiilébe (Gersteyt idézem), a valagat rug-
dossak, taknyot vernek az arcéra, lerantjak és szagoltatjak vele a cip§jét, szdjaba tomik
zoknijat... ennek a fele ténylegesen megtortént!... ezt végss soron zokszé nélkil tiir-
te. Nem mesélte el otthon? Mi volt az otthona? Apja mivel foglalkozott? Egykor
Wehrmacht-tiszt lett volna? Kérdezi ma Gerstey. Hogyan tszta meg, miért épp Buda-
pesten élt?

Mar ha ezek a kérdések senkinek eddig el6 nem jottek volna.

sk

Rostellem, hogy ily latsz6lagos magabiztossaggal , kezelem”... nem is Gerstey matéria-

jat, de... magat a dolgot.
Magat a dolgot, te j6 isten!
Viszont mit tegyek?
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Szvetlana Rybenko irdnti szerelme volt az ok? Hogy Karl Buffenbach, azaz — magyar-
orszagi német? — Buffenbach Karoly katonaszokevény lett? De egy alezredes?

Gerstey beszamoldja szerint nem volt fiatal ember.

Talan épp a szokevénysége miatt tlirték meg Magyarorszigon? Kevesebb ztirért
rosszul jartak a legtobben akkor!

Egy megjegyzés: 50-es évek, vagy Rakosi-rendszer (ha mondanék ilyet), Wehrmacht,
koncentraciés tiborok... lehet, valakinek, valakiknek ezek halvinyod6 fogalmak, és
nem is akarok vitaba szallni... ezzel mintegy Gersteyt idézem. Mandy, mondom a ma-
gamét, Ottlik... nem olyasmi egyik dolog se, hogy az tgynevezett ,lényeg” (lényeg??)
értését akadalyozna. Ezek relaci6fogalmak, legyen szabad igy fogalmaznom. Nem vicc.

Eigwind Tibor elégelte meg. Eigwind Tibor felmen&i kozt, ezt Gerstey gonddal hoz-
zateszi, erdélyi szaszok, kunok, horvatok voltak. Csak. Eigwind Tibor apja volt kény-
telen kimutatni ezt, mint kozigazgatasi biré a 30-as évek legvégén, kis maganszorga-
lommal.

»Eigwind Tibor klasszikus atlétaalkat volt”, irja Gerstey, ,,Ond Jancsi minden toré-
keny nyersesége, szogletessége nélkiil. Egyesitett magdban par tulajdonsagot, ha
mondhatom igy: néket illetGen a becsiilet szabalyainak legcsekélyebb dthagasa nélkiil
hagott.” Ez aranyos, mi? Ezért repiilt a tanari karbél is, végiil. De csak végiil. Mert
mint Gerstey-Graf elmondja, el6tte még ,1épett” Buttenbach-Rybenko tigyében.

Gerstey nem ,,szerette” az anyjat. Mégis, olyan nének latta, aki Eigwind agyaban kot
ki majd nem sokkal a ,,csalddlatogatds” utan.

,O fog réiilni elséiil, aztan elsiil”, idézi 5nmaga korai irdsainak egyikét Gerstey Janos.

(Az irodalom lehetetlenségérdl: itt vagy csillag johet, nem igazan jo; vagy az, hogy
.JO ég”, vagy ilyesmi, még rosszabb.)

,Igy lattam anyam dolgat. Az elsiil olyasmi volt, amirél csak hallottam akkor még.
Chrodak Odon — akit biztatasomra apam megprobalt megkérni, beszéljen Szvetlar ap-
javal, az altalunk addig sosem latott, rejtélyes illetGvel — széles ivben utasitott el min-
den Ukrajnaval 6sszefiiggd dolgot. De Eigwind akkor mar... Ja, Odéniink volt az, aki
az elsiilésrél is béséges kisel6adasokat tartott az igynevezett korrepetalasok soran, épp
a répa meséjét illeten; kihdzni, kihtizni! Ez volt tanitasa. Chroddk Odén gyermekte-
len volt. Mar ha Ukrajndban nem maradtak nyomai. Mellesleg a 60-as évek elején halt
meg, mai fogalmaim szerint fiatalon, 54 éves koraban. Raszakadt egy borozéban egy
csillar.
&

»~Anyam”, s Gerstey hozzateszi, ,most elmosolyodtam, anyam és Eigwind Tibor kozt
semming kapcsolat, semmi férfi-ng kapcsolat nem jott létre...” Nem merem azt mon-
dani, a téma komolysagat tekintve: jellegzetes amat6r fordulatok. (Ki profi?) ,,...apam
volt inkabb az érdekes, méghozza azzal, hogy beszart rogton. Pedig az tgynevezett for-
dulat éve, a kommunista hatalomkikényszerités eldtt jartunk még, mégis, beszart. Mi
ez a Wehrmacht-dolog? Ezt kérdezte a késébbi argentinai néciilld6z6 Eigwind Tibor-
tél. (Aki, ha nem tiltana az alapfelfogasom, ideirnam, mi nem volt; és ha az lett volna,
ha ezért argentindzott volna! Akkor mi van?)”

Gerstey néha furan nekilédult. Ha illik igy beszélni egy halottrél. Megjegyzem: épp
ezért nem kérdezem meg... stb.

,Es te ezt a Rutnbrach-Rient6t megvédted?” Ezt kérdezte, Gersteytdl, Gerstey be-
szamoloja szerint, apja. Hirmasban voltak Eigwind Tiborral. Tisztaztak a nevet. ,,Aha,
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ukran név. Es honnan vitték el?” Ezt kérdezte Gerstey apja. Gerstey nem emlékszik a
pontos részletekre. ,Valahogy mindig megvolt velem ez: a profira hagyom a profi dol-
got. Eigwind Tiborra — sejtettem?? —, ami ra tartozik, az irékra hagyom az irodalmat
etc. Szvetlana Rybenkét és gyermekét talan épp Karl Buffenbach (ezentil: Buftenbach
Karoly) dezertalasa, katonaszokevénységnek csak enyhe széval min&sithets palfordu-
lasa miatt hurcoltdk el. Vagy nem is biztos. Ha 6sszefiiggés lett volna ezzel, nyomban
szuronyélre hanyjak anyjat és kis fiit... megjegyzem, nem egészen értettem az életkort.
Hogyan is lehetett ez?” Gersteynek éles szeme volt a részletekhez. ,,J6, Szvetlar fiata-
labb volt nalunk, vegyiik Ggy, a fene tudja, hogy frattik be épp a harmadik elemibe.
Ja, akkor még nem altalanos volt, ha j6l mondom. Elemi.”

Gerstey apja nem szerette, ha fia sztarszerepbe kertl. Eleve a maris jécskan mastél
méter folotti magassaga — ,az én fiam ez?” —, minden: idegesitette. Mi tobb, Gerstey
az a fajta szuperokos srac lehetett, aki nem igérkezik semmiféle tiindoklés érdemével.
Fad. Matt. Spréd. Szép szal éti sparga, mondta réla, sajat beismerése szerint (minden-
fajta szexualis mellékzonge nélkiil), egy osztalytarsa.

Szexualis zongék Gerstey ,.ellenében” azért sem lehettek, mert a szolid osztalybal-
hék részben az 6 — mérsékletre int6 — vezetésével zajlottak. Faszvizitek az iskola faspin-
céjében, jelképes avatasok. Nem volt egy ,,szekrény” termet (akkor még nem volt az)
Gerstey-Graf, de vele aztan végképp nem csinalhatott senki azt, amit akart.

Eigwind Tiborral eszelték ki, keriiljon Szvetlar neve elé az ,,if].” —mégis valami. Nem
ez a rémség.

Eigwind Tibor behivatta ifj. Buffenbach-Rybenko apjat. Gerstey, persze, nem volt
jelen a talalkoz6n, 4m — sajat bevallasa szerint — az osztalyf6nok csaladlatogatasa utan
»egy életkornyit” lépett el6re. Nem is tudta megmagyarazni, hogyan. Elkezdte ki-
vanni anyjat. Es a tobbi. Csavargasra adta a ,labat”, mint 6 maga mondta. Félt, hogy
bajba sodrédik még — hatalmas termete és személyiségbeli ,,meglédulasa” (az 6 sza-
vai) okan.

Buffenbach Karoly, ha nem mondtam volna még, inkabb irnok-alezredes, hadtap-
tiszt, biré lehetett (ezt senki sem kérdezte), kopaszkas, kerek szemiiveges, zsiros képti
kis figura. Maga a kétségbeesés. A fia miatt.

»Az iskoldban a hazakisérgetés (az iskolabdl) nagy miifaj volt, és Eigwind Tibor azt
eszelte ki (Szvetlar apjaval egyetértésben), ebédeljen nalunk a kis Buffenbach-Rybenko,
s kisérjen haza igy mintegy engem. Megjegyzem, minden csoda... bocsanat, TD, de...
az élet ilyen egyszert... a Tottely-verekedés utan Rybko... eléreszaladok e névvel... mar
nem volt olyan érdekes (a tobbieknek). Mai cinizmusommal azt is mondhatnam: feles-
legesen szakadt a nyakunkba, illetve a nyakamba... j6, de késébb elsodrédtunk... brr...
iszonyd meglepetés volt, mikor aztdn egyszer... De tényleg lassitsunk.

Rybko... ja, Szvetlar nalunk ebédelt, anyamnak volt még egy harmadik fia is
ekképpen... és azt mondhatom, unalomban teltek a napok. R... Szvetlar hazakisérése,
ugy fél kettS utan, alkalom volt szamomra: alkalom a l6gasra, csavargdsra. Anyam ez
1d§ alatt egy titkos-nyilt imadojat fogadta. Nem azt mondom, hogy... Mindazonaltal.
Nem tudom, kedves Tédé, mit gondol ezekrél a dolgokrél. Félek, nem tartja tal érde-
kesnek az egészet. En meg lel6ném a poént... brr... ha elérejelzésekbe bocsatkoznék.
J6 izléssel kimondhat maga olyat, hogy lesz ez még cifrdbb is?!”

Brr.
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»Bar nem vagyok iré, vannak alapfogalmaim, és j6l érzékelem, hogy ifj. Buffenbach-
Rybenko Szvetlar figurdja meg az események — a vele, velem kapcsolatosak — nem
plasztikusak eléggé, nem élnek igazan. De ilyen sapadt tigy volt ez az egész... kis bara-
tunk élénk szeme, nagy fiile, fiirgesége, olajos bére ellenére. Sapadt tigy, igen, igen.

Fura volt, hogy nem tud ukranul. Vagy lengyeliil. Allit6lag lengyelorszagi ukran ng
volt az anyja, Szvetlana, akinek emlékére Buffenbach Karoly ezt a nevet adta fidnak.

Eigwind Tibor, aki engem akkor mar teljességgel feln&ttnek tekintett, elmondta:
Szvetlart fejsériilés érte, apjanak elbeszélése szerint igy ment ki bel6le a lengyel, az
ukran... németiil eleve nem is tanult... és a magyar ragadt ra. Ahogy itt bujkaltak par
éven at. Ez eléggé hézagos histéria volt, de Eigwind Tibor hinni akarta, és igazan nem
lett volna udvarias viselkedés, ha én jovok els kételyekkel.

Mégis, valahogy szerettem volna megkérdezni — akarkit6l —, ha Szvetlana Rybenko
(Buffenbach Karoly térvényes felesége?) ott pusztult valahol, hogyan keriilt onnan ide
a kis Szvetlar? Iratai, persze, ezt Eigwind Tibortél tudtam, nem voltak. |6, rendben.
Mégis. Hogy volt mindez?

Az volt a s6tét érzésem, hogy Buffenbach Karoly kett&s kém.”

%

LEs rettegni kezdtem. Eljottek a Fordulat-Evek. B6ven rettegni kezdhettem. Apam ma-
gas allasa semmi ilyenre nem adott volna okot. Epp ezért: harmadik kakaskukorék jel-
igére: kezdtem felhaborodottan rettegni. E16szor alakult ki bennem ez az érzés: ki ne-
kem barki? Mi k6zom barki mas emberhez? Miért kockaztassam, apammal egyiitt mi-
ért kockaztatjuk a biztonsagunkat? Kin és min segitiink? Bevallom mindezt szépités
nélkal.”
S
»Aztan persze minden — de megdoébbentSen — masképp alakult.”

%

»Egy mondat volt az irodalom nekiink: Egy rohadt szar az egész.” — ,Nem sértés akart
lenni, profiknak masképp kellett venni ezt. De finomitva: egy rohadt szar volt az egész.”

S Gerstey tovabb: ,,Ezek az drnyalatok toldasok... hogy volt... ezek teszik, persze. Eh-
hez kell, ezekhez, egy élet.”

sk

JEs igy rogton: elnézést, is.” .
+Vajon érthet6en, célratéréen fejeztem ki magam? Partfogasomba vettem a kis mazso-
la—stb. setb. -7 (Igy irta Gerstey.) — ,,...setbfej, na, Buffenbachot, apam meglepd nagy-
stiltiséggel fogta fel az egészet.
Es innen jott a tébbi. Ki hitte!” By
,— Hivd meg Buffét szilvasgombacversenyre! — Igy apam. — A verseny agy zajlott, hogy
nekem megmondtak, 19-nél ki kell d6Iném, Butfé, na ja, Szvetlar nyeri 20 felett. ApAm
— ez volt az elss, hogy driiletet kidltottam, az elsG eset — apolonét fogadott fel... 1950-
ben, mit mondjak! —, nehogy »baj legyen«. Szvetlar, 6, szegényem, kijart a klotyéra
hényni. Az dpoléns dugta le neki az ujjat. Es alul bogyorézte kozben, csak mint kis
hiillyémet...?! De akkor minek? Mit kellett neki ezt? Szvetlar mesélte el masnap az is-

kolaban.”
ES
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»Kapcsolatom Szvetlarral cseppet sem romlott. Még csak azt se mondhatom, hogy az
apoléné romlott lett volna, vagy hogy egy csepp is kijott. J6 vicc! — Apam par nap mul-
va bejott az iskoldba, nem Eigwindet kereste (aki nem vett fel kapcsolatot anyammal,
és ez nem anyamon mulott), hanem az igazgatéhelyettest, abban az id6ben ez volt a
politikai »szal«, a helyettes. Most semmi »Iskola a...« — abban az id6ben nekem még nem
létezett az arnyéka se, hiat eleve —, T6ttelyt nem ragtak ki, engem megkértek, finomab-
ban. Igy kozeledtiink a negyedik altaldnos bevégzéséhez.

Egy nap épp az apoléné meztelen fényképeit tanulmanyoztam (apamtél csértam a
»matérit, na, nézziink oda!), felcsattant, igy, felpattant (mert felrantottdk) az ajto, én
nem is tudom, ki és mi tédult be. Rendérség. Engem békén hagytak. Epp Eigwind-
o6ra volt, vitték &t, vitték Szvetlart.

A »helyettes« vette 4t a parancsnoksagot, elrendelte, tanulmanyozzuk a Duna-Tisza
koze foldrajzat. Kimentem a katedrdhoz, hivatkoztam apamtél szerzett bizalmas érte-
stiléseimre... révid leszek, a »helyettes« elengedett. Az iskola szokatlanul kihalt folyo-
s6in, 1épcséin mentem a tandari felé.

Odabentrél fojtott zaj hallatszott. Aztan ajtékivagédas megint, rendérok egy meg-
bilincselt férfival. Beugrottam a vécébe, ragytjtottam. Nem is mentem vissza a tan-
terembe. Majd lesz valami a cuccommal. Hazaviszi... Averda, talan, a Géza. De aztan
Csurgdéczy Zsolt telefonalt — mentSorvos volt az apja, volt telefonjuk —, kérte, talalkoz-
zunk a Szikra- palyaknal Erdekes, apam ott teniszezett. Titkos osszefuggestol retteg-
tem. De semmi ilyen nem volt.

Kideriilt, hogy kideriilt, Tottely patkanymérget fecskendezett Szvetlar alméajaba. Ki-
deriilt, Csumé Vendel kopte be, Tottely cimboraja. Csuméék pincéjében par hénap
mulva tliz tAimadt. T6ttely unokahtgat megerdszakoltak a Lagymanyos vidékén. Ezek-
ben az id6kben ilyesmik!

A dolgot elkenték. Tottely maradt. Apja hatarér szazados volt. Még szerencse, hogy
egy évvel kordbban fiirdettem meg a vécében, mi tébb, semmi bajunk nem lett.

Bajunk? Apam késébb elmondta, hogy Toéttely Andras hatarér szazados megkeres-
tette. A dolog azonban ennyiben maradt.

Oriilet, apam haverja volt a nagy G.! Korménytag!

Mit akart Tottely?

Mit.

Kézben, mondom, ifj. Buftenbach-Rybenkoén:

1./ nem segitett volna mindez;

2./ ifj. Buftenbach-Rybenkodnak talan valami ki tudja minek a folytin mindez tok-
mindegy, elviselhet§, naturalis volt. Lehet, hogy &sei igy éltek Ukrajnaban. Most ak-
kor meg? Nem?

Vagy nem tudom.

Es akkor tortént, ezek utan. El kellett mondanom a fentebbieket. Az 1./-2./-t.

sk

Kornyezetrajzora volt. Vagy Eszmélés-és-gyakorlat? Szradiv André volt a tanarunk,
erre emlékszem. Lenin-konyveket forditott, kés6bb kiadéi igazgatdhelyettes lett. »An
Tré«, ez Nagy-Krédy Imre valtozata volt, de Zaka Kornél azt talalta ki ra, hogy ,,Akasz-
szanak ki Szradivni”. Szradivot allit6lag Ggy akasztottak le mar egy alacsony ,,mezei”

lamparol. Am ez a messze jov6.
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Mégis, fura valahogy, hogy Szradiv ,,Faszkalapovics” André érdjan tortént. (A Fasz-
kalapovics kiillon magyarazatra nem szorul. Volt még két ilyen tandrunk, ellattuk dup-
la névvel. Fehér Gecinszkij Lambert; nem rossz egyiittes. Krad Szarovics Imre. Nem
aproztuk el.)

Sokaig a Vaskalapacs kocsmat Faszkalapacsnak hivtuk. Ott tartottuk kis osztaly-
osszejoveteleinket, holott... na, erre ne térjiink ki. Egy-egy decit ittunk mindig.

Uvoltés hallatszott a jobb hatsé (hetedik) padbél. Igy leplezédott le minden.”

sk

Gerstey elmondja: ha ifj. Buffenbach-Rybenko Szvetlar nem talalja meg otthon az ap-
ja fegyverét (egy rozsdas W.-t, Gerstey ma sem merte megnevezni), ha nem veszi ma-
gahoz, ha nem tokéli el, hogy bosszat all Tottelyn — mert nem volt elég neki, hogy
Gerstey megvédi 6t, hogy Gerstey apja dédelgeti; késGbb se lett, megjegyzem, nemi
kapcsolata pl. Gerstey anyjaval —, ha és ha és ha... am az Givoltés annak sz6lt, hogy
Szvetlar Tottely (padszomszédja! tovabbra is!) hasanak szorftotta a pisztolyt.

Nem létt.

,Szerencsére? Szerencsémre? Ezt nem mondhatom.” igy Gerstey Janos. Erre majd
ratériink.

»Persze, Szradiv André a kényes jelenet (helyszin) tijékara sem mert évakodni.
Csengetett, jott az iskolaszolga, a »helyettes« kiséretében, elvitték Szvetlart és Tottelyt,
késsbb Tottely apjat kényszernyugdijaztak, Szvetlar azt éllitotta, a fegyver t6le volt.
Elcsikarta a kezébdl.

De hit ez inkabb olyasmit fedett, hogy Tottely szazadosb6l a hatarérségnek elege
lehetett mar.

Mert egészen vilagosan kideriilt, hogy a fegyvernek torténete, mds torténete van.

Buftenbach Karoly sosem bukott volna le, ha Szvetlar elegend6nek tartja — a kis ma-
zsola termetével, olajbogyé arcaval, elall6 filével —, amennyire én megvédtem”, igy
Gerstey.

A fegyverrel, mint kidertlt, gyilkoltak, nem is olyan rég.

sk

Egy K. utcai pincében toprongyos férfi holttestére bukkant par hénappal azel6tt a
renddrség. Az illet6t — Fekan Sandort — nem ott 6lték meg. Odacipelték. Az tigy rejté-
lyesnek latszott. Fekan Sandor cséré volt. Elmegyoégyintézetbdl szabadult: haborts fej-
sériilés (agyrazkodas stb.) okozta nyavalyajat, de csodaval hataros médon rendbe jott.
Csodaval ugyanilyen hataros médon nyomozta ki, hogy a gyerekét a f6ldig rombolt
hazbdl (lancos reptilébomba) élve vitte el valaki.
Fekan Sandor kideritette, hogy ez az illet§ — Buffenbach Karoly volt.

%

»~Mondhatom-e valéjaban, hogy driilet volt szimomra az egész. Mondhatom-e?
Hogy ifj. Buffenbach-Rybenko Szvetlar egy bizonyos Fekan Sandor fia, anyja pedig f61-
tehetSen Propovics Gizella? Fekan Sandor péksegéd volt. Propovics Gizella — bocsa-
nat — kurva. Rdomlott a haz, ott halt meg.

Aszerelmét s gyermekét 6rjongve gyaszolé Buffenbach Karoly — valahogy — arra té-
vedt, meghallotta a gyereksirast, magahoz vette a kis Fekan Akarkit. Fekan Sandor
nem mondhatta meg mar a gyerek nevét.
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Buffenbach Karoly vallomasa szerint csak a kiolyokként emlegette — a késGbbi —
Szvetlart, még késébbi ifj.-t, igy kovetelte vissza t6le. A masfél szobas romlakasban
Fekan Sandor hullajat egy dupla ajtés ruhasszekrényben lelték meg par napra ra. Koz-
ben — most mar értem, miért volt olyan zavart — Buffenbach Karoly még nalunk is jart!
Apam »teljesen« dsszecsindlta magét, nem lesz-e ebbdl neki... Nem lett.

Buffenbach Karoly nem teketéridzott. Mikor a péksegéd rarontott, 16tt.”

£
»Buftenbach Karoly a bortonben felakasztotta magat.”
s

»Na, én az apam ellenségét 6ltem meg. Vagy nem is, a véri apamat”, mondta a hossza
haji rockzenész, akit a szigeti lengyel turistakolénia csak »Rybké«-ként becézett; a
sztorin mindenki j6t rohogott.

A véri apjat neki! Ilyeneket mondtunk mi, magyarok. Ifj. Buffenbach-Rybenko
Szvetlart akkor mar tiz éve nem lattam. Apam elvalt anyamtél, elhagyott minket, Szvet-
larral (Szvetké!) koltozott kiilon. Ot nevelte. Apam nagykutya volt, anyam nem kere-
sett ellenérveket. Igy is a torta habjabél éltiink. Tizenhat évesen egyezséget kotottem
anyammal: egy n6hoz koltoztem, onnét jartam iskoldba, igy érettségiztem le, utina
ennek a nének egy baratndje — aki a baratném lett — fedezte tanulmanyaimat; kozgaz-
dasznak késziiltem, de... hagyjuk ezt.

Hogy »a nyelvet gyakoroljam«, idegenvezetSként az akkori NDK-ba kezdtem jarni.
Hidba, hogy a szerencsésebb sorst — és nagyobb apai 6sszekottetést — francidsok meg-
vetettek minket (a maguk Parizsaval). |6 volt az egész. Néha beszalltam az amatér ho-
telzenekarokba (Jugendherberg, didkszalloda, ilyesmi volt a miifaji megjelolés, effé-
lékben laktunk), zongoraztam valamelyest.

Krinz varoskaban egyszerre — a lengyelek jévoltabol — felttint egy elallé fuld, olajos
arcb6rii, szabalyos vonast, loboncos srac. Rokonszenvesnek éreztem. O is engem. Ro-
konszenvének jeléiil kezével mindig »pisztolyt fogott« az emberre. A gyilkossagi torté-
netet is igy mesélte el. Mondom, a lengyelek magukénak tekintették — kiviléan beszél-
te a nyelviiket —, mindenben tamogattak.

Volt egy nagyon kiill6nds — mindegy, német, brazil, lehetett volna eszkimé is, j6, az
nem, luxemburgi stb. — lany, meghivott, vacsorazzunk egy matrézkocsmaban. Rybko
boldogan beiilt a helyemre a zongorahoz. Ketténk kozt a f6 billentyts kiillonbség az
volt, hogy én inkdbb Coltrane-, Monk- (ha nem tévedek az évszamokkal, de mindegy,
a jelleg a fontos), Eric Dolphy-, Booker Ervin-, Little Booker-improvizaciékat jatszot-
tam (na, egy francokat, csak impresszionisztikusan, meg nagyon képzetleniil és »rosz-
szul«), Rybko meg rendre tudta a divatos slagereket.

Imadtak.

Lendiiletes volt.

Bum-bum, mutatott ra néha keze pisztolyaval valakire, ha.

Eszembe nem jutott volna, hogy.

A lannyal mégis valami olyan furcsan telt az este. ElStte Rybko udvarolt neki heve-
sen — szabad igy mondanom, ugye? 1959-60 koril jarunk, kedves Tédé —, de a lany
velem jott el. Nem értettem magamat. Bort rendeltem, a legolcsébbat, mert mar ki-
t6ztem tervem: el lesz lopva a pénztarcam. A lany fizetett. Utana végighevertiink a ho-
mokon - és ennyi. Kihallatszott »Rybko zenekara«. Kiilonos fické lehettem a lany sze-
mében. Nem volt az se, hogy rosszban valtunk volna el.
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Inkabb nem értettem magamat. Nem értettem az egészet.

Rybko — akit csak a lengyelek hivtak igy, kiilonben Ferendy Béla volt a neve, tizlet-
kotS vagy tanonc, egy kiilker cégnél, na ja— megkért hajnaltajt, hat persze, a jelek sze-
rint lecsaptam a n&jét, sikeritsek neki szallast. Gyerekjaték volt. Keritettem egy kulcsot
az irodarol, Béla (Rybko) ott aludt aztin négy éjszakan at. Jobbnal jobb csajokkal.

sk

»Mi valahonnan ismerjiik egymast!” Nézem Gerstey jegyzeteit. Mar mindent tudok.
Persze. Ezt mondta neki ,, Béla”, azaz Rybko.

,Hogy nem esett le!” Igy Gerstey. ,, Buffenbach-Rybenko.” Hat igen. De nekem le-
ment volna a hatos?

Jol vitorlazott. Hamarosan jelkép lett az 6bolben, a legjobb kis hajékat kapta kol-
cson, az NDK-ban akkor merészségiik miatt jészerén tiltott csikos vitorldkkal. Ilyen il-
let6kkel keriilt kapcsolatba. Téarsasdgaban mindig volt nekem is egy hely. A szobaért
halas volt. Bizalmas jé baratjaként kezelt.

Bum-bum! Tréfalkozott néha ekképpen.”

%

,»Te olted megr« Ezt kérdeztem t6le azonnal. Amikor rdeszméltem.
En se vacakoltam sokat.
»Hogy mi?r«

»A, vice volt csupdn.«
Masnap eltdnt.

A Ferendy Béci.” .
Gerstey furcsa rovidséggel szamolt be ezekrél a ,kései” fejleményekrsl. Ahogy jarni
kezdett egy lannyal, aki az L. téren dolgozott egy vasipari cég kereskedelmi kirendelt-
ségén. Es — sz6t kovetett — kideriilt, egy bizonyos Bécivel jart elétte.

%

Hogy a 190-valahany centijével, f6leg most, hogy szekrénnyé terebélyesedik, igy
Gerstey: 6 egy rohejes figura. S6t. De hogy: ,,A, nem is gondolkodtam sokat a dolgon.
Csak mert volt egy kisérteties — szinte hihetetlen, mar-mar borzalmas — histéria itt.

A Balatonon nyaraltam. Ilyesmi kapcsolattal, hadd mondjam igy, mint a Béci. Csak
én voltam a meghivott. Mint anno &.

Haverom udvarolni kezdett egy lanynak. De a paros épp forditva akart volna kiala-
kulni. En nem tudom, miért volt ez, hogy Béci fennforgasakor nekem »nem és nem.
Hiilye voltam. Vagy nem?

Osszevissza ismerkedtem”, frja Gerstey. ,Igy peldaul " Es elmondja

~Rohej, de a lany, akit felesegul vettem, egy elvalt né volt mar. (Azéta elvaltunk.) Es
megismerkedtem egy lannyal a vizben, Varju, igy neveztem el, mert egy c6lopnél (ka-
ré) tortént az ismeretség. Iszonyd nemi szimbélum lehetett volna. Vagy vette volna a
lapot, vagy rontottam volna rajta egy jot”, folytatja. ,,J 6, nevetséges kifejezések. Mind-
egy. Valamiért szabadon akartam elt6lteni az estémet. Nem mentem el a randira. A
kar6hoz. Lasd: karén varjit. Ennek a nének egy gatfuto volt az elvalt férje. Es megis-
merkedtem a parton egy masik lannyal, szintén elvalt né volt, és — eskiidni mernék —
egy gatfuté volt az elvalt férje. Ez ut6bbi, ez a ng tehat, nem vitas, nem volt a késébbi
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feleségem. De az elsG, a Varji: megeskiidnék, az volt. Nem emlékezett rim? Megjat-
szotta magat? Tévedek?!

Oriilet, mi? Hogy kétszer ismerkedtem meg a feleségemmel”, irja Gerstey. ,,Es egyi-
kiink se tudott az el6z& talalkozasrol.”

Hozzateszi, hogy ifj. Buffenbach-Rybenkéval végsG soron ugyanez volt.

,En lennék hajlamos efféle... mire is? Nem j6, hogy emlékezetkiesés. Azonositani
nem tudds?” .
~Megismerkedtem egy lannyal, aki a kardn varjii tokéletes hasonmasa volt, elvalt ng,
gatfuté nem volt a pakliban.

De ezt mar meséltem.

Csak ide-oda bizonytalankodom.

Az eredeti karon varji lett volna? Lehetetlen.

Sziiletett egy gyerekiink.

Feleségem azt javasolta, nevezziik Bélanak. Bécinek.

Mondtam mar, mi volt az egész? Ahogy a Béci nev(i srac — Ferendy...? — ...de mar
Osszevissza zagyvalom.

Elvaltam a feleségemtsl.” .
»Ialan itt tudtam olyan témor lenni, ahogyan kell. Ifj. Rybenko (Ferendy Béla?) még
egyszer feltlint az életemben. Egy fuvarozasi vallalat magas rangt beosztottja voltam
mar, mikor egy szép napon bizonyos Eigwind Tibort kellett a reptérre szallitanunk.
Magam vallaltam a fuvart. A tanar Gr ram ismert. Volt vele egy férfi. Es most végképp
raismertem. Ferendy Béla valéban ifj. Buffenbach-Rybenko volt. Hazamentem, kér-
deztem apamat, vannak-e argentinai kapcsolatai.

Ferendy Bélat —vagy ifj. Buffenbach-Rybenkét —azéta se lattam. Most nem az, hogy
ezzel, kedves Tédé, barmit is mondani akarnék.” Mit is mondhatna. Gerstey Janos is
halott.

s
Valami beugrott: Janos miért nem emliti soha a batyjat?
£

Erdeklgdtem, csak ugy mellesleg, Gerstey-Graf Janos batyja, Graf Ivan, valamint fele-
sége, a , kapcsolat” Graf Ivanné hol toltotte a disszidenséveket. Mivel azonban azt kel-
lett, ugye, hallanom, hogy Tasmanidban, aztan a Fidzsi-szigeteken (egy hanglemezcég
keresked®i voltak), ejtettem a dolgot. Fogok jelentkezni Graf Ivdnnénal, ha tgy adé-
dik, Gjabb kérdésekkel.

Mivel azonban Graf Ivan életében az ifj. Buffenbach iranti pétapai szeretet nem oko-
zott torést, semmi értelmét nem talaltam volna, hogy ebben a mostani tigyben barmi-
téle kérdést is feltegyek a — végss soron oly vadidegen, mégis ,,kézeli” — hazasparnak.
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Kun Arpad

ARLES

H-nak

»Rég lattalak, Marton. Merre jartal?”
,»Csak a foldon. Halk dombokon, amelyeket
kékre festett a levendula virdga.

Jartam morc sirkévek kozott, ahol

fél fulére hazott usankaban a morc

fests uldogélt.” , Lattad 6t?”

»Csak egy-két szomor festékcseppet utana.
Es a Rhone torkolatit, ahol pestis idején
osszetorlodtak a koporsok. Ide Gsztattak le
az él6k a halottaikat egész Galliabol.”
»Nem lattal viddmabb dolgokat?”

»De igen. Jartam furfangos, sziik
utcakban, ahol a csizmadia cégérét
nyakamba razta a mistral, a dithos

északi szél. Jartam kéz a kézben

a kedvesemmel, aki hideg késpengével
visszanyomta a pupot a tarkémon.”

,,Hat volt ott neked kedvesed, Marton?”
,Akadt. Fotokat készitett rélam, és
albumba tett. Lasd, ez én vagyok

a képen, csak kicsit hosszabb a hajam.”

, Mintha nem lett volna felhdtlen a nevetésed.”
»,Hat igen. Bujkalt bennem a félsz,

hogy képtelen vagyok szeretni.”

»~Mégis szerettél.” ,Igen.”

»Szép volt a kedvesed?” ,,Gyonyor.

Bizarr, hogy Parizsbdl jott, ahol az utolsé
csinos damat kétszaz éve jegyezték fel.

Egy lenyakazott fejet lopott el a guillotine aldl,
még a leesett, véres paréokat is begy(ijtotte,
hintéba szallt, és elhajtatott 6rokre.”
»~Akkor meg merted volna mutatni kedvesedet
még Diderot-nak is, a nagy méértének?”
»Meg én, ha lett volna kéznél
csokros-fodros abroncsszoknya.”

,Hat nem azt hordott a kedvesed?”

,»Csak ironizalj! Kedvesem zsabds, lila

salat hordott, eziistos, olasz miibér topant,
és fogamzasgatl6 pirulakat

falatnyi hatizsakja bels6 zsebében.”
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»Hogy telt az id6 a kedveseddel?”

»Szerelmesen repiilt az idénk. Almos

kisvarosban laktunk, mely nem sokban

kiilonbozott attdl, ahol sziilettem.

A rémai romok és a vorosbor kozos,

csak itt josziviibb a tél a leanderekkel.

S ha jott a szombat, egyiitt vettiink

nyelvhalat a Liliom bulvari nagypiacon.”

,Es soha nem unatkoztatok?”

,Ha unatkoztunk, kirandultunk

a kornyé€ken. Nem hintén mentiink,

de biciglivel. Am a magunk mulattatsara

ugyanolyan cslircsavarosan tarsalogtunk

a szerelem és csabitas mivészetérsl,

mintha ring6 selyemparnan iltiink

volna, s nem kemény biciglinyergen.”

»Sz6val te most boldog vagy, Marton?”

»Nem vagyok boldog, és nem vagyok szomort.

Halalosan der(s vagyok, mint akiben

egyensulyba jutott szenvedély és szenvedés.”

»~Megnyugodtal?” ,Nem nyughatom.”

,,Akkor a kedvesed nem lehet mar veled.”

~Mar nem a kedvesem. Még latom

k6z6s utunkat fényleni, mintha csak

egy fliszalon mentiink volna vilagga,

gondtalan csigapar. Am tudom,

hogy nyomunk kihuny, hamarabb,

mint a nyari hénapok, s lassabban, mint

a lassan kihunyé, elhagyott gyertyaszal.”

,Es ha jon a huzat, feldonti a gyertyaszélat,

s a tliz elharapézik az asztalteritén, majd

a karosszéken atugorva a dunyhdba kap?”
»Amig nem feledhetek, 1lyesm1re én is gondolok.

Am itt vagyok a gyertya mellett tGjra

egyedil a hazban, s csak veled beszélgetek.”



941

Imreh Andras

ZARAS ELOTT A VIDAM PARKBAN

Matrézok rancigaljak meredek sineken
a vasbakot.

Egy pillanatra tigy maradnak ott, akar a
jégtancosok:

kecsesen, konnyedén. A vaskecske nem ér fel,
persze, a hegyre —

nemhidba locsoljak zards utan a sint, a
rozsda kiverte,

nyikorog a csapagy is. Vitatkozik a vesztes
mar a tulajjal:

a pult két oldaldn, mint irritalt macskafarkak,
két combos alkar

agal, és mintha szkander elgtt, tgy markoldsznak
a levegébe;

a rajzos-szoveges tetovalasokat
hts nétte korbe.

II

De ki tudja, talan felroboghatna mégis,
mint egy fehér,

asztmas, igazi kecske egy osztrak legelére —
mire felér,

mar Ossze is esik, ki tudja, hatha nem csak
anyers erd

hidnyzik, hitha egy kis 6sszpontositassal
elérhetd,

hatha nem kéne semmi, csak az a szinte jult,
feszilt tiresség,

mintha fognad a sebbe ragadt szikkadt tapaszt, és
egyre keresnéd
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azt a pillanatot, mikor két szivverés
kozott kezed

6nmagatodl elindul, aztan mar csak a gézt
nézegeted,

hatha csak annyi kell, hogy az id§ sziinetében
egyetlenegyszer

1épjenek el sajat keziik mogiil, vagy épp
teljes tomeggel

legyenek jelen ott, ahol végtagjaik;
mindazonaltal

én jobb, ha nem beszélek egy friss teniszkonyokkel,
tal laza vallal.

11
Oriaskerék

Asszociaciok cserjéi illatoznak,
mig a kerék

olyan lassan forog, mintha csak koriliilnénk
kertiletét.

Asztalf6re keriiltem, azaz épp legfeliilre,
és a homdlyban

hidba néztem a talsoé telek felé,
semmit se lattam,

de tudtam, ott van a majomhaz, ahol egyszer
éveken at

jegyzetelte egy edzs a csimpanzok lazité
gyakorlatat —

igy hat nem is a latvany, a kép, hanem az absztrakt,
szikkadt tudat

juttatta, mondjuk igy, eszembe hirtelen
a szagokat:

egy magnoliafas, alkonyi, mediterran
utcan az oszl6o

szemétét, keleti vonatvécéket, é
pericoloso...
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Benyomadsok, szagok, és mar tjra a foldon,
elégedetten —

csikorgott a kavics, mint almukbdl a vakok,
ugy ébredeztem.

v

A célkereszt el6tt néger nék imbolyognak.
A ferde cs6

ugy izestl az agyhoz, korbehegesztve, mint
egy szal feny§

tiszkos domboldalon, vagy letarolt acstenyér
gorbe hiivelykje.

A tompe elsiitébillentytire azonban,
ratekeredve,

egy masik ujj remeg. , Ilyet! Egyszerre ennyi
egyforma nét!

Biztos, mert feketék. De ha semmit se ittam
ma délelétt...”

Kilyukad egy cici. Térnek a hurkapalcak.
Sorban tiizelnek.

Megszallta a 16voldét a fél gépesitett
gyalogosezred.

Két éve leszereltek, de mindennap kijarnak,
és mind kihozzak

a baratndiket, és a puskakat ingyen
megolajoznak.

A%
Szellem- vagy hullamvasut?

Ha valasztani kell, inldbb hullamvasuttal.
Bar soha mar

sem titkorlabirintus, sem csontvaz a kanyarban,
mig korbejar

a fapados kocsi, sem a kézre csap6dé
kis szalonajto,

amirél azt hiszed, mindenkinek kijut,
és az a sajgb
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fijdalom mar csak otthon vilik igen gyanussa:
nem létezik,

hogy a szellemvasit mindegyik utasa
a kezeit

borogassa a varos véletlen pontjain.
Ne szellemek.

Elég a gyorsasag, ha kockakra vagod és
megkevered

a lenti képeket, épp elég sziirrealis
lesz a vilag,

ha egymast kovetik rézsaszin vattacukrok,
korsok, kutyak,

egy pincsi vizslafejjel, néma virslievok,
de fejre allva,

egy hosszi arc, ahogy jégkockat kopkod egy
hossza pohérba.

VI

Egyszerre 4ll le minden. A f6ldon, a s6tétben
szotyolahéj

maszik, az 6riaskerék hajélapatja
a barna ¢j

vizében all. A téban néhany nejlonmeduaza
lustan lebeg.

Zimmogve integetnek hosszi aramszedSkkel
a dodzsemek.

Ferdinandy Gyorgy
CARPE DIEM

Az ilyen bolcsességek rendszerint akkor jutnak az ember eszébe, amikor mar késs: az
élet, aminek minden percét ki kellene hasznalni, elfogyott. Nekem is csak most ugrott
be Horatius figyelmeztetése, amikor mar hadsz éve tanitom a latin auktorokat.
Kozben persze almodoztam én is: Almodozni szabad. Amikor nyugdijaznak — mon-
dogattam magamban —, hazamegyek szépen az évilagba. Lesz kertem és kutyam. A
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kertben orgona nyilik és piinkosdi rézsa, a fakon pedig énekelnek a madarak. A gye-
rekekrsl mar letettem: elszéledtek a vilagban. Esziikbe sem jut majd meglatogatni az
apjukat. De egy kutya, az mas. Eddig még egy kutydm sem lehetett a trépuson.

Azutan beteljesedett rajtam is a végzet. Mire nyugdijba mehettem volna, megbete-
gedtem. Elveszitettem az 6ndll6sagomat. Kétségessé valtavarva vart hazamenetel. Kii-
lénben is, hogyan kezdhetne 1j életet az ember, ha az életébdl a legjobb esetben is csak
néhany hénap marad?

Miarpedig visszakozni nem lehet csak Ggy, egyik naprél a masikra, huasz év tervez-
getése utan. Osszepakoltam én is a gyégyszereimet és a pelenkaimat.

Féltem ett6l az uttél, nem tagadom. Az embernek szokasai vannak: maniik, moz-
dulatok. Ha raadasul magatehetetlen, akkor minden j6 szénak, minden miik6dé kap-
csolatnak jelent&sége van.

Az orvosok persze telebeszélték a fejemet. Hogy idejében elkaptak, hogy kiirtot-
tak... és persze, a zardjelentés, hogy a beteg gyogyultan tavozott. A biztosité mar nem
volt ilyen elragadtatott. A statisztikakat emlegette, és végiil is egy, usque nyolc év ha-
ladékot adott.

Az alapitvany pedig, ahové dtutaltak, egészen mas nyelvet beszél. Ulsk a holland 1é-
gitarsasag tropusi jaratan, olvasom az épiilésemre nyomtatott szines prospektusokat.

Minden betegség arrol tantskodik, irja az el6sz6, hogy kapcsolatunk 6nmagunk-
kal, a természettel, kornyezetiinkkel nem megfelels.

Ezen itt, a vécé melletti iilésen csak nevetni lehet. Mintha az ember csak tgy hipp-
hopp maga valasztana meg a kornyezetét! Mintha soha nem lett volna kortlotte egy
kis habor, kitelepités, ne adj’ isten éhinség, szamizetés vagy forradalom! Az én nem-
zedékem ritkan alakitott ki a kornyezetével elviselhets, hogy tigy mondjam, emberi
viszonyt.

A természettel! De hol van itt a természet, ezen a szeméttelepen! Ezen a felperzselt,
lebetonozott sivatagi tjon, az tgynevezett harmadik vildgban, a trépuson!

Még csak 6nmagammal volt a legmegfelel6bb a kapcsolatom.

A holland légitarsasag gépén a légikisasszonyok angolul beszélnek, én pedig, jobb
hijan, németiil felelek.

—Nem tud angolul? — kapnak észbe. — Akkor nem maradhat itt! — Es elveszik télem
a budi melletti tilést, amit még indulas el6tt talaltak nekem.

— Ez itt a vészkijarat! — magyarazzak. — Ide csak az iilhet, aki megérti az utasitasokat.

Nem érdekli 6ket, hogy az én vészkijaratom a vécé. Nekem ott kell betartanom az
utasitdsaimat.

A negativ érzelmek gyengitik immunrendszeriinket — olvasom. A betegséget a meg-
oldatlan konfliktusok idézik els. Hat ezekbdl kijutott nekem is. Példaul az asszony, aki-
vel leéltem az életemet, nem il itt velem. Valasztanom kellett kozte és az 6vilag ko-
zott; de errSl még csak beszélni sem érdemes. Hofehérke nem vallalta a sorsomat.
Megoldasok az ilyesmire nincsenek.

A prospektus azt javasolja, hogy ne vegytink pozdorjalemezbdl készitett buitorokat.
Elkésett: ha végiggondolom, mindentitt a vilagon panelhdzakban, préselt kasztnik ko-
zott éltem. Meg hogy az élelmiszereknek a f6zés és a tarolas elveszi a tapértékiiket! Ezt,
igy, nekem, aki egész életemben minden este felmelegitettem a leveseimet!

Ejfél utan fehér csik tlnik fel az égen. Kelet felé repiiliink, és ilyenkor mar kel a nap
napkeleten. Az érias gép gyomraban alszanak az emberek. Nem érdekli &ket, csak én
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nézem a fehér savot a kabinablakon. A vilagomat, ahonnan eltiztek, és ahova most, az
utolsé pillanatban, mégiscsak visszamegyek.

Hat igen, meggyogyultam. Elteszem a prospektusokat. De egészség-e, hogy ideig-
oraig meghosszabbitottdk az életemet? Hogy itt, a tasakomban a pelenkak és a cs6-
vek? Szerencsém lett volna? Nem bizonyos. Csak az élet mingségével parosodo élet
igazi szerencse. Ez itt igy csak tiinetmentes id@szak, tilélési idé. J61 hasznalja kil —
mondtak. Carpe diem. Minden 6rat és minden pillanatot.

Koran érkeziink, az utaskijaré el6tt senki sem var. — A szél miatt! — magyarazzak a lé-
gikisasszonyok. Van tigy, hogy egy teljes 6raval megrovidiil a menetidé. Még fent a gé-
pen csapoltam, pelenkat cseréltem, most itt csak nézel6dém. Amszterdamban ilyen-
kor még nem kelt fel a nap.

Vincét, a fiamat, mar vartam igy. Megszokott az anyjatél, azt mondta, velem akar
élni. New Yorkban, a Kennedyn taldltam meg, a TWA épiiletében. Most itt, Amszter-
damban & keres engem. Most én vagyok az elveszett gyermek, aki raszorulok.

Hamar megtalal, nincs senki koriilottem. — Georges! — kialtja, és futni kezd. Amint
kozeledik, egyre gyorsabban szalad.

Szép, nytlank férfi lett bel6le, még nalam is fél fejjel magasabb. Elveszi a taskamat,
a kabatomat. Engem is felemelne: — Tudsz jarni? — kérdezi, amikor észbe kap. Egy kis
nyugtalansag bujkal a szemében, nem tudja még, hogy milyen allapotban vagyok. —
Mert az auté — teszi hozza — messze van.

Ezt a kis nyugtalansagot kés6bb is észreveszem az emberek szemében. Azutan, ami-
kor latjak, hogy miikodom, megnyugszanak. Az unokaim is egy pillanat alatt megta-
nultdk, hogy amikor hivnak, pontosabban valahdnyszor felallok, el§szér mindig kime-
gyek, és kezet mosok.

Két gyonyort, hatéves gyerek. Ikrek. A fiti az apjara hasonlit, a lanyka a menyem-
re. Nyilvan valami rosszabbra vartak; most mar tegeznek, felszabadultan jatszanak.
Minden harmonikus koériilottiink. Az tivegajtékon at tiikorsima beltengerre nyilik a ki-
latas, id6rél id6re hofehér hattyik tsznak 4t a képen. Kint a haz el6tt a fiamnak sajat
stégje és csénakja van.

Még a kuka is agy csillog, mint a gyémant. Zacskokba gyomoszolom, nem merem
csak agy beledobni a hasznalt hébelevancomat.

Masnap a patikaban kidertl, hogy biiszke ram, hogy nem szégyell a fiam. Papirpe-
lenkat itt nem tartanak raktaron a patikak. Sem gumicséveket.

— Megrendeljiik — mondja a kisasszony.

— Apamnak lesz — mutatja a flam. Nem tudja a méretemet, cinkosan dsszenéziink.

— Az édesapja? — kérdi a lany, és Vince biiszkén, boldogan ram nevet.

Vacsora utan lefektetik a két gyereket.

— Mesélsz nekik? — kérdezem.

— A kis gobmbocot!

Ezt meséltem neki én is. Pontosan gy, ahogyan nekem mesélték. Minden este
ugyanazt.

Uliink a kandall6 el6tt, nézziik a tiizet. Menyem elmondja a napjat, tigy, mint ré-
gen a férfiak, munkabdl jovet. Biciklin jar be a munkahelyére, az autéval a férje furi-
kazza a két gyereket. Vince haztartasbeli: ebben itt nincs semmi kiilénés, magyaraz-
zak, nem hangzik furcsan, csak nekem.

— Valtozik a vilag — mondjak. — Ez itt egy teljesen nyitott tarsadalom.

—Talan egy kicsit tal nyitott is — teszi hozza Marijke, a menyem.
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A piacgazdasig Valsagarol olvastak valamit. Megbesz€Inék, de lagjak, hogy nem ér-
tem. Szimomra még mindig a totalis allam a rossz. Ok most itt azt 4llitjak, hogy a laissez
faire, a piac egyeduralma még a zsarnoksagnal is veszélyesebb.

Az ellenszer — mondjak — a miik6d6 demokracia. De hol van mik6dé demokracia
ott, ahol én lakom!

— Tegyiik fel Brelt! — javasolja a fiam.

Az én kazettdim mar régen tonkrementek. Beléjiik ette magat a por, a homok. Vin-
ce most Gjra megvette Gket. Hallgatjuk a réges-régi Brel-dalokat. Marijke Vince 6lébe
fészkeli magat. Késs van, felallok. Felallnak 6k is, megolelnek. A fiam a markomba
nyomja a kazettat.

— Nesze! — mondja. — Csinaltam neked egy masolatot.

Annak idején Franciaorszagban éltiink. Vince ott nétt fel, a francia tanyan, egy apr6
burgundi faluban. Most vett egy hazat Burgundidban, szeretne levinni, szeretné meg-
mutatni nekem.

— Szép kis haz — mondja a menyem is. — Mi6ta megvettiik, nem latom az uramat.

Az énid6mben egy ilyen ezer kilométeres tivon az ember masfél napig utazott. Most
autopalydk szelik dt a kontinenst, direkt sztrdddnk van, mondja a fiam.

Ulok a Citroénben, nézem az ablak elétt elsikl tajakat. Hollandia olyan, mint egy
gigaszi parkold. Az utak és a csatornak mértani szerkezetében erdésavok, fasorok. Itt
valéra valt, ami csak rossz vice volt az én gyerekkoromban: ezek itt vidéken épitették
fel a varosokat. Még a levegé is kristalytiszta; felhétlen az ég, pengeélesek a korvona-
lak. Mar nem egészen tél ez az évszak, de még korantsem tavasz.

— Alszol? — kérdezi Vince.

Tudja mar, hogy félalomban élek. Amikor beszedem a gyégyszereimet, olyan leszek,
mint akit kititéttek. Nem mtikodik tovabb az agyam.

De most még koran van. Carpe diem. Elvezem a sziguldast, nézem az auté ablaka-
ban elsiklé holland tajakat.

— Es Hofehérke? — szélal meg a fiam.

— K6sz6nom, jol.

Nehéz megmagyardzni, hogy Héfehérke hianyzik, és mégsem nyugtalanit, ami hat-
ravan. Igy kellett torténnie: a kétlakisag férfitalalmany. Két trnak nem szolgalhat az
ember. Az ilyen férfiakat elgbb-ut6bb meggyilolik az asszonyok.

Délben esziink egy parkoléban, délutan pedig mar lagy, francia taj suhan at az ab-
lakon.

— Emlékszel?

Megallunk a két ftizfa kozott, a kapuban. Egy belga orvos vette meg a hazat, ilyen-
kor télen lelakatoljak az ajtékat és az ablakokat. Ott hatul én iiltettem a fakat. A kere-
kes kat is, az udvar kézepén. Rank esteledik. Vince megérinti a vallamat.

— F4j? — kérdezi.

— Nagyon.

A szallodaban mar varnak.

— Itt vacsoraznak? — kérdezi a tulajdonos. Gyanakodva méreget. Ram ismert volna?
Nem fiatalodott meg 6 sem htsz év alatt.

- Holnap' — feleli a fiam.

Es mar bent iiliink tjra a kocsiban. Errefelé mindenki ismeri egymast. Kéz kezet
mos, mondjak, de fehér holl6 az igazi baratsig. Ahhoz til kemények az emberek.
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Most mégis varnak rank, megolelnek. Uliink, nézziik egymast, felsoroljuk azokat,
akik méar nem élnek. Ovatosan, hogy meg ne bantsuk egymast. Hiisz év alatt nem sok
tortént a faluban. A hazigazda kihozza a bort, végigkdstoljuk a jobb évjaratokat.

— Nem mondtam sok hiilyeséget? — kérdezem kint a kocsiban.

Vince bekapcsolja az 6vemet.

— Csak azt nem értem — kérdezi —, hogy miért iitotted meg a pincemestert! A bara-
todat!

— En?!

—Te, te! Volt valami koztetek?

— Fordulj vissza! — kialtom.

— Majd holnap! - vigyorog a fiam, és csak a szdlloda el6tt teszi hozza: — Vicceltem,
hat nem érted?

Régen is igy ugrattuk egymast. Most egy pillanatra visszatért a mualt: j6l ram ijesz-
tett a fiam.

Reggel rohanunk megnézni Vince hazat. Napfelkelte el6tt fekete, csipkés vonalat
rajzol a lat6hatarra a fény. Ha szerencsénk van, latni fogjuk az Alpokat.

Gyorsan elmiulik a nap. Este meglatogatjuk a parasztot, aki az istall6kat bérelte a ta-
nyan. Akit6l egyszer megkérdezte a feleségem, hogy megfejte-e mar az dkroket.

Masnap délel6tt még a kozséghazan van valami elintéznivalé. Szétfutott a hir, hogy
visszajottiink. Hogy magaval hozott engem is a fiam. Délben Saint-Emilandban esziink,
a szomszéd faluban. Ide jartunk, itt dagasztottuk az asztali futballt, amit erre agy hiv-
nak: bébi-fut. Beallunk most is, porgetjiik a szines babukat.

Azutan ki, pelenkaért, a kocsiba.

— Mit adtal nekem, 6reg?! — kérdezi Vince, amikor visszaérek.

A régi bankjegyeim mar nem érvényesek. A pult mogott vigyorogva figyelnek a tu-
lajdonosok.

— Kifizetted a szamlat? — kérdezem.

- Ki, kil — veregeti meg a vallam.

— Akkor add vissza a szdzasomat!

— Minek az neked? — kérdezi. - Mondom, hogy mar lejart!

— Eppen azért! Meghivlak belle holnap is!

Megtalaltam a régi hangomat.

Indulunk vissza, Hollandidba. Lenyelem a gy6gyszereimet. Még eszembe jutnak, aki-
ket nem sikertiilt felkeresniink ez alatt a két nap alatt. Odette-et, Danielt, a szomszédai-
mat. A temetSben a tobbieket. Azutan hatni kezd a makony. Elalszom. Vince vezet.

Es visz tovéabb, napkelet felé, a holland 1égitarsasag. Ablaknal #il6k, mar nem a budi
mellé sz6l a jegyem. Reggel van, sziporkazik a fény. Az utasok kavéznak, de én, carpe
diem!, habz6, aranysarga sort rendelek.

Mellettem csikéfrizuras né nydjtézkodik az tilésen. Hosszi, meleg combja megérin-
ti a labamat.

— Pardon! — mondja, a-val, pestiesen. Felemeli a karjat, a pulévere pallott, édeskés
izzadsagszaga van.

— Amerikdban voltam — feleli, amikor megkérdezem. — Az anydm hagyatéka miatt.

Térdére teriti a plédet, nem I6ki el a Idbamat.

—Tavaly telepiilt haza szegényke — teszi hozza, és szélesen rAim mosolyog.

Elénk, mozgékony a szdja. Annak idején szerettem az ilyen pidcaajkat. De akkor
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még nem sokat tétovaztam: benyutltam az ilyen kis nSk szoknydja ald. Hat igen. Meg
kell tanulnom, hogy vége van a cicazasnak.

— Adjak valamit? — kérdezte az orvos. Azutan mégsem adott. Beletorédtiink, talan
még tal konnyen is. Lezarult egy fejezet, nem értettiik, miért aggalyoskodnak az or-
vosok. Csak késGbb vettem észre, hogy mig én elcsondesedtem, Hofehérke egyre har-
sanyabb lett, egyre er&szakosabb.

— Pénz nélkil jott haza — mondja mellettem a lany. — Ki hitte volna! Még nyugdijat
se kapott. Az ember azt képzelné, hogy az ilyennek legalabb egy kis sporolt pénze van.
De nem! Ez nem hozott haza csak addssigot... Remélem — teszi hozza —, hogy maga
okosabb. Az amerikaiakrdl azt hiszik, hogy pénz van a bériik alatt is. Felvették min-
denhova, vartak, hogy megjo6jjon az atutalds. Azt hitték, hogy a biztosit6 végiil is fizet-
ni fog. Talaltam neki szobat egy palmaligetben, a Vérés Hadsereg Gitjan. Apacak gon-
doztak és professzorok. Azutan hénap végén behivattak. Visszakiildték a szamlat az
amerikaiak. Még nekem sem adtdk ki a pénzét — mondta az izzadsagszagu lany, és meg-
szoritotta a combomat.

Nem konnyti megtanulni, hogy valaminek vége van.

— A Kuatvolgyiben miitotték, bekonyorogtem oda is magam. Azutan karacsonykor
hazakiildték. Az tinnepek elétt, tudja, itt ndlunk lenyugtatjak és kirugdossak a gyo-
gyithatatlanokat. Kés6bb persze mar 6 konyorgott, hogy vigyem haza. De akkor mar
nem lehetett. Szétroncsoltak a beleit az onkolégian; mozdulni se tudott. Pedig — mond-
ta mellettem a lany — voltak azért vele szép pillanatok. Egyszer, emlékszem, elmesél-
te, hogy a Sophianumban a padhoz kététte az elétte 6 lany hajat. Urilany volt.

A csikofrizurds ram nézett, bélogatott:

— Léversenyre jart, vért adott, még a haboru alatt se dolgozott. Volt egy zongoraja,
egy pianiné. A lelkemre kototte, hogy el ne adjam, merthogy valami Erkel Francié volt
ez a zongora. Eladtam vagy sem! Elveszett. Tizeno6t éves voltam, hozzamentem az el-
s6hoz, aki megdugott.

A légikisasszonyok kihozzak az ebédet. Héfehérke ilyenkor ébred fel a trépuson.
Meg kellett volna tanulnom beszélni vele. Létrehozni valami mds, valami emberibb
kapcsolatot.

— Piszkos, huigyszagu hely volt az utolsé. Az Aranykéz. Huiszagyas termekkel, neki,
aki vilagéletében kiilon szobdban lakott. Egymas utan haltak meg koriilotte az 6reg-
asszonyok. Akkor mar sirva konyorgott, hogy vigyem haza. Ne hagyjal itt, kiabalta, igé-
rem, hogy gyorsan meghalok!

— Nem vittem haza — mondta a lany, és kifjta az orrat. — Egy hénap alatt elfogyott
volna a pénze. El is kellett temetnem, nem igaz? Megvettem ezt a repiiljegyet. Latni
akartam a hézat, ahol lakott.

— Es? — Felllok, pelenkéazni megyek.

— Mit és! Be sem engedett a csaladja. Az amerikai rokonok!

A gép megkezdte a leszallast.

— Felirom a cimemet! — mondta az izzadsdgszagu lany. Kés&bb elvesztettitk egymast.
Talan a csomagokra vart, én pedig csomag nélkiil utazom.

A cim annak a levélnek a hatira van irva, amit a lany irt az anyjanak: ,Draga Edes-
anyam!” Szép, kerek mondatok kovetik egymast a kockas papiron. ,,Hossza évek 6ta
vartam, hogy irni fogsz, és a Jéisten meghallgatott.”

,En mér nem abban a lakasban vagyok. Es az utca neve is megvaltozott.”
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»Tudsz-e jarni, menni? Mennyire vagy beteg? Hol laksz? Nyugdijashazban? Vagy van
kiilén lakasod? Mindent mondjal el §szintén, az egész helyzetedet!”

LEn egyedil élek. Férjem, gyerekem nincs. Kutyusom van. Mellékelem a képét.
Lédinek hivjak. Az ott mogotte én vagyok.”

LMiért csak most irtal? Szeretnélek latni, taldlkozni veled. Atolelni, megcsokolni té-
ged, édesanyam. En mar harminchét éves leszek. Meghiztam, a hormonhéztartdsom
telbomlott, igy mondjak az orvosok.”

»Ielefonom is van: hivjal fel, ha van telefonod! Nagyon szeretném hallani a hango-
dat. A szaz dollart koszéném. Varom a valaszodat!”

Utéirat:

»Nagy szerencse, hogy a lednykori nevemre irtal. A Karcsit mar tizenhét éve nem
lattam. De a postas ismer, athozta nekem a leveled. Ne torédj azzal, hogy mit beszél-
nek az emberek. Mindenki azt mond, amit akar. Itt is szélasszabadsag van, mint Ame-
rikaban. Lassan tiz éve lesz. J6l bekaptuk a horgot, nem igaz?”

»Szeretnél-e hazajonni? Vagy én menjek ki hozzad? Nekem csak egyszobas lakasom
van, de ha 6sszeraknank a pénzt, és egy nagyobbra cserélnénk? Van-e nyugdijad? Mert
azt itt is megkapnad, a nyugdijadat. Tudok ilyenrdl, vannak ilyen esetek. Nekem ke-
vés a fizetésem, ha megmondom, mennyi, el se hiszed.”

»Mondd, mi volt a célod ezzel a levéllel? Annyi id6 utan! Nagyon beteg vagy? Meg
fogsz halni, ezt akartad tudatni velem? Hivjal fell Hétkoznap 6t 6raig dolgozom.
Szombaton, vasiarnap otthon vagyok. Csak a Kozértbe megyek le, és a kutyat sétalta-
tom.”

A folytatdst mar ismertem: Nem volt benne semmi meglepd. Aki elment, vétkezett.
A napos oldalt valasztotta, magukra hagyta a tébbieket, akikhez tartozott. Ha hazajon,
fizetnie kell. Esjaj neki, hogyha nem fizet!

Igy ért véget ez az utazas. Féltem tSle, nem tagadom. Ha magatehetetlen az ember,
akkor minden j6 szénak, minden miikods kapcsolatnak jelentGsége van.

Egy, usque nyolc év. Lesz idém kialakitani a kérnyezetemmel a kapcsolatot. Még az
is lehet, hogy meggydgyulok: megoldottam a megoldatlan konfliktusaimat. Johet a tii-
netmentes id§szak, a talélési idS. Ami hatravan.

Ha lehunyom a szemem, Vincét latom, a fiamat. Fut felém, kitarja a karjat. Amint
kozeledik, egyre gyorsabban szalad. Itt minden kiegyensulyozott, Hollandidban. Az
iivegajtokon at valami titkorsima beltengerre nyilik a kilatas, a vizen id6rél idére fe-
hér hattyak siklanak. A kandalléban ropognak a langok, hallgatjuk a réges-régi Brel-
dalokat.

— F4j? — kérdezem.

— Nagyon — feleli a fiam.

Allunk a két fiizfa kozott, a kertkapuban.

Masnap pedig Vince hdza, a Mont Blanc. Hajnalban csipkés, fekete vonalat htz a
latéhatarra a nap.

Dél van, Hofehérke ilyenkor ébred fel a tropuson. Két tirnak nem szolgalhat az em-
ber. Nem kénnyt megtanulni, hogy valaminek vége van.

Mindegy, hazaértem. Lesz kertem és kutyam. A kertben orgona nyilik és piinkosdi
rézsa. A fakon énekelnek a madarak. Nem nyugtalanit, ami hatravan.

Itt napkeleten mar megérkezett a tavasz. A levegének silyos, édeskés illata van.
Carpe diem. Milyen gyényord ez a nap! Lépegetek a temet6Skert virdgzé gesztenyetai
alatt.
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MAGYAR MUVESZET VAGY MAGYAR
MUVESZEK?*

1997-ben két egymast kovets miicsarnokbeli tarlat és koriilményeik meglehetds in-
tenzitdssal jelezték, hogy a miivészek kiilonb6z8 csoportjai tartanak igényt arra, hogy
a magyar miivészet els6dleges képviselSinek tekintsiik 6ket. A magyar miivészetrdl, il-
letve egyaltalan: a mivészetrdl alkotott nézeteik olyannyira eltérnek, hogy 6hatatla-
nul felvet6dik a kérdés: van-e itt és most olyan képzémiivészet, amit a mtivészek, a kri-
tika és a k6zonség egyarant sajatjanak ismer el, mint minden massal 6sszetéveszthe-
tetlen magyar mtivészetet? Vagy pontosabban irjuk le a helyzetet, ha szerényebben ma-
gyar miivészekrdl beszéliink?

Ez tovabbvezet ahhoz a kérdéshez, hogy egyaltalan vannak-e az Gjabb kori képzs-
mivészetben nemzeti mivészetként azonosithaté miivészetek, illetve, hogy mi a tar-
talma maganak a fogalomnak. A pont-aveni iskolaban francia, belga, ir és angol fes-
t6k dolgoztak egyiitt; a spanyol Picasso és a francia Braque nem a francia kubizmust,
hanem a kubizmust teremtették meg Parizsban; a német Max Ernst és a spanyol Joan
Miro a sziirrealizmus és nem a francia sziirrealizmus jelentGs alakjai voltak, ugyancsak
Parizsban. A német expresszionizmusba az orosz Kandinszkij hozott radikalis fordu-
latot és 1j arculatot. A Dada kiilonféle iranyzatait varosokhoz és nem nemzeti kultd-
rakhoz szokas kotni — a ziirichi Dada mas, mint a berlini vagy New York-i—, és ha a fu-
turizmus gyakori jelzgje az ,,0lasz”, ez inkdbb az eredet helyére utal, és nem arra, hogy
a futurizmus valami eredendGen olasz életérzés vagy problematika kifejezése lett vol-
na (manifesztuma nem is Olaszorszagban latott napvilagot, hanem Parizsban).

A magyar miivészetben Nagybanya gyokerei Miinchenben és Barbizonban keresen-
dék, a magyar konstruktivista avantgardot orosz, holland és német mtivek és elgon-
dolasok inspiraltak — semmiféle hazai el6képe nem volt —, az Eurépai Iskola sziirrea-
listdit pedig tobbnyire parizsi eredetii hatdsok érték: és ezek voltak azok a fontosabb
tendenciak, amelyek a hatvanas és hetvenes években elevenen hatottak azokra az ak-
kori fiatalokra, akik ma a magyar neoavantgard klasszikusainak szdmitanak. A nyolc-
vanas években szinre 1épé ,,4j szenzibilitas” generacidja pedig nyilvanvaléan és tuda-
tosan nemzetkozi ihletettségi: 6k az olasz transavanguardia, a német heflige Malerei és
az amerikai bad painting egyideji magyar parhuzamai.

Nem hiszem, hogy most fel kellene mondani a leckét: miképpen nemzetkozi a kép-
z&mtivészet a katedralisokat épité vandormthelyek kora 6ta, mint a nemzetek felett
all6 katolikus egyhaz tanitasainak és legenddinak a megjelenitgje — mikozben késgbb
vilagi centrumai hol Firenzében, hol Parizsban, hol Berlinben vagy New Yorkban van-
nak. Ha le akarjuk vélasztani sajat kultdrank mivészetét a képz&mivészet egyetemes
aramarol, és kizarélagosan sajat vonasaira vagyunk kivancsiak, ma sem tehetiink fel
mas kérdést, mint amit a maguk idejében Fiilep Lajos és Kallai Erng: hogy van-e a ma-
gyar miivészetnek sajat érvényes mondanival6ja a vilag éppen aktualis allapotarél,
és/vagy van-e olyan nemzeti problematikaja, amelyet artikuldlni kivan és tud? Ahhoz,

* A tanulményt az Eurépai fuzetek 8. szaimanak internetes valtozatab6l — www.c3.hu/~eufuzetek — vettuk at.
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hogy nemzeti miivészetrsl beszéljiink, vagy a globalis dllapotok iranti karakteres, nem-
zetiként azonosithat érzékenység, vagy sajatos nemzeti problematika sziikséges, aho-
gyan példaul Anselm Kiefer és Georg Baselitz szinte kényszeresen német sorskérdé-
sekkel foglalkoznak mitiveikben; vagy tirsadalmi megrendelés, ahogyan példaul az
USA-ban a harmincas években elinditott Federal Art Project hirtelen a mtivészek tud-
tara adta, hogy 6k és munkajuk fontosak a hazdnak; vagy olyan szivéerejii piac, mint
a nyolcvanas évek nemzetk6zi miipiaca — vagy talan mindezeknél is inkabb kozonség,
amely dialégusra — de legaldbbis 6nnon portréjara éhes, mint egykor a hollandok, és
sziintelen izgalommal varja a mivészektdl érkezs Gjabb reflexiokat, melyeket 6nrefle-
xioként értékelhet.

Ebben a pillanatban Magyarorszagon ezek egyike sem lathato.

Abban az értelemben, amit Németh Lajos nagyon pontosan az ,,itt és most vdllaldsa-
nak” nevezett,! felmutathatunk reflexiokat a kézelmultbol egy-egy jellegzetesen hazai
problematika vizualis megjelenitésére. Azt is leszogezhetjiik, hogy a magyar képzémii-
vészeti alkotasoknak idénként van olyan stilaris vonasuk, amit kifejezetten magyar sa-
jatossagként aposztrofalhatunk. Kallai a nemzeti karakter mentén vizsgalédva egyfaj-
ta ,,szerkezetes naturalizmust” vett észre, ami megkiilonbozteti a magyar képeket a hoz-
zajuk hasonl6 kortars festményektél; Fehér Laszl6 azt az észrevételt tette egy beszél-
getésiinkben, hogy kiilfoldi kiallitasokon messzirgl felismeri a magyar festményeket,
mert van egy bizonyos lagysaguk, ami talan a Bernath-iskolabél ered, és ami 6sszeté-
veszthetetlen.

Van azonban egy primer szintje a nemzettel, illetve az orszaggal valé kapcsolatnak,
amit sehol sem talalunk a modern magyar festészetben: igen kevés nyoma van annak,
hogy a magyar képzémiivészek ugyanabban az orszagban élnek, mint honfitarsaik,
és ugyanazok a dolgok foglalkoztatjak Gket. Puszta lefrasképpen, csak az érdekesség
kedvéért gondoljuk meg: nincs kép a habortkrél — nincs parhuzama Henry Moore
londoni évéhelyrajzainak — szérvanyos kivételektdl eltekintve (Scheiber Hugo, Schon-
berger Armand, Macsai Istvin néhany képe, egy-két Kocsis Imre-festmény és egy, a
Gellérthegyet abrazolo Keserii-kép), teljességgel hianyzik az épiils, a hétkéznapi, a le-
bombazott, az Gjjaépitett Budapest latvanya — egyaltalan, Csernusig és Méhesig, vala-
mint az § korai festészetiik 6ta a polgari, nagyvarosi élet teljes ikonografidja.? A haza
csakis mint vidéki taj jelenik meg, holott sok minden épiilt a tajba az elmult masfél év-
szdzadban. Kosztolanyi ULLGI UTI FAK-janak nincs képi megfeleldje. Budapesti bérhéz-
b6l szarmazé motivumot — egy korfolyos6 vasracsanak a részletét — Macsai 1963-as ké-
pe 6ta 1997-ben lattam elGszor Koves Eva BUDAPEST ARNYAI cimii sorozatdban, vala-
mint Fehér egy festményén, panelhazakat pedig, talan elGszor, Sziits Mikl6s tjabb mii-
veiben.

Még attételesen vagy a cimekbe rejtve sincs sz6 *56-161 és '68-16l, egyetlen 1968. au-
gusztus 21-én félbehagyott Keserti-kép, és Donath Péter IN MEMORIAM ]. P. cimi ob-
jektje kivételével (Jan Palachnak allitott emléket, de ,hivatalosan” Janus Pannonius

! Beszélgetés Németh Lajossal (kérdezs: Beke Laszl6). HATVANAS EVER. Képz&miivészeti Kiado, Magyar
Nemzeti Galéria, Ludwig Mizeum Budapest kiadasa, 1991. 72. o. Németh Lajos még hozzaftizte: ,ez éltet-
te a lengyel és magyar filmmitvészetet, a lengyel avantgdrd festészetet és szinhdzat is. Ez adta meg a »nemzeti« karaktert
és mem a_formai vondsok”.

2A tények kedvéért hangsalyozom, hogy rendszeresen kidllitd, ismert, a miivészeti életben rangosnak sza-
mit6 fest6kre gondolok: nem a helyrajzi és egyéb miizeumok raktiraiban vagy akar kiallitéterében is fellel-
het& Budapest-abrazolatokra, mert azok létezése nem bizonyitja a magyar festészet tényleges érdeklgdését
Budapest latvanyai irant.
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volt a monogram feloldasa), pedig ezekre az eseményekre még a konnytizene is ref-
lektalt — egyaltalan, semmit, ami ennek az orszdgnak és kultiranak az életében tortént
és fontos (volt), nemigen lehet kihdmozni a magyar képzémiivészetbdl. A kisszamu ki-
vételt néhany fojtott atmoszféraji 6tvenes évekbeli Csernus-festmény jelenti, az utol-
s6 mastél évtizedbdl egy-egy olyan érdekes torténelmi onreflexid, mint példaul a He-
jettes Szomlyazék Széchenyi-installaciéja, Forgacs Péter néhany lakasbelsé-installacio-
ja, és —mi is van még? Az '56-os emlékmiipalyazatra beérkezett tervek és Jovanovics
emlékmive.

Nyilvanvalé, hogy felsorolasom elnagyolt és kiélezett.

De nem a statisztikai igazsagot igyekszem felfedni, hanem a magyarorszagi mtivé-
szet egy tematikakban megmutatkozé sajatossagit, amit mindannyian tapasztalhat-
tunk és tapasztalhatunk, és ami a magyar kulttranak az eurépai integracié és hazai
hagyomdnyok megteremtése k6zotti sziintelen oszcillalasaval fiigg 6ssze. Végiil is kii-
16n6s, hogy még gyenge vagy rossz miivek sem valasztottak (sajat elhatarozasukbol)
témajukul sem az orszag donté fontossaga eseményeit, sem hétkoznapijait. (Ismét csak
Csernus jut eszembe ritka kivételként, aki az OrLAY PETRICH SOMA FESTI PETGFI SAN-
DORT cimi képén 6nmagat és baratjat, Juhdsz Ferencet festi, és ez a ,,torténelmi attd-
nés” a tradicié jelen idejd értelmezésérdl szol, az itt és mostrol a régi vetiiletében.)

Nincs, nem jott 1étre, példaul Csernus folytatasaképpen, az a vizudlis koznyelv, amely
a nem fenséges, nem filozofikus mti, hanem a nézével kommunikalé, a nézét is kép-
visel6 mii nyelve. Ez azért fij6 hidny, mert a magyar képz&miivészet ,irodalmi nyel-
ve”, mint mar emlitettem, nem magyar eredetii; igy vakuum van azon a helyen, ahol
ez a nyelv a magyar néz8 élményeihez legalabb kapcsol6dhatna.

Pedig tobben és sokféleképpen nekirugaszkodtak e kéznyelv megteremtésének. El-
s6ként talan Korniss és Vajda, amikor a harmincas évek végén népmiivészeti motivum-
kincset kezdtek gytjteni Szigetmonostoron és kornyékén. A népi tradici6 és moderni-
tas olyan szintézisét kisérelték meg létrehozni, mint Larionov, Goncsarova és a fiatal
Malevics 1908-10 koriil Oroszorszagban. Hasonlé szdndékok vezették az Eurépai Is-
kolabél kiszakadt ,,Galéria a 4 Vilagtajhoz” csoportot, amely 1946-ban ,,Mohdacsi Bu-
s6k” cimmel hirdetett meg miivészeti és kultirtorténeti programot a pogany motivu-
mok és néprajz feldolgozasara és a vizuilis kifejezésbe val6 beépitésére (innen ered
példaul Korniss Maszkok cimt képe). Csernus 6tvenes évekbeli festészete, fogékony-
saga Budapest latvanyaira, lakéira és atmoszférajira egy Bernathtél ered6 hagyomany
folytatasa és kiteljesitésének a lehet&sége volt, de Csernus nem talalta elég komplex-
nek —bar késGbb Parizsban visszatért a realizmus kiilonféle Gjabb valtozataihoz. A hat-
vanas években tobbek kozott Keserii Ilona és Nadler Istvan kezdték egybehangolni a
magyar népmiivészeti formakincset az absztrakci6é éppen aktuilis formanyelvével, és
igy, akkor vakmerének szdmité6 médon formai alapokat teremtettek egy korszerd és
mégis hagyomdnyokat 6rz8 vizualis kifejezésmoédhoz. Az § képeiknek fontos, bar ma
mar talan szabad szemmel nem lathaté mozzanata volt a nemzeti kultdra politikai el-
nyomadsaval szemben kifejtett ellendllas, s ezt a néz8k nagyon jol megértették.

Egy-masfél évtizeddel kés6bb Samu Géza a népmiivészet esztétikai feltdimasztasat,
illetve megujitasat kezdeményezte, Bukta Imre pedig a paraszti kultirara reflektalt
ironikus-6nironikus mtvekben. Mindkét megkozelités, f6ként egymast kiegészitve,
szlikebb értelemben vett, de érvényes, Bukta miiveiben a humorra is nyitott mivésze-
ti koznyelv lehet6ségét hordozta.

Pauer Gyula és Haraszty Istvan emblematikus képek, illetve vizualis gesztusok ré-
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vén talaltak utat nyilvinos bemutatdik ritka napjain a kozénséghez. Frappans, tomor
képeken és targyakon demonstraltak a magyarorszagi politikai helyzet sajatos abszur-
ditasat, és Keserithoz, Nadlerhez hasonléan érzékeltetni tudtik a szolidaritist, a né-
z6kkel val6 kozosséget. Teljesen 1), a magyar miivészetben el6zmények nélkiili han-
gon szblaltak meg. Pamfletszert, sokszor vizualis és politikai poénokra kihegyezett
miiveik — Pauer Pszeupno-sorozata és Haraszty szatirikus, egyuttal rendkiviil izgalma-
san megmunkalt sargaréz mobiljai olyasfajta tarsadalmi helyzetjelentések, maréan ga-
nyos és éles elméjii szatirak voltak, mint az idében veliik pArhuzamos szovjetuniébeli
Szoc Art azéta hiressé valt alkotasai. Ha a sokszorositasi technikdk akkor rendelkezés-
re alltak volna,® miiveik sokak szimara jelentették volna az adott helyzet legpontosabb
képi 6sszefoglalasait, s noha viszonylag elvontan fogalmaztak, hasonlé helyet tolthet-
tek volna be a szatirara éhes k6zonség szemében, mint Komar és Melamid miivei az
oroszok szadmara. Pauer és Haraszty is a tarsadalom alapvet6 hazugsagait tematizaltak
mély és elkeseredett humorral, a magyar k6zénség sajatos képességére, a sorok kozott
olvasas, a dekédolas népmiivészetté fejlesztett tudomanyara alapozva hatasukat.

A Pauer és Haraszty altal megiitott hangon szélaltak meg a koncept-art magyar kép-
visel6i, elsGsorban Erdély és Szentjoby, és egyes objektjeiben Donath Péter, de a szé-
lesebb koézonséggel kezdeményezett kapcsolatnak ezt a fajtajat a cenzira sikerrel szi-
getelte el, amiéta pedig nincs cenzira, nem akadnak folytatéi.

A hatvanas évek elejétél a hetvenes évekig terjedd idGszak igéretes, sok eredeti moz-
zanatot hoz6 iranyzata volt a ,sziirnaturalizmusnak” nevezett festésmod, tobbek ko-
z6tt Csernus Tibor, Gyémant Laszl6, Szab6 Akos és, korai miiveiben, Lakner Laszl6
képein. A részletek pontos visszaaddsanak jambor gyakorlata ezeken a képeken moti-
vumhalmozassa, a latvany felbontasava valt, izgalmas feliileteket eredményezett, s ez
mar-mar sajatosan magyar Gjitasnak tetszett, amikor — mar 1966-ban — Perneczky le-
szogezte, hogy ,,a probléma nem magyar probléma, hanem Amerikdtol a Szovjetunidig hiizo-
dé dltaldnos képzémitvészeti tiinet”.* A ,sziirnaturalizmus” nyomdn, a hatvanas-hetvenes
évek forduléjan még itthon dolgozé Lakner és a nala fiatalabb Méhes Laszl6 kezén
jott 1étre a hazai élet tényeit és latvanyait kozéppontba 4llité6 magyar hiperrealizmus
(amelynek egyetlen késébbi felvillanasara Fehér korai festményeiben ismerhetiink ra).
A valdsag agyonstilizilt, agyonkozmetikdzott vagy agyonromantizélt hivatalos képi
valtozatai utan friss és kétségbevonhatatlanul val6sagos képekkel szolgaltak, és egy-
részt azt a felismerést kozvetitették, hogy a cenzdra éppen a sajat eszkozeivel jatszha-
t6 ki a legsikeresebben (ha realizmus kell, hat legyen realizmus!), masrészt azt a re-
ményt és varakozast tiltették el nézGikben, hogy a korszak torténete képek tatjan is el-
beszélhets: hogy az itt és most valésdga a maga komplexitasaban megmutathaté, ab-
razolhatd, és ezekben a képekben magunkra ismerhetiink. Amikor Méhes olajjal,
farostlemezen megfestett egy olyan banalis és kisszert epizédot, mint egy villamosuta-
zas, a hétkoznap, akar egy j6 irodalmi miiben vagy egy cseh filmben, szem elé keriilt,
latvannya valt, a kézos torténet epizédjava emelkedett.

3 Néhdny évvel kés6bb Pauer, ha nem is sokszorositds utjan, de j6 néhany példanyt készitett MARXLENIN ci-
md munkajabol, és ,terjesztette” a koncept-mivet. Ezen egy Karl Marx Stadt-i Marx-szobor felallitasa al-
kalmébol kozolt felvételt lathatunk, képes hetilap tudésitasabol kivagva és két lapra ,elosztva”. Pauer meg-
latta, hogy egyetlen stilizalt Lenin-fej-sémara épiilnek ezek az emlékmtivek: Marx gy ,,jon létre”, hogy az
»alapfej” koré hajat és szakéllt raknak.

4 Perneczky Géza: ,,A MAGYAR SZUR-NATURALIZMUS” PROBLEMAJA. In: TANULMANYUT A PAVAKERTBE. Magvetds,
1969. 79. o.
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Még felsorolhatnék (de hat a teljességnek még a latszatara sem torekedhetek) j6 né-
hany képz&mtivészt, Altorjaitél Erdélyen at Jovanovicsig, akik olyan tapasztalatokat
osztottak meg nézGikkel, amelyek feltehetGen ismerdsek és fontosak voltak szimukra.
Lehetséges, hogy ha a képz&mtivészet csak annyi szabadsagot és nyilvinossagot élve-
zett volna Magyarorszdgon, mint Lengyelorszagban, akkor az Iparterv generacidja lét-
rehozhatta volna a hianyz6 vizualis k6znyelvet vagy legalabbis az ,.irodalmi nyelv” egy
kevéssé ezoterikus dialektusat, méghozza gazdag, rétegzett kifejezési médok formaja-
ban, hiszen egyszerre voltak érvényesek, érthet6k és dial6gusra készek. Mtiveik azon-
ban nem jutottak el nemhogy a szélesebb k6zonséghez, de tobbnyire azokhoz sem,
akik a kulturalis talpon maradast, éppen a fent vazolt torekvések szellemében, val6ban
életbevagdan fontosnak tartottak — vagy ha eljutottak, nem talaltak valaszra —, és igy
a képzémiivészettsl a kozonséghez vezets hid épitése mar kezdetben elakadt. A kép-
z&miivészet izolalasanak 1ényeges eleme és természetesen a cenzira egyik eszkoze volt
a galériak és a szabad mtikereskedelem teljes hidnya. A polgar nem talalkozott képek-
kel vagy targyakkal olyan vasarlasilehet&ség-szituaci6ban, ahol a pénzével szavazha-
tott volna egy-egy miire, ahol sajat kozvetlen személyes kornyezetének lehetséges al-
kotérészeként mérlegelhette volna a miiveket, s ahol a kapcsolat kozvetlen és egyen-
rangu dial6gusként jelenhetett volna meg. Ha létezik mikereskedelem, akkor elkép-
zelhetetlen, hogy ne legyen mtivészeti koznyelv.

Ehhez a dont6 hianyossaghoz csak mintegy hozzajarult, és rogzitette a képz&miivé-
szetnek a magyar kultdraban elfoglalt periferikus helyzetét az a reformkorban meg-
gyokerezett értékitélet, hogy a kulttra irott — ,,nyelvében él a nemzet” —, valamint a képek
irant val6 altalanos érzéketlenség, a mivészeti hagyomany hianya, az ugyancsak lta-
lanos képzémtivészeti tajékozatlansag és a cenziira remeklése. A cenztrat lényegesen
jobban érdekelte a képzémiivészet, mint a polgart, és ,érzékenyebben” is reagalt ra —
persze helyzeti elénye volt. Mindezek révén bezarul az a rossz kor, amely a képzémi-
vészetnek a kultaratél valé tavolsagatdl a kulttranak a képzémiivészettsl tartott tavol-
sagaig ivel.

Ezt a kolesonos tavolsagtartast elég jol szemlélteti, hogy kik voltak a valéban nép-
szert, szélesebb korben ismert miivészek. Nem lehet azt mondani, hogy ne lett volna
valamelyes vasarléers: a nagykozonség vasarolt miialkotdsokat. Szasz Endrét és Ko-
vacs Margitot. Es nemigen volt méd felhivni a vasarlokozonség figyelmét arra, hogy
van masfajta kindlat is. Ellenkez6leg: mindkét miivészt iinnepelte a sajté és a média,
Szasz Endrét mint fenegyereket, Kovacs Margitot mint a nép &si tehetségének és kon-
templativ hajlamainak (1. ESGLESG) a szimbélumit. Es itt nemcsak a miikritikar6l van
sz6, hanem annal sokkal szélesebb kori figyelemrdl és kontrollrél. Mint Filep 1906-
ban leirta: ,,A miikritika ellendrzése nem egy ember hivatdsa, nem is tizé, hanem egy szellemi-
leg érett tarsadalomé. Hol van ilyen?” Ne keressiik: Perneczky pontosan hatvan évvel ké-
s6bb beszamol a Csernus-epigon Korga Gyorgy sikerérdl, akinek képeit ,,a kizinség
szinte hisztérikus rohammal vdsdrolta fel. A siker szociologiai jelentdségii volt. Bebizonmyosodott
ugyanis, hogy a magyar kozonség, igenis, érdeklidik az vjszert festdi megolddsok irdnt, kiilono-
sen akkoy, ha ez az vjszertiség felszines szimbolikdval (atomhdborii stb.) és kbzérthetd részletna-
turalizmussal pdarosul”.® Mindebben azt is észre kell venniink, hogy a magyar képzémii-
vészek — barmilyen, tébbnyire t6liik fiiggetlen okok alltak is em6gott — nem nevelték

% Fra Filippo (Fiilep Lajos): A MAGYAR MUKRITIKA. Magyar Szemle, 1906. 33. o. 1dézi Perneczky: KORTARSAK
szZEMEVEL. Corvina, 1967. 13. o.
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fel a maguk kozonségét. A hatvanas-hetvenes, de még a nyolcvanas évek miivészei is
a kulfold mtivészetével — a szélesebb k6zonség szamara akkor ismeretlen Beuysszal,
Twomblyval, Lucio Fontanaval és masokkal — kezdeményeztek parbeszédet, és ezzel
kétségteleniil nem inspiraltak itthoni néz&iket. Sokkal inkabb azt a nézetet iiltették el,
hogy a kortars képzémiivészet atlagos miiveltséggel megkozelithetetlen és értelmez-
hetetlen.

Nyilvanvalé, hogy az orszdg negyven éven at tart6 elszigeteltsége, a szabad kifeje-
zés és a nyilvanossag hidnya tette lehetetlenné annak a hazai kontextusra épiilg, la-
zabb szovetd, kozvetlenebb kozlésmodnak a 1étrejottét, amit itt most képzdmiivészeti kiz-
nyelvnek nevezek, s amelynek a megléte sziikséges eléfeltétele a raépils ,,irodalmi
nyelv” érvényességének.

Az elszigeteltség, noha folyamatosan csokkent, a képz&miivészek szimara minden-
nél fontosabba tette a Nyugattal val6 kapcsolatot. A nem lemaradni, nem elmaradni,
nem elszigetel6dni parancsa volt az elsédleges; a puszta tilélés feltétele. A hatva-
nas-hetvenes években a nyelvi elszigeteltségt6l nem sijtott képzémiivészek hivatasuk-
nak tekintették, hogy téliik telhet6en hazhoz hozzak a kézonségnek a Nyugat miivé-
szetébdl mindazt, amit lehet, akdr a sajat miiveikben is. Ez olyan kultdrmisszi6 volt,
aminek a vallalasa a helyzetbdl is fakadt, és a képzémiivészet nemzetkozi jellegébdl is.
Raadasul sokaknak azzal a fijdalmas felismeréssel szolgalt, hogy hozzajuk hasonlé al-
kat, kor és tehetségti miivészek fényes palyat futnak be kiilf6ldon, olyan erkolcsi és
anyagi megbecsiilésben, amilyenrsl magyar miivész egyaltalin nem is dlmodhatott.
Ezzel a helyzettel, nagyon sovany vigaszként, az is egyiitt jart, hogy német, holland,
francia stb. mizeumok és gy(jt6k felkeresték a nemzetkozi mikereskedelembdl az ér-
vényes magyar rendelkezések miatt kitiltott magyar (é€s mas kelet-eurépai) miivésze-
ket, vasaroltak tolik, és legalabb igy értésiikre adtik, hogy munkaiknak eur6pai mu-
zeumokban van a helye.

1989-ben nemcsak ez valtozott meg. A szabadsag nemcsak a nagy kozgytjtemények
szemében tette egyenl6vé a magyar miivészt a vilag barmely miivészével: egyuttal ki-
tette a hideg és zsafolt piactérre, ahol mindenki més is eladni akar. Nem volt tébbé
politikai menedékjog a kultirdban. Megsziint annak az 6nértéke és egzotikuma, hogy
valaki magyar. Szétfoszlott a kiildetéstudat patosza, a mtivészlét addigi értelemben vett
erkolesi tobblete. Nem érzékelhet6 tobbé, hogy a miivésznek akar 6nfeldldozas dran
is ki kell mondania valamit, ami a tobbség és voltaképpen az § szdmara is tilos.

A miivész felhatalmazasa jelenleg arra sz6l, hogy 6nmaga nevében szélaljon meg.
A nyolcvanas évek eleje 6ta, amiéta a magyar miivészet mind siirtibben szerepel a vi-
lagban, és igy 6sszehasonlithatébb a vilag miivészetével, jol lathaté, hogy végképp ir-
relevans volna barmiféle nemzeti szemléletet vagy sajatossagot szamon kérni a képzs-
miivészeten — még ha létezne is konszenzus abban a kérdésben, hogy mi is a ,,nemze-
ti” sz6 tartalma. A magyar képzémiivészek ugyanazokon az 6svényeken jarnak, mint
mas orszagokbeli kollégaik. Olykor jobbak naluk. A tébb évtizedes hatranyt, a mivé-
szet férumaitél valo hossza elzartsagot, a miikereskedelemmel valé térvényes kapcso-
latok hosszan tart6 hidnyat azonban senki sem irja jéva nekik. A kozonséget és a mii-
kereskedSt a mi érdekli a maga szempontjai szerint, és nem az, hogy az alkot6 ko-
reai, indiai vagy magyar, s hogy netan nehéz-e boldogulnia. Ha van a magyar mtivész-
nek nemzeti sajatossaga, az ebben a pillanatban elsGsorban a még mindig hatranyos
helyzete. Nehéz megélnie, mert itthon csekély a vasarl6kozonség; tobb munkajaba ke-

6 Perneczky: TANULMANYUT A PAVAKERTBE. 82. o.
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riil, hogy kulfoldi galéridssal keriiljon kapcsolatba, nagyobb utat kell megtennie egy-
egy szamara fontos nemzetko6zi kiallitasig — akar hogy megnézze, akar hogy részt ve-
hessen rajta —, tobb pénzébe, energidjaba és figyelmébe keriil, hogy kovesse a nemzet-
kozi trendeket, folydiratokat, eseményeket, és jogilag kiilfoldi kollégiinal védtele-
nebb, mert nincsenek t6le karnydjtasnyira a sajat szakmajara szakosodott tigyvédek.
A jelen helyzet tehat nem készteti arra a képzémiivészeket, hogy — barati és szakmai
mikroklimajukon tal — az eddiginél szorosabban koétédjenek sajat kultardjukhoz,
amely egyébként sem mutat irdntuk heves érdekl6dést. Visszajarél nézve a helyzetet:
a New Yorkban €16 Borocz Andras, a New Yorkban és Amszterdamban é16 Drozdik Or-
solya vagy a San Diegéban él6 Hersko Judit budapesti és székesfehérvari kiallitasai
vagy éppen a szinte folyton titon levé Birkds Akos bécsi, berlini, amszterdami bemu-
tatéi semmi olyan lényeges ponton nem kiillénbéznek a jelenleg itthon é16 magyar mii-
vészek kiallitasait6l, ami azzal volna 6sszefiiggésbe hozhaté, hogy 6k most nem Ma-
gyarorszagon élnek.

A legutolsé évtized miivészeti iréi, igy tlinik, nem annyira sajatos magyarorszagi
jellegzetességeket keresnek a magyar miivészek munkaiban, mint ink4bb olyan, a ki-
lencvenes években meghatarozé nemzetko6zi trendek mentén prébaljak latni és interp-
retalni a miveket, mint példaul a test és a nemi szerepek témakore. A szempont nem
amagyarorszagi helyzetnek a nyugatiétol eltérd torténeti és szociolégiai hagyomanya,
és igy példaul a magyar né miivészek — ha ugyan sziikséges kiilonbséget tenniink fér-
fi és n6 mivészek kozott — sajatos mondanival6ja, hanem olyan konstrukcié felallita-
sa, ami a magyar miivészetet a fenti szempontokbdl a nyugati mtivészet szévedékébe
agyazza, és lehet6vé teszi, hogy ismét annak a készen kapott kategoériaival irjuk le.
A magyar miivészeti irodalom nem azt a tényt hangsulyozza, hogy Magyarorszagon a
politikai elnyomas nem tett kiillonbséget a nemek kozott, ezért nem volt feminista moz-
galom, viszont a szazad soran sok né volt képzs-, illetve iparmiivészként éppoly sike-
res és elismert, mint a férfi m{ivészek. Nem is a n6i szenzualitas és erotika olyan jol
koriilirhaté, rég tudatositott kiilonbségeirél esik sz6, mint amire Kesertii Ilona példa-
ul Weores Sandornak egy Hamvas Béldhoz irt levelébdl vett idézettel maga hivta fel
a figyelmet 1989-es Ernst mtizeumbeli kiallitdsdnak katalégusbevezet&jében (ahol az
a tény is szomordan sokatmondé volt, hogy egyetlen mivészeti ir6t sem kért fel md-
vei interpretalasara — biztosabbnak érezte, ha ezt § maga végzi el). A magyar mtivé-
szeti irodalom most feltaldlja az eddig elnyomott magyar nét, akinek szexualis felsza-
baduldsa mintegy egybeesik a rendszervaltassal, és csak most tor ki nemi szerepének
a kliséibdl.

Noha kétségtelen tény, hogy a politikai szabadsag és a szexualis szabadsag szorosan
Osszefiigg, azt hiszem, lényegesen érdekesebb volna a val6di helyzetet és a sajatos ma-
gyarorszagi tradicidkat feltarni, mint az amerikai puritanizmus szamunkra ismeretlen
hevességii elnyomasabdl politikai-polgarjogi mozgalom utjan kiszabadulé amerikai
nékkel valé parhuzamot konstrualni. A mai hidszas és harmincas korosztaly valéban
sokkal szabadabban fogalmaz6 miivészei masfajta nyomastol szabadok, mint amerikai
kollégaik, és a magyar kultdraban masként visszhangzik ez a szabad fogalmazas, mint
az amerikaiban. Ideol6giamentesen, mozgalmi él nélkiil, ellenségképmentesen, 6sz-
szehasonlithatatlanul ldgyabban. (A magyar képzémivész nék példaul sok kisgyer-
mekkel kapcsolatos miivet mutatnak be, ami az amerikai feministaknal még véletle-
nil sem fordul el6.) Mas nalunk a férfi-né viszony hagyomanya, mas a hang, mast je-
lent a kiszolgéltatottsag. Ha Ggy tetszik, ez matriarchélis hagyomanyt kultdra, szem-
ben a patriarchilis amerikai hagyomannyal, és minden gesztus ezen beliil értelmez-
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hets. A magyar miivészetben éppugy nincs hatalmi kérdés nék és férfiak kozott, mint
ahogyan az orosz miivészetben sem volt és jelenleg sincs (és ha a Nyugat szamara ér-
dekes volt kulon kidllitason szemlélni meg az orosz né mivészeket vagy éppen a
Bauhaus n6 mtivészeit, ez a Nyugat kategorizalasa és kivetitése, s nem az orosz mtivé-
szetbdl vagy a Bauhausboél kovetkezik).

Ez a példa mindéssze annak felvillantisara szolgalt, hogy ha a XX. szazad soran
nem adatott meg Magyarorszagon a képz&mivészetnek — csak az egyes képzémiivé-
szeknek — 6nall6 arculat kialakitdsa, ez nem jelenti azt, hogy a magyar kultira ne vol-
na képes létrehozni a maga sajatos vizualis miivészetét a politikai szabadsag korszaka-
ban. A kérdés még mindig az, amit Fiilep tett fel 1906-ban: hogy van-e sajat érvényes
mondanivaldja a vilag aktudlis allapotardl, vagy van-e olyan sajatos problematikdja,
amelyet artikuldlni kivan és tud?

Pintér Tibor

NIKOLAUS HARNONCOURT —
HISTORIZMUSON INNEN ES TUL

Alondoni Royal College of Music hangszergytijteményében lathat6 egy spinét, amelyet
Arnold Dolmetsch (1858-1940) tervezett és készitett a szazad elején. A hangszer ko-
riilbeliil olyan hatéssal van a szemlélére, mint a preraffaelitak egy-egy képe. Erezhetd
benne egyfajta el- vagy visszavagy6dds a multba, valami arisztokratikusan tavolsagtar-
t6 elSkelgség. Dolmetschrdl Sybil Thorndike azt mondja, hogy ,,ugy nézett ki, mintha
egy Erzsébet kori festményrdl ugrott volna le”.! Dolmetsch még megjelenésében is histori-
zalt, hiven az angol szazadvég felfogdsihoz mivészet és élet dekadens dichotémidjat
illetGen. Akarha Oscar Wilde karakterérdl olvasnank: ,, Azt akarta, hogy személyes és mii-
vészi élete azonosuljon, és eltdl a vdgydtol gyermeker nagyon szenvedtek. Szemléletmodja mono-
mdnidkus és autoriter volt.”? Paranoiisan szidta a zenei élet korifeusait, elképeszté len-
dulettel rendezte fesztivaljait, amelyek joszerivel afféle 6riasiva nétt hazikoncertek vol-
tak. Tevékenysége megdobbentSen modern lett ebben a kiilonos historizalé diszlet-
ben. De az emlitett hangszer nem képia. Eredeti menzirak alapjan, Gjité szandékkal
épitett sajat tervezésti md, amely latin felirataval fel akar ébreszteni egy régmult tra-
diciét, e tradicidnak kijaré mélységes tisztelettel. Sajnos Dolmetsch és tarsainak ha-
gyomdanyébresztd jatékmodjabol egyetlen hangot sem 6rokitett meg a korai hangrog-
zités, és joszerivel e londoni kidllitast hangszer az egyetlen, amely érzékelhets kozel-
ségbe hozza a régizene-jaték legkordbbi ttt6rdjének munkalkodasat. Dolmetsch olyan
mozgalom elinditéjaként ismert, amelyet manapsag, szélesebb kérben, jobbara negy-
ven-otven évvel késébbi idGszakra szokas datalni. Pedig a legkorabbi ilyen iranya 1é-
pések mar a szdzadeldn torténtek. Gondolok itt példaul Wanda Landowska (1879-
1959) 1903-t6] adott nyilvinos csembaldkoncertjeire, melyeket Rodin és Debussy is
lelkesen latogatott. Ezekbe az els6 kisérletekbe jelent6s mértékben belejatszott a késé
romantika el6ad4-mivészetének hagyomanya. A francia forradalom elétti régi vilag,
az ancien régime titokzatosan parall6 koranak kijaré lelkesedés vagy a misztikus ki-
nyilatkoztatasként imadott bachi harmonia iranti mélységes elkotelezettség iranyitot-
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tak e muzsikosok jatékat. S ebbdl az attitidbél meg a korai hangfelvételeken is atsiit
valami. A XX. szazad két nagy ,zenészregénye” pedig, Thomas Mann DOKTOR Faus-
TUs-a és Hermann Hesse UVEGGYONGYJATEK-a, kézponti motivamma emeli a régi ze-
ne, illetve a régi mesterek szerepét. Josef Mertin (¥*1904), tobbek kozott Nikolaus Har-
noncourt és Gustav Leonhardt egykori tanara, egy interjiban ezt mondja harmincas
évekbeli akadémiai esztend6irdl: ,, A legfontosabbak, mint mondtam, a koncertek voltak:
minden alkalommal 1 kovetelmeny Osszehdzasodtunk Schiitzcel, Schiitztdl visszatértiink Mon-
teverdihez, majd Palestrindt és Lassust vettiik sorra, végiil Josquin dllt a kozéppontban. Elsi-
rendil zenével volt dolgunk, s az addigi tapasztalatainkat félredobuva visszamentiink a XI. szd-
zadba. Mi, az Akadémia didkjai képesek voltunk Perotinust az evedeti fotografu a’jdnil énekelni,
nem csiingtiink semmiféle dtiraton. [...] Kiilonbséget tudtam tenni a St. Gallen-i neumdk és a
kordlkotta kizitt. Taldn csak tizen voltunk, akik tudtuk a XII. szdzad kottaképét olvasni. Es ez
igazdn fontos volt. Ha manapsdag egy zenész kezébe kotta keriil, egyetlen iddszakbeli hozzddllds-
sal olvassa azt, az 1890-essel. Az iskoldtol, az egyetemtdl, tandrunktol, Lechtalertdl alapjaiban
mds dtmutatdst kaptunk, és nem kétséges, hogy itt keveshetd a régi zene gyakorlati eldaddsdinak
5 problémdja.”® Dolmetsch és Mertin két gydkeresen eltérd figurat testesit meg a régi-
zene-jaték torténetében. A szinte miikedvels ,,maniakus” és a legkomolyabban képzett
zenetudoés alakjat. Mindkett6 példaértékii: egy hagyomany feléledésének két jellegze-
tes magatartdsa Jelemk meg alakjukban. De a szdzad elsé felének 4jité torekvései ko-
rantsem jelentek még meg a széles kozonség el6tt. Kiilonos bogaraszasnak tlinnek
ezek a kisérletek Toscanini és Furtwiangler fénykoraban. Az elsé generaciés kisérletek
jobbdra megmaradtak aftéle ezoterikus korben: vagy a Dolmetsch-féle hazizenélés,
vagy a viszonylag zartabb, akadémiai korben (Josef Mertin és Nadia Boulanger [1887—
1979]), vagy a még inkabb izolaltabb tudomanyos tevékenységben, amely csak ritkan
kapott és kért alkalmat a megszélalasra. Az egyetlen kivétel Wanda Landowska, aki
mar mennyiségileg is tekintélyes felvételeket rogzitett, elsGsorban Bach és Couperin
csembalémiiveib&l. Bar éppen az § esetében elgondolkodtaté, hogy pusztan a hang-
szervalasztas vagy -csere 6nmagaban tekinthet6-e egy leendé iskola megalapozasdban
val6 részvételnek. T6bb jel arra mutat, hogy Landowska a zongoratechnikat alkal-
mazza az djja valt régi hangszerre, mintsem hogy egy valaha létezett jatékmodot ki-
vanna feleleveniteni. Mar sajat utasitisai alapjan épitett, kiilonos, tobbpedalos Pleyel-
csembaldja is inkabb abban az értelemben volt kuriézum, hogy a zongora hangere;jé-
vel vetekedjék, és alkalmas legyen a hagyomanyos koncerttermi megszolaltatasra. Eh-
hez képest Dolmetsch kisérlete gyokeresen ellentétes, mert 6 régi mintak alapjan
épitette hangszereit, és éppen a hangversenyélet ,,establishmentjét” akarta tudatosan
irritalni.

Az 1950-es évek elejéig a régi zene 1j el6adoi kisérletei nem léptek tal a fent emli-
tett viszonylag sziik kereteken. Az early music mozgalmanak meginduldsa nem az is-
mert barokk mtvek Gjrafogalmazasaval vette kezdetét, hanem a kozépkori és rene-
szansz zene addig jobbara ismeretlen miiveinek megszolaltatasaval. A Mertin-féle is-
koldahoz hasonléan Alfred Deller (1912-1979), Noah Greenberg (1919-1966), Tho-
mas Binkley, és néhany évvel késébb David Munrow fellépése jelolte kiarégizene-jaték
4j utjait. Figyelemre mélto, hogy a masodik generaci6 valamennyi tagja elsGsorban a
viszonylag ismeretlen reneszansz repertodrral kezdte meg paly4jat, illet6leg e rene-
szansz repertoar kialakuldsa éppen az & neviikhoz fiz6dik. Mindez azonban nagy
hatéssal volt a barokk repertoar atértékelésére is, s amit ma Kozép-Eurépaban early
musicnak neveziink, az els6sorban ez utébbira vonatkozik. Noha példaul az angolszasz
fogalmak szerint az early music maig a kozépkori és reneszansz zenét jelenti. Igy ért-
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hetd, hogy a hatvanas évek folyaman megjelend baroque renewal voltaképpen nem telje-
sen azonos az early music gondolatkorével. Az el6ado-miivészet XX. szazadi torténeté-
nek egyik legnagyobb vitdja robbant ki éppen a barokk repertoar atértékelése nyoman.
., Ebben az iddében a gazfickokat nem Sztravinszkijnak és Schoenbergnek, hanem Couperinnek és
Kuijkennek, Vivaldinak és Briiggennek hivtdk”, irja a Cohen-Snitzer szerz6paros.* Ez a
frappans kijelentés nyilvanvaléan az jitis avantgard jellegére utal, arra a kilonos
tényre, hogy a feltjitas, a revival modern zenei jelenség, az el6adé-miivészet perspek-
tivajaban pedig mindenképpen a legmodernebb, ha tetszik, posztmodern. A Kuijken
fivérek, illetve Frans Briiggen fellépése az intondciét, az instrumentariumot forgatta
fel gyokeresen, és ezek az 1j torekvések mar nem a reneszansz repertoart, hanem a ha-
gyomanyos el6addé-miivészet altal aranyba foglalt nagy barokk életmiveket, elsGsor-
ban Bachot és Héandelt érintette. Masrészrél a mai értelemben vett kamarazenekari
felallas is az 6tvenes évek elején jelenik meg. Maig az egyik legismertebb az els6 ka-
marazenekar, Felix Ayo vezetésével, az I Musici di Roma, mely 1952-ben alakult meg.
Céljuk, mint hamarosan az egyre elterjedtebb kamarazenekari tevékenységnek altala-
ban, az volt, hogy a nagyzenekari atiratoktél és sokszor hamisitasokt6l megtisztitsak a
barokk repertoart, és annak az eredeti felallas szerinti arculatat mutassak fel. Erdekes
moédon tehat a barogque renewalnek van egy olyan aspektusa, amely a régi hagyomany
felélesztésének tekintetében nem tartotta jelent&snek az instrumentarium szerepét,
vagyis a korhii hangszerek megszélaltatasat. Ennek a hagyomanynak a részese példa-
ul az Academy of St. Martin-in-the-Fields (1959) Neville Marriner vezetésével, vagy na-
lunk a Magyar Kamarazenekar (1957) Tétrai Vilmos, illetve késébb a Liszt Ferenc Kama-
razenekar (1963) Sandor Frigyes, majd Rolla Janos irdnyitisaval (1979-t6l).

A kamarazenekar mint Gjszerd képz6dmény egy idében jelent meg a korht hang-
szerekkel alakitott egyiittesekkel. Némiképp zavarbaejts lehet ez a parhuzamossag.
Rendesen Hegelen nevelkedett térténeti felfogasunk tigy tartani rendjén valénak, ha
az el6bbi megel6zné az utébbit, és mintegy annak természetes hajtasaként lehetne ko-
zeliteni a régi hangszeres egyiittesekhez. Kiilonosen tisztazatlan, hogy mi adhatott 16-
kést a régizene-egyiittesek sorozatos megjelenésének az dtvenes évek kezdetétsl. Ugy
tlinik, hogy a hagyomanyos el6adéi személyiség alkonyaval mutat kapcsolatot ez a je-
lenség. Tagabb Osszefiiggésben a mivészetrdl alkotott klasszikus képzetek totalis at-
értelmez6désének fordulata is hatassal volt az el6adé-miivészet Gj normajanak meg-
jelenésére. 1950-ben alakul meg a Deller Consort, Harnoncourt 1953-ban alapitja meg
egyiittesét, a Concentus musicus Wient, 1955-ben a Leonhardt Consort jon létre. John Eliot
Gardiner 1964-ben a Monteverd: Choirt, majd 1968-ban a Monteverdi Orchestrdt alapit-
ja meg. Ez ut6bbibdl lesz 1978-t0l a The English Baroque Soloists. A La Petite Bande Si-
giswald Kuijken vezetésével 1972-ben, a Musica Antiqua Koln Reinhard Goebellel az
élen 1973-ban alakul meg. William Christie pedig 1979-ben hozza létre a Les Arts
Florissants-ot. E kozel harminc év végiil is harom nemzedék taldlkozasi pontjava valik,
és mindenképpen az early music és a baroque renewal jelent6s id6szaka ez. Természete-
sen a gyokerek és a kiindulasi pontok egytittesenként eltérnek egymastél. Deller pél-
daul az angol énekesiskola tobb szaz éves tradiciéjanak neveltje, igy a felelevenités, a
revival masképpen fogalmazédik meg az 6 esetében (és altalaban az angol régizene-
egyiitteseknél), mint a kontinensen, tekintve, hogy az angol katedrélisok maig é16 spe-
cidlis kéorusmiivészetének hatsziz éves hagyomanya példa nélkiili a kontinens ilyen jel-
legti tevékenységeivel Osszevetve.

Arégizene-jaték torténetének dtvenes években indulé mozgalma azonban a hatva-
nas években érik be. Wolfgang Mohr, a Teldec producere mondja egy interjaban Har-
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noncourtrél beszélve: ,,az elsd évtized felvételei ma mdr nehezen vdllalhatok... De mutasson
nekem egy »Négy évszak«-ot, amely jelentdsebb, uttirébb az & régi lemezénél”.> A Mohr altal
emlitett felvétel 1977-ben késziilt, s valéban Harnoncourt, a Concentus és az egész ré-
gizene-jaték palyafutasaban mérfoldkének szamit. Az azéta eltelt tébb mint hisz év
persze felveti a tradicié belsé megtjulasanak kérdését és a hangstlyok fokozatos elto-
l6dasat, de a legprogresszivebb kezdeményezések minden tekintetben a hetvenes
években sziilettek.

Ami mind elméletileg, mind gyakorlatilag a legneuralgikusabb pontnak tlinik a kor-
hii gyakorlatban, az éppen maganak a korhtiségnek, illetve az ehhez szorosan kapcso-
16d6 rekonstrukciénak és autenticitasnak a kérdése. Ebben a vonatkozasban Harnon-
court palyatarsaitol eltérd véleményt alakitott ki. Szemléletmédjiban nagyobb hang-
salyt kap a modernség szerepe, mint az antikvarius elgondolas. Ezt j6l példazza egy
interjirészlet, amelyben Péteri Judit azonos kérdéseket tett fel Harnoncourt és Sigis-
wald Kuijkennek. A kérdésre adott két valasz 6nmagaért beszél:

. Péteri Judit: Gondolom, mindkettejiik célja a zeneszerzd szandékaihoz minél kizelebb allo in-
terpretdcid létrehozdsa. Mennyiben tartja ehhez fontosnak a kovhii hangszereket?

Nikolaus Harnoncourt: Engem nem érdekel a korabeli eldadds rekonstrukcidja. Csak ott hasz-
ndlok korabeli hangszereket, ahol ez egy mai eldaddshoz zener szempontbol eldnydsebb.

Sigiswald Kuijken: Szildrd meggydzidésem, hogy a historikus hangszerek sokkal tobb esélyt
adnak arra, hogy »beliilrél« ismerjiik meg ezt a zenét.”

A két attitlid kozotti eltérés még pregnansabban mutatkozik meg a kovetkezs vala-
szokban:

WP J.: Jelenleg melyik zeneszerzd vagy miifaj foglalkoztatja leginkdbb? Milyen produkcickat
tervez a kozeljovdre?

N. H.: Mostandban Monteverdivel, Bachhal, Mozarttal, Haydnnal, Schuberttel, Brahms-
szal és Johann Strauss-szal foglalkozom. Legkiozelebb Mozart c-moll miséjét és a Szoktetést fogom
vezényelni.

S. K.: 1985-86-ra Bach h-moll miséjének eldaddsdt készitjiik eld [...] Tovdbbd: nagyon ér-
dekel egy olyan operael6adas, ahol a szinpadra dllitds dsszhangban van a zenészek dltal be-
szélt nyelvvel, ami annyit jelent, hogy a zenei eldador gyakorlattal parhuzamosan megkisérli a
korabeli szinpadi konvenciok, gesztusok stb. haszndlatdt. Nagyon elégedetlen vagyok azokkal a
produkcidkkal, melyeknél az ember valdjaban a stilusok keveredéséhez jarul hozzd.”®

A harnoncourti horizont ambiciézusan szélesebb torténeti sikban nyilik meg, mint
a kuijkeni. A retrospektivitasnak két gyokeresen eltéré formaja mutatkozik meg itt.
Harnoncourt eddigi palydja azt mutatja, hogy a zenetorténetet a sajit interpretaci6-
janak torténetében jarja Gjra, és ez az interpreticié maga folyamatos Gjraértelmezése
mindannak, amellyel kapcsolatba kertil, s6t e torténeti feldolgozasban egy-egy korab-
bi tazishoz valé visszanyulas is megtorténik. A Kuijken altal megfogalmazott célok egy
torténetileg zart interpretacids vonulatot jeleznek, illetve e zart zenei kozmoszban va-
16 egyre elmélyiiltebb munkalkodast. A torténetiség interpretaciés ,,ajrajarasa” persze
nem kizarélag Harnoncourtra jellemzé.

Példaként lehet utalni arra, hogy Frans Briiggen A XVIII. szdzad zenekardval ,el-
jutott” Schubert szimfénidiig, korabeli hangszerekkel; Christopher Hogwood és a
The Academy of Ancient Music régzitette Mozart 6sszes szimféniajat, els6ként korhd inst-
rumentariummal. Jos van Immerseel pedig Debussy PRELUDE-jeit vette lemezre egy
1896-0s Erard-zongoran. Ezekben az esetekben azonban a torténeti rekonstrukcié
iranti igény megkérddgjelezhetetlen, amely legviligosabban a hangszervalasztasban
mutatkozik meg. Azonban éppen az instrumentarium korlatozottsaga az az ok, amely
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miatt ezek a zenekarok nem léphetnek til egy adott idGszakon. Ez a valasztévonal
nagyjabol 1830 koriil htzhaté meg, de mar Beethoven és Schubert esetében is csak
komoly megszoritisokkal érvényesithets. Igy a historikus egyiittesek sokkal inkdbb a
retrospektiv mederben maradva a reneszansz és a barokk repertoar kiszélesitésében
miikodnek leginkdbb. S ez az a pont, ahol a Sigiswald Kuijken 4ltal emlitett tevékeny-
ségi tertilet korvonalazédik. Olyan, korabban alig ismert szerz6k keriiltek a figyelem
homlokterébe, mint Biber, Muffat, Locke vagy Charpentier. Ennek koszonhetGen a
klasszikus kanon tjraértelmezédése is bekovetkezett, hiszen az in. kismesterek a szé-
lesebb kozonség szdmara is kiléptek marginalis szerepiikb6l. A zenei historizmusnak
koszonhetSen a repertoar a mult felé valik végtelenné, amely annak a szemléleti ten-
dencianak is terméke, amelyben nem a jov§ tagul a végtelen felé, hanem a mult nyi-
lik meg a maga mélységében.

De e rekonstrukciés igényekkel éppen az a probléma, amelyet Hans-Georg Gada-
mer a rekonstrukcié és az integracié kozott fesziils ellentétben lat. ,,...[A] maulthol rdnk
maradt mivészet és irodalom ki van szakitva evedeti vildgdbol. |...] Az eredeti »vildg« helyredl-
litdsa, melyhez a mitalkotds tartozik, az evedeti dllapot helyredllitdsa, melyre az alkoté mitvész
»gondolt«, az evedeti stilusban torténd eldadds, a torténeti rekonstrukcionak ezek az eszkizer va-
lamennyien arra tarthatnak igényt, hogy a miialkotdsok igazi jelentését teszik érthetévé, s meg-
védik a félreértéstdl és a hamis aktualizaldstol.”” De ez az igény kétéldi. A zenei elad6-mii-
vészetre vonatkoztatva: a hamis aktualizalas ugyan elkeriilhets, 4m kérdéses, hogy a
félreértést6l megmenekedik-e a mi. Kétségkiviil az eredeti eladasok bizonyos foki
feltérképezése segitséget ad a mti megértéséhez, de aligha gondolhaté, hogy maga a
rekonstrukcié azonos lenne a megértéssel. ,, Kérdés azonban, hogy az, amire igy szert te-
sziink, valéban az-e, amit a miialkotds jelentéseként keresiink, s helyesen hatdrozzuk-e meg a
megértést, ha mdsodik teremtésnek, az evedeti produkcio reprodukciojanak tekintjiik. [...] Mint
minden restaurdcid, az evedeti felvételek helyredllitdsa is reménytelen erélkiodés létiink torténeti-
sége mialt. A helyredllitott, az elidegenedésbil visszahozott élet nem az evedeti élet. |[...] Még a
maizeumbol a templomba visszadllitott kép vagy a régi dllapotdaban helyredllitott épitmény sem
az, ami valaha volt — turisztikai ldtvanyossdggd valik.” Ez az érvelés mutatis mutandis vo-
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natkoztathat6 a zenei elgadé-mivészetre. Eszerint a historikus eladasmod ,,visszaal-
litja a képet”, de a md en bloc interpretacios, torténeti , turisztikai latvanyossaggd” val-
na. A ,visszadllitott kép™ ez esetben valamiféle masodlagos miizeumba kertiil, az en-
nek megfelels torténeti instrumentarium pedig a megszo6lalé zenei mazeum. A Sigis-
wald Kuijken altal emlitett ,,operael6adas, ahol a szinpadra dllitds dsszhangban van a
zenészek dltal beszélt nyelvvel” a zenés szinhaz valédi panoptikuméava valna, amelyben ad
absurdum maga a rekonstrukcié lenne a végcél.

Azonban barmennyire tetszetGs is ez az elgondolds, nem lehet vilagosan kimutatni,
hogy az el6ad6-miivészet esetében mi lenne az eredeti produkcié és mi a rekonstrualt
produkcié mint reprodukcié. A Nelson Goodman-i tipolégia szerint a zene allograf
miivészet, szemben Gadamer képz&miivészeti példdjaval, amely autograf.” ,, Az autog-
rdf mitvészetek [...] esetében [ ...] a miialkotds (festmény, szobor) vagy annak elsd fokozata (fadiic,
rézlemez) tdrgyi valdjdban a mitvész keze nyomdt viseli. |[...] Az allograf miivészetek |[...] tdrgy:
valdjukban nem kizvetlenek; jelek (betitk, hangjegyek) kizvetitik.”1? Ebb6l kovetkezGen a ze-
ne reproduktiv, allograf mivészet (akarcsak a szinjaték), hiszen egy jelstruktarabél, a
kottabdl kell 1étrehoznia a hangz6 fenomént. Az egykor volt, nem rogzitett, de elviek-
ben reprodukalandé zenei hangzds viszont nem autograf és nem is allograf, mert ere-
deti megjelenési formaja sem létezik. A zenei reprodukcié mint rekonstrukcié eszméje
a hangzasban feltételez valamiféle mintat, amely hasonlatos lenne az autograf mtvé-
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szetek elsG fokozatdhoz, a fadtichoz vagy a rézlemezhez. Am ezt a mintat csak a régi
hangszer megszélaltatasaval lehet létrehozni. Ebben az esetben viszont a reprodukal-
ni kivant eredeti azonossa valik a reprodukalttal. Az eredeti és annak masa megkiilon-
boztethetetlen, illetve e megkiilonboztetés értelmezhetetlen. A zenei produkcié mint
rekonstruktiv médon értelmezett hangzasbeli reprodukcid contradictio in adjecto: nincs
mit reprodukdlni.

A ,beliilrél valé megismerés” kuijkeni célkitiizése igy kérdésessé valik. Nincs olyan
at, amely ebben a hermeneutikai folyamatban , befelé” vinne. Gadameri értelemben
Ltorténeti 1étink” adottsiga nem teszi lehet6vé ezt. Azonban tekintettel kell lenniink
a rekonstrukciés igények kiterjesztésének bels6 korlataira is. Hogy visszatérjink a
gyakorlat kérdéseire: elvégre mégsem akadt olyan kisérlet, amely példaul Bach kan-
tatait mutalé hangt kamaszokkal szélaltatta volna meg, mondvéan, Bachnak nem vol-
tak elsérangt énekesei a Tamas-templomban, amint errél egy Bach-levél tuddsit ben-
niinket.!! (Bar éppen Harnoncourt — és Gustav Leonhardt - folyamodik a szopran- és
altaridk kisfiak altali megszolaltatisahoz az 6sszes kantata és a passiok Teldec-felvéte-
lein.) De a torténeti rekonstrukcié lehetéségeinek belsd ,,fékei” vannak, amelyek ,,tor-
téneti 1étink” ama szegmensére iranyulnak, mely szerint hallasunkban legkevesebb
kétszaz éves ,,tobblet” van. Ilyen médon a rekonstruktiv reprodukcié 6nmagaban nem
képviselheti egy iskola, ,mozgalom” koézponti céljat. A recepciétorténetben jelents-
sebb a régi altal életre keltett Gij eszméje. A retrospektiv fordulat ebbél a szempontbél
kétiranyd. Egy valaha volt, de auditive rekonstrualhatatlan gyakorlat elemeinek tGjra
jatékba hozasa, felajitasa — ez a ,,renewal” valédi jelentése — a sz6 elementaris értelmé-
ben vett tjdonsigként revelalédik. Mivel e produkciénak nincs sem autograf, sem al-
lograf eredetije, ezért a rekonstrukcié problémajanak megkeriilésével val6jaban egy
eddig, ilyen formaban soha nem létezett hangzas jon létre. A rekonstrukci6 lehet&sé-
gének megkérddjelezése egyttal a zenei historizmus kritikajanak a gadameri érv szel-
lemében valé érvényesitését is felfiiggeszti. A régi zene 4j tipusa, revelativ megszolal-
tatasaro6l van sz6, arrdl, amit Gadamer az integracié kapcsan igy fogalmaz meg: ,,a tor-
téneti szellem lényege [...] nem a malt restitiicidjaban, hanem a jelenkori élettel valé gondol-
kod6 kozvetitésben 4l17.12

Ennek szellemében mondja Harnoncourt az idézett interjirészletben: ,csak ott
hasznalok korabeli hangszereket, ahol ez egy ma: eléadashoz zenei szempontbdl elé-
nyosebb”. Ezt persze szamtalan régi zenét jatsz6 is mondhatja, azonban messzebb-
re vezet$ belatasokra ad alkalmat annak a kérdésnek a koriiljarasa, hogy Harnon-
court szamara ,.egy mai el6adas” voltaképpen mit is jelent. Somfai LaszIl6 irja a Har-
noncourtot hetvenéves sziiletésnapja alkalmabél koszont6 cikkében: ,,[A] régizene-eld-
adds hangszeres és vokdlis virtuozitdsanak fel- és elismertetésében az angol muzsikusok koztu-
dottan eléviilhetetlen szerepet jatszottak. Ekkor lett sikk, hogy Harnoncourt ellenében kijdatszot-
tak a ndla fiatalabb angol (esetleg holland, belga stb.) régizene-eldadokat. A igazsdghoz tarto-
zik, hogy a régizene-mozgalom ideolégidjanak szdmos korifeusa, brit és amerikai zenekritikusok
sora, lényegében mdig ignordlja Harnoncourt jelentdségét. [...] Pedig a szoveget (vagy a hang-
szeres mi sajdtos hangiitését) értd szakembernek latnia kellene a kiilonbséget: Harnoncourt igé-
nyesebb a lényeg megragaddsdban, abszoliit idealista, nagy aldzattal szolgdlja a mestermitvet, s
ha vokdlis miirdl van sz6, a szoveg tizenetének feltdrdsa, az eldadds retorikai hitelessége szdmd-
ra elébbre vald, mint a ldtszatra mégoly tikéletes és megnyerd kiillemii eléadds.” > Béar felme-
riill a lehet&sége annak, hogy az ilyen tipust szembedllitas — csakiigy, mint fentebb, e
sorok irdja altal felvetett Kuijken—Harnoncourt-oppozicié —nem valik-e éppen ,,vissza-
felé” valo kijatszassa. Am itt két kiilonboz6 kérdésrél van sz6. Somfai Laszl6 a régize-
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ne-elGadasok ,virtuozitasardl” és ,megnyers killem(i” elsadasmodjarél besz€l, mig a
szamunkra mérvadé probléma a harnoncourti ,lényegmegragadas” sajatossaga, illet-
ve annak lehetGség szerinti korilirasa.

Harnoncourt elméleti kiindulasi pontja korunk zenei életének valsaga: a kortars ze-
ne szerepének és élményének elvesztése, ami példa nélkiili az eurépai zenetorténet-
ben. Ebben a vonatkozasban a legszélesebb repertodr maga historikus, legyen az a
klasszika, a romantika, az impresszionizmus vagy Bartok zenéje. A zenetorténet els-
adéi tjraértelmezése, amely Harnoncourt palyajan vezérfonalként huzodik végig, azt
a lehetGséget foglalja magaban, hogy a zenetorténeti kdnon az interpreticiok soran
elvezethet korunk zenéjéhez valé csatlakozashoz. Ennek nyoman a harnoncourti in-
terpretacios stratégia a rekonstrukcié versus integracié gadameri leirasaban éppen
nem a zenei historizmushoz szorosan kapcsol6dé retrospektiv fordulatot célozza meg,
hanem azzal mintegy ellentétes irinyban haladva, a mult zenéjét kivanja beemelni a
ma zenéjébe, elérve ezaltal azt, hogy az interpretacios 1t végkifejlete a kortars mivé-
szethez valo eljutds legyen. ,, Az tigynevezett hitelességre torekud felfogds [...] nagyjabol a XX.
szdzad elejére datdalodik. Szdzadunk elsd évtizedeitdl kezdve egyre inkdbb kivetelménnyé vdlt a
régi zene »hiteles« megszolaltatdsa. |...] A végi zenét mint olyat probaltdk helyesen megitélni és
sajdt kordnak szellemében eléadni. A historikus zenéhez vald ilyen viszonyulds — hogy tehdt nem
akarjuk azt a jelenbe dtiiltetni, hanem sajdat magunkat szeretnénk a miltba visszahelyezni — a
valdban él6 kortdrs zene elvesztését jelzd tiinet. ”14 A mai el6adas” harnoncourti értelme e
sjelenbe valé atiiltetés”. Ilyen médon Harnoncourt — horribile dictu — nem historizal.
Ezért nem tekinti a korabeli instrumentariumot lényegbeviagé kérdésként, és ezért
nem érdekli az enyhén szélva problematikus rekonstrukcié sem. Miként a Somfai al-
tal emlitett , korifeusok” is azért ignoralhatjdk Harnoncourtot, mert éppen a ,,mozga-
lom” ideoldgiajadhoz kapcsolhaté nehezen az § tevékenysége. Harnoncourt ugyanis
péalyaja sordn éppen e ,,mozgalombdl” nétte ki magat, raeszmélve arra, hogy a histo-
rizmus elSretérése mogott milyen mélységes kulturalis szakadék hazédik. Ebbél ered
az életmt kiilonos fénytorése. Az integraciés Gjraértelmezés igénye parosul a torténe-
tiség tjraolvasisaval, és e torténetiség bizonyos elemeinek tjra jatékba hozasaval. , Fgy
torténeti opera, egy olyan opera, amely hiszévesnél iddsebb, ma akkor eléadhato, ha nemesak tor-
téneti érdeklodést ébreszt, hanem aktudlis — ennélfogua nem is igényel aktualizdldst —, mégpedig
azért, mert egy nagy mitvész alkotta meg, aki olyan sokat tud nekiink mondani, mint kortdrsai-
nak tudott, de azért is, mert tartalmanal fogva orik érvényi.”"®

Nehezen megitélhetd, hogy az interpretacié, amely az Gj olvasatok 4ltal jut el a kor-
tars zenéhez a harnoncourti programban, nem része-e annak az ,,abszolut idealista”
felfogasnak és ,lényegmegragadasnak”, amelyre Somfai Lasz16 utalt idézett cikkében.
Nagyon kérdésesnek tlinik, hogy az auditiv élmény erejének novelése, amely Harnon-
court interpretaciéinak sajatossaga, elvezet-e a kortars zene irdnti nyitottsaghoz. Le-
het-e oly mértékben aktualis egy el6adasméd — minden erdltetett aktualizalas nélkil —,
hogy az képes legyen viszonyba 1épni a kortars zene altal felmutatott vilag- és 1étél-
ménnyel? Ha e zeneideoldgiai elgondolas legalabbis kétséges, azonban az vitathatat-
lan, hogy a harnoncourti interpreticié olyan markansan mutatja fel az allandéan is-
mételt és alaposan ismert(nek vélt) kanonikus mtivek tartalmat, amely az el6adé-mi-
vészet hallatlanul impozans személyévé avatja 6t. Az Gj olvasati méd legjellemzébb két
pontjaabeszédszeriiség és egyfajta Gj dramatizalas érvényesitése. A Johann Mattheson
f6miivébsl (DER VOLLKOMMENE CAPPELMEISTER — A TOKELETES KARMESTER, 1739) kol-
csonzott fogalom, a ,, Klang-Rede” adta Harnoncourt els6 konyvének cimét: DI MUSIK
ALS KLANGREDE (magyarul A BESZEDSZERU ZENE). A ,,Klang-Rede” mint hangzé beszéd,
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hangzé szénoklat a barokk zenefelfogas egyik alapvet6 és ma mar — tobbek kozott ép-
pen Harnoncourtnak készonhetSen — szélesebb korben ismert fogalma. A nyelvi ve-
zérfonalra épitett zenei megszdlalas eszkoze ez, amely magat a zenélést, a kompona-
last6l az improvizativ jatékig a (szénoki) beszéd kozvetlen leképezs imitalasanak te-
kinti. A nyelvajitas kori ,,zenekoltészet” szavunk is ezt a felfogast juttatja érvényre, hi-
szen ebben a poézis és a muzsika talidlkozasa fejez6dik ki, amint a XVII-XVIII.
szazadban magara a zeneszerzésre is a musica poetica kifejezést hasznaltak, a ,,zenekol-
t8” pedig a musicus poeticus volt.1® Ezért tulajdonit Harnoncourt olyan hallatlan fon-
tossagot az artikuldciénak, és ezért mondhatd, hogy el6adasaiban éppen az artikula-
ci6é nyomdan jon létre az Gj olvasat, ha tetszik, az artikulacié 4j olvasatarél van sz6. Preg-
nans példa erre Mozart szimfonidinak el6adasa.!” A temp6 (amely gyakran a masfél-
szerese a mas, mértékado felvételeknek), a frazealas és a dinamika az artikulacio révén
értékelSdik at. A festsi, nagy legaték atadjak helytiket az apré artikulativ-gesztikus ele-
meknek, melyek altal a zenei el6adas a mi kisebb 1éptékd belsé viszonyait és aranya-
it teszik plasztikussa. Ehhez jarul hozza a dramaisag felerdsitése: nyoma sincs itt a ki-
egyensilyozott, harmonikus mozarti ,,dertinek”, hanem sokkal ink4bb a fény-arnyék,
a chiaroscuro nagy dimenzioi szegiilnek egymassal szembe. A kisimult vagy kisimitott
drapériak felgytir6dnek, és a dramatizalas e formajaroél beszélve Caravaggio képei jut-
hatnak esziinkbe. Nem véletleniil emlitem az olasz fest6t, akit a chiaroscuro legna-
gyobb mesterének tartanak, hiszen e festészeti eljaras zenei metafordjanak alkotéi
megfelelGje éppen Mozart. A mozarti égbe tekintés és pokolba nézés kozmikus tigas-
saga, magassaga és mélysége e fény-arnyék ellentétben ragadhaté meg. Harnoncourt
kétségkiviil felrazé erejii el6adasaiban az affektiv tartalom beszédszeri kifejezése és
abrazolasa 6sszekapcsolédik e dramatikus erével, mi 4ltal Mozart zenéje inkabb fel-
zaklat6 lesz, mintsem megnyugtaté. Ebben az 0j olvasatban mér nincs 1ényeges szere-
pe annak a kérdésnek, hogy milyen az instrumentarium. (Itt éppen hagyomanyos.)
Harnoncourt a szamara kovetendSnek valasztott értelmezésben mindent az el&bbi
szempontoknak vet ala, és ezzel felfiiggeszti a historizmushoz mint interpretacioés is-
koldhoz valé szoros kot6dését. Hasonlé meggondoldsok tapasztalhaték Beethoven- és
Schubert-felvételein is.!® Az el6bbi kapcsan mondja Harnoncourt: ,, Felvételeinken egye-
dul a natirtrombitak képuiselik a historikus hangszint. Az ok az, hogy a trombita nemcesak egy
hangszer, hanem szimbélumértéke is van. Es minden fanfirmotioum igényel egy természetes
hanguételt. Hogy a hangok »kiharsogjanak« a modern trombitdn, ahhoz tilsigosan hangosan
kell rajtuk jdatszani. Ha a megfeleld hangerdvel szélalnak meg, akkor a fanfarkarakter elvész.
Igy dintenem kellett: vagy a helyes karakter tiil hangosan, vagy a karakter nélkiili helyes dina-
mika. Végiil a natirtrombitdhoz fordultam, ahol ez a probléma nem meriil fel.”'?

A historizalds nekem alapjaban véve teljesen kizimbis.”*°

Ennek az 1985-ben elhangzott mondatnak van el6torténete. A Concentus musicus
megalapitasa, illetve az ebben az id6ben készitett felvételek tobbsége egy céliranyos
historizmus jegyében fogantak. Ezek nagy részében az interpretacié mozgatérugdja a
rekonstruktiv célzat. Ennek kicsi, de jellemz§ példaja Monteverdi ORFEO-janak felvé-
tele kapcsan az a kérdés, hogy az operat nyité trombitatoccata C-dirban vagy tompi-
tokkal D-darban szélaljon-e meg. Ebben a vonatkozasban Harnoncourt szaméra 1é-
nyeges interpretaciés problémat jelentett az, hogy a korabeli premier dokumentacié-
jaban Monteverdi hatdrozottan kéri, a fiiggony felvondsa el6tt hangozzék el a toccata.
De ez, tekintve a terem kicsiny méretét, csakis tompitékkal volt lehetséges, igy a D-
dur verzi6 az autentikusabb.?! Persze Monteverdi az a szerzs, akinek életmiive éppen
Harnoncourt munkalkoddsa miatt foglalt el olyan jelents helyet a modern el6adé-
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miivészet pédiuman. Ebben az esetben magét a hangzasidedlt és annak gyakorlati
megvalésitasat kellett a legalaposabban dokumentalni, 1évén egy olyan olvasat sziile-
tett meg Harnoncourt keze nyoman, amely el6zmény nélkiilinek tekinthets. Ugyan-
igy érvényes ez a masik két kozponti jelent6ségli Monteverdi-miire: az ULISSES-re és a
PoppEA-Ta.??

A korabeli el6adéi gyakorlathoz valé viszonyulds Harnoncourtnal is problematikus.
E nehézség kozéppontjaban az all, amit Reinhard Strohm igy fogalmaz meg a barokk
operarol beszélve: ,, Ami nekiink »mii«, az 250 évvel ezeldtt csak »produkcié« volt. Egy opera
seria felijitasakor ma valdjaban kevésbé kell arra Osszpontositani, hogy mit irt Héndel vagy
Hasse, hanem arra, hogy mit alakitott Senesino vagy Farinelli a fGszerepeiben.”®® Ehhez persze
még kevesebb az anyag, mint a ,miih6z”. Hogy a kottabdl mit lehet kiolvasni, az a leg-
nagyobbrészt attél fiigg, hogy az egykor volt Senesinék és Farinellik mit olvastak ki be-
16le. Egy 1j, a hitelesség igényét fenntarté olvasat, amely szimot vet a rekonstrukci6
Gadamer altal leirt lehetetlenségével, csakis interpreticiés lehet&ségként jelenik meg.
Akorhiiség ebbdl a szempontbdl is megoldhatatlan feladat. Nem létezik (nem létezhet)
egy végleges olvasat, amint ez a térténeti miltban sem volt elképzelhets. Az autenti-
kussag igénye valami folytonos ,itban levés” dllapota, amelyrél tudhat6, hogy a maga
egészében soha nem teljesithetd be, azaz nincs hova megérkezni. Am éppen ez adja azt
a hallatlanul nagy jatékteret az el6adénak, amely megnyilvanul a historizmuson innen
és til 1év6 produkcidkban. A rigorézus historista felfogas éppen ennek az ,,titban levés-
nek” a feloldhatatlansdgaval szemben képviseli a meg-, illetve visszaérkezés délibabjat.
A Strohm 4ltal felvetett mi és el6adas kettéssége mai zenei életiinkben leginkdbb a
dzsesszhez hasonlithaté. A lejegyzett dzsesszmuzsika alig-alig nyudjt barmiféle kapasz-
kodét ahhoz, hogy egy-egy eredeti el6adas hogyan hangozhatott el. A kotta csak kiin-
dulasi pont, raadasul egy el6adas ,végtermékének™ ketseges megszilarduldsa. Am az
el6ad6 éppen azokra a ,lagy részekre”?* alapozhatja Gj olvasatét, amelyek a kottdn ,ki-
viil” vannak. E kottan , kiviili” teriilet az improvizaci6 terrénuma, ami egyet jelent a kot-
ta kdnonna merevedett primatusanak felfiiggesztésével, és ezen keresztiil nyilhat 1t a
jaték 4j esztétikajahoz.
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Tézsér Arpad

FINNEGAN HALALA

Alom, azaz pastiche egy széttépett fénykép 6sszeragasztasahoz

. Erre tessék a Muzejumba! Kérvem a kalapot, ha belépiink.”

,,A torténet szomorq,

(Old Kate)

de azér’ ne rijjon senki!” — J6 vicc:

ki akar itt sirni?!, eszében sincs senkinek.

Még ha esetleg parédiaként: Hasadj meg, festett tivegbdl
valé sziv! — A szenvtelenséget tekintve Camus, Gottfried Benn
s Fernando Pessoa egyiitt sem nyomnak annyit,

mint a mai magyar kolt6k barmelyikének

egyetlen verse, sGt verssora.
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A magyar poéta ma 6korszem

az ismert mesébdl: a kozony legfels6bb
rétegeiben kivagédik az elektronikus sasok

s keselytik (tévé, Big Brother, internetszex, video-
klip) tollai koziil, s magasabbra szall naluk,

s én, aki mar akkor is rettenve sunyitok

hatra — 16 a szemellenzgje mogiil —,

ha torkom fonografjaban néha

megreccsen a hollé6kéi asszonyok
illabialis jaja, én bizony nem vagyok
olyan bétor, hogy az Ur kétezredik, s Baudrillard
szimulakrumanak huszadik esztendejében (s versben!) sirni
merjek.
A fényképen egy félig kész, magas
csaladi haz 4ll, el6tte harom, természet-
ellenesen megnyualt férfi — kdmiivesek.
Bal sz€Ir6l egy fekete kutya 1épeget,

dél a képbe. Mint Greco

Toledéjan a kérhazat: e félig kész

épiiletet is fatyoliivegen at latjuk. A ketté-

tépett kép ellendarabjai kozott a semmi szivasa.

A harom férfit az ég vakuuma hizza folfelé: kékes grecéi
kodbdl néznek vissza a fényképez&gép lencséjébe.

A haz egy majdani haz vara, s ennek

az alomtorténetnek az dlmodoja

koszlott kartondobozbédl
(,,csaladi mazejumbél”, mondja
old Kate) emeli ki a fénykép darabjait.
Teils - teils...
Nalunk sem légtak Gainsborough-k a falon, s jatszani is csak ha
magyar notat jatszottunk olykor, s azt is télcséres
gramofonon. (Allj! Onsajnalatveszély! Pedig
most én is szenvtelen akarok lenni.
Legalabb dlmomban legyek

camera obscura: agyammal

fogok nézni, a lencse se torzithassa el

a multambdl kimetszett targyakat.) Széval:

a mi egykori tolcséres gramofonunk, szilvalekvarunk
s mazas cserépcsupraink folott se sirjon senki!
Egyébként is: egészen jol megvoltunk tisztes
gramofonunkkal, de ami a hianyz6
Gainsborough-kat illeti —
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E sz6veg dlmodéjanak az apja egy téli

napon pontosan Ugy tartotta a két karjaban az

1dGsebb fiat, mint Maria a pietdkon a vérz8 Krisztust,

a kiilonbség annyi volt, hogy e komor férfi-Maria halott fidnak
nem a mellébél, hanem a torkdbdl szivargott a vér, és

két szaj mondta neki azt, hogy ,fiam!”: égre vetiils

arnyként a hattérben ott ingadozott a nagybacsi:

Finnegan Timét hérihorgas alakja is.

Az dlmodé testvérbatyja, az apja,

s F. 0r el6szor ezen a hatszor kilences
opal-sziirkés lazara fényképen volt gy

egylitt (az altaluk épitett, akkor még félig kész haz
elétt pézolva), mint azon a gyaszos téli napon.
Ezzel a furcsa képpel kezd6dott a halaluk.

A széIré6l befelé indul6 fekete kutyat is

ugy koti Iépteinek irdnya a baljés

képhez, mint valami lathatatlan
poraz: harom nappal a fid haldla utan
elutotte egy teherauté...

De hat mindezt mintha
mar almodtam volna egyszer! Bele lehet-e 1épni kétszer
ugyanabba az dlomba? S mért ne lehetne? Minden
alomban ugyanaz az éjsotét Liffey-patak:

a gyermekszem konnyarja folyik, széval
az almod6 apja utdnahalt a fidnak

s kuty4janak. (A részleteket lasd

a Tépések c. Almomban, 23. oldal!) Pirkad,

a vasuton tul, a buja vetésben facinkakas koszorili

recseg6 torkat. El6szor azt hittem, a poéta kozmikus lancfiirészén
nyiiszit a deszka. Igy vagyunk, tjkori, globalis augurok:

aldozati jelekbdl, boncolt versbél, csaladi mitoszok

belsGségébdl, biorészvények veséjébsl josolunk,

és a jel jelentettjét immar elhanyagolhat6

mondadnak véljiik. Szimunkra az ég6

térfiak, az utcikon kolykezs nGoroszlanok,

a sirok kelésébdl felfakadé holtak — kettds koda
posztstrukturalista painting, tényes szellemiink jele. Pedig
6, mennyire viszolygunk a kiborotvalt vénuszdomboktél,
a tévéhetérak broilercsirkékre emlékeztetd kopasz

olétsl! A béven tapszerezett férfilibidé is
camera obscuraként akarta nézni
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iranyultsiga targyat:

Vénusz galambjat, leparancsolta

réla a tollat s most mar késé: a galamb

maga is hiszi, hogy a legproduktivabb hazugsag

az igazsag, s azt mutatja, amit a felboncolt Matrjosa-baba:
a mutatvany helyett a kellékek sorat, a képzelet

(értsd: a néz& hatvanya) helyett a Semmi

k6z6mbos rétegeit. Pedig

igaz lehet ugyan, hogy a val6sag

foghatébb, mint a képzet (vagy mondjuk

a képlet), de az is igaz: a facan rekedt-szép torkat,

s a zOlden sarl6 f6ld (kedves augurom, hat valéban nem mered
kimondani a sz6t, hogy: élet?, na majd old Kate,

az auguri hitelre fiityiil6 civil kimondja:

»Hej ilet, ilet, kanasz ilet, ez aztin az

ilet!”) széval a hiilé draga bozontjat,

a termd 6l buja fiiggvényét
semmilyen igazsaghoz nem lehet
hozzirendelni. (A verséhez sem.)

E torténet
almodoéjanak az anyja rajta sem akart lenni a képen,
csak konyokolt a félig kész haz ablakaban, nézte,
hogy mit csinal a harom férfi. Ha akkor
a gép balra cstszik kicsit, nem kertil
ra a képre, s tin ma is élne.

De ott konyokol a felsé sarokban,

s mogotte, ahol egy régi valyoghaz tapad

az Gjhoz, ketyeg a képen az a kopott vekker is,
amelyhez sorsat hozzakototte. Elete vége felé ugyanis
lélekpusztité nagy maganyaban kisutotte: 6 csak
addig él, amig az 6reg vekkerérija ketyeg.

(S nem is sejtette, hogy ezzel 6 is

valamitéle thanatotropista

elméletet krealt.) Kétségbeesve

reparalgatta a ki-kihagyé pulzust 6rat, amely

végiil mar csak hasra fektetve verdesett még egy kicsit,

s aztan mar agy sem. Amikor az 6ra beteg szive utolsét percent,
az dlmodé anyja is feladta kiizdelmét az idével, lefekidt,

s meg akart halni. Finnegan trral, az dlmodé

nagybacsijaval azonos évben halt meg.

innegan drnak, aki az egykori
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hazépitdk kozott az egyetlen valédi kmiives

s gentleman mighty odd volt, nem volt vekkere,

csak fandlija, fiiggGonja s manias depresszidja. Amikor

ezen 4dlom dlmodoéja el6szor latta Bergman Csendjét, még nem tudta,
honnan ismeri a kisfia f616tt hajlongé s hang nélkil tatogé,

ijjesztd pincért. Most, e fényképen, mintha a pincért

latna, Finnegan bacsi is rendkiviili médon tudott

hallgatni. Az dlmodé egyszer, kicsi koraban,

mikor a csaladi kupaktandcsban

varatlanul F. Gr is megszdlalt, sirva

futott oda az anyjahoz, mondvan: Anyu, lattam

a Finnegan bacsi fogat! Az asszony elmosolyodott,

s azt mondta: Nem baj, kisfiam, én is lattam mar sokszor.
S megrettenve att6l, amit mondott, a férjére

kapta szemét. S akkor este az 6 fogat sem

lehetett tobbé latni. F. ar szajabol

egyetlen sz6 koppant az asztal

lapjara, sdlyos rog koporséra: Meglehet...

(Vajon mi lehetett meg? Az, amit az 4lmod¢ anyja mosolygott

ki magabél? Vagy valami, amit az almodé apja mordult oda F. Grnak, s amit
a zsenge Hamlet még nem érthetett meg?) F. Gr a fiigg6onja

kotelére akasztotta fol magat a d.-i félig kész templom

tornydban. Iszonyatosan megnyult

teste napokig harangozott,

mig végiil valaki le merte vagni.

A rovid életii iiveg farabol hirtelen pattanva,

s éjet viragba sose vonva a nem ismert nyak lereped.

Hiszem, két szaj e képen sosem élvezett. A sirok kalamarisaba
(tollszarként) ezer kereszt van ttve, jarunk vissza

sustorg6 torténeteinkbe, a kriptaajték cimlapja

nyilik, csukodik. A fehér szarakrél lemoccan

a féltékenység sotét lombja. Hanyszor

kellene €éIni, s Gjra sziiletni, s mindig mas

anyatoél, hogy a fit a kolofonon talra, a k6zony

beszamozatlan, tavoli oldalara érjen, s elmondhassa,

amit Hamlet mond a kiralynénak: Valaki valahol mégiscsak sir...!
A papir reped igy, hogyha néhany lapot kitépnek egy régi
konyvbdl, s feslik a mélyben a ftizGszovet is tompdan.

Mig az almodo6 anyja élt, 6 volt a haz, az udvar,

a kert dramaturgiaja, s hol a mikodés ablaka,
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amelybe ki lehet konyokolni!? A fénykép

épp ott van kettétépve, ahol az 4lmodé anyja

all. Az ablakparkany a tépésvonalon tilra szakadt,

s igy az asszony, mint az angyalok a felh&k parapet-in,
a semmin konyokol. A kép két részének illeszkedése:
nd6i és férfitest horonya s ellendarabja, gazdag
tagolast tengerpartok fjordjai, f6ldnyelvei,
megnyil6 sirok eresztékei GstemetSkben.

(Virrad hat. Mar nincs itt dolgom,

s ez éppen egybeesik azzal a foldtani korral,

hogy az embernek mar nincs itt dolga. Nézel6dom,

az almom, mint hisos, nehéz parasztlanyok hatulrél nézve,
tavolodik, a sz6 bontévasa még nyomul és élvez, de mar
tudja, hogy hajléktalan, hogy a gyerekkocsiban,

amit ma tolni fog, nem gyerek lesz, hanem

a sirok kukdibdl kigyijtott motyé.

Rég nem lakott fejek, ti, ha a részletekhez

enyv kell, hamu a vers faldhoz, im megint titeket

égetiink meg. A mi tivegszalakkal huzagolt agyunk, PVC-

testiink mar nem ég és nem rohad, nem lehet bel6liink sem hamut,
sem humuszt nyerni, corsénkhoz nincsen recorso, s szomorua
torténetemnek nem Wake a vége. De azért ne sirjon senki!

Csak hat: J6 vicc, ki akar itt sirni?!) ,Itt a kijarat.

A muzejumbdl. A cipSket kérem, ha kiléptink.”

(E vers szivegében James Joyce-, Fernando Pessoa-, Gottfried Benn-, Petri Gyorgy-, William Shakes-

peare-, Théophile Gautier-, Stéphane Mallarmé- és Paul Valéry-mivekbdl vett kifejezések is szerepelnek.
— A szerzé.)

Davidhazi Péter—Balassa Péter

BESZELGETES AZ ELETRA]JZI
MUERTELMEZES TABUJAROL

Davidhazi Péter:*

Balassa Péter 1997-ben megjelent Nadas-monografidjanak termékeny problémai ko-
ziil az életrajzi adatokhoz valé viszonyit szeretném kiemelni egyetlen, de szinte az
egész konyvon végightz6do példaval. ElGszavat Balassa azzal kezdi, hogy kényve ,, Nd-
das Péter mitveirdl szolo elemzéseket tartalmaz”, e mtivek értelmezd Gjraolvasasat, ezért a

* Elhangzott 2000. majus 12-én a Magyar Tudoményos Akadémian, Balassa Péter nagydoktori értekezésé-
nek nyilvanos vitajan, az egyik opponensi vélemény részeként.
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konyv végén taldlhaté rovid életrajzi osszefoglalason kivill ,,nem tartalmaz |...] biogrd-
fidt”, kivéve a legsziikségesebb utalasokat. (9.) Rendben van, de amikor Nadas SANYIKA
cim korai novellajarél (1965) A KORAI TORTENETEK cimii fejezetben megtudjuk, hogy
itt ,,jelenik meg eldszor [...] a szcénikus, mimikus jelleg, a teatralitds, amit nemcsak a mozgdsok
[ejeznek ki, hanem a ndi nevekkel vald jaték: a tedtralis, enyhén hisztérikus mozgalmi nagy-
asszony, akit ugyanigy hivnak az elbeszélésben és a TAKARITAS-ban: Kldra gyermeki eléképe
Kldrika”, Balassa zarojelben hozzateszi: ,,(S csak zdrijelben, a magyardzat és értelmezés
szempontjabil egy gyokeres tényre mint tabura utalok. Nddas Péter ELETRAJZI VAZLAT-ab6l tud-
hatjuk, édesanyja keresztneve Kldra.)” (42.) Némi akaratlan ellentmondast sejtek akozott,
hogy a zardjelbe tett és a zardjelre széban is figyelmeztets megjegyzés mégiscsak fol-
hivja a figyelmet egy gyokeres életrajzi tényre, jollehet mint tabura: vajon azt jelenti ez,
hogy az ismétl6d6 név esetleges életrajzi eredete egyébként rendkiviil fontos lehetne,
de ezuttal (a novella zsenge Klarikdjanak bimb6z6 szadomazochisztikus hajlamai mi-
att) legyen tabu az értelmezd szamara, kegyeletb&l az 1955-ben meghalt anya, tapin-
tatbol az €16 fit irdnt, még ha az utébbi szamara iras kozben az anyai név nem volt is
tabu? Vagyis csak azért e tilté megjegyzés, nehogy ebben a sajatos és kényes esetben
esziinkbe jusson Nadas anyjanak nevét bevonni az értelmezésbe, noha eszerint mas-
kor elvileg joggal megtehetnénk, s6t talan sziikséges is volna megtenniink?
Félreértés ne essék, én nem hiszem, hogy barmely szépirodalmi mii értelmezésébe
(mint értelmezésbe) gyakorlatilag sziikséges vagy elvileg helyes volna bevonni az élet-
rajzi névegyezéseket vagy barmely életrajzi adatot (ellenben a mii keletkezéstorténetének
vizsgalataba, ami egészen mas és szintén jogos kutatasi feladat lehet, sziikség esetén
érdemes és helyes bevonni Gket, mint ahogy egy-egy kritikusi normahasznalat genezi-
sére kivancsian sem zarndm ki okvetleniil az életrajzi 6sszefiiggéseket), ezért magam-
tol eszembe sem jutott volna a Klara nevet itt lehetséges életrajzi eredetére visszave-
zetni. Két oldallal késébb, amikor Balassa a KLARA ASSZONY HAZA elemzésébe kezd, nem
ismétli meg a tiltast, de én mint engedelmes olvasé igyekeztem tovabbra sem gondol-
ni Nadas mamdjara, a kotet végén két fényképen is lathaté kedves, szadomazochista-
nak csakugyan nem ting asszonyra — mar amennyire ez ilyen tiltasok utan lehetséges,
s amikor Balassa ,,a polgdri szdrmazdsi mozgalmdr” Klara asszonyt emlitette, elhesseget-
tem, hogy a figuranak koze lehetne Nadas anyjahoz, aki az MNDSZ titkara volt, an-
nal is inkabb, mert e novella cimadé alakja lazadé fiatalokkal valé ,,zronikus és szadisz-
tikus szembesitések” utan marad egyediil hazaban. Ugyanigy préobaltam (t6bb-kevesebb
sikerrel) ellendllni a tabu emlitésével folkeltett életrajzi képzettarsitasoknak, amikor
Balassa a TAKARITAS elemzéséhez érve (159-170.) emlékeztet a darab novellael§zmé-
nyeire, amelyek soraban Nadas alaptémai (,,szeretet/gyiilolet szétvdlaszthatatlan orvénye,
szeretethéptelenség, rivalizalds, egymdson vell hatalomért vivott harc, agressziok”) varialédnak
tovabb ebben a szerzgje zenei utasitasaival ellatott, con amore jatszandé komédiaban,
mikozben Klardnak mezzoszopranban kell beszélnie, és kiilonos hangstlyt kap a fit
motivuma, mely ,,Nddas dramai utaldsaiban a PARSIFAL dsmitoszhoz tér meg (modern wag-
neri vdltozata, a hatalmas Parsifal-Kundry duett mint anya-fii parhare is folrémlik a Kldra—
Joska duettben)”, és mikozben az anya ,,nevell, tehdt uralja a fiit,” aki , ldzad Kldra ellen”.
(160-162.) Mivel az anyat mint életrajzi vonatkoztatasi személyt a tabu kizarta, Balassa
itt megengedheti maganak, hogy egyiittérz6en megértse, s6t egy pillanatra tinnepel-
je a (nagyrészt Klaraval szembeni) homoszexualissa valas inditékanak érzelmi logika-
jat. (,Ldssuk be: jolesik nekiink, hogy a két nd, aki iithan volt, eltakarittatik, és jolesik, hogy Jos-
ka végre »meguvalosul« Andrdsban [...] A homoszexudlis vdlasztds az egész darabon végigvonu-
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16 erds mdi erotikdval szemben botrdny és hahota elegye is, egyben hallatlan felszabadultsdg és vi-
ldgossag [...].” — 169.) De amikor itt Balassa folfedezi, hogy Nadasnak ez a dradméja is
beavatdsi szertartds, inicidcios ritus” (162.), majd kiemeli, hogy a mindent tovibbmasza-
tol6 takaritas folyaman a titkrok sem tisztulnak, pedig a szerepl6k mindig benniik né-
zik magukat és egymast (168.), egyszer csak rettents kivancsi lettem, hogyan értelme-
zi majd életrajzi vonatkoztatds nélkiil az EvKONYv megrendits titkros jelenetét, ame-
lyet én mindig a torzsi beavatasi szertartasok véres ergszakossaganak alig gyongédebb
valtozataként olvastam, s ahol (kérdés, mennyire fiktivnek szamité mi részeként) egy-
részt a besz€l§ alany azt allitja, hogy sajat magardl és anyjarél van sz6, masrészt a meg-
jelenitett részletek egybevagnak Nadas életrajzi dokumentumainak adataival.

Mint Nadas szovegébdl megtudhatjuk, a jelenet 1949 késG Gszén vagy 1950 kora ta-
vaszan jatszoédik, s az iskolab6l hazatérs, kozel nyolcéves fideska annyira megoriil a va-
ratlanul otthon talalt, fiatal nSiségében aranyszékén virulé, elegans és izgatottan tin-
nepélyes, valami kivételes eseményre hangolt anyjanak, hogy meglepetésében mar az
ajtéban valami nagyon fontosat akar mondani neki, kiboki hit, mennyire gytilsli a zsi-
dokat, akikrél a hittanéran hallotta, hogy Jézust keresztre feszitették. Anyja ekkor tar-
koéjanal fogva a nagy elGszobai tiikorhoz vezette, amelyben a fitt mindkettejiiket lathat-
ta. ,,Nem kellett hozzd sok erdszak, 1igy forditotta el tarkémon nyuguvo tenyerével a fejem, hogy
egészen kozelrdl, kizdrolag magamat lathassam, és ne is kelljen ram mutatnia. / Akkor nézzed
meg jol, mondta csondesen, ott van egy zsido neked, gyiilolheted, nyugodtan.” Sok er6szak nem
kellett hozza, mondja a széveg, valamennyi tehat igen, s taldn azért sem kellhetett tobb,
mert a fiticska gyanitlan bizalommal engedett az iranyité kéznek; akarhogy is, az eny-
hit6 formula nem véletlentil s f6ként nem értelmezési kovetkezmények nélkiil ad mo-
dot az,,erdszak” sz6 kimondasara. Ha (a korabbi mtivek szembesit6 jeleneteinek Balas-
sat6l kapott minGsitésére gondolva) 6nkéntelen szadizmusnak nem nevezném is e
nyilvan j6 szandéku, de korai sokkterdpiat, tanitva biintet6 vagy biintetve tanité szii-
161 intézkedésnek igazsagtalan volna, elvégre nem a kisfiti tehetett réla, mit hallott
azon a hittanéran, ahova befrattik, sem arrél, hogy addig nem ismertették meg zsid6
szarmazasaval; de ha a tiikros szertartast rogténzé anyanak az volt a célja, hogy fidba
életreszéléan bevés6djon az eset és tanulsiga, a szévegben ra kévetkezs, minden ne-
hezteléstsl (immar) mentes fidi kommentar szerint ezt elérte, am az onismeretben
nagy hirtelen kikényszeritett el6relépés a beavatottat nemcsak artatlansagatél, hanem
a kozvetlen 6nazonossag lehet6ségétdl is 6rokre megtosztotta. ,, Azdta nézem, ki vagyok
én. Azdta gondolkodom, hogy mit dllithatok mdsokrdl és onmagamrél. Ha tiikorbe nézek, akkor
nem magamat latom azota, hanem aki valakit néz a tikorben.” (EvkONYv. Szépirodalmi. 68.)

Ez a haromszori azéta, amely a serdiil6koron tl hossza alkotéi évtizedeket foglal
magaba, 6nmagaban is arra indithatna, hogy kapcsolédasokat keressiink e jelenet
anyaszerepl§je, illetve mas mtivek hasonlé szembesitéseinek néalakjai kozott. Kérdés
persze, hogy ez a részlet, akar mas f6ldkozelibb életrajzi epizédok (példaul a Kisoro-
szib6l Gombosszegre kolt6zés) révidebb-hosszabb felidézése (91.) mivé 1ényegiil at eb-
ben a szerz&i fiillszovege szerint,,naplot, elbeszélést, esszét, levelet, emlékezést” magaba fog-
lal6 évkonyvben; Balassa mindenesetre (helyesen) szépirodalmi mtiként kezeli, ameny-
nyiben a kéteten, s6t fejezeten beliili motivikus szerkesztésmoédot dicséri, kibontvan
példaul annak jelentését, hogy a megel6z6 kutyajelenet ,,a »fajtisztasdg« motivumduval
eldkésziti az »ott van egy zsidd neked, gyitlolheted« csicspontjat”, magarol a tikorjelenetrdl
azonban minddssze annyit mond, hogy ,,a mi és a fejezet centrumdt, megoldhatatlansdg és
kitarto megértésvdgy forrdsdt vildagitja meg”. (424.) De vajon az életmd mas hasonlé moti-
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vumainak forrasat nem vilagithatna meg ez a jelenet, ha mar folismertiik, hogy az Ev-
KONYV kozponti problémajat dramatizalja? Vagy annyira mégse gondolkodjunk egysé-
ges életmiiben, noha ennek szemléltetése volt a monografia hangoztatott célja? (,Nd-
das oewvre-jének igen nagy a belsé dtjarhatésdga, taldn egy alapvetd alkati sajatossaga miatt,
amelynek vezérld aretéja alighanem a Kafka szerint egyetlen, legfobb, az dsszes tobbit magdba
foglald erény a tiirelem. Igy meghikkentden egységes, szervesen alakuld életmii bontakozik ki.
[...] Az egységességre vonatkozo megallapitds megerdsitése, mely nem fiiggetlen a kritikai recep-
ci6 hasonlo észrevételeitdl, egyik alapvetd torekvésem.” [10.]) Ahogy Balassa a korai novella-
kat, a TAKARITAS-t, majd az EvkONyv-et elemzi, az kiilon-kiilén nem lesz kevesebb az
életrajzi szal elvagasaitol, s6t elméletileg kovetkezetesebbé teszi elemzéseit, de az mar,
hogy az EVKONYV anyafiguréjat (akar mint 6néletrajzi anyagb6l megelevenitett, de im-
mar névtelen fiktiv szerepl6t) és titkorbe nézetSs beavatasi jelenetét nem hozza (s ta-
lan a maga allitotta tabu miatt nem hozhatja) 6sszetiiggésbe a korabbi miivek (mind-
egy, mennyire 6néletrajzi ihletési) fiktiv Klaraival és a beavatasi ritusként felfogott Ta-
KARITAS tiikorbe nézéseivel, az alighanem f6loslegesen és sajnalatosan szegényiti a md-
vek kapcsolataira iranyulé monografidjat, amelynek bevallott célja egy olyan miivészet
belsé egységének bemutatasa volt, amely éppen ,,a testi, szellemi inismeret-folyamat és
-szakadds [...] elbeszélése”. (15.)

Mindez nem annyira kifogds, mint inkabb csak problematizalas akar lenni. Ebben
az esetben igazi fedezetet kap a szokasos retorikai fordulat: Balassa kényvének nem
utolsé érdeme, hogy alkalmat ad ilyen elméleti és médszertani problémak megvitata-
sara.

Balassa Péter:*

In medias res, Davidhazi Péter {6 kifogasa értekezésemmel szemben egy nehezen ela-
borélhaté résre mutat ra, amellyel fogas kérdést intéz, munkamon tal, magahoz a mo-
nografiairas djabb tudomanyos standardjahoz. Amikor ugyanis a Klara névvel és Na-
das Péter édesanyja nevével kapcsolatban (akit szintén Klaranak hivtak, mint ez az
életrajzi 6sszefoglalébdl, s6t, persze rosszabb helyeken, mas id6kben, akar egy sima
igazoltatasbdl is kideriilne) kimutatja: a monografus jécskan bizonytalan és tétova,
hogy tabu ala helyezze-e az 6sszefiiggést, mikézben kimondja, hogy most tehat tabu
ala helyezi, vagyis felszolitja az olvasét a hallgatélagos tudasra, akkor, tal az értekezd jo-
kora tigyetlenségén és kovetkezetlenségén, egy nehezen megoldhaté elmélet-méd-
szertani dilemmara irdnyitja a figyelmet. Az értekezés megfogalmazasanak, illetve a
kimondas versus tabu ala helyezés dilemmajanak kifejtetlensége és az ebbdl fakadé,
némileg komikus sutasig mélyén valéban elméleti és személyes dilemma 6sszefoné-
dasa és tisztazatlansaga htizédik meg, amit az értekez6nek részben reflektalnia kellett
volna, részben — agy véli most is — meghaladja megoldasi képességeit. Ami a szemé-
lyes dilemmat illeti, természetesen magukbdl a Davidhazi Péter altal utalt szévegré-
szekbdl is vilagos, hogy maga Nadas az, aki nem titkolja a fikciés névadas azonossagat
sajat anyjanak nevével, tehat a névadas életrajzi informaciét rejt magaban, miként az
is, hogy az EGY CSALADREGENY VEGE fGszerepldjének a neve is azonos iréjanak kereszt-
nevével (ami vallastorténetileg maga is atkeresztel6dés a sz6 szoros értelmében, erre

* Elhangzott 2000. majus 12-én a Magyar Tudomanyos Akadémian, Balassa Péter nagydoktori értekezésé-
nek nyilvanos vitajan, az opponensi véleményekre adott valasz részeként.
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vezethet§ vissza a csaladnév: Simon). Az a tudomanyon kiviili, de a kortarsi monogra-
fiairas esetén szinte elkeriilhetetlen koriilmény, hogy az értekezés szerz&je személye-
sen ismeri targyanak szerzGjét, éppen ezdltal general valamiféle pszichés gatlast, ami
iras kozben persze rosszul fojtédik el, s ez a gyatran elvégzett elfojtasi munka latszik
meg az értekezésnek ezen a motivuman. Nem mintha az értekezd barkinél is tobbet
tudna, igymond, a maganszemélyrél, hanem inkdbb annak a minimalis személyes tu-
dasnak vagy informaciétobbletnek a Nadas Péter mint maganszemély iranti tapintat
és oltalom hibasan megszovegezett 1élektanarél van sz6, amely a miivészt és a személyt
kiillonvélasztani, egymastél eltartani igyekszik. Nem annyira a tudoméanyos puritaniz-
musnak mindenaron valé megfelelés, hanem a k6z6s és j6l ismert szociokulturalis ko-
zeg miatt. A kérdés azonban ett6l még kérdés marad, hogy ugyanis milyen kovetkez-
ményei vannak az Gjabb irodalomtudomany antiszubjektivisztikus, antiromantikus
igényeinek bizonyos, habar eredetileg, egy régi paradigmaval szembeni tilkoveteltsé-
gére nézve annak, ha a szévegen kiviili személyes tapasztalatok, adatok, nevek stb. na-
gyon is hatarozottan jel6lédnek a fikcioban? Mit tegyiink példaul a Marcel név idén-
kénti, bar nem gyakori el6forduldsaival Proust regényrengetegében? Mit tegyiink a
Thomas névvel a BUDDENBROOKS-ban, illetve megforditva: mit tegyiink a DER MANN
OHNE EIGENSCHAFTEN vagy akar az EMLEKIRATOK KONYVE névtelenjével? Nem arrdl az
antropologiai-torténetfilozéfiai és kulturalis-pszicholégiai dilemmardl és valtozasso-
rozatrél van-e sz6, amely a szubjektum centrumillazi6jatél valé eltavolodas, sok he-
lyen eltiintetés, eltorlés élményének, filoz6fidjanak narratolégiai-poétikai parhuza-
mosanak mondhat6? Vajon ebben a tekintetben nem ugyanarrél beszél-e Nietzsche, Hei-
degger, Musil, Proust és Nadas, habar nagyon is kiillonb6z6 szévegtipusokban és £6-
képpen nem egyiranytian, amennyiben mindannyian a szubjektum fikciéva valasanak
és feloldédasanak dilemmdjdhoz, nem pedig befejezett eseményéhez keresnek format?
Vajon nem ezt, a modernitast atjar6 s a posztmodernitasban részben a megoldhaté-
sag vagy megoldottsag illizidjdhoz juté épités/lebontds, Bildung/dekonstrukcié dilem-
maformulakat létrehozé, poszthumanista bels6 vitat és termékeny eldontetlenséget fe-
jezi ki példaul a szerz6i kozléseket figyelmen kiviil hagyé, médszertanilag a szerz6i
szubjektumot zaréjelbe tévs, valéjaban husserli eredetti irodalomtudomany és az ez-
zel szemben alternativ és tiditGen megajité lehet&ségeket felvetsd critique génétique
szembesithet&sége? Arra gondolok, amit opponensem igy jelez biralatdban (3.): ,,...én
nem hiszem, hogy barmely szépirodalmi mi értelmezésébe (mint értelmezésbe) gyakorlatilag sziik-
séges vagy elvileg helyes volna bevonni az életrajzi névegyezéseket vagy barmely életrajz adatot
(ellenben a mii keletkezéstorténetének vizsgdlataba, ami egészen mds és szintén jogos kuta-
tdasi feladat lehet, sziikség esetén érdemes és helyes bevonni dket...)”. Opponensem jéindula-
tdan félreesG problémaként, de markansan hozza széba az életrajz és a szoveg kozot-
ti Osszefiiggés félresikeriilt kibontasat, jelen értekezésben megmutatkozé defektusat.
Hadd legyen a valaszad6é monografusnak bizonyos értelemben a birdl6éndl rosszabb
véleménye e zavarrél. A defektus mogott egy, az értekezs lehetSségeit meghaladé, am
folytonosan jelen 1évS dilemma messziségérdl és mélységélességérdl tantiskodik az, ha
belatjuk, hogy az irodalomtudomanyra, specialisan a monografiairasra mint sajatos
torténetirasra nézve bonyolult kovetkezményekkel jar, miképpen viszonyulunk mi,
igyekezet szerint derék eurépaiak ahhoz, ha valaki kimond vagy leir egy nevet, mond-
juk ,,Klara”, ami térténetesen azonos egy hangsorral és egy koznapi jelentéssel, amely
elé jogi hitelesitésként iratik: ,anyja neve”. Mindez tehat a fikciés hitelesség és a tor-
téneti vagy biografikus hitelesség egymastol talsagosan elvalasztott voltat jelezhetné,
holott nyilvanvalé, hogy dilemmaszertien elvalaszthatatlan, mert a cselekvés, a torté-
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nés/emlékezés, a beismerés és a tantsagtétel, tehat a személy autenticitasanak kérdé-
sévé, a centrumszer(iség igazolhatésaganak versus igazolhatatlansaganak a kérdésévé
gyarapodik, ami viszont talfeszitené dolgozatom kereteit. Ez nem mentség, csupan
magyarazat, mikézben a Davidhazi folvetette kérdés, s errél szerettem volna biztosi-
tani opponensemet, dllandéan foglalkoztatta az értekezSt megiras kozben és azéta is.
Ha abban az irodalomtudomany-tipusban és korszakban, amely az értekezé6t foglal-
koztatja, a torténetmondas esélyei még mindig eldontetlenek és — eurépai, kritikai,
kulturalis hagyomanykérdezésekhez kapcsolédva — még mindig foltett kérdések, akkor
a j6 Oreg, artalmatlannak latsz6 ,epikai hitel” sz66sszetétel egyenesen a ,Név” és a
»~Mondas”, illetve az elbeszélt torténet hiteléért, s6t valdsagossagaért valé kezeskedés
egész problematikdjat, a ,ki beszél?” szubjektumkritikai komplexumat hozza felszin-
re. A monografiamban fo6llelhets, ezzel kapcsolatos bizonytalansagokért természete-
sen magam vagyok felelGs, csupan annyit akartam jelezni, hogy tudatdban vagyok e
megoldatlansagnak, am azt a maig vilagité ereji Flaubert-mondast tartottam szem
elott, hogy: ,,Nous sommes faits pour le dive et non pour Uavoir.” (Nyersen forditva: ,,Arra
vagyunk csindlva/teremtve, hogy mondjuk és nem arra, hogy birtokoljuk.”) Egyébként pedig
kijelenthetem hogy szerintem is van értelemintencidja a keletkezés és a létrejott ﬁk—
cids szveg szempontjabol egyarant annak az azonossdgnak, ami ,Klara asszony” és
az ir6 édesanyjanak neve kozott fenndll. Az EvRONYv anyaﬁgurajat mindenképpen
osszefiiggésbe kellett volna hozni a korabbi mivek fiktiv Klaraival és a TAKARITAS tii-
korbe nézéseivel, azzal egyiitt, hogy Nadas oeuvre-jét és értekezésemet tijraolvasva ma
mar alaposan gyengiteném az életmd bels§ egységére vonatkozé egykori allitasaim
erejét, anndl is inkabb, mivel a fent jelzett centrélis szubjektumnak mint a torténet-
mondas kezesének a problematikija, nevezetesen a centralas mint sajatos konstruk-
ci0s gyakorlat, vagyis az identifikacié tendencidja mellett csaknem ugyanolyan erdtel-
jesnek érzékelem a decentralds leépits, ironikus szélamat, kiillénoésen az EMLEKIRA-
TOK...-ban. Ezt prébéltam jelezni a konyv cimlapjara helyezett, kopasz 6nidézettel: ,, Az
eurépar személyesség tragédidja és komédidja.”

Kelecsényi Laszl6

P-O-L-T-1, AZAZ PEDANS OKOSKODO
LATSZOLAG TUDOMANYOS IROMANYA

Gyakorlé dramaturgok, a szinhaztorténet kutatéi, a teéridkat a valosagnal jobban ked-
vel6k gyakorta talalkoznak a nevével. Van, aki csak épp hogy emliti, van, aki ordku-
lumként hivatkozik ra. Olyan, mint a f6nixmadar: beszélnek réla, de ropulm még sen-
ki sem latta. Ha 1étezik is, magasba szallni mégsem tud — nincsenek szarnyai.

Nevezziik gyorsan néven e fura ,madarat”.

Poltinak hivjak, Georges Poltinak, vagy, ha jobban tetszik, May Karoly és Verne
Gyula mintdjara Polti Gyorgynek. A lexikonokban hiaba kutatunk utidna. Az még
hagyjan, hogy egyetlen magyar adattar sem emliti e francia Gr nevét, de még a hazi-
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jabeli kézikonyvek sem tartottdk méltéonak arra, hogy néhany sorban megorokitsék
tevékenységét.

Talan Kosztolanyi az elsd, aki nalunk széba hozza — no nem Poltit — az ltala kiotlott
elméletet. Egy 1930-as Esti Kornél-novelldban irja: ,,A szinpadon tudvalevileg csak har-
minchaiféle helyzet van. Se tobb, se kevesebb. Midta az emberek drdmdkat és komédidkat irnak,
Szophoklésztdl kezdve mdig, senkinek se sikeriilt kisiitni egy wjabb, harminchetedik helyzetet.”
Honnan veszi ezt a sarkigazsagként leirt torvényszertiséget? Nem nevezi néven forra-
sat, de tudja, hogy ,,az életben még mindig tamadnak 1ij helyzetek”. A val6sag gazdagabb a
tankonyvekbe gyomoszolhet és bemagolhaté tablazatokba foglalt tudalékossagnal.
A véletlen otletesebb. Az minden dldott nap legaldbb 37 000 000 helyzetet teremt.”

Ottlik Géza, aki nemcsak szerette, hanem részletekbe mendgen ismerte Kosztolanyi
munkdassagat, alkalmasint nala olvashatott a dramai helyzetekrél sz616 tantételrél. Egy
életrajzfilmrél sz616 rovid frasaban a dramaturgiai lehet&ségeket taglalva eltiintet ha-
rom szitudciét a harminchatbél: ,a gydrtékat mégiscsak kototte az a kényszer, hogy egy ismert
zeneszerzd élettorténetérdl van sz0, a harminchdrom drdmai helyzet koziil tehdt kényteleniil egy
harmincnegyediket vdlasztottak”. Hivatkozas, forrasmegjel6lés itt sincs, hogy honnan az
a harmincharom (vagy harminchat) §sszitudci6. Az azért biztatd, hogy Ottliknal is gy6z
avalésag szeretete: a megtortént, hiteles tényeket tobbre tartja az elméletnél.

Tovéabb fogynak a helyzetek, ha feliitjik a FEKETE GyEMANTOK-at. Jokai Mér 1870-
ben csak harminckett6t hasznalt. Igaz, feltételez egy nem ismert harmincharmadik
szereptipust, amikor A HARMINCHAROMFELE ASSZONY fejezetben két és fél ezer év miive-
16déstorténetének fikciéva koltott dramai néi szerepeit sorakoztatja f61. Hosszasan bi-
belédik a kiismerhetetlen, folyton alakot valt6 nGiesség 6rokké mas megtestesitSivel.
De miért épp harmincketts a historikus él6képparédé szereplinek szama? Jékai alli-
tolag — a kritikai kiadas jegyzetiréja szerint — a fényképezés hGskoraban divatos, alig
burkoltan erotikus fotésorozatok mintajara allitotta 6ssze a néi szerepek kimerits, de
mégsem teljes szerepkatalégusat.

De még mindig nincs sz6 Poltirél.

A magyar sziniteoretikusok legfelkésziiltebbje nyilvin nem feledkezett meg errél a
rejtélyes triemberrdl. Igy is van. Almasi Miklosban nem kell csalédnunk. Ha feliitjiik
egyik dramaturgiai esszéjét, a MASzK £S TUKOR cimfit a sok koziil, végre keresett ala-
nyunk nyomara bukkanunk. ,, Amikor Carlo Gozzi, majd ennek nyomdn Polti harminchat
drdamazi helyzetet ir le, meghatdrozvdn ezzel az »0sszes lehetséges« szitudciot — nyilvdan mulatsd-
gos iskolamesteri tuddlékossagral tett tantisagot. De mégsem véletlen, hogy Goethe is felfigyelt er-
re a kisérletre.” Szegény Polti, mihelyt bebizonyosodik végre a l1étezése, azonnal ki is de-
riill réla, hogy nem sajat kutf6jébél meritett. A gyakorlé kanavaszgyarté Gozzi, akit ké-
s6bb nyakra-fére lehetett operaszovegkonyvvé atdolgozni (lasd — vagy inkabb hallgasd
— Puccini és Prokofjev miiveit), szolgaltatta Polti Gr rendszertananak alapjat.

No de a rendszertanok irant mindig nagy fogékonysagot mutatd, ilyesmikben ma-
ga is élenjar6 excellencias ur is felfigyelt Gozzira. Johann Wolfgang Goethe szorgos
Eckermannja 1830. februar 14-én jegyezte fol: ,,Goethe ezutdn Gozzirdl és a velencei szin-
hdzardl beszél, ahol a rogtonzd szinészek mindig csak a darab tartalmdt kaptak meg. Gozzinak
az volt a véleménye, hogy mindossze harminchat tragikus helyzet létezik; Schiller gy vélte, tobb,
de még ennyit sem sikertilt osszegyiijtenie.” Schiller azonban futyiilt a rendszertanra, in-
kabb dramakat koltott s forditott, & tiltette 4t német nyelvre Gozzi TURANDOT-jat, mely-
be —tgy hirlik — bele is dolgozott kicsit.

A magyar dramaturgiai irodalom Rakodczay Paltél kezdve Hevesi Sandoron at egé-
szen napjaink e kérdésben legtobbet publikalé jeles szerzgjéig, Czimer |6zsefig beza-
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rélag hallgat a misztikussa névekvs harminchat helyzetrdl. Kivétel egyetlen akad, Cse-
rés Miklés, aki el6bb egy filmkritikajaban: ,,a vildgirodalom drdmairéi, a legoregebb Aisz-
khiilosztol a legfiatalabb Osborne-ig, két és fél ezer éven dt mindig ugyanazt a 36 drdamai hely-
zetet varidltak-permutdltdk, miként ezt Georges Polti szellemesen kimutatta” — majd egy na-
gyobb radidesztétikai tanulmanyaban veszi teljességgel komolyan, mintegy mester-
szamba ezt az obskirus rendszerez3t, mikor ekként ir réla: ,,minden valamirevald drdama,
amit eddig irtak és amat ma]d ezutdn fognak irni, voltaképpen a lehetséges 36 dramai helyzet
(ami ezenfeltil van, az nem igazi, az csak dlszitudcio) valamelyikét hordozza magdban, amennyi-
ben valoban drdmdnak tekinthetjiik”.

Kétségkiviil van ebben valami tetszet&s. Egyszersmindenkorra megoldani a szinpa-
di tér Osszes lehetséges gondjat-bajat. Rendet csindlni mindorokre. Fordulhat a vilag,
korabban nem ismert életszituaci6k bukkanhatnak napvilagra, keriilhetnek drama-
irék tollara, de mint a Mengyelejev-féle periédusos rendszerben mar megvan a he-
lytik a még f6l nem fedezett elemeknek, ugyanigy véglegesen lezart univerzum a szin-
padi tér. Ezt még az egyetemes miivel6déstorténet legnagyobb rendszerezs elméje,
Hegel is megirigyelhetné. O azért igyekezett, hogy egymasbol szarmaztatott fogalmai
kozott valamilyen szerves 6sszefiiggést mindig kimutasson. S Bach (valamint Soszta-
kovics) se gondolta, hogy mind a huszonnégy lehetséges hangnemben irott preladiu-
maik és fagaik kimeritik a zongoran megszdlaltathat6 érzelmek teljes skalajat.

Mégis, ennek a 36-os szamnak btivos vonzdsa van. Négyzetszam; a hatos szamrend-
szer kitiintetett egysége. A Kabala szerint 36 dimenzidja van a létezésnek, és — profan-
ra valtva a szentb6l — a jéskartya is 36 lapbdl all. A lapok keveredésének milliényi va-
riacidja lehetséges, de a személyeket (bird, tolvaj, szerets, ellenség, lelkész stb.), ese-
ményeket (utazas, betegség, hazassag, halal stb.), érzelmeket és targyakat abrazol¢ la-
pocskak szidma véges, azaz éppen harminchat darabbdl all.

Vajon a mi Poltink nem pérgette a jovébe latas kartonlapocskait, miel6tt rendsze-
rez6 munkdjaba belefogott?!

Az 1859-ben sziiletett és az el6z6 szazadfordulé idején tébb szinhazelméleti miivet,
darabot, s6t regényeket is publikdlé Georges Poltinak 1924-ben mar harmadik kiadas-
ban latott napvilagot LES 36 SITUATIONS DRAMATIQUES cimii munkaja. Ebbé6l idézziik
most a szerinte az dsszes szinpadi helyzetet kimerits konfliktusok felsorolasat (zaré-
jelben a lehetséges alvaltozatok szama).

1. Konyorgés kegyelemért (10) 16. Oriiltség (6)
2. Megviltas (3) 17. Végzetes 6vatlansag (8)
3. Biin megbosszulasa (16) 18. Onkéntelen szerelmi biintény (8)
4. Csaladi bossza (5) 19. Fel nem ismert rokon megolése (17)
5. Uldézottség (4) 20. Onfelaldozis egy eszméért (9)
6. Szerencsétlenség (10) 21. Onfeldldozas kozeli hozzitartozéért
7. Kiszolgaltatottsag (5) (10)
8. Lazadas (4) 22. Onfeldldozis nagy szenvedély jegyé-
9. Vakmerd kisérletek (8) ben (9)
10. Szoktetés (7) 23. Aldozat a csaladi kotelességért (9)
11. Rejtély, titok (6) 24. EgyenléGtlenek versengése (25)
12. Birtoklas (3) 25. Hazassagtorés (23)
13. Gytilolet a csaladban (10) 26. Szerelmi btintények (11)
14. Testvérharc (10) 27. A szeretett 1ény méltatlansdginak fel-
15. Gyilkos hazassagtorés (3) ismerése (18)
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28. Akadalyokba iitk6z8 szerelem (9) 33. Justizmord (17)

29. Ellenségek szerelme (11) 34. Lelkiismeret-furdalas (6)
30. Nagyratorg becsvagy (6) 35. Egymasra talalas (11)

31. Harc Istennel (7) 36. Hozzatartozok elvesztése (5)

32. Megalapozatlan féltékenység (12)

A derék iskolamester hivatkozasai szinte érdekesebbek, mint konfliktuskatal6gusa.
MeglepSen sokszor emlit zeneszerzSket, f6ként franciakat (Berlioz, Bizet, Delibes,
Massenet) és prézairékat (Balzac, Crébillon, Daudet, Dumas pére, Flaubert, Anatole
France, Maupassant, Zola), honfitarsai mellett idegen klasszikusokat (Cervantes, Dosz-
tojevszkij, Tolsztoj), s6t Conan Doyle-t is. A prézai és zenés szinpadi hatas két zsenijé-
nek nevét, Beaumarchais-ét és Mozartét azonban hiaba keressiik. A dramatorténetben
Jjaratosak szamara mar egy feliiletes attekintés utan vilagos lehet, milyen kor szinpadi
irodalma alapjan koltotte vagy inkabb t6ltotte meg Polti dramaturgiai rubrikait. (Mér-
get lehetne venni ra, s nem szinpadi mérget, hogy elébb volt meg a harminchat rovat,
s aztan kezdte keresni beléjik a megfelel§ példakat, sorsokat. A rendszerez&knek
ugyanis nem az €let fontos a maga sokszind, gazdag valtozatossagaban, hanem az al-
taluk kiagyalt szisztéma.) A klasszikus francia drama, elsGsorban Corneille és Racine,
kevésbé Moliere szinpada koszon vissza az 6sszedllitasban. A becsiilet rettenete (CIp),
az érzelmek és a csaladi kotelékek 6sszetitkozése (PHAEDRA), a szerelem és hatalom gy6-
keres ellentéte (BERENIKE), ilyen és hasonlé helyzetek adjak a dramai kollizi6 alapjat.
A ,grand siecle” értelmisége, XIV. Lajos kordnak dramair6i mind kival6éan ismerték
az antikvitast, a gorog-romai vilagképet kitling iskolamesterek csepegtették beléjiik.
A melléjik szeg6dd teoretikus, a szinhazi stilusvaltasr6l mindig lekésS, mert hivatasa
szerint csakis késébb felbukkané dramaturg édltaldban belefullad spekulacisiba. Igy
jart a két fenséges tragédiakolts, a Corneille és Racine oldalvizén halhatatlansagba
evezni szandékozé Boileau is. A reneszansz kozvetitéssel kézhez kapott dramaturgiai
zsinérmértéket, Arisztotelész POETIKA-janak félreolvasott és talhajtott félmondatat,
melybdl az tgynevezett harmasegység-szabaly szarmazik, tal komolyan vette, dogmat
gyartott belGle, s irodalmi szabalygy(jteményével a racionalizmus terrorjat kényszeri-
tette, ha nem is cenzorként, de mintegy legf6bb ordkulumként szegény szinpadi szer-
z6kre. A szabadon szarnyal6 shakespeare-i szellem feledésre van itélve, az igazi drama
egy helyen jatsz6dik néhany o6ra leforgasa alatt — Boileau szerint legalabbis.

A mi Georges Poltink is eftéle jécskan elkésett Boileau. Nem volna értelme folele-
veniteni elvetélt , linnésits” kisérletét, ha — mint lattuk — id6rsl idSre 61 nem bukkan-
na a neve és ténykedésének eredménye még komoly tollforgatok munkdiban is. Az
ir6knak és az olvaséknak — nem is kevésszer — szellemi fog6dzokra van sziikségiik, s
olyankor jol jon egy efféle cukorsparga, amibe bele lehet kapaszkodni. De ki mond-
hatna, hogy az élet teljes spektruma mindossze harminchat szitudciéba stiritve keriil-
het szinpadra. Lam, még Polti is engedményeket tett onmaganak, amikor az alvalto-
zatokkal 341-re bévitette, azaz majdnem megtizszerezte a lehetGségeket.

Tegyiink azonban néhany kisérletet a dramairodalom klasszikusainak besorolasara,
miel6tt végleg hasznavehetetlennek itélnénk ezt a dramaturgiai nagy-Brehmet. (A
hamburgi allatkert-igazgato6 a természet konyvében lapozgatott, agy térképezte fol az
allatok vilagat. A HAMBURGI DRAMATURGIA iréja, Lessing szaz évvel kordbban tett kisér-
letet, nem a rendszerezésre, hanem a vitara, épp a Polti altal kedvelt merev sémakkal
dolgozé francia klasszicizmussal. Lessinget és Brehmet nem csupan tevékenységiik
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szintere koti egymashoz: a XVII-XVIII. szdzad irodalma igen gazdag ebben a para-
digmatikus miifajban, Lessing maga is irt ilyesmit, és egy hosszabb tanulmanyt szen-
telt el6dei munkainak.) Egyértelmt, hogy az O1prpusz KIRALY a 19-es szamu skatulya-
ba valé (fel nem ismert rokon megolése), mint ahogy a ROMEO £s JULIA-t akadalytala-
nul sorolhatjuk a 29-esbe (ellenségek szerelme), A viHAR-t pedig a 35-Osbe (egymasra
talalas). De mar a HamLET-tel bajba sodrédunk. Hova tegyiik? Egyszerre férne bele a
3-as, 4-es, 11-es, 13-as és 16-os rovatba, hogy csak a leginkabb rea ill6ket emlitstik. S
mit kezdjiink olyan dramakkal, mint példaul a FAusT vagy Az EMBER TRAGEDIAJA? S ak-
kor hol van még a XX. szdzad egész dramairodalma?! A GODOT-RA VARVA taldn belefér
a 3-asba vagy a 31-esbe, de mibe gyémoszoljiik Shaw, Brecht, Ionesco vagy Orkény Ist-
van darabjait? Igaz, hogy Varré 6rnagy riilt, am mit sem mondtunk még a TOTEK-16l,
ha ratitjiik a 16-os szamua dramaturgiai pecsétet.

A legtobb sziniteoretikus sajat kordnak gyakorlatdbél merit. Polti azonban két év-
szazaddal korabbi szinpadrél vette a sémait, Corneille és Racine gyakorlatabél mere-
vitette dogmava elveit, a végtelen lehet&ségeket véges szamuaakra korlatozva. Nem
elég, hogy lekéste sajat szazada szinhaztorténetét, elment Musset, Sardou, Rostand da-
rabjai mellett (hogy csak franciakat emlitsiink), holott egyikiik-masikuk rendszertana-
nak 6romére szolgalt volna, de még be is zarkézott ebbe az 6nkéntes szellemi ketrecbe.
A Kklasszicizmus és a pozitivizmus taldlt egymasra és kotott megbonthatatlan szévetsé-
get munkajaban. Elgondolni is szérnyt, mit szélna egy mai tancszinhazi vagy barmi-
lyen kisérletezd jellegii produkcidhoz. Gyanithat6, hogy Beckett, Mrozek vagy Nadas
Péter szinpadi miivei sem nyernék el a tetszését. , A dramdnak nincsenek mindenkorra ér-
vényes szabdlyai, s nemcsak azért, mevt ezek korhoz kitittek, hanem azért is, mert szinte minden
igazi dramdnak megvannak a maga kiilon torvényer.” Czimer J6zsef mondta ezt, a magyar
dramaturgok doyenje aki sok kotete egyikében sem ejtett egy arva sz6t Poltirol.

Avilagot ugyanis minden tjabb darabban el6lrél kell kezdeni — ezt az sszes j6 dra-
mairé tudja, ha nem kamatoztatja is mindig ezt a tudasat. Nem az el6tt, hanem az utan
délnek el a dolgok, amikor f6lmegy a fiiggony, vagy kivilagosodik a szinpad. 6 eset-
ben legalabbis.
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Lackfi Janos

A KAPOCS

Utkézben, a mezé z6ld hatterén
az arokba billent, torott
ablakiivegti piros kocsi,

Gszes haja alak mellette, raborul,
sir talan?

A bérhazban kitett plakaton pedig
piros bettikkel irva az all,

hogy véralvadasgatl6

ragcsaloirté szert helyeztek ki

az épuletben.

S a kett& kozotti szal?

Talan a balesetben (méar ha volt baleset)
elfolyt vagy el nem folyt szin,
mely elfutja a tudat fehér

lapjat, terjeszkedik,

nem alvad, 6mlik zajtalan.

JOGOS ONVEDELEM

O. J.-motivum

Tizenkét évig tanultam

hogyan kell legy&zni valakit

melyek az érzékeny testtajak

régton megroggyand inak

hol vandorol épp a tagokban a salypont
rejt6zkodé golyobisa

mégsem vittem tébbre

baratsidgos kiizdésnél hencegésnél
barki biintetleniil megiithet

(ki igy gondolja vegye biztatasnak)
zaréizmom zsakszdja 6sszerandul
gyomrom egy cérnaszilon fel-le rang
kérmomig remegek nevemet se tudnam
hibatlanul lefrni olyankor

nem j6 vagyok csak tehetetlen

nem akarom eléggé masok vesztét
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a sajatomtol nem tartok eléggé

mig apritanak nyiszlett vaganyok

egy magneslemez pillanatra pontosan
rogziti az ellenfelek hibait

s az Osszes lehetséges pontos reakciét
egyiitt minden paraméter:

a mozdulat irdnya ritmus erSbefektetés
tehetném tan de tenni nem tudom
nyilvinvalé hit hogy nem is tehetném
igy foszlik elméletté beidegzett gyakorlat
mi tobb még tetszik is titokban

hogy megaldznak

hogy besarozédom

Pék Zoltan

NAG-HAMMADI FELETT A HOLD

Tukdcs Ferencnek

»Hot water at ten.

And if it rains, a closed car at four.

And we shall play a game of chess.”
(T S. Eliot)

Rossz szokasomhoz hiven negyedéraval kordbban érkezem, igy a talfGzott kavé 61ott
van idém atgondolni a dolgot. Ha a jobbik eszemre hallgatok, ide sem tolom a képe-
met, de amikor az a lehetetlen hang egyazon nap harmadszor reccsent a telefonban,
olyan élesen jelent meg el6ttem a Paul Auster-i véletlen arnya, hogy beadtam a dere-
kamat.

Nem, nem vadolhatok mast. Ha ennyi lett volna az egész, akkor legfeljebb eljovok,
de nem hozom a pénzt. Marpedig én magammal hoztam. A kabatom zsebében, az egé-
szet az utolso fillérig.

Talan, vagyis: nagy val6szintiséggel az ajanlat abszurditasa, teljes irrealitasa vett le
a labamrol. Ha egy normalis mesével jon, minden lelkiismeret-furdalas nélkiil kapas-
bél lerazom. De hogy egy kiadatlan Borges-novella?! Ugyan. Hogy jutott volna hoz-
z4? Mar ha létezik ilyen. Kulénben is ki 6» Mar ha 1étezik egyaltalan.

Mint rendesen, teljesen beleveszek gondolataimba, s egyszer csak arra leszek figyel-
mes, hogy egy arny eltakarja a kellemes tavaszi napot. O all el6ttem, Mr. Titokzatos:
hosszd, jéforman foldig éré ballonkabat, kalap, hatalmas napszemiiveg. Nem is em-
ber, egy ruhdkkal dlcazott fogas. Mintha Wells lathatatlan embere elevenedett volna
meg el6ttem.

Nem vesz&dik a formasagokkal. Keszty(is bal keze el6bukkan a kabatzsebbdl, és
egyetlen sz6 nélkil egy boritékot tesz elém az asztalra. Nyualnék érte, hogy megnéz-
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zem, am 6 mutatéujjat tiltén rahelyezi, s masik tenyerét nydjtja. A gesztusért az em-
beri gének a felel&sek, és félreérthetetlen.

Noha most mar szemernyi kétségem sem maradt, hogy ra vagyok szedve, ez a hi-
hetetlen pimaszsag levesz a labamrél. Elgveszem az én boritékomat, és a tenyerébe he-
lyezem. K6zben eszembe jut a kérdés, amely az elsé telefon 6ta foglalkoztat (miért én?),
am mire eljutok odaig, hogy feltegyem, a titokzatos ismeretlennek mar se hire, se ham-
va. Ismét csak magamra maradok a kétségeimmel.

Csak magamat hibaztathatom, és ezt meg is tenném, de az incidens valdszertitlen-
sége szinte megdermeszt. Legszivesebben felkerekednék és céltalanul csatangolnék
egyet a varosban, benéznék egy-két utamba akadé antikvariumba (mert azok mindig

lamennyire napirendre térjek — de aztan mégsem teszem. Legyiink tdl a nehezén.
Kibontom a boritékot. Kézzel irt lapok. A kézirds természetesen nem mond sem-
mit, mert noha Borges kézirasat fényképekrsl jol ismerem (kedvtelésb6l magam is tiir-
het6en utanzom), ha val6ban élete vége fele irta (ezt mondta a férfi a telefonban? Mar
nem vagyok benne olyan biztos), akkor valakinek diktalta. Esetleg a sz6hasznalat, a
mondatszerkezetek drulkodhatnak; igaz, ezt is lehet utanozni, bar nem latom be, mi
értelme volna. Lehet, hogy valakinek az a megélhetése, hogy Borges-novellakat ha-

e o

misit és adja el az olyan notdrius gytjt6knek, mint én?

Nag-Hammadi felett a hold

Mar a felfedezés hire ldzba hozott, s abban a minutdban eldéntéttem, ha térik, ha sza-
kad, megszerzem a kédexeket. Szerencsétlenségemre a habord utani politikai eré-
fitogtatas lehetetlenné tette, hogy a hadiiparon kivil barmi is pénzhez jusson és fej-
I6djek. Az a néhany tudos, aki atlatta az ott talalt kopt nyelvli kédexek fontossagat,
nemcsak a bibliakutatés, de az egyetemes térténelem szempontjabdl, hiaba kilincselt
pénzért. Két évre ra pedig napvilagra kerilt a holt-tengeri felfedezés a téméntelen
apokriffel, s eltdrpitett minden mast.

Az el6bb azt talaltam mondani: ,szerencsétlenségemre” — micsoda 6nzé alak va-
gyok! Emberek milliéi napi megélhetési gondokkal kiizdéttek s kiizdenek ma is, én
meg amiatt kesergek, hogy nem juthattam hozza holmi kédexekhez. De ha azt mon-
dom, nekem éppoly nagy megélhetési gondot jelentett ez, elhinné-e valaki?

Végll harmincévi varakozas utan (tébb, mint amennyit az életfogytiglanra itélt bi-
néz6k kapnak), 1977-ben jelent meg a Richardson & Petey kiado jovoltabdl a kéde-
xek teljes szévege, amelyre azonnal lecsaptam. Mint mindig, ebben is baratom, Bioy
Casares volt a segitségemre, s igy nem kellett kivarnom azt a tovabbi ki tudja, hany
hdénapot, mig a kdnyvrendelés sziszifuszi proceduraja lezajlik; 1évén, hogy éppen New
Yorkban tartézkodott, besétalt egyenest a kiadéba a hivatalos megjelenés reggelén,
s egy kdzds ismerdsiinkkel azonnal elkildte nekem a kényveket.

Mivel ekkorra szemem vildga mar igencsak megromlott, magam nem tudtam olvas-
ni a kdnyveket, feleségemet toérténetesen rokoni kdtelességek szdlitottak el a varos-
bdl, ,segitémet” pedig (a titkar” titulust nem szenvedhetem) er6s megfazas verte le a
labardl; egyszerre ott taldltam magam ,kettesben” régéta ahitott kbnyveimmel, melyek-
kel képtelen voltam mit kezdeni. Alig birtam kivarni a masnap reggelt, és egy barato-
mat megkértem, kildje el hozzam azt a tanitvanyat, aki a legmagasabb szinten birja
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az angol nyelvet. A fil hamarosan meg is érkezett, €s nemcsak hogy nyelvtudasa, de
szép, telt hangja is volt, és épp a megfelel§ sebességgel olvasott, sem nem tul gyor-
san, sem nem tul lassan. Hamar megtanult olvasni az arcomrol is, és szinte mindig el-
talalta, mikor kell megismételnie egy-egy mondatot, mikor kihagynia a kommentart.

A felolvasasokra a kényvtarszobaban kerlilt sor; 6 az asztalnal llt (néha felallt ki-
nyujtéztatni a tagjait), én pedig héattal neki és a szobanak, karosszékemet a francia-
ablak felé forditva hallgattam. Az ablakig sem lattam el, nemhogy azon tul, de a nagy,
vilagos négyszdg volt a vaszon, amelyre életer6s hangja a képeket kivetitette.

Az els6 hét vége és a harmadik kdtet kozepe tajan bukkantunk ra a rejtélyes rész-
re. A 362. oldal utan egyszerre eltlintek az oldalszamok, s egy olyan fejezet volt be-
iktatva, mely teljes egészében oldalszam nélkuli lapokra lett nyomtatva, majd utana
folytatédott a szamozas a 363-as szammal. A fejezetcim nem szerepelt a tartalom-
jegyzéken, és egyaltalan sehol nem talaltunk ra utalast a kényvben. Felolvasém fel-
vetette, hogy nyomdai tévedésrdl lehet sz0, a kdtészeten dsszekevertek valamit, és
azt javasolta, ugorjuk at, eddigre azonban engem tllsagosan felcsigaztak ezek a fur-
csasagok. Megkértem, olvassa fel, melynek & készségesen eleget tett.

Nag-Hammddi felett a hold

Tizenketten indultunk dtnak, s mar csak harman maradtunk. Tudtuk, hogy az életiinkkel jat-
szunk, de mi a mi életiink, mikor a szent iratok biztonsdga a tét. Khalif volt a vezériink, a Dél-
ceg Khalif, és puszta kozelsége belénk is batorsagot ontott. Khalif mellett dicsdség harcolni, ezt
mindenki tudta, s mi balgdk azt hittiik, Khalif mellett meghalni is dicsdség lesz. Bocsdttassék meg
nekem, hogy igazsdgtalan vagyok vele: nem & tehet arrol, ami tortént, de az datélt borzalmak en-
gem is meguiseltek, dt- meg dimostak, s akdr a kivon fent ruha, hamarosan szerteszakadok.

A Szent Konyveket szétosztottuk hatfelé, s vongyos zsakokba bugyoldltuk, hogy ne keltsiink fel-
tiinést. Alexandriabol, hovd ozonlenek a vildg kalmdrjar, tudésai no és szerencsevaddszai, csu-
pdn két it vezet ki, de erre mdr csak akkor jottiink rd, amikor til késé volt. Eldszor a tengeren
prébalkoztunk, de alighogy két tarsunk annak a hajonak a deszkdira lépett, melynek kapitanyd-
val Khalif eldre megegyezett, a kikitd egyszeriben megtelt katondkkal — lddakbol, hordokbol ozon-
lottek eld, akdr egy kichezelt patkdnyhorda —, s mi hanyatt-homlok menekiiltiink. Mivel ndlam
nem volt zsak, a vizbe vetettem magam, s a hajok és csonakok erdejében egykettdre nyomomat vesz-
tettek.

Amikor az éf leple alatt titkos taldalkahelyiinkre osontam, mdr csak kilenciink jelent meg ott.
Mivel immdr biztosak voltunk benne, hogy minden utat figyelnek, egyetlen lehetdség dallt csak
nyitva eldttiink, barmilyen kelletleniil alltunk is hozza.

A sivatagi kaput sosem rzik, igy észrevétleniil kijutottunk a vdrosbél, s amidén a vdros utol-
0 tornyai is eltiintek a homokbuckdak mogott, megkonnyebbiilten séhajtottunk fel. Khalif azon-
ban biztos volt benne, hogy eldbb-utobb a nyomunkm akadnak, és itt is kovetnek minket. Ez is
bizonyitja kiildetésiink fontossdgdt, mondta, most mdr nincs visszaiit. Es mi mentiink elore.

Tudtuk, hogy életiinkkel jdtszunk, mégsem tétovdztunk elindulni. A haldl nem félelmetes, ha
az ember megszokja, és mi egylitt noviink fel vele attol a pillanattol kezdve, hogy jdték kizben el-
kodorogva eldszor pillantunk meg egy dogot marcangold keselyiit. A sivatag azonban valami
mds.

Negyedszer ért fel a nap a deleldre, amikor Rashid, aki gyermekkori pajtdasom volt, egyszer
csak elteriilt a homokban, és 1igy rangatozott, akdr a megszirt és kiszenvedni készild dllat. Hid-
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ba takartuk el a napot védelmezin, hidba itattuk és mostuk az arcat sajdt viziinkkel, tobbé nem
tért magahoz. Még az est leszdllta eldtt kilehelte a lelkét. A hiség utdn gyorsan bekioszontd hideg-
ben iiltiik meg a szertartdst, vacogva imddkoztunk, hogy lelke kedvezd fogadtatdst leljen az Ur-
ndl. Hanem aztan nem temettiik el illén, és nem csupdan a homok miatt. Uldoz6ink a nyomunk-
ban vannak, mondta Khalif, valahovd a sotétségbe mervedve, a legkisebb nyom s elég nekik, hogy
rdnk taldljanak. Vérzd szivvel, de fejet hajtottunk tapasztalata és évei eldit, s Rashid bardtomat
ugy kapartuk el, akdr a legutolso kutydt, fejfa nélkiil, s még a homokot is megfodroztuk folotte,
mint ahogy a szél teszi. Hajnalhasadtdval felkerekedtiink, de hidba néztem az eget, a hulldmzo
messzeséget vagy akdr az eldttem halado hdtdt, egyfolytdban csak azt lattam, ahogy Rashid szem-
godrébe belefolyik a homok.

Vindorldsunkrol nincs mit mesélnem. A kurta pihendk és a rekkend hiség, az egyre apado viz-
készlet és a mind nehezebb zsakok a maguk lassu, de biztos médjan kiszivtdk utolsé csepp erdn-
ket is. Oman, Hamid és Juszuf'is a sivatag homokjdban leltek orok nyugodalmat, sorban egymds
utdn, s a végén mdr sirni sem birtunk. Otiinknek egy egész kulacsnyi viziink sem maradt, s egy-
kori dalids léptiink alig volt tobb szdnalmas vdnszorgdsndl; mdr ha lett volna, aki megszinjon.

Aztdn az egyik nap — a szamldldsra mar rég nem volt erénk — Khalif varatlanul megtorpant,
s azt mondta: a barlangok. Ide igyekeztiink a Szent Konyvekkel. Célhoz értiink! De mdr oriilni
sem maradt erdnk és idonk, mert mintha csak ez az egy sz tartotta volna benne a lelket, Khalif
elddlt és végigvagodott a homokon. Riadtan térdeltiink foléje, megfogyatkozott csapatunk veze-
tdje folé, de rogton lattuk, hogy a végét jarja. Azt kérte alig hallhaté hangon, hagyjuk ott, rejt-
siik el a konyveket, de egyszeriien nem tudtuk megtenni. Hdstetteinek beszamoldin nottiink fel,
s noha szavai még most is parancsnak szdmitottak, nem birtuk elviselni a gondolatot, hogy éle-
te nagy folyama a homokba filjon. Felnyaldboltuk hat, s bar magunk is a végsckig elcsigdzot-
tak és megtortek voltunk, de addig hiztuk-vontuk szegényt, mig el nem értiink a barlangokig.

A Nag-Hammddi barlangok nemesak hogy nehezen meghizelitheték, de maguk a jaratok is
labirintust alkotnak, melynek mi egészen a mélyéig botladoztunk a sotétben, majd a legbelsd, rej-
tett termet megtaldlva, a kimeriltségtdl djultan rogytunk dssze.

Arra ébredtem, hogy karomon hidegséget érzek. Elsé gondolatom az volt, hogy valami dogevd
dllat az, s osztonosen elrantottam a kezemet, egyenest neki a barlang faldnak. Ahogy a fajdalom-
tol suszegue feliiltem, megértettem: Khalif keze volt az, mely kinyijtva, mozdulatlanul hevert.
Gyongéden megfogtam; hideg volt, hidegebb, mint a barlang levegdje. Tarsaimra néztem, ontu-
datlanul hevertek, valamely dlom innét elérhetetlen partvidékén. Khalif a dicséséges Khalif fo-
lé hajoltam. Arca kisimult, mintha a tudat, hogy végiil csak ideértiink, letorilte volna az dsszes
elszenvedett banat és nehézség rancdt. Szeme tagra volt nyitva, de nem engem nézett. Fejem az
ové mellé helyeztem, és mikozben a tobbiek szuszogdsa visszhangot vert a barlang faldn, én meg-
probaltam azt latni, amit Khalif lathatott: nem a nyirkos sotétséget, nem a barlang faldt, hanem
valamit ott kint. Taldn a szelet. Taldn a holdat Nag-Hammdd: folott.

A tévedés ténye ezek utan kétségtelen volt, csak az nem, hogy ki kdvette el. A sz6-
veg minden szempontbdl kildgott a tébbi kézil, s6t valdjaban éppen azt mesélte el,
hogyan rejtették el magukat a szent szévegeket az alexandriai kdnyvtar felgyujtasa
utén. De hogyan keriilhetett a kbnyvbe? Az oldalszamozas hianyanak kérdése kdny-
nylszerrel a nyomda hanyagsaganak szamlajara irhato; ebben nincs semmi rend-
kivili. Ugyanennél az oknal fogva keriilhetett a kdnyv kézepébe. Talan egyfajta el6-
szénak szantak a szerkeszt6k? S mivel nem jutottak dilére, a nyomda prézai médon
megoldotta a kérdést? Csakhogy ez tulsagosan nagy hordereji tudomanyos doku-
mentum volt ehhez. Még aznap éjjel felhivtam Bioy Casarest — aki par éraja ért haza,
és épp a repllbut faradalmait prébalta kialudni —, és addig gy6zkédtem, mig sutba
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dobva akadémiai teendGit, masnap kora reggel bedllitott hozzam, hogy sajat szemé-
vel gy6z8djén meg errdl a rendkivdli dologrol.

J6 darabig csak lapozgatta a kdtetet, amelyet a kezébe nyomtam, majd amikor mar
hatodszor kéhintett, végigfutott a hatamon a hideg.

—Na? — unszoltam.

— Nos... az igazsag az... — nyUjtotta a sz6t, és noha a miltoni atok béklydja kotétt,
lelki szemeim el6tt j6l lattam a sajatos rancot a homlokan, mely énjaré lIovészarokként
probalt az ellenséges gondolatok kézelébe férkdzni — ...a helyzet az, hogy...

— Nyo6gd mar ki! — fogytam ki a béket(resbdl.

— Szoéval nincs itt semmiféle pluszfejezet, de még egy oldal sem. Nincs itt az égvi-
lagon semmi kiilénos.

Az elsé débbenetet leklizdve oldalrél oldalra végigvettiik mindegyik kétetet, hatha
emlékezetem tréfalt meg a kdnyv szamat illetéen, de mindhiaba. Nem talaltunk sem-
miféle rendellenességet, sem nyomdait, sem masmilyet. Miutan latta, mennyire a szi-
vemre veszem, Bioy néhany gyors telefonnal felhajtotta a kiaddi illetékest, s révid, de
heves beszélgetést folytatott vele.

— Semmi — foglalta 6ssze. — Nem tudnak, bocsanat, nincs tudomasuk semmiféle
nyomdai melléfogasral, ilyen cimd és tartalmd iromany nem szerepel sem a kddexek
kdzott, sem a szerkeszt6i szovegben.

— Hallucinaltam — biccentettem.

— Ugy valahogy... hacsak — (6, milyen régi volt, hogy lattam azt a mutatéujjat, mely
ilyen pillanatokban a magasba emelkedik, kissé inogva, akar egy sebesilt gondolat
fehér zaszléja) — ...hacsak... hol van a felolvas6?

— Nem tudom. De tényleg, mar rég itt kéne lennie...

Bioy nyomozoi rutinjaval és az én kapcsolataim révén hamar kideritettik, hogy ilyen
nevd tanuléja nincs és nem is volt az egyetemnek. A baratom, aki kildte, elmondta,
hogy csak egy hete vette fel a szeminariuméba, s azért gondolt éppen ra, mert bar ke-
veset beszélt, feltlin6en szép hangja volt. Zsakutcaba jutottunk; de a Tények zsakut-
caja az Elméletek palyaudvara. Bioynak ugyan bdven lett volna tennivaléja a délutan
folyaman is, 6 azonban lemondott mindent, s azzal téltéttiik az id6t, hogy egymasnak
adogattuk a labdat a térténtekre vonatkozélag. Nem beszéltiik meg, hogy ebbdl irunk
egy Ujabb kényvet, mert az mar a végtermék, minket pedig maga a cselekmény sza-
lainak idllt bogozgatasa, egyszéval: a folyamat hozott lazba. Nem is jegyzeteltiink
(marmint Bioy nem jegyzetelt), csak beszéltiink, mig a délutan estébe nem fordult, de
akkor sem kapcsoltunk villanyt, mert nem érdekelt minket semmi mas fény, csak a
hold Nag-Hammadi felett.

Mire befejezem, jocskan ram sotétedik, szinte konnyezik a szemem az eréltetéstsl. No-
ha a nap még nem ment le teljesen, a kavézé teraszat bekebelezték a szomszédos ha-
zak arnyai. Nem mozdulok, 6rzém a testemben zsibongé kilonos lazat, melyet a sz6-
veg piszkalt fel. J6 ez, finom érzés, s oly ritkan adatik meg.

Hanem egyszerre arra leszek figyelmes, hogy ismerds alak ttinik fel a tér talsé ol-
dalan all6 kavézoé teraszan: hosszi ballonkabat, kalap, szemiiveg. Nem, ez nem lehet
6... Odamegy egy magdban ld6géls, kissé komornak latszé alakhoz, aki lathatéan
mashol jar, mert nem is veszi észre azonnal az idegent. Amikor aztan igen, akkor déb-
benten vagy inkabb: riadtan egyenesedik ki. Ahhoz mar tal s6tét van, hogy ki tudjam
venni az arcat, azt viszont teljesen tisztan laitom, amikor boritékot cserélnek. Aztin a
hosszi kabatos sietve tavozik.
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Elfog a vagy, hogy felugorjak és odarohanjak, hogy meggy6z6djek arrél, amire gya-
nakszom, de nem teszem. Ehelyett lassan, kimért mozdulatokkal felallok, pénzt ha-
gyok az asztalon, és indulok. Még véletleniil sem pillantok arra. Ahogy tavozom, a ki-
jarat melletti asztalnal egy fiatalemberre esik a pillantdsom. Az asztal lapjara délve al-
szik, igy arcinak mintha egyetlen oldala volna, mint Odin korongjanak. A feje alatt 1é-
v6 papirlapok sarkat meg-meglibbenti a szél. A kéziras...

Az els6 sarkon befordulok. Ez ugyan keriil§, de végeredményben minden 1t haza-
visz. A hazak tigy hajolnak szét el6ttem, akar egy sokat olvasott konyv lapjai. Le sem
kéne néznem, mert bar az utca nevét kapasbdl talin meg sem tudnidm mondani, la-
bam bens&séges kapcsolatban all a csorba jarda minden kiugré kévével és bukkanéja-
val; én azonban a foldre szegezem tekintetem, és a holnapon gondolkodom: ,,T izkor
meleg viz. Es ha esik, négykor egy csukott auté. S jatszunk egy parti sakkot...” Nem
akarok tudni a felettem elvonul6 fényekrél, mert noha tudom, hogy csak lampak, még-
is arra emlékeztetnek, hanyszor nyugodott le azéta a hold Nag-Hammadi felett.

Szalai Jalia

AZ ELISMERES POLITIKAJA
ES A ,,CIGANYKERDES” (1)

A tobbségi-kisebbségi viszony néhany jelenkori problémajarél

A kisebbségi jogok és az elismerésért vivott kiizdelem
A ,ciganykérdés” szocidlis és kisebbségi mozzanatainak dlland6 egymast fedése nem-
csak a naponkénti titk6zések természetére volt és van hatassal, de sajatos irdnyba te-
relte a romak tigyérdl foly6 politikai gondolkodast, illetve kozelebbrél azt a tarsada-
lomtudomanyi diskurzust, amely a politikai tartalmak formaba 6ntésének beszédmaod-
jat és szokészletét alakitja.

Aklasszikus tarsadalomkritika —amelynek a cigdnysag tigyét illet6 legmaradandébb

teljesitményei Kemény Istvan és munkatarsai' nevéhez kotGdnek — a kdzéppontba a

megfosztds, a kirekesztés és a cigdnyok karara érvényesils tdrsadalmi szelekcio mikodés-

1A Kemény kériil csoportosulé kutatéi kér — amelyet markdns témavalasztasa, konzekvensen és nagy
megjelenitGerdvel képviselt értékvalasztasai, a kvantitativ és kvalitativ médszerek egyensilyara torekvs
adatgytjtési és elemzési technikai, valamint a kutatdst a gyakorlati szocidlpolitikusi munkéval 6tv6zg értel-
miségi életforma-vilasztdsa miatt a szakmai k6zonség joggal tart iskolaként szimon — a tarsadalmi egyen-
16tlenségeknek a ciganyokat sijté megnyilvanulasi formairdl, illetve az esélyegyenlStlenség torténelmi dj-
ratermelddésének mikéntjeirsl tobb konyvespolenyi fontos munkat alkotott. A mara mar vitathatatlanul
klasszikusnak szamit6 irasok kozil hadd emlitsek itt néhanyat: Kemény Istvan (szerk).: BESZAMOLO A MA-
GYARORSZAGI CIGANYOK HELYZETEVEL FOGLALKOZO, 1971-BEN VEGZETT KUTATASROL. MTA Szociolégiai Kutaté In-
tézete, 1976; Solt Ottilia: CIGANYOK ES CIGANY GYEREKEK BUDAPESTEN, illetve CIGANY GYEREKEK AZ ISKOLABAN.
In: Ugyans: MELTOSAGOT MINDENKINEK. Beszéld, 1998; Csalog Zsolt: JEGYZETEK A CIGANYSAG TAMOGATASANAK
KERDESEIROL, Szocidlpolitikai Ertesitd, 1984/2; Havas Gabor: A MEGELHETESI MODOK ES A TOBBSEGI TARSADALOM-
HOZ FUZODO VISZONY VALTOZASAT A MAGYARORSZAGI CIGANYOK KULONBOZO CSOPORTJAIBAN. Kandidatusi érteke-
zés kézirata, Budapest, 1994; Kertesi Gdbor: CIGANYOK A MUNKAERGPIACON. Kozgazdasdgi Szemle, 1994/10.



Szalai Julia: Az elismerés politikaja és a ,,ciganykérdés” (II) e 989

moédjainak feltarasat allitotta. Azaz az esélyegyenlGtlenség sokréti szerkezetének és
onfenntarté6 mechanizmusainak napvilagra hozatalaval ez a tarsadalomkritikai vonu-
lat kitagitotta és arnyalta a tobbségi diskurzus altal definialt szocidlis kérdést, és a tobb-
ségi tarsadalommal sajat gondolatmenetét forditotta szembe, valahogy igy: ,ha a ci-
ganyoktol gyors asszimilaciot és azonos teljesitményeket vartok, akkor a sor rajtatok:
elGszor a szélséségesen kedvezétlen feltételeken valtoztassatok”. Hiien e megkozelités
altala teremtett immar harom évtizedes tradicijahoz, a ,cigdnykérdés” terén a jelen-
kor legsiirget6bb tennival6it 6sszegez6 tanulmanyaban Kemény Istvan ma is a prob-
lémakor szocidlis vetiileteinek primatusa mellett teszi le a voksot. A koézelmaltban
megjelent programatikus frasidban? a szertedgazo politikai feladatok kozott a hang-
salyt tovdbbra is a ciganyok tarsadalmi helyét befolyasol6 két legfontosabb tertiletre,
az oktatasra és a foglalkoztatasra helyezi — azaz javaslatai mindenekel6tt a tobbség és
a roma kisebbség szocidlis létfeltételeinek kozelitését célozzak: ,Egyeldre a roma gyerekek
nagy tobbségénél és a nem roma gyerekek dtodénél, negyedénél vagy harmaddndl az a gond, hogy
tartos munkanélkiiliség var azokra, akik az dltalanos iskoldt nem végzik el, azokra is, akik bu-
kdsok utdn ismétloként végzik el, valamint mindazokra, akik az iskola utdn eltiinnek szem eldl.
Jelenleg nincs terv esélyeik javitdsdra, sot még regisztrdldsuk sem torténik meg. Tdarsadalmunk
adott dllapotdt ismerve remény sincs arra, hogy valami torténik érdekiikben. |[...] A cigdny mun-
kanélkiili és kényszeritd okokbol inaktiv személyek nagy része egy évnél hosszabb ideje munka-
nélkiili, és valdsziniileg akkor sem tud elhelyezkedni, ha sok éven dt jelentds lesz a gazdasdgt no-
vekedés. A tartos és reménytelen munkanélkiiliség azonban nemesak a cigdanyok, hanem az egész
magyar tdrsadalom egyik legsiilyosabb problémdja. Az elmiilt hat évben vigyszélvdn semmit sem
tettiink a tartosan munkanélkiiliek elhelyezése érdekében. Ezt az embertelen gyakorlatot nem foly-
tathatjuk tovdbb.”

A ciganysaggal foglalkozé szakirodalmat ma is uralé tarsadalompolitikai megkoze-
litésmo6d mellett a szocialis indittatasa tarsadalomkritika azutan az elmult évtized fo-
lyaman 4j vonulattal gazdagodott, amelyet kultiirantropolégiar iranyzatnak neveznék.
E megkozelités kozéppontjaban egy elGitéletekkel sajtott, ugyanakkor a tébbségi tar-
sadalom el6tt gyakorlatilag ismeretlen kultara sokréttiségének, gazdagsaganak, belsé
koherencidjanak, vonzo tartalmainak és életképességének bemutatdsa all — persze is-
mét nem teljesen 6ncéltan. A kulttrantropolégusi ,,misszi6” talan legpontosabb meg-
fogalmazasat nemrégiben megjelent konyve el6szavaban az iranyzat legjelesebb hazai
képviselGjétsl, Szuhay Pétertdl olvashatjuk: ,,Akik munkdjuk sordan gyakorta keriilnek kap-
csolatba olyan emberekkel, akiket cigdnynak gondolnak, vagy akiket a tdrsadalom cigdnynak
mond, azok szamdra nem érdektelen szembenézni sajdt kulturdlis tuddsuk »orokilt« és egyszeri-
sitett itéletervel. |...] Meggydzddésiink szerint a valdsdagos csoportok konkrét torténésein és esetein
keresztiil ismerhetjiik meg a rendkiviil szovevényes valosdgot. |...] Abbol a feltételezésbil indu-
lunk ki, hogy néhdny it leirt eset végighovetése és megértése segithet egy 1jabb olyan eset megol-
ddsdaban, amellyel a cigdnyok kirében dolgozik a jivében munkdjuk sordn taldlkozni fognak.”

Azaz a széles értelemben vett kultira feltarasanak — a tarsadalmi 6nismeret gazda-
gitasan tal — a személykozi viszonyok atformalasdban, értébb, empatikusabb és toleran-
sabb magatartaismoédok tarsadalmi elterjesztésében lelhetjiik meg a hasznat. Marpe-

2 Kemény Istvan: TENNIVALOK A CIGANYOK/ROMAK UGYEBEN. In: A CIGANYOK MAGYARORSZAGON (6sszedll.: Ke-
mény Istvan, szerk.: Glatz Ferenc), MTA, 1999.

& Szuhay Péter: A MAGYARORSZAGI CIGANYSAG KULTURAJA: ETNIKUS KULTURA VAGY A SZEGENYSEG KULTURAJA. Pano-
rama, 1999.
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dig e toleransabb és értébb viszonyok kozott jobb mingségiivé valik mindannyunk éle-
te — a kultarantropolégiai megkozelités gyakorlati haszonélvezgje tehat nemcsak az
eloitéletektdl sajtott cigany kisebbség, hanem a vele egyiitt €16 tobbség is. Az iranyzat
ugyanakkor nem a tarsadalompolitikai fogantatasa tényfeltaras és kritikai analizis he-
lyébe, hanem azzal mellérendelt viszonyba kivanja magat helyezni. Az el6z6t6] minde-
nekel6tt a makrotarsadalmi, gazdasagi, oktatasi, foglalkoztatasi és szocidlpolitikai fel-
tételek ,ciganybaratabbd” tételének megalapozasat, mig az utébbitél a mindennapi
élet mikroszintd egyiittélési viszonyainak kedvez&bb alakulasat varja.

Az emlitetteken tdl kirajzolédéban van a ciganykérdésrdl foly6 diskurzusnak egy
harmadik - politikai — vonulata is, amelyet azonban, ismereteim szerint, mind ez ida-
ig nem tanulmanyozott alaposabban a tarsadalomtudoméanyok egyetlen aga sem. Ez
a harmadik vonulat a ciganysagot mindenekel6tt politizdlo kisebbségként, azaz sajatlagos
kisebbségi érdekekkel rendelkezé és azokat érvényesiteni kivané politikai tényezéként
jeleniti meg. A kisebbségi politikai entitas viszonylag 4j kelet gondolata napjainkban
toként belulrdl, a ciganysag felSl fogalmazodik meg, és ezért (is) maradt talan mind
ez idaig kiviil a tarsadalomtudomanyi értelmezésen és elemzésen. A tobbségi tarsada-
lom feldl szemlélve egyelére legfeljebb a ciganysag beliigyének latszik, hogy 6nképét
a politikum dimenziéjaval gazdagitja-e vagy sem, s ehhez a rajtuk kiviilall6knak nincs
koziik. De vajon nem tébbségi hamis tudatunk teszi-e, hogy mindaddig, mig e politi-
kummal kozelebbi érintkezésbe nem keriiliink, az 6nértelmezésben nem latjuk meg a
rank vonatkoz6 mozzanatot? Vajon nem dolga-e a tarsadalomtudomanynak, hogy —
mint tette azt a tarsadalompolitikai, illetve a kultdrantropolégiai megkozelités a ,,ci-
ganykérdés” szocialis és kulturalis tartalmainak szisztematikus felfejtésével és a tobb-
ségi diskurzusba val6 beemelésével — a ciganysag politikai 6nértelmezésének kérdését
is ,,beligybsl” a tobbségi-kisebbségi viszony mindségét érintd altalanos tarsadalmi
kérdéssé forditsa at?

A feltett kérdésekben benne rejlik a magam igenl valasza. Es ez a valasz arra kote-
lez, hogy kisérletet tegyek egy ilyen értelmezésre — még akkor is, ha eleve tisztdban va-
gyok annak aligha megkeriilhet§ nehézségeivel és gyengéivel. Mindazonaltal maso-
kat vitara és tovabbgondolasra serkent6 kezdeményként talan érdemes megvizsgal-
nunk: a ciganysag politikai entitasként valé 6nmegjelenitésére iranyulé eréfeszitések
értelmezheték-e az utébbi évtizedek kisebbségi mozgalmainak lényegét megragadni
igyekvs Gj tarsadalomtudomanyi megkozelitésmod, az identitaspolitika elméletének fo-
galmi rendszerében? S vajon milyen érveket sorakoztathatunk fel amellett, hogy nap-
Jjaink roma politikai térekvéseit az identitaspolitikai megkozelités kulcsfogalmanak al-
kalmazasaval ,,az elismerésért folyo harc” egy sajatos eseteként irjuk le?

Afogalom elmult évtizedekbeli karrierjének rovid attekintése talan egy lépéssel ko-
zelebb visz benniinket a valaszhoz.

A nyugati tarsadalomtudomanyi irodalomban az ,elismerésért foly6 harcrél” mint
az identitaspolitika legfontosabb megnyilvanulasi formajarél meglepéen rovid idé —
alig masfél évtized alatt — konyvtarnyi elméleti és empirikus munka sziiletett. A poli-
tikatudomanyt, a szociol6giat és a politikai filoz6fiat megtermékenyits és kivételes

s st

népszertiségre szert tévé Gj fogalom keletkezésének* torténete tobb egyidejd fejle-

4 Val6jaban nem annyira egy 4j fogalom keletkezésérdl, mint inkdbb egy alvo fogalom tjrafelfedezésérsl
kell beszélniink. A filozéfiatorténeti tradicié a fogalomnak a maihoz hasonlé értelemben vett hasznéalatat a
fiatal Hegelnek A SZELLEM FENOMENOLOGIAJA elémunkdlataiként sziiletett tn. jenai kézirataira vezeti vissza.
(Errél lasd példaul: Nancy Fraser: REPLY TO IRIS YOUNG. New Left Review 223. 127.)
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ményre vezethets vissza. Az els6 — tarsadalmi hatésugaraban ugyanakkor talan legje-
lent&sebb — koziiliik a joléti allamok valsaga. Bar a korai nyolcvanas évek baloldali kri-
tikusai a jelenséget jobbara még politikai és kormdnyzati problémaként értelmezték® és
reformok atjan korrigalhaténak tartottak, csakhamar kideriilt, hogy a valsag val6ja-
ban egy vissza nem hozhat6 két-harom évtizedes korszak végét jelzi; tairsadalmi, gaz-
dasagi és kulturalis okaiban, illetve hatdsaiban t6bbrél és masrél van sz6, mint az egy-
kor hatalomra jutott neokonzervativ kormanyoknak a joléti elosztast visszaszoritani
igyekvé gazdasagpolitikajarél. A (gazdasag)politikai iranyvaltas a valsag elégséges in-
dokaul mar csak azért sem volt felhozhaté, mert — mint az Thatcher és Reagan hata-
lomra jutdsa utan néhany éven beliil kidertlt — a j6léti kiadasok 6sszességiikben nem-
igen csokkentek (inkabb belss szerkezetiik alakult at), a joléti rendszer gyokeres dtala-
kitasat koveteld tarsadalmi mozgalmak mégsem csitultak el. S6t a feministak, az etni-
kai, a faji vagy a mas szexualitast kisebbségek mozgalmai mindegyre arra mutattak
ra, hogy maga a jéléti berendezkedés az, amely mély torténeti €s strukturdlis meghataro-
zottsagai okdan mindegyre kielégitetleniil hagy jelentSs tarsadalmi sziikségleteket — s
ezen pusztan jobb elosztassal nem is lehet segiteni. Az emlitett mozgalmak mind ko-
veteléseikben, mind teoretikus megalapozasukban vilagossa tették a célt, amely rovi-
den igy 6sszegezhets: a nyugati fejlédés mara jol kitapinthaté deficitjei nyoman a de-
mokracia megujulasdnak elengedhetetlen feltétele a tarsadalmi igazsagossag materi-
alis fogalmanak kiterjesztése, és az ember mint énmagat a sajat autoném értékei sze-
rint megjelenitd szabad egyén elismerésének mindenki szimara egyenld szavatoldsa.

Az ,elismerésért folyé harc” gondolatkorét életre hivé masodik tényez6 a tartalma-
ban és megnyilvanulasi formaiban igencsak megvaltozott kultarakozi kiizdelmek ér-
telmezésének és politikai kezelésének sziikséglete volt. K6zhelyszamba megy annak
regisztralasa, hogy az eurépaitdl kiillonb6z6 kultiraja csoportok intenziv és tomeges
bevandorlasa az elmult évtizedek soran a nyugati vilag mindennapos jelensége lett. A
gyarmatbirodalmak 6sszeomldsa, valamint a gazdag és szegény tarsadalmak kozotti
jovedelmi és vagyoni egyenl6tlenségek — egyidejd — jelentékeny megnovekedése 6sz-
tonozte, az orszagok kozotti mozgas technikai és politikai feltételeinek javulasa pedig
lehet&vé tette, hogy boldogulasuk reményében évente szazezrek valtsanak hazat. A
nagy intenzitasu és igencsak sokszinidi népmozgas nyoman egy sor, hajdan etnikailag
tobbé-kevésbé homogén nemzetdllam tarsadalmanak szembe kellett és kell néznie
azokkal a sokrétd konfliktusokkal, amelyek 1ényegileg kiilonb6z6 kultardk tartés egy-
mas mellett élésébél és keveredésébdl fakadnak. A multikulturalizmusprobléma tudo-
manyos megfogalmazasa és politikai kérdéssé formalasa alapvetSen ebbdl a szembe-
nézési szitkségletbsl nétt ki: megkeriilhetetlen a kihivas, hogy a modern tarsadalmak
az 4j kultarak jelenlétére és integracids igényére atfogé tarsadalmi valaszt dolgozza-
nak ki, illetve, hogy megteremtsék az Gj egytittélési viszonyoknak megfelels jogrendet
és intézményeket. A multikulturalista megkozelitésnek pedig kozépponti problémadja
az egyéni és kollektiv identitasok egyenléségének szavatolasa, ami — mint kénnyen be-
lathat6 — magatél nem, csak tarsadalmi kiizdelmek nyomén sziiletik meg. Igy vélik e
megkozelités kozépponti kategoériajava az ,elismerésért folyé harc” mint az egyenls
identitasok megteremtésének tarsadalmi mozgasformaja. A kategoria kiemelt fontos-
sagat és termékeny alkalmazasanak lehet&ségét dialogikus, pontosabban interaktiv jel-
lege adja: minthogy az identitdsuk érvényesitésében korlitozott csoportok elismerése

5 Az érvelés egyik legszinvonalasabb kifejtését lasd: Ramesh Mishra: THE WELFARE STATE IN CRISIS: SOCIAL
THOUGHT AND SocIAL CHANGE. Wheatsheaf Books Ltd, Brighton, 1984.
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a tobbség és a kisebbség(ek) kozotti napi érintkezésen és az azt szabdlyozé intézmé-
nyeken mulik, ezért az elismerés alapkérdése semmiképpen sem csak a mas kultira-
jaak beligye. S6t ennek éppen az ellenkez§jérsl van sz6. Mint a multikulturalista meg-
kozelités egyik alapmivévé lett munkajaban Charles Taylor kimutatja, a tét maga a
nyugati demokrdcia: ,,Két viltozdst kell figyelembe venniink, amelyek egyiitt teiték elkeriilhetet-
lenné, hogy a modernitds figyelmét ennyire lekossék az identitds és az elismerés problémda. Az el-
s0 azoknak a tarsadalmi hierarchidknak az osszeomldsa, amelyek a becsiilet alapjaul szolgdltak.
A becstletet abban a régi vilagbeli értelemben haszndlom, amelyben lényegileg dsszefiiggott az
egyenlitlenségekkel. Mert annak, hogy néhdny embernek ebben az értelemben becsiilete legyen,
az a feltétele, hogy ne legyen mindenkinek. [...] A becsiiletnek ezzel a fogalmdval szemben dll a
méltésag modern fogalma, melyet univerzalista és egalitdrius értelemben haszndlunk, amikor
az emberi lények velesziiletett vagy polgdri méltésagdrol beszéliink. Az alapfeltevés it az, hogy
mindenki osztozik benne. Nyilvanvald, hogy a méltosagnak egyediil ez a fogalma egyeztethetd
dssze a demokratikus tarsadalommal, és hogy elkertilhetetlen volt, hogy kiszoritsa a becsiilet régi
fogalmdt. Ez azonban azt hozta magdval, hogy az egyenld elismerés formdi alapuetd jelentdsé-
gliek lettek a demokratikus kultira szamdra.”®

Végiil harmadik tényezGként érdemes emlitést tenniink az elméleti magyarazatok
irant megnovekedett sziikségletekrsl. Ugy tiinik, az ,elismerésért foly6 harc” katego-
ridja termékeny kiutat kinal abbdl a csapdahelyzetbdl is, amit a marxizmus megren-
dilése az utébbi egy-masfél évtizedben a jelenkori tarsadalmi folyamatok magyaraza-
tara torekvés tarsadalomelméletben elGidézett. Nyilvanvaléan nem véletlen, hogy az
4j fogalom értelmezését, elmélettorténeti el6zményekbe valé beagyazasat és alkalmaz-
hatésaganak teoretikus megalapozasat célul kitliz6 alapvetd munkdk az egykori Frank-
turti Iskola mtihelyeiben, illetve a New Left Review korul csoportosulé baloldali filozé-
fusok egymassal folytatott nyilvanos vitaiban sziilettek meg. A tarsadalomelméleti ér-
dekl&dést egyrészt a fentebb jelzett kultirakozi folyamatok alaposabb értelmezésének
igénye, masrészt normativ értékelésiik elemi sziikséglete keltette fel és tartja ébren. Az
1) megkozelités egyfel6l médot kinalt a klasszikus marxizmus konfliktuselméleti vo-
nulatinak Gjrafelfedezésére és modern atértelmezésére — és ezzel a tradicié termékeny
tovabbvitelére —, masfel6l az elmult évtizedek — a marxista teoretikusok 4ltal eleddig
nagyrészt parlagon hagyott — szocialpszicholdgiai eredményeinek elméleti hasznosi-
tasara. E ketts nyereség révén pedig kirajzolédni latszanak egy olyan 4j tarsadalom-
elmélet korvonalai, amely egyarant képes a kortdrs tarsadalmi mozgalmak sokszintG-
ségének fogalmi megragadasara és arra, hogy e mozgalmak megitéléséhez (1étjogo-
sultsaguk igazoldsahoz) etikai és morélfilozétiai irdnyt(it nygjtson. Marpedig timpon-
tokra mindkét vonatkozasban igencsak sziikségiink van. Ahogyan az ,elismerésért
foly6 harc” elméletének kimunkalasaban ma alapvet&nek tekintett mii, Axel Honneth:
KaMPF UM ANERKENNUNG cimii kényvének angol kiadasa elé irott bevezetd tanulma-
nyaban Joel Anderson fogalmaz, a jelenkori tirsadalmi mozgalmak lattan, az értelme-
z6és és az értékelés feszits igényei voltak azok, amelyek mintegy kikényszeritették, hogy
a tarsadalomelmélet figyelme az identitaspolitika teoretikus alapvetéseinek kimunka-
lasa felé forduljon. ,,Mint azt az elmailt évtizedek tdrsadalmi kiizdelmei nyilvanvaléva tettek,
azigazsagossag kivetelménye még nem teljesiil pusztan az anyagi javak tisztességes elosztdsa dl-
tal. [...] Folyvdst megtirténik, hogy margindlis vagy alsébb helyzetii csoportok tagjaitdl sziszte-
matikusan megvonjdak kultirdjuk vagy életviteliik értékeinek elismerését, rendre megtagadjak to-

6 Charles Taylor: Az ELISMERES POLITIKAJA. In: MULTIKULTURALIZMUS (szerk.: Feischmidt Margit). Osiris-L4t-
hatatlan Kollégum, 1997.
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litk emberi méltosaguk tiszteletét és testi integritdsuk sérthetetlenségét. Igencsak figyelemre mél-
16 tény, hogy éppen e csoportoknak az elismerésért vivott harcai azok, amelyek az utébbi idok iden-
titdaspolitikar kiizdelmeinek szinpaddt wraljak. Ezért ha a tdrsadalomelmélet feladatanak tekin-
t1, hogy megfeleld értelmezéseket szolgdltasson a jelenkori tdrsadalmi konfliktusok természetére
nézve, akkor egyrészt nem keriilheti meg, hogy az emlitett emancipatorikus kiizdelmeket kivdlto
tényezoket elhelyezze a tarsadalmi jelenségek tdrhdzdban, mdsrészt tampontokkal kell szolgdlnia
arra nézve is, hogy mi igazolhatja e mozgalmak létjogosultsagdat.””

Az elmélet kiindul6épontja az a felismerés, hogy a masok altali elismerés az egyén-
nek éppen olyan megvonhatatlan alapsziikséglete, mint a kenyér, a viz vagy a ruhazat.
Az elismerés sziikséglete azonban egy lényeges ponton kiillénbozik a materialis alap-
sziikségletektsl: mig az utébbiak alanya maga a szubjektum, az el6bbié — a dolog ter-
mészete folytan — a személykozi viszony. Azaz elismerés iranti sziikségletiink kielégi-
tése mindenkor a mdsikkal, a mdsokkal valé interakciénk fiiggvénye. Az elismerés tétje
ezért a masokkal valé viszony mingsége. Ha az embernek — barmilyen velesziiletett,
szerzett vagy éppen a szocializacié soran belsévé tett tulajdonsaga miatt — rendre sze-
mélyének sz6l6 megvetéssel, gytilolettel, személyi integritasinak megkérddjelezésé-
vel kell szembesiilnie, akkor e sérelmek révén énbizalma, mi tobb, onérzete és dnbe-
csiilése® is stlyos karosodast szenved, aminek ellensilyaként indulat vezérelte helyre-
allitasi hadmiiveletekbe foghat. Ahhoz azonban, hogy e helyreallitasi hadmiiveletek
tallépjenek a fejiiket itt meg ott feliits egyéni és kiscsoportos gerillaakciék korén, hogy
bel6liik a sz6 klasszikus értelmében vett mozgalom valjék, szimos egyéb feltételnek is
teljesiilnie kell. Mindenekel6tt 1étre kell jonnie annak a tarsadalmi térnek és a szemé-
lyek kozotti érintkezés ama viszonyrendszerének, amely terepet ad az egyénenként el-
szenvedett sérelmek altalanositasara, tipikus és egyszeri vonasaik rendszerezett elkii-
l6nitésére. S ami a legfontosabb, az élmények, tapasztalatok és érzelmek e cseréjében
meg kell sziiletnie a nyelunek, amely alkalmas az elszenvedett megkiilonboztetések és
sérelmek tarsadalmi kozvetitésére, valamint alapul szolgél arra, hogy az érintett ki-
sebbség az egyenld elismerés garanciai iranti koveteléseit az altalanos politikai diskur-
zus részévé tegye.

Kozelebbrél szemiigyre véve a dolgot, az elismerésért vivott mozgalmak kézéppon-
ti problémaja tehat az identitas személyesen elszenvedett sérelmeinek helyrehozatala
és ehhez olyan fogalomkészlet és szétar kimunkalasa, amely az egyéni sérelmek kollek-

7 Axel Honneth: THE STRUGGLE FOR RECOGNITION: THE MORAL GRAMMAR OF SOCIAL CONFLICTS. Polity Press,
Cambridge, 1995. (Joel Anderson BEVEZETG-jébd].)

8 A magyar nyelvben az nbizalom, az énérzet és az dénbecsiilés kategoriai kozott joval elmosédottabbak az
értelmezési hatdrok, mint angol megfelelSik — a ,,self-confidence”, ,self-respect”, ,self-esteem” fogalmai —
kozott. Ezért érdemes pontosabban is koriilirnunk tartalmukat. Az 6nbizalom a személyiség megépitett mi-
voltat, oGnmagaba vetett hitét jeloli; az 6nérzet fogalma az embernek a méltésagra (respektusra) valé alap-
jogat, illetve e jog biztos tudasat és reflexszerd érvényesitését fejezi ki; végiil az 6nbecsiilés kozelebbi tartal-
ma az a magabiztossig, az az egyenes derék és felemelt tekintet, amit az ember aziltal nyer el, hogy szti-
kebb és tagabb tarsadalmi kornyezete személyiségének egyszeri mivoltat és kvalitasait pozitivan értékeli és
becsben tartja.

9 Ezt a nyelvet nevezi Axel Honneth a kozds fellépés, a tarsadalmi mozgalom szemantikai el6feltételének.
Elemzésében kimutatja, hogy az elismerésiikben sérelmet szenvedett csoportok dltal kimunkalt Gj szeman-
tika a tarsadalom moralis normdinak gazdagitasaval az 6ssztarsadalmi normarendszer finomitdsahoz jarul
hozz4, de egyuttal ahhoz is, hogy felszinre keriiljenek — és tovabbi ismétl6désiikkel szemben kell§ jogi, il-
letve kulturdlis védelmet nyerjenek — olyan egyéni sérelmek, amelyek kordbban az individuum magéanbajai-
nak szamitottak. (Lasd: Axel Honneth: i. m. 163-164.)
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tiv jellegét ragadja meg. A kollektive kidolgozott nyelven elbeszélve, a sérelmek a poli-
tikai diskurzus targyava valnak, és kikiiszobolésiik sikere az egész tarsadalmi k6zossé-
get atfogé politikai cselekvés minGségének fontos mércéje lesz. Ebben az értelemben
mondhatjuk, hogy az emberi méltésaguk helyreallitasdért és masok altali megbecsii-
1éstikért folyo kisebbségi mozgalmak természetiik szerint identitdspolitikar kiizdelmek,
amelyeknek célja nem — vagy nem csak, s6t sokszor nem is els6dlegesen — a szocialis
koriilmények javitdsa vagy elényosebb tarsadalmi pozicidk kivivasa, hanem az egyen-
rangu emberként valé elismerés tobbségi szavatolasa. Az egyenls elismerés joganak
garantaldsa és a torvények nyelvére valé leforditasa alapvets etikai elvek djragondo-
lasat és tisztazasat koveteli meg. Es még ha az ehhez sziikséges nyelv kialakitasat, a
megkilonboztetések hatterében munkalé erkolesi problémak felszinre hozasat a sé-
relmet szenved?§ kisebbségek kezdeményezik is, a korrektiv torvénykezés és a garanci-
alis intézmények létrehozasa mar mindenképpen az egész tarsadalmi k6zosség felada-
ta. E feladat kozelebbi tartalma aligha fogalmazhat6 meg tisztabban, mint ahogyan
azt Jurgen Habermas tette egy nemrégiben kézzétett tanulmanyaban: ,,Jogelméleti szem-
pontbol a multikulturalizmus elsésorban a jogrend és a politika etikar semlegességének kérdését
veti fel. [...] Az dllamalkoto nép tarsadalmi lehatdroloddsa a jogrendszer és a jogdllam elvei szem-
pontjabol kiilsdleges torténelmi korviilményekbil adédik. [...] Am azok a személyek, akikbol egy
adott idépontban az dallamnemzet dsszetevidik, egyittal olyan kulturdlis életformdkat is megtes-
tesitenek, melyek identitdsukbol kivetkeznek — még akkor s, ha eltdvolodtak elddeik tradicidja-
tol. Az életformdk mintegy csomopontokat képeznek a kultirdk és a hagyomdnyok, az interszub-
Jjektive elfogadott tapasztalat- és életosszefiiggések askriptiv hdlozatdban. S ez a kontextus alkot-
Ja azt a horizontot is, amelyen beliil az dllampolgdr — akdr akarja, akdr nem — az etikai-politi-
kai onértelmezés diskurzusaihoz kapesolodik. Ha megudltozik a lakossdg osszetétele, meguvdltozik
ez a horizont is, s igy ugyanezekrdl a kérdésekrdl mds diskurzusokat folytatnak és mds evedmé-
nyekre jutnak. A nemzeti kisebbségek legaldbbis intuitive tudatdban vannak ennek a koriilmeény-
nek [...] [az] életformdk egyenjogi egyiittélése meghiveteli a kiilonbozd kulturdlis tagsdgok kol-
csomds elismerését: minden személyt gy kell elismerni, mint olyan kiozosségek tagjdt, melyek a jo
kiilonbizd koncepcior kiré szervezddnek. [...] Az dllampolgdrok integrdcidja lojalitdst biztosit a
kozds politikar kultivra wrdnt. [...] Ugyanakkor az alkotmdnyos patriotizmus etikar tartalmdnak
nem szabad csorbitania a jog semlegességét a nem politikai szinten etikailag integrdlt kozossé-
gekkel szemben; sit jobban ki kell emelnie a multikulturdlis tdrsadalomban egymds mellett léte-
20 kiilonbizd életformdk differencidlt sokféleségének és integritdsanak jelentdségét.” "
Mikézben az etikai alapvetések tisztazdsa megkeriilhetetlen feladat, a ,,j6” identi-
taspolitikat megvaldsité tarsadalmi gyakorlatra nincsenek altalanos receptek. Az elis-
merésért foly6 harc elméletének jelentds eredménye annak teoretikus igazolasa, hogy
ilyen altalanos receptek nemcsak a felmeriils és konnyen belathat6 gyakorlati nehéz-
ségek miatt, hanem els6dlegesen a dolog elvi természetébdl kovetkez6en nem mun-
kalhatok ki. A ,,j6” tarsadalmi praxisoknak és intézményesitésiiknek ugyanis a kultd-
rak egymast athaté érintkezésébdl, illetve egymas kozotti megegyezéseibdl kell kiforr-
niuk, s e tekintetben legfeljebb 6tletekkel szolgalhat, ami masutt mar bevalt. Készen
atvehetd és ,,egy az egyben” atiiltethet6 mintak azonban nincsenek. A konkrét forma-
kat minden tarsadalmi k6zosségnek maganak kell megtalalnia. Hasonléan fontos el-
méleti eredmény ugyanakkor annak egyidejd tisztazasa, hogy sokszintiségiik és gya-
korlati teljesitményeik valtozatossaga ellenére a kiizdelmek tartalmainak és iranyai-
nak értékelésére az etika univerzalis eligazodasi pontokkal szolgal. Mint Kant, Hegel

10 Tiirgen Habermas: HARCOK AZ ELISMERESERT A DEMOKRATIKUS JOGALLAMBAN. In: MULTIKULTURALIZMUS, i. h.
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és G. H. Mead nyoman Axel Honneth meggy&z&en kimutatja, a modern moralfilozé-
fia az iranytiik kétszer harmas tagolasat kindlja fel. Céljuk szerint az elismerésért fo-
ly6 kiizdelmek kozott kiilonbség tehetd a tekintetben, hogy kézéppontjukban az indi-
viduum onbizalmdnak (6nmaga autoném személyiségként valé érzékelésének), onérze-
tének (emberi méltésagtudatanak) vagy onbecsiilésének (tulajdonsagai és képességei po-
zitiv tartalma kozosségi megitélésének) helyreallitasa dll-e, s a korrekcié a magdnélet
legalapvetSbb személyes viszonyait, a jogi és intézményes szabdlyozds rendjét vagy a tar-
sadalmi egytittmiikodésbél taplalkozé szolidaritds életvilagat érinti-e. Mig tehat az el-
mélet a torvénykezési és intézményi gyakorlatoknak orszagok és foldrészek kozotti val-
tozatossagat a kultirak sokszintiségének tudomasul veendd tényeként ,relativizalja”,
ezzel parhuzamosan az identitas harom rétegének, illetve a harom réteghez rendel-
heté tarsadalmi szférak struktarainak analitikus szétvalasztiasaval altalanos érvényd
zsinérmértéket is nyijt a mindenkori gyakorlatok normativ értékeléséhez.

Visszagondolva a ,,ciganykérdés” tipikus hazai konfliktusairél korabban mondottak-
ra, gy vélem, azitt roviden vazolt elmélet bizonyos hasznosithaté szempontokkal szol-
galhat szamunkra azok kozelebbi tartalmait illetéen. Mindenekel6tt segitségiinkre
lehet néhany alapvet6 dilemma pontosabb kérvonalazasiban. Ezek kozil a leglénye-
gesebbek a cigdnykérdés 6sszecstiszott szocialis és kisebbségi vetiileteinek szétvalasz-
tasaval allnak kapcsolatban. A fentebbiek értelmében ugyanis vilagos, hogy kétfeldl
nézhetiink ra mindkét vetiiletre: a tobbség és a kisebbség szemsz6gébdl. Ennek tartal-
mai és kovetkezményei azonban tavolrél sem azonosak.

Ami a tobbségi diskurzust illeti, észre kell venniink, hogy a ciganykérdés szocialis
kérdésként valé megjelenitése a tobbségi-kisebbségi konfliktus olyan kezelésmodjai-
nak kedvez, amelyek — szandékoltan vagy sem, de — tobbszorosen korlatozzak a romak
masokkal egyenl§ jogat a sértetlen identitdsra. Nem igényel kiillonosebb bizonyitast
annak belatasa, hogy az az abrazolas, amely szerint a cigdnysag a tarsadalom szocialis
terhe, a kozosséget emberi méltésagaban alazza meg, és mélyen énérzetébe gazol. De
ha kevésbé pejorativ terminusokban kertiil is kifejtésre, a ciganykérdés szocidlis prob-
lémaként valo feltiintetése végss fokon akkor is jogesorbit6 tizenetet tartalmaz. Ugyé-
nek szocidlpolitikaiva forditasaval csokkent értéktinek és raszorulénak mindsiti az
egész kozosséget, amelyet ezen az alapon azutin — forrasainak sajndlatos hidnya mi-
att — alkalmatlannak itél 6nazonossaga kinyilvanitasara. Ezzel pedig a gondolatmenet
mintegy logikai iton igazolja a tobbségi kételyt az egyenld kisebbségi részvétel iranti
roma kovetelések létjogosultsagaval szemben.!!

Kicsit kevésbé konnyt felfejtentink a korlatozé mozzanatot azokban az érvelések-
ben, amelyek a szocialis vetiiletet segit6 célii akcidk életre hivasa érdekében hangsa-
lyozzék. De ha nem nyilvanvalodk is, ezek a korldtozé mozzanatok mégis kiiktathatat-

11 Ez a tobbségi latasmod olyannyira 4titatja a hazai politikai kozéletet, hogy szinte mar nehéz is felismer-
ni tavolabb vezet kovetkezményeit. Pedig a tobbség fel6l megfogalmazva, az érvelés a ciganyok masként
felfogott kisebbségi jogait implikalja. Ebbdl a szempontbdl reprezentativ értékii az Orszaggytlés Emberjo-
gi, Kisebbségi és Vallasiigyi Bizottsaga 1994-98 kozotti elnokének, Gellért Kis Gabornak a kézelmiltban a
sajtéban napvilagot latott okfejtése. Irasaban a kovetkez érvelést olvashatjuk: ,,Egyugyanazon jogszabdly ir-
Ja le a cigdnysdg és a tobbi kisebbség autonom mitkodésének kereteit. Hololt a ciganysdg problémdi nyilvanval6an nem
onazonossaguk megélésének hidnyossdgaibol fakadnak. S6t a magyarorszdagi cigdnysdag belsd és kiilsd konfliktusai csak
sokadsorban vagy attételesen hozhatdk osszefiiggésbe kisebbségi identitdsukkal. [...] Sokféle zavar, nyftig,
Gsszelitkozés jellemzi életiiket, amelyek lehetnek oktatasi, nevelési, szocidlis, egészségiigyi, foglalkoztatési
természetliek — mindezek atkos hagyomanyként nyomjik a ciganysdagot. Azt azonban ldtnunk kell, hogy ez a ha-
gyomdny torténeti-szociologiai, és nem etnikai eredetii.” (Kiemelés t6lem — Sz. J.) (Gellért Kis Gabor: A HEGSED-
LI ES AZ ALKOTMANY. Népszabadsdg, 2000. marcius 17.)



996 e Szalai Julia: Az elismerés politikdja és a ,,ciganykérdés” (IT)

lanul ott vannak. Mert a csorbitatlan identitashoz valé jog szemsz6gébdl nézve nem
egészen veszélytelenek azok a j6 szandéku, am a tobbség szempontjai szerint formalt
programok sem, amelyek pozitiv diszkriminacié révén kivanjak a romak szocidlis fel-
zarkoztatasat biztositani. Minthogy ezek a programok tébbnyire egyoldalt — a tobbsé-
gi tarsadalom reformerdi fel6l kiindul6 — kezdeményezések nyoman formalédnak, 6n-
kénteleniil is hierarchizaljak a segité/segitett viszonyt. Marpedig az aktiv kezdeménye-
z6/passziv elfogado, patrénus/patronalt relaci6 6hatatlanul ellenében hat egyenrangt
tarsadalmi-politikai pozicik kialakitasanak. Ezzel pedig e programok — minden job-
bit6 szandékuk és sztiken vett szocidlpolitikai hasznuk ellenére — sértik a romak kol-
lektiv 6nbecsiilését, illetve kozosségeik 6nnon erejébe vetett hitét. Nem is szélva az-
utan arrél, hogy tudattalanul gyengitik a kisebbségi alapt szolidaritast és a cigany ko-
z0sségek bels6 kohézidjat. Azaltal ugyanis, hogy a ciganykérdést szocialpolitikai tigy-
ként tiuntetik fel, kifejezetten degradaljak a magukat ciganynak tekintg, anyagilag és
kulturdlisan ugyanakkor a tobbségi kozéposztaly szintjén é16 romak egyéni teljesitmé-
nyeit, akiknek erre valaszul egyetlen 6nvédelmi reakciéjuk lehet: az eltavolodas és a
hangstlyozott tavolsagtartas kozosségeik elesett tagjaitél. Mindezek miatt a szocialpo-
litikai és az identitaspolitikai hatékonysag kozotti j6 arany kialakitdsa a szocialisan ér-
telmezett ciganykérdés tarsadalmi kezelésének egyik legnehezebb dilemméja.

Mas a helyzet a szocialis kérdés romak felSl kiindulé felvetésével. Jogaik és jogosult-
sagaik egyenld képviseletére iranyulé koveteléseik ugyanis rendre ramutatnak a veliik
szembeni szocidlis diszkrimindciéra. A diszkrimindcié megjelenési formainak sziszte-
matikus felszinre hozasaval pedig lassan érleldik az a nyelv és formalédik az a poli-
tikai diskurzus, amely alapot jelenthet a hazai jogrendb6l mindmaig hianyzé diszkri-
minécitellenes térvények kimunkélasahoz.!'? Azaz a roma kozosség feldl tekintve, el-
ismerésért foly6é harcuk szocidlis vonulata nem pusztan — s6t nem is elsGsorban — a
redisztribicié szamukra kedvezé megvaltoztatasaért, hanem a tobbséggel egyenl§ és
megkiilonboztetésektSl mentesen érvényesithetd szocialis jogaik kivivasaért folyik.
Masként fogalmazva, a romak felvetésében, a cigdnykérdés szocialis mozzanatainak
hangsilyozasabol nem a szocialis (6n)azonossig megfogalmazasa (valamiféle szegény-
lazadas elvi megalapozasa) felé vezet az tt, hanem a k6zosség egyenlé méltésaganak
elnyerése iranyaban.

Mig tehat a tobbségi szocialis felvetés tendencidjaban lefokoz6 és elkiilonits termé-
szetli, kisebbségi iranybdl kifejtve a szocialis egyenjogtsag roma kovetelésében az 6n-
érzet és az Onbecsiilés helyreallitasara irdnyulé integrativ torekvések fogalmazédnak
meg. Ezért be kell latnunk: a beszéd aktorainak — pontosabban: nézépongjainak!® —

12 E tekintetben kiemelked§ jelent&ségiinek vélem a nemzeti és etnikai jogok orszaggytilési biztosdnak az
iskolai, illetve a foglalkoztatasi diszkriminicié kérdésében 1998 folyaman sziiletett allasfoglalasait. (Lasd:
Dr. Kaltenbach JenG: A KISEBBSEGI OKTATASBAN JELENTKEZO VISSZASSAGOK FELTERKEPEZESE, ELEMZESE. Budapest,
1998. februar; illetve: Dr. Kaltenbach Jen&: A KISEBBSEGI JOGOK PARLAMENTI BIZTOSANAK MEGALLAPITASAI A FOG-
LALKOZTATAS TERULETEN TAPASZTALHATO HATRANYOS MEGKULONBOZTETESROL, JAVASLATOK, KEZDEMENYEZESEK A
DISZKRIMINACIO FELTARASA, MEGELOZESE, MEGSZUNTETESE ERDEKEBEN. Budapest, 1998. november.)

13 Természetesen badarsag volna azt mondani, hogy a roma nézépontot csak a roma kisebbséghez tartozék
képviselhetik. Hiszen szimos nem cigany kutaté és aktivista azonosul ezzel a nézéponttal, és hitelesen jele-
niti azt meg a tarsadalmi-politikai diskurzusban. Mindazonaltal tény, hogy még a leginkabb felkésziilt és
legérzékenyebb nem roma értelmiségiek és politikusok is konnyen foglyai lesznek sajat ,,tobbség” szempont-
jaiknak. E kénnyti megcstszasnak szimomra érzékletes példajat szolgaltatja a Beszélg 2000. marciusi sz4-
méaban a ciganysigot kiemelten segiteni hivatott pozitiv diszkriminaciérél folyé eszmecsere, amelynek ke-
retében fontos érvek hangzanak el a kisebbségi hovatartozas nyilt vallalasara, ugyanakkor kevés figyelmet
kapnak a cigany politizalas mds alternativairél megfogalmazott — roma — ellenérvek.



Szalai Julia: Az elismerés politikaja és a ,,ciganykérdés” (II) e 997

vilagos megkiilonboztetése elengedhetetlen feltétele annak, hogy a felszinen hasonlé
retorikak értéktartalmait és politikai kovetkezményeit vilagosan megkiilonbéztethes-
stk egymastol. A tobbség fel6l nézve a szocialis kérdés ciganyspecifikus megragadasa
egyenes uton vezet a megkiilonboztetéshez és a kirekeszts gyakorlatok rejtettebb vagy
nyiltabb timogatdsahoz; a romak fel6l nézve a tartalmaban hasonlé gondolatmenet a
diszkriminacié feltarasahoz, azon keresztiil pedig a szocialis jogok tényleges univerza-
lizalasahoz visz kozelebb, s egyuttal elémozditja a kisebbség méltosagat szavatolé gya-
korlatok terjedését.

Ami a cigdnykérdés kisebbségi vetiiletének tobbségi és roma felvetését illeti, a kép-
let a fentiekts] némileg kiilonbozik. A tébbség felsl kiindulé, a kisebbség akarata el-
lenére valé megkiilonboztetés — mint az identitasvalasztashoz fiz6d6 elidegenithetet-
len személyes jog sérelme — siilyos alkotmanyos tilalomba iitkozik. A tilalmat a Kisebb-
ségi torvény is megismétli, kimondva, hogy a kisebbséghez tartozds kinyilvanitasa az
egyéni szabadsdg tartomanyaba tartozé elemi jog: a kisebbséggel val6é azonosulast az
emberre sem kiviilr6l rakényszeriteni, sem t6le erével elvenni masoknak nem lehet.
E toérvényi garanciak a mindennapi életben egyelére csak az adatvédelem tekinteté-
ben érvényesiilnek: szemben a hajdan mar csaknem természetesként elfogadott gya-
korlattal, ma nem késziilhetnek iskolai, egészségiigyi, munkaiigyi stb. nyilvantartasok
a cigany szarmazas regisztralasaval. Azaz a tobbségi hajlandésagot a kisebbség meg-
kiilonboztetésére a torvény erds eszkozokkel korlatozza. Kevésbé hathatés azonban a
jog fellépése ott, ahol kiterjeszt6 értelmt hasznalatira lenne sziikség, ahol a megkii-
lonboztetéssel szembeni védelmet kellene biztositania. A leciganyozas mint pejorativ
tartalmu kisebbségi megkulonboztetés jobbara még vétségnek sem igen szamit, s jobb
esetben idealistanak, rosszabb esetben hibbantnak mondanik azt, aki ezért jogi szank-
ciokat kovetelne. Marpedig a méltésaghoz és az 6nbecsiiléshez fiz6dé alapjogok st-
lyos sérelmet szenvednek minden ilyen esetben. A kisebbségvéds jogaszok, szocialis
munkasok, polgarjogi aktivistak és civil szervezetek munkdja nyoman persze érzékel-
het&en formalédik a kisebbség lebecsiilésének, megalazasanak és a vele szembeni ne-
gativ elGitéletek nyilvanos képviseletének tilalmat kifejtd tarsadalmi diskurzus nyelve.
De az 4ltalanos védelem garanciai — a targykorben sziiletett ombudsmani allasfogla-
lasok, torvényességi feluigyeleti beavatkozasok, st sikeres birésagi perek ellenére is —
modfelett gyengék és nem egykonnyen érvényesithet6k. A cigdnykérdés kisebbségi ve-
tilletének tobbségi megkozelitése tehit — minden lasst valtozas ellenére — ma is job-
bara lekezel6 és kirekeszt6 tartalmai.

Aromak felvetésében a ciganykérdés kisebbségi szemponti értelmezése mindenek-
elétt a kollektiv 6nazonossag tartalmainak kibontasat és megjelenitését szolgalja — be-
felé és kifelé egyardant. Mert befelé ezek a tartalmak egyel6re éppen annyira vitatot-
tak, mint amennyire kifejtetlenek kifelé, a tobbségi tarsadalom irany4dban. Az 6nmeg-
hatarozas joga és lehet&sége azt is magaval hozta, hogy a , ki az igazi cigany” koz0ssé-
gi onreprezentacids kérdésének megvalaszolasat illetGen élesebben felszinre keriiltek
a harom nagy hazai cigany kultira — a beas, az olah cigany és a romungro csoportok
— egymassal szembeni kiizdelmei és elGitéletei, mint barmikor korabban. Es bar e kiiz-
delmeket kiviilr6l jécskan elfedi a tobbség felsl érkez6 nyomassal szembeni k6zos 6n-
védelem kényszere, jelentGségiik kordntsem lebecsiilendd a kiillonbségek és az egyii-
vé tartozas valamiféle egyensulyara épulé kollektiv identitas kimunkaldsa szempont-
jabol. Nyilvanvalé, hogy az egyensiily megtalalasa, az 6nazonossag értéktartalmainak
megjelenitése és intézményesitése a roma kozosség legsajatabb beliigye. Mindez a szu-
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verén kisérletezés és politizalas nyugodt lehet&ségét kivinna meg. Ugyanakkor a ki-
érlel6dés e folyamatanak a feltételek ma nemigen kedveznek; s6t annak éppen elle-
nében hatnak. Mert a tobbség tiirelmetlensége ma inkabb az id§ el6tt kikényszeritett
egység — borulékony latszategység — politikai képviselete irdnyaban nyomja a cigany-
sagot. Hogy politikai tényezsként szémoljon veliik, a tobbségi tarsadalom éppen olyan
kiérlelt kollektiv 6nazonossagot var el téliik, mint a nemzeti alapon szervez&dé tobbi
kisebbségtdl. Igy pedig ismételten csorbulnak az elismerés alapvetd jogai: a kiviilrél
érkez6 nyomas terhe alatt az egyes cigdny csoportok egymasnak fesziilg eléitéletei és
indulatai nemcsak a k6zosség belsG szolidaritasat és kohézidjat zilaljak szét, hanem
kart tesznek 6nnon értékeinek felismerésében és kollektiv megjelenitésében is.

A ciganykérdésrdl foly6 tobbségi és kisebbségi diskurzusok itt bemutatott — iitk6z6
—tartalmainak rovid attekintése utan hozzafoghatunk, hogy behatébb elemzés targya-
va tegylik azt az Gj intézményes terepet, ahol e tartalmak lassan politikai alternativak-
ka formalédnak: a roma kisebbségi 6nkormanyzatok rendszerét. Az intézményrend-
szer létrejottének korulményei és szabalyozdsanak az elmilt évek folyaman napvi-
lagra kerilt ellentmondasai jelentés mértékben befolyasoltidk a kultarak érintkezésé-
bdl megsziilets egyezségek lehetséges tartomanyat. E meghatarozottsagok kozelebbi
szemiigyre vétele segithet benniinket abban, hogy pontosabb valaszt kaphassunk a ta-
nulmany elején felvetett alapvet 6 kérdésre: a klsebbsegl autonémia megjelenitésének
torvény kinalta mai form4ja vajon inkabb a szegregacids tendencidknak kedvez, vagy
éppen ellenkezgleg, inkabb a cigdnysag tarsadalmi integraciojat segiti el6? Ez utébbi
kérdés megvalaszoldsdhoz persze tisztaznunk kell majd azt is, hogy valésagosan kié is
ez az intézményhalozat, azaz az elismerésért foly6 kiizdelemben a kisebbségi énkor-
manyzatok tényleg azt szolgéljak-e, amire hivatva volnanak: a roma kozosségnek a
tobbséggel és mas kisebbségekkel egyenld jogat a méltosagra és az onbecsiilésre.

A kisebbségi 6nkormanyzas elnyert joga — a romak szemszogébol

A kordbban lefrtak utan bizonyara meglepetéssel fogadja az olvasé az allitast: a kisebb-
ségi elvli 6nkormanyzatisag torvénybe iktatasakor ugyan sok minden szimitasba ke-
riilt, de a megfontolasok sorrendjében a hazai kisebbségek tigye meglehetsen hatul
kullogott. Persze nem arrél van sz9, hogy az 4j kozjogi intézmény révén elnyert — alabb
bévebben bemutatandé — jogositvanyok eleve a kisebbségek ellenére lettek volna. A
torvény elsGsorban azonban mégsem nekik késziilt. Megsziiletésének hatterében sok-
kal inkabb volt sz6 két fontos kiilpolitikai mozzanatrél: Magyarorszag viszonylag tjon-
nan elnyert Eurépa tanacsbeli tagsagardl, illetve — mindenekelStt — a hatarokon tdli
magyarsag problémajarol.

Ami az elsé motivumot illeti, a politikai cél a Nyugat normainak valé megfelelés
szandékanak kifejezése volt. Azzal, hogy Magyarorszag az Eurépa Tanacs teljes j Jogu
tagja lett, a hazai torvényhozasra a modern eurépai klsebbsegpohtlkal elvek jogi for-
maba ontésének kotelezettsége kovetkezett. Hiszen kulturdlt és fegyelmezett tagor-
szag nem keriilheti meg, hogy az 6nazonossag megvalasztasinak szabadsagat és tisz-
teletben tartdsat rogzit6 alkotmanyos paragrafusok mellett ne teremtsen tételes jogi
garanciakat a kisebbségi jogok gyakorlasinak mindennapivédelmére is. Legyenek bar
e garancidk igencsak vazlatosak és kés6bb még jécskan finomitandok, az 1993. évi
LXXVIIL. torvény megalkotdsaval Eurépa nyugati térfele szamara Magyarorszag két-
ségkiviil fontos tandjelét adta demokratikus elkotelezettsége komolysaganak. Marpe-
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dig egy ilyen gesztus felmutatiasa nyoman joggal varhatta el, hogy eurépaisagat nem-
zetkdzi partnerei is hasonléan komolyan vegyék.

Barmennyire fontos volt is azonban az orszag nyugati imazsanak megteremtése,
a Kisebbségi torvény megalkotdasanak igazan erételjes mozgatérugdjat mégis inkabb a
masodik kiilpolitikai mozzanatban — a hataron tali magyarsag politikai befolyasanak
novelésére iranyuld eréfeszitésekben — kell keresniink. Az akkor hatalmon 1évé kon-
zervativ-jobboldali kormany politikai kalkuldciéja a maga szemszogébdl racionalis
volt: minthogy a hazai nemzeti kisebbségek 1élekszama igen csekély, és kozosségeik
erGteljesen asszimilaltak, az egyetlen népesebb kisebbség — a cigdnysag — pedig meg-
lehet&sen alacsony szervezettségrél tesz tandbizonysagot, nem jarhat talsdgosan nagy
belpolitikai kockazattal, ha a térvényhozas viszonylag nagyvonali médon jér el a ki-
sebbségijogositvanyok meghatarozasidban. Egy ilyen 1épésnek ugyanakkor kifelé igen-
csak nagy lehet a haszna. Az anyaorszigbéli torvény meghozatala nyoman a hataron
tali magyaroknak lesz mit felmutatniuk, hogy hasonléan szélesen értelmezett jogaik
torvénybe foglaldsat koveteljék. S ami még fontosabb: j6 érvek és a politikai alkuko-
tés jO eszkozei lesznek majd a keziikben ahhoz, hogy redlisan kiizdhessenek a parla-
menti képviseletért Romdnia, Szlovakia, Ukrajna, illetve — egyszer talan — Jugoszlavia
torvényhozo testiileteiben.!* Tovdbb4 a kint megnévelni remélt magyar befolyas a ké-
s6bbiekben itthon is segitheti a nemzeti erGket: nagyvonalt kisebbségpolitikdjuk ré-
vén okkal szamithatnak a szomszédban é16 magyarok hossza tavi timogatasara, ami-
vel a konzervativ nacionalizmus a kovetkez§ valasztasok elvesztése esetére is jol bebe-
tonozott pozici6kat tudhat majd a magaénak. — Azaz mindent egybevetve: a honi ki-
sebbségek jogainak akar fejiik felett kinyilvanitott generézus elismerése kedvez az
orszag nyugati megitélésének, nyereséget hozhat a hatalmon lévSknek, az érintett ki-
sebbségeknek pedig — legalabbis akkor tigy latszott — bizonyosan nem art.

Logikus, bar meglehet&sen cinikus gondolkodas volt ez, amely azonban teljesen
6sszhangban allt a magdt nem az allam tertiletén €16 tiz-, hanem a nemzethez tartozo
tizenotmillié magyar minisztereln6kének nyilvanité néhai Antall Jézsef politikai el-
képzeléseivel, s egyuttal alkalmasnak tlint az egyre radikalizal6do, irredenta hirokat
pengetd szélsGjobb — idéleges — elcsititasara is. Az 1990-es valasztasokon gy6ztes par-

4 Ez a szamités adhatja az egyediili magyarazatat annak a meglepd fejleménynek, hogy A NEMZETI £S ETNI-
KAI KISEBBSEGEK JOGAIROL 52616 torvénybe minden el6zetes értesités és nyilvanos politikai vita nélkiil beke-
riilt a kisebbségeknek orszaggytlési képviseletet igérs passzus. E fontos jog kimonddsa raadasul igencsak
sajatos médon tértént, nem kevés inkonzisztenciat teremtve mar magédban a szovegben is, de végképp an-
nak interpreticiés lehetGségeiben. A térvény ALAPVETO RENDELKEZESEK cim{ fejezete ugyanis még kizardlag
a kisebbségi 6nkormanyzatok megalapitisara valé jog leszogezésével értelmezi az Alkotmény 68. paragra-
fusanak azon tételét, miszerint ,.a hazai kisebbségek dllamalkoté tényezok”. Ugyanakkor A KISEBBSEGEK KOZOSSE-
G1jocGAl cimet visel§ I11. fejezet 20. paragrafusidban — meglehetSsen témaidegen szovegkornyezetben — egy-
szer csak minden kozelebbi kérvonalazas nélkiil a kovetkezdt olvashatjuk: ,,20. § (1) A kisebbségeknek — kiilon
torvényben meghatdrozott modon — joguk van az orszdggyilési képuiseletre.” Az azonban homalyban marad, hogy
akkor mi végre a kisebbségi képvisel§-valasztasra vonatkozé részletes rendelkezések megjelenitése éppen
ebben a térvényben, s az is, hogy a vonatkozé rendelkezéseket egy késébbi — minden bizonnyal atfogé - Gj
valaszt6jogi torvény vajon feliilirja-e majd. Mind a torvény szerkezeti felépitése és szovegezése, mind az a
tény, hogy az orsziggyilési képviselet jogit leszogez6 mondat mintegy véletlen megjegyzésként, elsz6las-
szerlien szerepel az amiigy szimos ponton minuciézus pontossigra térekvd szabalyozasban, azt sugallja,
hogy az ominézus kitételt a térvény el6készitsi egyértelmiien kifelé szantik. Kozvetetten erre utal az is, hogy
a gondolat esetleges belpolitikai kovetkezményeirdl — a fellelhets frasos dokumentumok tantisiga szerint —
sem parlamenti bizottsagi, sem plenaris vita nem folyt. Akkoriban mas volt a tét.
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lamenti tobbség mindent megtett tehdt, hogy a kisebbségi torvénykezést még manda-
tuménak lejarta eltt tets ala hozza.!® Az alkotés egykori aktualpolitikai meghataro-
zottsdgainak nyomat a térvény azonban maig magan viseli. S mdig ott a nyoma annak
is, hogy az érintetteknek — a magyarorszagi nemzeti és etnikai kisebbségeknek — nem
sok szavuk volt a megformaldsban. Marpedig a Kisebbségi torvény — kiillonosen annak az
onkormanyzatokra vonatkozé szabalyozasa — kézelebbi témank, a ciganysag kollektiv
onazonossaganak kialakitdsa és megjelenitése szempontjabol hossza idére meghata-
rozta a politizalas keretét és iranyat. Tortént ez azonban anélkiil, hogy a politikai for-
mak természetére nézve lezajlott volna a kultardk fentebb jelzett s oly sziikségesnek
tartott egyezkedése. Igy aztan nem csoda, hogy — mint aldbb igazolni igyekszem majd
— a torvényben foglalt jogositvanyok legkevésbé éppen a legnagyobb kisebbség sziik-
ségleteire illeszkednek.

Az illeszkedés hianya mar a Kisebbségi torvény ALAPVETO RENDELKEZESEK cimet visels,
legatfogébb fejezete olvastan is eléggé nyilvanvalé. A térvényalkoté szeme elétt bizo-
nyara nem a ciganyok sziikségletei lebegtek ugyanis, amikor igy fogalmazott:

»1.§ (2) E torvény értelmében nemzeti és etnikai kisebbség (a tovabbiakban: kisebbség) min-
den olyan, a Magyar Koztdrsasdag teriiletén legaldbb egy évszdazada honos népcsoport, amely az
dllam lakossdga korében szdmszerii kisebbségben van, tagjar magyar dllampolgarok és a lakos-
sdg tobbi részétdl sajdt nyelve és kultiirdja, hagyomdnyai kiilonboztetik meg, egyben olyan dssze-
tartozds-tudatrdl tesz bizonysdgot, amely mindezek megdrzésére, torténelmileg kialakult kozossé-
getk érdekeinek kifejezésére és védelmére iranyul. [...]

3. § (4) Minden kisebbségi kizosségnek és kisebbséghez tartozo személynek joga van a sziild-
foldjén valo élet, valamint a szildfolddel valo kapesolattartds zavartalansdagahoz. A sziilofold-
hoz valé jog nemesak a sajdt sziiletési helyhez, hanem a sziilok, neveldk, dsok sziiletési vagy lak-
helyéhez, ax 6hazihoz és annak kultirdjahoz, hagyomdnyaihoz valo kotddés szabadsdgdat és ol-
talmat jelenti.”

A szamos feltehetS kérdés koziil az csak a legkézenfekvGbb, hogy vajon hol is volna
az az 6haza, melynek kultarajat és hagyomanyait a romak — hovatartozasuk és 6nazo-
nossaguk erdsitéseképpen — apolni hivatottak?! Egy nekik (is) sz016 kisebbségi tor-
vénykezésnek nem inkabb arrdl kellene-e intézkednie, hogy kultarajuknak és ha-
gyomanyaiknak altaluk megdérzenddnek tudott elemeit a tobbségi magyar kultdra a
magaénak is vallja, s védelmérdl ezért kollektiv médon gondoskodik? Ugyanigy: nem
kérdgjelez&dik-e meg mar az elvek szintjén is a romaknak a tobbi kisebbséggel egyen-
16 statusa, ha a térvény a kisebbség definiciéjat eleve a torténelmileg kiforrott 6ssze-
tartozas-tudatra épiti, s még gesztust sem tesz arra, hogy a torténelmiikben att6l meg-
fosztottak szamara pozitiv médon segiteni kivanna a kisebbségi csoporttudat kimun-
kéalasanak folyamatat?

Hasonl6 formaban vehetnénk bonckés ala a térvény mindazon kitételeit, amelyek

15 Az mar csak a torténelem irénidja, hogy a siker eléréséhez a dontd 16kést végiil is az ellenzéki MSZP ad-
ta. A térvényalkotasi folyamatot ugyanis jelentGsen felgyorsitotta az Alkotmanybirdsig 35/1992-es szammal
meghozott hatdrozata, amely felszélitotta az orszaggy(ilést a kisebbségi kérdést illets ,,mulasztdsban megnyil-
vanuld alkotmdanyellenesség” megsziintetésére, azaz magyaran arra, hogy végre hozza tet§ ald az eredetileg
1990 Gszére igért kisebbségjogi torvényt. A fontos AB-hatarozatot életre hivé beadvany kezdeményezGje az
MSZP egyik orszaggytlési képviselGje volt. Az inditvanyoz6t minden bizonnyal a fentebb véazoltakhoz ha-
sonl6 megfontolasok vezették, amikor elSterjesztése indokaul mindenekel6tt az tigy nemzetkozi jelentSsé-
gére hivatkozott.
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a sajat nyelv oktatasa, az épitészeti (sic!) és kulturalis 6rokség dpolasa, a hagyomanyos
iinnepek megtartasa vagy a sajat tudomanyos intézményhal6zat kialakitasa tekinteté-
ben adnak — amugy helyesen — nagyvonaltt médon jogot néhany tizezer embernek, de
teszik egyazon mozdulattal tiressé és értelmezhetetlenné a kisebbségi jogok tartalmat
masik félmilli6 ember szemszogébdl. Mert ez utébbi — roma — néz&pontbdl az itt fel-
sorolt jogositvanyok meglehet&sen kevéssé kamatoztathatok. S6t a kiilon kisebbségi
oktatds megszervezése — még ha azt mas elényok reményében itt-ott cigdnyok kezde-
ményezik is — b6séggel erdsitheti és igazolhatja éppen azt, amivel szemben a jognak
védelmet kellene nytjtania: a spontan médon zajlé markans szegregaciot.

Masként mindezt Ggy fogalmazhatjuk, hogy mikézben a térvényben elGsorolt jogo-
sitvanyok nagyjaban-egészében valéban azok, amelyekre a nemzeti 6nazonossagukat
kulturalis értelemben megé6rizni kivinoé, ersen asszimilalt hazai kisebbségeknek sziik-
ségiik van, a ,nemzeti” mellé odabiggyesztett ,és etnikai” kitétel 6nmagaban még nem
nyujt megoldast arra, hogy a térvény a romak kisebbségi jogait is szavatolja. Ez utéb-
bi nézGpontbol szemlélve inkabb a hianyok ténye nyilvanvalé. Elég felfigyelniink ar-
ra, hogy a cigdnysag mint kisebbség ma taldn legfontosabb — kollektiv és egyéni — sziik-
ségletérdl, emberi méltésaganak és onbecsiilésének tételes védelmérdl a torvény egy
arva sz6t sem ejt. Igaz, a kisebbségek hatranyos megkiilonboztetésének tilalmat a mar
idézett ALAPVETO RENDELKEZESEK kimondjak. A megkiilonboztetések fajtainak részlete-
z€ésébdl azonban vilagos, hogy a térvényalkot6 szeme el6tt elsésorban a nemzeti ki-
sebbségek torténelmi sérelmei lebegtek, és a jog erejét mindenekel6tt azok ismétls-
désével szemben kivanta érvényesiteni. Ebb&l pedig mar logikusan kovetkezett, hogy
a Kisebbségi torvény a diszkriminaci6 tilalmahoz egyetlen cselekvési tartomanyt rendelt:
a nemzetkoz jogot. Hogy diszkriminativ politikai térekvések netan itthon is volnanak,
arrol pedig egyszertien nem vett tudomast. Igy aztan logikus, hogy a megfelels hazai
garancidlis intézmények felallitdsat sem tekintette dolganak. A vonatkozé térvényszo-
veg mindefel6l nem sok kétséget hagy:

2 3. § (5) A kisebbségek mindennemii hdtrdanyos megkiilonboztetése tilos.

4. § (1) A Magyar Koztdrsasdg tilalmaz minden olyan politikat, amely:

— a kisebbségnek a tobbségi nemzetbe valé beolvasztdsdt célozza vagy ezt evedményezi;

— a kisebbségek dltal lakott teriiletek nemzeti vagy etnikai viszonyainak a kisebbség szempont-
jabol hatranyos megudltoztatdsara irdnyul;

— a nemzeti vagy etnikai kisebbséget vagy kisebbséghez tartozo személyt hovatartozdsa miatt
tildoz, életkoriilményeit neheziti, jogai gyakorldsaban akaddlyozza;

— a nemzeti vagy etnikai kisebbség erdszakos ki- és dttelepitésére iranyul.

(2) A Magyar Koztdrsasag nemzetkiozi kapcsolataiban fellép minden olyan politikai torekvés
ellen, amely az (1) bekezdésben felsorolt kivetkezményekhez vezet. Az ilyen politika elleni véde-
lem nytjtdsdra a nemzetkiozi jog eszkozeivel és nemzethiozi szerzodések révén is torekszik.”

Ha nem a hatranyos megkiilonboztetéssel szemben is, hanem inkdbb a cselekvési
lehet&ségek tartomdnyaban, de bizonyos garanciakrél azért persze az idézetteken tul
is esik sz6. Ez utébbiak kérdését azonban a térvény elintézettnek véli azzal, hogy a ki-
sebbségek helyi — de csak a helyi! — 6nkormanyzatait felhatalmazza: a kozosséget érin-
t6 barmely kérdésben megkereséssel fordulhatnak az illetékes allami szervekhez. E meg-
keresésben az 6nkormanyzat

»a) tdjékoztatdst kérhet;

b) javaslatot tehet;

¢) intézkedést kezdeményezhet;
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d) kifogdssal élhet az intézmények mitkodésével kapesolatos, a kisebbség jogait sértd gyakorlat,
egyedi dimtés ellen, kezdeményezheti a dontés megudltoztatdsat, visszavondsat.

A hatdskorrel és illetékességgel rendelkezd szerv vezetdje... kiteles a megkeresésre 30 napon
beliil érdemben vdlaszolni.” 26. § (1-2). (Kiemelés t6lem — Sz. J.)

Azaz hidba az 6nkormanyzatisignak mint a demokratikus rendszer alapjanak a tor-
vény preambulumaban fennkolt szavakkal lefektetett elve, a kisebbségek 1ij kézjogi in-
tézményei kifelé, az érdekek, sérelmek és sajatos sziitkségletek megjelenitését és kép-
viseletét illetGen semmivel sem rendelkeznek tébb hatalommal, mint a hatésaghoz be-
advannyal fordul6 barmely magyar dllampolgdr. Inditvanyaik, megkereséseik legfeljebb
érdemi valaszt érdemelnek, bel6litk azonban az illetékesekre sem a végrehajtas, sem a
beszamolas kotelezettsége nem kovetkezik.

Mindez a térvényhozé szempontjabél nem baj. Hiszen a kisebbségi 6énkormanyza-
tot amugy is inkdbb a kollektiv dsszetartozast és a kozosség 6nnon megdrzését elémoz-
ditani hivatott intézményként, befelé miikods kozjogi szervezetként képzelte el. Tgy
aztan a hataskoroket is ehhez igazitotta. A térvény értelmében az 6nkorméanyzat kiala-
kithatja a maga miikodési rendjét, koltségvetést és zarszamadast készithet a maga for-
rasair6l, donthet a helyhatésag altal szdmdra biztositott vagyon hasznositasarél, meg-
valaszthatja sajat nevét, jelképeit, kitiintetéseit és azok odaitélésének feltételeit, vala-
mint gondoskodhat a helyi mtiemlékek védelmérsl — mar ha rendelkezik ilyenekkel.
E meglehet6sen sztikre szabott hataskorokon beliil persze szabad a palya — igaz, csak
a forrasok erejéig és csak a megszabott gazdalkodasi feladatok korében. Kozelebbrél
a kovetkez&kben: lehet helyi kézoktatdsi intézményt alapitani, irott és elektronikus
médiat mikodtetni, vallalkozni, invesztalni a kozmiivel6désbe és a hagyomanyok apo-
lasaba, palyazatokat kiirni és 6sztondijakat odaitélni — persze mindezt szigorian csak
akkor, ha a pénz is rendelkezésre all. Azt pedig — mint a térvény tételesen is kimond-
ja — jobbara 6ssze kell szedni: a telepiilési 6nkormanyzatoktél, palyazatokbél, vallal-
kozasok nyereségébdl, valamint hazai és kiilfoldi szervezetek adomanyaib6l. Azaz a ki-
sebbségi 6nkormanyzatok el6tt minden lehet&ség nyitva all az alkura, az tigyességre és
a j6 PR-ra. De semmilyen jogositvanyuk nincs garantalt anyagi forrdsokra: ilyeneket
ugyanis a toérvény nem biztosit szamukra. Igaz, a lehetséges finanszirozék kozott egy
helyiitt az allamot is megemlitik. A részletes szabalyozasbol azonban kideriil, hogy a
koézponti biidzsé és a kisebbségek kozjogi intézményei kozott egyetlen kdzvetlen kap-
csolat létezik: ez pedig a kisebbségek orszigos 6nkormanyzatainak nytjtott éves timo-
gatas az allam céliranyos kozalapitvanyan keresztiil. Hogy ebbél a tdimogatasbdl az-
utan kertil-e akar egyetlen fillér is az alsébb szintekhez, és ha keriil, az milyen elvek
szerint torténik — mindez mar kisebbségi beliigy, amibe a jog a semlegesség és az auto-
némia nevében nem kivan beleszolni. Igy aztan a kisebbségvédelem tényleges tere-
peire vonatkozéan normativ szabadlyozok sem elvben, sem gyakorlatban, sem orszigos
szinten, sem a telepiilések helyi és kisebbségi 6nkorményzatai kozotti elosztast illets-
en nincsenek. Hogy a tovabbharitasnak e térvényesitett rendszerébdl csak fokozott —
igaz, elismerem: decentralizalt — konfliktusok szarmazhatnak, annak belatasahoz még
alapfoka kézgazdasagi ismeretek sem sziikségesek.

Nem kell tovabbi részletekbe bocsatkoznunk, hogy az itt bemutatott hataskori és
anyagi szabalyok lattan levonhassuk az egyértelmi kovetkeztetést: a torvény szandé-
ka szerint a kisebbségek helyi 6nkormanyzatai leginkabb amolyan hagyomdnydpold egye-
stiletek. Felmertil persze a kérdés, hogy mi végre volt akkor az egész torvénykezési her-
cehurca — hiszen ilyen egyesiiletek szép szammal léteztek korabban is?!
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A kérdésre a vilaszt nyilvanvaléan nem a funkciék, hanem a szimbolikus tartalmak
tartomanyaban leljiitk meg — 6sszhangban azzal, amit a térvény megalkotasanak ko-
rabban taglalt (kul)politikai koriilményei diktaltak. E koriilmények ugyanis leginkabb
azt kivantak meg, hogy az anyaorszagi fejleményekre hivatkozva a hataron tali ma-
gyarsag részesévé viljon sajat allama politikai intézményrendszerének, tovabba hogy
joga és moédja legyen az anyanyelvi oktatas, miivel6dés, konyvkiadas, kultira szerve-
zett fenntartasara. Marpedig ha jobban belegondolunk, ez — és csak ez — az a két terii-
let, ahol a Kisebbségi torvény valéban Gjat alkotott. Az altala életre hivott kisebbségi 6n-
korméanyzatot a hagyomany6rzs és kulturalis egyesiiletektdl ugyanis éppen az emlitett
két vonas kiillénbozteti meg: az 4j formacié kikialtott kdzjogi stdtusa (ami még akkor is
fontos, ha tényleges tartalma eleddig médfelett szerény), valamint az intézményalapi-
tds tételesen rogzitett lehetGsége.

Els6 pillantasra mindez rendben lévének latszik a hataron innen szemlélve is. Mert
a kozjogi status ,,odaitélése” révén tobbé kétség sem meriilhet fel afel6l, hogy Magyar-
orszagon ,,a kisebbségek allamalkot6 tényez6k”. Ami meg az intézményalapitasra sz6-
16 jogositvanyokat illeti, azokkal a tehet6sebb kisebbségek maris ,elismertnek” érez-
hetik magukat. Hiszen az Gjonnan deklaralt jog révén az altaluk létrehozott oktatasi
és mivel6dési egységek azonméd ,rendes” allami intézménynek minésiilnek, s igy
~rendes” allami tamogatas illeti meg Gket. Persze ahhoz, hogy egy helyi kisebbség ,,sa-
jat” 6évodat, iskolat, szinhazat vagy mizeumot alapitson, médfelett gazdagnak kell len-
nie. Ha nem az, akkor egyszertien nem lesz ilyen intézménye. Igaz, igy mintha némi-
képp sajatos ,vagyoni cenzushoz” kétédne a kisebbségi elismerés joga. Ez azonban
legfeljebb a valo élet teremtette csalka latszat; mert a jog az elvi lehet&séget minden-
kinek megadja.

A ciganyok azonban mindezekkel az 0] elvi lehet&ségekkel nemcsak azért nemigen
kezdhetnek barmit is, mert kozosségeik még elvétve sem ,gazdagok”. Es nemcsak
azért nem, mert az 6nkormdnyzatok el6djének tekinthets egyesiileteik — ha voltak is
korabban — nem annyira a hagyomanyok dpolasaval, mint inkdbb oktatasi, foglalkoz-
tatasi és szocialis timogatdsok kijarasaval voltak elfoglalva. Hanem roma nézGpontbdl
a felsorolt jogositvanyok legf6képpen azért tiresek, mert éppen azt tételezik fel tiszta-
zottnak, amit tisztazniuk kellene: a kozjogi statussal felruhazott 6nkormanyzatok moz-
gasterét ,,a kisebbséget érint6” helyi tigyekben. Mas szavakkal, a térvény homalyban
hagyja, hogy — a tételesen felsorolt épitészeti, miemlékvédelmi, oktatasi, miivel6dési
és hagyomanyapolasi teendékon til — a kisebbségek vélasztott képvisel§inek joguk
van-e beleszolni a kozosségi egyiittélés kultardjaba? Konkrétabban: az ,,6nvédelem” és az
»Onazonossag megdérzésének” jegyében felléphetnek-e az életiiket érint6 tigyekben is?
Igy példaul biztosithatnak-e szervezett torvényességi védelmet a kozosség bantalma-
zott tagjainak; lehet-e szavuk a helyi szocialis rendeletek kialakitdsdban és azok rejtett
diszkriminativ tartalmainak kigyomlalasdban; beleszélhatnak-e a segélyezés rendjébe
és el6itéletes gyakorlataba; joguk van-e foglalkoztatasi programot kovetelni kézossé-
gitk munka nélkiili tagjai szamara; joguk van-e feliilbirdlni az 6vodai felvétel rendjét
vagy az iskolai osztalyok tanuléi 6sszetételének kialakitdsat; joguk van-e belesz6lni az
iskolaigazgatok vagy a helyi egészségiigyi intézmények vezetSinek kinevezésébe stb.?
Mindezek a tisztazatlansagok persze id6r6l idére zavarokat okozhatnak a tébbi kisebb-
ség helyi fellépése terén is. Mégis, magas fokt integraltsaguk és viszonylag el6nyos
szocialis helyzetiik miatt konfliktusokra viszonylag ritkan lehet szamitani. A cigany ko-
z0sségek esetében azonban a torvényesitett homdly a szaporod¢ helyi titkozéseknek



1004 e Szalai Julia: Az elismerés politikdja és a ,,ciganykérdés” (II)

mintegy eleve beépitett zaloga. Kiillonosen azért, mert a Kisebbségi torvényen kiviil nin-
csenek mas jogszabdlyok, amelyekre a sérelmet szenved6k hivatkozhatnanak.

[gy azutdn az dltaluk képviselt kozosség jogait és érdekeit illetden a roma helyi 6n-
kormanyzatok meglehetsen sztk jatéktérben mozoghatnak. A Kisebbségi torvény sza-
mukra legfontosabb cikkelyei egyszerien gumiparagrafusok, amelyeket ki-ki tgy ér-
telmezhet, ahogyan azt jéonak latja. A térvény nyujtotta jogositvanyok igy a minden-
napi alkudozas targyava valnak, és ahelyett, hogy az eligazodds normativ tampontjait
biztositanak, az 6nkormanyzatok helyi vitaiban tobbnyire az erébdl valé tobbségi el-
utasitasnak szolgéltatnak alapot. Igy all el azutén az a helyzet, hogy bér az utébbi évek
nagy publicitast kapott tobbségi/kisebbségi titkozeteiben — Székesfehérvaron, Tisza-
vasvariban, Satoraljatjhelyen — a helyi roma 6nkormanyzat vezetdi is ringbe szalltak,
a konfliktusok kimenetelének befolyasoldsira nemigen voltak eszkozeik. Lehettek
ugyan batrabbak vagy meghunyaszkodébbak a tekintetben, hogy az adott helyzetek-
ben maguk végiil is kinek az oldalara alltak, de déntéseiknek nem volt nagyobb jelen-
tésége barmely mas maganember fellépésénél. Képviseleti mandatumuk ugyanis ép-
pen ennyire — és nem tobbre — jogositotta fel &ket.

Mindent egybevetve azt mondhatjuk tehat, hogy a cigdnysag szemsz6gébdl megle-
het&sen ellentmonddasos — részben kifejezetten veszélyes — kvetkezményei vannak an-
nak, hogy a kisebbségi viszonyok térvényi rendezésére nem a kultirdk egyezkedése
nyoman, hanem mas —az tigyt6l idegen — szempontok szerint keriilt sor. A térvény agy
tesz, mintha kozjogi statust adna, de a hatalom tényleges gyakorlasatol valjaban tavol
tartja a roma kisebbségi 6nkormanyzatokat; gy tesz, mintha jogot adna a kisebbsé-
geknek sajat intézményeik megteremtésére, de az eszkozteleneknek val6jaban nem
biztosit eszkdzoket; tigy fesz, mintha lehet&séget és teret teremtene a kollektiv 6nvéde-
lemre, de val6jaban nem alakitja ki az ehhez sziikséges hataskoroket.

A latszatok e jogszabalyba ontott form4jat ideje most mar nevén nevezniink: nem
mas az, mint a tobbségi tarsadalom hazugsiga az orszag legnagyobb kisebbségével
szemben. A Kisebbségi torvénynek marpedig nem annyira szemet szar6 — és persze
konnyen pétolhat6 — joghézagaiban, hanem éppenséggel az dltala hordozott tizenet
alapveté hazugsagaban van a legnagyobb veszélye. A veszély természete egyszerre mo-
ralis és politikai. Mert hiszen nyilvanval6, hogy akit becsapnak, az vagy maga is ha-
sonlé eszk6zokhoz folyamodik, hogy visszavagjon, vagy kisemmizése ellen nyiltan la-
zadni kezd. Ha pedig a jog eszkozével egy egész kollektivat sértenek meg, akkor az 6n-
érzetében megbantott kozosségnek nemigen lehet mas Iépése, mint hogy hangosan
Gj jogért kidlt. Es éppen ez az, amit a ciganyok napjainkban tesznek. Mind tiirelmet-
lenebb kovetelésiik a térvénybe becsempészett igérvény — a kisebbségeknek biztosi-
tando orszaggytilési képviselet — valora valtasat illetGen abbdl a tapasztalatbél taplal-
kozik, hogy 6nkormanyzataik kézjogi statusaval aligha kezdhetnek barmit is.

A suirgetésre el6bb-utobb valaszolni kell. Még akkor is, ha az igaz valaszadashoz ;-
ra kell gombolni az egész mellényt, s alapjaitol formalni Gjja a kisebbségek jogait sza-
balyozé torvényt. A toldozas-foldozas itt ugyanis nem segit: «j torvényre van sziikség.
A hazugsag e burkolt beismerése azonban még mindig a legkevésbé kockazatos vallal-
kozas. Biztosan kevésbé kockazatos, mint a még meg sem szilarditott demokratikus in-
tézményrendszer szétzilalasa: marpedig az aligha volna elkeriilhets, ha a parlament a
jovében az intézményesitett korporatizmus kétkamaras rendszerére épiilne. Es bizto-
san kevésbé kockazatos, mint a mindennapi élet ellehetetlenitése: marpedig az jol el6-
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revetithetd, ha tobbségnek és kisebbségnek egyarant a ciganytigy torvényes rendezet-
lenségébdl fakado torvénytelen helyi habortkra kell berendezkednie.

A torvényes rendezés minden bizonnyal hosszi és nehéz folyamat lesz. Mert tartal-
manak kialakitasahoz val6ban elengedhetetlen a kultdrak megegyezése. Hogy e meg-
egyezés létrejohessen, ahhoz persze sok 1épésen at vezet az ut. Ezek kozott azonban a
ciganykérdés szocidlis és kisebbségi mozzanatainak szétvalasztasat lehet6vé tévé nyil-
vanos dialégus megteremtése kitiintetett jelentGségt: lattuk, az 6nazonossagot és a
kollektiv 6sszetartozast megjelenitd tartalmak enélkiil nem tisztazhaték. De ha mast
nem is, e dialégus kezdeményezésének intézményes keretét a térvény megteremtette
a romak szamara. A ma még iires kozjogi statusi kisebbségi énkormanyzatok holnap
tartalommal telit6dhetnek, s vezet&ik felismerhetik benniik az ,,elismerésért folyé kiiz-
delem” hasznos szervezeti eszkozét. Hogy ezt — legalabb elvben — megtehessék, ahhoz
persze az intézményeknek a tobbség kezébdl a kisebbségébe kell kertilniiik. Mert ma
nem ez a helyzet: mi, ,tobbségiek” valasztjuk a nekiink megfelel roma vezetSket ma-
gunknak. Az elismerés politikija marpedig mindaddig nem lehet hiteles, ameddig a
kisebbségi azonosulas szabad megvalasztasanak alkotmanyos jogat a tobbség éppen e
jog képuiselete tekintetében korlatozza. A mi legfontosabb gesztusunk ezért az 6nkor-
latozas lehet: a kisebbségi képvisel6k megvalasztasanak jogardl egyszertien le kell
mondanunk. Valés tartalma szerint e gesztus persze nem lemondas, hanem nyereség:
a demokratikus jogok tartalmanak gazdagitasa révén — mindannyiunk nyeresége.

Székely Magda

TAMOLYOGVA

Ahogy tamolygok Osszevissza
dobalnak titnek a falak

a testem csupa seb hidba
igyekszem lenni jézanabb

ha segitenél még ez egyszer
volna utolsé irgalom

labra 4llni bar talpalatnyi

de Feléd tarté talajon
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AKI VAGY

Aki vagy nézz ram szeretettel
ahogy én is szerettelek

az évek nem hidba teltek
voltal velem voltam veled

itt és most ujra megkotott

az Gs szalakbol font kozosség
hova lettél nem érlek el

ha szalmaszal ami kozos még

Asztalos Andras

A KOLTO VEKONY

A kolts vékony.

Vékony, mert tiirelmetlen:

gyors az emésztése.

Ezért nem tud regényt irni.

Vékony, mert kevés a sava.

Vékony, mert nem eszik.

Nem eszik, mert annyira szerelmes
avilagba és a 1étezésbe:

nem eszik, mert annyira hanyingere
van a vilagtol és a 1étezéstsl.

A koltének sohasem nagyobb a szeme,
mint a szdja, s6t sz4ja talan

a legkisebb szerve, csak a legfontosabb
részleteket teszi szova.

A koltének soha sincs pénze;
mindenét mindig draga szavakra kolti.
A kolt6 nem takarékoskodik;

neki mindegyik napja utols6 nap.

A kolté oriilt, mert mindent mindig
egy fehér lapra tesz fel, s mert

soha nem hisz semmiben, senkiben és
magaban.

A kolts vékony.
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FOHASZ

Vers legyen teremtés.

Ama nagynak legyen hii vagy hiitlen masa,
baratja, szeret&je.

Legyen vers szelid és 6rjongd,

vilagos, majd rejt6zkods.

Legyen szoba, szobanak zegzuga,

belakott levegéje, poros aljzata.

Legyen otthon, Gzott szavak,

lehorgasztott tettek menedéke.

Legyen pillanatragaszté, sugolyuk,
elhasznalt zsebkendd.

Legyen tigyes fogddja a mindentdl menekilGknek.
Vers legyen rend, targyak és tények rendje,
mamorité dohany, bodité fivek kertje.
Legyen ajt6, melyen kopognak, s mely el6tt
tiirelemmel varnak, mig kinyilik, ha kinyilik.
Igéret és bizonyossag legyen, félreértés akar,
teremtés, melynek teremtdje alszik, eszik, messze jar
vagy éppen arnyék-székjén l.

Vers télen salban, sapkdban legyen,

tavasszal kitakaritva, nyaron

bujkaljanak bokraiban,

6sszel sziireteljenek sorai kozott.
Mindennek és mindenkinek helyt adjon;
mozduljon s mozogjon benne minden,

mi mozogni, élni bir.

Legyen vers, barhogyan, akarhogyan.
Csak legyen.
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Kovacs Andras Ferenc

TELI PREZLI
Négy tétel Parti Nagy Lajosnak

(Mékdara)
A kolts tétlen makdaral,
S diét, de néha rifke prézlit
Teker le. Kérmot ragdal, all,
S nyekerg, ha nem megy — agy berézlik

A dult dalar!... S daral, daral,

Mig héviragul folmerészlik

A vers — s tavaszra ratalal!

De mar sumdk: se mak, se prézlik.

(Zsemlesors)

Az ember annyiszor mereng
A sz6 szaftjan, a sz6fajon
Heverve szofan, szoftveren —
Szall ala emberi fajom.

A sziv is olykor elszorong —
Mind sziikésebb a sz6, a szofa,
S a strofacsonk, mit elszarunk,
Akdr aszalyban szétaszo fa.

Recseg-ropog az elme torzsa,
Mint saly alatt a zsemlemorzsa.

(Hé6dara)

Ring az arva hodara,
Nem ropiil ma lédara,
Nincs ardm, csak pétara:
Pétmalacka sdédara.
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Hoédra hull a hodara,
L6bdl lesz a l6dara,
Pétkavé s a potara:
Lo6va tesz a s6dara.

Holdra szall a h6dara,
Lora 16dul l16dara —
Holtra valt a pétara
Csokra sévar sodara.

Lot daralta hédara,
Bo Dereknek l6dara,
Brékereknek poétara:
Sédereknek sédara.

Kar ma ram a hédara,
Dong a dundi lédara,
Vér aram, a pétara:
Rang kitarva sédara.

(Elmemorzs)

A kolt6 rimet ragdal, al-
Talaban fejben makdaral,
De persze tul privat, ahogy
Egész énekhez részlik én —
S kirajzolédik, atragyog
A1ét csikorg6 prézlijén.
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FIGYELO

MAGYAR TANCSZO

Kovdcs Andrds Ferenc: Saltus Hungaricus.
Osszmagyar versek szorvanyban, 1995-1998
Jelenkor;, Pécs, 1999. 122 oldal, 880 It

Kovdcs Andrds Ferenc: Kompletorium.
Vilogatott és 1ij versek, 1977-1999
Jelenkor, Pécs, 2000. 419 oldal, 1800 It

»Ne szoljatok meg érte,
Magyarjaim! kikérem,

Ha én is a csatdkat,

A vdrak égetésit

Es a kirdlyok estét

Nem kiirtolom Homérral...

Ha hdt csupdn szerelmet
Es bort fogok danolni:
Magyarjaim! kikérem,
Ne szoljatok meg érte.”
(Csokonai Vitéz Mihdly:
A MAGYAROKHOZ)

MAGYAR TANC — gy nevezte el, roppant szeren-
csésen, Kovacs Andras Ferenc stilszertien, azaz
régiesen: latinul, tavaly megjelent pompas ver-
seskonyvét; s aligha talalhatott volna cimet,
mely 6sszefoglalélag jobban jellemezné egész
poézisét (a kritikus itt rogton az elején Gszin-
tén bevallja, bizony jobb szerette volna e cimet
inkabb az ez évi gyljteményes kotet élén olvas-
ni). Kovacs koltészete ugyanis valéban megle-
pGen sokat 6riz meg s mutat fel a régi magyar
koltészetnek abbol a mara sajnos erdsen kifa-
kult tdncos-dalos hagyomanyabél, mely a XIX.
szazadi nemzeti romantika sok szempontbél
akar akarnokinak is nevezhetd nagyot akarasa
és fellengzése nyoman a nagy modern nemze-
ti kanon alsé regiszterébe szorult, s kissé gya-
nussa valt: felfedezése (vagy rehabilitalasa?)
igy maga is magyarazatra szorul. Holott mar a
XVIII. szdzad végén is elhangzott nem kisebb
alkoténak, mint Csokonainak szajabdl a (ma
persze mar csak ironikus tavolsagtartassal ol-
vashat6) nemes szandéku nosztalgikus itélet e
mifaj értékeirdl (DorOTTYA, Masodik konyv):

»Csak a magyar tanc az, melly sohasem jdra
A jo egészségnek semmi drtalmdra,

Muvel mérsékelve mozgatuvdn benniinket,
Frissiti elménket, testiinket, vériinket.”

Bizonyéara nem lesz Kovacs Andras Ferenc iréi
szandékai ellenére, ha egész koltészete nagy
és jelentSs vallalkozasat irodalomtorténeti
parhuzamok felmutatasaval kezdjiik. Ugyanis
igencsak meglepd, hogy annak az irodalmi
gesztusnak, amellyel 6, elsGsorban a legutéb-
bi évtizedben, a magyar (s ezen belil kitiinte-
tett szereppel: az erdélyi magyar) koltészeti
paradigma atalakitdsit megcélozta, igen sok
elemében megtaldlhatjuk kétszaz évvel ezelGt-
ti analogonjat. Hiszen Kovacs egész koltésze-
tének, koltSi szerepvalasztasanak és szerepval-
laldsanak f6 tendencidja, agy latszik, afelé ira-
nyul, hogy a malt szazadban kiéptilt, de a hu-
szadik szazadon is végig érvényesiil6 magyar
romantikus koltészet (és koltéfigura) nemzeti-
leg, kozosségileg elhivatott vateszi, képvisele-
ti és szonoki jellegét vonja kétségbe vagy leg-
alabbis relativizdlja: versei, dalai legelss fel-
adataul mintha azt szabna, hogy ne ,,stilyosak”
és nagyszabasiak legyenek, hanem mintegy
stancként” jelenjenek meg, persze oly tanc-
ként, melyben a szérakozas, a mulatas egyben
az dnmutogatas és onérvényesités mozzanatat
is magaban foglalja. Kevéssé ismert irodalom-
torténeti tény, hogy éppily tendencia mozdi-
totta ki hajdan, a XVIII. szdzad forduléjan is a
magyar koltészetet a barokk nagyszabdsusag
erkolesi példamutatasabdl és tanitéi merevsé-
gébdl, s éppily tendencia inditotta el Gtjara a
személyes jellegli koltészet modernségét is.
Hisz sok szempontbdl igen hasonlé irodalmi
helyzetben ugyanilyen gesztusokat koveteltek
meg (vagy szerettek volna érvényesiteni, vagy
az igen sokféle, de egyardnt szigoru tiltasok-
kal szemben védelmezni) azok a kedves alko-
tok, akik inkdbb sajat magukkal, indulataikkal
és szenvedélyeikkel, szerelmeikkel, mulatsa-
gaikkal szerettek volna foglalkozni, mintsem
hogy a rajtuk kiviil all6, messze fejik felett zaj-
16 torténelmi figuraknak akartak volna erkol-
csi elemzését nytjtani... Ahogy az érzékeny Ka-
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zinczy inkabb az idillekhez vonzoédott (, Nem a
vérrel béfecskedezett bator bajnokot, nem az iithozet
puszta helyét énekli a vig Miisa: rebegve szalad 0,
komnyli sipjdaval, a fegyvercsattogds eldl... Gyakran
meglopja ¢ a siirii bokrok kozt a fak Nymphdit és a
kecskelabi erdei Istent... Gyakran dtet is meglesi a
szerelem Istene az egybendtt bokrok zold ernydiben,
vagy a fiizek kozt... Ott hallgatja énekeit, s koszorit
teszen repdesd hajdra, mikor a szerelemrdl énekel, és
a vig nydjaskoddsrol...” — GESZNER IpyLLiuml, L.
konyv, I. IpyLLIUM), ahogy Kdrman egy ifju
lany szerelmi szenvedését is fontosnak lathat-
ta (, Minden rendben és dllapotban taldl az okos
vizsgdlo virtust. Nemesak a vildgot ijesztd isten-
vesszet, Attildk, Sandorok, vagy a vildg gyonyori-
séget, Titusok és Trajdnok érdemlik meg, hogy le-
gyen cselekedeteknek és dicséreteknek hirdetdje...
Hibdja a historidnak, hogy csak fényes cselekedete-
ket, hires téteményeket tartott fenn a maradéknak:
és a titkos, egyligyti, szemérmetes tokéletességet az
1dd fatyoldval béfedezte... Mindkettd megérdemli a
mauzoleumot...” — FANNI HAGYOMANYAI, EGy $zO
AZ OLVASOHOZ), ahogy Verseghy Ferenc elméle-
tileg is igazolta a ,,csekély” dolgok esztétikai jo-
gosultsagat (,Tdrgya lehet a Poézisnak minden,
amit a beszéd dltal mindenképp érzékeny és édesge-
10 erdvel felfegyverkeztetni lehet... Tirannus az, aki
az drtatlan gyonyoriiségeket, torvényes szabadsdgo-
kat, szervetetbéli enyelgéseket, melyek az emberi lelket
érezhetetleniil felemelik, utdlatosaknak, rendetle-
neknek és drtalmasaknak festi...” — M1 A PoEzis?
£s K1 Az 16Az POETA?), Gigy hatarolja el 6nmagat
mind verseinek nyilatkozataiban, mind sze-
repalakitisaiban, mind poézisének lényegé-
ben Kovics Andras Ferenc is a mandatumos
kolts elvarasaitol, beidegzéseitl: 6, amint
mondja, természetesen egy még régebbi ma-
sik poéta parafrazisat advan, ,csupan” ,sibi
canit et Musis” (azaz csak onmaganak és a Ma-
zsdknak énekel!), vagyis elharitja magatol azt
a szerepet, mely elsGsorban az eredeztet§ és
befogad6 kozosség primatusat  hirdetvén
megkoveteli, hogy a kolts elgbb énekeljen ko-
z0sségérdl, mintsem magarol, s értékeloszta-
saban is a természet adta (?) k6zosség konven-
cigjat preferalja, nem pedig azt, ami egyediil
neki maganak jut (vagy jut eszébe). Kovacs
koltészete e nagy, régi, nemegyszer Gjrafogal-
mazott szembenallas jegyében irédik, s még
abban is koveti, persze alighanem szandékta-
lanul, ,,csupan” alkatabol kovetkez&en el6de-
it, hogy értékvélasztasait oly ,,el6re megirott”

figuraval tudja reprezentdlni, mely eredeti
megval6sulasat illeten igencsak igéretes: &
lesz a mai, posztmodern korban Csokonai leg-
igazabb megtestesiiléseként az igazi ,,viddm
természetii poéta” — az 6 kezében, szinte parat-
lan médon, minden, a ,kiilsé” viligban elfog-
lalt helyétdl és pozicidjatdl fiuggetleniil, valo-
ban jatékka s humorra, dalld és tancca valto-
zik at.

No persze az irodalomtorténeti analégia mas-
honnan nézvést épp a kiillonbségeket is hang-
stlyozni kénytelen: mig a kétszaz év el6tti
elhatarol6das oly kévetelés nevében fogalma-
z6dott meg, mely a kiilsé alkalmisag és ,,objek-
tiv” targyiassdg elGirdsaival szemben — szenti-
mentdlis médon — elsGsorban a modern sze-
mélyiség személyességét tlizte ki megvaldsi-
tandé és megirandé célul, addig a mai poéta,
mikor a kozosségiség mandatumat elharitja
magatél, a modern személyesség poétikaja-
nak bélyegét is tavol szeretné magatdl tudni, s
ezért ugy operal, hogy koltészetét folyamato-
san a szerepek metamorfézisinak jegyében
tartja, s még akkor is, mikor pedig latszélag
vagy ,magato6l értet6d6” moédon (azaz alkotas-
lélektanilag, genetikusan, akar becsiiletszéval
is megerdsitve) ,magarol” irna verseit, kikeri-
li a modern, romantikus vallomasossag meg-
oldasait (hiszen csapdanak tekinti Sket), s igy
épp a személyességgel szemben foglal allast.
Kovacs koltészete azaltal nyeri kivételes érde-
kességét, hogy mikor hangsilyosan elfordul
a kozosségi képviseleti koltészet elvarasai-
tol, nem egyszertien a ,maganemberi” jogok-
ra hivatkozik a régiek egyéni koveteléseire hi-
vatkozvan, nem a kozosségivel szembedllitott
és hasonlithatatlannak tételezett egyéniséget
vallja meg, hanem magat a kolt6i egyéniséget
és egyediséget is, a személyes koltészetet is
maga mogott hagyja, s mindent, amit érint,
amit meglat, amit elmond, amit kimond, amit
tud, azt kolti és koltészeti szerepek halojaban
fog feltiintetni, nem gy, mint épp most aktu-
alis és konkrétan értelmezendd, a pillanat ko-
rillményeitsl fiiggd vallomast vagy panaszt,
hanem tgy, mint a térténelemben (az iroda-
lom torténésében) allandéan megujuld, visz-
szatérd, de visszatérésében varial6do ismétls-
dést, igy, mint ami nem mas, mint Gjdonsaga-
ban és mai alkalmaihoz kotédGen is ,,csak” ha-
gyomanyos megnyilvanulasi forma, azaz be-
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szédforma, azaz alegmagasabb rendd koltésze-
ti jaték... Kovacs koltészetének mintha jelsza-
va volna a PRO DOMO cimii szép versének nyer-
sen kiforditott Babits-parafrazisa: ,,Csak én irok,
versemnek hdse: semmi” — e koltészet Ggy tesz,
mintha a versnek, a koltészetnek hése vagy f6-
szereplGje (ahogy régebben mondtuk: lirai
alanya) egyaltalan nem is volna, s ha a régi
(bar talan nem is olyan nagyon régi) kolté még
azon kesergett, hogy ,bezart” szubjektivitasa-
bél, individualitasab6l nem volt médja kitor-
ni, ma a kolté mar e szubjektivizmust is ,,sem-
mi”-nek latja, allitja, s a vers ,,irédasanak” in-
dividuumnélkiliségét kivanja reprezentalni,
mikozben a lirai vers alanyisaganak, ,hd&si”
voltdnak még emlékezés formdjaban is csupdn
groteszkjét tudja felmutatni.

A mai magyar koltészetben alighanem Ko-
vacs Andrds Ferenc az, aki a leghatarozottab-
ban képviseli a koltészet ,,szerepkoltészeti” jel-
legét. Mar egy korabbi versében is tgy jelle-
mezte magat 6sszefoglalélag, mintha &, illet-
ve verseinek szerz8je ,,bukfencezd isten bolondja”
volna, mashol kihivéan irta volt magardl, a
koltészet és jaték osszefonédasardl, hogy , lel-
kem kockdn porgetem”, amivel nyilvan arra utal,
hogy még lelkét s, azaz a szubjektivitds szubsz-
tanciajat is kiteszi a koltészeti kockavetés sza-
balykovets (vagyis hagyomanyba agyazodo),
am mégis véletlenszerd hivasanak, mashol
(igen sokszor) ugy beszél, ugy irja verseit,
mintha a versek mogott volna egy mdsik figu-
ra, masik személy, masik alak, mely az aktua-
lis szerz6i szélam helyett vallalja a megszolalas
kockazatat (s hogy még ezt is mennyire relati-
vizdlja, arra elegendd egyetlen példa a SEGELY-
HIVAS HELYETT HALANDZSA cimii versbél: a kol-
t6 a megidézett koltGel6dot el is fogadja, de
rogton el is utasitja, hiszen: ,te forma vagy, de
nem lehelsz a lényeg”). Kovacs Andras Ferenc sok
remek alakot, szerepet teremtett ,,maga he-
lyett”, kozilik a legjobban sikertalt Lazary
René Sandor alighanem Wedres Psychéje mel-
lett fog biztos helyet taldlni a magyar iroda-
lomtorténetben. Wedres ihleté hatasa persze
(sok mas mozzanat mellett) e figuraalkotasban
is nagyon erdsen érzédik, am igen nagy kii-
l6nbségekkel: mig Weoresnél — hogy tekin-
télyekre hivatkozzunk — Préteusz alakvaltasai-
nak ,naiv”, ,isteni” természetességével talal-
kozunk, Kovacsnal ennek ,szentimentalis”
valtozatat fogjuk fellelni, aminek kévetkezté-

ben itt nem az atalakulé isten metamorfézisa-
it, hanem egy archaikus mimus nagyszabasi
szinészi jatékat élvezhetjiik, mindig érezvén a
mimetikus gesztikulacio, a szinészi szabalyko-
vetés elegans és nagyralaté teljesitményigé-
nyét is. Kovacs szerepei nagyszertiek, impo-
zansak, figuralisan igencsak figyelemre mél-
tok: csupan egyetlen, valéban csekély meg-
jegyzés flizhet6 hozzajuk, mégpedig az, hogy
rendkiviili mértékben hasonlitanak egymasra.
Kovacs Andras Ferenc, akinek koltészete, vér-
beli posztmodern médon, alanytalansagaban
és szerepkozpontisagban is kizarélag nyelvi-
ségében €l és miikodik, mikor figurdkat alkot,
akkor is csak megszélalasokat teremt, s ha ko-
rilirja is figurait aktudlis kiilsGségekkel és tor-
ténetiségekkel (pl. odaig is merészel elmenni,
hogy oly ,,magyarab” alteregét allit, kinek ma-
gyarul beszéls, onleleplez ,arab” nevet —
Hadd-el-Kaf — biztosit), akkor is ugyanazzal a
sz6lammal beszélteti figurait, mint mikor mel-
1671 a figuralis koralirast. Kovacs koltészeté-
nek legnagyobb ereje, azaz elsépré és egyben
kizaré erejii nyelvi megjelenitése e mozzanat-
ban korlatozé hatranyként is hat: a szerepek
olyannyira ,csak” nyelvi szerepek lesznek,
hogy végs6 6sszehasonlitasukban egybe is ol-
vadnak: Asztrov doktor verseit alig fogja vala-
mi megkiilénboztetni pl. a Balassi-atiratoktol,
s nagyon ergs olvasoi elkotelezettség (vala-
mint nem csekély mai kulturalis ,,mainstream”
beallitédas) kell ahhoz, hogy Jack Cole figura-
jat, szerepét és szovegét barmiként is megért-
stik vagy interpretaljuk. Kovics szerepértelme-
zései fantasztikusak, nagyvonaltak és nagy-
drian lezserek: barmilyen szerepet hajlando,
kész és képes bemutatni, figgetlentl attél,
van-e az épp adott szerepnek aktudlis, a vers-
béli megszolalas egészét illetd relevancidja. A
Kovics-féle szerepkoltészet ugyanis mikozben
elhdritjaa hagyomanyos személyesség attribu-
tumait, az élménykoltészetbsl megdrzi az al-
kalmisagnak, azaz a helyhez és id6hoz kotott-
ségnek majdnem minden jegyét, s e megor-
zést tigy adja eld, hogy a leirasbol ,,csak” a sze-
mélyt hagyja ki...

E megoldas rendkiviil impozans eredményeket
sziilt, a felilemelkedésnek nemegyszer olimpo-
szi der(jével, am j6 par buktatéja is van, me-
lyeket még Kovacs nyelvi bravirjainak sem si-
kertlt kikertilnie. Hisz igy a versek, mikozben
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méltan és latvanyosan tiltakoznak a referen-
cidlis olvasat ,magyarazataival” szemben, al-
landéan telitve vannak (maradnak?) olyan ele-
mekkel, melyek, akarjuk, nem akarjuk, a refe-
rencialitds magyarazatara is raszorulnak, mert
ha nem kapjak meg, iires helyekként fognak
az olvaséra tatongani: az drnyaltan nem rész-
letezett szerep beszél a sejtetett, de ki nem
mondott személy érintettségérsl. Jack Cole
dalai e problémanak szinte iskolapéldait nyajt-
jak: havalaki egyrészt nem elég jaratos, mond-
juk igy: amerikanisztikdban, masrészt ha vala-
ki nem érti meg a széjatékok aktudlis (1étezs!)
utaldsait, akkor nagyon bizonytalanul néz
majd koriil —a felhivas erds, hogy kovesd a kol-
t6 szavat és szerepét, a szerep és a hangzas rop-
pant rokonszenvesen lép fel, am a megszéla-
lasnak csak egésze érvényesiil, a részletek, me-
lyek nagyon fontosnak mutatjak magukat,
rejtve maradnak. Hasonlé a helyzet az idéze-
tekkel, az idegen nyelvii szévegdarabokkal:
mig koltészetének egésze idézetek halézata-
ként miikodik, mig minden szévegdarab vala-
milyen formaban idézetnek mingsithets vagy
6nmagaban annak minésiil is, addig a vers
egésze tokéletesen rendben muzsikal: am ab-
ban a pillanatban, mikor egy radikalisan isme-
retlen vagy legalabbis az atlag magyar versol-
vas6-hagyomany szamara meglepGen vagy za-
varéan 1j ,idézet” (esetleg raadasul nem is
magyar nyelven!) kertil el6, a helyhez ill6 vers-
béli igazolds vagy magyarazat igénye nem
nevezhet§ jogosulatlannak. Hisz ilyenkor az
utalds akarva, nem akarva a szévegen kivilre
mutat, ami pedig a szévegen kiviil van, az a
szerz$ szamara 1is kivill van, nemcsak az olva-
s6 szamara. Hogy példaval éljek: szamomra
rendkivil nehezen értelmezhetd a gytjtemé-
nyes kotet cime, a KOMPLETORIUM sz6, kivalt
akkor, ha elolvasom a fiilszoveg szerz6i kom-
mentarjat (,a KOMPLETORIUM a titokzatos, a kar-
nevdli hold lathaté oldala”). Exteném a sz6 szer-
zetesi allazigjat, érteném a befejezés igényét,
természetesen idvozlom a karnevali kolté-
szetnek minden gesztusit — a magyarazatnak
e talfeszitettségét azonban nem tudom kovet-
ni —, s a cimsz6 és a magyarazat azt sugallja,
hogy kévetnem kellene. Holott maga a kotet-
zar6 vers, melyrdl a kotet a cimét nyerte, s
mely méltan koronazza meg a gy(jteményt, ci-
mével egyiitt egyértelmtien a kotet gdncstalan
remekmiivei kozott emlitendd, mind énarc-

kép mivoltdban, mind gy, mint ars poetica
(azaz a szerepkoltészet 6naffirmacidja), mind
ugy, mint egy jelent&s élet- és palyaszakasz
tényleges lezarasa, mind gy, mint a nyelvi ja-
tékmtivészet kivételes magasiskoldja:

LAmiként madarait az égbolt,
Rejt engem is vandor magassdg:
Elvisz, magdba ringat, dtlebegtet,
Elrejt, elejt — s estemben elfelejt.”

Kovacs Andras Ferenc csillaimléan sokolda-
Ia szerepkoltészete hihetetlen gazdagsagot
arul el: jatékanak egyetlen mozzanata azon-
ban kiilonos figyelmet érdemel. Az 6 szerepér-
telmezései és szerepjatszasai nagyon sokszor a
szerep apolégidjaként hatnak: mintha nem
egyszerien megszolalnanak, hanem - nem
mindig kimondott okokbdl — igazolasra szo-
rulndnak. Kovacs verseinek nem csekély részé-
ben magardl a szerepvalasztasardl ir verset,
ahelyett, hogy a szerepbdl mintegy ,kifelé”
beszélve, csak tgy hagyna érvényesiilni épp
igy valasztott szerepét. E gesztus torténetileg,
ideolodgiailag ,természetesen” érthets: a kol-
t6, akit nemegyszer birdltak meg vélasztasa
miatt, nyilvan allandéan szembesiilni kény-
szeril allasfoglaldsanak, az irodalmi életben
betoltott szerepének elutasité fogadtatasaval
is, s erre adott hol ironikus, hol szatirikus ref-
lexioi és oninterpreticiéi ,irodalompolitikai-
lag” nemcsak megérthet6k, hanem messze-
menden rokonszenvesek is. Am mindez nem
mulasztja el annak az élményét, hogy a szere-
pekidénként 6nmagukért beszélnek, s ugy ti-
nik fel, mintha 6énmaguk versbéli felmutatdsa
vagy kimonddsa mar elegendd is volna — hol-
ott minden koltészet, s igy Kovacsé is, akkor
éri el cstcsait, ha a vélasztott szerepet mar
semmiféle kils6 magyardzat nem érinti meg
(hogy tavoli példat mondjak: Szab6 Lérinc a
TuUcsOKZENE-ben végig tgy beszél, hogy nem
magyardazza meg beszélGi poziciojat; hogy
kozelebbit is emlitsek: oly remekmivekben,
mint pl. a SESTINA A KOLTESZET ALLAPOTAROL
maganak Kovdcs Andras Ferencnek sem jut
eszébe, hogy beszédjének, megnyilatkozasa-
nak médozatairdl akar egy szot is ejtsen). Ko-
vacs ,vidam” természetd koltészete persze e
szerepszembenallast, e szerepmagyarazatot is
oly kedéllyel tudja el6adni, hogy a szatirikus
vagy humoros elhatarolédas ,silya” feloldo-
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dik a szoveg jatékos 6nmozgasiban, de az a
tény, hogy az 6naffirmaciés szerepmagyarazat
folyamatos igénye megterheli szovegeit, saj-
nos, nem tagadhat6, s ennek az igénynek a fo-
lyamatossaga nemegyszer még ezt a véglete-
sen variabilis poétat is 6nismétlésbe képes haj-
szolni...

Kovacs Andras Ferenc verseinek legnagyobb
erGssége a nyelviség féktelen eredetiségében,
onelviiségében és egyben latvanyosan felmu-
tatott hagyomanyba kotottségében ragadhatéd
meg: minden verse mintha élvezkedne abban,
mennyire kimerithetetleniil gazdag is szama-
ra a nyelvi és koltészeti hagyomany, s mennyi-
re 6nkényesen és szabadon lehet is egy ily ha-
gyomanyban ,,gardzdilkodni”. Kovacs rendki-
viili érdeme, hogy —a huszadik szazadi magyar
koltészetben ugyan nem példatlan, de mégis
kiilonleges médon — Gjra kibdvitette azt a kol-
tészeti korpuszt, mely egy mai kolt szamara
megszolalasi és hivatkozasi hattérként felraj-
zolhaté. Kovacs koltészetében majdnem min-
den szamottevs magyar kolté megidéztetik, s
majdnem minden olyan régi vagy régebbi kol-
t6i iskola, irdnyzat, divat is helyet kap, melye-
ket egyébként nemigen szokds becsiilni vagy
feleleveniteni. Szamara a magyar irodalom
torténeti hagyomanyozédasa sokkal szélesebb
savban torténik meg, mint masoknal: verselé-
sének, szovegduktusanak paratlan valtozatos-
saga nyilvan ennek is koszonhets. Ennek ko-
vetkeztében persze minden Kovacs-vers ugy
olvasandd, mint a mai irodalmi archaizaldsnak
(Szigeti Csaba remek kategoéridjaval szélvan: a
radikdlis archaizmusnak) nagyszabasa meg-
elevenedése. Kovacs hatarokat nem ismerve
(vagy taldn inkdbb: hatarokat el nem ismerve)
szaguldozik a kiilonb6z8 korok és kiilonb6zs
stilusok, stilusrétegek (alantas és fenséges,
durva és emelkedett, finoman mtvelt és nyer-
sen porias stb.) kozott, s koltészetének elké-
pesztS érdeme és eredménye, hogy sem korok,
sem koltészetek, sem stilusok, sem nyelvjara-
sok, sem nyelvrétegek kozott nem ismer el
semmiféle értékeld kiilonbségtételt: mindent
hajlandé atvenni, mindent hajlandé utanozni,
s mindent hajlandé a sajat (no persze mennyi-
re sajat?) képére és nyelvére formalni. Balassi
Balint reneszansz Jalia-verseinek megejtd pa-
rafrazisai békében élnek egymas mellett Jack

Cole nyers amerikanizmusaival, s a Fist Mi-
lan-i fantdzia szorosan Csokonai-rogténzése
mellé rendeltetik... igy itt, ebben a kontextus-
ban minden idézetté valik, az is, ami pedig sz6
szerinti felfogasban nem az, minden parafra-
zissa valik, az is, ami legfeljebb csak tavoli al-
lazioként 1épett fel, s megforditva: azidézet is,
a parafrazis is csak amiatt nyer értelmet (hisz
nem parddia- vagy pastiche-gytjteményrsl
van sz6!), hogy belesimul a nagy, egységes, ré-
giséget, modernséget és posztmodernséget,
latinsagot, eurépaisagot, erdélyiséget, buda-
pestiséget egyarant magéaba foglalé nyelvi uni-
verzumba. Kovacsnadl igy a szétari-nyelvi ar-
chaizmus nem mimetikus érvénnyel 1ép fel
(legfeljebb emlékeztetd igénnyel), s megfor-
ditva: a modernizalés, az aktualizalas, a ,,mai”
kisz6las sem fogja a parafrazist megfosztani
felidézg jellegétSl — mindez egyiitt adja e kol-
tészetnek, hogy paradoxonnal széljunk, anya-
nyelvi ihletettségét. Kovacs koltészete szamara
az anyanyelv holisztikus jellege lesz a dontd,
raadasul ugy, hogy az irodalmi-koltészeti ha-
gyomany is csak mint nyelvi jelenség fog sze-
repet jatszani. Kovacs a legmesszebbmendkig
s a legszerencsésebben kiaknazta elgdeinek
nagy nyelvi el&jatékait (akar Weores felbe-
csiilhetetlen nyelvvarazsat, akar Nagy Laszlo
zsufolt képi-nyelvi pompajat is meg lehetne
szovegvezetése elemi ihletGjeként emliteni),
kozvetlentl is kapcsolédik jelenkori kortarsai
merész, nemegyszer sz€lséséges, am épp szél-
sGségességiikben erds kezdeményezéseihez
(leginkabb talan Parti Nagy Lajos gatlastalan
szofacsarasait és neologizmusait, illetve Szi-
lagyi Akos kimerithetetlen hangjatékait ille-
téen) — koltészete merészsége épp abban dll,
hogy még e kozvetlen ihletSket is felmutatja, s
anyilt felmutatasbol is 4j erényt, azaz 4j szere-
pet tud kovécsolni.

Parafrazis, idézet, atvétel egyrészrél, pazar
nyelvi és verselési mivesség és kidolgozottsag
mdasrészrél: mintha ismét a XVIII. szazad vé-
gén, a mesterkedd koltsk tajan jarnank — ami
persze egyszerre hangozhatik a legnagyobb
dicséretként is, enyhe fenntartds jeleként is.
Kovécs a verseiben, a verseivel, ugy latszik,
mindent meg tud csindlni, s ha meg tudja,
akkor meg is csinalja — még akkor is, mikor
a mesterség, megmagyarazhatatlan maédon,
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mar 6nmagaban, 6nmagitél forog. Ugy vé-
lem, kevés ily pazar kolt6t hordott hatan ed-
dig a magyar irodalom glébusza: ily pazar és
ily pazarlé kolt6t. Amit Kazinczy mondott a ki-
val6, ma sajnilatosan kevéssé ismert Edes Ger-
gelynek: ,,az 1ir onti a verseket”, alighanem Ko-
vacsnak is elmondhaté lenne. Néha az az ér-
zés fogja el az olvasét, hogy a jambus mar el-
szabadult, s olyannyira 6énmagatdl szaguld,
hogy még a rimeket is lehdnyta magardl, né-
ha az, hogy a vers bizony kétszer oly hosszira
sikeriilt, mint ahogy szerencsés lett volna, né-
ha az, hogy a jatékok varidldsa nem nélkiiloz-
heti az ismétlédéseket, néha pedig az, hogy a
kolté még e kérdésben is bolesen ralat 6Gnma-
gara, s még e formalasi taltengéseit is reflek-
talni tudja (ha megoldani nem is mindig); a
KOLTOZKODES — HORATZ UTAN SZABADON cimdi,
nagyszerdi Otletekben bévelkeds, de kissé
egyenetlen vers szép és bolcs idézete mintha
e problémanak volna onreflexiv kimerevité-
se: ,,Megtort a hasonlat, szo sines vd, s ha akadna
sem...” Bizony, a versforma b@sége miatt a ha-
sonlat sokszor megtorik, s a szigori szerkesz-
tés hidnya miatt a b folytathatésag sokszor
talirtsagba torkollik — a nyelv sokrétd, finom,
archaizal6 hagyomanyélesztése helyett nem-
egyszer a nyelv természetesen mindig gyonyo-
rl és pompas, de mégiscsak absztrakt orna-
mentikajat lathatjuk.

De persze alényeg mégiscsak az marad: Ko-
vacs Andrés Ferenc mind tjitasaival, mind ar-
chaizaldsaval, mind eredetiségével, mind imi-
tacios technikdjaval, mind szentimentalizmu-
saval, mind mesterkedésével nagyon nagyot
alkotott: azok a versei példaul, melyek a
KOMPLETORIUM végén olvashatdk, sokdig fé-
nyeskednek majd a magyar koltészet kincses-
taraban. Szerep- és nyelvértelmezési fogasai,
hagyomanykovetési gesztusai rendkiviil ter-
mékenyek: szélesen ideol6giamentes, szabad-
sagelvli posztmodern bedllitottsiganak és el-
hivatottan magyarsagkézponta nyelvi és kol-
tészeti hagyomanyértelmezésének nemes fe-
szultsége killonosen tanulsagos lehet. Befeje-
zéstil (parhuzamként és dicséretiil) hadd alljon
itt Gjra egy XVIII. szazad végi idézet Pal6czi
Horvath Adamnak MEG AzT MONDJAK, NEM IL-
LIK A TANC A MAGYARNAK kezdet remek tincsza-
vabol, mintegy felszolitvan a mai szerzét jeles
vallalkozasa tovabbi szélesitésére — akar egé-
szen a megidézett Szent David kovetéséig is:

WA franc tanc mind negédes, mind szeles a német,
Nincsen mutdcidja, mind egyriil varr himet,
Melancholis az anglus szovevényes lanca,

Csak az ugrds magyar tanc a Szent Ddvid tdnca.”

Margéesy Istuin

»AZ IGAZSAGOK SORSA EZ:
SZULETNEK, HOGY
MEGFESZITTESSENEK”

Tomorkény Istoan: Hétrdl hétre. Publicisztikai
irdsok, 1894-98

Gyiijtotte, gondozta, jegyzetekkel és utdszoval
ellatta Péter Laszlo

Bdba és Tarsai Kfi., Szeged, 2000. 176 oldal, d. n.

Tomorkény Istvan életmivét — nem indoko-
latlanul, de kétségkiviil egyoldalaan s igy az
életmii érvényességét sziikitve — a paraszti te-
matikaval szokas 6sszekapcsolni. Hivei tobb-
nyire ebben latjak érdemét, a fanyalgok sza-
mara pedig nagyrészt ezért ,.érdektelen”. Ugy
vélem, ha Tomorkény csak a magyar paraszt-
sag irodalmi folfedezdje lett volna, ez sem len-
ne kevés. De az életm( tantsaga szerint ennél
lényegesen tobbel kell szamolni; iréi kvalitdsai
masrol is arulkodnak. Kosztolanyi Dezs6, aki
aligha sorolhaté a paraszti tematika megigé-
zettjel kozé, az igazi irét vette észre benne, s
mar a nekrolégban leszogezte: Tomorkény
eurdpar ontudatii mitvész”, s egyaltalan nem va-
lamiféle népieskedé tollforgat6. Utdbb, Kosz-
tolanyitdl figgetlenill, az életmd mélyebb ré-
tegeibe hatolva, Baranszky-J6b Laszl6 az élet-
minek azokra a jellegzetességeire is folfigyelt,
amelyek frénkat olyan, mer6ben mas temati-
kaja iréval rokonitjak, mint Krady Gyula. Né-
meth G. Béla pedig, aki az elbeszélé Tomor-
kényrdl alighanem a legjobb tanulmanyt irta,
ugyancsak fiiggetlenedett a tematika minde-
nekfolott valé kezelésétSl. Az értelmezésnek
ez az 4ga, sajnos, mégsem valt meghatarozé
értelmezési irannya. Az olvasast elsédlegesen
még ma is a tematika uralja.

Ez a kedvezének semmiképpen nem tekint-
hets recepciétorténeti helyzet teszi kiilonésen
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fontossd a Tomorkény publicisztikajabol most
kozreadott mutatvanyt. A HETROL HETRE cim(,
Péter Laszl6 gondozta karcsti konyv ugyanis
az ir6 gondolkozasanak azt az oldalat teszi
megismerhet6vé vagy legalabbis értelmezhe-
t6vé, amelyet a tarcanovellak nem mutathat-
nak meg kozvetlentil, de amely kétségkiviil 1é-
tezett, és valamiképpen a novellakat ir6 tollat
is vezette. Ez a publicisztikai kotet tehat pusz-
ta 1étével hozzajarulhat az irénak a tematikai
gett6bol valé kiszabadulasahoz, s lehetévé te-
szi, hogy gondolkozdsanak mélyebb rétegeit is
folfedezhesstik, beallitédasanak lényegét pe-
dig vilagosabban lassuk. Maga a konyv To-
morkény 1894 és 1898 kozott frott heti elmél-
kedéseit adja, idérendben, jegyzetekkel. Az
egyes irasok eredeti cimének (t6bbnyire: A
HETROL) ismétlédése miatt cim helyett vala-
mennyi frast a megjelenés datuma vezeti be,
az ir6 heti rovatara csak a konyv cime utal. A
most kozzétett anyag valamennyi darabja el6-
szor a Szegedi Naploban jelent meg, ahol akkor
Tomorkény dolgozott, s ezek a cikkek eddig
kotetbe még sohasem keriiltek. Megirasuk az
ir6 Gjsagir6i munkajanak része volt, heti pen-
zum. Maga Tomorkény alighanem ,,az #ijsdg-
ir6i muszdj-filozofdlds” korébe utalta volna 6ket,
ha neki kellett volna ezeket valahova besorol-
nia. A feldolgozott targyak, a megiras maédjai,
az egyes cikkek terjedelme kétségkiviil az 1j-
sagiras napi igényeit elégitették ki. Amit ezek-
ben a cikkekben Témorkény mivelt, azt — erd-
sen hullimzé szinvonalon, nagy kvalitasbeli
killonbségekkel — sok mds tjsagird is mivel-
te akkoriban. De tévednénk, ha emiatt vala-
mi provincidlis fecsegésre gyanakodnank. A
konyv egy kitlinGen iré, konzekvensen gon-
dolkozd, tudatos elme mive; iréja olyan em-
ber, akit nemcsak sok minden érdekelt (ez,
gyakorlé tjsagirorol 1évén szo, természetes) —
de végig is gondolta mindazt, amit tapasztalt.
[rni tudasa pedig lehetévé tette szamara, hogy
meglehetdsen bonyolult viszonylatokat is
pontosan, vilagosan idézzen fol. Ez a publi-
cisztika tehat beletartozik az irodalmi igényti
magyar hirlapirasnak abba a salyos vonulata-
ba, amelyet legmagasabb szinten Ady, Igno-
tus, Kosztolanyi, majd késébb Marai, Szege-
den pedig Méra Ferenc és Juhasz Gyula neve
témjelez.

Anézépont, amelyb6l Tomorkény mindent
szemiigyre vesz és megitél, barmily szokatla-

nul hangzik is ez, a polgdr;, méghozza a citoyen
nézépontja. Ebben kétségkiviil szerepe volt
szarmazasanak, hiszen gyermekként egy el-
magyarosodott német polgarcsaladban szo-
cializalédott, értékrendje alapvetSen csaladja
értékrendje. Habitusa is ezé a polgarsagé — s
ez, jol érezhetSen, olyanokkal rokonitja, mint
Schopflin Aladar vagy a Grosschmidtként
anyakonyvezett Marai Sandor. Onérzetét, em-
beri tartasat ebbdl a konvenciérendszerbdl
meritette. A szocializdciénak ezt az alapszéla-
mat azonban az egyéni életit némileg ,at-
hangszerelte”. Tomorkény, pechjére vagy sze-
rencséjére, felnSttként mar nem élhette csa-
ladja egykor volt életét. Részben a deklasz-
szalédas kovetkezményeként, részben alkotoi
ambiciéinak engedelmeskedve tjsagirasbol
€16 ir6 lett. Ahogy 6 maga nem minden 6nir6-
nia nélkiil megvallotta: JEn szintén a t6ke rab-
szolgdja vagyok, én a Bdba Sdandor [a Szegedi Nap-
16 kiad6ja] tokéjének zsoldosa gyandnt élek a vilag-
ban.” (29.) Ez a ,,zsoldos”-1ét ugyan az adott ko-
rilmények kozott még megtiirt, sét — egyes
vonatkozasokban — egyenesen megkovetelt bi-
zonyos emberi szuverenitdst, de a polgarlét
fiiggetlenségéhez képest mar a fiiggGség érze-
tét taplalta benne. Am tudjuk, amennyit fiig-
getlenségébdl vesztett ezzel, annyit nyert is
nyitottsagban, szocialis érzékenységben. Beal-
litodasat igy sajatos kettGsséggel jellemezhet-
juk. Egyrészt: értékrendje a ,,régi”, a klasszi-
kus (német) polgarsag értékrendje, amely az
attél valo eltéréseket visszassagként élette meg
vele. Masrészt viszont {téleteiben a szocialis
szempont is rendre folbukkan, s értékrendjét
a szocidlis igazsag felé tagitja. A kiiszobot per-
sze soha nem lépte at, a szocializmust mint le-
hetséges orientaciét elutasitotta, jollehet a
hédmezévasarhelyi agrarszocialistdk porétél
(amelyrél 1895-ben 6 tudoésitotta a Naplot)
egyaltalan nem maradt érintetlen. Az adott vi-
lagnak igy nem apologétdja, hanem kritikusa
vagy — tébbnyire — kritikus hangoltsagu, de re-
zignaltsagtol sem mentes értelmezdje lett.
(Ir6niaja, a jellegzetes tomorkényi ,humor”
nagyrészt ebbdl a rezigniltsagbdl, a megval-
toztathatatlan tudomasulvételébdl fakadt.)
Cikkei rendre a polgari 6nérzet és vilaglatas
megnyilvanulasai. Ervelése, amellyel egy alka-
lommal Szegedet ,,megvédte” a lehetséges bi-
ralatoktol, ékes bizonyitéka ennek. ,, Szegeden —
irta —még a kozépkorban sem ismerték azt a szavat,
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hogy jobbdgy. Itt polgdr volt mindenki, gy a tanyai,
mint a bennlaké. Ez a folvildgosultsdg. Es annyira
birta e vdros polgdarsiga ennek tudatdt, hogy még a
régi rendi idékben is dacolt az osdisdggal, s ha va-
lamely nemes Szeged polgdrdva akart lenni, folotte
a polgdrokbol dllé vdlasztott tandcs birdlatot gyako-
rolt, hogy vajon érdemes-e ezen nemes arra, hogy
Szeged polgdrdva vétessék.” Mert itt ,,a negyven-
nyolcas Kossuth-dramlatot évszdzadokkal megeldz-
ték a modern eszmék, e vdarosban |...] a torvény ot-
szdz év eldtt sem ismert nemest és nem nemest, ha-
nem csak egyforma embert, a polgart ismerte,
a becsiilet szerint valé egyenértéket mérte”
(125-126.).

Az a polgarkép, amely mintaként (és egy-
ben mérceként) Tomorkény gondolkodasa-
ban élt, természetesen nem redukalhat6 — mai
szokas szerint — a piacelviiségre. Igaz, a kalku-
lalo racionalitds, amely elmélkedéseiben rend-
re tetten érhetd, nagyon is jellemzd ra. Ven-
déglosgyerekként vérévé valt a koltség-ha-
szon-mérlegelés. Ez természetes; e habitus-
elem nélkiil nincs s nem is lehet senki polgar,
marpedig habitusiban Témorkény foltétlentil
polgar volt. Erre nemcsak legendakérének
egyes elemei vallanak (,jobb pénzt olvasni, mint
kritikdt” — mondta példaul allitélag) —, de heti
hir- és jelenségmagyarazatainak logikaja is. A
gyakorlatiasan kalkuldl6, polgarias logika jel-
lemzi példaul akkor, amikor a Tiszat 6vez6 tol-
tésekrdl elmélkedik (1895. apr. 21.), de akkor
is, amikor — varatlan jelenségtarsitasként — az
egyenruhdk gombjat és a katondk vacsorajat
kapcsolja Ossze: , Véges kozpolgdri ésszel tekintve,
sok mindent nem lehet megérteni. Ha én két sor
gombot varratok a kabdtomra, még valahogy lehet
értent. Taldn biiszke vagyok gombbéli tulajdonsd-
gaimra a magam pénzéért. Hanem hogy az én pén-
zemért s az on pénzéért miért nem adnak a katond-
nak vacsorat, s adnak ehelyett két sor gombot a ka-
batjdra, ezt nem értem. Nem értem, hogy miért kell
egy hiiszezer forintos szobornak hatvanezer forint-
ba keriilni csak azért, hogy lovon tiljon a feltisztelt,
mikor azt a lovat egydltaldan nem akarta ki sem fel-
tisztelni.” (47.) Ez a hang a mindenféle pa-
zarlast, logikatlansagot keriils, gyakorlatias,
am egyben ontudatos polgar hangja. A T6-
morkény fejében €16 polgar képéhez azonban
ezen tal szervesen hozzatartozik egy olyan
alaperény is, amelyet & becsiiletnek hiv, s amely
dontéshelyzetekben mindig iranymutaté. Esz-

ménye ,,a becsiilet szerint valo egyenérték”; cik-
kei, elemzései rendre ennek érvényesiilését
mérték le.

[résai, persze, e téren sem doktrinerek; aki
irta Sket, teljesen tisztdban volt a tarsadalom
tényleges gyakorlataval, val6sagos viszonyai-
val. De hogy ez a szempont, a becsiilet meny-
nyire fontos volt neki, jelzi egyik kesert tézi-
se: ,Allitlag abszolit becsiilet nincs a vildgon, ez
azonban nem okvetleniil bizonyos, mert ugyanazok,
akik ezt dllitjak, azt is mondjak, hogy abszoliit igaz-
sdg sincs a vildgon.” (75.) Ez a megjegyzése pars
pro toto mutatja beallitédasa 1ényegét. Igényt
az ,,abszoliit becsiiletre”, az ennek tagadasat val-
16 dllaspont kényszerd tudomadsulvételét s —
egyaltalan nem utolsésorban — a tagadé éllas-
pont tagadasanak ironikus-megengedd for-
mdjat — azaz egyféle kényszerd relativizal6-
dast. Ez, azt kell mondanunk, sziikségképpen
alakult igy. Tomorkény tudta, hogy becsiilet-
eszménye nem ,korszerG”. , A becsiilet — irta
egyik alkalommal - t6bb okosok véleménye szerint
1s abbol dallna, hogy becstiletesen kell viselkedni. Ez
nem éppen csak abbil dll, hogy ne lopjon az ember,
és sokkal tobbdl dll, mint amennyit sok nagy hirii ga-
valléy, akirdl harom mérfoldnyirdl érzik a becsiilet-
szag, teljesiteni képes volna. Becsiilet nem bantani
a mdsét, becstilet nem bantani a gyengébbet ok nél-
kiil, becsiilet batornak lenni, becsiilet védeni az el-
nyomottat, becsiilet megbiintetni a biint, becsiilet
nyilt embernek lenni. Latnivalo, hogy a becsiilet eré-
nyeit azokhoz a kritériumokhoz kititték, amik a ne-
mes embert jellemezték, természetesen valaha ré-
gen, amiddn becsiilet volt nemes embernek lenni.”
»A becsiiletnek ez a fogalma azonban kive-
szett. [...] s a becsiilet az vigynevezett tdrsadalmi be-
cstilet, melynek elvesztése esetén a mort civile éri a
halandodt, valami sajatos dologga valtozott, ami-
hez a valodi értelemben vett becstiletnek sem-
mi koze nincs.” (80.) A tarsadalom pedig ,,né-
zeteiben egyre furcsabb, egyre kiilonosebb, s egyre
jobban logika nélkiil vald. A becsiilet éppen azon fej-
tetdre dllitott szabvdanyok ald esik, amely ald hoz a
tarsadalom mds egyéb dolgokat” (80.).

Cikkei (igy példaul az 1895. jilius 28-i, az
1895. oktéber 13-i), nagyon jellemz&en, eze-
ket az ,,egyre furcsabb, egyre kiilonosebb s egyre job-
ban logika nélkiil valé” dolgokat bontjak szét s
vilagitjak meg. Analizisei mindig érdekesek,
meggy6zbek, egyiitt a tarsadalom- és mentali-
tastorténet kutatéinak ma is gazdag nyers-
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anyagot szolgéltatnak. Ezek szambavételénél
és kivonatolasanal azonban szempontunkbél
fontosabb mindennek Témorkény beallitoda-
sara gyakorolt hatasa. Az alapkovetkezmény,
nem kétséges, a kesertiség; ez olykor ki is sza-
kad bel6le: ,,Becsiilet [ ...] egy van, haugyan kap-
hat6 még az idealis becsiiletbdl egy szemernyi
ezen a keserd vilagon.” (81.) S ezzel a — tobb-
nyire leplezett — kesertiséggel fligg 6ssze, hogy
kora tarsadalmanak életét nagyrészt a hazug-
sagok mindent 4tsz6vS rendszerének latta. Az
,.elsd recepcios eljegyzést” kommentalva példaul
arrél beszél, hogy ,,a tdarsadalom konvenciondlis
hazugsdgainak tdbordban tabornoki ranggal feszit
az a muszdj, mely kényteleniti a sablonos halandot,
hogy ilyen dolgaival [ti. legszemélyesebb ma-
ganuigyével, a »lehdzasoddssal<] a nyiludnossagra
lépjen” (9.). Maskor mar egyenesen arrdl fr,
hogy: ,,Ha a jovd szizad a mostani haldoklo szd-
zadnak valamely taldlo nevet akar adni, valdoszini-
leg a balfogalmak s tdarsadalmi hazugsdagok sziza-
ddnak nevezheti el.” (36.) Egy — politikai f6lhan-
gt —szobordllitasi tigyet pedig, nagyon jellem-
zGen, igy azonosit: , Ez megint az tigynevezett
tarsadalmi igazsdg, amely azt mutatja, hogy a tdr-
sadalom itt is épprigy benne van a hazugsdagok vi-
ldgdban, mint barhol mdsutt.” (42.) Az tgyneve-
zett tarsadalmi igazsagnak ez a hazugsagként
valé azonositasa mar jelzi atfogd, nagy korél-
ményét, a relativizal6das tapasztalatat. ,, Meny-
nyt viszonylagos igazsag és viszonylagos ellent-
mondds” — s6hajt 6l példaul egyik alkalommal
(10.). Ez a viszonylagossagtudat részben a 1é-
tezd vélemények nagyfoka szérédasanak elis-
merésébsl, tudomasulvételébdsl fakadt: ,, A vé-
lemények kiilonbiozok, s az ember; aki Tatdr Pétert [a
ponyvaregényirét] jobban szereti, mint Jokait, a
sajdt szempontjabol eszmei meggydzidéseinek a Hi-
maldjdjan iil, csakigy mint Szildgyi, Vaszary és Es-
terhdzy Miklos” (9.) — ismeri el. De emellett —
igaz, par évvel kés6bb — mar a , kél-meggydzide-
sii” ember megsziletését is konstatalnia kell.
Minden embernek kétféle meggyizidése van, egyik
a tulajdon maga véleménye, a mdsik, amit az ijsag-
ja belebeszél.” (153.) S e kétlelkiiség érvénye alol
immar sajat magat sem tekinti kivételnek:
. Koponydmban, melyrdl haldalom utin kétségkiviil
Virdg Lajos Keresztély vdrosi mértékhitelesitd ir
fogja megdllapitani, hogy mekkora drt hagyott
maga utdn, koponydmban egy 1dd dta ellentétes
dramlatok foglalnak helyet, miutdn kétféle meg-

gyozodéseim harcra keltek.” (153.) Ez a diagné-
zis, barmily meglepd is esetleg, mar Ignotust
(wmem értek egyet a sajdat véleményemmel”) és a
két-meggydzodésii” Adyt el6legezi. Nyilvanva-
l6an egyaltalan nem véletleniil.

Az elviszonylagosodas élményének messze-
mend beallitédasbeli kovetkezményei lettek.
Tomorkény, itteni cikkeinek tantsiga szerint,
egyre inkabb irracionalisnak latta az adott vi-
szonyok kozott €16 ember 1étét. Jelzi ezt két
kedvenc szava, a logika, és a lutri gyakori hasz-
nalata — a logikat a tarsadalmi viselkedésbdl
hianyolja, a lutrit (mint a véletlen, az esetle-
gesség metafordjit) pedig az intézmények
miikodési jellemzsjeként emlegeti fol. igy a
vilag puszta hangulattd alakul at. ,, Minden han-
gulat s a tegnap véleménye ritkdn marad a mdé is
egyittal” (9.) — frja példaul, sajat magat is a
Lhangulatok vildgdt él6 bajazzok” kozé sorolva
(9.). A kozélet pedig e viszonyok kozott ,,ope-
reitszerti”. A helyi politikai csatarozasokat pél-
daul igy jellemzi: ,, A megyei tarsadalmi és politi-
kai élet [...] siilyos, visszataszito jelenségeiben van
valami operettszerii, amennyiben gy tetszik, mint-
ha végszora lépnének a kulisszik mogil eld a tisz-
telt szerepldk. Egyszer a bal kulisszdk mogiil rohan
ki valaki 6kollel, mdsszor a jobb kulisszdk mogiil va-
laki bottal. Az alkotmdny e deriis levegdjii véddbds-
tydjaban fokozott szivességgel osztjdk ax emberek
egymdsnak a pofont, a korbdcsot, a botiitést.” (50.)
S a megyei parbajok és sajtéporok esetében is
ugyanezt fedezi fol. ,, A sajtoporok mdr mérgesebb
csatdk — mondja a parbajok taglalasa utan —,
suntén azon operettszeriiséggel, hogy majdnem min-
dig ugyanazok szerepelnek benne. Az ember, mieltt
a tanitkat hivndk, tudni véli, ki jon most be a terem-
be, s mit fog a hallgatésag mondani. Mert még a
hallgatosdag is ugyanaz. Az érdeklodok, az érdekel-
tek ugyanazok, kiket név szerint nem is ismert az em-
ber; de kabdtjukat és szakdllukat egyazon napon ldt-
Jja feltiinni a sajtobirdsag termeiben.” ,Ez a kozon-
ség proé és kontra viharos gyonyoriiséggel hallgat-
Jja a sajtoporbeli vastag kifejezéseket, s voltaképpen
azért jon, hogy ezeket hallgassa. A padban helyet
foglalva kényelmesen, olyképp virja a kovetkezen-
déket, mint a szinhdzi zsollye habitiiéje egy jol ismert
viddm operett szellemes dtleteit.” (50-51.) A koz-
életnek ezt az operetté valdsat, ma mar tudjuk,
megint csak nem egyediil Téomorkény vette
észre; ezutébb a Monarchiat jellemz& alapme-
taforak egyike lett.
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Az igazan lényeges kovetkezmény azonban
ezen is tdlmutat, hisz mindez T6émorkény
nyelvhez val6 viszonyat is befolyasolta. S ir6rél
lévén sz6, ez az igazan nagy sulyu fejlemény.

Tomorkény nyelve, nyelvhasznalata termé-
szetesen meglehet&sen bonyolult jelenségkor;
kiillén tanulmanyt érdemelne. Mint ,,germdn
szdrmazdsi adoéalap”, akinek ,,dsei annak idején a
biikkfdakat imddtik a Teutoburgi-erdében” (112.), s
akinek apja még jorészt németiil beszélt, né-
mi kompenzativ torekvést is mutat. Szimolva
ugyanis csalddja nem magyar nyelvi tradiciéi-
val, azokat ellenstlyozandé, nagyfoka nyelvi
tudatossaggal a magyar nyelv archaikusabb ré-
tegeihez kapcsolddott. Meg is vallotta: ,,a szent
bibliat Karolyi Gdspdr oly magyarul irta meg, hogy
ami kevés magyarsag stilusomban, kenyérkereseti
eszkozomben akad a parasztokon kiviil majd mind
tdle szerzém” (95.). Ez a harom komponens (a
von Haus aus német, az archaikus magyar és a
parasztnyelv) azutin egy olyan egyéni nyelv-
vé all 6ssze nyelvi megnyilatkozasaiban, amely
egyszerre birt az érzéki megjelenités erejével s
a logikai kiilonboztetés analitikus képességé-
vel. S ami szempontunkbél kiilénosen fontos:
nyelvének mindharom komponense a hétkoz-
napi nyelvhasznélattal szembeni distancial6-
dasat erdsitette. A Tomorkény-cikkek alapve-
t6 modalitasa igy ironikus és viszonylagosito.
A nyelvi allazidk, az intertextudlis utalasok
nagy szama jellemzi. Olykor hangsilyozza is
ezeket (példaul amikor az ,dgynevezett vegyes
érzelem”-r61 beszél [55.]), olykor csak rejtetten
torténik meg ez a visszautalds, am az inter-
textus jelenléte ilyenkor sem kétséges. ,, Példd-
ul ndlunk fogalom, hogy a grof elékeld” —irja egyik
cikkében. ,, Héuvteljesebb fiatal irdink, kik szevetik a
[forendi tarsasdagokat, gyakran foglalkoztatjdk ax
eldkeld grifokat. Dolgaikban minduntalan elémd-
szik egy kelletlen grof, akin hideg eldkeldség omol el.
Azutdn ez a grof nyugodt méltésdaggal széttekint,
vagy pedig ajkdn szdraz mosollyal visszavonul, tesz-
vesz, de mindent elékelden csindl, oly eldkelden,
hogy mikor kitori a nyakdt, akkor is benne marad a
monokli a szemében.” (36.) A ,valosignak” ez a
nyelvvé, nyelvjatékka relativizalasa alighanem
az adott keretek kozott fololdhatatlan élet-
helyzetek mégis-fololdasanak szubjektiv méd-
ja és forméja volt. (O maga — 6nironikusan —
valészintileg ezt a nyelvi transzformaciét ne-
vezte ,,szokdsos rabulisztikdjd -nak.)

Ez az elviszonylagositds azonban sohasem
valik nala teljessé, megszakithatatlannd. Egy
adott hataron beltil Témorkény megérzi a va-
l6sagkonstrukciék realitasaba vetett hitet. Jel-
lemz§ erre az a megkiilonboztetés, amit 1895.
marcius 10-én tett. , Azon parlamenti beszédek —
frta —, melyektdl torekovdbb gimnazistdink észbeli tu-
ddsa meguvetd mosollyal fordul el, nem események.
lagyonbukd bankdrok sem események. Ugronék sem
események. Két esemény van ma Magyarorsza-
gon: a vasarhelyi targyalas [ti. a Szanté Kova-
csék ellen inditott agrarszocialista por] s a dél-
vidéki drviz.” (27.) Mert e ketts kivételével —
sejteti —a tobbi csak tires ,,szoveg”, alesemény;
de ez a kettd, mert emberi alapérdekek jelen-
nek meg benniik, abba a kategériaba sorol6-
dik ndla, amelyet egy masik alkalommal igy
hatarozott meg: ,, Ez faktum. Vagy hogy a Kossuth
altal foltaldalt s Kossuthot jellemzd egyetlen 1ij ma-
gyar szoval éljek: ez tény.” (39.) Hogy mi alapjan
végzi el a vilag jelenségeinek ezt a megkii-
16nboztetését, tételesen sehol sem mondja ki.
De kétségtelen, hogy bizonyos realfolyamato-
kat elkiilonit a ,,balvéleményektdl” és ,,hazugsd-
goktdl”, illetve ez utébbiakat e realfolyamatok
szemszogébdl itéli meg.

Ez a distinkci6 teszi lehet6vé szamara, hogy
bizonyos kérdésekben nagyon hatarozottan s
félreérthetetleniil foglaljon allast.

Meglehet&sen élesen birdlja példaul a Ka-
tolikus Néppartot — ez a biralat oly erds, oly
hatarozott, hogy az UT0sz0-t iré Péter Laszlo
mar-mar mentegetni kényszeriil miatta az
irét. A dolog pikantéridja kétségkiviil az, hogy
Tomorkény hivé ember volt, a biblia forgata-
sa hozzatartozott életéhez: ,, Eléggé hitvallo em-
ber vagyok — szbgezi is le egy alkalommal. — 76~
le nem fogok én eltdvolodni sohasem.” (128.) Kora
magyar katolikus egyhazat, kivalt annak poli-
tikai aspiraci6it azonban nem tudta elfogadni.
Lepsényi pater szegedi akcijat kommentalva
félhaborodva utasitja el a népparti (,,igazabban
papuagyonpdrti”) mozgalom gatlastalan dema-
gogiajat. ,Lam [...] jon egy ember; aki a hit papja-
nak szentelletett, jon az & minden kiilsdségetvel, pa-
pi taldrjaval, s hirdet dolgokat, miket én a biblidm-
ban sehol sem taldlok. De nemcsak hogy megtagad-

ja azt a hitet, amelynek féelve az emberek szevetete,

de ugyanekkor sakdalként iivilt egy nyomtatott pa-
pirrol, melyben tobbek kozott azt mondja rélam s,
hogy »disznidsdg«, amit én miivelek, én, a kajla ld-
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bit otvenkrajedros zsido. Pedig ez ideig Krisztus ko-
vetésében mem jutottam oddig, hogy én is zsido le-
gyek, mint 6 volt, és kajla labi sem vagyok, mert an-
nak idején a hdazi orvosunk (az is zsidé volt: az oreg
Herzl) nem engedte meg, hogy jardsra kényszerittes-
sem akkor; amiddn még jarni nem birok, s ezdltal 1it-
jat dllotta annak, hogy gyermektérdeim kétfelé bicsa-
koljanak.” (124-125.) A népparti propaganda-
ban Témorkényt elsédlegesen a beszédmod, a
gytloletkeltést célzo stilus haboritotta fol, de
élesen elutasitotta a mozgalom belsé logikdjat,
szandékoltan homalyban hagyott célkitizése-
it is. Ugy vélte, ,ndlunk nincsenek rabszolgaem-
berek, de rabszolgasdagban hevert szizadokon dt a
gondolat. Mikor nyiigeibdl szabadulni igyekezne,
foltamad ellene egy nagy fekete tabor. Nem annyira
a folszabadult gondolatoktol rémiilt meg e had, mint
inkdbb a papi javak szekularizdldsatol, amit aggod-
vasejt” (109.). S szerinte e népparti,, kidltvdanyo-
zds nem mds, mint toltésépités a szabadgondolkozds
ellen, nehogy kicsapjon a medrébél” (110.). A, ma-
gyar hierarchia” pedig nem egyéb, mint ,na-
gyobb részében idedl nélkiil tévelygd és eszme nélkiil
létezd pidedja az dllam dltal a vallds segitségére
adott vagyonnak, emberek, akik dlldsukat csak ar-
ra tartjak, hogy a papi joszdg igazgatdjaud tehessék
az dcestiket, és szutenirozhassdak rokonaikat” (128.).
A kozonséges népparti aktivistakat pedig a
magas klérus babjaiként azonositotta. ,, Termé-
szetes, hogy a szegény kdplanoknak az 6 hatszdz fo-
rintjukkal, hidnyos reményeikkel végtelen kevés ko-
ziik van a disgazdag folotteseikhez, de hdt ndluk az
ilyen plakdtumszerkesztés is gradus ad Parnas-
sum, illetve ad episcopatum, s a hdtul dllo, tigye-
sen elbiijt magasabb intézok kezében gy mozognak
a fotisztelendd Molndrok, mint Kratay Maschik szin-
hazdban a Paprika Jdnos, aki agyonveri a szakdllas
zs1dot, s ezzel dltaldnos elégtételt szolgdltat a megsér-
tett jogrendnek.” (109.) S hogy Tomorkény nem
ugynevezett vallasellenes poziciobdl szlt, s6t
nagyon is magas mordlis instancidkra timasz-
kodott, j6l mutatja konklaziéja: ,, [me igy pusztit-
ja a maga kalandorai dltal onmagdt a hitvallds.
Ezen bizony el lehet szomorodni.” (126.)

A viszonylagosodds kozepette is megmara-
d6 alapelvek stabilitasat mutatja, hogy To-
morkény, bar kétségkiviil nemzeties tudati, és
érzékeli a nemzetiségi problémak silyat, szot
emelt a roman ,, Szirbu Péter” meggyilkoldsa el-
len is. Ez az adéjat megfizetni nem tudo, ki-
csiny javait védelmezni prébélo, s ekozben

az erGszakosan folléps csendérok aldozataul
esett orsovai roman parasztember ugyanis a
szocialis kiszolgaltatottsagot példazta szama-
ra. Tomorkény nem volt fellegjaré, tudoma-
sul vette a javak sz(ikosségét, a nagy tomegek-
re kiterjeds szegénységet, de a hatalomnak ezt
figyelmen kiviill hagy6 arrogancidja, érzéket-
lensége folhaboritotta. S ha egyebet nem is na-
gyon tehetett, legaldbb széva tette a dolgot.
~Most mdr — irta erds ironiaval — Szirbuék hdzd-
ban minden csendes. Legfoljebb két asszony sir a sze-
retet iinmepén, s néhdany apro oldh gyerek kér kenye-
ret a szeretet iinnepén, de ezek is olyan 10ssz szokd-
su kolykok, hogy mindig olyat kérnek, ami nincs. /
Isten éltesse tehdt ont is, findncminiszter 1y, a szere-
tet linnepén.” (143-143.)

Ez a Szirbu-eset is mutatja, hogy Tomor-
kény értékrendjének egyik legerdsebb s leg-
stabilabb eleme kétségkiviil a kiszolgaltatottak
és megnyomoritottak irdnti részvét. (Ez vezet-
te el az alul 1évék vilaganak iréi abrazolasahoz
is.) De ez, minden vélekedés ellenére, egyalta-
lan nem valami népieskedés, hanem a minden
kiszolgaltatott emberre kiterjeds 4ltalanos
emberi szolidaritas. Mi sem arulkodik errél
jobban, mint hogy az & ,,kint valé ember”-e Ggy
panaszolja ol sorsat, ahogy Shylock is teszi
Shakespeare VELENCEI KALMAR-jaban: ,— Hogy
nem bivjak mar egyszer panaszainkat folérni ésszel
— mondja miltkor egy kint valé ember. — Hisz ha a
mi karunkba belevagnak késsel, a mi karunk s
csakigy fdj, mint az uraké.” (143.) Ez, agy hi-
szem, az emberi nem moralis egységének me-
taforikus kifejezése, s perdontd, hogy ebben az
egységben Tomorkénynél az elesetteknek,
megnyomoritottaknak is helye volt.

A Tomorkény-publicisztika mostani megjele-
nése Gszinte, személyes 6romoém. Nem szive-
sen teszem tehdt szévd, hogy a kényv gondo-
sabb nyomdai munkdt érdemelt (s kivant) vol-
na. Sok a sajt6hiba. Pedig Péter Laszl6 tudasa,
legendas pontossiaga garancia lehetett volna
a megbizhaté, j6 szoévegkiadasra. Nagy kar,
hogy e tekintetben a konyv sajat lehet&ségei
alatt maradt, hiszen anyaga valédi revelacio,
nagy nyereség. S egyben 6sztonzés a Tomor-
kény-életmi e vonulatanak teljességre torek-
v6 foltarasara, kozzétételére.

Lengyel Andrds
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LEIRAS VAGY ELBESZELES?

Svetlana Alpers: Hii képet alkotni. Holland
miivészet a XVII. szdzadban

Forditotta Varady Szabolcs

Corvina, 2000. 296 oldal, 2500 Ft

Ahogyan Németh Istvan ért6 és informativ be-
vezetésében is ramutat, Svetlana Alpers 1983-
ban megjelent konyve a mivészettorténet-tu-
domany egyik klasszikusa. Igazan tdvozlen-
d6, hogy végre a magyar szakmai és nem szak-
mai kozonség is megismerheti, mégpedig
Varady Szabolcs kiting, intelligens, jol kovet-
hetd, vilagos forditasaban. A képanyag elhe-
lyezése, a szamozasok és utaldsok rendszere is
hibatlan.

A holland miivészet leiré jellegének torté-
neti, tdlnyoméan negativ — lasd Sir Joshua
Reynolds vagy Michelangelo megjegyzéseit —
vagy pozitiv megitélésével szemben (Fromen-
tin) Svetlana Alpers ezt a tulajdonsagat tény-
szer( adottsagként kezeli, az északi, kozelebb-
r6l a XVII. szazadi holland mtivészet vizsgala-
tanak értékmentes kiindulépontjaul hasznal-
ja fel. Uj nézépontot kinal, amikor az italiai
reneszanszbol kiindulé vizsgdlati médszerek
helyett nem a képek felszine mogott meght-
z6d6 textualis jelentésre helyezi a hangsulyt,
hanem a képek tiszta vizualitisara. gy nagy-
jabél szembefordul a stiluskézpontd (Wolft-
lin), az ikonografiai (Panofsky) vagy az emb-
lematikus (E. de Jongh) megkozelitésmoédok-
kal, és egy egészen masfajta, Gj elemzést kinal.
Természetesen az 6 megkozelitése sem egé-
szen 4j, hiszen Svetlana Alpers sajat magat is
egy jol korulirhaté mivészettorténészi hagyo-
many folytatéjanak tekinti, amelyet olyan ne-
vek fémjeleznek, mint Alois Riegl, Otto Pacht,
Lawrence Gowing vagy Michael Fried. Alapté-
tele, hogy a narrativ jelleg( italiai miivészettel
szemben az északi hagyomanyhoz tartozé
XVII. szazadi holland mivészetet annak desk-
riptiv jellegébdl lehet igazan megérteni.

Ehhez az alaptételhez a kortilmények figye-
lembevétele kapcsolodik, amelyen nemcsak a
miivészetnek mint tarsadalmi megnyilvanu-
lasnak a vizsgalatat érti, hanem a képeknek a
tagabb kulturalis kézegben elfoglalt helyiik
szerinti megkozelitésmodjat is. Nem a szl-
kebb értelemben vett holland miivészetet ta-
nulmanyozza, hanem a holland vizualis kulta-

rat, mely dont6en meghatéarozta a tarsadalom
életét. Vizsgal6dasai korébdl kizarja a vallasos-
sag hatdsat, melyet Johan Huizingahoz ha-
sonléan joval jelentéktelenebbnek tart, mint
ahogyan az a presbiterianus Skécidban vagy
a kalvinista New Englandben jelentkezett. A
miivészet altalanos leiro jellegét a korabeli tu-
dasvaggyal és a vilag sokszerlisége rogzitésé-
nek 6romével hozza 6sszefiiggésbe, mely haj-
lamokat az irodalomra is kiterjeszti.

Alpers a korabeli miivészetre valé reflexiok
alapmivének Constantijn Huygens (1596-
1687) latinul irédott ONELETRAJZ-4t tartja. Am
a szovegnek nem azokat a mivészettorténé-
szek szamdra kilon kiemelt és kiadott részeit
veszi alapul, amelyek a klasszikus bedllitottsa-
ga, humanista Huygens szerint a festészeti ha-
gyomanyt nagyjabdl a torténeti festészet koré
épitik, s amelyek Rubenst és Rembrandtot lat-
jak a mdfaj legnagyobbjainak, hanem kifeje-
zetten az egyéb jellegl, kortars holland fes-
tészetre utald, a szovegben inkabb szétszor-
tan jelen 1év6 megjegyzéseit, melyek sokkal
inkdbb Huygens természettudomanyos érdek-
16désérdl tantiskodnak. Az 4 optikai techni-
kat, Cornelis Drebbel holland kisérletezé mik-
roszképjat 6sszekoti a megorokitd rajzmiivé-
szettel. A tudas altal felfedezett G teriletek
miivészi rogzitésre méltok, mar csak azért is,
mert Huygens a szem szamara egyébként lat-
hatatlan, paranyi lényekben is Isten, a Nagy
Epitész tervét véli felfedezni. Alpers szerint ez
bizonyitja, hogy Huygens a miivészetnek el-
sGsorban leiré jelleget tulajdonitott. Drebbel
mellett masik nagy példaképe Francis Bacon,
akinek nyoman az antikvitast és a modern kort
éppen a természettudomdnyos ismeretek
alapjan allitja szembe egymassal. Nem a mult
oroklott bolesességére van szitkség, hanem a
vilagrol szerzett 4j tapasztalatokra s ezek mii-
vészi megorokitésére. Ennek egyik eszkoze a
camera obscura, mely emberi beavatkozas nél-
kiil adja hii képét a val6sagnak. Huygens lel-
kesedése az eszkozért Alperst arra inditja,
hogy — Rembrandt kivételével —az egész XVII.
szazadi holland festészetet ezen eszk6z nép-
szer(iségébdl vezesse le, vagyis a camera obs-
cura leiré aspektusit vették volna at a képal-
kotasban a holland fest6k. Rembrandt azért
kivétel, mert az 6 képein, még 6narcképein is,
szerepeket festett, azaz a teatralitas jelentette
kompoziciés elvének 1ényegét. A mikroszkop
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és a teleszk6p haszndlatanak egyik, a holland
festészetre is nagy jelentGségii kovetkezménye
a méret és az arany relativizdl6dasa, illetve az
embernek mint allandé és kimozdithatatlan
viszonyitasi pontnak a megkérdgjelezése. E
kérdéskor tovabbgondolasa veti fel az igazsag,
illetve a latvany statusanak problémajat. Az
emberi beavatkozas, legyen az a camera obs-
cura tétagasképének talpara allitasa, vagy ma-
ga a mivészi produktum, mindig elmarad a
val6sag mogott. A holland képek tehat igaz-
nak latszanak, de valéjaban mégis hamisak.
Igazsag és hamissag kozott keskeny a hatar.
Huygens mindenkor a latvanyt tekinti az iga-
zi tudds alapjanak. Igy szamara szorosan osz-
szefon6dik a mivészi képalkotas a megfigye-
léssel, a kisérletezéssel, a gyakorlati mddsze-
rekkel. Igy kotGdik Hollandidban a mivészet
a mesterséghez. Miivész és kisérletez6 termé-
szettuddés — a baconidnus és nem az elméleti
iranyvonal értelmében — erds rokonsagban 4ll
egymassal.

Svetlana Alpers hangstlyozza, nincs ra bi-
zonyiték, hogy a XVII. szazadi holland fest6k
aktualisan a camera obscura képeit masoltak
volna, ahogyan ezzel példaul Vermeert gyak-
ran megvadoltak. Alpers szerint nem ez a re-
alistinak nevezett holland mivészet ,titka”,
hanem egy tipikusan holland habitus: a kiillon-
féle optikai és természettudomanyos eszko-
zokbe, a természet kozvetitSibe vetett biza-
lom. A képek témajava nemcsak az valik, amit
abrazolnak, hanem maga ez a bizalom is, a
képalkotasnak ez a specifikus médja is. Az op-
tikai eszk6zok s ezek kozott a szem iranti in-
tenziv érdekl6dés példaja Kepler, aki a tanul-
manyozand6 vilagrél figyelmét magukra az
eszkozokre, igy a szemre iranyitotta, szétva-
lasztva ezzel a szemen kiviili vilag képét a re-
cehartyan képzdédott képtdl. A szemet azon-
ban nem mint emberi szemet, hanem mint
élettelen eszkozt vizsgélta, s igy dezantropo-
morfizlta a latast. A recehartyan képzédott
latvanyt érdekes médon és elsként picturdnak
nevezi. A hold- és napfogyatkozasok megfi-
gyelése alapjan arra a kovetkeztetésre jut,
hogy maguk az eszk6z6k, melyekkel e jelensé-
geket megfigyeljik, nem tokéletesek, a hiba
mintegy bele van épitve magukba a kozvetits
eszkozokbe, igy latasunk mindig torz képet
eredményez. A megtévesztés tehat nem erkol-
csi, hanem ontolégiai probléma: ,,az dbrdzolds-

bol mincs menekiilés”. Alpers a holland festSk-
nek a leképezett vilaghoz valé viszonyat alap-
vetSen keplerinek nevezi. T6bbek kozott azzal
is bizonyitja ezt, hogy a holland képeknek egy-
szer(ien nincs a fest§ egyéniségéhez kothets
stilusa, az alkotét mintegy beszippantja a lat-
vany, melyet megorokit, eltinik tulajdon fest-
ményében. Masrészt utal a hollandok idealiza-
last6]l mentes valésag-, illetve természetabra-
zolasara, mely annyira megkiilonbozteti mu-
vészetiiket az italiai eszményits festési modtol.
Naluk nincs kiillonbség az ,.élet utan” vagy a
»fejbdl” készitett mtivek kozott, mert ez utéb-
bi csak a fejben raktarozott latvanyok megoro-
kitését jelenti, és nem az eszményitést. ,Elet
utan” pedig éppen agy jelentette a miivészek-
nek mas muialkotasokrol, szobrokrél vagy nyo-
matokrol, tehit a masodik természetrdl alko-
tott képeit, mint a tajképet.

Alpers elfogadja Gombrich feltevését, mi-
szerint a miivészetet a tudas perceptudlis mo-
delljeként kell meghatdrozni. A targyak szem-
lélésének Poussin nyoman két formdjat kii-
lonbozteti meg, az aspectet és a prospectet, s a
holland festészetre az elébbit vonatkoztatja:
a targyak elfogulatlan, egyszerti szemlélését
szemben az értelem vezérelte, illetve a pers-
pektivaelmélet szerinti latassal. A dolgok tu-
dasa a hollandokndl egyenlé a dolgok szem-
1élésével. Keplerhez hasonl6éan lathat6va te-
szik a recehdrtyan képz6dott lathatatlan fest-
ményt. A leképezés abrazolasara Saenredam
templomi enteridrjeinek fest6i megragadasat
hozza példanak. E képeken nem maga az ar-
chitektira, hanem az architektdra latvanya
van megorokitve. Kovetkezik ez a perspektiva
déli és északi felfogasanak kiillonbségébdl is:
az elébbi a képet nézd perspektivajat tekinti
elsédlegesnek, mig az utébbi kizardlag a kép
szereplGinek szempontjabdl indul ki.

Alpers izgalmas gondolatkisérlete, hogy az
északi abrazolast, melyre tobbek kozott a ke-
retnélkiiliség, valamint a képen kivali szemlé-
16 néz&pontjanak figyelmen kiviil hagyésa és
aképen szereplé figurak néz6pontjanak egye-
dali fontossaga a jellemz&, bizonyos narrato-
l6giai fogalmakkal allitja parhuzamba, mint
amilyen a ,,point of view”, vagy a tudatfolyam
abrazolasa, vagy az atélt beszéd jelensége.
Saenredam figurai soha nem néznek ki az ab-
razolt vilagh6l, mert nem is tételezik fel, hogy
van ilyen. Itt Saenredam a vision avec ir6i méd-
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szerét valositand meg. Ezzel szemben Velaz-
quez LAs MENINAS cimii képén érdekes médon
keveri a két technikat: a képen szerepls festd
kinéz a képbdl, amely igy egyszersmind maga
avilag masolata, de ablakkereten at nézett ma-
sodik vilag is. Ha agy tetszik, itt inkdbb az
auktorialis elbeszéls, azaz a laté dominal, mig
Saenredam festményein az atélt beszéd, lat6o
és latott egybeolvadasa.

Az északi mivészetnek a tikrozs feluletek —
lencsék, tikrok, tivegek — iranti érdeklgdé-
se megelGzte a természettudomanyt. Kepler
ezen a mondhatni kézmtves, gyakorlatias
északi érdeklgdésen felbuzdulva kezdte tanul-
manyozni a fény képalkot6 tulajdonsagat. Ma-
guk a miivészek mit sem tudtak minderrél.
Csupan elbtivolte Sket az, amit lattak, s kész-
ségesen felhasznaltdk (pontosabban: kreati-
van beépitették) munkajuk soran mindazt,
ami hozzéasegitette Gket az efféle latvanyok-
hoz: a nagyitélencsét, a mikroszképot vagy a
camera obscurdt.

A miivészeknek a konkrét, lithat6 vildg
iranti érdekl6dése a mtivészetnek a XVII. sza-
zadi holland tarsadalomban elfoglalt statusa-
val is 6sszefiigg: maguk a fest6k ugyanolyan
mesterembereknek, kézmiveseknek tekintet-
ték magukat, akar a pékek, az acsok vagy az
tivegfvok. Gyakorta ilyen mesteremberek,
kézmiivesek fiaiként lattak napvilagot. Hozza-
juk hasonléan céhekbe (Delft, Haarlem) t6-
moriltek, noha kétségtelentil els6knek tekin-
tették magukat mindeme mesteremberek so-
rdban, hisz ecsetjik mindent megalkotott,
amit e kézmtvesek létrehoztak. Ugyanakkor
persze annak is tudatdban voltak, hogy az al-
taluk létrehozott kép csak masolat, masodla-
gos valésag. A holland fest6k elmélyiilt figyel-
mét a lathaté dolgok, a dolgok feliilete irant
Alpers részben Francis Baconnek a tapasztala-
tot, az aproé részleteket és a figyelmes szemet
kozéppontba allité filozofidgjanak lelkes és in-
tenziv holland fogadtatasaval, masrészt Co-
menius alapvetGen képekre épiils, pedagogi-
ai filozo6fidjanak hatasaval magyarazza. Ennek
kovetkeztében a holland miivészek dekonst-
rualjak az idolumok alapjan elképzelt csodat
(lasd Saenredamnak az almafiban talalt ké-
pekrél sz6l6 nyomatat és hozzaftizétt ma-
gyarazatat). Ellenben maga Alpers is valami
hasonlét tesz, azaz & is dekonstrudlja a vanitas-
csendéletek emblematikus interpretaciéjat,

amikor David Bailly 1651-ben késziilt CSEND-
ELET-ét mint az 4j vildgismeret megjelenit&jét
és nem els6sorban mint vanitas-csendéletet in-
terpretalja. Nem az id6 mulasara emlékeztet a
kép, hanem éppen a megszerzett tudas id6t-
lenségére. Nem el6ir, hanem lefr valamit.

Alpers mas jellegli paradigmakat is meg-
kérdgjelez, mint példaul amilyen a térképé-
szet és a mivészet, illetve a tudas és a dekora-
ci6, tovabba a kartografus és a miivészettorté-
nész kozott meghiuzott éles hatarvonal maga-
tol értet6dd 1étjogosultsaga. A XVII. szazadi
holland miivészetben a térkép rendkivil gyak-
ran szerepel a festményeken, elég, ha csak
Vermeer FESTOMUVESZET cim képére gondo-
lunk. A térképek, akdrcsak a csendéleteken
megorokitett targyak, a tudas birtoklasaként
jelennek meg, s mint ilyennek van tekinté-
lytik, aurdjuk. Ugyanagy kozelebb hoznak a
szemhez valamit, akdr a nagyit6lencse. Pieter
Saenredam és Jan van Goyen utazasait s az
ezek eredményeképpen létrejott festményei-
ket Alpers szintén ennek a szenvtelen tér-
képészeti vagy feltérképezési hajlamnak tulaj-
donitja, szemben Ruysdael romantizalé tajab-
razolasaival. Térképészet és képalkotas szo-
ros Osszetartozasat nyelvtorténeti argumentu-
mokkal is alatamasztja. A gorog graphé meg-
felelGje ugyanis a reneszanszban a descriptio
(hollandul beschryving), mely sz6t nem a nyel-
vi leirasokra, hanem a képi megjelenités egy
moédjara alkalmaztak. A verbalis lefras gorog
elnevezése ugyanis az ekphraszisz volt. A rene-
szanszban azonban a descriptio azt jelentette,
hogy a képek tgy miikdédnek, mintha lefrna-
nak valamit. E sz6 jelentését terjeszti ki Alpers
az északi festményekre is, melyek torekvéseit
a térképészet torekvéseivel rokonitja. E rokon-
sagot abban latja, hogy a térképész is, a mi-
vész is keret nélkiili felilletnek tekintette a ké-
pet, amelyen a vilag elhelyezhets, mégpedig
nem kilsé szemlél§ szempontjab6l megra-
gadva, nem az Alberti-féle enyészpontos tech-
nikaval, hanem az ugynevezett tavlatpontos
médszerrel (ez volt jellemz6 Ptolemaiosz tér-
képszerkesztésére is), mely az északi festGk
koncepcidjaval egyezik meg (a kép mint felii-
let, melyre a vilag rairhat6). Ennek alapjan
elemzi aztan a térképészettel két legrokonabb-
nak érzett mifajt, a panoramaszert tajképet
és a topografikus varosképet.

A panoramatajképen a felszin és a kiterje-
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dés a hangsulyos, nem pedig a tomeg és a szi-
lardsag. A kép szemlélgjének nincs konkrét ki-
jelolt helye, hanem madartavlatbél szemléli a
két dimenziéban kifeszitett tajat. A panorama-
tajkép a rajzolassal kezd6dott, mert a ceruzat
és a papirt vitték ki a természetbe. Az ilyen jel-
legii tajképek akkor sem vesztették el rajzos
karakteriiket, amikor mar festménnyé alakul-
tak. A térképszert tajképeken a taj elemei jel-
ként, t4jékozédasi pontként jelennek meg,
akdrcsak a korabeli tengerparti nézetrajzok-
ban, melyek a navigaciés konyveket illusztral-
tdk. Jan van Goyen, Jacob van Ruisdael vagy
Philips Koninck mind ebben a mtifajban alko-
tott, melyre az alacsony horizont, a felhdk, a
fényhatasok és a tajelemek jelzésszerti haszna-
lata jellemzG. Alpers a Hollandidban honos
térképészeti impulzust a festészetben, a fold
iranti altalanos érdekldést Osszefiiggésbe
hozza a foldtulajdonlds Eurépdban egyediilal-
16 rendszerével, nevezetesen azzal, hogy a fold
tobb mint 6tven szazaléka paraszti tulajdon-
ban volt. A nézel6désnek, a foldmérésnek, a
szabadban valé rajzolasnak igy nem volt aka-
dalya a foldbirtokos jelenléte, nem kellett e te-
vékenységekhez engedélyt kérni. A holland
tajkép nem a t4j feletti hatalmat vagy a termé-
szet leigdzasat abrazolja, hanem a taj élveze-
tét, tovabba az efféle tijképek horizontjan
mindig feltling, aproé varosok irdnti tiszteletet.
Varos és vidék kozott Hollandiaban nem el-
lentét, hanem csupan fokozatos atmenet volt.

A topografikus varosképeknél a grafikai ko-
zegbdl a festészetbe valé dtmenetet tartja iz-
galmas mozzanatnak Alpers, melyre Vermeer
DeLFT LATKEPE cimi képét hozza példanak.
Egyrészt a varosokat oldalnézetbdl abrazolo
topografikus metszetek hagyomanyéba helye-
zi a képet, mely hagyomany Braun és Hogen-
berg 1572 és 1617 kozott kiadott CIVITATES
ORrBIs TERRARUM-javal kezd6dott, amelyben
tobbek kozott Nijmegen latképe lathaté ha-
sonl6 beallitasban. T6bb fests abrazolt ilyen
moédon varosokat, vagyis oldalnézetbdl, viz-
partrél nézve, igy Hendrik Vroom, Esaias van
de Velde vagy Van Goyen és Rembrandt. A gra-
fikabdl a festészetbe valé atmenet masik pél-
daja, hogy a térképek kiszinezésére gyakran
alkalmaztak festket. Igy egyesiilt a vilag gra-
fikai descriptidja annak fest6i, kozvetlen meg-
elevenitésével.

A holland térképészeti hajlam a térténelem

iranti érdeklGdéssel is gazdagodik. A foldraj-
zot a torténelem szemeként értelmezték. En-
nek megfelel6en nem a térténelmi festészet
alakult ki Hollandiaban, mely a toérténelem
nagy eseményeinek emberi dramait hangsa-
lyozza, hanem olyanfajta dbrazolasméd, mely
a helyszint, a tényeket, az események elfogu-
latlan, nem interpretativ szambavételét allitja
el6térbe. Alpers a foldrajz és torténelem emez
osszekapcsolodasanak példajat latja Vermeer
A FESTOMUVESZET cfmi festményén megvalo-
sulni, ahol a modell a térténelem allegéridja-
ként, Klioként jelenik meg a hata mogott db-
razolt térkép tarsasigaban, mintegy egymas
kiegészitéseképpen.

A konyv 6todik fejezetében Alpers a hol-
land festményeken megjelend szovegek kii-
16nboz6 fajtait — a feliratokat, a leveleket és a
képszovegeket — veszi szemiigyre. A festmé-
nyeken szerepld feliratoknak vagy emberi éle-
tet felidézs jellege van, mint Saenredam Az
ASSENDELFTT SZENT ODULPHUS-TEMPLOM cimi
képén apja nevének sirkévon valé szerepelte-
tése, vagy Pieter Steenwyck ALLEGORIA TROMP
TENGERNAGY HALALAROL cimi festményén a
nyomtatott gyaszbeszédnek, vagy pedig arra
utalnak ezek a feliratok, hogy az élet, a vilag
dokumentalasdban egyenrangu vetélytars sz
és kép. A feliratok gyakori megjelenése a fest-
ményeken a kalligrafia korabeli népszertisé-
gével is magyarazhaté. Az Ggynevezett toll-
festmény nemcsak a rajz és a festmény, hanem
az irds és a festmény kozotti hatarokat is el-
mossa. A festéssel valo képi abrazolas nem
egyéb a valésagnak a sz6 szoros értelmében
vett leirasanal. A feliratok jelenléte a képeken
raadasul feleslegessé teszi a képen dbrazolt
targyak, emberek torténetének megjelenité-
sét, hiszen puszta jelenlétiikkel 6k maguk val-
laljak ezt a feladatot. Soha nem a képek értel-
mének elmélyitését szolgéljak, csupan hozza-
adnak valamit a képen abrazolt vilighoz.

Alevelet olvaso, ir6 és kap6 figurakat abra-
zolé képeket Alpers osszefiiggésbe hozza a
korban elterjedt levelezési lazzal és a levelezd-
kézikonyvek népszertiségével. Kiemeli az ef-
fajta dbrazolasok titokzatos jellegét, mely a ké-
pek nézsit 6hatatlanul a leselkedd pozicidjaba
kényszeriti, hiszen sosem tudjuk meg, mi 4ll
azokban a levelekben, melyeket oly nagy hév-
vel olvasnak a festményeken abrazolt figurak.
Csak kovetkeztethetiink e hévbdl, hogy szerel-
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mes levelekrél van sz6. A képek azonban nem
a szerelem keltette érzelmeket, a 1élek vilagat
abrazoljak, hanem azt az elmélyiilt figyelmet,
amelyet a szerelmes levél kivalt olvaséjabol. A
vizualis figyelem levélre 6sszpontosuldsat ma-
ganak a levelezésnek a XVII. szazadban betol-
tott kulturdlis és technoldgiai jelentGségének
tulajdonitja Alpers: egyrészt az irni-olvasni tu-
das Eurépaban egyediilallé magas szinvonala-
val, masrészt a levelezés addig soha nem is-
mert kereskedelmi és kommunikaciés lehets-
ségeivel magyarazza a levélnek mint témanak
a holland mtvészetben betoltott szerepét. A
nagy kivétel a leveles képek megalkotasaban,
akarcsak a szovegeket is magukban foglalé ké-
pek esetében: Rembrandt, aki a levéllel nem
mint feltilettel szembesiti alakjait, illetve képei
nézGit, hanem éppen a levél tartalma altal ki-
valtott érzelemvilagot jeleniti meg, mint pél-
daul az 1654-es BETSABE.

MeglepGen értelmezi Alpers az olyan, be-
szélgetéseket dbrazol6 narrativ festményeket
is, mint amilyeneket az amszterdami torténeti
festSk festettek. Ezeken Alpers szerint szintén
nem a szavak kivéltotta érzelem tikrozédik
az abrazolt figurak gesztusaiban, ezek a képek
tehat nem affektivak, hanem az érzelmek
mintegy kiséréi, illusztraciéi a kimondott sza-
vaknak. E képekre inkdbb a performativitas
jellemz&. A szavak — akarcsak a mai képregé-
nyeken — akar buborék formajaban odakép-
zelhet8k az egyes szereplSk feje f61¢. Az észak-
németalfoldi torténeti fest6k munkassigat
a XVI. szazadi protestans Biblia-illusztraciok
hagyomanyaba illeszti, amelyek kevéssé is-
mert, az igynevezett nem kanonizalt torténe-
teket jelenitik meg. Ezeket val6ban valamiféle
nyomtatott, magyarazé széveg kisérte. Kép és
szoveg itt additiv viszonyban van, a szoveg
nem mélyiti el a kép jelentését, csupan megis-
métli azt, s ez forditva is igy van. Masfelsl a
holland emblémakra is a kép és a szoveg tel-
jes egyenrangusaga jellemzs6, nem gy, mint
mads, eurépai emblémdk esetében, ahol a ké-
pet az embléma testének, a szoveget pedig a
lelkének tekintették. A holland emblémak
nem rendelkeznek azzal az enigmatikus jelleg-
gel, mint az italiaiak. Ezért utasitja el Alpers az
északi festészetnek az emblémakon alapulo
jelképes értelmezését is. Nem felszin és mély-
ség fesziltségébdl sziiletik itt meg a jelentés,
hanem csak a felszin mikodik, semmi mas.

Ami a felszinre felvihet6 — s oda vihet maga
a beszélgetés, a sz6 kimondasa is —, az maga
a jelentés. Mint minden témakorben, itt is
Rembrandt a nagy kivétel. Ot nem a beszél-
getés, a kimondott sz6 abrazolasa érdekli,
hanem az a viszony, amelyet a kimondott sz6
az emberek kozott 1étrehoz. Az a fesziltség,
amely a beszél6 és hallgat6ja kozott keletkezik.
A konyv epilogusaban Alpers a XVII. szaza-
di holland festészet két legnagyobb alakjarol,
Vermeerrdl és Rembrandtrdl fejti ki rendha-
gy6 véleményét. Vermeer, aki magaéva tette az
északi mtivészek latvany iranti affinitasat, hoz-
za is adott valamit az itt elterjedt abrazolasi
modhoz. Nevezetesen azt, ami az dbrazolt vi-
lag — az 6 esetében a né — elérhetetlenségét,
~bekebelezhetetlenségét” jeleniti meg. Fest-
ményein megjelenik valami, ami tdlmutat a
megszerezhetd tuddson, a vilag feltérképezé-
sén és ennek gondtalan, der(s regisztralasan.
O ebben tér el az Alpers altal leirt modelltél,
mig Rembrandt az altala alkalmazott vastag
festékréteg segitségével teremtett masfajta vi-
lagabrazolast, mint amilyent a holland finom-
fest6k, akik ,a wvildg dttetszd titkrét” kivantak
megjeleniteni. Rembrandt nem a lathat6, ha-
nem a lélek lathatatlan vilagat ragadta meg. A
mult, a torténelem iranti érdeklédése is ezzel
fiigg Ossze: megmutatni azt, ami a jelenbdl
mar nem latszik, és ami a jelenbdl talan mar
egyaltalan nem is lathat6, legfeljebb sejthetd.
Igy valik egy technikai eljaras egy merében tj-
fajta mtvészi vilaglatas megformaléjava.
Végiil Alpers a FUGGELEK-ben foglalja 6ssze
polemikus allaspontjat. Polémidjanak Iényege
abban rejlik, hogy a holland emblémakbél ki-
indulg, E. de Jongh-féle jelképes értelmezést
elutasitja. Elutasitasanak alapja — ahogyan ar-
ro6l mar esett sz6 —, hogy a holland embléma-
kat sem tartja tipikusaknak, hanem olyan mt-
vészi megnyilvanulasoknak, melyeken sz6 és
kép egyenrangi szerepet tolt be a jelentés
megformaldsiban. Nem tagadja 6 sem, hogy
a holland festmények fest&i ezekhez az emblé-
mdkhoz nyultak vissza, de éppen, mert mar
maguk az emblémak is masfajta abrazolasi
modellt kovettek, igy a fest6k is ehhez igazod-
tak, azaz ,,a vildgot a ldtds szdmdra hozzdférhetd

Jjelentések Gsszességének” tekintették.

A konyv 1 kédokat szolgaltat a jol ismert
XVII. szazadi holland miivészet értelmezésé-
hez, s ezzel izgalmas intellektualis élményben
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részesiti olvaséjat. Csak egyetlenegy mozzana-
tot kifogasolok a koényv magyar kiadasaval
kapcsolatban. Ez pedig a cim forditasa: HU KE-
PET ALKOTNIL Az eredeti igy sz6l: THE ART OF
DESCRIBING. Semmi akadaly4t nem latom, mi-
ért ne lehetett volna ezt sz6 szerint lefordita-
ni, A LE[RAS MUVESzZETE-ként. Hiszen az egész
konyv errdl szol, ez {6 tétele, elemzéseinek ki-
indul6- és végpontja. Hd képet alkotni pedig
szazféleképpen lehet a képzémivészetben
(is): mondjuk Ggy, mint ahogyan azt Saenre-
dam, Vermeer, Rembrandt, Van Gogh vagy
Mondrian tette. A cfim magyar forditdsa min-
denesetre nem ad hti képet az eredeti cimrél.
A tobbi rendben van.

Gera Judit

MILYEN IS VOLT?

Kdszeg Ferenc: Lehetdségek kényszere.
ffublicisztikai irdsok, cikkek
Uj Manddtum, 2000. 475 oldal, 2000 Ft

Attdl tartok, nem tudtam pontosan, mire val-
lalkozom, midén a Holmi felkérésére igent
mondtam: recenziét irok Készeg Ferenc LEHE-
TOSEGEK KENYSZERE cim{ kotetérsl, majd’ hisz
év publicisztikai irasainak gytjteményérol.
Hisz anno majd’ minden cikket olvastam, s
majdnem mindegyikkel egyet is értettem —
ami egy hozzam hasonlé ,doktriner liberalis”
esetében nem trividlis teljesitmény — publicis-
ta és olvasdja oldalar6l egyarant. Am nem
gondoltam arra, hogy hatarszituaciéban frtam
ugyan politikainak mingsithets cikket (ha a
vallds-, vélemény- és gondolatszabadsag leg-
Gsibb liberalis értékeit veszélyeztette a min-
denkori hatalom), politikai-filozéfiai tanul-
manyt és tanulmanykotetrsl kritikat, de a
politikai publicisztika miifajaban teljesen ja-
ratlan vagyok, igy itéleteim vagy tdlzottan
»szubsztancidlisak” (azaz arrél szélnak, hogy
én személy szerint rokonszenvezem-é a szerz8
politikai allaspontjaval) vagy nagyon is forma-
lisak, azaz lelkesen dicsérhetem — K&szeg ese-
tében igencsak Gszintén — a szerz6 szépséges,
veretes stilusat, ami mar-mar esztétikai élve-
zetté teszi a sokszor gyomorforgaté esemé-

nyekrél valé beszamolét. Van persze egy har-
madik Gt — ami inkabb a tartalmi értékelés fe-
1é tendal —, ha torténelmi tabléként olvasom
K§szeg kotetét a szamizdat Beszéld els6 szamai-
ban prezentalt diktatérikus jogtiprasok bemu-
tatiasatol az ezredfordul6 demokratikus tor-
vénysértéseinek szambavételéig. Ugyis diva-
tos manapsag a szamvetés: tizéves a parlamen-
taris demokrdcia, mely megfogyva bar, de
mégis él... Am ekkor visszajutok a kiindul6 di-
lemmambhoz: arrél beszéljek-e, amir6l Készeg
beszél politikusként és publicistaként, azaz
magardl ,,a dologrél”, avagy arrél a modrol,
ahogy azt K&szeg elbeszéli, megitéli és megjo-
solja, diadalmaskodva, ha téved elGrelatasa-
ban, hogy én mar azt jobban tudom, dicsérve,
ha bej6 a (tobbnyire kasszandrai) jéslat, hogy,
ime, 6 mar 1994 majusaban megmondta. Vé-
giil a szubjektiv széljegyzetek formajat valasz-
tom: azt nem tudom pontosan megmondanti,
hogy milyen is volt az elmult masfél évtize-
dink, legfeljebb azt, hogy milyennek latja
(vagy lattatja) K&szeg kotete, és én e kotet
kalyhjatol kiindulva miért érzem szomoru
szamvetésnek e cikkgytjteményt, melynek re-
ziiméje szamomra inkdbb a kényszert ellehe-
tetlentilés lenne. Pedig a liberalizmus teoreti-
kus teljesitménye alapjan egyéltalan nem az
altalanos ellehetetleniilés allapotaban lele-
dzik: kommunitarius kritikusai az egyik leg-
fontosabb liberalis elemet, a manapsag multi-
kulturalizmusnak nevezett pluralizmust idé-
zik az individualista liberalizmus ellenében, a
republikanizmus pedig a szabadsag és a test-
vériség klasszikus értékei nevében birdlja az
»anything goes” relativizmusat. Mig tehat az
Atlanti-6cean partjain az a liberalisok dilem-
madja, hogy milyen valaszt tud adni a kozos-
ségelvd és koztarsasagi, egalitarius vagy elit-
kultara-félt6 kihivasokra, addig a Duna—Tisza
partjan — K&szeg immar klasszikussa valt meg-
fogalmazdsa szerint — arra a kérdésre kéne va-
laszolnia a liberalis demokratanak, hogy Nagy
Sandort vagy Boross Pétert szeretné-e inkabb
miniszterelnoknek. S mig az eszmetorténész
konnyen lehet kérlelhetetlen: ha az ir6aszta-
lom kozepére helyezem kedvenc Condorcet-
kotetemet, senki sem kényszerithet arra, hogy
a bal szélen 1évé Marat-cikkgytijteménnyel
vagy a jobb szélen 1év6 De Maistre h6hérhim-
nuszaival tarsitsam, addig egy liberdlis part
politikusanak és publicistajanak (s6t még a
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szegény szabadelvii dllampolgarnak is) valasz-
tania kell, hogy a szajba kop6k és a szdjba vize-
16k tetteitSl moralisan magat meggy6z6 mo-
don soha el nem hatérol6 parttal avagy a , ke-
resztény” jelz6t magyar médra a ,nem zsid6”
szinonimajaként hasznal6 ,nemzetiekkel” ki-
van-¢é koaliciéra lépni (a dolgot megkonnyiti,
hogy az orszagot nemzeti és nem nemzeti ol-
dalra osztok demarkaciés vonala primeren
antiliberdlis, tehat hidba a konzervativ libe-
rélisok titkos vagya, 6k sem kellenek). A hely-
zetet szamomra megint csak egy klasszikus
kalyhatol kiindulva lehet vilagossa tenni: a li-
beralkonzervativ Tocqueville egész életmtive
a (materidlis) egyenlGség érdekében elarult
(szellemi) szabadsag témajardl szol, az etatiz-
mus, a jakobino-szocializmus s annak legmar-
kansabb képviselgje, Louis Blanc kemény kri-
tikajaként. Am midén elolvasta hajdani barat-
ja, Gobineau grof fajelméleti fejtegetéseit, sza-
kit levelében igy irt: ,egy egész intellektudlis
vildgegyetem vdlaszt el minket” — ezt dllamszocia-
lista ellenfelének soha nem irta volna, mivel
annak eszméi benne maradtak az emberiség
egységét vall6 zsidé-keresztény szellemi vilag-
ban. Ebbél persze nem kovetkezik, hogy Ké-
szegnek ne lett volna igaza, midén a szoclib
koalicié karhozatos kovetkezményeit jésolta: a
Fert6 t6 kornyéki panziétulajdonosok ma mar
bizonyara nem parttarsukként koszontenék...

Ha bennfentes informacidkra vagyik a t.
olvasé, akkor csalatkozni fog: K&szeg koteté-
nek Az SZDSZ MEG A TOBBI PART cim{i fejezeté-
bdl sem tudtam meg tobbet Solt Ottilia és Kis
Janos konfliktusarél, a Tolgyessy elnokségét
szinte manicheus médon megél6k motivu-
mairdl, a koalici6kotéssel kapcesolatos dontés,
»a fordulat éje” igaz inditékair6l. Bar mindaz
bejott, amit K&szeg KORMANYZASRA ITELVE ci-
mi, 1994. majus 26-i cikke prognosztizalt — s
ehhez az el6relatishoz nem sziikségeltetik
a tréjai kiralylany leszdrmazottjanak lenni.
A rohamszerit kidbrandulds a szélsdjobboldalnak
kedvezne, ebben az esetben a szakszervezeti lobby a
koltséguetési pazarldst gatolni probalo kisebbik ko-
alicios partnerre, az SZDSZ-re mutogatna. Nem le-
het kizdrni tehdt, hogy igazuk legyen azoknak — e
sorok iréja kozéjiik tartozott —, akik egyebek kozitt a
malitdans jobboldalisag megerdsodésétdl tartva hiizo-
doziak a balkizép koalicidtol.” (175.)

Ama ~Realpolitik” dilemmainal - legaldbb-
is az én szememben — sokkal stlyosabb mora-

lis antinémiakat is felvet e kényszerhazassag,
melyet nem , Karasz Nelly szerencséje” kovet,
hanem az undorodé frigid feleség fullad bele
a nem kivant hozomanyul kapott mocsokba.
Kevésbé koltSien: amig a ,konzervativ” kor-
manyzat primitiv antikommunista — s6t Boross
miniszterelnok urat idézve: magyar mccartiz-
must igényl6 — retorikaja lehetetlenitette el a
torténelmi (nem feltétleniil jogi-biréi) igaz-
sagtétel kovetelését, addig a szocialista tobb-
ség amultat végképp elfeledni (és ezzel éppen
nem eltorolni) vagyé — kiilonben a felvilago-
sult 6nérdek kategéridjaval tokéletesen meg-
magyarazhaté — torekvése tette ugyanezt. A
kommunizmus biineivel —az egyes kommunis-
tak kriminalizal4sa nélkiil — a lehets legtelje-
sebb médon szembesiilni kivinék (koztiik sze-
rény személyem) szamara mindkettd keserves
kiabrandulast hozott: az elsé menetet az tette
kivaltképp undoritéva, hogy a ,, magyar mc-
cartizmus” képviselGiben sorra ismertem fel a
régi partbizottsag héjait, mig a masodik félidé
eltussolasi jatszmajaéban nolens inkabb, mint
volens, de a liberalis koaliciés partner is részt
vett. K&szeg, aki kiilonben a legkovetkezete-
sebben képviselte — kotetében kevésbé kovet-
het6 médon, a parlament éjféltaji iilésein tett
hozzaszélasaiban — az tigynoktérvényt az in-
formaciés 6nrendelkezési jog szélesebb hori-
zontja fel6l megkozelithets, a torvénynek a
III/III-asokra val6 lesziikitését minden titok-
miniszter altal lelkesen tamogatott tervezetét
kritizal6 allaspontot, maga is magamentege-
t6 magyardzatra kényszeril, midén az el6ter-
jesztS beligyminiszter altal (1) is rossznak tar-
tott torvény megszavazasat kommentalja (, Mi-
ért szavaztunk igennel?”). Merthogy semmilyen
torvény még a rossz torvénynél is rosszabb...
Itt éreztem a ,fuggetlen értelmiségi” kiralyi
atjat igazan irigylésre mélténak: az iréasztal
mellett iilve az eszmetorténész sohasem kény-
szertl a kisebb rossz valasztasara, megmarad-
hat moralfiloz6fiai magaslatokban. Azt nem
tudom megitélni, hogy a miilt (és nem az egyes
tisztségviselSk) atvilagitasa kapcsan sziikséges
volt-é ennyi engedmény — mely muilhatatlanul
kompromittilta az engedményteviket is. —
Am végss soron lehetévé tette, hogy a rélunk
sz616 jelentéseket egy etruszk eposz megfejt-
hetetlen fekete satirsorozataként kapjuk kéz-
be, mik6zben nemcsak a hajdani jelent6k és a
jelentések olvas6i, hanem azok is mindent
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megtudhatnak rélunk, akik most satiroznak...
A jogallami normaként szerepld retroaktivitas
tilalma és az elemi erkolesi elégtétel vagya, a
bitin6sok nevén nevezése korili jogboleseleti-
moralfilozoéfiai vitakban nem nagyon mélyed
el Készeg Ferenc, mégis konyve egyik legdra-
maibb része, amely az igazsagtétel ellehetetle-
niilésének — pontosabban jobbrél és balrél tor-
ténd tudatos ellehetetlenitésének — témajat
taglalja. ,, frtam még a mailtrol, az illegitim régi
rendszer kiszolgdloirdl, megismert bitnoseirdl. Az
igazsdgtételrdl szolo vitdk eliiltek, véglegesen-e vagy
sem, nem tudhaté. Mindazért, amit az emberek el-
len elkivettek, senki sem bizonyult feleldsnek. Nem
a pereket és az itéleteket hidnyolom. De a feleldsség-
re vonds teljes elmaraddsa bagatellizilja axt, ami
mindannyiunkkal tortént.” (475.) A nagy, torté-
nelemfilozéfiai dimenziéja biinok mordalis
megtorldsanak elmaraddsa lehetetlenné teszi
a mindennapi — vagy ciklusonkénti — gazdasa-
gi stiklik szamonkérését is. ,, Régi dolgok ezek, ta-
ldn mdr eléviiltek. Mégis ingatag, mordlisan meg-
kérddjelezhetd otlet, ha feleldsségre akarjuk vonni
azokat, akik az elmilt hénapokban éltek vissza a ha-
talmukkal, és szoba sem hozzuk azokat, akik négy
évvel ezeldtt simdn megusztak ugyanezt. A tarsada-
lom erkolesi habitusdt minden bizonnyal kikezdi, ha
a gydztes négyévenként birdsdag elé citdlja a vesztest.
De kikezdi azis, ha az emberek azt tapasztaljak, fent,
az elitben mincs sziikség a tyvktolvajok bdtorsdgdra
sem. Ott az embert nem érheti baj.” (DICSOSEGES
MAGYAROK. 1994. julius 14. 116.)

Készeg konyvében — és egész emberi habi-
tusaban — az a legszimpatikusabb, hogy a ma-
ganvétkeket és kozblintényeket egymasnak
kolcsonosen leird — és ezzel a tarsadalom mo-
ralis egyenlegét nullszalddsra lealacsonyit6 —
politikai pélusok kiizdelme kozepette meg-
marad a moralis szimon kér6 — mint maga is
mondja: mindinkabb maginyos — szélama
mellett. A divatos Fidesz-székhdz-tigy mellett
nem passzé szamara a SZOT-MSZOSZ-szék-
hazbotrany sem, melyet chartds almodozasa-
ink kozepette hajlamosak voltunk elfeledni,
ahogy nem gy képzeli a siilyok és ellenstilyok
angolszasz idealjanak honi adaptacidjat sem,
hogy egy Tocsikot adok két Joszip Totért. Mi-
képp az Auschwitz-tagadok elsl sem kivan a
Gulag-relativistak (manapsag olyba tetszik —
pontosabban nagyon nem tetszik — egyre no-
vekv() tdbordba menekiilni. Igaz, hogy ezt
a ,Megadom magam”, a ,realisan 1étez§” ko-

alici6 realitasanak elfogadasarél beszamold
1994. jalius 14-i cikkében inkabb a szubjektiv
onostorozds, mintsem az objektiv politol6gusi
elemzés formajaban prezentalja: ,, A gydva zsi-
dok — fliztem hozzd magamban magdnhaszndlatra
— Csurkdtol megrettenve most az MSZP-hez mene-
kiilnek. A még gydavabb zsidok, akik kozé magamat
is szdmitom, szevetnének kibékiilni a mérsékelt jobb-
oldallal.” (185.) Amely utobbi, teszem hozza fe-
lekezeten kivili liberalisként, legaldbb olyan
kevéssé ,redlisan 1étez6” a mai Magyarorsza-
gon, mint egy Jean Jaures vagy Olaf Palme ne-
ve altal fémjelezhetd szocialdemokracia (hogy
csak azokat a szivem szerint valé szocialista po-
litikusokat idézzem, akiket megoltek, mivel
maguk sohasem oltek...).

A visszahat6 hatdlya igazsagszolgéltatas ti-
lalma versus az igazsagtétel torténelmi/mora-
lis vagya dilemmajihoz hasonlatos teoretikus
salyd — mondhatni torténelemfilozofiai tavla-
ti — kérdés 1956 orokségének kérdése. A Mi-
LYEN IS VOLT A FORRADALOM? cimii fejezet (mely-
bél a recenzi6é cimét is plagizdltam) részben
azzal foglalkozik, amivel Szalai Erzsébet szo-
ciolégus az utolsé tiz évben: miért ,arulta el”
a demokratikus ellenzék a munkastandcsos-
onkormanyzati-direkt demokratikus eszmé-
ket, 1956 forradalmanak igaz idedljait. Ré-
szemr6l nem véletlen az idéz&jel. Egyrészt gyd-
1616m, ha politikai-ideolégiai vitdinkat azzal
kezdjiik, hogy a masik arul6. Mert ezt az el6-
feltevést érvek mar nemigen kovethetik, leg-
feljebb a nyaktil6é, am a nyakazas ezuttal is el-
marad, a beszél6 viszony minden bizonnyal
nem maradhat el az arul6knak bélyegzettek és
az elarult szent lang Vesta 6rz6i kozott.

Ennek az ellehetetleniilésnek a magyaraza-
tara — bar minden bizonnyal nem erre szanta
—K&szeg idézett, MEGADOM MAGAM cim cikké-
ben taldlhatunk egy kitting illusztraciot. ,, A fe-
Liilrdl vezényelt rendszervaltoztatdssal szemben az
SZDSZ-es képuiseld Tellér Gyula a helyi tdrsadal-
mak, a polgarosulni vagyo tomegek mozgalmdt pro-
pagdlta a hatalom megalvadt struktirdi ellenében.
A népi liberalizmusnak ez a gyomyorii dlma azon-
ban sohasem 0ltott a szervezetek és az intézmények
nyelvére lefordithaté alakzatot.” (186.) En inkabb
a direkt (participativ) demokracia almarél be-
sz€Inék, s hogy megint elévegyem kedvenc
XVIII. szazadi kalyhamat: Jean-Jacques Rous-
seau 6ta tudjuk, hogy a népi (részvételi) de-
mokracidnak ez az alma csak antiliberlis le-
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het (1. a TARSADALMI SZERZODES fejezetét a kép-
viseleti rendszer ellen). Ez még pregnansab-
ban mutathat6 ki az idézett képvisel§ trndl,
aki manapsag arrol értekezik, hogy a liberali-
sok miért utaljak Arany Janos koltészetét (ha
ez kritérium, akkor az egyetlen, amely szerint
nem vagyok liberalis — azt hiszem, a Holmi
szerkeszt6ivel egyetemben): a frusztralt direkt
demokrata Gtja kozvetlentil vezet az antilibe-
ralis tabor ultrai k6zé€, ahogy hatastorténetileg
Rousseau is a jakobinus rémuralmarok és a po-
pulista nacionalistak véd&szentje lett, holott
maganyos sétain 6 sem errdl almodozott.

Az 1956-0s munkastanacsok mitosza nagy-
ban annak koszénheti mdig tarté moralis
vonzerejét, hogy sem a gazdasigi hatékony-
sag, sem a parlamentaris politika prébatételét
nem kellett kidllnia: a szovjet tipusi tervgaz-
dalkodésndl, illetve a kommunista rémuralom
restaurdciéjanal latatlanban is tobbet adott
mind a gazdasagatszervezés, mind a szabad-
sagjogok biztositasa terén. Dondth Ferenc volt
a termel&i 6nkormanyzati idedl legkovetkeze-
tesebb képviselgje: a Bib6-emlékkonyvbe irt
tanulmanya s a forradalom 30. évforduléjara
készil§ (haldla miatt befejezetlen) irdsa is er-
r61sz6lt. KGszeg szavaival:,, Dondth szerint a for-
radalomban a munkdssdg igenis megkisérelte a tu-
lajdonviszonyok dtalakitdsdt: az dllami tulajdont
koztulajdonnd akarta formdini.” (1956: A MAGUNK
KEPERE FORMALT FORRADALOM. 226.) Bill Lomax
konyve is ezt, a munkastanacsokon és az 6n-
kormdnyzati modellen nyugvé ,igazi” szocia-
lista forradalom képét terjesztette el vilagszer-
te, és tette az antikommunista baloldal vagya
titkos targyava. Mind az 1986-os megemlé-
kezésen, mind az erre emlékez§ tavalyi mini-
konferencian koézponti téma volt az énkor-
madnyzati szocializmushoz, a direkt demokra-
tikus (nem reprezentativ!) rendszerhez valé vi-
szony. 1986-87-ben a Beszéld-kér még nem
szakitott az ’56-os forradalom liberdlis de-
mokracian talmend vagy azon innen maradé
participativ demokraciaeszményével: ,, 4 TAr-
SADALMI SZERZODES példdul egyérielmiien a piac-
gazdasdg, a piacon kiviili eszkozokkel nem korldto-
zolt magdangazdasdg mellett foglalt dlldast. A vdlla-
lati szervezeteket azonban — beleértve a nagyobb ma-
ganvdllalatokét is — az onigazgatds kezébe akarta
adni. Beszédes példdja ex annak, hogy drzitt meg a
maga gondolkoddsaban a demokratikus ellenzék s
— nem népi, hanem szocialista-szocidldemokrata

alapon —harmadikutas — elemeket egészen a rend-
szervaltdsig.” (228.)

Kis Janos az emlitett '56-os konferencian
1986-ban igy fogalmazott: , kivdnatosnak tar-
tom a legkiilonbozobb fajta onkormdnyzatok kiala-
kuldsat annyira, amennyire lehetséges, annyira,
amennyire a politikai pluralizmussal és a hatékony
piacgazdasdggal dsszeegyeztethetd” (OTVENHAT-
ROL NYOLCVANHATBAN. 1956-0s Intézet, 1992.
185.). — Ebben bizony logikai lehet&ségként
benne van az is, hogy az énkormanyzati ide-
al osszeegyeztethetGsége a politikai pluraliz-
mussal nem problémamentes (ki ne tudna el-
képzelni olyan helyi 6nkormanyzatot, mely
teljes lakossagi timogatdssal megtiltand a mas
vallasaak, a mas életformdjaak, kivaltképp a
mds etnikumuak le- vagy betelepedését?); s a
munkahelyi demokracia — munkas-onigazga-
tas — és a piaci hatékonysdg kozti harmoénia
sem eleve elrendezett. Azaz szomort valasz-
tasra kényszeriilhet a liberalis demokrata: li-
berdlis lesz-e inkabb vagy direkt demokrata?
A valasztas lehet j6 vagy rossz, de a szabadsag
primétusanak elvetését legaldbb annyira le-
hetne ,drulasnak” mingsiteni, mint a libera-
lis parlamentéris demokracia valasztasat a
participativ demokracia amorf-intézményesit-
hetetlen illiziéja ellenében. En azokat sem ne-
vezném aruléknak, akik nem akarjak elveszte-
ni ez utébbi illtzidikat, csak utépistanak, ami
mindaddig nem veszedelmes vilignézet, amig
nem talalkozik valamely fundamentalista anti-
liberalizmussal, legyen az népi-nemzeti vagy
kommunisztikus.

Az arulas témaja még egyszer felvetddik K6-
szeg tanulmanyaban: a rendszervalté radika-
lizmus feladdsa a proceduralis demokracia, a
jogbiztonsag absztrakt elve kedvéért, mely a
jogallami garancidkat kiterjeszti a jogédllam
legadazabb ellenségeire, a totalis dllam politi-
kai btinéseire is. ,, Amikor a jobboldal kivetelt — a
maga riogald szohaszndlatdval —igazsagtétell, a li-
berdlis part sommdsan elutasitotia azt is, hogy a fog-
Iyaikat sajdt keziileg haldlra kinzé egykori AVH-s
tisztek birdsdag elé keriiljenek. Nem az a baj ezzel,
hogy méhany tucat kioregedett AVH-s megiiszta a
targyaldst, hanem hogy a feleldsségre vonds elmara-
ddsa hozzdjarult ahhoz, hogy a kommunizmus ne-
vében elkovetett emberiségellenes biintettek elanek-
dotazhato emlékké szelidiiljenek...” (234.) Itt nem
aretroaktivitas jogallami tilalma, hanem az el-
éviilés problémaja vetédik fel: sajnos semmi
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katartikus élményt — erkolesi elégtételt — nem
adnak azok a sortiizperek, melyekrél Készeg
is i, ahol is — a berlini fal gyilkos kiskatonai-
hoz hasonléan — egy valéban emberiségelle-
nes nagy politika piti végrehajtéin kérik sza-
mon azt, amit a dontéshozokt6l még a donté-
si folyamatot leleplez§ levéltari anyag teljes
nyilvanossagra hozdsa erejéig sem mernek
szamon kérni. S bar kétségkiviil szadista gyil-
kos a koncepcids perek vadlottait a targyalas-
ra ,felkészits” avos, am minek nevezzem azt a
birét, aki tudvan tudta, hogy milyen forgaté-
konyv szerint és milyen médszerekkel kikény-
szeritett vallomas alapjan itélkezik? Ez utébbi
esetben nemcsak a kommunizmus talaros gyil-
kosai maradtak megtorlas nélkal: a niirnbergi
torvények megalkotoéit felelGsségre vontak a
narnbergi perben, dm azokat, akik e hatdlyos
porzitiv torvények alapjan itélkeztek, sohasem.
Hogy Ké&szeg példajat idézzem: egy fajgyala-
zasért halalos itéletet hozo biré csak akkor ko-
vet el justizmordot, ha kideril, hogy nem is
volt zsid6 az a fid, akivel az arja leanyzé gya-
lazta a fajt... Ez taldn annal is fontosabb jogfi-
lozo6fiai dilemma, mint amit K&szeg idéz: ,tor-
Vényt sért-e az, aki torvénysértd eszkozokkel lép fel a
torvénysértd hatalom ellen?” (REG voOLT... 260.)
Ha ajogbolcselet nem is, a moralfilozéfia mar
2500 éve — Antigoné jeles torvénysértése 6ta —
tudja a valaszt: ,,az istenek orok, nem vdltozo tor-
vényer” fontosabbak a polisz mindenkori urai-
nak parancsolatainal. Am ez a természetjogi
moralitds csak erkolcsi itéletet hozhat: nem a
politikai perek elmaradasa a baj, hanem az,
hogy a mordlis megitéltetés sem tortént meg.
Még az a ,kis magdba szdllds” sem, amit K&szeg
varna el egy ilyen itéleteket hozé birénétsl
(248.). Szamomra minden politikai-pruden-
cidlis megfontolas ellenére ez tette moralisan
nehezen elfogadhatéva a szocialista-liberalis
koaliciét: a jobboldal érjongése sem feledtet-
hette el, hogy 1948 és 1988 kozott azért tor-
téntek olyan dolgok, melyek megdrjithették
az embereket. Es hogy ezeket az 61jit6 dolgo-
kat ma sem ismerhetjitk meg, az 1990 6ta min-
den kormanyzat kozos felelgssége: a motivu-
mok masok, de az eltussolas-titkositds mint
kovetkezmény kozos. Itt értek leginkdbb egyet
Kd§szeg verdiktjével: ,, Naprol napra vildgosabb,
hogy a kormdny elszabotdlja az informdcids onren-
delkezést, az informdcios karpotldst biztosito ellen-
Orzési torvény végrehajtasat: az egykori dllambiz-

tonsdagt iratok zome a jovdben sem lesz hozzdférhetd
sem a megfigyelést elszenvedd dllampolgar, sem a
torténeti kutatds szamdra. A két jogesorbito torvény
— a renddrségi meg a nemzetbiztonsdagi — elfogaddsa
sordn vajon mikor kellett az SZDSZ képuiseldjének
tobbet feldaldoznia liberdlis és emberi jogi elveibdl,
akkoy, amikor a hatpdrti tdrgyaldsokon ellenzé-
kiként huzakodott Boross Péter renddrségi és bel-
iigyminisztériumi appardtusdval, vagy amikor kor-
mdnypdrtként egyezkedett a tdarca nélkiili miniszter
Jjogdszdval?” (NEM TUDJUK, NEM TESSZUK... 1996.
november 29. 200.)

Nagyon meggy6z6 Koszeg érvelése, midén
az erGszakszervezeteknek nemcsak kormany-
zati ciklusokon, hanem politikai rendszereken
is 4tnytl6 — mondhatni, mindent talélé — kon-
tinuitdsar6l ir. A menekultiggyel foglalkozd
cikkei a konkrét ,case-study”, esetelemzésen
tal altaldnos relevanciaval birnak: az erészak
onigazol6 logikajanak bemutatasival. Pedig
havan népszertitlen kévetelése a liberalizmus-
nak, akkor a menekiltek befogadasara, em-
berséges elbiralasara vonatkoz6 igény az: az
idegenellenesség vagy legalabbis az idegenek-
t61 valé félelem azokban a polgartarsainkban
is tetten érhetd, akik humanista felhaboro-
dassal fogadjak a nemzetbiztonsagi miniszter
vagy a Fradi-drukkerek zsidézasat vagy a skin-
headek ciganyveré akciéit. (IDEGEN FOLDON JO-
VEVENY cimii fejezet.)

Ha a politikus K&szeg Ferenc szimara a
SZETA-t6] a Helsinki Bizottsagig az emberi
jogi uigyek, a legkiszolgaltatottabbak védelme
a kozponti kérdés, akkor a maganember K&-
szeg Feri szamara a bardtsag az. Az MSZMP-
vel val6 elsé hivatalos kapcsolatfelvétel mar fe-
szultségeket indukdlt a szabad demokratdk
kozott: ,A megbeszéléseket megeldzd »menjiink —
ne menjiink« huzakoddsok kozepelte az SZDSZ
tigyvivdi kozott félreértésekre, nézeteltérésekre keriilt
sor.. De azért kozben voltak olyan pillanatok, ami-
kor mémelyikiink ugy érezte: se Fejti Gyorgy, se az
MSZME de az egész politika se ér annyit, hogy mi,
régi bardtok annyi év utdn megharagudjunk egy-
mdsra.” (1989. marcius. 53.) Mintha a koalicié-
kotést elfogadé (,Megadom magam” — Miért
szavaztam igennel?) dontés motivumai kozott
is meghatarozo6 volna, hogy ne ,szavazzanak
szét” a régi baratok, 4m egyuttal végérvénye-
sen vége Robin Hood és Little John hatalom-
ellenes szent szovetségének: ,, Ellenzékiként az

ember; akdr a sherwoodi erdében, azt mondhatta, azt
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tehette, azxt irhatta, amit akart. Egy csapat tagja
volt, és megengedhette magdnak, hogy csak olya-
nokkal bardtkozzon, akiket valéban a bardiainak
tudott.” (1994. jalius 14. 184.) Egy évvel ké-
s6bb, miként a heti Beszéld nekrol6gjabol kide-
riil, a hatalom gyakorldsa nemcsak olyanokkal
valé ,baratkozasra” kényszerit, akik sohasem
voltak — és nem is valtak — baratokka, hanem
az azokkal val6 szembefordulast is kikénysze-
riti, akik mindig baratok voltak. Kiviilrél néz-
ve: niidanszok karhozatos felnagyitasa, midén
— Tocqueville-t idézve — ,,az intellektudlis vilag-
egyetem” taloldalardl fenyegets ordas eszmék
ellenében védtelenné valtunk. ,lan egy lap.
Szeretem. Hatalmas orokséget hordozott — margind-
lis szamizdatlapbol egy nagy part keltetdjévé vdll.
Elevenen akarta tartani az rokséget azon az dron
is, hogy szembefordult a beldle leit parttal, haldlra
sértette legkozelebbi bardtait... Van egy lap. Gyiilo-
lom. Hatalmas orokséget hordozott, aztdan egy nagy
part keltetdjébol margindlis lappd valt. Megbdantott
bardtai pedig keresztbe tettek neki. Aztan mdr nem
is tettek keresztbe.” (Beszéld, 1995. julius 6.)
Mintha a sherwoodi erdé mitoszat csak a ha-

lottak &rizhetnék a régi tisztasagdban: az ajan-
las cimzettjei: Nagy W. Andras és Solt Ottilia s
amegemlékezések szerepl6i: Krassé Gyorgy és
Matolay Magda. Es ami szamomra az utébbi
évek legmegrazobb olvasmanyélményét jelen-
tette: a Fekete Eva utols6 éveirdl beszamolo
HALALKRONIKA. Meg taldn az, hogy K&szeg Fe-
renc cikkei, publikus 4galdsai nyoman a mene-
kiilttaborok borténnél is rosszabb kortlmé-
nyek kozott €16 lakoéi koziil legalabb a gyerme-
keket kiengedik néha jatszani az udvarra.
Amimeg a mi— emberijog-hivé szabadgon-
dolkodék — jatszéterét illeti, az egyre inkabb
besztikul. K&szeg Ferenc kotete ezt kivaléan
diagnosztizilja: egyre kevesebb a lehet8ség,
egyre tobb a kényszer. Arra azonban téle sem
kaptam igazan valaszt, hogy mit és hol rontot-
tunk el (kivaltképp 6k vagy ti, a politikai jatsz-
mdakban kozvetleniil részt vevd liberalisok), s
féként mit kellett volna — lehetett volna? —
masképp cselekedni. Ahogy azt sem tudtam
meg, hogy miképp kell egy publicisztikai cikk-
gyljteményrdl recenziét irni.
Ludassy Mdria

A folyéirat a Nemzeti Kulturalis Alap
és a Soros Alapitvany tamogatasaval jelenik meg



A HOLMI az alabbi kényvesboltokban kaphat6

Budapesten:

Atlantisz Konyvsziget, IV, Piarista koz 1.
Bartok Béla Konyvesbolt, XI., Bartok Béla 1t 25.
Cartafilus Kft., XII1., Visegrddi utca 5/B
ELTE Filoz6fia Tanszék, V., Piarista koz 1.

[rok Boltja, VI., Andrdssy 1it 45.

Lang Téka, XIII., Pozsonyi it 5.

Magyar Radi6 — Pagoda, VIII., Brody Sdndor utca 5-7.
Magyar Televizi6 — Aula, V, Szabadsag tér 17.
Muzeum Konyvesbolt, 1/, Mizeum korut 39.
Mticsarnok, XIV,, Dézsa Gyorgy it 37.
ODEON ART VIDEO, XII1., Holldn Erné utca 7.
Osiris Konyvesbolt, V, Veres Palné utca 4—6.

Pont Konyvesbolt, 1, Mérleg utca 6-8.
Stadium Koényvesbolt, 1/, Vici utca 22.
Sziget-bolt, V, Vici utca 76.

Sziget Rehabilitaciés Szovetkezet, VII., Murdny: utca 21.
Universum, Kossuth Klub, VIII., Muzeum utca 7.

Vidéken:

Corvina Kiadé, Licium Koényvesbolt, Debrecen, Kdlvin tér 2/C
JATE konyvarus, Szeged, Petdfi sugdrit 30-34.
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