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Gabor Miklos

AZ 1975-OS NAPLOBOL

Januar 1. Szerda
Hendrikje nem jokedvii. Nekem kéne vigyéznorn ra. Csakhogy minden tapasztalatom
azt mondja, hogy egy emberre nem lehet Vlgyaznl

En soha nem kivankozom vissza (ha régi nap101mat hasznalom: csak nyersanyag).

O pedig milyen gyakran nézegeti tjra meg tjra, éjszakaba nylén, sajat maltja do-
kumentumait.

En azt csinalok az 6 Cherubin-alakjaval, amit akarok.

Eva csak szemezgetett a val6sagbol, amennyire éppen sziiksége volt. Hendrikje ma-
ga a foldi valésag. Ezért is kerestem 6t mindig. MellSle sose kivankozom egy masik va-
l6sagba, legfeljebb csak a szinpadra vagy a papirjaim mellé. Mellette nincs bennem
nosztalgia, 6t nem kivinom megcsalni. Mellette tehetséges vagyok.

Attol fél, hogy az egyiittlakas, a f6zelék szaga megoli szerelmiinket. De azért tovabb-
ra is szorgalmasan hozza a f6zeléket a mamajatol. Jol teszi. Pedig nem is tudja, hogy
szamomra a f6zelékes labos koltészet is lehet — olyan tavolsigban élek a val6sagtol.

Kényszeritem magam, hogy emlékezzek a tegnap esti utcara... Nem is este volt, ha-
nem éjszaka, hiszen mar kett§ és harom kozott volt valamikor. Képzeletben szivesen
eljatszottam volna, hogy Hendrikje meg én amerikai turistak vagyunk itt, aftéle He-
mingway- vagy Fitzgerald-hGsok, de ez valahogy nem sikeriilt, mert Hendrikje kiis-
merhetetlenil hallgatott a karom hajlataban (atfogtam a vallat, gy mentiink), és ez a
kiismerhetetlenség most nem csabitott, inkdbb ingerelt, elkergettem volna, hogy meg-
értsem.

Bugrisok kozt jartunk. Kereplk és trombitak harsogtak. Alarcot viseltiink, én egy
egész arcot takaré Mikulds-arcot papirbél, Hendrikje vagta ki az orr, majd szdj helyét,
hogy bele tudjak fajni papirtrombitamba. Néhdnyan mdsok a maszkom kozepébe kiir-
toltek otromban, az egyik fejbe vagott méteres, szalagokkal cifrazott papirtrombitaja-
val, volt, aki ram kialtott: , Télapo!” — azelStt Mikuldst mondott volna, micsoda idGk!
De senki sem ismert meg, ez az inkognité fura volt. Hendrikje Velencét emlitette, Ca-
sanovat, anndl ijesztGbb lett ez az utca. Nem mintha a jarékelSk kellemetlenkedtek vol-
na, nem, inkdbb azlepett meg, hogy agresszivitisuk mennyire mértéktartd, csak a han-
gok voltak rémit6ek, ezek a szornyt trombitdk, ezek a pestises-lepras kereplék, ezek
dultak szét a vilagot. De soha ilyen sivdrsagot!

Egy kamasz fit az els6 vagy masodik emelet felé fajta trombitajat, valaszt, jelet vart
Valamelylk ablakbol. Mellette egy masik kamasz félénken kérdezgette: — Ki lakik itt?
En is felmehetnék? — és szerényen, bizonytalanul & is felfelé forgatta arcat. Ez emberi
pillanat volt, régi realista regények jutottak eszembe réla, még Jozsef Attila is, oly ott-
hontalan, oly szegény, oly sziirke és molyragta volt ez a fi, és annyira reménykedett,
hogy 6 is felmehet, hogy ott talan egy illatos urilannyal tincolhat majd.

De az egész utcan, a Koraton ez a bugris tdmeg, a rosszul oltozottek és csinyak
e karnevalja! EsG esett, szétazott papirtrombitak hevertek a flaszteren, tarka vasari
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rongyok mindenfelé (a miénk is egykettére szétmallott és elnémult), mindenkin vas-
tag és durva télikabat, mindenki tehetetlen és tajékozatlan; egy leromlott, fez nélkii-
li Balkan.

A Vigszinhaz elétt, a Zrinyi mellszobranak tetején fiatalember tildogélt, mi meg 4ll-
dogaltunk alatta, és néztik.

—De cstinyak vagytok — mondta jéindulatian. Magaban motyogott még valamit. Az-
tan: — Adjatok inni! Szomjas vagyok! — Aztan: — Ehh! - és legyintett, puhan, szeliden,
mint egy ng, a ,h” oly puha volt, mint egy raccsolt ,,r”, mint csukléban erétleniil le-
csting6 kézfeje.

Hendrikje varta, hogy mond valami batrat, hisz az ilyen mar megfaradtakbél gyak-
ran kicsap valami vakmerd&ség, nemtér6domség, ezek nem banjak, ha megverik Sket,
de — Nem mond semmit — mondtam én —, annyira nem részeg, hogy igazin megsz6-
laljon. Es mit mondhatna?

Alldogaltunk egy ideig, bamultuk a fiatalembert Zrinyi feje tetején. Kissé arrébb,
egy lampaoszlopra fiiggeszkedve egy masik részeg 16galt, ez néman. A zrinyis csak ma-
gaban motyogott ezutan.

Orosz szilveszter volt ez: jambor, szomora és veszélyes, de végiil is artalmatlan. Az
egykori varost mar elnyelte a sztyepp. Lehet, hogy lesz olyan jov6, amikor errél a tor-
ténelemkonyvek majd azt irjak: ,haladas”. Az emberek arcin és nevetésében is kétség-
beesés. Mind tudatlanok vagyunk.

— Szomjas vagyok — mondta a szomor részeg a szobor tetején, és — Cstinyak vagy-
tok — mondta nekiink, mert tan azt hitte, hogy a papir alarc a valédi arcunk, az isten-
adta.

A Koraton valaki lengyeliil szélitott meg minket, ez valamiért azt hitte rélunk, hogy
kilfoldrél jottink. Nem valaszoltunk, nem lepleztiik le magunkat, azt, hogy mi is ide-
tartozunk. A j6zan rend6rok rosszkedviien és kimérten lépkedtek koztiink, posztéru-
hajuk durva, mint a tomegé, de senki sem rendetlenkedett, a rendéroknek nem akadt
dolguk, csak fajtuk a szérnyti trombitakat, forgattuk a leprasok kerepldit, és tobbé-ke-
vésbé be voltunk ragva. Nem volt se tréfa, se tinc, se jaték, kiabalas se. Sétank és sé-
tajuk az esében az6é Koruton, csak igy néztiik egymast, a rabok egyhangt sétaja volt
ez. Az Oktogonndl, de mindegy, hol, egyszer csak valamelyikiink, mindegy, hogy me-
lyikiink, azt mondta: ,,Na, most forduljunk vissza”, és visszafordultunk.

Velence? Alarcos Velence?” — csak tudnam, mi kiilénds 6réomém telt benne, amikor
Hendrikje Velence nevét kiejtette, hogy ez az alarc milyen mas, hogy mennyire nem
vagyunk Velencében! Ebben az ellentétben a magam témdjara tapintottam, ebben az
ellentétben, erre az itt hagyott koncra, amely egyetlen koltének sem kell mar, de én
szerény vagyok, épp ez a tehetségem. Keressem az ,,embert” ezekben a z6ld arca 1é-
nyekben? Minek? Minek az illtzi6, hogy ez valésagosabb, mint annak a szegény ka-
masznak a tétova mondata: ,En is felmehetnék?” — hisz én tudom, hogy ott fenn sem
talal mast, mint itt, ezen az es6s utcan kédorogva? Szanalmas bédék alltak itt-ott, pult-
jaikon a szines papirrongyok 6cska szemetével, még vasarléra varva, a pultok mogott
a ,maszek”, tébbnyire cigdny — ma éjszaka jocskan megszedhették magukat, szegé-
nyek. Sajnalta 6ket a fene. Magamat sem. Ronda tarsasag. Rosszkedvii, 6romét vesz-
tett, sivatagba kivert csorda. Ruhaikon, nedvességtsl biizl6 nagykabatjaikon a cégjel-
zések vilagos foltja: mint a szarvasmarhakba siitott pecsét. Testiik, amelytdl azt varjak,
hogy segit nekik felejteni, mosdatlan. Végre utaltam &ket, anélkiil, hogy a lelkiisme-
retem megszolalt volna az emberiség nevében. Mint borotvalkozds utdn a sortével,
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szOrszallal teli, savanyu szagt szappanhab. A foghijas neonok egyforma zo6ldje, egy-
forma pirosa, egyforma kékjében. Visszataszitén csinos lanyok. Ehes fiatalemberek ma
este telezabalt benddével. A Nyugati lidérces épiiletének tivegfala mogott a fekete vo-
natok és a karacsonybdl itt hagyott, szinesre mazolt villanykorték ott is.

Es az a szomort részeg Zrinyi Miklés feje bubjan!

Az ember talan jévatehetetleneket gondol. Egy-egy mondatot ki is mond. De nem
ezek a legfontosabbak. Hanem a gondolatok, melyeket tobbé nem felejtiink el, bar-
hogy szeretnénk is. Nem felejthetjiik el Sket, mert az igazsag egy lehetséges valtoza-
tat jelentik.

A mai napunk... boldog volt. Ezt a sz6t kell haszndlnom. Ismét voltak perceink, ami-
kor megrazott, hogy & van; a békének percei.

Hényféleképpen latlak! — En most mér téged tgyis orokre szeretni foglak — mond-
tam neki. Talan kiilonos, de ez igy van.

A konyveim. Telefon Rusztnak. Hendrikje: igen, véllaljam el az O’Neillt, majd & is
lejar Kecskemétre.

Pér sz6 telefon Evaval a szilveszterrdl: — Nagyon j6 volt. Megoleltiik egymast Anyu-
val, és arra gondoltunk, milyen jé, hogy élnek, akiket szeretiink.

Itt pedig egy 4j fiizet indul.

Januar 2. Csiitértok
Ez mar nem krénikaja életemnek, mint volt azelétt.

Hendrikje esténként néha megjelenik a szobamban. Példaul bejon par percre, hogy
hallgassak meg valamit a radiéban: a Szabad Eur6épa egy kommentarjat vagy egy ba-
rokk kérust: ,,Hinnéd-e, hogy ez a szopran férfi?” Kurta fehér ing van rajta. Ebben
tiindéri jelenség. Az ing — aftéle attetsz6 tunika, a régimoédi kombinénal lengébb — el-
kendézi alakjabdl mindazt, ami tdl erds vagy aranytalan, ilyenkor csak szépségét la-
tom; példaul ha félig hattal, meztelentl tl az agya szélén. Ezek a latogatasok pillana-
tokig tartanak csak. Letil a karosszékembe, 61ében a kis radiéval: én leengedem a kony-
vem, leteszem a szemiivegem, de csak ideiglenesen, ez nyilvanvalé; ilyenkor én mar
belebutultam az elalvas el6tti néhany oldalba. Aztan 6 is belatja, hogy itt nincs mit ten-
ni, bucsuazik, és kilibben a szobabol — de amikor 4tlépi a kiisz6bot, gyorsan utdnaszélok:
— Milyen szép vagy!

Ezek példaul azok a pillanatok, amelyek utian kétségbeesetten fijna a szivem, ha el-
veszteném.

Most pedig itt egy kérdés: Ruszt hiv az O’Neillre, Egri bizonytalanul célozgatott, hogy
levinne ketténket Gy&rbe. Itt kettévalnak érdekeink... Nem azért megyiink, mert Pest-
rél kiszorultunk — mi egy tigyért megyiink Ruszthoz és Kecskemétre. Legalabbis igy
kell forditanunk az eseményeket. Kecskeméten Hendrikje csak az én kisérém lenne.
Természetesen 6 is felfoghatna ezt a latogatast mint ,igyet”. Ehhez kevés a sikere, ezt
értem. De a konfliktus akkor is konfliktus. Hossza tavon azonban & is két lehetGség
kozt valaszthat, még siker és karrier szempontjabél is: Kecskemét a ,nagy at”, min-
denféle Gy6r: a vidékre szorult szinészng, még ha sikere van is.

Hendrikje okosan végiggondol mindent: — Vallald el a szerepet! Az nem lehet, hogy
te énmiattam lemondj egy szereprél, ha egyébként kedved volna hozza. Onzésbdl is
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ezt kivinom, jobb, ha felldtogatsz hozzam, ahogy fellatogattal Gsszel, mint ha itt vagy
mellettem. — Otthon leiil iréasztalahoz: Csodalatos mesét irok majd!

Don Carlos a tévében. Tanulsagok? A kecskemétiek valgban nagyon fiatalok. En? Az
arcom meghokkent&en érett, a szemem is, szinte kicsordulok. Ennyire még sose érez-
tem ezt, talin mert most Farady és Trokan érintetlen arca kisért. Ezt igy meglatni, tu-
domadsul venni még most sem egyértelmiien j6, ezzel a poféval ott a képerny6n, nem
vagyok egyértelmiien szakmai viszonyban. De az j mégis inkabb ez: eddig magam is
azt figyeltem, oreg vagyok-e, j6képti vagyok-e; most a hangsuly azon van: ez egy iga-
zi emberi arc, igazi szinészpofa. A fiatalok tiressége pedig... mintha én az 6 korukban
is gazdagabb lettem volna.

A kozvetités utan ketten hivnak fel: Fejes Endre, aki elragadtatott. (Szomord, de ar-
ra gondolok: miért? Milyen elfogultsagh6l?) Es Tlosvai Kati, aki elsGsorban 6vni pro-
bal: ez az el6adas (nagyon tetszik neki) viharokat és ellenviharokat kavar majd; lehe-
tetlen helyzetiink Adimmal és a Madéachcsal nem tarthaté a végtelenségig; mit gon-
dolok?

Egyszéval most is csak politikus visszhangok.

Januar 3. Péntek
Victor Hugo szerepét probilom egy tévéjatékban.
Hendrikjének bonyolult bossztisdgai vannak a kocsijaval. Hendrikje... (itt a mondat
félbemaradt: csengett a hazitelefon, meglitogattam 6t)... Hendrikje Ggy taldlja, hogy
szobdink til messze vannak. Igaza van. Nem élunk egyiitt, egy életet, amelybédl én
id6énként nyugodtan bemehetnék az fréasztalom mellé, hanem kiilon éliink, és én
1d6nként meglatogatom &t. gy most nem jutok el az iréasztalomhoz, nehogy elhanya-
goljam 6t. Eletmédom megérizte azt a rendet, amelyben Nagymama és Juli mellett
éltem.

A Boldogtalan hold szép és j6 szerep. Nekem kicsit tilsagosan amerikai. De talan hi-
zasokkal. Kényvtaramat rendezem, és nagyszertien érzem magam.

Szervezetem szamon tartja mar az elvesztegetett idGket. Azok kozé tartozom mar
én is, akik étkezés utin 6t-hatféle orvossagot kapnak be a markukbdl.

Januar 4. Szombat

Két My Fair Lady.

Legszivesebben k('jnyveim koézt matatnék: rendezgetni, tapogatni &ket, beléjiik la-
pozni, aztan nézni, hogy megtalaltak rendes helyiiket... De szivesen gépelnék is. A ré-
gi naplokat — hogy rend legyen, és tudjam, hogy rend van. Es azokat is lehetne lapoz-
gatni.

Szivesen olvasnék tudomanyos konyveket.

Holnap Kecskemétre megyi'mk Hendrikje vonakodik, nem hiszi, hogy Kecskemét-
b6l még az 6 szamara ISJO stilhet ki. Nem hisz a tehetsegeben A jozan €sz sok min-
dent nem ért, hogy mennyi mindent, csak most kezdem sejteni. Es ett6l néha megije-
dek. Attél, hogy szandékosan leszerelem magam, nem értek meg napnal vilagosabb
dolgokat. Elvégre hihetetlen, hogy minden ennyire érthetetlen.

Van egy dont6 dolog. Ezt val6szintileg Hendrikje nem tudja. Talan sose fogja majd fel.
Ugy hal meg, hogy ezt nem tudja. (Es hogy ez lehetséges, elképeszts. Az ilyesmitél ér-
zi az ember, hogy az élet képtelenség, hisz milyen fontos volna neki, hogy tudja, las-
sa, ott van az orra elétt, mégse latjal)
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Masrészt: mia ,,donts”, amitdl életiink valoban megvaltozik? Valtozik-e egyaltalan?
Az is képtelenség, hogy memoriank — és éppen a fontos tigyekben, percekben — éppen
a ,felejthetetlen” dolgokban — mennyire megbizhatatlan. (Vince Ferkoéra én alig em-
lékszem!)

Mi tehat az a fontos? Még soha ember emberseget senki létének teljességét ugy
nem fogtam fel, mint Hendrikjéét. Es tGjra és qua Ez az élmény annyira meglep, hogy
nem is tudom, mit jelent: azt-e, hogy 6t annyira szeretem, mint még soha senkit, hogy
valéban émellette éltem at el§szor a szerelmet? Vagy éppen azt: ezekben a percekben,
éppen most 6regszem, és a szerelem elvesztette régi fontossagat? Az élmény tartalma
mas és mas. Ilyen volt, amikor szép parasztlanynak lattam, de ez torténik néha, ami-
kor ellenszenvesnek taladlom. Mintha ezekben a percekben mindig elGszor fognam fel,
mi az egy ember, mintha eddigi szokasaim, gondolkozdsom sematizmusa, életem fi-
gurdirol alkotott itéleteim, minden reviziét kovetelne. Egyszéval: hogy e perctl kezd-
ve masként kellene élnem. De az ember nem él e perctsl kezdve masként. Es lehet,
hogy életemben sok hasonlé pillanat volt mar, de elfelejtettem Sket, mert nem volt
semmi kovetkezményiik. Eppuigy lehet, hogy titokban ezek a pillanatok irdnyitottak,
csak nem tudtam roéluk. Szokasaink és agyunk nem éri meg az Gjat, nem engedi be-
épiilni. Csak a megrendiilés értelmet vesztett emléke marad (néha még a mamort ko-
vetd csomor is!), és mint egy keskenyre nyitott aJtoszarny, valami kodos titok bejarata
— de semmit nem jelent. Mig eltlinik a csémor vagy a rajongés emléke is, a titok ajta-
ja hangtalanul ismét lezarul, talan csak optikai csal6das volt, hogy latni véltink vala-
mit? De talan mégis ez a szerelem. Talan ez az a nagy élmény, amivel annyit foglalko-
zunk, amig nincs meg. De ha megvan: talin nem gondolunk r4, talan elfelejtjiik, gya-
korlati, pr6zai médon mégis iranyitja életiink folyasat.

Januar 5. Vasarnap
Lementiink Kecskemétre, megnéztiik a Janos kirdly probajat, és targyaltunk Ruszttal.
Bizalmatlanul mentiink — bizakodébban jottiink. A Berenice a jov6 évad nyitédarabja
lesz. Most tavasszal eljatszom a Boldogtalan holdat.

ATrabanton utaztunk, Hendrikje kocsija nem akar meggyégyulni.

Januar 6. Hétfo

Hendrikje ismét él és remél. A kocsija is rendbe jott. Nyomaban voltam, mig a zugléi
szerel6tSl a varosba hajtott a Radiéba. Csodalatos tavasz van — 14 fok. Egy lampanal
kiugrott a kocsijabol, hitraszaladt hozzam, és behajolva az ablakon szdjon csékolt. O
leparkolt a Radiénal, én tovdbbhajtottam Buda felé.

Aztan negyedoérat ildogéltem a Var aljaban, a téren, és tanultam a tévészovegemet.
Ultem egy padon, tanultam, bamészkodtam: még drnyékban is enyhe volt az id6.

Jokedvi Hendrikjét talalok otthon. Elvinném &t sétalni a tavaszba, mindent adnék
neki, de nem tudom, hogyan fogjak hozza. Fején sotét, bolondos paréka — jobban sze-
retem anélkiil, de neki tetszik.

Anyja pénzt akar kolesonozni nekiink, hogy 1j kocsit vegytink, de én tiltakozom,
nem akarok elfogadni semmit. Stlt krumplit vacsorazunk hagymaval: pompas. Vi-
szont a radi6 szilveszteri kabaréjat is meghallgatjuk: az nyomaszt6. Majd az elkésett
séta — a Duna-parton til erds, viharos szél, ott nem lehet megmaradni —, ez a séta is,
mint a kabaré: idegenként vizsgaljuk a varos elképesztGen mocskos és félig beomlott
hazait, kirakatait, a porral lepett hajas babdkat a kapuk alatt, a vitrinekben, az otrom-
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ba csecsebecséket és a kirakatok fajan a lepattogzott, barna olajfestéket. A szél arcunk-
ba vigja a szemetet, mint sivatagban a port.

Otthon arrél beszélgetiink, hogyan rendezziik at a lakasunkat, hogy k6z6s haldszo-
bank legyen. — Masok most koltéznének kiiloén szobdba! — mondja 6, tinnepelve és bi-
zonyitva, hogy a mi szerelmiink mennyire mas. — Most alakul ki k6z6s életiink tertile-
te, eddig csak egymas mellett éltiink.

A kecskeméti tarsulat nem volt olyan lelkes, sem olyan kételkedd, mint premier elGtt
egy héttel varhattuk volna. Rusztnak éppoly sziiksége van rank, mint nekiink ra.

Januar 8. Szerda

»-..Ugyanarra a jelenségre két teljesen kiilonb6z6, egymast kolcsonésen kizar kép se-
gitségével gondolhatunk, anélkiil, hogy logikai ellentmondastél kellene félniink...”
(Born, 171. 0.)

Januar 9. Csiitortok

Hendrikje reggel: — Azért telefonaltam neked tegnap este elalvas elétt, hogy ,szeret-
lek, drédga szerelmem”, mert ismét rajéttem, hogy csak egyszer éliink. Ejszaka aztan
el6szedtem a bérondbél és végigolvastam sajat irdsaimat. Féleg a szinhazrél szélnak.
Hany el nem kiildott levél Adam Ottonak, mar évekkel ezel6tt is!... Igen, hiaba, te...
te... egy masik ember vagy. Olyan tulajdonsagaid vannak, amelyek masok, mint az én
tulajdonsagaim.

Felolvassa egy régi versét a margitszigeti aktszoborrél. — Emlékszel ra? — A versre
emlékszem, de mar nem tudom, mikor irta. Olvassa, olvassa. ,,A koltészet.” Ha szaz
évvel ezel6tt irta volna, hogy csoddlndm! De igy is van ebben a biedermeier bajolgas-
ban valami igazan, valami meghat6an kedves. Mert §szinte — barmilyen furcsa: §szin-
te. Nevetséges? Az is lehet. Cikornyas, ,kecses”, olajnyomat. Hogy fér 6ssze mindaz-
zal, ami még van benne? De mi mivel, hogy fér ssze — ez talan a legérdekesebb, talan
az egyetlen érdekes kérdés —, ki tudja megvalaszolni? Es ha csak a szerelmem, szere-
tetem tesz elfogulttd: nem elég csoda az is?

En is felolvasom, amit tegnap Bornrdl irtam. — Szép! Milyen szép! — mondja 6. De
én (mert hirtelen megértem): — Nem ez a szép. Az a szép, hogy ,.itt csiicsiilsz, mint fik
tovén a bolondgomba...”.

O a csaladjanal t5lti a napot, én otthon. Tanulom a tévéjaték rossz minGségi szove-
gét: konyveimet rakosgatom; meghatva olvasom a Lassie-t: belekezdek Lem konyvébe
a sci-fir6l; egyszéval nem csinalok semmit, de nem érzem rosszul magam. Maganyom-
ban mindjobban szeretem Hendrikjét, és vagyédni kezdek ra. Majd hazajon, és ez a
talalkozas a ,valédival” (mint annyiszor) tehetetlenné tesz benniinket: csak szerete-
tiinkrél, szerelmiinkrél és rokonszenviinkrél biztositjuk egymast. Végiil I-Kinget csi-
nalunk. Néhany semmitmondé valasz kozott egy kiilonos: ,,Jdl tettem-e, hogy elval-
laltam az O’Neillt?” — erre az utasitas: ,,Kérdezz tovabb!” — és: , Lehet-e vezets Kecs-
keméten?” —valasz: ,,Contemplation” (a 20-as kép) — csodas pontossaggal valaszol. De
én zavarba jovok: szivesebben vettem volna, ha szerénységre int.

Januar 11. Szombat

Nemrég azt irtam, hogy az én bajon: a brit birodalom bukasa. Akkor is tudtam, hogy
ez a csattan6s megfogalmazas ironikus, szentimentalis, de igaz is. Higgins azonban
mégsem szerez mar elég 6romet. Semmi 6réomet nem szerez. Amikor felmegy a fiig-
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gony: hihetetlennek tinik Higgins egész 1énye, vilaga. Csak egy mai pesti szinhaz szin-
padat, csak az 6cska kosztiimokbe 6ltézott statisztakat latom; latom, hogy magatarta-
sukban semmi hitel, hogy unatkoznak, fegyelmezetlenek, mert senki nem tartja fon-
tosnak, hogy megfegyelmezze Gket. (Példaul bosszant, amikor észreveszem, hogy egy
»elegans holgy” fején nincs kalap! Uring az utcan kalap nélkiil!) Ha ebbél a gondolat-
b6l elindulnék, sok mindent megtudhatnék jelenkori magamrél. Adam Otté (vagy
Kellér Dezs6) egészségesen tovabb élnek: Srzik vilagukat, ahogy egy emberhez illik,
halalukig. De nekem elmegy téle a kedvem.

Lehet, hogy nem vagyunk ellenségek. De ellenségek is vagyunk. Az § szemében —
mint Eva szemében, a n6k szemében dltalaban — ez a szerelem jaruléka, s6t bizonyité-
ka. Buiszkék rd. Engem talan a megismerés jobban érdekel, mint maga a szerelem vagy
a szinhaz. Ha kielégitének vélt magyarazatot talaltam ra, hogy miért buktam meg egy
szerepben, csaknem jobban oriiltem, mint a sikernek. Ezt viszont masok nem nagyon
értik, és ezen nem is csodalkozhatok. Az sem csoda, ha a nék szivesebben szerelmi part-
nerek, mint kisérleti nyulak.

(Born.) Talan nem mondanam magamrol, hogy ostoba vagyok. Nem hiszem, hogy ezt
Gszintén el tudndm mondani magamrél. De azt mar igen, hogy életemben tilnyomé-
részt ostobasagokat gondoltam és mondtam. Semmi nem gy6z meg errdl annyira,
mint megjelent frasaim. Hogy miért a megjelentek? A kinyomtatas objektivebb jelen-
ségként allitja elénk a szoveget, tiressége vagy hazugsaga inkabb leleplez§dik, mint ha
csak irasban vagy gépelésben laitom. Aztan meg a kinyomtatott szovegeket el6z6leg
mindig javitgattam, simitgattam. Lehet, hogy mondataim ezaltal jobbak lettek, de el-
vesztették egyetlen mentségiiket: spontaneitasukat.

Ezért hajlok arra, hogy tilbecsiiljem azt, ami szubjektiv De példaul Born konyve
mégiscsak megszégyenit. Nem azért, mert szinész vagyok és nem tud6s. Hanem mert
nem becsiilom eléggé a szellemi munkat, holott nagyon is becsiilom. Irasaimban és a
miivészetben mindig nagy hangon védtem a szubjektivitast, holott inkdbb betegség-
nek vagy btinnek tartom. Ahdnyszor meggyG6zs és egyszerd igazsagokkal talalkozom,
mintha ram piritandnak. Oszténeimben ugyanis nem teszek kiilonbséget ostobasag és
biin k6zott. Mintha —valéban — egy isteni akarat mindnyédjunkat elhivott volna az igaz-
sag megismerésére; mintha az igazsag megismerése valéban azonos volna az artatlan-
saggal; és mintha butasagunk valéban az 6rd6g miive volna benniink.

Nem tudom, mit sz6lna Born az ilyenfajta széljegyzetekhez.

A btint képtelen vagyok megkiilonboztetni a betegségtsl. Tehat az ,igazsag” érze-
tét egyszerre kapom kiviilrél és beliilrdl, és a kettSt alig tudom megkiilonboztetni. (De
éppen e kettSssége, az igazsdg e kétarcisaga, ez nem kielégits.) Onmagamat szeret-
ném objektivan latni — vagyis kiviilrél; és a vilagot szubjektiven, vagyis beliilrél. De a
»kisérlet”, vagyis életem soran csak a zlirzavarig jutottam. Lehetnek , kisérleteim”, me-
lyek sikeriiltek (pl. taldn szinészi palyam), de ezek nem jelentenek semmit, nem mon-
danak semmit, nekem magamnak nem: szavak, amelyekkel végiil magyarazom &ket,
semmivel sem pontosabbak, mint médsok magyardzatai, amelyek viszont sosem elégi-
tettek ki, és untattak. Eletem — a kisérlet — tobbi része pedig? Szerelmeim, gyerekem,
sziileim és barataim? Mire tanitottak, amire nem tanitottak meg mar az elemi iskola-
ban? Ostoba voltam vilagéletemben, ez az igazsag, zavaros fejli és ostoba. Ha pedig az
élet csak ennyi, megérthetetlen, legalabbis megértetlen ziirzavar, akkor alig van értel-
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me, hogy végigéltem. Es hogy ostobasdgom még nyilvanvalébb legyen: semmitdl sem
télek annyira, mint hogy til kozel van e kinzé értelmetlenség vége.

Szivesen irnék intézeti bakfisokrol, akik egy vidéki varos fakkal kisért utcajan sor-
ban vonulnak a templom felé. Lanyok, tindérek, sorban; de kézben seggiik, melliik,
pillantasuk: mint egy-egy csipGsen ordindré sz6 egy koltsi szovegben. De ma mar nem
elégit ki, hogy megismételjem Proustot és bimb6zé lanyait vagy akar Sade kétség-
beesett agresszidjat. Mostani szivem, mostani agyam szeretne megszélalni, ahogy hal-
lom 6Sket, de csak tavolbdl...

Valami titemeltol6das. Ez éppen az 6regedés és impotencia?

Lehet, hogy majd a szinhaz nyit 4j utat, hisz szinész vagyok, nem iré — és ha mar a
szinhazban megleltem...

(Most sem azt irtam le, amit akartam.)

Januar 14. Kedd

Micsoda reggel! Ejjel felébredtem és kohogtem. A szomszédban sirt egy bébi. En éb-
resztettem fel 6t, vagy 6 engem? A gyomrom is faj; nathas is vagyok, a szivem? Micso-
da reggel! Indulok a tévéfelvételre.

Januar 16. Csiitortok

Victor Hugét jatszom egy kozepes tévéjatékban.

A) Sok a faraszté munka; és Hendrikje aggodalma. (A ldbam dagad, kohogok. Gyo-
morfajasok?)

B) A sok munka j6l hat ram: ,,asszonykam, adj egy kis kimend&t”. A szinész élete mi-
bél all? J6 szakemberi munka és konnyelmdi, feltiletes bohémtarsasag. (Marmint ez a
legjobb.)

Vekerdy Zeami-konyve (most jelent meg). Semmi koze a mi szinészi gyakorlatunk-
hoz. (Ez tragikus szinészetiinkre nézve.) Nekem sokat jelent, de csak azt bizonyitja,
hogy semmi k6z6m palyatarsaimhoz.

Januar 18. Szombat

Tavasz van most. A méhek kirajzanak mézet gydjteni. A sziget bokrain megjelennek a
bimbok. Az utcakon egymasnak tdmaszkodé szerelmesek. Eletem atalakult az elmult
évben, miota Hendrikjével élek, 0] élet kezdGdott — és ez is csak megtortént: most itt
van. Minden mas. A szerelem is mas. Masok a szokasaim (pl. délutdnonként a fotel-
ben tilve alszom, és a labam az alacsony asztalra teszem). Mas az Gszinteség és a ha-
zugsag. E valtozas kozponga Hendrikje. O is mas. De mas kozos maltunk is. Mennyi
o6rom volt ebben a mai napban!

Az 6rom jelei a vilagban: gorkorcsolyazé fitk és lanyok (lakételep gyerekei). Ha-
rom: ciganyok? A sziil6k teljesen mas fajtajaak. Egy néni jon az utcan, az ablakbol egy
masik néniutanainteget: mintha boldogok volnanak. (Gyorsan integetnek: mint a ma-
darak, amikor felszallnak, kapkodnak a szarnyukkal.) Gyerekek serege Madach Imre
szobranak tagas 6lében. (Vilt Tibor szobranak valtozasai.)

Hendrlkje ,napléja”: egy tiszta 1élek? En ilyen fontos vagyok? A szerelem lanyosan
szep képe: ez a ,boldog szerelem”? A ,viszonzott szerelem”? Abrand vagy val6sag?

Igy kellene naplét frni?

Egy férfi (Rembrandt) ifjikoraban aftféle hanyag eleganciaval 6lt6zkodik; izlését ba-
ratai alakitottak ki, divatos filmsztarok, bizonyos nyugati arisztokratizmus és angloma-
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nia (szemben a hazai, balkani, ,katonatiszti” eleganciaval): tehat torténelmi, tarsadal-
mi, kiilsé okok, koztitk még a karrierizmus is. Hogyan lesz a ,,hanyag eleganciabol”
igazi elhanyagoltsag, igazi nemtor6démség? Ahogy ,,Rembrandt” leszokik a hidsag-
rél, nem torédik tobbé az eleganciaval, élet és haldl, rabsag és nyomor, szabadsag és
emberség annyira lekotik, hogy mar csak a szinekkel és formakkal foglalkozik. Es ho-
gyan volt meg a masodik allapot gydkere mar az els6ben (pl. izlésben?)! — és hogyan
van meg a masodikban még mindig az els6 nyoma? (Ahogy pl. masokra hat?)

(Ezzel parhuzamosan: ugyanennek az embernek az izlése taldlkozik egyszerre Adam
— Markus — Ivan — Vekerdy stb. izlésével. Az id6 hogyan leplezi le e latszolagos izlésazo-
nossagok igazi tartalmat: hogyan nem érti pl. Markus, miért nem hat rdm a londoni
miisorpolitika? Miért hiszi Adam, hogy nekem a Gyurkovics-darab tetszik? Hogyan
értem meg én az & félreértésébdl, miért nem érti 6 Sarkadit vagy akar Albeet stb.?)

Este a tévében a Volpone. Kiting szinészek érdekes rendezésben. (Fehér Gyorgy ren-
dezte.) A f&iskolds Mosca is kitling. De elsGsorban Major: hogyan lehet ezzel a fejjel
élni, és azzal, ami ezekben a szemekben van?!

Valéban iszonyu lett a feje. Ritkdn latom, akkor is csak egy-egy percre, ilyenkor az
a benyomasom, mintha rosszkedvii és szenilis volna, de ebben a szerepben rémdilete-
sen érdekes. Ha a keze megjelenik a képerny6n, az ember legszivesebben elrohanna.
Mi teszi ilyen izgalmassa? Ez a fej annyira megdolgozott, ez a szem annyi szenvedés-
re és blinre emlékszik — de mégsem emlékszik, nem tud réluk. Ezért tobb is, mint az
oreg szinészek gazdag élettdl érett feje és szeme — és kevesebb is. Mindent leolvashatsz
réla. De a szem feneketlensége megértést nem tartalmaz — a megértés talan nem all-
ja atjat, hogy a feneketlenségbe lass? Nincs ebben a tekintetben semmi enyhiilet.
Semmi humor! Nem! Itt van minden b{in, minden szenvedés, minden tudds az élet
szornytiségeirSl (hogy fel kell tenni a kérdést: valéban olyan gonosz ember volt?!) —
mégis egy allat szeme és arca ez; ebben a tekintetben nincs eszmélet. EttSl tobb vagy
kevesebb?

Iszonyt latvany, amikor raveti magat (az egyébként nagyon tehetséges) fiatal szi-
nészndre, ahogy csékolja (mert a szdja is visszataszitd): de az is érthet§, amikor a n6
kitiinGen eljatssza, hogyan lesz Grra rajta a csaknem tébolyult érzékiség, amit6l han-
gosan vihognia és kapaléznia kell: egy allattal vagy annal is sotétebb lénnyel kezd par-
zani.

Marmost hogy a Major szinészi zsenialitasa? Vagy ezt, 6t csak egyszertien le kell fo-
tografalni? Egyrészt mindegy, masrészt nagyon is érdekelne. Nagyon rég lattam ekko-
ra jellegd jelenséget. De ez tdl van a szinészin és az emberin. (Azt is el tudom képzel-
ni, hogy vannak, akik rossznak talaltdk.) Ez toményen valami, ami én nem vagyok.
Mégsem irigylem. Ahogy nem irigylem az allat nemi erejét. Ez a szenvedés nem éb-
reszt szanalmat, ennek a tudasnak mintha egyetlen atomja sem volna k6z9s az én tu-
dasommal, holott nem tagadhatom igazsagat; megoszthatatlan. Es talan ebben a leg-
iszonytibban emberi? Nem hittem volna, hogy ez az ember valéban ilyen. De milyen?
Néhany napja lattam a hiradéban, valamilyen kitiintetést vett 4t, majd egy masik fel-
vételen egy elnokségben tlt. Egy eln6kség mindig hiilyén unatkozik, de egyetlen ar-
con sem lattam ennyi unalmat és tavolsagot. Holott ez az ember hivé kommunista —
de akkor honnan ez az dllati s6tétség, ami nem tlir semmiféle hitet, még téves vagy
gonosz hitet sem? Vagy éppen a hitetlenség, az irénia teljes hidnya teszi ilyen rémisz-



912 e Gabor Miklés: Az 1975-6s naplébol

tové ezeket a vonasokat, ezt a szajat, ezt a csoddlatosan kidolgozott, vén fejet? Ett6l
olyan vakon emberi? Olyan reményteleniil, éntudatlanul, megvaltatlanul?

Nem tudom. Talan nem is kell tudnom. Lattam egy szinészt, amilyen én sose leszek,
és mégse irigylem. Lattam valamit, amit én nem ismerek.

Februar 16. Vasarnap

Reggel csengetnek. Kimegyek, kinyitom a kisablakot: egy idénként megjelend kére-
gets vénasszony. Gyorsan beszélni kezd, hadarja a szovegét a kérhazrol, vidéki utaza-
sokrél, nem értem, nem tudom kévetni, nem is kell. Undorral mondom: ,,Régton.”
Becsukom az ablakot, az akasztén 16g6 zakém zsebébdl kiveszek egy 6tvenest. Kézben:
aljas vagyok, fizetek ugyan, de nem leplezem undoromat, emberileg nem nyujtok sem-
mit. Odaadom a pénzt, és & gyorsan: ,Voltam Evike mamajanal, marmint a Ruttkai
mamanal, § mondta, hogy jéjjek a miivész Grhoz, mert mivész ar eleget keres, m-
vész Gr mamajanal voltam takarit6né...” — megnyugtat: ez egy gonosz, vén dog, azzal
probal bevagédni nalam, hogy a Ruttkaiakat firja, azt hiszi, természetesnek tartja,
hogy ennek majd 6riilok. De mar kezében a pénz, mi szitksége van r4, hogy még plety-
kéljon is? Emberi érintkezést akar mégiscsak — de csak ilyen aljas médon tudja elkép-
zelni. Amikor becsukom mondata kézben a homalyos tivegti ablakot, még mindig jar
a szaja ott kinn a folyoson, és latom az drnyéka mozgasat: beszéd kozben szamolja,
mennyit kapott: azt hiszem, nagyon utal. De én is utalom 6t, hal’ istennek.

Az 4j kocsival koriilutaztuk a Balatont. Siéfokon kiszalltunk a régi fasorban. Hideg
volt, a fii kozt itt-ott még nagyon fehér hétérmelék is. Hendrikje megolelt. A fasor e
pillanatban olyan szép és csendes volt, mint egy temet&: Ferké jutott eszembe. J6 ne-
kem az élet Hendrikjével, sok minden, ami sose volt, valami enyheség, szabadsig, hogy
egy-egy pillanatban kiilén megoriilok neki. De ez mégiscsak a kozeleds 6regség kony-
ny(isége, az élet az, ami kevesebb teher. Az északi parton a délutani nap mindent
szinessé és plasztikussa tett, a viz pedig tengerkék. A fiiredi moélénal siralyok serege
lepte el a vizet, szabalyos korokben szalltak, és lecsaptak, kozben latni lehetett repii-
1éstik mechanizmusat, a 1abukat és tolluk sziirkeségének drnyalatait. A viz itt vakitéan
kék volt.

Meg kell oldanom a frontiras végét!
Semmi sem toértént ma. Este a tévében megprébaltam megnézni a 25. Szinhaz egyik
el6adasat, de nem birtam.

Lanyommal telefonon beszéltem: holnap megy kérhazba.

Csak irni szeretnék. Ejszaka 4-kor példaul: megirni egy tizéves fit pornograf kony-
vét. Irtam ilyet annak idején, apam megtaldlta, egy ideig 6rizgette a fiokjaban (amely-
ben én az 6 pornograf képei utan kutattam, ha hozzafértem), aztan eltint, amikor
Amerikaba ment.

Lampat gyajtottam: meglepetéssel lattam, hogy csak 4 6ra, azt hittem, nemsokara
megszoélal a vekkerem, vagyis hogy mar 7 6ra felé jar, kelhetek, indulhatok az életbe.
(1/2 9-kor rddiém van.) A gyomrom égett egy kicsit, ittam egy pohar tejet, és arra gon-
doltam, meg kéne irni azt a pornograf szerelmes kalandos kényvet, amit tizéves ko-
romban frtam volna meg. Nem afféle ,,gyerekkonyvet”, még csak nem is agy, hogy be-
leképzelem magam egy gyerek allapotaba. Sz6 sem lenne arrél, hogy , gyerekes” sti-
lusban irjak, nem. Ugy, ahogy tudok. Nem is parédiat, bar lehet, hogy végiil De Sade
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parédidjava sikeredne. Aftéle ,hazudok” — felszabaditisa annak a sotét és mégis ro-
mantikus gyereknek, aki ma is bennem van, csak oda kell ra fiilelni. A , cirkuszi kis-
lanyok”, apam harisnyakotSs levlapjai, a mozi s6tétje és az indianok stb. — egyszéval
mese, nem lélekrajz, nem emlék, nem naplé. (Mindig tudom, mit nem akarok. Csak
az homalyos, amit akarnék — nincs ,,témam”.)

Nem vagyok jél, nem tudom, miért.

Flaubert levelei!

Februar 20. Csiitortok
Hendrikje kérdi: nem & az oka, hogy nem dolgozom eleget? Nem érzem-e, hogy émi-
atta szakadok el a Madachtdl, hogy nem megy nekem ,,olyan jé1”?!

Havonta egyszer a Rakoczi titra kell mennem egy gyogyszerért. Ilyenkor mindig meg-
dobbent varosom és lakéinak lealjasult rondasaga. Fizikai és moralis undor ez, hisz az
arcok fortelmesen kozonségesek, kiillonben is dllandé élményem, ha akar csak egy ne-
gyedérara is kiszallok kis Trabantombél, hogy gyalog jarjak az utcikon. A mocskos jar-
dak, az izléstelen kirakatok, a kabatok, a ruhak tisztatalan anyaga — és ezek az arcok,
ezek a vondsok, amelyeken csak irigységet, bofogést, gyanakvast, gyavasagot lathatsz
—rossz b&rok, korai 6regség, alkoholizmus — hazam, ez a szemétdomb! Meg a fiatal ar-
cok is, még a csinosak is, milyen kézénségesek! Fortelmes egy varos!

Aztan egyszerre egy felheviilten siet kisldny, olyan j6 lenne, ha egy pillanatra akar,
de elcsiphetném tekintetét, de nem, tilsagosan is siet, tilsagosan is csinos, tdlsagosan
szerelmes taldn, ki van festve az arca, de a festék ennek a fiatalnak csak jol 4ll. Mert ez
mar, ugy latszik, a korral jar, a fiatalsag sugarzasat gy érzem meg, litom meg ezeken
az arcokon, ahogy azel6tt soha, bar mindig is a kamasz lanyokat szerettem igazan. De
most olyan ez a festéken is attord gyerekség, mint a szembe tiiz6 lampa. Mig az utca
népe — még egy ilyen téli napon is, bebugyolalva vastag sz6vetekbe, azokon at is — biiz-
lik a testiségtdl. Atitatja vastag télikabatjukat is, melyet hénapokig hordanak, anélkiil,
hogy tisztitanak — ennek a kislanynak a teste csak illatos lehet. Halas vagyok, hogy ta-
lalkoztam vele, ahogy atsietett egy keskeny utca torkolatan, egy 6cska mozi elétt a sar-
kon, elmosédottan, tobbé fel nem ismerhetén, nem is néztem utina — csak egy pilla-
natnyi lélegzetet kaptam.

Marcius 12. Szerda
Latogatds Kaposvaron.
Az vrhatndm polgdr els6 hiisz perce mintha megoldana, amit Molieére-ben nem tudtam
megoldani. Aztan az elGadas belefullad egy stilusba: cirkusz, commedia dell’arte stb.
A szinhaz, ahogy megérkeziink elébe: narancsszinii vakolata lerohadt, rondasaga-
ban fantasztikus épiilet; beliil szemét, alagsor, csévek; minden mas, mint Kecskemé-
ten, ahol az aranyozasok frissek, az épiilet b3jos, a klub falat szépen faval burkoltak.
Mi a legfontosabb? ,,Moliére megoldasar” Az itteni fiatal rendez6k szovetséger
(Megnézik és nyiltan megvitatjadk egymas produkciéit — mondjak.) A kiillonbség Ruszt
és ezek kozott? (Ruszt érzelmes, ezek intellektudlisan kemények, mégis Ruszt a puri-
tdnabb.) Bozéky véleménye a fiatalokrél? (Nem nyilatkozik, de néhany mondat még-
is: nem kaptak olyan nevelést, mint mi, s felsorolja nagyszerd tandrait [én jéforman
egyetlen tandromra sem emlékszem, ez is mindig hontalanna tett nemzedékemben],
majd négyszemkozt, a fiatalokkal lezajlott beszélgetés utan azt kérdi t6lem: , Te csak-
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ugyan azt hiszed, hogy ezek megértették, mirgl beszélsz?” En meg tgy érzem, igen,
ezek végre megértik.) Bozéky arrél beszélt, hogyan egyesiil a klasszicizmus és a com-
media dell’arte Moliére-ben, én a komédia és a realizmus egyesiilésérdl és arrdl, hogy
a vilag maga a cirkusz, és azt kell szembeallitani egy festetlen vilaggal (ezt mondjak,
de éppen ezt mulasztotta el a rendezs: fura, hogy ezek a fiatalok, akik folyton a ,,va-
l6sagra” hivatkoznak, mily kénnyen esnek egy-egy ,stilus” csapdajaba) — egyszéval
mind ugyanarrdl besz€ltiink. De én Gigy éreztem, hogy ezt a kérdést, amit mar Major
pedzett, de sose volt képes teljesen megvalaszolni, nem teljesebben, mint most, a ka-
posvariak, ezt itt mégis tisztabban teszik fel, talan csak azért, mert az egészet mar el-
re megragtuk a szamukra. Bozékyban a magyar keresztény értelmiség csokonyos be-
ragadottsagat érzem — amit mar ’56 el6tt is éreztem benne; masrészt egy idegen nyel-
ven, de meglep6 készséget a gondolkodasra. Ez a nehézkes okossag: magyar. Vagy a
légkor? A tancosndk (vidékiek) meztelen hasa a szinpadon? Majd megjelenésiik civil-
ben a mocskos alagsori ,,klubban”? (Latom a melliiket. De azonnal eltaszit kihivéan at-
szellemiilt tekintetiik, amely szeretkezést igér az elsé pillanatban mar: a butasag, a kar-
rierizmus és olcsé szajhasag e primitiv vegyiiléke, amely éppen primitivségében talan
még izgato is lehetne, ha nem osztand rdim a tekmtelyes miivész és a vén pali szerepet
Igy kénytelen vagyok észre se venni Sket. A nGkkel lehetetlen.) Vagy a fiatal szinésznd,
akit még névendék korabdl ismerek? Csehovi hangnemben, hosszan mesél ambicioi-
rél, szomora sorsardl és hitérsl, kiilfoldon €16 térjérél, a szobardl, amelyben egyiitt la-
kik a primadonnaval, gyerekérdl, kételyeirsl: abbahagyja-e a palyat? En azon gondol-
kodom: tehetséges-e? (Boz6ky szerint nagy tehetség, de rosszul hasznaljak, ebben a
darabban mindenesetre félrerendezték.) Féltem, mert 6nfelaldozoan tiszta arca és sze-
rény kételyei konnyen tragédiaba vihetik, holott ugyanebbdl még egy nagy szinészné
is kinGhet: nincs benne semmi divatosan ,,szexi”, ilyenek a nagy orosz szinészn6k! Ha-
lasnak mondja magat, hogy ,,ember” vagyok, altaldban: sokan néznek ram tgy, olyan
szemmel, sokan koszonik meg latogatdsomat olyan szavakkal, kézszoritassal, mintha
valaki lennék. (Es a talftitott 1égkor a sikeré, amit ez a szerep kelt bennem.)

A szinhaz irodajaban Almasi Jutkéaval taldlkozom, akivel egyiitt jartam akadémiara.
Mosolyogtam, régi haverra: ,,Hogy élsz?”, kérdeztem t6le, de 6 zavartan nézett, nem
tudom, milyen emléket hagytam benne. Most Zach Janos felesége — amikor némi za-
var utan kikérdezem Rusztot, megtudom, hogy a kaposvari szinhaz forradalmar igaz-
gatdja, Zsambéki Gabor az § gyerekiik.

Marcius

Kora reggel a kecskeméti szalloddban felébreszt a harangszé, a teherauték diiborgése
a téren, kiabdlas és lokhajtasos repiil6gépek. Felébreszti Hendrikjét is. (Hogy 6 is fel-
ébredt, zavar; hogy te felébredtél, annak o6riilsz.) A nagy harangsz6 latszélag teljesen
oktalanul és rendszerteleniil Gjra meg Gjra felkavarja az egészet — lehetetlen kiszami-
tani, miért kongatnak oly sokszor és miért épp akkor, amikor? A félrehtizott fiiggony
mogott madarak keringenek, elillnek, majd a harangszo6 riadalmara felcsapnak gjra.
Egy tornyot latsz, és meghallod a vadgalambot is. Aztan a motorosok! De itt, a kozel-
ben, ahol te vagy, még arra is vigyazol, hogy a kezed csak halkan strolja a papirt, ame-
lyen tovabb-tovdbbmozdul iras kozben, hogy ne zavarja Hendrikjét. Ami mondaniva-
16d volna, tigy akar fogalmazédni, hogy neki mondod - és egyszerre tgy €rzed, éppen
ez kot le a tehetetlenségben: Evanak akartad mondani, most Hendrikjének, holott ép-
pen olyasmirdl szeretnél beszélni, ami nem nekik sz6l. Ok azok, akik az regedés, a
jelen rabsagaba zarnak. Mert kell valaki, aki vigyaz rad?
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Tegnap a kocsiablakbdl milyen megnyugtaté volt az az 6reg temets! Milyen jé volt
nézni és tudni: egy ilyen hely var rad is! Es ezt a szelid, nagy érzést éppugy titkolnod
kellett Hendrikje el6tt — josziviiségbdl —, mintha egy masik nét kivantal volna meg.
Holott ez az érzés nem volt ijeszts, nem volt szomort sem, ellenkezdleg. Oreg teme-
t6 volt, Gtjait, koveit is benstte a fi. Aztan a szinhdzban: egy statisztand ruhakivagasa
a mellén: egy masik statisztand — kéristalany — meglebbend, révidre vagott barna ha-
ja, aljas kis vagyak, mégse aljasak, mert nem akartak semmit, csak éppen egy kicsit za-
vartalanul odanézni. Vagyis a rabszolgadda szeretted volna tenni &ket, hogy ne kelljen
se elvenni, se adni. De ez mar megint tobb, mint a valésag, nem? A valésagban kop-
tél rajuk. Altalaban nem torédsz senkivel és semmivel. Csak azzal, hogy ne legyen sem-
mi sem t6bb, mint amennyi — de annyi és az legyen. Mert akkor mindeniitt, minden
pillanatban rajohetnél valamire. A statisztand kerek kivigasaban a két mell még csak
nem is egészen valédi: ha levetné a melltartéjat, minden megvaltozna, a fene tudja,
milyen lenne akkor. Emlékezni? A fehérvari utcak? Most szinte vagyédva gondolsz a
befejezett konyvre, elvégre abban is van valami: mondatok. Ki torddik vele, hogy ez
irodalom-e, ér-e valamit? Vannak.

Egy kisfit és egy lehetetlen formaja kutya, amit a fit ,Aki”-nak hivott. Hendrikje
hamar 6sszebaratkozott velik. A kisfit szelid bizalommal nézett Gijra meg Gjra az ar-
cunkba.

Mit is mondott, milyen fajta kutya? Szerintem valéjaban korcs volt, kérvonaltalan,
bozontos, elragadé kis dllat, és nagyon ketten voltak, § meg a kisfia a sotét vidéki fa-
sorban, egy padon, felszedett gdzcsovek kozt. Most 6rommel gondolok ra, hogy nem-
sokdra bekopog a pincér a reggelivel, megindul az élet, Hendrikje felkel, megtiirdik,
bemegyek a prébara. Ismét tehetségtelen lehetek, rabizom az életre. Nem varok majd
magamtol lehetetlent. Milyen zaj van! Mennyi motor!

Es most valahonnan még egy kiméletlen reggeli radié is idehallatszik. De a tér fo-
16tt az ég mar nem sziirke, mar kék — néhany vilagos felhd is tagolja. Tegnap este
Hendrikje nem tudta, megbolondultam-e, féljen-e vagy o¢riiljon kergeségemnek. Ki-
csit félt, mert tudta, hogy fizikai fajjdalmaim vannak. A templom eliiti a nyolcat. Fél-
6ra mulva hozza a reggelit a pincér, aki mar 6rak 6ta él. Milyen csond koveti tollamat
ezen a papiron! Avidéki terek — egyszerre tobbet is belatni az ablakbél, hataraikat, me-
lyeken beliil a fatérzsek fiigg6legesen sorakoznak, és a terek, az agak vagy lombok ala-
csony mennyezete alatt hizédnak meg, mint egy-egy szoba, legfeljebb terem. Embe-
rek dtmennek rajtuk, és a fak ott maradnak, nem vesznek tudomast a 1éptekrél, a tér
is ott marad néhany padjaval, meg a madarszaros sakkasztalok az 6regeknek. Egysz6-
val: tér; koriilhatarolt; kézvetlentil az ablak alatt is ralatok egyre, aztan be a fak ala is,
érzem a bizonytalansagot, amellyel a torzsek pici, de killonb6z6 ferdesége dilongéls-
vé teszi a racsot. Es természetesen az ostoba Kossuth-szobor, amir6l nemcsak vidéki
gyerekkorom jut eszembe, de a kongresszus is meg a hazai és vilagpolitika elképeszts
otrombasaga. Azt hiszik, hogy ha felrobbantjak a vilagot, attorhetik ezt a vidéki jelen-
téktelenséget?

Aprilis 3. Csiitortok
A kommunizmus Kadar Janosban meglelte a maga Horthy Miklésat. Ennek a mindig
meghatott (valami szembaja van?) és mindig tdlzottan szerény vénembernek a kezé-
r6l mar lepergett Nagy Imre megszaradt vére. Hacsak nem kezd h&skédni, most mar,
barmi térténjék, 6t futni hagyjak.

Es annyit beszélnek, beszélnek és beszélnek!
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A kongresszus kiforditotta az orszag egész szennyesét. Az utolsé néhany hénap un-
dorité volt. Kiderilt, hogy mindenki mindenkit gytilol, és mindenki mindenkitél fél.
Aztan nem tortént, nem valtozott semmi. Mindent Gjra bevarrtak.

A gyerekek tgyis felnének, az 6regek agyis elhullanak.

Hendrikje tegnap fogadast kotott velem (igaz, csak 10 forintba), hogy egy éven beliil
Acz¢€l] hivatni fog, hogy megtargyalja velem a magyar szinészet tigyét. Hol lesz addlg-
ra Aczél? Es hol leszek én? — gondolom. De ez mégis megtortenhet — és akkor mi a fe-
nét mondanék neki? Mindenki annyit tud, amennyit akar. Es nem mocskolom-e be
magam, ha csak széba allok veliik?

Amikor Ivan verseit olvasom: nem szégyen, hogy mindig csak gyalazom ezt a helyet,
ahol élek? Amikor ilyen versek és ilyen emberek is élnek itt — és mindig is éltek?! Né-
ha én is csak abban latom életem értelmét, hogy vigécként hazalok itt Ivan verseivel,
Gyurka képeivel, Sarkadi Simeonjaval és Fiist Milannal.

Mert ez érdekes: a Hamletet az ifjisag elfelejtette, nekik az az eladas csak torténe-
lem - de Henrik és Partos Géza még mindig eleven benniik. Az mar 6k voltak, azéta
se csinaltak jobbat. Az id6 e skatulyazasa érdekes, ha megérjiik.

Egyszéval: gondolj neves és névtelen barataidra, és ne légy beképzelt és igazsagta-
lan.

Aprilis 4. Péntek
Fejfajassal, de jéindulatian ébredek.
Felhivom a lanyomat: elégedett a dolgozataval; Ivant, hogy beszdmoljak az élményrél,
amit versei szereztek nekiink (ezekben a napokban akarja befejezni kotete 6sszeallita-
sat). Aztan eljatszom a My Fair Ladyt.

Otthon Hendrikje szépen feloltézve fogad.

Durer. Koran lefekszem, koran elalszom.

Egy szerelmes né — azt mondhatnam: filozéfiai — tévedése: leélhetsz vele egy életet,
felaldozhatod érte magad, csinalhatsz neki tucatnyi gyereket, viheted a holdfénybe sé-
talni, egylitt fedezhetitek fel a rddiumot, végighemperegheted vele a poklot, végig-
szarnyalhatod a mennyet — utdna nyomban azt kérdi: , Szeretsz?” — amikor te éppen
azokon az élményeken, csafsagokon és szépségeken, szenvedéseken és apré 6romo-
kon tlinédnél, amit vele €ltél 4t, a holdakon és hajnalokon, csémorokon és vitorlaza-
sokon, vagyis a szerelmen.

Ilyenkor ez a kérdés ingeriiltté és gyanakvova is tesz: miért keresi ez a szerelmet?
Taldn & nem is azt élte 4t, amit én?! Tehat nem boldog? Tehat nem szeret? Es vaddal:
Szentimentilis liba! Es ismét gyantval: Hazudik? Szamit6? Mast szeret?

Holott talan csak valéban filozéfiarél van sz6: valami eszmei szerelmet keres, vala-

mi ,lényeget”, és kozben nem veszi észre, hogy éppen az a szerelem, amit atél, akar
tetszik neki, akar nem. Igy mulik el az élete, mikézben az életre var.

[gy keressiik Istent, a boldogsagot, a miivészetet vagy a szabadsagot, igy sziiletik Walt
Disney, Amerika és a Szovjetunid, a f6ld szennyei, igy lazadnak Amerika és a Szovjet-
uni6 ellen a szabadsagh@sok, akiket lepuskaznak.

Ne hagyd, hogy a nék lyukat beszéljenek a hasadba, mert még a végén elhiszed,
hogy 6k tudnak szeretni és nem te! Villald, hogy te is latod, ami van, hogy ebben all
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egész idealizmusod és hited. Siissék meg a koltészetiiket! Katonazenéjiiket és tangoi-
kat, diszfelvonulasaikat és freskoikat és elnokségeiket.

Zsigereimben érzem, hogy a XI. kongresszus, a ,,30 év” és az aprilis 4., a pufog6 frazi-
sok és a pufog6 katonacsizmak, hogy ez a szembajos, szegény vénember, ezek a dagadt
gyomruak, civilben és katonaruhaban — hogy ez a sok 16gas, ablakon kiszért pénz és
kozben a ,,vonal” bizonytalansaga, fivas és lelkendezés, hogy az utébbi néhany hénap
(és majus 1. még hatravan!) —, zsigereimben érzem, hogy kimeritette mindez ezt a
nemzetet, kisvarosait és nagyvarosait egyarant. Mar hanyingerem van ett6l a szecesz-
szi6s, ,modern” magyarkodastél, a megszallok édeskés hiilyeségétsl.

Ambiér — és taldn ez a szerencséjilk — mind érezziik, hogy ennél csak egy lenne
rosszabb: ha valéban forradalmat akarnanak veltink csinaltatni! Az volna aztan a csin-
nadratta! Végkimeriilésig!

Naplémat mostani allapotaban is fel kellene dolgozni, szétmetélni egy kiadandé,
kiadhato és egy atdolgozandé részre. Akkor maradna ez a két dolog + a teljes példany
az utékorra.

Néhany elképzelés a Berenice-r6l. Az O’'Neillr6l nem almodozom, csak a széveget
tanulom. De azon elmélazok, hogyan hat ram a szerep. (Pl.: hogyan érthetné meg
Hendrikje, hogy én téle is félek, mint minden n6tél?! Nem agy félek, de télek. Ag-
ressziéim f6 oka ez a félelem. Azt kovetelném t6le: 1égy j6 hozzam, vigasztalj, gyogyits,
én egy beteg zseni vagyok! Kikérem magamnak, hogy férfisorsra kényszerits! Tessék
megbocsatani, hogy tonkreteszem az életed! Tudom, hogy nem teszem ténkre, de tes-
sék azt is tudomasul venni, hogy bizonyos értelemben igenis tonkreteszem! Mint ti is
az enyémet. Altaldban: tessék nekem végre megokosodni, itt az ideje!)

Aztan: Szentkuthy taldn az egyetlen ir6 ma, akit nem gy6zott le a btintudat, akit nem
hagy el harcos intelligencidja. Ezért tidit6 még unalmas és talcifrazott kés6i konyvei-
ben is. De taldn ezért hianyzik is belSle valami? (Hogy néha még G. B. Shaw-t is esziink-
be juttatja — Isten bocsassa meg?!) Grafomanidjaval olyan, mint egy ketrecbe zart vad-
allat, maga sem érti, mi van vele, hisz mindent tud, hat miért, honnan e ketrec? Mi-
bél jon 1étre ez az egyhangtisag? Ha kivarna valamit — egyszer egy mondatot, amig
megérkezik a tavolbdl, és nem ragadna meg a legkozelebbit —, a varakozas kézben ta-
lan lezuhanna?!

Aztan: milyen levelet irok majd Hendrikjének Kecskemétrél. Aztan: hogyan szer-
vezzem meg napléom gépelését?

Ez a mai éjszaka is meleg. Két ablak van nyitva, a fiiggényok idénként megmozdul-
nak, és egy-egy mozdulas utan kis id6vel az arcomat eléri valami friss, de seggem alatt
forré a lepedé.

Ujra el kell olvasnom és Ruszttal is el kell olvastatnom Vekerdy darabjat.

Egyszoval: ,még mindig tervelek”. Meg kellene csinalnom végre mindent! Egyszo-
val: még legalabb tiz év, minimum tiz, masképp legy6ztek. Most kell megtaldlnom a
hangom!

De szeretem ezt a hajnalt! Ezt a friss szelet, ahogy mozgatja a fiiggényoket, és mind-
untalan hozzam ér. Mellettem egy fehér, virdgmintas vazaban csokor, amit Hendrikje
tett ide. Egy madar is csipogni kezd. Aztan egy galamb dudal. Aztan egy masik madar:
csaknem karog, de a hangja utin mégis kicsinek képzelem. Tanulom a szerepemet,
kézben Gjra meg wjra a tiszta érintés az arcomon. A fiiggényok hangtalan lebbenése,
mozgasa most cseppet sem ijeszts — ez a reggeli, tavaszi szél. Egy né lépked lenn a
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mélyben — a magas sarkd néi cipSk hangja pdtolja az utca zajaban azt, amit valamikor
a katonacsizma és sarkanty jelentett, a keménységet. Tavolban mar a villamosok. A
csapkodé fiiggony mogott kilatok a halvany égre, a tetSkre. Mind t6bb a galamb, mind
tobb a madar, mind elevenebb a szél, mind stirtibb az utcazaj, crescendo ez, felkelte-
ném Hendrikjét, hogy hallgassa velem, ez a tavasz!

A délel6tti préba még docog. Muskattal és Farddyval ebédelek egy lakotelep kozepén
egy csaknem tires, hatalmas étteremben. Szallodaszobdmra naponta 190 forintot ra-
fizetek, hogy firdGszobam is legyen és kissé tobb terem. Délutan felmegyek Ruszt la-
kasara.

Aprilis 16. Szerda
Lesétaltunk az allomasig a vidéki utcakon. Egy ligetben egyforma, cstiinya mellszob-
rok allnak sorban: nagy fejti, derék polgarok, mogottitk a mazeum homlokzata.

Ha egymas mellett sétalunk, Hendrikje tigy beleillik a karomba, ahogy az el§ van
irva. Es igy sétaltunk, didk, diaklany. (Egy hozzank hasonl6 kamaszpar bucstizott egy
kapu alatt.) Tiszta, igaz érzelmek. Hosszan és lassan lehetett sétalni.

Aprilis 17. Csiitortok

Hendrikjével a langyos Szent Istvan parkban sétaltunk, iildogéltiink. Atéleli a nyakam;
latom nyakat és kicsi fiilét, mert hajat siman hatrafésilte; fiisan, parasztosan; josag,
kedvesség — nSiesség megejtd varazsa e nyakban, e fiilben, ebben az érintésben.

Barmilyen iranyba forditottuk arcunkat, mindentitt j és masfajta illatok vartak. Ma
felnéztem: a lombok moégétt az ég a csillagokkal.

A Szent Istvan parkb6l Hendrikje mar eltizte a maltamat. Talan ugyanezen a padon
vartam egy este, 6rakon at hasztalan Somogyi Jucira, hogy csak egy pillanatra lathas-
sam, miel6tt belép a hazuk kapujan; de ma este nem 6ra gondoltam. Nem gondoltam
Evara sem, bar Ivannal sokszor sétaltunk erre harmasban. Hendrikjével iiltem itt, a
megsz6lalas hataran. Mindig csak a hataran. Emlékeimt6l megfosztottam magam, és
ettSl remegd bizonytalansagba keriiltem. Az ifjisag 6nfeledtsége mar nem az enyém
— mar tudom, hogy most j6 nekem, hogy élek, mar nem vagyok 6nfeledten csak izom,
labam mar nem fiirge, mint a fidké, lanyoké és kutyaké.

Hogy az onfeledtség elhagyott, litszolag csak egy kitt marad: a fijdalomé. En most
mégis azt éreztem, hogy j6 élni. De barhol kerestem sz6t vagy képet tudatomban, hogy
ezt a j6t meghatarozzam, csak a multat, csak a fajjdalmat talaltam, azt meg rogton elve-
tettem. Tehetségem legnagyobb feladatat éltem at: dalt kellene kolteni, helybél felszall-
ni, a mult landol6palyéja nélkiil, ismeretlen irdnyba; és ime, ettdl a lehetSségtdl csak-
nem kapal6zni kezdtem, hirtelen szérakozni, felejteni szerettem volna, menekiilni.

Jarom a tajakat, a magyar tdjakat. Az arok mentén féldmiivesek iilnek, csoportban fér-
fiak és n6k. Az aton fény és arnyék, mert ezeket a kanyargé utakat még fik kisérik.
Messzirdl, de csak messzirél vihar keriilgeti auténkat, az égen sotét felhék, a fakon, a
réteken vagy haztet6kon felvicsorgo, éles fények — de a szinek, a kék és zold is éles,
mint amilyen izes a névények (lucerna?) szaga, ahogy becsap a nyitott ablakon. Mert
a sz€l helyenként, idénként, ahogy haladunk, hol itt, hol ott elér, ha az es6 nem is. A
taj egy-egy darabjan, mikozben atszaladunk rajta, dobaljak magukat a fak, és a tavol-
ban porfelhsk szallnak.
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Biciklis linyok — néha csak kisldnyok — tapossak a pedalt, arcuk eltorzul a csaknem

tehetetlen erélkodéstsl: széllel szemben kell hazajutniok, miel6tt még a vihar itt te-
rem.
Vidéken élek, vidéken t6ltom majd a nyarat is, ilyen utakon. De majd letériink a
foldutakra is, kiszallunk, gyorsulé 1éptekkel leereszkediink az arokba, felkapaszko-
dunk a talsé parton, bokrokat fogok latni kézelrél, levelitkon a porszemeket. Gyerek-
korom.

Hendrikje a bicikliz§ parasztlany. Diaklany, vidéki didklany.

Nézem a tévéernyén vigyorgé 6nmagamat, és az elutasitasban szabadité korszertitlen-
séget érzek: nem erre vagytam mindig? Fest6im itt a polcokon, erotikus dlmodozasa-
im, irasrél, szinhazrél szévogetett terveim, a baratsag arca: mi mas mindez, mint kor-
szer(tlen?

Illés Endre sajnos nem adhatja ki a Berenice-t. Tudtam, hogy igy lesz. De majd szégyell-
ni fogjatok magatokat!

Oktéber 22. Szerda

Jimmy mar harom hénapos, de nem akar szobatiszta lenni. Minden reggel félalom-
ban feloltozom, mosdatlanul, csipasan, félig vakon lesétalok vele (Pesten az Ujpesti
rakpartra, Kecskeméten a csaf lakotelep ,,parkirozott” kornyékére), és drukkolok,
hogy pisiljen, kakaljon, jél érezze magat. Nem sokra megyek vele: bepisil, majd nyii-
szitve menekil el6lem, de Gjra bepisil. Voltak napok, amikor agy éreztem, nem tudok
megbirkézni ezzel a feladattal, el kellene ajandékoznunk. De ma mar mintha betort
volna az életiinkbe, kezd szokasunkka valni. Ett6]l még minden reggel nehéz felkelni.
Ujra meg tjra figyelmeztetem magam, hogy ezek a reggeli sétik ,egészségesek”, de
kozben mar valéban figyelni kezdem a kutyat is, mar jelen vagyok, amikor talalkozik
a buldoggal, amellyel tegnap is talalkozott, amikor k6szénok az utcaseprének, aki ed-
dig mindennap megsimogatta, de ma csak éppen visszakdszon — vajon mi baja lehet?
Jimmyre ra se pillant.

Ha a parketten tocsat taldlunk, és nem tudjuk eldonteni, hogy Jimmy pisilt-e oda —
tehat biintetést érdemel — vagy csak az ivévize délt ki, akkor Hendrikje beledugja az
ujjat, és megkostolja. Ilyet én sose tennék. Ez jellemz6 ram, de ra is.

Az ember mégiscsak eldontheti, melyik 6nmaga partjara alljon.

Ma reggel kutyasétaltatas kozben a Szent Istvan parkban elém 4ll egy fiatalasszony
(gyereke kikoszon a kocsibél), kezében a Tollal egy példanya, és mikézben dedikalom
a konyvet, azt mondja: — Ha legkozelebb meg akar Gjulni, gondoljon rank, miskolci-
akra is.

Alakom, ahogy ott vezetem a fehér bokszert a piros pérazon... Szeretnek? Mar meg-
szerettek? Ivan egyszer azt mondta, hogy szeretni sose fognak, legfeljebb eltiirni.
Vekerdy azt mondta: — Amikor a nyilatkozatodat olvastam, azonnal éreztem, hogy so-
kan nem oriilnek ugyan, hogy kimondod, amit 6k nem mernek kimondani, de ugyan-
akkor meg is utalnak érte.

Hendrikje véleményében nagyon bizom, még akkor is, amikor féltékenység vagy
mas indulat vezeti.

Megmutatja magat mezteleniil: - Még mindig tetszem?
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Lefogyott, a teste ismét fits, hihetetleniil fiatal. Mint egy 4g, egy venyige, vagy hogy
mondjak.

Ujra kezdhetiink visszaszokni Pestre, illetve a lakasunkba. Ehhez az iréasztalhoz,
amelynél most ismét frok.

Estefelé Nagymamanal és lanyomnal a Harcsa utcdban. A sz(ik kis lakdsban a két fe-
hér kutya, apa és fia, Johnny és Jimmy nyughatatlanul hempereg, jatszik. Nagymama
szorakozottan il és néz. Lanyom néha nevet. Elmertlten figyeljiik a két kutyat.

Mire hazamegyek, Hendrikje ismét atrendezte a lakast. Fehér sz6rkerevetemet,
amelyen alszom, atkoltoztette a sarokszobaba, most csak egy fiiggony valaszt el t6le.

Oktéber 23. Csiitortok

Ez az a szoba, amelyben anydm annyit jajgatott, amikor haléla el6tt egy héttel haza-

koltoztettiik — azt hittik, talan gyégyulni. (Ezt nem mondom Hendrikjének.)
Kiilénben is j6l vagyok. Matisse-rajzok. Jimmyvel sétalok a Duna-parton, iildogé-

lek a 1épcsén, mas kutyatulajdonos nénikkel és bacsikkal baratkozom.

November 19. Szerda

Még mindig az Iszony. Mellette a Mersz... szellemeskedése a legnagyobb tigyetlenség:
frappans, j6 mondatok, fordulatok. (Az én utols6 kényvem sem jobb.) Nehézkesebb-
nek kell lenni.

Ennek a nének a hidegsége valahogy rokon Leverkiithn hidegségével — holott egyi-
ké az 6rdog, a masiké Isten ajandéka. De amikor a masik szobabél idehallom Hend-
rikje kohogését: megérint a szeretet, ahogy egy kutydt is megérinthet, automatikusan.
Es a harmadik ut, el a testt6l, a harmadik hideg: De Sade?

A fasisztak biizl6 mészarszéket csinaltak a vilagbdl, a nehezen eltakarithaté dogok
szemétdombjat: eldsni, elégetni, savval-mésszel szétmaratni. A rothadas az élet talaja,
az élet kimoshatatlan btize, hogy lehet eltakaritani, hogy friss leveg6ho6z jussunk? — ez
a szellem nélkiili vilag! — fojtogaté. Az élet, a tenyészet nem kedves. Nem akarok tud-
ni réla, hogy hazam van.

A fiatal lanyok az utcan elképesztGen bambak és szomortiak. Megkivanni sem lehet
6ket, nemhogy dlmodozni vagy a szemiikbe nézni.

Apamra is legerGsebben igy: egy szag. Es a lanyom szaga is. Hendrikje jo szagu. Tes-
tének szépsége elfeledteti velem, hogy mi a test. Es a nagy csocsti, nagy seggti nék
képei?

November 22. Szombat

Reggel a haztet6kon, az auték tivegén mar valami fehérség — bar a jarda még fekete —
és a leveg6ben téli szag. Ettél abba az dllapotba kertiltem, amelyben emlék és tervez-
getés valtogatja egymast. Szobam is kedvesebb, gyerekesebb igy, hogy az ablakon a h6
homalya dereng be és a h6 fénye. Mintha csak ki kéne 1épni és mar megtalalnam
Ferkot, a régi Gyurkat — mit? Valami szorong6, meghatott 6romet. J6 arra gondolni,
hogy Hendrikjének édes kis segge van, barmikor megsimogathaté, és j6 azt képzelni,
hogy nevetve ébred majd. Holnap meg a fiitott kocsiban kirandulni mehetnénk, ki-
szallni a havas fak alatt, néhany percig dideregni, ha nem futkarozunk, az inkabb a
tagjainkon mulik, nem a kedviinkon. ,,Gréfkisasszony” — ez a sz6 valamikor jelentett
valamit. Hendrikjében van gréfi vér is, meg parasztvér is, meg zsid6 vér is, erdélyi vé-
rek is. Rangot-romantikat ad néki.
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De talan délutani dlmomban tortént velem valami. Egyszerre fajni kezdett a szivem.
Miért? Mert a Madach Kamara 6cska kis 61t6z6jében most Timar Béla az tr.
Nem taldltam itt otthonra.

November 23. Vasarnap
Korbejartuk a Balatont. A vizen stird, kemény tajték, amely nem foszlik szét. Jimmy
hatul aludt. Hendrikje rosszul érezte magit, at kellett vennem a korményt.

Este a tévében kivansagmiisor, Neményi Lili is el6ad. Ilyenek voltak a szinésznék.
A malt megkopott A jov6 nem érdemli meg, hogy ra szavazzunk.

Szép és oromteli 6lelésiink utan Hendrikje odaad6. En meg visszatérek a viligom-
ba. Nagyon megszerettem Hendrikjét. Az vagyok még, aki vagyok? Vagy éppen most
vagyok az?

November 27. Csiitortok
Balazs Samu 1ép hozzam a radiéfolyosén, hogy tidvozoljon. A jelenet csaknem iinne-
pélyes, fel kell allnom a mély fotelbél. Szajat mozgatva topreng, aztan halkan, bizalma-
san, csaknem Osszeeskiivé modjara, jelezve, hogy kiilon dllunk a kérilottiink réhdgs
szakmamtoél, azt mondja: — Oszintén sajnalom, hogy mar nem vagyunk ugyanabban a
varosban szinészek. Tragikus 1épés volt, de nagyon bétor. — Es megrazza a kezem.
Kiilonben mar & is azok kozé€ tartozik (mint Kiss Feri), akiknek az tigyel8 ujjal mu-
tatja, hol a végszo, akiket gyengéden a hatukra fektetett tenyérrel nyomnak kozelebb
a mikrofonhoz, tehat a vének kozé, akikrél nem tudni pontosan, hogy mar szenili-
sek-e vagy csak siiketek, vagy éppen mar nincs kedviik odafigyelni a foldi hivsagokra.
Erdély. Az els6 rész igazan j6. Aztan csak néhany zsenialis részlet. A magyar prob-
lematika: hizassag és haza. Mégis kell bel6le idénként fogyasztanom.

Tandori Dezsé

IFJ. BUFFENBACH-RYBENKO

,E16 halottak se pénzen, se tehetségen” — dthizva mellette: ,tehetésen”, hat nem tu-
dom — ,nem lehetiink”. Igy Gerstey. Nem tudom, mondom, miért ilyen furcsa vonzat-
tal fogalmazott; igaz, levelében-beszamol6jaban ez a passzus eleve toredék.

Magammal vittem a minap Bécsbe egy félfiizetnyi feljegyzésemet, Gerstey (Graf
Jancsi, Gerstey-Graf, ahogy mind tébbszér nevezem 6t magamban) ,maga” igy nem
jott, nem mertem volna kockdztatni az eredeti kéziratok elvesztését (meglétét; ez is
furcsa). Fogalmazni — maga ez furcsa dolog, kovetkeztethetne most valaki.

»Nincs biiz stb.”, irta még Gerstey az ,,él6halottas” feljegyzés al4, lefelé mutato nyil-
lal. Szép vékony fekete tollal irt.

Valahogy errél az egészrél nekem ez jutott az eszembe: egy régi, végiil kidolgozat-
lanul maradt , keleties” (koanszerti) vicc, hogy szintén vékony fekete tollal késziilt pré-
balkoziasom:



