
De talán délutáni álmomban történt velem valami. Egyszerre fájni kezdett a szívem.
Miért? Mert a Madách Kamara ócska kis öltözôjében most Timár Béla az úr.

Nem találtam itt otthonra.

November 23. Vasárnap
Körbejártuk a Balatont. A vízen sûrû, kemény tajték, amely nem foszlik szét. Jimmy
hátul aludt. Hendrikje rosszul érezte magát, át kellett vennem a kormányt.

Este a tévében kívánságmûsor, Neményi Lili is elôad. Ilyenek voltak a színésznôk.
A múlt megkopott. A jövô nem érdemli meg, hogy rá szavazzunk.

Szép és örömteli ölelésünk után Hendrikje odaadó. Én meg visszatérek a világom-
ba. Nagyon megszerettem Hendrikjét. Az vagyok még, aki vagyok? Vagy éppen most
vagyok az?

November 27. Csütörtök
Balázs Samu lép hozzám a rádiófolyosón, hogy üdvözöljön. A jelenet csaknem ünne-
pélyes, fel kell állnom a mély fotelbôl. Száját mozgatva töpreng, aztán halkan, bizalma-
san, csaknem összeesküvô módjára, jelezve, hogy külön állunk a körülöttünk röhögô
szakmámtól, azt mondja: – Ôszintén sajnálom, hogy már nem vagyunk ugyanabban a
városban színészek. Tragikus lépés volt, de nagyon bátor. – És megrázza a kezem.

Különben már ô is azok közé tartozik (mint Kiss Feri), akiknek az ügyelô ujjal mu-
tatja, hol a végszó, akiket gyengéden a hátukra fektetett tenyérrel nyomnak közelebb
a mikrofonhoz, tehát a vének közé, akikrôl nem tudni pontosan, hogy már szenili-
sek-e vagy csak süketek, vagy éppen már nincs kedvük odafigyelni a földi hívságokra.

Erdély. Az elsô rész igazán jó. Aztán csak néhány zseniális részlet. A magyar prob-
lematika: házasság és haza. Mégis kell belôle idônként fogyasztanom.

Tandori Dezsô

IFJ. BUFFENBACH-RYBENKO

„Élô halottak se pénzen, se tehetségen” – áthúzva mellette: „tehetésen”, hát nem tu-
dom – „nem lehetünk”. Így Gerstey. Nem tudom, mondom, miért ilyen furcsa vonzat-
tal fogalmazott; igaz, levelében-beszámolójában ez a passzus eleve töredék.

Magammal vittem a minap Bécsbe egy félfüzetnyi feljegyzésemet, Gerstey (Gráf
Jancsi, Gerstey-Gráf, ahogy mind többször nevezem ôt magamban) „maga” így nem
jött, nem mertem volna kockáztatni az eredeti kéziratok elvesztését (meglétét; ez is
furcsa). Fogalmazni – maga ez furcsa dolog, következtethetne most valaki.

„Nincs bûz stb.”, írta még Gerstey az „élôhalottas” feljegyzés alá, lefelé mutató nyíl-
lal. Szép vékony fekete tollal írt.

Valahogy errôl az egészrôl nekem ez jutott az eszembe: egy régi, végül kidolgozat-
lanul maradt „keleties” (koanszerû) vicc, hogy szintén vékony fekete tollal készült pró-
bálkozásom:
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Kiirtottam, ahogy.
Nincs többé az „ami”.
Ahogy kiirtottam,
Lettem az az, „ami”.

Vagyis hát, ha jól érzek rá, Gerstey sem akart mást mondani: élô halott (de ez gya-
korlatilag behelyettesíthetô valami hasonló jellegû állapotmeghatározással, gondo-
lom én; például, hogy „abszolút”, „világon kívüli”, „rádöbbentô” stb.) nem lehetsz kül-
sôleges eszközök segítségével.

Bécsben aztán édes semmit nem foglalkoztam sem saját feljegyzéseimmel, sem Gráf
Jancsi – pár kimásolt – szövegtöredékével. Újra: vicc, hogy – ha úgy akarjuk – magam
is a leginkább élô halott voltam, vagy, ha tréfálkozni akarnék, a leginkább élô halott.

Ugye, nehéz dolog az írásos fogalmazás, jobb az élô szó, vagy, hallom a gúnyoló-
dást, az élôhalott szó. Ha egybe-, ha különírva, netán – és errôl megint az a vízjel úszik
át az egészen, mint hunyt szemnek azok a bizonyos ábrák, buborékok – egybemond-
va, különmondva, nekem hirtelen élôvé lett, hogy Gerstey-Gráf Jancsi most már las-
san úgy tényleg jó ideje halott. Mivel még most se tudom (nem kérdeztem meg sógor-
nôjétôl, Gráf Ivánnétól, sem újabb „anyagért” nem látogattam el hozzájuk), hogyan
halt meg, vagyis hogy miként vetett véget életének (62 évesen, ha jól mondom, közel
62 évesen), van az egészben valami kísérteties: konkrétabban érzem át valódi halott-
ságát, feljegyzései szerint viszont eközben halálos komolyan játszom „a kottát”, tessék,
ha Gráf Jancsi azt óhajtja, töprengjek az ô élô halottságáról, hát töprengek, sôt, több.
Vízjel! (Remélem, nem vízbe fojtotta magát. Bár ez aztán végleg furcsa megjegyzés.)

*
Jól belekeveredtem, én, Tandori Dezsô (Gráf megszólítása szerint is gyakran „Tédé”),
és akkor miért ne. A múltkor (A trubedli címû írás lapjain) kivívtam a nem mindenben
indokolatlan megállapítást: „...azért Ottlik vízjele (!) benne van ebben itt nálad”. Hát
jó, miért ne lenne, sôt. Mi több, a vízjel átlopakodott hozzám (a fentebbiekbe, ugye). Lé-
nyeg az, hogy jól belekeveredtem. Lássuk elôször mégis Bécset.

Mondom valakinek a minap: „El van az intézve, azzal, hogy nincs hogyan oda.”
Értsd: Bécs, Párizs, London, akármi hely lehetetlenné vált számomra (vagy hát nagyon
is, túlságosan is „lehetô”, mert csak lehunyom a szemem, aztán máris ott vagyok, ahol
akarok, ezeken a helyeken, elindulok... és közben itthon ücsörgök, vagy csak a kocs-
mába villamosozom el borért, írom ezt), lehetetlenné vált, elméleti kérdéssé, hogy „ott
legyek” bárhol, idegenben, mert teljességgel kizárt, hogy bármi közlekedési eszközzel oda
eljussak. Vonat: evidensen abszurdum, hogy kitaxizzam stb. a pályaudvarra, abszur-
dum a pályaudvar, a szerelvény – hogy én annak egy fülkéjébe beülök, betegesen olyas-
mit kezdek csinálni, amit különben nem tennék: rövidital, cigaretta, hogy kibírjam az
alig háromórányi utat –, aztán így tovább, „Bécs” (Graz, Linz etc.). Ám, mondom va-
lakinek a minap, tovább: a repülôgép aztán ennyire se jön számításba. És kezdtem vol-
na sorolni; a kötelezô szertartások: várás a reptéren, „besorolás”, várás érkezéskor,
bemetrózás stb. a városba, hol épp hogyan, föld alatt, felett... mire csaknem elájultam,
az illetô, mélyen érteni látszó, nálam fiatalabb jó barátom, azt mondja: „Nem szeretsz
repülni?”

Ehhez nem fûzök semmit. Legyen a legjobban értelmezve, akkor már mégis.
Ellenben arra jöttem rá, miután ezeket a „kérdéseimet” már, érzésem szerint, csak-

nem betegesen sokat taglaltam mindenkivel, hogy ingerültségem „vízjele” csak foko-
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zódhatna, ha kifogásba ütköznék, igen, ha valaki a „másik lehetôséget” kezdené véde-
ni, netán relativizálná állapotom véglegességét, döntésnek tekintené, olyasminek, ami
„pénzen és tehetésen” múlik... hagyjuk, hagyom. Hagytam az önmagyarázó kísérlete-
ket, és – több mint féléves habozás után – nekifogtam most már tényleg ennek. Ifjabb
Buffenbach-Rybenko (Gerstey néha „Ribenkó”-nak írja a nevet, ez nyilvánvaló téve-
dés; szerepe nincs) és Gerstey-Gráf Jancsi történetének. Azaz bocsánat, itt nem szabad
„Jancsi”-t írnom. Szóval hát elôkotortam a Bécsben készített, többször is hiábavalóan
oda hurcolt matériát (elég sokszor voltam Bécsben mostanság, a nagy író, Heimito von
Doderer „lépcsôjénél” – Strudlhofstiege – laktam; Ottlik 1965-ben ismerte meg Do-
derert, egy bécsi irodalmi konferencián, rajongva beszélt aztán a nála közel tizenkét
évvel idôsebb, nagy íróról, tényleg egymáshoz illettek, de ez nem tartozik ide; Doderer
1966-ban halott volt; magam a 80-as évek végén lefordítottam a „lépcsô-regényt”, meg
is jelent azóta, majd 1989 nyarán, már tudva róla, mi az, hogy „Strudlhofstiege”, éle-
temben elôször, 50 éves múltam, kijutottam én is Bécsbe; Ottliknak, éjszakai telefo-
nok során, meséltem róla ezt-azt, s ô, Ottlik, 1990-ben, épp tíz éve, „úgy halt meg”,
hogy tudhatta – ha érdekelte még, és biztos érdekelte, miért ne –, nagy barátjának
egyik mûve az ô egyik ifjabb, bár jócskán öregedô barátja által, ez volnék én, átfordul
magyarra), igen, elôvettem a hurcolászott feljegyzéseket, s ahogy Totyi verebem, utol-
só élô madaram, nagy, tehetéssel, pénzzel meg nem vásárolható, ôrült „kapcsolatom”
(kapcsolatszemélyem, barátom, földöntúlim-innenim) a karomon ül, írni kezdtem,
írok, itt tartok.

*
„Jobb, ha mélységesen nem értek egyet veledet mond, és ért, nagyon is ért, jobb, mint 
ha tisztel, érteni próbál. Mire jutok azzal”, olvasom Gerstey-Gráf további feljegyzése-
inek egyikét. Nem volt könnyû lélek a János, hát azzal nem lehetne megvádolni hol-
tában sem.

Vagy: „Jobb volt, ahogy... (érdektelen, TD., miféle helyet említ, ott)... balfácánnak
néztek a menôk. Tudhatták magukról, hányszor rávertek (ráfáztak stb. TD) már ôk is,
másra (más srófra pl. TD) járt az agyuk, hülyének néztek, de elfogadták, tudták, hon-
nét, miért vagyok ilyen. Megvan a rendszerem. Ifj. B.-R. (Buffenbach-Rybenko, sok-
szor »Ribkó«-nak is említi Gerstey, helyesen, illetve tényszerûen) dolgában semmiféle
rendszerem nem alakult ki, de errôl másutt.” Errôl a másuttról akarok írni. El is kez-
dem. (Annak leszögezésével, még egyszer, hogy az „oda” – az út – lehetetlensége ré-
vén lehetetlenné tettem azt is, hogy „ott”, vagyis hogy ott legyek bárhol másutt, mint
„itt”, ahol persze – Budapesten – szintén halálosan csak vonszolom magam. Utoljára
állítom, nem pénzen, nem tehetésen vettem ezt az állapotomat, és semmiféle rossz lel-
kiismeret „büntetésének” sem tekintem. Van. És ez a legtöbb, ami lehet. A legtöbb,
ami csak lehet, ez: valami „csak” úgy van. Így van.

Jó, leugrom borért. Totyit keserves lesz visszazárni a kalitkába. Nem fog menni. Rá-
csukom „szobája” ajtaját. Aztán rohanok vissza.

Ma kellett nekiülni ennek. Alig várom, hogy a történetet elmondjam. „Történetet”?
Gerstey maga sem dolgozta ki, lásd fogalma sem volt, miféle „rendszer” volt ez, fur-
csa és elég rémes kapcsolata ifjabb Buffenbach-Rybenko Szvetlárral.

*
„Adom a szokásos osztálynévsort.” Ez Gertsey. Parányi magyarázat: mivel itt egy ko-
rábbi feljegyzésérôl van szó (Gersteyérôl), Olvasóm logikai hibát sejthet; fôleg, hogy a
múltkor kissé túlfontoskodva, szerencsétlenül utaltam „korábbi dolgokra”; itt, mintha
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Gerstey-Gráf János kidolgozatlan-hagyása (igen! önmagáé is) hatna rám, belemászom
megint valamibe. De: Gráf Jancsi (mindig elfelejtem – tudom-e egyáltalán? –, mi lett
aztán a foglalkozása?) mostanság (ha éhen akarna halni például) nyugodtan lehetne
konceptuális mûvész, installátor: amilyen osztálynévsorai vannak! Ô találta ki ezeket?
Miért variálta volna ennyire a – halálával tényleg Végsô Soron – már (számára) ártat-
lan, ártalmatlan tárgyat? Tehát ha igazságos akarok lenni, egy hagyaték jó (tûrhetô)
kezelôje, muszáj Gerstey osztálynévsorait idéznem. Itt most arról volt szó, hogy a Mély-
major alsó (általános, elemi) osztálynévsorát is megküldte egyszer, innen a sváb-hegyi
iskolába, majd a „Mezô” mellé (felsô általános, gimnázium) többen „mentek” aztán, a
„Dombról” is jöttek (a dombiak – ez külön kifejezés volt, jelölés, „az 5 dombi”), igyek-
szem legalább én rejtjeles lenni, úgyis erôsen érthetô, mely helyekrôl van szó...

Hagyjuk a fenébe, nem keresem meg a mondat elejét.
Szar, ha egy kilencéves srácot az anyja révén úgy kurvázhatnak, hogy nem tud vé-

dekezni.
Kellemetlen, ha valaki már ebben az életkorában 160 centi, és ezért valakit (egy

Töttely Tamás nevût) félig agyonver.
Gerstey János volt a 160 centiméteres illetô. („Úgy képzeljen el, kedves TD, hogy

egy százkilencvennégyes szekrény vagyok; azokban a korai idôkben inkább langalétá-
nak neveztek, gyötrelmesen élveztem magasságom megannyi elônyét, hátrányát stb.”)

Buffenbach-Rybenko Szvetlár anyját Szvetlana Rybenkónak hívták, írja Gerstey-
Gráf, „legjobb tudomásom szerint így volt”, teszi hozzá. Hm.

De – brr! brr megint – tartsunk sort.

*

„Nem volt akkoriban még ennyire élesen, kedves TD, de kinek mondom ezt, hogy any-
ja neve stb.” – így Gerstey, idézetek innen végig tôle –, „mégis, elôjött a dolog, bár má-
sutt akarom kezdeni, mindegy. Tulajképp” – Gerstey rövidítése – „erre nem visszaté-
rek, hanem ezt elmondom még. Ennek ellenére, ahogy a nálam több mint másfél fejjel
alacsonyabb, elálló fülû... késôbb, mikor rockzenész lett, rockzenészféle, és váratlanul
felbukkant R. szigetén, ahol egy csoport idegenvezetôje voltam, aztán – Rybko! Rybko!
lelkes felkiáltásokra – beült helyettem, igen, koca klimpírozó aranyfiú helyett a zon-
gorához, hosszú haja volt már, ez jót tett a fülnek... ennek ellenére, mondom, mikor
egy kilenc éves srác” (Gerstey különbe írja a kilencévest) „megkapja, talán elôször kap-
ja meg... mondom, az egész még nincs elmesélve, hogy... megkapja, hogy anyja neve
Ribi, Ribi a muterja, buff!, hát nem tudom, kommentáljam-e. Nem vitás, ahogy – az osz-
tálynévsorban látni fogja – Töttely Tamást unfairül támadtam vissza a klozeton, ahol
megverekedtünk, Töttely volt a ribizés elindítója, ribizli stb., minden volt, anyád ribiz-
lit szedett, mi?, és a többi, függetlenül attól, amennyi köze ehhez az egésznek Buffen-
bach Károly feleségéhez, Szvetlána Rybenkóhoz aztán volt vagy sem... de ne rohanjak
elôre, nem vitás: ahogy a jó 150 centis Töttely az elsô balhorgot bevitte, fura, behozta
nekem, fura, egy idegenrôl beszélek, mikor magamról írom ezt, nem vitás, unfair volt,
hogy – közben nála jó hét-nyolc kilóval nehezebb testtel egyszerûen rázuhantam; nem
vágódott rögtön hanyatt, gondosan, már teljes fölényemben” (így Gerstey János) „a
vécékagylóba nyomtam a fejét, tarkóval hátra, aztán megfordítottam a testet, így, holt-
test is lehetett volna, felrepedt a fejbôre, lehetett volna bármi, arccal lefelé, és volt olyan
közönségem, hogy Töttely – töltsd teli!, maga Töttely volt az egyik legnagyobb viccmes-
ter, a »Hasburgony-Abszurdum«, »Habsburgum-Abszurdum«, meg más abszolút-tré-
fákkal, és ahogy a feje, talán már ájultan, a klozetban volt, elkezdtem a lába közt rug-
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dosni, nem is az, hogy tökön, Töttelyt, hanem... nem tudom, egy vágatban, egy elága-
zásnál. Akkor lefogtak”. – Jaj. Folytatás: „Igaz, Töttely folyékony patkánymérget fecs-
kendezett aztán Buffenbach-Rybenko almájába.” – Semmi kommentár. – „És engem”,
folytatja Gerstey, „feljelentett, hogy az úttörônyakkendômbe – elsôk között kaptam
meg a piros nyakkendôt – verem a farkam. Töttelyt végül kicsapták. Még egyszer ta-
lálkoztunk vele. Feltehetôen ô verte össze késôbb a K. D. utca sarkán egyszer alkonyat-
kor az apámat. De apám és Buffenbach-Rybenko Szvetlár kapcsolatáról kell majd még
szólnom elôbb. A Töttely-szál elkötöttnek, semmibe veszônek tekinthetô – brr, milyen
kifejezések”, írja Gerstey. (A továbbiakban tényleg nem fûzöm hozzá, hogy mindezt ô
írja, lásd idézôjelek.)

*
Megkönnyebbülten húzom meg borom, mellyel úgy jöttem haza, hogy jó (nem kife-
jezés), hogy Totyi vár (egye meg a fene a stílust), és jó, hogy feljegyzéseim várnak, kü-
lön feljegyzések már ennek a megírásához itt, be is másolom, ami van, Totyit (terro-
rista) terrorral, leterrorizálva kellett szobájába zárnom: abszurdum-hasburgony, mind-
egy, más nem is volna már elképzelhetô (élet), mint hogy vár, bármi tolakodón, na jó,
meg elsôsorban ennie, innia kell, táplálkoznia, na, nem lóghatja el rajtam, égi-földi-
szerelem jeligére, az egész napját.

Ide fogom másolni, amit az elôszobában (vesszen, ha befejezetlen maradt a mon-
dat) felvéstem még. Mentem a B. útra, le a másik B. útra, nézegettem, míg a kocsma-
nyitásra vártam, milyen kellemes kis nagyvárosi világ alakult arrafelé, Hubblud Sex Sö-
rözô, Pubi Pub, informatika, Bank Kommerz (Scandinavian?), és virágot árulnak a sar-
kon. Kis Mormota Utah (!!) vendéglô. Hajnal volt, ünnepnap, fél nyolc múlt, csend.
Müller Gerda néven egy hölgy (?) sportboltot nyitott. Ehhez képest kellene (de nem
kell! csak az eseményekrôl lesz szó) egy olyan világot elképzelni, amikor – ahogy ná-
lunk mondták – egy Sztalinjóska nevû postarabló uralkodott a fél világon, a másik fél
világ asszisztálása mellett, mert, így Gerstey apja, „Cz. úr”, azaz „Ch. úr” inkább, aki
még „a legnormálisabb volt az aberráltak (hm) közt, nem jöhetett fel Görögország fe-
lôl, hogy álljt parancsoljon a szovjeteknek”, na nem, az igazi cselekményes próza egyik
áldása – túl azon, hogy ha cselekményes, ha nem, vár téged itthon, ha már nekivesel-
kedtél –, hogy nem kell korokat elképzelni, elég, ami összerémesedett. Igen, össze és
rémesedett. Így van feleségemmel ez a hajdani szavunk: „Te bányakrémes”. Kivétele-
sen nem Gerstey-idézet.

Persze annyi történelemmel tartozom, hogy Buffenbach Károly német hadiszökevény
volt, ráadásul alezredesi rangban. Szvetlána Rybenkót, akinek a neve oly nagy szerepet
játszik itt most, Ukrajnában ismerte meg, ha Gerstey jól írta – s ha én jól értettem –,
fiuk született, ismét az elébbi feltételekkel mondom: Buffenbach-Rybenko Vilmos. A
Szvetlár: fejlemény.

*
(Ez a „Vilmos” egy másik novellámból üldöz engem most már, csudába is. Eleinte azt
hittem, Gerstey-Gráf csak hülyéskedik velem. Persze nem az most, hogy mivel meg-
halt... és az se, hogy mit segíthettem volna... De nem hülyéskedett, az biztos.)

Hát mondom, a történelmet nem ússzuk meg.
Ám Gerstey históriája másutt kezdôdött. Végre megnyugszom. És kezdem, ahogy ô

kezdte. Épp csak idemásolom még a magam feljegyzéseit – ma reggelrôl, azaz hajnal-
ról, mielôtt lementem borért... Tessék.

Talán nem tudom jól elmondani magamat, a dolgaimat. Ezt írtam fel. Talán ezért van a
nem szereted a repülést etc. félreértések sora. Vigyázni, vagy kevesebbet magyarázni magad!
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Most tényleg: míg Totyi elôtt Szpéró volt (aztán még Alíz, de ebbe nem megyek be-
le), nagy emberen túli elkötelezettség valami Egyébnek, tizenvalahány évig nem utaz-
tam. Fene egye meg Gersteyt, azért is használok idézôjeleket a magam szükségletére.
Totyi ma az utolsó „cérnaszál”. Ami az élethez köt. De Totyi (nevét ô meg Mándy Iván
könyvalakjáról kapta, lásd Totyi és Omasics, Hemingway „Vándorünnep”-e mellett ez
volt az elsô könyv, amit feleségemnek, akkor még csak leendô feleségemnek kölcsön-
adtam: Mándy: A locsolókocsi, ez se tartozik ide), igen, Totyi nem „alkuszik”, ennyiben
ô egy ál-Petôfi. (Lásd, írnák a politoid-humoroid írók, Petôfi nem alkuszik. És törté-
nelem.) Irodalomtörténet nekem az elviselhetetlen bécsi vonatút (gépkocsi is az volt
mindig, bármi kedves társaságban, sógoroméban): Ottlik regényei – Gyôr, Gyôrszent-
iván, Ács, mit tudom én. Jönnek-mennek Pest és az iskola közt.

Piáért lemenésem jó! Ezt írtam egy „Pia” feliratú papírra (Bécshez volt emlékeztetô:
pia, ajándék könyvek, narancs, szalámi...). Vár az írás, jó hazajönni. Gersteyt is ez vár-
ta esténként, jegyeztem fel. S nem is akkor, mikor már nekem írta ezeket a dolgokat.

Szvetlár a nevét Szvetlána (Szvetlana változat is van) Rybenko „után” kapta. De
mindjárt elkezdem a történetet (Gerstey szerint, nyomán etc.). Elég a nevekbôl.

„Totyi Mándy nyomán stb. kapta a nevét.” Kezd unalmas lenni.
Nem tudom, volt-e pl. Szvetlána Rybenkónak madara, kutyája. Anyja. Jártak-e a

kútra? A patakra? Ez egy ukrán faluban történt? Melyik évben? Nem tudom a törté-
nelmet. A II. világháború idején. Gerstey – miért is tenné? – nem ad meg ezzel kap-
csolatos évszámot.

Ezen nem fogunk csodálkozni, ha a történet eddig nem is sejtett részleteirôl érte-
sülünk.

Totyi visszaszáll a vállamra, de be kell ôt zárnom megint a szobájába (hajdani dol-
gozószobámba; két létezô szobánk van, feleségem kutyánkkal jelenleg vidéken, ku-
tyánk öreg, rettegünk az életéért, de ez sem tart. ide), ennie kell a Totyinak. A jegyzet-
anyagot besüllyesztem a „szemétdombba”.

Ja, igen, Gerstey osztálynévsora. Nem a gimnáziumi. De pár név ismerôs lesz Ol-
vasómnak, aki a (most még a Holmi-közlés idején járunk) korábbi novellát megismer-
hette.

(Ezt most, hiába látszik körülményeskedésnek, vagy így írom, vagy hiteltelen az
egész. Ma van ma. Az életemnek ez is egy napja, és az életem nemcsak novellaírásból
áll, nemcsak ilyesmire van, azért hát. Nem?)

*
Látni nem akarom – kiirtom! beírom ide – újabb jegyzeteimet. Újabb gyötrelmek kí-
méljenek. Az áldott dolgok is gyötrelmek. Gerstey (se nem áldott, se nem nem), Totyi
(áldott, persze, de amilyen jóságos ki madár, ugyanolyan szörnyeteg, és én csak az ô
érdekeit védem; tájékozatlanoknak: háznál felnevelt veréb számára két-három hét
után 99%-ig NINCS már kinti élet, ezt az egyet így, ilyen nagy betûkkel írtam). Milyen
üdülés egy osztálynévsor akkor!

Alady Emôd... Az ismétlôdô nevek az elsô általánosból „együtt mentek” Gerstey Jan-
csival a felsôbe; de ez itt akkor az alsó általánosbeli osztálynévsor)... Averda Géza, Ádám
Lajos, Bonczay G. Zsolt, Busó Gábor, Csatay Tibor, Csumó Vendel, Csurgóczy Zsolt,
Gerstey János, Hadera András – ó! Gonday (Ond) Jancsival a felsô általánosban, talán
a gimnáziumban jött össze Gerstey-Gráf János –, Laputa Imre, Magh Marcell, Müller
Ede, Nagy-Krédy Imre, Sáfár Levente, Süveges László, Süzô Mihály, Szeldy Mihály,
Veszege Péter, Zaka Kornél, Zuromics Dusán, Zsugray Dezsô, Zsündér Pál.
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Ja, Töttely Tamás valamivel évkezdet után jött. És alig valamivel utána, ha itt még
hiányzott volna valami (mert: Laputa, Veszege, Süzô nekem elég lenne!), megjelent,
valami Ottlik-féle „Apagyi-jelenet” részeseként, a késôbb merôben értelmetlenül az
„ifj.” elôtéttel megtoldott nevû Buffenbach-Rybenko Szvetlár.

*Egy ilyen név.
„Volt egy rajztanárunk, hamar megkedvelte Töttelyt, osztályfelvigyázónak tötte meg,
vagy minek, és felhatalmazta: »Rúgd bokán, Töttely! Öreg, tödd meg nöki.« Nem volt
rossz szöveg” (innen Gerstey az idézett szöveg!), „fôleg a szégödi nöki. Ált. isk., mond-
hatnám ma, az 50-es magyar évek legelején, sôt, a 40-esek végén. Fura, hogy a negy-
venesek vége az már az ötvenesek eleje nálunk. A Grúz Postarabló idôfogalmai a tör-
ténelemben, mondta volna apám”.

Gerstey apja, persze, abban az idôben szuperkeresônek mondható nagykutya volt.
Különben alacsonyabb Gersteynél, a felesége vékonyka, sápadt nô, így látom a fotón,
melyet Gerstey küldött egyszer. Miért küldte? Sose bánta meg a küldözést, a beszá-
molóit?

Gráf Ivánnét nem akarom felhívni.
Elég, ami elég.

*
És – vicc! – most, május elseje után, mely nap is „ünnep” volt, lett, maradt, kajlán hol
koronás-címeres nemzeti zászlók a házakon, hol semmi, ott a borpince-kocsma kis kör-
nyékén is, elsô napi postámmal vastag paksaméta érkezett! Küldôje Gráfné, s mintha
ismerne engem, külön levél. A levelet felbontottam. „Jancsitól tudom, idegesítô a Mû-
vész Úrnak” – már nem „Tédé”? – „a nagyobb terhelés idegenek által” [!], „ezért mon-
dom el, a Jancsi további kéziratait szedtem össze. Olvastam a Holmit. KÖSZÖNÖM”.
[Ezt ô írta így, naggyal, végig.])

*
Pár nap telt el más dolgokkal, aztán így folytattam: „Elôször dermedtek voltunk.”
(Gerstey.)

„Egy ilyen név. Bezuhanni egy harmadikos – másodikos? nem hiszem, hogy negye-
dikes, harmadikos, az lesz – osztályba egy ilyen névvel.”

Gersteyt el-elkapta néha a stilizálás. Ezt biztos Gráfné is érzékelte. „Köszönet”-ét
csak ennek tudhattam be (brr), örül, hogy nem viccelôdöm. Manapság nem szokás ko-
molyan feldolgozni efféle tárgyakat.

(Részemrôl a dolog – kell-e mondanom? azért csak megmondom – halálosan ko-
moly, ahogyan mindig az is volt. Persze kínos lett volna, ha Gerstey bármikor is reagál
erre, például: „Tédé, épp az, hogy Önnél mindig minden halálosan komoly...” Naaa.)

„Buffenbach-Rybenko: ez is elég lett volna. De hogy Szvetlár? Volt egy hajdani bi-
rodalmi-iskolás orosztanárunk. Mármint hogy birodalmi-iskolás német tanár volt,
Chrodák Ödön. Nagy lendülettel akarta túltenni magát – derék, jó szív – a birodalmi
(német) múlton, ezért viccelt sokat. A sok viccelés okaira ezt nem húzhatom rá általá-
nos porköpenyként, de olykor gumikaftánnak azért csak-csak látom a dolgot, alatta az
izzadást. Chrodák Ödön tanár úr a »Szvetlár« nevet azonnal »Szvetozár«-ra magyarosí-
totta, mondván, Szvetlár név nincs, Szvetozár van. Elálló fülû barátunkat az osztály ke-
vésbé szellemes tanulói ezután tömör egyszerûséggel – miért? – Vécézár, Klozetzár stb.
névvel illették, szólították. (Laputa, Süveges, Süzô és Csumó különös elôszeretettel.)”

*
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„Buffenbach-Rybenko Szvetlár padszomszédja, kell-e mondanom, Töttely lett. Töttely
hamar elkezdte Szvetlár tökének markolászását. De ha felelni hívták fel új osztálytár-
sunkat, a Buff... szótag elhangzására máris kitört a Buff-Puff-Bubuff! Pufogások vérzi-
vatara volt ez. Más körülmények közt elképzelhetetlen fingásutánzatok hangzottak
harsány Tárúr! Tárnô! (tanár úr, tanárnô) kiáltások kíséretében. Csumó Vendel egyszer
azt is megengedte magának, hogy recsegve elfingotta magát Virágfay tanárnô óráján.
(Tanárnô, tanár úr = tanítónô, tanító, persze, de ezek az emberek nekem mindig is
igazi tanárok maradnak, emlékezetemben.)”

Jó lenne ideírni, ha nem tagadnám meg fogadalmam: így Gerstey. Mielôtt folyta-
tom jegyzeteinek ismertetését, elintézem csakugyan a magam múlt heti, ehhez az írás-
hoz állítólag szükséges (?) jegyzetmatériáját.

*
„Csumónak betöröltem egyet kint a klotyón, ahová már akkor is cigizni jártunk.” (g.)
De, mondom, nézzük az én jegyzeteimet.
Még közbevetve, Gerstey: „Akkor ötlött fel bennem elôször, hogy már az ô fejét is meg
kéne fürdetni a kehelyben. Kehelynek hívtuk a vécékagylót; vagy Švejknek. Mûvel-
tek voltunk. (Apám kedvence volt a Švejk.)”

*
Ez a feljegyzésem nagyon is Gerstey dolgaihoz kapcsolódik: kiemelés erejéig.
„Lehet, kötekedô-szövekedô természet voltam”, írja Gerstey-Gráf, „vagy hát szövekedô
aligha, apámtól tudtam, semmiféle szövetkezés, szervezkedés nem tanácsos... nem csu-
pán a háború elôtti detektívek fûrészelték a vallatottak ujjait, így mondta apám. Állí-
tólag élô szecskába ment a foglyok egy része a Duna-parton álló X. épületbôl. Mivel
láttam Ku-Klux-Klan-filmet, ahol fekete embert (négert) szurokba hempergettek, az-
tán tollba, úgy kergették ki a városból, elhittem a szecskát. Szövekedés és szövetkezge-
tés helyett talán, mondom, így lett hézagpótlóm a kötekedôsdi. Már jóval késôbb, gim-
náziumban, ott volt, hogy egy tanárunk N. N. Á. versét idézte, arról, hogy ne a mond-
hatatlant mondjuk, inkább a nehezen mondhatót. De az is lehet, valami mûvelôdési
házban hallottam ezt, sokkal késôbb, irodalmi körben, amilyenbe jártam. Erre én: Jó-
zsef Attila is mondta ezt, hû, most nem ugrik be, az igazat mondd, ne csak a valódit,
ez az. Ugyanaz kábé. Ez az egész irodalom. Kábé ugyanaz, mégse az. Ezt nem mertem
vállalni én. – De csináltunk vicces pályázatot, az én kötekedésemre: jó, mondta taná-
runk vagy elôadónk, azt hiszem, ez inkább késôbb volt már tényleg, írjunk frappáns
versikét e témára. Az enyém így hangzott: A dolgokat mondd, / ne a mondokot dologd.
– És fordítva: A dolgokat dologd, ne a mondokot mondd. – Mire egy lány: A mondokot
dologd, / Ne a dolgokat mondd. – Este, szakkör után... hát igen, persze, micsoda ön-
életíró vagyok én is, bôven szakkörben volt ez már, hazakísértem, másnap feljött hoz-
zám, akkor fél évig jártunk... de ennek a dolognak a végén jön be a képbe ismét egy
közös barátunk. Nem árulom el, ki jött be nekem rendre.”

*
„Hát még a történések tényleg a jobbak”, írja Gerstey – feloldom magam fogadal-
mam alól, legyen ez a közbevetô elem, s mindjárt látni fogjuk, mely jogon! –, „eleve
a megváltó kifejezés lehetôsége vész el, ha nem akarsz írni már!” Hm, ezen sokat töp-
rengtem.
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Gersteyt halál komolyan vettem. Ha tudom, hogy meghal, akkor se vehettem volna
komolyabban.

Ha meghal, na ja, ha tudom, hogy meghal. 62 éves kora körül halt meg, miért ne
halhatna meg valaki ilyen életkorban. Vicc inkább az, ha valaki ilyenkor akarná végre
abbahagyni („az irodalmat”); mint én. Hát tényleg inkább gyötröm magam tovább,
„Gersteyvel” is.

„Nem az, hogy jaj, nincs mit. Kösz, nincs mirôl.” Hm megint, egy Gerstey-idézet.
Kimásoltam, így lett újabb jegyzet. Gerstey szövegei élnek (nálam).

Ez az enyém viszont: mégis, egy Nagycsarnok-látogatás. Ha sejted is, hogy vasár-
nap nem tartanak nyitva! De mert másnap május egy...? – Zárva, persze.

Gersteyt, jegyeztem fel, lassan írom. Eleve nehezen kezdtem bele. Irodalommal ma
„semmit se lehet keresni”. Mindig tudtam egykor (ma is tudom?), minek írok. Mennyi-
ért. De azt nem nagyon tudom ma már, kinek. 30 embert megsértek inkább, aki olvas
engem, hogy engem senki nem olvas. Mert az a – mondjuk – 270, akire számítanék, tuti
nem olvas (engem).

És még valamit, írtam fel: a világból semmit, semmit, semmit (modusa) (medúza?
írná Gerstey) elfogadnom nem lehet. Prioritások!

*
Gerstey: „Egy zsengém (erôs bocs!): Mivel itt tényleg nem lehet mondani semmit,
vesszenek a tények! Semmitmondó maradok.”

*
„Apám egyszer kipofozott, mert mondtam valamit. Féltette az állását. Nekem az ju-
tott eszembe: miért nem hálhat, ha gyereket nem csinálnak, apa a lányával? Miért nem
verheti bele a fiú az apja fejét a klotyóba? Ha úgy érzi, megérdemli. Miért nem hány-
hatja pofán az anyját? Vagy: miért nem ülhet le mellé, fésülködôtükréhez – nálunk
megvolt ez a jólét az 50-esekben: anyámnak volt tripla fésülködôtükre! –, nem kezd-
heti halvány eszközökkel, pláne a maiakat gondolja meg, kedves Tédé, kikészíteni az
arcát, nagy csöndben, távol minden szexualitástól, sôt, 180 fokra attól, kikészíteni
olyan hullasápadtnak, amilyen életet az ember anyja 43 kilósan él a 178 centis, 92 ki-
lós vezérigazgató apa mellett! Egy-50-es évekbeli, 60-as évekbeli, 70-es évekbeli vezér-
igazgató apa mellett...”

*
Megyek inkább megnézni Totyit.

*
Az írói eszközök: megváltások azért, csakugyan. Milyen sokszor elfelejtjük. „Élvezked-
nénk az írói eszközökben?” Így Gerstey. De furcsa az e hirtelen azonosság. Kafkát for-
dítva volt nekem utoljára ez. Felírtam: „A halálhoz nem vezetô szenvedések a legér-
telmetlenebbek.” S erre két nap múlva: Kafkánál, ez.

*
Csak akkor tényleg menjek át megnézni Totyit!
(Ilyen közbeszúrásoktól lesz egy írás tényleg írás?)

*
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Az „ifj.”-t csak azért írták Szvetlár neve elé, mert... De ez már azok után történt, hogy
apja, Buffenbach Károly bent járt az osztályfônökünknél.

„Eigwind Tibor neve manapság, szûk körben, fogalom. Az argentínai németség ku-
tatója lett, és... hadd mondjam finoman, kettôs minôségben. De errôl inkább ne.
Eigwind Tibor a 60-as évek végén bezuhant egy argentínai állatkertben a krokodilok
közé. Nem volt szép halál. Mint a 007-filmek némelyikében. Ahogy ott van ez.” Így
Gerstey. Nekem ezek a témakörök meglehetôsen ismeretlenek, kevés a történeti érzé-
kem. De mindegy.

Eigwind Tibor volt az, aki nem tûrhette a fejleményeket. A helyzetet. A nem tu-
dom mit.

Buff-Buff. Vagy megkérdezték Chrodák Ödönt: „Tárúr, répa németül, az ribi?” Ké-
sôbb, írja Gerstey, németet tanult – magánjelleggel – a szegény barom Chrodáknál,
kedves, félmûvelt fickó volt a birodalmi iskolai tanár, na, a maga módján, és Chrodák
Ödön elmesélte neki, már ’56 után: be volt szarva a Rybenko-dolgon mindig, attól ret-
tegett, elôkotorják az ô „ukrajnai múltját”, így Gerstey. De nem írta fel, mi lett volna
az. Gerstey Jancsi még most, a 90-es években is „vigyázott”. Hát ô tudta, nem?

Miért, én tudjam?
Rübe, mondta Chrodák Ödön, az a répa németül. „Bufi-Bufi-Répa-Muti”, jött a sza-

valókórus. „Répa-Répa-Szvetlána”. S ahogy a húzták-húzták-a-répát mesét tanultuk
„oroszul”, meséli Gerstey, jött ez: nem húzták ki a Szvetlánából a répát, ezért lett a
Ribi. A Szvetlár.

Ezt nem tûrhette végül Eigwind Tibor.
Az eset annyira szélsôséges, hogy – még ha nem lenne ellenében/ellenére is alapve-

tô történelmietlenségi hajlamaimnak – megkérdeztem volna Gersteyt szívesen (az
egyik válaszlevelemben), mit gondol errôl az egészrôl, igen, magyar 50-es évek eleje,
lásd elébb, egy alsó általános fiú osztály, és ez. Bezuhan egy srác, mi van? Ez a neve.
Apja gyógyíthatatlan bánatban adta neki a koncentrációs táborban elpusztult anya
„után” a Vilmos helyett a Szvetlár nevet. Lehetett volna a srác az osztály kedvence.
Gerstey „máig” (na, máig nem, azért) emlékszik kedves, elálló fülére, mélybarna sze-
mére – nem németes, nem ukrános –, igyekezetére és fôleg arra a tulajdonságára,
ahogy ezt a tömérdek... nem is kérdés, ezt a tömérdek olyasmit, hogy valakit végig-
húznak egy eldugult lefolyójú strandvécé vagy egy focimeccsutó-terep lefolyócsator-
náján, közben rohadt paradicsomot tömnek a fülébe (Gersteyt idézem), a valagát rug-
dossák, taknyot vernek az arcára, lerántják és szagoltatják vele a cipôjét, szájába tömik
zokniját... ennek a fele ténylegesen megtörtént!... ezt végsô soron zokszó nélkül tûr-
te. Nem mesélte el otthon? Mi volt az otthona? Apja mivel foglalkozott? Egykor
Wehrmacht-tiszt lett volna? Kérdezi ma Gerstey. Hogyan úszta meg, miért épp Buda-
pesten élt?

Már ha ezek a kérdések senkinek eddig elô nem jöttek volna.

*
Röstellem, hogy ily látszólagos magabiztossággal „kezelem”... nem is Gerstey matériá-
ját, de... magát a dolgot.

Magát a dolgot, te jó isten!
Viszont mit tegyek?

*
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Szvetlána Rybenko iránti szerelme volt az ok? Hogy Karl Buffenbach, azaz – magyar-
országi német? – Buffenbach Károly katonaszökevény lett? De egy alezredes?

Gerstey beszámolója szerint nem volt fiatal ember.
Talán épp a szökevénysége miatt tûrték meg Magyarországon? Kevesebb zûrért

rosszul jártak a legtöbben akkor!
Egy megjegyzés: 50-es évek, vagy Rákosi-rendszer (ha mondanék ilyet), Wehrmacht,

koncentrációs táborok... lehet, valakinek, valakiknek ezek halványodó fogalmak, és
nem is akarok vitába szállni... ezzel mintegy Gersteyt idézem. Mándy, mondom a ma-
gamét, Ottlik... nem olyasmi egyik dolog se, hogy az úgynevezett „lényeg” (lényeg??)
értését akadályozná. Ezek relációfogalmak, legyen szabad így fogalmaznom. Nem vicc.

Eigwind Tibor elégelte meg. Eigwind Tibor felmenôi közt, ezt Gerstey gonddal hoz-
záteszi, erdélyi szászok, kunok, horvátok voltak. Csak. Eigwind Tibor apja volt kény-
telen kimutatni ezt, mint közigazgatási bíró a 30-as évek legvégén, kis magánszorga-
lommal.

„Eigwind Tibor klasszikus atlétaalkat volt”, írja Gerstey, „Ond Jancsi minden töré-
keny nyersesége, szögletessége nélkül. Egyesített magában pár tulajdonságot, ha
mondhatom így: nôket illetôen a becsület szabályainak legcsekélyebb áthágása nélkül
hágott.” Ez aranyos, mi? Ezért repült a tanári karból is, végül. De csak végül. Mert
mint Gerstey-Gráf elmondja, elôtte még „lépett” Buffenbach-Rybenko ügyében.

Gerstey nem „szerette” az anyját. Mégis, olyan nônek látta, aki Eigwind ágyában köt
ki majd nem sokkal a „családlátogatás” után.

„Ô fog ráülni elsôül, aztán elsül”, idézi önmaga korai írásainak egyikét Gerstey János.
(Az irodalom lehetetlenségérôl: itt vagy csillag jöhet, nem igazán jó; vagy az, hogy

„jó ég”, vagy ilyesmi, még rosszabb.)
*

„Így láttam anyám dolgát. Az elsül olyasmi volt, amirôl csak hallottam akkor még.
Chrodák Ödön – akit biztatásomra apám megpróbált megkérni, beszéljen Szvetlár ap-
jával, az általunk addig sosem látott, rejtélyes illetôvel – széles ívben utasított el min-
den Ukrajnával összefüggô dolgot. De Eigwind akkor már... Ja, Ödönünk volt az, aki
az elsülésrôl is bôséges kiselôadásokat tartott az úgynevezett korrepetálások során, épp
a répa meséjét illetôen; kihúzni, kihúzni! Ez volt tanítása. Chrodák Ödön gyermekte-
len volt. Már ha Ukrajnában nem maradtak nyomai. Mellesleg a 60-as évek elején halt
meg, mai fogalmaim szerint fiatalon, 54 éves korában. Rászakadt egy borozóban egy
csillár.

*
„Anyám”, s Gerstey hozzáteszi, „most elmosolyodtam, anyám és Eigwind Tibor közt
semminô kapcsolat, semmi férfi-nô kapcsolat nem jött létre...” Nem merem azt mon-
dani, a téma komolyságát tekintve: jellegzetes amatôr fordulatok. (Ki profi?) „...apám
volt inkább az érdekes, méghozzá azzal, hogy beszart rögtön. Pedig az úgynevezett for-
dulat éve, a kommunista hatalomkikényszerítés elôtt jártunk még, mégis, beszart. Mi
ez a Wehrmacht-dolog? Ezt kérdezte a késôbbi argentínai náciüldözô Eigwind Tibor-
tól. (Aki, ha nem tiltaná az alapfelfogásom, ideírnám, mi nem volt; és ha az lett volna,
ha ezért argentínázott volna! Akkor mi van?)”

Gerstey néha furán nekilódult. Ha illik így beszélni egy halottról. Megjegyzem: épp
ezért nem kérdezem meg... stb.

„És te ezt a Rutnbrach-Rientót megvédted?” Ezt kérdezte, Gersteytôl, Gerstey be-
számolója szerint, apja. Hármasban voltak Eigwind Tiborral. Tisztázták a nevet. „Aha,
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ukrán név. És honnan vitték el?” Ezt kérdezte Gerstey apja. Gerstey nem emlékszik a
pontos részletekre. „Valahogy mindig megvolt velem ez: a profira hagyom a profi dol-
got. Eigwind Tiborra – sejtettem?? –, ami rá tartozik, az írókra hagyom az irodalmat
etc. Szvetlána Rybenkót és gyermekét talán épp Karl Buffenbach (ezentúl: Buffenbach
Károly) dezertálása, katonaszökevénységnek csak enyhe szóval minôsíthetô pálfordu-
lása miatt hurcolták el. Vagy nem is biztos. Ha összefüggés lett volna ezzel, nyomban
szuronyélre hányják anyját és kis fiát... megjegyzem, nem egészen értettem az életkort.
Hogyan is lehetett ez?” Gersteynek éles szeme volt a részletekhez. „Jó, Szvetlár fiata-
labb volt nálunk, vegyük úgy, a fene tudja, hogy íratták be épp a harmadik elemibe.
Ja, akkor még nem általános volt, ha jól mondom. Elemi.”

Gerstey apja nem szerette, ha fia sztárszerepbe kerül. Eleve a máris jócskán másfél
méter fölötti magassága – „az én fiam ez?” –, minden: idegesítette. Mi több, Gerstey
az a fajta szuperokos srác lehetett, aki nem ígérkezik semmiféle tündöklés érdemével.
Fád. Matt. Sprôd. Szép szál éti spárga, mondta róla, saját beismerése szerint (minden-
fajta szexuális mellékzönge nélkül), egy osztálytársa.

Szexuális zöngék Gerstey „ellenében” azért sem lehettek, mert a szolid osztálybal-
hék részben az ô – mérsékletre intô – vezetésével zajlottak. Faszvizitek az iskola fáspin-
céjében, jelképes avatások. Nem volt egy „szekrény” termet (akkor még nem volt az)
Gerstey-Gráf, de vele aztán végképp nem csinálhatott senki azt, amit akart.

Eigwind Tiborral eszelték ki, kerüljön Szvetlár neve elé az „ifj.” – mégis valami. Nem
ez a rémség.

Eigwind Tibor behívatta ifj. Buffenbach-Rybenko apját. Gerstey, persze, nem volt
jelen a találkozón, ám – saját bevallása szerint – az osztályfônök családlátogatása után
„egy életkornyit” lépett elôre. Nem is tudta megmagyarázni, hogyan. Elkezdte kí-
vánni anyját. És a többi. Csavargásra adta a „lábát”, mint ô maga mondta. Félt, hogy
bajba sodródik még – hatalmas termete és személyiségbeli „meglódulása” (az ô sza-
vai) okán.

Buffenbach Károly, ha nem mondtam volna még, inkább írnok-alezredes, hadtáp-
tiszt, bíró lehetett (ezt senki sem kérdezte), kopaszkás, kerek szemüveges, zsíros képû
kis figura. Maga a kétségbeesés. A fia miatt.

„Az iskolában a hazakísérgetés (az iskolából) nagy mûfaj volt, és Eigwind Tibor azt
eszelte ki (Szvetlár apjával egyetértésben), ebédeljen nálunk a kis Buffenbach-Rybenko,
s kísérjen haza így mintegy engem. Megjegyzem, minden csoda... bocsánat, TD, de...
az élet ilyen egyszerû... a Töttely-verekedés után Rybko... elôreszaladok e névvel... már
nem volt olyan érdekes (a többieknek). Mai cinizmusommal azt is mondhatnám: feles-
legesen szakadt a nyakunkba, illetve a nyakamba... jó, de késôbb elsodródtunk... brr...
iszonyú meglepetés volt, mikor aztán egyszer... De tényleg lassítsunk.

Rybko... ja, Szvetlár nálunk ebédelt, anyámnak volt még egy harmadik fia is
ekképpen... és azt mondhatom, unalomban teltek a napok. R... Szvetlár hazakísérése,
úgy fél kettô után, alkalom volt számomra: alkalom a lógásra, csavargásra. Anyám ez
idô alatt egy titkos-nyílt imádóját fogadta. Nem azt mondom, hogy... Mindazonáltal.
Nem tudom, kedves Tédé, mit gondol ezekrôl a dolgokról. Félek, nem tartja túl érde-
kesnek az egészet. Én meg lelôném a poént... brr... ha elôrejelzésekbe bocsátkoznék.
Jó ízléssel kimondhat maga olyat, hogy lesz ez még cifrább is?!”

Brr.
*
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„Bár nem vagyok író, vannak alapfogalmaim, és jól érzékelem, hogy ifj. Buffenbach-
Rybenko Szvetlár figurája meg az események – a vele, velem kapcsolatosak – nem
plasztikusak eléggé, nem élnek igazán. De ilyen sápadt ügy volt ez az egész... kis bará-
tunk élénk szeme, nagy füle, fürgesége, olajos bôre ellenére. Sápadt ügy, igen, igen.

Fura volt, hogy nem tud ukránul. Vagy lengyelül. Állítólag lengyelországi ukrán nô
volt az anyja, Szvetlána, akinek emlékére Buffenbach Károly ezt a nevet adta fiának.

Eigwind Tibor, aki engem akkor már teljességgel felnôttnek tekintett, elmondta:
Szvetlárt fejsérülés érte, apjának elbeszélése szerint így ment ki belôle a lengyel, az
ukrán... németül eleve nem is tanult... és a magyar ragadt rá. Ahogy itt bujkáltak pár
éven át. Ez eléggé hézagos história volt, de Eigwind Tibor hinni akarta, és igazán nem
lett volna udvarias viselkedés, ha én jövök elô kételyekkel.

Mégis, valahogy szerettem volna megkérdezni – akárkitôl –, ha Szvetlana Rybenko
(Buffenbach Károly törvényes felesége?) ott pusztult valahol, hogyan került onnan ide
a kis Szvetlár? Iratai, persze, ezt Eigwind Tibortól tudtam, nem voltak. Jó, rendben.
Mégis. Hogy volt mindez?

Az volt a sötét érzésem, hogy Buffenbach Károly kettôs kém.”

*
„És rettegni kezdtem. Eljöttek a Fordulat-Évek. Bôven rettegni kezdhettem. Apám ma-
gas állása semmi ilyenre nem adott volna okot. Épp ezért: harmadik kakaskukorék jel-
igére: kezdtem felháborodottan rettegni. Elôször alakult ki bennem ez az érzés: ki ne-
kem bárki? Mi közöm bárki más emberhez? Miért kockáztassam, apámmal együtt mi-
ért kockáztatjuk a biztonságunkat? Kin és min segítünk? Bevallom mindezt szépítés
nélkül.”

*
„Aztán persze minden – de megdöbbentôen – másképp alakult.”

*
„Egy mondat volt az irodalom nekünk: Egy rohadt szar az egész.” – „Nem sértés akart
lenni, profiknak másképp kellett venni ezt. De finomítva: egy rohadt szar volt az egész.”

S Gerstey tovább: „Ezek az árnyalatok toldások... hogy volt... ezek teszik, persze. Eh-
hez kell, ezekhez, egy élet.”

*
„És így rögtön: elnézést, is.”

*
„Vajon érthetôen, célratörôen fejeztem ki magam? Pártfogásomba vettem a kis mazso-
la – stb. setb. –” (Így írta Gerstey.) – „...setbfej, na, Buffenbachot, apám meglepô nagy-
stílûséggel fogta fel az egészet.

És innen jött a többi. Ki hitte!”
*

„– Hívd meg Buffót szilvásgombócversenyre! – Így apám. – A verseny úgy zajlott, hogy
nekem megmondták, 19-nél ki kell dôlnöm, Buffó, na ja, Szvetlár nyeri 20 felett. Apám
– ez volt az elsô, hogy ôrületet kiáltottam, az elsô eset – ápolónôt fogadott fel... 1950-
ben, mit mondjak! –, nehogy »baj legyen«. Szvetlár, ó, szegényem, kijárt a klotyóra
hányni. Az ápolónô dugta le neki az ujját. És alul bögyörôzte közben, csak mint kis
hülyémet...?! De akkor minek? Mit kellett neki ezt? Szvetlár mesélte el másnap az is-
kolában.”

*



„Kapcsolatom Szvetlárral cseppet sem romlott. Még csak azt se mondhatom, hogy az
ápolónô romlott lett volna, vagy hogy egy csepp is kijött. Jó vicc! – Apám pár nap múl-
va bejött az iskolába, nem Eigwindet kereste (aki nem vett fel kapcsolatot anyámmal,
és ez nem anyámon múlott), hanem az igazgatóhelyettest, abban az idôben ez volt a
politikai »szál«, a helyettes. Most semmi »Iskola a...« – abban az idôben nekem még nem
létezett az árnyéka se, hát eleve –, Töttelyt nem rúgták ki, engem megkértek, finomab-
ban. Így közeledtünk a negyedik általános bevégzéséhez.

Egy nap épp az ápolónô meztelen fényképeit tanulmányoztam (apámtól csórtam a
»matériát«, na, nézzünk oda!), felcsattant, így, felpattant (mert felrántották) az ajtó, én
nem is tudom, ki és mi tódult be. Rendôrség. Engem békén hagytak. Épp Eigwind-
óra volt, vitték ôt, vitték Szvetlárt.

A »helyettes« vette át a parancsnokságot, elrendelte, tanulmányozzuk a Duna–Tisza
köze földrajzát. Kimentem a katedrához, hivatkoztam apámtól szerzett bizalmas érte-
süléseimre... rövid leszek, a »helyettes« elengedett. Az iskola szokatlanul kihalt folyo-
sóin, lépcsôin mentem a tanári felé.

Odabentrôl fojtott zaj hallatszott. Aztán ajtókivágódás megint, rendôrök egy meg-
bilincselt férfival. Beugrottam a vécébe, rágyújtottam. Nem is mentem vissza a tan-
terembe. Majd lesz valami a cuccommal. Hazaviszi... Averda, talán, a Géza. De aztán
Csurgóczy Zsolt telefonált – mentôorvos volt az apja, volt telefonjuk –, kérte, találkoz-
zunk a Szikra-pályáknál. Érdekes, apám ott teniszezett. Titkos összefüggéstôl retteg-
tem. De semmi ilyen nem volt.

Kiderült, hogy kiderült, Töttely patkánymérget fecskendezett Szvetlár almájába. Ki-
derült, Csumó Vendel köpte be, Töttely cimborája. Csumóék pincéjében pár hónap
múlva tûz támadt. Töttely unokahúgát megerôszakolták a Lágymányos vidékén. Ezek-
ben az idôkben ilyesmik!

A dolgot elkenték. Töttely maradt. Apja határôr százados volt. Még szerencse, hogy
egy évvel korábban fürdettem meg a vécében, mi több, semmi bajunk nem lett.

Bajunk? Apám késôbb elmondta, hogy Töttely András határôr százados megkeres-
tette. A dolog azonban ennyiben maradt.

Ôrület, apám haverja volt a nagy G.! Kormánytag!
Mit akart Töttely?
Mit.
Közben, mondom, ifj. Buffenbach-Rybenkón:
1./ nem segített volna mindez;
2./ ifj. Buffenbach-Rybenkónak talán valami ki tudja minek a folytán mindez tök-

mindegy, elviselhetô, naturális volt. Lehet, hogy ôsei így éltek Ukrajnában. Most ak-
kor meg? Nem?

Vagy nem tudom.
És akkor történt, ezek után. El kellett mondanom a fentebbieket. Az 1./–2./-t.

*
Környezetrajzóra volt. Vagy Eszmélés-és-gyakorlat? Szrádiv André volt a tanárunk,
erre emlékszem. Lenin-könyveket fordított, késôbb kiadói igazgatóhelyettes lett. »An
Tré«, ez Nagy-Krédy Imre változata volt, de Zaka Kornél azt találta ki rá, hogy „Akasz-
szanak ki Szrádivni”. Szrádivot állítólag úgy akasztották le már egy alacsony „mezei”
lámpáról. Ám ez a messze jövô.
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Mégis, fura valahogy, hogy Szrádiv „Faszkalapovics” André óráján történt. (A Fasz-
kalapovics külön magyarázatra nem szorul. Volt még két ilyen tanárunk, elláttuk dup-
la névvel. Fehér Gecinszkij Lambert; nem rossz együttes. Krád Szarovics Imre. Nem
apróztuk el.)

Sokáig a Vaskalapács kocsmát Faszkalapácsnak hívtuk. Ott tartottuk kis osztály-
összejöveteleinket, holott... na, erre ne térjünk ki. Egy-egy decit ittunk mindig.

Üvöltés hallatszott a jobb hátsó (hetedik) padból. Így leplezôdött le minden.”

*
Gerstey elmondja: ha ifj. Buffenbach-Rybenko Szvetlár nem találja meg otthon az ap-
ja fegyverét (egy rozsdás W.-t, Gerstey ma sem merte megnevezni), ha nem veszi ma-
gához, ha nem tökéli el, hogy bosszút áll Töttelyn – mert nem volt elég neki, hogy
Gerstey megvédi ôt, hogy Gerstey apja dédelgeti; késôbb se lett, megjegyzem, nemi
kapcsolata pl. Gerstey anyjával –, ha és ha és ha... ám az üvöltés annak szólt, hogy
Szvetlár Töttely (padszomszédja! továbbra is!) hasának szorította a pisztolyt.

Nem lôtt.
„Szerencsére? Szerencsémre? Ezt nem mondhatom.” Így Gerstey János. Erre majd

rátérünk.
„Persze, Szrádiv André a kényes jelenet (helyszín) tájékára sem mert óvakodni.

Csengetett, jött az iskolaszolga, a »helyettes« kíséretében, elvitték Szvetlárt és Töttelyt,
késôbb Töttely apját kényszernyugdíjazták, Szvetlár azt állította, a fegyver tôle volt.
Elcsikarta a kezébôl.

De hát ez inkább olyasmit fedett, hogy Töttely századosból a határôrségnek elege
lehetett már.

Mert egészen világosan kiderült, hogy a fegyvernek története, más története van.
Buffenbach Károly sosem bukott volna le, ha Szvetlár elegendônek tartja – a kis ma-

zsola termetével, olajbogyó arcával, elálló fülével –, amennyire én megvédtem”, így
Gerstey.

A fegyverrel, mint kiderült, gyilkoltak, nem is olyan rég.

*
Egy K. utcai pincében toprongyos férfi holttestére bukkant pár hónappal azelôtt a
rendôrség. Az illetôt – Fekán Sándort – nem ott ölték meg. Odacipelték. Az ügy rejté-
lyesnek látszott. Fekán Sándor csóró volt. Elmegyógyintézetbôl szabadult: háborús fej-
sérülés (agyrázkódás stb.) okozta nyavalyáját, de csodával határos módon rendbe jött.

Csodával ugyanilyen határos módon nyomozta ki, hogy a gyerekét a földig rombolt
házból (láncos repülôbomba) élve vitte el valaki.

Fekán Sándor kiderítette, hogy ez az illetô – Buffenbach Károly volt.

*
„Mondhatom-e valójában, hogy ôrület volt számomra az egész. Mondhatom-e?
Hogy ifj. Buffenbach-Rybenko Szvetlár egy bizonyos Fekán Sándor fia, anyja pedig föl-
tehetôen Propovics Gizella? Fekán Sándor péksegéd volt. Propovics Gizella – bocsá-
nat – kurva. Ráomlott a ház, ott halt meg.

A szerelmét s gyermekét ôrjöngve gyászoló Buffenbach Károly – valahogy – arra té-
vedt, meghallotta a gyereksírást, magához vette a kis Fekán Akárkit. Fekán Sándor
nem mondhatta meg már a gyerek nevét.
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Buffenbach Károly vallomása szerint csak a kölyökként emlegette – a késôbbi –
Szvetlárt, még késôbbi ifj.-t, így követelte vissza tôle. A másfél szobás romlakásban
Fekán Sándor hulláját egy dupla ajtós ruhásszekrényben lelték meg pár napra rá. Köz-
ben – most már értem, miért volt olyan zavart – Buffenbach Károly még nálunk is járt!
Apám »teljesen« összecsinálta magát, nem lesz-e ebbôl neki... Nem lett.

Buffenbach Károly nem teketóriázott. Mikor a péksegéd rárontott, lôtt.”

*
„Buffenbach Károly a börtönben felakasztotta magát.”

*
„Na, én az apám ellenségét öltem meg. Vagy nem is, a véri apámat”, mondta a hosszú
hajú rockzenész, akit a szigeti lengyel turistakolónia csak »Rybkó«-ként becézett; a
sztorin mindenki jót röhögött.

A véri apját neki! Ilyeneket mondtunk mi, magyarok. Ifj. Buffenbach-Rybenko
Szvetlárt akkor már tíz éve nem láttam. Apám elvált anyámtól, elhagyott minket, Szvet-
lárral (Szvetkó!) költözött külön. Ôt nevelte. Apám nagykutya volt, anyám nem kere-
sett ellenérveket. Így is a torta habjából éltünk. Tizenhat évesen egyezséget kötöttem
anyámmal: egy nôhöz költöztem, onnét jártam iskolába, így érettségiztem le, utána
ennek a nônek egy barátnôje – aki a barátnôm lett – fedezte tanulmányaimat; közgaz-
dásznak készültem, de... hagyjuk ezt.

Hogy »a nyelvet gyakoroljam«, idegenvezetôként az akkori NDK-ba kezdtem járni.
Hiába, hogy a szerencsésebb sorsú – és nagyobb apai összeköttetésû – franciások meg-
vetettek minket (a maguk Párizsával). Jó volt az egész. Néha beszálltam az amatôr ho-
telzenekarokba (Jugendherberg, diákszálloda, ilyesmi volt a mûfaji megjelölés, effé-
lékben laktunk), zongoráztam valamelyest.

Krinz városkában egyszerre – a lengyelek jóvoltából – feltûnt egy elálló fülû, olajos
arcbôrû, szabályos vonású, loboncos srác. Rokonszenvesnek éreztem. Ô is engem. Ro-
konszenvének jeléül kezével mindig »pisztolyt fogott« az emberre. A gyilkossági törté-
netet is így mesélte el. Mondom, a lengyelek magukénak tekintették – kiválóan beszél-
te a nyelvüket –, mindenben támogatták.

Volt egy nagyon különös – mindegy, német, brazil, lehetett volna eszkimó is, jó, az
nem, luxemburgi stb. – lány, meghívott, vacsorázzunk egy matrózkocsmában. Rybko
boldogan beült a helyemre a zongorához. Kettônk közt a fô billentyûs különbség az
volt, hogy én inkább Coltrane-, Monk- (ha nem tévedek az évszámokkal, de mindegy,
a jelleg a fontos), Eric Dolphy-, Booker Ervin-, Little Booker-improvizációkat játszot-
tam (na, egy francokat, csak impresszionisztikusan, meg nagyon képzetlenül és »rosz-
szul«), Rybko meg rendre tudta a divatos slágereket.

Imádták.
Lendületes volt.
Bum-bum, mutatott rá néha keze pisztolyával valakire, ha.
Eszembe nem jutott volna, hogy.
A lánnyal mégis valami olyan furcsán telt az este. Elôtte Rybko udvarolt neki heve-

sen – szabad így mondanom, ugye? 1959–60 körül járunk, kedves Tédé –, de a lány
velem jött el. Nem értettem magamat. Bort rendeltem, a legolcsóbbat, mert már ki-
fôztem tervem: el lesz lopva a pénztárcám. A lány fizetett. Utána végighevertünk a ho-
mokon – és ennyi. Kihallatszott »Rybko zenekara«. Különös fickó lehettem a lány sze-
mében. Nem volt az se, hogy rosszban váltunk volna el.
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Inkább nem értettem magamat. Nem értettem az egészet.
Rybko – akit csak a lengyelek hívtak így, különben Ferendy Béla volt a neve, üzlet-

kötô vagy tanonc, egy külker cégnél, na ja – megkért hajnaltájt, hát persze, a jelek sze-
rint lecsaptam a nôjét, sikerítsek neki szállást. Gyerekjáték volt. Kerítettem egy kulcsot
az irodáról, Béla (Rybko) ott aludt aztán négy éjszakán át. Jobbnál jobb csajokkal.

*
„Mi valahonnan ismerjük egymást!” Nézem Gerstey jegyzeteit. Már mindent tudok.
Persze. Ezt mondta neki „Béla”, azaz Rybko.

„Hogy nem esett le!” Így Gerstey. „Buffenbach-Rybenko.” Hát igen. De nekem le-
ment volna a hatos?

Jól vitorlázott. Hamarosan jelkép lett az öbölben, a legjobb kis hajókat kapta köl-
csön, az NDK-ban akkor merészségük miatt jószerén tiltott csíkos vitorlákkal. Ilyen il-
letôkkel került kapcsolatba. Társaságában mindig volt nekem is egy hely. A szobáért
hálás volt. Bizalmas jó barátjaként kezelt.

Bum-bum! Tréfálkozott néha ekképpen.”

*
„»Te ölted meg?« Ezt kérdeztem tôle azonnal. Amikor ráeszméltem.
Én se vacakoltam sokat.
»Hogy mi?«
»Á, vicc volt csupán.«
Másnap eltûnt.
A Ferendy Béci.”

*
Gerstey furcsa rövidséggel számolt be ezekrôl a „kései” fejleményekrôl. Ahogy járni
kezdett egy lánnyal, aki az L. téren dolgozott egy vasipari cég kereskedelmi kirendelt-
ségén. És – szót követett – kiderült, egy bizonyos Bécivel járt elôtte.

*
Hogy a 190-valahány centijével, fôleg most, hogy szekrénnyé terebélyesedik, így
Gerstey: ô egy röhejes figura. Sôt. De hogy: „Á, nem is gondolkodtam sokat a dolgon.
Csak mert volt egy kísérteties – szinte hihetetlen, már-már borzalmas – história itt.

A Balatonon nyaraltam. Ilyesmi kapcsolattal, hadd mondjam így, mint a Béci. Csak
én voltam a meghívott. Mint anno õ.

Haverom udvarolni kezdett egy lánynak. De a páros épp fordítva akart volna kiala-
kulni. Én nem tudom, miért volt ez, hogy Béci fennforgásakor nekem »nem és nem«.
Hülye voltam. Vagy nem?

Összevissza ismerkedtem”, írja Gerstey. „Így például...” És elmondja.
„Röhej, de a lány, akit feleségül vettem, egy elvált nô volt már. (Azóta elváltunk.) És

megismerkedtem egy lánnyal a vízben, Varjú, így neveztem el, mert egy cölöpnél (ka-
ró) történt az ismeretség. Iszonyú nemi szimbólum lehetett volna. Vagy vette volna a
lapot, vagy rontottam volna rajta egy jót”, folytatja. „Jó, nevetséges kifejezések. Mind-
egy. Valamiért szabadon akartam eltölteni az estémet. Nem mentem el a randira. A
karóhoz. Lásd: karón varjút. Ennek a nônek egy gátfutó volt az elvált férje. És megis-
merkedtem a parton egy másik lánnyal, szintén elvált nô volt, és – esküdni mernék –
egy gátfutó volt az elvált férje. Ez utóbbi, ez a nô tehát, nem vitás, nem volt a késôbbi
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feleségem. De az elsô, a Varjú: megesküdnék, az volt. Nem emlékezett rám? Megját-
szotta magát? Tévedek?!

Ôrület, mi? Hogy kétszer ismerkedtem meg a feleségemmel”, írja Gerstey. „És egyi-
künk se tudott az elôzô találkozásról.”

Hozzáteszi, hogy ifj. Buffenbach-Rybenkóval végsô soron ugyanez volt.
„Én lennék hajlamos efféle... mire is? Nem jó, hogy emlékezetkiesés. Azonosítani

nem tudás?”
*

„Megismerkedtem egy lánnyal, aki a karón varjú tökéletes hasonmása volt, elvált nô,
gátfutó nem volt a pakliban.

De ezt már meséltem.
Csak ide-oda bizonytalankodom.
Az eredeti karón varjú lett volna? Lehetetlen.
Született egy gyerekünk.
Feleségem azt javasolta, nevezzük Bélának. Bécinek.
Mondtam már, mi volt az egész? Ahogy a Béci nevû srác – Ferendy...? – ...de már

összevissza zagyválom.
Elváltam a feleségemtôl.”

*
„Talán itt tudtam olyan tömör lenni, ahogyan kell. Ifj. Rybenko (Ferendy Béla?) még
egyszer feltûnt az életemben. Egy fuvarozási vállalat magas rangú beosztottja voltam
már, mikor egy szép napon bizonyos Eigwind Tibort kellett a reptérre szállítanunk.
Magam vállaltam a fuvart. A tanár úr rám ismert. Volt vele egy férfi. És most végképp
ráismertem. Ferendy Béla valóban ifj. Buffenbach-Rybenko volt. Hazamentem, kér-
deztem apámat, vannak-e argentínai kapcsolatai.

Ferendy Bélát – vagy ifj. Buffenbach-Rybenkót – azóta se láttam. Most nem az, hogy
ezzel, kedves Tédé, bármit is mondani akarnék.” Mit is mondhatna. Gerstey János is
halott.

*
Valami beugrott: János miért nem említi soha a bátyját?

*
Érdeklôdtem, csak úgy mellesleg, Gerstey-Gráf János bátyja, Gráf Iván, valamint fele-
sége, a „kapcsolat” Gráf Ivánné hol töltötte a disszidenséveket. Mivel azonban azt kel-
lett, ugye, hallanom, hogy Tasmániában, aztán a Fidzsi-szigeteken (egy hanglemezcég
kereskedôi voltak), ejtettem a dolgot. Fogok jelentkezni Gráf Ivánnénál, ha úgy adó-
dik, újabb kérdésekkel.

Mivel azonban Gráf Iván életében az ifj. Buffenbach iránti pótapai szeretet nem oko-
zott törést, semmi értelmét nem találtam volna, hogy ebben a mostani ügyben bármi-
féle kérdést is feltegyek a – végsô soron oly vadidegen, mégis „közeli” – házaspárnak.
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