

Kun Árpád

## ARLES

*H-nak*

„Rég láttalak, Márton. Merre jártál?”  
 „Csak a földön. Halk dombokon, amelyeket  
 kékre festett a levendula virága.  
 Jártam morc sírkövek között, ahol  
 fél fülére húzott usankában a morc  
 festő üldögélt.” „Láttad őt?”  
 „Csak egy-két szomorú festékcseppet utána.  
 És a Rhône torkolatát, ahol pestis idején  
 összetorlódtak a koporsók. Ide úsztatták le  
 az élők a halottaikat egész Galliából.”  
 „Nem láttál vidámabb dolgokat?”  
 „De igen. Jártam furfangos, szűk  
 utcákban, ahol a csizmadia cégéjét  
 nyakamba rázta a mistral, a dühös  
 északi szél. Jártam kéz a kézben  
 a kedvesemmel, aki hideg késpengével  
 visszanyomta a púpot a tarkómon.”  
 „Hát volt ott neked kedvesed, Márton?”  
 „Akadt. Fotókat készített rólam, és  
 albumba tett. Lásd, ez én vagyok  
 a képen, csak kicsit hosszabb a hajam.”  
 „Mintha nem lett volna felhőtlen a nevetésed.”  
 „Hát igen. Bujkált bennem a félsz,  
 hogy képtelen vagyok szeretni.”  
 „Mégis szerettél.” „Igen.”  
 „Szép volt a kedvesed?” „Gyönyörű.  
 Bizarr, hogy Párizsból jött, ahol az utolsó  
 csinos dámát kétszáz éve jegyezték fel.  
 Egy lenyakazott fejet lopott el a guillotine alól,  
 még a leesett, véres parókát is begyűjtötte,  
 hintóba szállt, és elhajatott örökre.”  
 „Akkor meg merted volna mutatni kedvesedet  
 még Diderot-nak is, a nagy műértőnek?”  
 „Meg én, ha lett volna kéznél  
 csokros-fodros abroncsszoknya.”  
 „Hát nem azt hordott a kedvesed?”  
 „Csak ironizálj! Kedvesem zsabós, lila  
 sálat hordott, ezüstös, olasz műbőr topánt,  
 és fogamzástápláló pirulákat  
 falatnyi hátizsákja belső zsebében.”

„Hogy telt az idő a kedveseddel?”  
„Szerelmesen repült az időnk. Álmos  
kisvárosban laktunk, mely nem sokban  
különbözött attól, ahol születtem.  
A római romok és a vörösbor közös,  
csak itt jószívűbb a tél a leanderekkel.  
S ha jött a szombat, együtt vettünk  
nyelvhalat a Liliom bulvári nagypiacon.”  
„És soha nem unatkoztatok?”  
„Ha unatkoztunk, kirándultunk  
a környéken. Nem hintón mentünk,  
de biciglivel. Ám a magunk mulattatására  
ugyanolyan csúrcsavarosan társalogtunk  
a szerelem és csábítás művészetéről,  
mintha ringó selyempárnán ültünk  
volna, s nem kemény biciglinyergen.”  
„Szóval te most boldog vagy, Márton?”  
„Nem vagyok boldog, és nem vagyok szomorú.  
Halálosan derűs vagyok, mint akiben  
egyensúlyba jutott szenvedély és szenvedés.”  
„Megnyugodtál?” „Nem nyughatom.”  
„Akkor a kedvesed nem lehet már veled.”  
„Már nem a kedvesem. Még látom  
közös utunkat fényleni, mintha csak  
egy fűszálon mentünk volna világgá,  
gondtalan csigapár. Ám tudom,  
hogy nyomunk kihuny, hamarabb,  
mint a nyári hónapok, s lassabban, mint  
a lassan kihunyó, elhagyott gyertyaszál.”  
„És ha jön a huzat, feldönti a gyertyaszálat,  
s a tűz elharapózik az asztalterítón, majd  
a karosszéken átugorva a dunyhába kap?”  
„Amíg nem feledhetek, ilyesmire én is gondolok.  
Ám itt vagyok a gyertya mellett újra  
egyedül a házban, s csak veled beszélgetek.”