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Tézsér Arpad

FINNEGAN HALALA

Alom, azaz pastiche egy széttépett fénykép 6sszeragasztasahoz

. Erre tessék a Muzejumba! Kérvem a kalapot, ha belépiink.”

,,A torténet szomorq,

(Old Kate)

de azér’ ne rijjon senki!” — J6 vicc:

ki akar itt sirni?!, eszében sincs senkinek.

Még ha esetleg parédiaként: Hasadj meg, festett tivegbdl
valé sziv! — A szenvtelenséget tekintve Camus, Gottfried Benn
s Fernando Pessoa egyiitt sem nyomnak annyit,

mint a mai magyar kolt6k barmelyikének

egyetlen verse, sGt verssora.
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A magyar poéta ma 6korszem

az ismert mesébdl: a kozony legfels6bb
rétegeiben kivagédik az elektronikus sasok

s keselytik (tévé, Big Brother, internetszex, video-
klip) tollai koziil, s magasabbra szall naluk,

s én, aki mar akkor is rettenve sunyitok

hatra — 16 a szemellenzgje mogiil —,

ha torkom fonografjaban néha

megreccsen a hollé6kéi asszonyok
illabialis jaja, én bizony nem vagyok
olyan bétor, hogy az Ur kétezredik, s Baudrillard
szimulakrumanak huszadik esztendejében (s versben!) sirni
merjek.
A fényképen egy félig kész, magas
csaladi haz 4ll, el6tte harom, természet-
ellenesen megnyualt férfi — kdmiivesek.
Bal sz€Ir6l egy fekete kutya 1épeget,

dél a képbe. Mint Greco

Toledéjan a kérhazat: e félig kész

épiiletet is fatyoliivegen at latjuk. A ketté-

tépett kép ellendarabjai kozott a semmi szivasa.

A harom férfit az ég vakuuma hizza folfelé: kékes grecéi
kodbdl néznek vissza a fényképez&gép lencséjébe.

A haz egy majdani haz vara, s ennek

az alomtorténetnek az dlmodoja

koszlott kartondobozbédl
(,,csaladi mazejumbél”, mondja
old Kate) emeli ki a fénykép darabjait.
Teils - teils...
Nalunk sem légtak Gainsborough-k a falon, s jatszani is csak ha
magyar notat jatszottunk olykor, s azt is télcséres
gramofonon. (Allj! Onsajnalatveszély! Pedig
most én is szenvtelen akarok lenni.
Legalabb dlmomban legyek

camera obscura: agyammal

fogok nézni, a lencse se torzithassa el

a multambdl kimetszett targyakat.) Széval:

a mi egykori tolcséres gramofonunk, szilvalekvarunk
s mazas cserépcsupraink folott se sirjon senki!
Egyébként is: egészen jol megvoltunk tisztes
gramofonunkkal, de ami a hianyz6
Gainsborough-kat illeti —
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E sz6veg dlmodéjanak az apja egy téli

napon pontosan Ugy tartotta a két karjaban az

1dGsebb fiat, mint Maria a pietdkon a vérz8 Krisztust,

a kiilonbség annyi volt, hogy e komor férfi-Maria halott fidnak
nem a mellébél, hanem a torkdbdl szivargott a vér, és

két szaj mondta neki azt, hogy ,fiam!”: égre vetiils

arnyként a hattérben ott ingadozott a nagybacsi:

Finnegan Timét hérihorgas alakja is.

Az dlmodé testvérbatyja, az apja,

s F. 0r el6szor ezen a hatszor kilences
opal-sziirkés lazara fényképen volt gy

egylitt (az altaluk épitett, akkor még félig kész haz
elétt pézolva), mint azon a gyaszos téli napon.
Ezzel a furcsa képpel kezd6dott a halaluk.

A széIré6l befelé indul6 fekete kutyat is

ugy koti Iépteinek irdnya a baljés

képhez, mint valami lathatatlan
poraz: harom nappal a fid haldla utan
elutotte egy teherauté...

De hat mindezt mintha
mar almodtam volna egyszer! Bele lehet-e 1épni kétszer
ugyanabba az dlomba? S mért ne lehetne? Minden
alomban ugyanaz az éjsotét Liffey-patak:

a gyermekszem konnyarja folyik, széval
az almod6 apja utdnahalt a fidnak

s kuty4janak. (A részleteket lasd

a Tépések c. Almomban, 23. oldal!) Pirkad,

a vasuton tul, a buja vetésben facinkakas koszorili

recseg6 torkat. El6szor azt hittem, a poéta kozmikus lancfiirészén
nyiiszit a deszka. Igy vagyunk, tjkori, globalis augurok:

aldozati jelekbdl, boncolt versbél, csaladi mitoszok

belsGségébdl, biorészvények veséjébsl josolunk,

és a jel jelentettjét immar elhanyagolhat6

mondadnak véljiik. Szimunkra az ég6

térfiak, az utcikon kolykezs nGoroszlanok,

a sirok kelésébdl felfakadé holtak — kettds koda
posztstrukturalista painting, tényes szellemiink jele. Pedig
6, mennyire viszolygunk a kiborotvalt vénuszdomboktél,
a tévéhetérak broilercsirkékre emlékeztetd kopasz

olétsl! A béven tapszerezett férfilibidé is
camera obscuraként akarta nézni
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iranyultsiga targyat:

Vénusz galambjat, leparancsolta

réla a tollat s most mar késé: a galamb

maga is hiszi, hogy a legproduktivabb hazugsag

az igazsag, s azt mutatja, amit a felboncolt Matrjosa-baba:
a mutatvany helyett a kellékek sorat, a képzelet

(értsd: a néz& hatvanya) helyett a Semmi

k6z6mbos rétegeit. Pedig

igaz lehet ugyan, hogy a val6sag

foghatébb, mint a képzet (vagy mondjuk

a képlet), de az is igaz: a facan rekedt-szép torkat,

s a zOlden sarl6 f6ld (kedves augurom, hat valéban nem mered
kimondani a sz6t, hogy: élet?, na majd old Kate,

az auguri hitelre fiityiil6 civil kimondja:

»Hej ilet, ilet, kanasz ilet, ez aztin az

ilet!”) széval a hiilé draga bozontjat,

a termd 6l buja fiiggvényét
semmilyen igazsaghoz nem lehet
hozzirendelni. (A verséhez sem.)

E torténet
almodoéjanak az anyja rajta sem akart lenni a képen,
csak konyokolt a félig kész haz ablakaban, nézte,
hogy mit csinal a harom férfi. Ha akkor
a gép balra cstszik kicsit, nem kertil
ra a képre, s tin ma is élne.

De ott konyokol a felsé sarokban,

s mogotte, ahol egy régi valyoghaz tapad

az Gjhoz, ketyeg a képen az a kopott vekker is,
amelyhez sorsat hozzakototte. Elete vége felé ugyanis
lélekpusztité nagy maganyaban kisutotte: 6 csak
addig él, amig az 6reg vekkerérija ketyeg.

(S nem is sejtette, hogy ezzel 6 is

valamitéle thanatotropista

elméletet krealt.) Kétségbeesve

reparalgatta a ki-kihagyé pulzust 6rat, amely

végiil mar csak hasra fektetve verdesett még egy kicsit,

s aztan mar agy sem. Amikor az 6ra beteg szive utolsét percent,
az dlmodé anyja is feladta kiizdelmét az idével, lefekidt,

s meg akart halni. Finnegan trral, az dlmodé

nagybacsijaval azonos évben halt meg.

innegan drnak, aki az egykori
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hazépitdk kozott az egyetlen valédi kmiives

s gentleman mighty odd volt, nem volt vekkere,

csak fandlija, fiiggGonja s manias depresszidja. Amikor

ezen 4dlom dlmodoéja el6szor latta Bergman Csendjét, még nem tudta,
honnan ismeri a kisfia f616tt hajlongé s hang nélkil tatogé,

ijjesztd pincért. Most, e fényképen, mintha a pincért

latna, Finnegan bacsi is rendkiviili médon tudott

hallgatni. Az dlmodé egyszer, kicsi koraban,

mikor a csaladi kupaktandcsban

varatlanul F. Gr is megszdlalt, sirva

futott oda az anyjahoz, mondvan: Anyu, lattam

a Finnegan bacsi fogat! Az asszony elmosolyodott,

s azt mondta: Nem baj, kisfiam, én is lattam mar sokszor.
S megrettenve att6l, amit mondott, a férjére

kapta szemét. S akkor este az 6 fogat sem

lehetett tobbé latni. F. ar szajabol

egyetlen sz6 koppant az asztal

lapjara, sdlyos rog koporséra: Meglehet...

(Vajon mi lehetett meg? Az, amit az 4lmod¢ anyja mosolygott

ki magabél? Vagy valami, amit az almodé apja mordult oda F. Grnak, s amit
a zsenge Hamlet még nem érthetett meg?) F. Gr a fiigg6onja

kotelére akasztotta fol magat a d.-i félig kész templom

tornydban. Iszonyatosan megnyult

teste napokig harangozott,

mig végiil valaki le merte vagni.

A rovid életii iiveg farabol hirtelen pattanva,

s éjet viragba sose vonva a nem ismert nyak lereped.

Hiszem, két szaj e képen sosem élvezett. A sirok kalamarisaba
(tollszarként) ezer kereszt van ttve, jarunk vissza

sustorg6 torténeteinkbe, a kriptaajték cimlapja

nyilik, csukodik. A fehér szarakrél lemoccan

a féltékenység sotét lombja. Hanyszor

kellene €éIni, s Gjra sziiletni, s mindig mas

anyatoél, hogy a fit a kolofonon talra, a k6zony

beszamozatlan, tavoli oldalara érjen, s elmondhassa,

amit Hamlet mond a kiralynénak: Valaki valahol mégiscsak sir...!
A papir reped igy, hogyha néhany lapot kitépnek egy régi
konyvbdl, s feslik a mélyben a ftizGszovet is tompdan.

Mig az almodo6 anyja élt, 6 volt a haz, az udvar,

a kert dramaturgiaja, s hol a mikodés ablaka,
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amelybe ki lehet konyokolni!? A fénykép

épp ott van kettétépve, ahol az 4lmodé anyja

all. Az ablakparkany a tépésvonalon tilra szakadt,

s igy az asszony, mint az angyalok a felh&k parapet-in,
a semmin konyokol. A kép két részének illeszkedése:
nd6i és férfitest horonya s ellendarabja, gazdag
tagolast tengerpartok fjordjai, f6ldnyelvei,
megnyil6 sirok eresztékei GstemetSkben.

(Virrad hat. Mar nincs itt dolgom,

s ez éppen egybeesik azzal a foldtani korral,

hogy az embernek mar nincs itt dolga. Nézel6dom,

az almom, mint hisos, nehéz parasztlanyok hatulrél nézve,
tavolodik, a sz6 bontévasa még nyomul és élvez, de mar
tudja, hogy hajléktalan, hogy a gyerekkocsiban,

amit ma tolni fog, nem gyerek lesz, hanem

a sirok kukdibdl kigyijtott motyé.

Rég nem lakott fejek, ti, ha a részletekhez

enyv kell, hamu a vers faldhoz, im megint titeket

égetiink meg. A mi tivegszalakkal huzagolt agyunk, PVC-

testiink mar nem ég és nem rohad, nem lehet bel6liink sem hamut,
sem humuszt nyerni, corsénkhoz nincsen recorso, s szomorua
torténetemnek nem Wake a vége. De azért ne sirjon senki!

Csak hat: J6 vicc, ki akar itt sirni?!) ,Itt a kijarat.

A muzejumbdl. A cipSket kérem, ha kiléptink.”

(E vers szivegében James Joyce-, Fernando Pessoa-, Gottfried Benn-, Petri Gyorgy-, William Shakes-

peare-, Théophile Gautier-, Stéphane Mallarmé- és Paul Valéry-mivekbdl vett kifejezések is szerepelnek.
— A szerzé.)

Davidhazi Péter—Balassa Péter

BESZELGETES AZ ELETRA]JZI
MUERTELMEZES TABUJAROL

Davidhazi Péter:*

Balassa Péter 1997-ben megjelent Nadas-monografidjanak termékeny problémai ko-
ziil az életrajzi adatokhoz valé viszonyit szeretném kiemelni egyetlen, de szinte az
egész konyvon végightz6do példaval. ElGszavat Balassa azzal kezdi, hogy kényve ,, Nd-
das Péter mitveirdl szolo elemzéseket tartalmaz”, e mtivek értelmezd Gjraolvasasat, ezért a

* Elhangzott 2000. majus 12-én a Magyar Tudoményos Akadémian, Balassa Péter nagydoktori értekezésé-
nek nyilvanos vitajan, az egyik opponensi vélemény részeként.



