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„Ne szóljatok meg érte,
Magyarjaim! kikérem,
Ha én is a csatákat,
A várak égetésit
És a királyok estét
Nem kürtölöm Homérral...

Ha hát csupán szerelmet
És bort fogok danolni:
Magyarjaim! kikérem,
Ne szóljatok meg érte.”

(Csokonai Vitéz Mihály:
A MAGYAROKHOZ)

MAGYAR TÁNC – így nevezte el, roppant szeren-
csésen, Kovács András Ferenc stílszerûen, azaz
régiesen: latinul, tavaly megjelent pompás ver-
seskönyvét; s aligha találhatott volna címet,
mely összefoglalólag jobban jellemezné egész
poézisét (a kritikus itt rögtön az elején ôszin-
tén bevallja, bizony jobb szerette volna e címet
inkább az ez évi gyûjteményes kötet élén olvas-
ni). Kovács költészete ugyanis valóban megle-
pôen sokat ôriz meg s mutat fel a régi magyar
költészetnek abból a mára sajnos erôsen kifa-
kult táncos-dalos hagyományából, mely a XIX.
századi nemzeti romantika sok szempontból
akár akarnokinak is nevezhetô nagyot akarása
és fellengzése nyomán a nagy modern nemze-
ti kánon alsó regiszterébe szorult, s kissé gya-
nússá vált: felfedezése (vagy rehabilitálása?)
így maga is magyarázatra szorul. Holott már a
XVIII. század végén is elhangzott nem kisebb
alkotónak, mint Csokonainak szájából a (ma
persze már csak ironikus távolságtartással ol-
vasható) nemes szándékú nosztalgikus ítélet e
mûfaj értékeirôl (DOROTTYA, Második könyv):

„Csak a magyar tánc az, melly sohasem jára
A jó egészségnek semmi ártalmára,
Mivel mérsékelve mozgatván bennünket,
Frissíti elménket, testünket, vérünket.”

Bizonyára nem lesz Kovács András Ferenc írói
szándékai ellenére, ha egész költészete nagy 
és jelentôs vállalkozását irodalomtörténeti
párhuzamok felmutatásával kezdjük. Ugyanis
igencsak meglepô, hogy annak az irodalmi
gesztusnak, amellyel ô, elsôsorban a legutób-
bi évtizedben, a magyar (s ezen belül kitünte-
tett szereppel: az erdélyi magyar) költészeti
paradigma átalakítását megcélozta, igen sok
elemében megtalálhatjuk kétszáz évvel ezelôt-
ti analogonját. Hiszen Kovács egész költésze-
tének, költôi szerepválasztásának és szerepvál-
lalásának fô tendenciája, úgy látszik, afelé irá-
nyul, hogy a múlt században kiépült, de a hu-
szadik századon is végig érvényesülô magyar
romantikus költészet (és költôfigura) nemzeti-
leg, közösségileg elhivatott váteszi, képvisele-
ti és szónoki jellegét vonja kétségbe vagy leg-
alábbis relativizálja: versei, dalai legelsô fel-
adatául mintha azt szabná, hogy ne „súlyosak”
és nagyszabásúak legyenek, hanem mintegy
„táncként” jelenjenek meg, persze oly tánc-
ként, melyben a szórakozás, a mulatás egyben
az önmutogatás és önérvényesítés mozzanatát
is magában foglalja. Kevéssé ismert irodalom-
történeti tény, hogy éppily tendencia mozdí-
totta ki hajdan, a XVIII. század fordulóján is a
magyar költészetet a barokk nagyszabásúság
erkölcsi példamutatásából és tanítói merevsé-
gébôl, s éppily tendencia indította el útjára a
személyes jellegû költészet modernségét is.
Hisz sok szempontból igen hasonló irodalmi
helyzetben ugyanilyen gesztusokat követeltek
meg (vagy szerettek volna érvényesíteni, vagy
az igen sokféle, de egyaránt szigorú tiltások-
kal szemben védelmezni) azok a kedves alko-
tók, akik inkább saját magukkal, indulataikkal
és szenvedélyeikkel, szerelmeikkel, mulatsá-
gaikkal szerettek volna foglalkozni, mintsem
hogy a rajtuk kívül álló, messze fejük felett zaj-
ló történelmi figuráknak akarták volna erköl-
csi elemzését nyújtani... Ahogy az érzékeny Ka-
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zinczy inkább az idillekhez vonzódott („Nem a
vérrel béfecskedezett bátor bajnokot, nem az ütközet
puszta helyét énekli a víg Músa: rebegve szalad ô,
könnyû sípjával, a fegyvercsattogás elôl... Gyakran
meglopja ô a sûrû bokrok közt a fák Nympháit és a
kecskelábú erdei Istent... Gyakran ôtet is meglesi a
szerelem Istene az egybenôtt bokrok zöld ernyôiben,
vagy a füzek közt... Ott hallgatja énekeit, s koszorút
teszen repdesô hajára, mikor a szerelemrôl énekel, és
a víg nyájaskodásról...” – GESZNER IDYLLIUMI, I.
könyv, I. IDYLLIUM), ahogy Kármán egy ifjú
lány szerelmi szenvedését is fontosnak láthat-
ta („Minden rendben és állapotban talál az okos
vizsgáló virtust. Nemcsak a világot ijesztô isten-
vesszei, Attilák, Sándorok, vagy a világ gyönyörû-
ségei, Titusok és Trajánok érdemlik meg, hogy le-
gyen cselekedeteknek és dicséreteknek hirdetôje...
Hibája a históriának, hogy csak fényes cselekedete-
ket, híres téteményeket tartott fenn a maradéknak:
és a titkos, együgyû, szemérmetes tökéletességet az
idô fátyolával béfedezte... Mindkettô megérdemli a
mauzoleumot...” – FANNI HAGYOMÁNYAI, EGY SZÓ

AZ OLVASÓHOZ), ahogy Verseghy Ferenc elméle-
tileg is igazolta a „csekély” dolgok esztétikai jo-
gosultságát („Tárgya lehet a Poézisnak minden,
amit a beszéd által mindenképp érzékeny és édesge-
tô erôvel felfegyverkeztetni lehet... Tirannus az, aki
az ártatlan gyönyörûségeket, törvényes szabadságo-
kat, szeretetbéli enyelgéseket, melyek az emberi lelket
érezhetetlenül felemelik, útálatosaknak, rendetle-
neknek és ártalmasaknak festi...” – MI A POÉZIS?
ÉS KI AZ IGAZ POÉTA?), úgy határolja el önmagát
mind verseinek nyilatkozataiban, mind sze-
repalakításaiban, mind poézisének lényegé-
ben Kovács András Ferenc is a mandátumos
költô elvárásaitól, beidegzéseitôl: ô, amint
mondja, természetesen egy még régebbi má-
sik poéta parafrázisát adván, „csupán” „sibi
canit et Musis” (azaz csak önmagának és a Mú-
zsáknak énekel!), vagyis elhárítja magától azt
a szerepet, mely elsôsorban az eredeztetô és
befogadó közösség primátusát hirdetvén
megköveteli, hogy a költô elôbb énekeljen kö-
zösségérôl, mintsem magáról, s értékelosztá-
sában is a természet adta (?) közösség konven-
cióját preferálja, nem pedig azt, ami egyedül
neki magának jut (vagy jut eszébe). Kovács
költészete e nagy, régi, nemegyszer újrafogal-
mazott szembenállás jegyében íródik, s még
abban is követi, persze alighanem szándékta-
lanul, „csupán” alkatából következôen elôde-
it, hogy értékválasztásait oly „elôre megírott”

figurával tudja reprezentálni, mely eredeti
megvalósulását illetôen igencsak ígéretes: ô
lesz a mai, posztmodern korban Csokonai leg-
igazabb megtestesüléseként az igazi „vidám
természetû poéta” – az ô kezében, szinte párat-
lan módon, minden, a „külsô” világban elfog-
lalt helyétôl és pozíciójától függetlenül, való-
ban játékká s humorrá, dallá és tánccá válto-
zik át.

No persze az irodalomtörténeti analógia más-
honnan nézvést épp a különbségeket is hang-
súlyozni kénytelen: míg a kétszáz év elôtti
elhatárolódás oly követelés nevében fogalma-
zódott meg, mely a külsô alkalmiság és „objek-
tív” tárgyiasság elôírásaival szemben – szenti-
mentális módon – elsôsorban a modern sze-
mélyiség személyességét tûzte ki megvalósí-
tandó és megírandó célul, addig a mai poéta,
mikor a közösségiség mandátumát elhárítja
magától, a modern személyesség poétikájá-
nak bélyegét is távol szeretné magától tudni, s
ezért úgy operál, hogy költészetét folyamato-
san a szerepek metamorfózisának jegyében
tartja, s még akkor is, mikor pedig látszólag
vagy „magától értetôdô” módon (azaz alkotás-
lélektanilag, genetikusan, akár becsületszóval
is megerôsítve) „magáról” írná verseit, kikerü-
li a modern, romantikus vallomásosság meg-
oldásait (hiszen csapdának tekinti ôket), s így
épp a személyességgel szemben foglal állást.
Kovács költészete azáltal nyeri kivételes érde-
kességét, hogy mikor hangsúlyosan elfordul 
a közösségi képviseleti költészet elvárásai-
tól, nem egyszerûen a „magánemberi” jogok-
ra hivatkozik a régiek egyéni követeléseire hi-
vatkozván, nem a közösségivel szembeállított
és hasonlíthatatlannak tételezett egyéniséget
vallja meg, hanem magát a költôi egyéniséget
és egyediséget is, a személyes költészetet is
maga mögött hagyja, s mindent, amit érint,
amit meglát, amit elmond, amit kimond, amit
tud, azt költôi és költészeti szerepek hálójában
fog feltüntetni, nem úgy, mint épp most aktu-
ális és konkrétan értelmezendô, a pillanat kö-
rülményeitôl függô vallomást vagy panaszt,
hanem úgy, mint a történelemben (az iroda-
lom történésében) állandóan megújuló, visz-
szatérô, de visszatérésében variálódó ismétlô-
dést, úgy, mint ami nem más, mint újdonságá-
ban és mai alkalmaihoz kötôdôen is „csak” ha-
gyományos megnyilvánulási forma, azaz be-
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szédforma, azaz a legmagasabb rendû költésze-
ti játék... Kovács költészetének mintha jelsza-
va volna a PRO DOMO címû szép versének nyer-
sen kifordított Babits-parafrázisa: „Csak én írok,
versemnek hôse: semmi” – e költészet úgy tesz,
mintha a versnek, a költészetnek hôse vagy fô-
szereplôje (ahogy régebben mondtuk: lírai
alanya) egyáltalán nem is volna, s ha a régi
(bár talán nem is olyan nagyon régi) költô még
azon kesergett, hogy „bezárt” szubjektivitásá-
ból, individualitásából nem volt módja kitör-
ni, ma a költô már e szubjektivizmust is „sem-
mi”-nek látja, állítja, s a vers „íródásának” in-
dividuumnélküliségét kívánja reprezentálni,
miközben a lírai vers alanyiságának, „hôsi”
voltának még emlékezés formájában is csupán
groteszkjét tudja felmutatni.

A mai magyar költészetben alighanem Ko-
vács András Ferenc az, aki a leghatározottab-
ban képviseli a költészet „szerepköltészeti” jel-
legét. Már egy korábbi versében is úgy jelle-
mezte magát összefoglalólag, mintha ô, illet-
ve verseinek szerzôje „bukfencezô isten bolondja”
volna, máshol kihívóan írta volt magáról, a
költészet és játék összefonódásáról, hogy „lel-
kem kockán pörgetem”, amivel nyilván arra utal,
hogy még lelkét is, azaz a szubjektivitás szubsz-
tanciáját is kiteszi a költészeti kockavetés sza-
bálykövetô (vagyis hagyományba ágyazódó),
ám mégis véletlenszerû hívásának, máshol
(igen sokszor) úgy beszél, úgy írja verseit,
mintha a versek mögött volna egy másik figu-
ra, másik személy, másik alak, mely az aktuá-
lis szerzôi szólam helyett vállalja a megszólalás
kockázatát (s hogy még ezt is mennyire relati-
vizálja, arra elegendô egyetlen példa a SEGÉLY-
HÍVÁS HELYETT HALANDZSA címû versbôl: a köl-
tô a megidézett költôelôdöt el is fogadja, de
rögtön el is utasítja, hiszen: „te forma vagy, de
nem lehetsz a lényeg”). Kovács András Ferenc sok
remek alakot, szerepet teremtett „maga he-
lyett”, közülük a legjobban sikerült Lázáry
René Sándor alighanem Weöres Psychéje mel-
lett fog biztos helyet találni a magyar iroda-
lomtörténetben. Weöres ihletô hatása persze
(sok más mozzanat mellett) e figuraalkotásban
is nagyon erôsen érzôdik, ám igen nagy kü-
lönbségekkel: míg Weöresnél – hogy tekin-
télyekre hivatkozzunk – Próteusz alakváltásai-
nak „naiv”, „isteni” természetességével talál-
kozunk, Kovácsnál ennek „szentimentális”
változatát fogjuk fellelni, aminek következté-

ben itt nem az átalakuló isten metamorfózisa-
it, hanem egy archaikus mímus nagyszabású
színészi játékát élvezhetjük, mindig érezvén a
mimetikus gesztikuláció, a színészi szabálykö-
vetés elegáns és nagyralátó teljesítményigé-
nyét is. Kovács szerepei nagyszerûek, impo-
zánsak, figurálisan igencsak figyelemre mél-
tók: csupán egyetlen, valóban csekély meg-
jegyzés fûzhetô hozzájuk, mégpedig az, hogy
rendkívüli mértékben hasonlítanak egymásra.
Kovács András Ferenc, akinek költészete, vér-
beli posztmodern módon, alanytalanságában
és szerepközpontúságban is kizárólag nyelvi-
ségében él és mûködik, mikor figurákat alkot,
akkor is csak megszólalásokat teremt, s ha kö-
rülírja is figuráit aktuális külsôségekkel és tör-
ténetiségekkel (pl. odáig is merészel elmenni,
hogy oly „magyarab” alteregót állít, kinek ma-
gyarul beszélô, önleleplezô „arab” nevet –
Hadd-el-Kaf – biztosít), akkor is ugyanazzal a
szólammal beszélteti figuráit, mint mikor mel-
lôzi a figurális körülírást. Kovács költészeté-
nek legnagyobb ereje, azaz elsöprô és egyben
kizáró erejû nyelvi megjelenítése e mozzanat-
ban korlátozó hátrányként is hat: a szerepek
olyannyira „csak” nyelvi szerepek lesznek,
hogy végsô összehasonlításukban egybe is ol-
vadnak: Asztrov doktor verseit alig fogja vala-
mi megkülönböztetni pl. a Balassi-átiratoktól,
s nagyon erôs olvasói elkötelezettség (vala-
mint nem csekély mai kulturális „mainstream”
beállítódás) kell ahhoz, hogy Jack Cole figurá-
ját, szerepét és szövegét bármiként is megért-
sük vagy interpretáljuk. Kovács szerepértelme-
zései fantasztikusak, nagyvonalúak és nagy-
úrian lezserek: bármilyen szerepet hajlandó,
kész és képes bemutatni, függetlenül attól,
van-e az épp adott szerepnek aktuális, a vers-
béli megszólalás egészét illetô relevanciája. A
Kovács-féle szerepköltészet ugyanis miközben
elhárítja a hagyományos személyesség attribú-
tumait, az élményköltészetbôl megôrzi az al-
kalmiságnak, azaz a helyhez és idôhöz kötött-
ségnek majdnem minden jegyét, s e megôr-
zést úgy adja elô, hogy a leírásból „csak” a sze-
mélyt hagyja ki...

E megoldás rendkívül impozáns eredményeket
szült, a felülemelkedésnek nemegyszer olimpo-
szi derûjével, ám jó pár buktatója is van, me-
lyeket még Kovács nyelvi bravúrjainak sem si-
került kikerülnie. Hisz így a versek, miközben



méltán és látványosan tiltakoznak a referen-
ciális olvasat „magyarázataival” szemben, ál-
landóan telítve vannak (maradnak?) olyan ele-
mekkel, melyek, akarjuk, nem akarjuk, a refe-
rencialitás magyarázatára is rászorulnak, mert
ha nem kapják meg, üres helyekként fognak
az olvasóra tátongani: az árnyaltan nem rész-
letezett szerep beszél a sejtetett, de ki nem
mondott személy érintettségérôl. Jack Cole
dalai e problémának szinte iskolapéldáit nyújt-
ják: ha valaki egyrészt nem elég járatos, mond-
juk így: amerikanisztikában, másrészt ha vala-
ki nem érti meg a szójátékok aktuális (létezô!)
utalásait, akkor nagyon bizonytalanul néz
majd körül – a felhívás erôs, hogy kövesd a köl-
tô szavát és szerepét, a szerep és a hangzás rop-
pant rokonszenvesen lép fel, ám a megszóla-
lásnak csak egésze érvényesül, a részletek, me-
lyek nagyon fontosnak mutatják magukat,
rejtve maradnak. Hasonló a helyzet az idéze-
tekkel, az idegen nyelvû szövegdarabokkal:
míg költészetének egésze idézetek hálózata-
ként mûködik, míg minden szövegdarab vala-
milyen formában idézetnek minôsíthetô vagy
önmagában annak minôsül is, addig a vers
egésze tökéletesen rendben muzsikál: ám ab-
ban a pillanatban, mikor egy radikálisan isme-
retlen vagy legalábbis az átlag magyar versol-
vasó-hagyomány számára meglepôen vagy za-
varóan új „idézet” (esetleg ráadásul nem is
magyar nyelven!) kerül elô, a helyhez illô vers-
béli igazolás vagy magyarázat igénye nem
nevezhetô jogosulatlannak. Hisz ilyenkor az
utalás akarva, nem akarva a szövegen kívülre
mutat, ami pedig a szövegen kívül van, az a
szerzô számára is kívül van, nemcsak az olva-
só számára. Hogy példával éljek: számomra
rendkívül nehezen értelmezhetô a gyûjtemé-
nyes kötet címe, a KOMPLETÓRIUM szó, kivált
akkor, ha elolvasom a fülszöveg szerzôi kom-
mentárját („a KOMPLETÓRIUM a titokzatos, a kar-
neváli hold látható oldala”). Érteném a szó szer-
zetesi allúzióját, érteném a befejezés igényét,
természetesen üdvözlöm a karneváli költé-
szetnek minden gesztusát – a magyarázatnak
e túlfeszítettségét azonban nem tudom követ-
ni –, s a címszó és a magyarázat azt sugallja,
hogy követnem kellene. Holott maga a kötet-
záró vers, melyrôl a kötet a címét nyerte, s
mely méltán koronázza meg a gyûjteményt, cí-
mével együtt egyértelmûen a kötet gáncstalan
remekmûvei között említendô, mind önarc-

kép mivoltában, mind úgy, mint ars poetica
(azaz a szerepköltészet önaffirmációja), mind
úgy, mint egy jelentôs élet- és pályaszakasz
tényleges lezárása, mind úgy, mint a nyelvi já-
tékmûvészet kivételes magasiskolája:

„Amiként madarait az égbolt,
Rejt engem is vándor magasság:
Elvisz, magába ringat, átlebegtet,
Elrejt, elejt – s estemben elfelejt.”

Kovács András Ferenc csillámlóan sokolda-
lú szerepköltészete hihetetlen gazdagságot
árul el: játékának egyetlen mozzanata azon-
ban különös figyelmet érdemel. Az ô szerepér-
telmezései és szerepjátszásai nagyon sokszor a
szerep apológiájaként hatnak: mintha nem
egyszerûen megszólalnának, hanem – nem
mindig kimondott okokból – igazolásra szo-
rulnának. Kovács verseinek nem csekély részé-
ben magáról a szerepválasztásáról ír verset,
ahelyett, hogy a szerepbôl mintegy „kifelé”
beszélve, csak úgy hagyná érvényesülni épp 
így választott szerepét. E gesztus történetileg,
ideológiailag „természetesen” érthetô: a köl-
tô, akit nemegyszer bíráltak meg választása
miatt, nyilván állandóan szembesülni kény-
szerül állásfoglalásának, az irodalmi életben
betöltött szerepének elutasító fogadtatásával
is, s erre adott hol ironikus, hol szatirikus ref-
lexiói és öninterpretációi „irodalompolitikai-
lag” nemcsak megérthetôk, hanem messze-
menôen rokonszenvesek is. Ám mindez nem
mulasztja el annak az élményét, hogy a szere-
pek idônként önmagukért beszélnek, s úgy tû-
nik fel, mintha önmaguk versbéli felmutatása
vagy kimondása már elegendô is volna – hol-
ott minden költészet, s így Kovácsé is, akkor
éri el csúcsait, ha a választott szerepet már
semmiféle külsô magyarázat nem érinti meg
(hogy távoli példát mondjak: Szabó Lôrinc a
TÜCSÖKZENÉ-ben végig úgy beszél, hogy nem
magyarázza meg beszélôi pozícióját; hogy
közelebbit is említsek: oly remekmûvekben,
mint pl. a SESTINA A KÖLTÉSZET ÁLLAPOTÁRÓL

magának Kovács András Ferencnek sem jut
eszébe, hogy beszédjének, megnyilatkozásá-
nak módozatairól akár egy szót is ejtsen). Ko-
vács „vidám” természetû költészete persze e
szerepszembenállást, e szerepmagyarázatot is
oly kedéllyel tudja elôadni, hogy a szatirikus
vagy humoros elhatárolódás „súlya” feloldó-
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dik a szöveg játékos önmozgásában, de az a
tény, hogy az önaffirmációs szerepmagyarázat
folyamatos igénye megterheli szövegeit, saj-
nos, nem tagadható, s ennek az igénynek a fo-
lyamatossága nemegyszer még ezt a véglete-
sen variábilis poétát is önismétlésbe képes haj-
szolni...

Kovács András Ferenc verseinek legnagyobb
erôssége a nyelviség féktelen eredetiségében,
önelvûségében és egyben látványosan felmu-
tatott hagyományba kötöttségében ragadható
meg: minden verse mintha élvezkedne abban,
mennyire kimeríthetetlenül gazdag is számá-
ra a nyelvi és költészeti hagyomány, s mennyi-
re önkényesen és szabadon lehet is egy ily ha-
gyományban „garázdálkodni”. Kovács rendkí-
vüli érdeme, hogy – a huszadik századi magyar
költészetben ugyan nem példátlan, de mégis
különleges módon – újra kibôvítette azt a köl-
tészeti korpuszt, mely egy mai költô számára
megszólalási és hivatkozási háttérként felraj-
zolható. Kovács költészetében majdnem min-
den számottevô magyar költô megidéztetik, s
majdnem minden olyan régi vagy régebbi köl-
tôi iskola, irányzat, divat is helyet kap, melye-
ket egyébként nemigen szokás becsülni vagy
feleleveníteni. Számára a magyar irodalom
történeti hagyományozódása sokkal szélesebb
sávban történik meg, mint másoknál: verselé-
sének, szövegduktusának páratlan változatos-
sága nyilván ennek is köszönhetô. Ennek kö-
vetkeztében persze minden Kovács-vers úgy
olvasandó, mint a mai irodalmi archaizálásnak
(Szigeti Csaba remek kategóriájával szólván: a
radikális archaizmusnak) nagyszabású meg-
elevenedése. Kovács határokat nem ismerve
(vagy talán inkább: határokat el nem ismerve)
száguldozik a különbözô korok és különbözô
stílusok, stílusrétegek (alantas és fenséges,
durva és emelkedett, finoman mûvelt és nyer-
sen pórias stb.) között, s költészetének elké-
pesztô érdeme és eredménye, hogy sem korok,
sem költészetek, sem stílusok, sem nyelvjárá-
sok, sem nyelvrétegek között nem ismer el
semmiféle értékelô különbségtételt: mindent
hajlandó átvenni, mindent hajlandó utánozni,
s mindent hajlandó a saját (no persze mennyi-
re saját?) képére és nyelvére formálni. Balassi
Bálint reneszánsz Júlia-verseinek megejtô pa-
rafrázisai békében élnek egymás mellett Jack

Cole nyers amerikanizmusaival, s a Füst Mi-
lán-i fantázia szorosan Csokonai-rögtönzése
mellé rendeltetik... Így itt, ebben a kontextus-
ban minden idézetté válik, az is, ami pedig szó
szerinti felfogásban nem az, minden parafrá-
zissá válik, az is, ami legfeljebb csak távoli al-
lúzióként lépett fel, s megfordítva: az idézet is,
a parafrázis is csak amiatt nyer értelmet (hisz
nem paródia- vagy pastiche-gyûjteményrôl
van szó!), hogy belesimul a nagy, egységes, ré-
giséget, modernséget és posztmodernséget,
latinságot, európaiságot, erdélyiséget, buda-
pestiséget egyaránt magába foglaló nyelvi uni-
verzumba. Kovácsnál így a szótári-nyelvi ar-
chaizmus nem mimetikus érvénnyel lép fel
(legfeljebb emlékeztetô igénnyel), s megfor-
dítva: a modernizálás, az aktualizálás, a „mai”
kiszólás sem fogja a parafrázist megfosztani
felidézô jellegétôl – mindez együtt adja e köl-
tészetnek, hogy paradoxonnal szóljunk, anya-
nyelvi ihletettségét. Kovács költészete számára
az anyanyelv holisztikus jellege lesz a döntô,
ráadásul úgy, hogy az irodalmi-költészeti ha-
gyomány is csak mint nyelvi jelenség fog sze-
repet játszani. Kovács a legmesszebbmenôkig
s a legszerencsésebben kiaknázta elôdeinek
nagy nyelvi elôjátékait (akár Weöres felbe-
csülhetetlen nyelvvarázsát, akár Nagy László
zsúfolt képi-nyelvi pompáját is meg lehetne
szövegvezetése elemi ihletôjeként említeni),
közvetlenül is kapcsolódik jelenkori kortársai
merész, nemegyszer szélsôséges, ám épp szél-
sôségességükben erôs kezdeményezéseihez
(leginkább talán Parti Nagy Lajos gátlástalan
szófacsarásait és neologizmusait, illetve Szi-
lágyi Ákos kimeríthetetlen hangjátékait ille-
tôen) – költészete merészsége épp abban áll,
hogy még e közvetlen ihletôket is felmutatja, s
a nyílt felmutatásból is új erényt, azaz új szere-
pet tud kovácsolni.

Parafrázis, idézet, átvétel egyrészrôl, pazar
nyelvi és verselési mívesség és kidolgozottság
másrészrôl: mintha ismét a XVIII. század vé-
gén, a mesterkedô költôk táján járnánk – ami
persze egyszerre hangozhatik a legnagyobb
dicséretként is, enyhe fenntartás jeleként is.
Kovács a verseiben, a verseivel, úgy látszik,
mindent meg tud csinálni, s ha meg tudja,
akkor meg is csinálja – még akkor is, mikor 
a mesterség, megmagyarázhatatlan módon,
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már önmagában, önmagától forog. Úgy vé-
lem, kevés ily pazar költôt hordott hátán ed-
dig a magyar irodalom glóbusza: ily pazar és
ily pazarló költôt. Amit Kazinczy mondott a ki-
váló, ma sajnálatosan kevéssé ismert Édes Ger-
gelynek: „az úr önti a verseket”, alighanem Ko-
vácsnak is elmondható lenne. Néha az az ér-
zés fogja el az olvasót, hogy a jambus már el-
szabadult, s olyannyira önmagától száguld,
hogy még a rímeket is lehányta magáról, né-
ha az, hogy a vers bizony kétszer oly hosszúra
sikerült, mint ahogy szerencsés lett volna, né-
ha az, hogy a játékok variálása nem nélkülöz-
heti az ismétlôdéseket, néha pedig az, hogy a
költô még e kérdésben is bölcsen rálát önma-
gára, s még e formálási túltengéseit is reflek-
tálni tudja (ha megoldani nem is mindig); a
KÖLTÖZKÖDÉS – HORÁTZ UTÁN SZABADON címû,
nagyszerû ötletekben bôvelkedô, de kissé
egyenetlen vers szép és bölcs idézete mintha 
e problémának volna önreflexív kimerevíté-
se: „Megtört a hasonlat, szó sincs rá, s ha akadna
sem...” Bizony, a versforma bôsége miatt a ha-
sonlat sokszor megtörik, s a szigorú szerkesz-
tés hiánya miatt a bô folytathatóság sokszor
túlírtságba torkollik – a nyelv sokrétû, finom,
archaizáló hagyományélesztése helyett nem-
egyszer a nyelv természetesen mindig gyönyö-
rû és pompás, de mégiscsak absztrakt orna-
mentikáját láthatjuk.

De persze a lényeg mégiscsak az marad: Ko-
vács András Ferenc mind újításaival, mind ar-
chaizálásával, mind eredetiségével, mind imi-
tációs technikájával, mind szentimentalizmu-
sával, mind mesterkedésével nagyon nagyot
alkotott: azok a versei például, melyek a
KOMPLETÓRIUM végén olvashatók, sokáig fé-
nyeskednek majd a magyar költészet kincses-
tárában. Szerep- és nyelvértelmezési fogásai,
hagyománykövetési gesztusai rendkívül ter-
mékenyek: szélesen ideológiamentes, szabad-
ságelvû posztmodern beállítottságának és el-
hivatottan magyarságközpontú nyelvi és köl-
tészeti hagyományértelmezésének nemes fe-
szültsége különösen tanulságos lehet. Befeje-
zésül (párhuzamként és dicséretül) hadd álljon
itt újra egy XVIII. század végi idézet Pálóczi
Horváth Ádámnak MÉG AZT MONDJÁK, NEM IL-
LIK A TÁNC A MAGYARNAK kezdetû remek táncsza-
vából, mintegy felszólítván a mai szerzôt jeles
vállalkozása további szélesítésére – akár egé-
szen a megidézett Szent Dávid követéséig is:

„A franc tánc mind negédes, mind szeles a német,
Nincsen mutációja, mind egyrül varr hímet,
Melancholis az anglus szövevényes lánca,
Csak az ugrós magyar tánc a Szent Dávid tánca.”

Margócsy István

„AZ IGAZSÁGOK SORSA EZ:
SZÜLETNEK, HOGY

MEGFESZÍTTESSENEK”

Tömörkény István: Hétrôl hétre. Publicisztikai
írások, 1894–98
Gyûjtötte, gondozta, jegyzetekkel és utószóval 
ellátta Péter László
Bába és Társai Kft., Szeged, 2000. 176 oldal, á. n.

Tömörkény István életmûvét – nem indoko-
latlanul, de kétségkívül egyoldalúan s így az
életmû érvényességét szûkítve – a paraszti te-
matikával szokás összekapcsolni. Hívei több-
nyire ebben látják érdemét, a fanyalgók szá-
mára pedig nagyrészt ezért „érdektelen”. Úgy
vélem, ha Tömörkény csak a magyar paraszt-
ság irodalmi fölfedezôje lett volna, ez sem len-
ne kevés. De az életmû tanúsága szerint ennél
lényegesen többel kell számolni; írói kvalitásai
másról is árulkodnak. Kosztolányi Dezsô, aki
aligha sorolható a paraszti tematika megigé-
zettjei közé, az igazi írót vette észre benne, s
már a nekrológban leszögezte: Tömörkény
„európai öntudatú mûvész”, s egyáltalán nem va-
lamiféle népieskedô tollforgató. Utóbb, Kosz-
tolányitól függetlenül, az életmû mélyebb ré-
tegeibe hatolva, Baránszky-Jób László az élet-
mûnek azokra a jellegzetességeire is fölfigyelt,
amelyek írónkat olyan, merôben más temati-
kájú íróval rokonítják, mint Krúdy Gyula. Né-
meth G. Béla pedig, aki az elbeszélô Tömör-
kényrôl alighanem a legjobb tanulmányt írta,
ugyancsak függetlenedett a tematika minde-
nekfölött való kezelésétôl. Az értelmezésnek
ez az ága, sajnos, mégsem vált meghatározó
értelmezési iránnyá. Az olvasást elsôdlegesen
még ma is a tematika uralja.

Ez a kedvezônek semmiképpen nem tekint-
hetô recepciótörténeti helyzet teszi különösen


