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Ahogyan Németh István értô és informatív be-
vezetésében is rámutat, Svetlana Alpers 1983-
ban megjelent könyve a mûvészettörténet-tu-
domány egyik klasszikusa. Igazán üdvözlen-
dô, hogy végre a magyar szakmai és nem szak-
mai közönség is megismerheti, mégpedig
Várady Szabolcs kitûnô, intelligens, jól követ-
hetô, világos fordításában. A képanyag elhe-
lyezése, a számozások és utalások rendszere is
hibátlan.

A holland mûvészet leíró jellegének törté-
neti, túlnyomóan negatív – lásd Sir Joshua
Reynolds vagy Michelangelo megjegyzéseit –
vagy pozitív megítélésével szemben (Fromen-
tin) Svetlana Alpers ezt a tulajdonságát tény-
szerû adottságként kezeli, az északi, közelebb-
rôl a XVII. századi holland mûvészet vizsgála-
tának értékmentes kiindulópontjául használ-
ja fel. Új nézôpontot kínál, amikor az itáliai
reneszánszból kiinduló vizsgálati módszerek
helyett nem a képek felszíne mögött meghú-
zódó textuális jelentésre helyezi a hangsúlyt,
hanem a képek tiszta vizualitására. Így nagy-
jából szembefordul a stílusközpontú (Wölff-
lin), az ikonográfiai (Panofsky) vagy az emb-
lematikus (E. de Jongh) megközelítésmódok-
kal, és egy egészen másfajta, új elemzést kínál.
Természetesen az ô megközelítése sem egé-
szen új, hiszen Svetlana Alpers saját magát is
egy jól körülírható mûvészettörténészi hagyo-
mány folytatójának tekinti, amelyet olyan ne-
vek fémjeleznek, mint Alois Riegl, Otto Pächt,
Lawrence Gowing vagy Michael Fried. Alapté-
tele, hogy a narratív jellegû itáliai mûvészettel
szemben az északi hagyományhoz tartozó
XVII. századi holland mûvészetet annak desk-
riptív jellegébôl lehet igazán megérteni.

Ehhez az alaptételhez a körülmények figye-
lembevétele kapcsolódik, amelyen nemcsak a
mûvészetnek mint társadalmi megnyilvánu-
lásnak a vizsgálatát érti, hanem a képeknek a
tágabb kulturális közegben elfoglalt helyük
szerinti megközelítésmódját is. Nem a szû-
kebb értelemben vett holland mûvészetet ta-
nulmányozza, hanem a holland vizuális kultú-

rát, mely döntôen meghatározta a társadalom
életét. Vizsgálódásai körébôl kizárja a vallásos-
ság hatását, melyet Johan Huizingához ha-
sonlóan jóval jelentéktelenebbnek tart, mint
ahogyan az a presbiteriánus Skóciában vagy 
a kálvinista New Englandben jelentkezett. A
mûvészet általános leíró jellegét a korabeli tu-
dásvággyal és a világ sokszerûsége rögzítésé-
nek örömével hozza összefüggésbe, mely haj-
lamokat az irodalomra is kiterjeszti. 

Alpers a korabeli mûvészetre való reflexiók
alapmûvének Constantijn Huygens (1596–
1687) latinul íródott ÖNÉLETRAJZ-át tartja. Ám
a szövegnek nem azokat a mûvészettörténé-
szek számára külön kiemelt és kiadott részeit
veszi alapul, amelyek a klasszikus beállítottsá-
gú, humanista Huygens szerint a festészeti ha-
gyományt nagyjából a történeti festészet köré
építik, s amelyek Rubenst és Rembrandtot lát-
ják a mûfaj legnagyobbjainak, hanem kifeje-
zetten az egyéb jellegû, kortárs holland fes-
tészetre utaló, a szövegben inkább szétszór-
tan jelen lévô megjegyzéseit, melyek sokkal
inkább Huygens természettudományos érdek-
lôdésérôl tanúskodnak. Az új optikai techni-
kát, Cornelis Drebbel holland kísérletezô mik-
roszkópját összeköti a megörökítô rajzmûvé-
szettel. A tudás által felfedezett új területek
mûvészi rögzítésre méltók, már csak azért is,
mert Huygens a szem számára egyébként lát-
hatatlan, parányi lényekben is Isten, a Nagy
Építész tervét véli felfedezni. Alpers szerint ez
bizonyítja, hogy Huygens a mûvészetnek el-
sôsorban leíró jelleget tulajdonított. Drebbel
mellett másik nagy példaképe Francis Bacon,
akinek nyomán az antikvitást és a modern kort
éppen a természettudományos ismeretek
alapján állítja szembe egymással. Nem a múlt
öröklött bölcsességére van szükség, hanem a
világról szerzett új tapasztalatokra s ezek mû-
vészi megörökítésére. Ennek egyik eszköze a
camera obscura, mely emberi beavatkozás nél-
kül adja hû képét a valóságnak. Huygens lel-
kesedése az eszközért Alperst arra indítja,
hogy – Rembrandt kivételével – az egész XVII.
századi holland festészetet ezen eszköz nép-
szerûségébôl vezesse le, vagyis a camera obs-
cura leíró aspektusát vették volna át a képal-
kotásban a holland festôk. Rembrandt azért
kivétel, mert az ô képein, még önarcképein is,
szerepeket festett, azaz a teatralitás jelentette
kompozíciós elvének lényegét. A mikroszkóp
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és a teleszkóp használatának egyik, a holland
festészetre is nagy jelentôségû következménye
a méret és az arány relativizálódása, illetve az
embernek mint állandó és kimozdíthatatlan
viszonyítási pontnak a megkérdôjelezése. E
kérdéskör továbbgondolása veti fel az igazság,
illetve a látvány státusának problémáját. Az
emberi beavatkozás, legyen az a camera obs-
cura tótágasképének talpára állítása, vagy ma-
ga a mûvészi produktum, mindig elmarad a
valóság mögött. A holland képek tehát igaz-
nak látszanak, de valójában mégis hamisak.
Igazság és hamisság között keskeny a határ.
Huygens mindenkor a látványt tekinti az iga-
zi tudás alapjának. Így számára szorosan ösz-
szefonódik a mûvészi képalkotás a megfigye-
léssel, a kísérletezéssel, a gyakorlati módsze-
rekkel. Így kötôdik Hollandiában a mûvészet
a mesterséghez. Mûvész és kísérletezô termé-
szettudós – a baconiánus és nem az elméleti
irányvonal értelmében – erôs rokonságban áll
egymással.

Svetlana Alpers hangsúlyozza, nincs rá bi-
zonyíték, hogy a XVII. századi holland festôk
aktuálisan a camera obscura képeit másolták
volna, ahogyan ezzel például Vermeert gyak-
ran megvádolták. Alpers szerint nem ez a re-
alistának nevezett holland mûvészet „titka”,
hanem egy tipikusan holland habitus: a külön-
féle optikai és természettudományos eszkö-
zökbe, a természet közvetítôibe vetett biza-
lom. A képek témájává nemcsak az válik, amit
ábrázolnak, hanem maga ez a bizalom is, a
képalkotásnak ez a specifikus módja is. Az op-
tikai eszközök s ezek között a szem iránti in-
tenzív érdeklôdés példája Kepler, aki a tanul-
mányozandó világról figyelmét magukra az
eszközökre, így a szemre irányította, szétvá-
lasztva ezzel a szemen kívüli világ képét a re-
cehártyán képzôdött képtôl. A szemet azon-
ban nem mint emberi szemet, hanem mint
élettelen eszközt vizsgálta, s így dezantropo-
morfizálta a látást. A recehártyán képzôdött
látványt érdekes módon és elsôként picturának
nevezi. A hold- és napfogyatkozások megfi-
gyelése alapján arra a következtetésre jut,
hogy maguk az eszközök, melyekkel e jelensé-
geket megfigyeljük, nem tökéletesek, a hiba
mintegy bele van építve magukba a közvetítô
eszközökbe, így látásunk mindig torz képet
eredményez. A megtévesztés tehát nem erköl-
csi, hanem ontológiai probléma: „az ábrázolás-

ból nincs menekülés”. Alpers a holland festôk-
nek a leképezett világhoz való viszonyát alap-
vetôen keplerinek nevezi. Többek között azzal
is bizonyítja ezt, hogy a holland képeknek egy-
szerûen nincs a festô egyéniségéhez köthetô
stílusa, az alkotót mintegy beszippantja a lát-
vány, melyet megörökít, eltûnik tulajdon fest-
ményében. Másrészt utal a hollandok idealizá-
lástól mentes valóság-, illetve természetábrá-
zolására, mely annyira megkülönbözteti mû-
vészetüket az itáliai eszményítô festési módtól.
Náluk nincs különbség az „élet után” vagy a
„fejbôl” készített mûvek között, mert ez utób-
bi csak a fejben raktározott látványok megörö-
kítését jelenti, és nem az eszményítést. „Élet
után” pedig éppen úgy jelentette a mûvészek-
nek más mûalkotásokról, szobrokról vagy nyo-
matokról, tehát a második természetrôl alko-
tott képeit, mint a tájképet.

Alpers elfogadja Gombrich feltevését, mi-
szerint a mûvészetet a tudás perceptuális mo-
delljeként kell meghatározni. A tárgyak szem-
lélésének Poussin nyomán két formáját kü-
lönbözteti meg, az aspectet és a prospectet, s a
holland festészetre az elôbbit vonatkoztatja: 
a tárgyak elfogulatlan, egyszerû szemlélését
szemben az értelem vezérelte, illetve a pers-
pektívaelmélet szerinti látással. A dolgok tu-
dása a hollandoknál egyenlô a dolgok szem-
lélésével. Keplerhez hasonlóan láthatóvá te-
szik a recehártyán képzôdött láthatatlan fest-
ményt. A leképezés ábrázolására Saenredam
templomi enteriôrjeinek festôi megragadását
hozza példának. E képeken nem maga az ar-
chitektúra, hanem az architektúra látványa
van megörökítve. Következik ez a perspektíva
déli és északi felfogásának különbségébôl is:
az elôbbi a képet nézô perspektíváját tekinti
elsôdlegesnek, míg az utóbbi kizárólag a kép
szereplôinek szempontjából indul ki.

Alpers izgalmas gondolatkísérlete, hogy az
északi ábrázolást, melyre többek között a ke-
retnélküliség, valamint a képen kívüli szemlé-
lô nézôpontjának figyelmen kívül hagyása és
a képen szereplô figurák nézôpontjának egye-
düli fontossága a jellemzô, bizonyos narrato-
lógiai fogalmakkal állítja párhuzamba, mint
amilyen a „point of view”, vagy a tudatfolyam
ábrázolása, vagy az átélt beszéd jelensége.
Saenredam figurái soha nem néznek ki az áb-
rázolt világból, mert nem is tételezik fel, hogy
van ilyen. Itt Saenredam a vision avec írói mód-
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szerét valósítaná meg. Ezzel szemben Veláz-
quez LAS MENINAS címû képén érdekes módon
keveri a két technikát: a képen szereplô festô
kinéz a képbôl, amely így egyszersmind maga
a világ másolata, de ablakkereten át nézett má-
sodik világ is. Ha úgy tetszik, itt inkább az
auktoriális elbeszélô, azaz a látó dominál, míg
Saenredam festményein az átélt beszéd, látó
és látott egybeolvadása.

Az északi mûvészetnek a tükrözô felületek –
lencsék, tükrök, üvegek – iránti érdeklôdé-
se megelôzte a természettudományt. Kepler
ezen a mondhatni kézmûves, gyakorlatias
északi érdeklôdésen felbuzdulva kezdte tanul-
mányozni a fény képalkotó tulajdonságát. Ma-
guk a mûvészek mit sem tudtak minderrôl.
Csupán elbûvölte ôket az, amit láttak, s kész-
ségesen felhasználták (pontosabban: kreatí-
van beépítették) munkájuk során mindazt,
ami hozzásegítette ôket az efféle látványok-
hoz: a nagyítólencsét, a mikroszkópot vagy a
camera obscurát.

A mûvészeknek a konkrét, látható világ
iránti érdeklôdése a mûvészetnek a XVII. szá-
zadi holland társadalomban elfoglalt státusá-
val is összefügg: maguk a festôk ugyanolyan
mesterembereknek, kézmûveseknek tekintet-
ték magukat, akár a pékek, az ácsok vagy az
üvegfúvók. Gyakorta ilyen mesteremberek,
kézmûvesek fiaiként láttak napvilágot. Hozzá-
juk hasonlóan céhekbe (Delft, Haarlem) tö-
mörültek, noha kétségtelenül elsôknek tekin-
tették magukat mindeme mesteremberek so-
rában, hisz ecsetjük mindent megalkotott,
amit e kézmûvesek létrehoztak. Ugyanakkor
persze annak is tudatában voltak, hogy az ál-
taluk létrehozott kép csak másolat, másodla-
gos valóság. A holland festôk elmélyült figyel-
mét a látható dolgok, a dolgok felülete iránt
Alpers részben Francis Baconnek a tapasztala-
tot, az apró részleteket és a figyelmes szemet
középpontba állító filozófiájának lelkes és in-
tenzív holland fogadtatásával, másrészt Co-
menius alapvetôen képekre épülô, pedagógi-
ai filozófiájának hatásával magyarázza. Ennek
következtében a holland mûvészek dekonst-
ruálják az idolumok alapján elképzelt csodát
(lásd Saenredamnak az almafában talált ké-
pekrôl szóló nyomatát és hozzáfûzött ma-
gyarázatát). Ellenben maga Alpers is valami
hasonlót tesz, azaz ô is dekonstruálja a vanitas-
csendéletek emblematikus interpretációját,

amikor David Bailly 1651-ben készült CSEND-
ÉLET-ét mint az új világismeret megjelenítôjét
és nem elsôsorban mint vanitas-csendéletet in-
terpretálja. Nem az idô múlására emlékeztet a
kép, hanem éppen a megszerzett tudás idôt-
lenségére. Nem elôír, hanem leír valamit. 

Alpers más jellegû paradigmákat is meg-
kérdôjelez, mint például amilyen a térképé-
szet és a mûvészet, illetve a tudás és a dekorá-
ció, továbbá a kartográfus és a mûvészettörté-
nész között meghúzott éles határvonal magá-
tól értetôdô létjogosultsága. A XVII. századi
holland mûvészetben a térkép rendkívül gyak-
ran szerepel a festményeken, elég, ha csak
Vermeer FESTÔMÛVÉSZET címû képére gondo-
lunk. A térképek, akárcsak a csendéleteken
megörökített tárgyak, a tudás birtoklásaként
jelennek meg, s mint ilyennek van tekinté-
lyük, aurájuk. Ugyanúgy közelebb hoznak a
szemhez valamit, akár a nagyítólencse. Pieter
Saenredam és Jan van Goyen utazásait s az
ezek eredményeképpen létrejött festményei-
ket Alpers szintén ennek a szenvtelen tér-
képészeti vagy feltérképezési hajlamnak tulaj-
donítja, szemben Ruysdael romantizáló tájáb-
rázolásaival. Térképészet és képalkotás szo-
ros összetartozását nyelvtörténeti argumentu-
mokkal is alátámasztja. A görög graphó meg-
felelôje ugyanis a reneszánszban a descriptio
(hollandul beschryving), mely szót nem a nyel-
vi leírásokra, hanem a képi megjelenítés egy
módjára alkalmazták. A verbális leírás görög
elnevezése ugyanis az ekphraszisz volt. A rene-
szánszban azonban a descriptio azt jelentette,
hogy a képek úgy mûködnek, mintha leírná-
nak valamit. E szó jelentését terjeszti ki Alpers
az északi festményekre is, melyek törekvéseit
a térképészet törekvéseivel rokonítja. E rokon-
ságot abban látja, hogy a térképész is, a mû-
vész is keret nélküli felületnek tekintette a ké-
pet, amelyen a világ elhelyezhetô, mégpedig
nem külsô szemlélô szempontjából megra-
gadva, nem az Alberti-féle enyészpontos tech-
nikával, hanem az úgynevezett távlatpontos
módszerrel (ez volt jellemzô Ptolemaiosz tér-
képszerkesztésére is), mely az északi festôk
koncepciójával egyezik meg (a kép mint felü-
let, melyre a világ ráírható). Ennek alapján
elemzi aztán a térképészettel két legrokonabb-
nak érzett mûfajt, a panorámaszerû tájképet
és a topografikus városképet.

A panorámatájképen a felszín és a kiterje-
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dés a hangsúlyos, nem pedig a tömeg és a szi-
lárdság. A kép szemlélôjének nincs konkrét ki-
jelölt helye, hanem madártávlatból szemléli a
két dimenzióban kifeszített tájat. A panoráma-
tájkép a rajzolással kezdôdött, mert a ceruzát
és a papírt vitték ki a természetbe. Az ilyen jel-
legû tájképek akkor sem vesztették el rajzos
karakterüket, amikor már festménnyé alakul-
tak. A térképszerû tájképeken a táj elemei jel-
ként, tájékozódási pontként jelennek meg,
akárcsak a korabeli tengerparti nézetrajzok-
ban, melyek a navigációs könyveket illusztrál-
ták. Jan van Goyen, Jacob van Ruisdael vagy
Philips Koninck mind ebben a mûfajban alko-
tott, melyre az alacsony horizont, a felhôk, a
fényhatások és a tájelemek jelzésszerû haszná-
lata jellemzô. Alpers a Hollandiában honos
térképészeti impulzust a festészetben, a föld
iránti általános érdeklôdést összefüggésbe
hozza a földtulajdonlás Európában egyedülál-
ló rendszerével, nevezetesen azzal, hogy a föld
több mint ötven százaléka paraszti tulajdon-
ban volt. A nézelôdésnek, a földmérésnek, a
szabadban való rajzolásnak így nem volt aka-
dálya a földbirtokos jelenléte, nem kellett e te-
vékenységekhez engedélyt kérni. A holland
tájkép nem a táj feletti hatalmat vagy a termé-
szet leigázását ábrázolja, hanem a táj élveze-
tét, továbbá az efféle tájképek horizontján
mindig feltûnô, apró városok iránti tiszteletet.
Város és vidék között Hollandiában nem el-
lentét, hanem csupán fokozatos átmenet volt.

A topografikus városképeknél a grafikai kö-
zegbôl a festészetbe való átmenetet tartja iz-
galmas mozzanatnak Alpers, melyre Vermeer
DELFT LÁTKÉPE címû képét hozza példának.
Egyrészt a városokat oldalnézetbôl ábrázoló
topografikus metszetek hagyományába helye-
zi a képet, mely hagyomány Braun és Hogen-
berg 1572 és 1617 között kiadott CIVITATES

ORBIS TERRARUM-jával kezdôdött, amelyben
többek között Nijmegen látképe látható ha-
sonló beállításban. Több festô ábrázolt ilyen
módon városokat, vagyis oldalnézetbôl, víz-
partról nézve, így Hendrik Vroom, Esaias van
de Velde vagy Van Goyen és Rembrandt. A gra-
fikából a festészetbe való átmenet másik pél-
dája, hogy a térképek kiszínezésére gyakran
alkalmaztak festôket. Így egyesült a világ gra-
fikai descriptiója annak festôi, közvetlen meg-
elevenítésével.

A holland térképészeti hajlam a történelem

iránti érdeklôdéssel is gazdagodik. A földraj-
zot a történelem szemeként értelmezték. En-
nek megfelelôen nem a történelmi festészet
alakult ki Hollandiában, mely a történelem
nagy eseményeinek emberi drámáit hangsú-
lyozza, hanem olyanfajta ábrázolásmód, mely
a helyszínt, a tényeket, az események elfogu-
latlan, nem interpretatív számbavételét állítja
elôtérbe. Alpers a földrajz és történelem emez
összekapcsolódásának példáját látja Vermeer
A FESTÔMÛVÉSZET címû festményén megvaló-
sulni, ahol a modell a történelem allegóriája-
ként, Klióként jelenik meg a háta mögött áb-
rázolt térkép társaságában, mintegy egymás
kiegészítéseképpen.

A könyv ötödik fejezetében Alpers a hol-
land festményeken megjelenô szövegek kü-
lönbözô fajtáit – a feliratokat, a leveleket és a
képszövegeket – veszi szemügyre. A festmé-
nyeken szereplô feliratoknak vagy emberi éle-
tet felidézô jellege van, mint Saenredam AZ

ASSENDELFTI SZENT ODULPHUS-TEMPLOM címû
képén apja nevének sírkövön való szerepelte-
tése, vagy Pieter Steenwyck ALLEGÓRIA TROMP

TENGERNAGY HALÁLÁRÓL címû festményén a
nyomtatott gyászbeszédnek, vagy pedig arra
utalnak ezek a feliratok, hogy az élet, a világ
dokumentálásában egyenrangú vetélytárs szó
és kép. A feliratok gyakori megjelenése a fest-
ményeken a kalligráfia korabeli népszerûsé-
gével is magyarázható. Az úgynevezett toll-
festmény nemcsak a rajz és a festmény, hanem
az írás és a festmény közötti határokat is el-
mossa. A festéssel való képi ábrázolás nem
egyéb a valóságnak a szó szoros értelmében
vett leírásánál. A feliratok jelenléte a képeken
ráadásul feleslegessé teszi a képen ábrázolt
tárgyak, emberek történetének megjeleníté-
sét, hiszen puszta jelenlétükkel ôk maguk vál-
lalják ezt a feladatot. Soha nem a képek értel-
mének elmélyítését szolgálják, csupán hozzá-
adnak valamit a képen ábrázolt világhoz.

A levelet olvasó, író és kapó figurákat ábrá-
zoló képeket Alpers összefüggésbe hozza a
korban elterjedt levelezési lázzal és a levelezô-
kézikönyvek népszerûségével. Kiemeli az ef-
fajta ábrázolások titokzatos jellegét, mely a ké-
pek nézôit óhatatlanul a leselkedô pozíciójába
kényszeríti, hiszen sosem tudjuk meg, mi áll
azokban a levelekben, melyeket oly nagy hév-
vel olvasnak a festményeken ábrázolt figurák.
Csak következtethetünk e hévbôl, hogy szerel-
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mes levelekrôl van szó. A képek azonban nem
a szerelem keltette érzelmeket, a lélek világát
ábrázolják, hanem azt az elmélyült figyelmet,
amelyet a szerelmes levél kivált olvasójából. A
vizuális figyelem levélre összpontosulását ma-
gának a levelezésnek a XVII. században betöl-
tött kulturális és technológiai jelentôségének
tulajdonítja Alpers: egyrészt az írni-olvasni tu-
dás Európában egyedülálló magas színvonalá-
val, másrészt a levelezés addig soha nem is-
mert kereskedelmi és kommunikációs lehetô-
ségeivel magyarázza a levélnek mint témának
a holland mûvészetben betöltött szerepét. A
nagy kivétel a leveles képek megalkotásában,
akárcsak a szövegeket is magukban foglaló ké-
pek esetében: Rembrandt, aki a levéllel nem
mint felülettel szembesíti alakjait, illetve képei
nézôit, hanem éppen a levél tartalma által ki-
váltott érzelemvilágot jeleníti meg, mint pél-
dául az 1654-es BETSABÉ.

Meglepôen értelmezi Alpers az olyan, be-
szélgetéseket ábrázoló narratív festményeket
is, mint amilyeneket az amszterdami történeti
festôk festettek. Ezeken Alpers szerint szintén
nem a szavak kiváltotta érzelem tükrözôdik 
az ábrázolt figurák gesztusaiban, ezek a képek
tehát nem affektívak, hanem az érzelmek
mintegy kísérôi, illusztrációi a kimondott sza-
vaknak. E képekre inkább a performativitás
jellemzô. A szavak – akárcsak a mai képregé-
nyeken – akár buborék formájában odakép-
zelhetôk az egyes szereplôk feje fölé. Az észak-
németalföldi történeti festôk munkásságát 
a XVI. századi protestáns Biblia-illusztrációk
hagyományába illeszti, amelyek kevéssé is-
mert, az úgynevezett nem kanonizált történe-
teket jelenítik meg. Ezeket valóban valamiféle
nyomtatott, magyarázó szöveg kísérte. Kép és
szöveg itt additív viszonyban van, a szöveg
nem mélyíti el a kép jelentését, csupán megis-
métli azt, s ez fordítva is így van. Másfelôl a
holland emblémákra is a kép és a szöveg tel-
jes egyenrangúsága jellemzô, nem úgy, mint
más, európai emblémák esetében, ahol a ké-
pet az embléma testének, a szöveget pedig a
lelkének tekintették. A holland emblémák
nem rendelkeznek azzal az enigmatikus jelleg-
gel, mint az itáliaiak. Ezért utasítja el Alpers az
északi festészetnek az emblémákon alapuló
jelképes értelmezését is. Nem felszín és mély-
ség feszültségébôl születik itt meg a jelentés,
hanem csak a felszín mûködik, semmi más.

Ami a felszínre felvihetô – s oda vihetô maga
a beszélgetés, a szó kimondása is –, az maga 
a jelentés. Mint minden témakörben, itt is
Rembrandt a nagy kivétel. Ôt nem a beszél-
getés, a kimondott szó ábrázolása érdekli,
hanem az a viszony, amelyet a kimondott szó
az emberek között létrehoz. Az a feszültség,
amely a beszélô és hallgatója között keletkezik.

A könyv epilógusában Alpers a XVII. száza-
di holland festészet két legnagyobb alakjáról,
Vermeerrôl és Rembrandtról fejti ki rendha-
gyó véleményét. Vermeer, aki magáévá tette az
északi mûvészek látvány iránti affinitását, hoz-
zá is adott valamit az itt elterjedt ábrázolási
módhoz. Nevezetesen azt, ami az ábrázolt vi-
lág – az ô esetében a nô – elérhetetlenségét,
„bekebelezhetetlenségét” jeleníti meg. Fest-
ményein megjelenik valami, ami túlmutat a
megszerezhetô tudáson, a világ feltérképezé-
sén és ennek gondtalan, derûs regisztrálásán.
Ô ebben tér el az Alpers által leírt modelltôl,
míg Rembrandt az általa alkalmazott vastag
festékréteg segítségével teremtett másfajta vi-
lágábrázolást, mint amilyent a holland finom-
festôk, akik „a világ áttetszô tükrét” kívánták
megjeleníteni. Rembrandt nem a látható, ha-
nem a lélek láthatatlan világát ragadta meg. A
múlt, a történelem iránti érdeklôdése is ezzel
függ össze: megmutatni azt, ami a jelenbôl
már nem látszik, és ami a jelenbôl talán már
egyáltalán nem is látható, legfeljebb sejthetô.
Így válik egy technikai eljárás egy merôben új-
fajta mûvészi világlátás megformálójává.

Végül Alpers a FÜGGELÉK-ben foglalja össze
polemikus álláspontját. Polémiájának lényege
abban rejlik, hogy a holland emblémákból ki-
induló, E. de Jongh-féle jelképes értelmezést
elutasítja. Elutasításának alapja – ahogyan ar-
ról már esett szó –, hogy a holland emblémá-
kat sem tartja tipikusaknak, hanem olyan mû-
vészi megnyilvánulásoknak, melyeken szó és
kép egyenrangú szerepet tölt be a jelentés
megformálásában. Nem tagadja ô sem, hogy
a holland festmények festôi ezekhez az emblé-
mákhoz nyúltak vissza, de éppen, mert már
maguk az emblémák is másfajta ábrázolási
modellt követtek, így a festôk is ehhez igazod-
tak, azaz „a világot a látás számára hozzáférhetô
jelentések összességének” tekintették.

A könyv új kódokat szolgáltat a jól ismert
XVII. századi holland mûvészet értelmezésé-
hez, s ezzel izgalmas intellektuális élményben
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részesíti olvasóját. Csak egyetlenegy mozzana-
tot kifogásolok a könyv magyar kiadásával
kapcsolatban. Ez pedig a cím fordítása: HÛ KÉ-
PET ALKOTNI. Az eredeti így szól: THE ART OF

DESCRIBING. Semmi akadályát nem látom, mi-
ért ne lehetett volna ezt szó szerint lefordíta-
ni, A LEÍRÁS MÛVÉSZETE-ként. Hiszen az egész
könyv errôl szól, ez fô tétele, elemzéseinek ki-
induló- és végpontja. Hû képet alkotni pedig
százféleképpen lehet a képzômûvészetben
(is): mondjuk úgy, mint ahogyan azt Saenre-
dam, Vermeer, Rembrandt, Van Gogh vagy
Mondrian tette. A cím magyar fordítása min-
denesetre nem ad hû képet az eredeti címrôl.
A többi rendben van.

Gera Judit

MILYEN IS VOLT?

Kôszeg Ferenc: Lehetôségek kényszere. 
Publicisztikai írások, cikkek
Új Mandátum, 2000. 475 oldal, 2000 Ft

Attól tartok, nem tudtam pontosan, mire vál-
lalkozom, midôn a Holmi felkérésére igent
mondtam: recenziót írok Kôszeg Ferenc LEHE-
TÔSÉGEK KÉNYSZERE címû kötetérôl, majd’ húsz
év publicisztikai írásainak gyûjteményérôl.
Hisz anno majd’ minden cikket olvastam, s
majdnem mindegyikkel egyet is értettem –
ami egy hozzám hasonló „doktriner liberális”
esetében nem triviális teljesítmény – publicis-
ta és olvasója oldaláról egyaránt. Ám nem
gondoltam arra, hogy határszituációban írtam
ugyan politikainak minôsíthetô cikket (ha a
vallás-, vélemény- és gondolatszabadság leg-
ôsibb liberális értékeit veszélyeztette a min-
denkori hatalom), politikai-filozófiai tanul-
mányt és tanulmánykötetrôl kritikát, de a
politikai publicisztika mûfajában teljesen já-
ratlan vagyok, így ítéleteim vagy túlzottan
„szubsztanciálisak” (azaz arról szólnak, hogy
én személy szerint rokonszenvezem-é a szerzô
politikai álláspontjával) vagy nagyon is formá-
lisak, azaz lelkesen dicsérhetem – Kôszeg ese-
tében igencsak ôszintén – a szerzô szépséges,
veretes stílusát, ami már-már esztétikai élve-
zetté teszi a sokszor gyomorforgató esemé-

nyekrôl való beszámolót. Van persze egy har-
madik út – ami inkább a tartalmi értékelés fe-
lé tendál –, ha történelmi tablóként olvasom
Kôszeg kötetét a szamizdat Beszélô elsô számai-
ban prezentált diktatórikus jogtiprások bemu-
tatásától az ezredforduló demokratikus tör-
vénysértéseinek számbavételéig. Úgyis diva-
tos manapság a számvetés: tízéves a parlamen-
táris demokrácia, mely megfogyva bár, de
mégis él... Ám ekkor visszajutok a kiinduló di-
lemmámhoz: arról beszéljek-e, amirôl Kôszeg
beszél politikusként és publicistaként, azaz
magáról „a dologról”, avagy arról a módról,
ahogy azt Kôszeg elbeszéli, megítéli és megjó-
solja, diadalmaskodva, ha téved elôrelátásá-
ban, hogy én már azt jobban tudom, dicsérve,
ha bejô a (többnyire kasszandrai) jóslat, hogy,
íme, ô már 1994 májusában megmondta. Vé-
gül a szubjektív széljegyzetek formáját válasz-
tom: azt nem tudom pontosan megmondani,
hogy milyen is volt az elmúlt másfél évtize-
dünk, legfeljebb azt, hogy milyennek látja
(vagy láttatja) Kôszeg kötete, és én e kötet
kályhájától kiindulva miért érzem szomorú
számvetésnek e cikkgyûjteményt, melynek re-
züméje számomra inkább a kényszerû ellehe-
tetlenülés lenne. Pedig a liberalizmus teoreti-
kus teljesítménye alapján egyáltalán nem az
általános ellehetetlenülés állapotában lele-
dzik: kommunitárius kritikusai az egyik leg-
fontosabb liberális elemet, a manapság multi-
kulturalizmusnak nevezett pluralizmust idé-
zik az individualista liberalizmus ellenében, a
republikanizmus pedig a szabadság és a test-
vériség klasszikus értékei nevében bírálja az
„anything goes” relativizmusát. Míg tehát az
Atlanti-óceán partjain az a liberálisok dilem-
mája, hogy milyen választ tud adni a közös-
ségelvû és köztársasági, egalitárius vagy elit-
kultúra-féltô kihívásokra, addig a Duna–Tisza
partján – Kôszeg immár klasszikussá vált meg-
fogalmazása szerint – arra a kérdésre kéne vá-
laszolnia a liberális demokratának, hogy Nagy
Sándort vagy Boross Pétert szeretné-e inkább
miniszterelnöknek. S míg az eszmetörténész
könnyen lehet kérlelhetetlen: ha az íróaszta-
lom közepére helyezem kedvenc Condorcet-
kötetemet, senki sem kényszeríthet arra, hogy
a bal szélen lévô Marat-cikkgyûjteménnyel
vagy a jobb szélen lévô De Maistre hóhérhim-
nuszaival társítsam, addig egy liberális párt
politikusának és publicistájának (sôt még a


