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Raba Gyorgy
KENTAUR

Mindig szajtati dmulattal
gondoltam Miuinchhausen lovara
ficankolt fara éjjel-nappal

bar a kapurostély levagta

poféja kut vizét vedelte

folyatta ki csonk gyomra egyre

Utébb eszméltem emberallat
vagyunk kettéosztva derékig
nevezze barki paripanak
betoretlen nyers szenvedély itt
minden férfi patdja zGz tor

s folyvast szomjazik bels§ tlizts]

Vagyok én is enyhithetetlen
kivankozas az Gjra jobbra
legyen akar tdl ungon-berken
testi bortonommel dacolva
am természet ellen mitévs
nem vagtara termett az é16

A mének dlma masik énem
ragadna csak mezsgyéken dltal
de nem esengek dulni mégsem
tikkadtan ki tiporni 4tall
idémet kozoskodve toltom

két ldbon itt az anyaf6ldon

A MESEMONDO JOINDULATABA

Viarosszélen nadon-éren

szem nem latta még szinét sem
a nevét sem tudja senki
szeretteid elrekkenti
sorra-rendre folmendsid
férfiait j6tét nsit
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testi-lelki j6 baratod

koddé tiintette el dldott
gondoskodé kezii nénéd
nyoma sincs ha keresgélnéd
szétfatta még ifja batyad
ernyGt tarté partfogdsat
egykor csodalt bajos arcon
hegy- vizrajzi térképet von
lelked is az éléskamrat
lecsupaszitja boszorkad
szamizottje masik térnek
volt réviileted sem érted
follépésed tetGpontjat
kalandjaid csak gy mondtak
talan mas élte nem is te
torténeted boldog végét
mesemondd Ur segitse

TUL A DELIBABON

Ez volt az élet igazi csodaja

a délibabon tilhaladva

bar rétet lattam mint rég ugyanagy
kiilon-kiilon azonban mar fiiszalat
erest harmatost tetveset

nem erddt tobbé de sustorgd

z6rg6 fat tlleveld csendeset

rossz hirti holl6 vadaszeb szemében
kivancsisagot nyilt kérdést a tarsas
1ét jeleit folcsillanni a fold
GtvesztSin mégis elért a valasz

ki banja hogy a messzi vasznan
pingalt iromba regém elveszett
helyette kaptam mas l1étet cserébe
ahogy szivarvany légvar se igérte
mit szamit hogy ha lepengettem érte
az elcsendiilni rendelt éveket
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Parti Nagy Lajos

MIT LATOK EPP?
(Kis nézetek Szilagyi Lenke fotéihoz)

(Célzatos nézés) Ezt a dolgot, a célzatos nézést Berlinben kezdtem, majusi kanikula-
ban, s itt fejezem be, Budapesten, ahol immar jaliusi h6ség van, ragadnak a trolibu-
szok, e tudlirt savanyticukrok, s mint valami fényes sator lepi el a varost a dinnyeszag.
Hajszarit6 szélben zsiros f6liaként csattog a nyar. Ha néz6 vagyok, meg kell maradnom
nézének, gondoltam még Németorszagban, legfoljebb foliranak, Ggy értve, hogy tolirok
ezt-azt a lapszélre, a képek ald, mifajtalanul, kedvem szerint. Mondjuk, megérintem
itt-ott a fényt. Megceruzazom. S inkdbb bel6le frok, mint réla. Szilagyi Lenkérdl, hala
isten, mar rengeteg okossagot leirtak, Forgiacs Andras, Orban Ott6, Grunwalsky Ferenc,
Beke Laszl6, Bikacsy Gergely, hogy csak a konyvben szerepl§ irasok, illetve cititumok
szerzGit soroljam. Egyébként elfogult vagyok, a LATOKEP-MEGALLOHELY cim fekete-fehér
fényképeskonyvet egészen kivals, nagyszer dolognak tartom. Lenytigoz és rabul ejt,
de eszemben sincs megfejteni, hogy miért, mas a poziciém, nézg vagyok, ki-be jarka-
lok a képekben, hogy ne mondjam, élek benntik. Miért? Csak, mondom, s ez nem va-
lami intellektualis tevékenység. .
(Egy novella alaplapja) Ram furcsan hat, mindig is furcsan hatott a fotografia. Azt
mondhatniam, nekem minden fénykép ,tetszik”, szakmailag tehat, finoman szolva,
nem vagyok kompetens. Roland Barthes jut eszembe, aki a ViLAGoskamra elején igen
tanulsigosan faggatja a ,fotografiat”, hogy micsoda is, és mire is volna j6, illetve fag-
gatja sajat magat, hogy neki miért és milyen foté tetszik, mi és miért hat rd ,,a bolon-
dulésig”. S hogy csakis ebbdl, a kisebb vagy nagyobb bolonduldsbdl lehet kiindulni, ha
barmit is akar mondani a fényképrél mint olyanrél. Nem tudom, miért tetszik. Csak,
mondom, azért, mert olyan szépen, esendGen cakkos a széle, csak, mondom, mert az
a folt ott az apam, amaz egy Moszkvics, ez a folt meg én vagyok. J6llehet a tetszésem
fiigg a kép targyatol, fiigg a kép mindGségétdl, ,,milivésziségétsl”, de tetszeni mégsem
ez tetszik egy fényképben, hanem, nem tudok mast mondani, a ravaszul megrogzitett
1d6, a maséban is az enyém, és viszont. Fényképet irok, nem , fotémitivészetet”, s tény-
leg ,,az Osszes” fényképre gondolok. Az a kiilonbségtevés, illetve szétvalasztas, melyet
a sajat szakmamban talalt targy, hétkoznapi nyelvi tény és mtialkotas kozt igy-tgy tu-
dok, legalabbis prébélok gyakorolni, az fényképeket nézve kifejezetten nehezemre
esik. Nem mintha nem érezném olykor, illetve nem hinném el a kiillonbséget a rosszacs-
ka amatérfelvétel és egy fotémtalkotas kozott, hanem mert a fényképet rogton és po-
fatlanul haszndlni kezdem, barmelyik fénykép par perc nézés utan ,,rolam sz6l”, a ha-
tasrol, amit rdm tesz, a hozza val6 viszonyomrol, mely persze illékony és véltozé. Tu-
lajdonképpen arrdl a sejtelemrdl vagy kifejtetlenségrél szol, amely mint valamely ké-
miai anyag ott van, ott lehet a kép tiikrébe fagyva, arrél, amit a nézésem, a tiirelmem,
akivancsisagom esetleg feloldhat, s valamely nyelvi miivé, mticsirava alakithat at. Nyil-
van minden befogadas ilyenfajta atalakitas, de szimomra, laikus szamara fényképek
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esetén a legerGsebb és legesabitébb az érzés, illetve a feltevés, miszerint minden foté
egy-egy torténet, egy-egy novella avagy vers ,,alaplapja”, csak ki kell figyelni beldle azt a
valamit, ami aztan, nem a foté helyett, hanem mellette, hogy gy mondjam, eltehetd.
A konzerv konzervét. Ez az, ami csabit és lenytigéz a fotéban, hogy barmikor dolgoz-
hatok beléle, ,kinyerhetek” dolgokat, egyik valosagkoncentratumbol a masikat, mi-
koézben eszembe sem jut, hogy az én folytatdsom, olvasatom, megtejtésem ,jobb” len-
ne az eredetinél, vagy akar csak adekvit lenne vele, hiszen egészen mas sikon mozog
a kettd, s ha le-, illetve ,,tovabbirok” egy fotét, az el6bb-utébb sajat magan kiviil sem-
mire sem fog hasonlitani, ami nem jelenti azt, hogy ne jonne valaki, egy olvasd, aki
nézéssel és tiirelemmel e nyelvi tényt képpé, tin éppen valédi vagy virtualis fotéva ne
alakitana, és igy tovabb, Gjra elolrél, noha csak annyit akartam mondani, hogy szive-
sen puskazok a fényképrsl mint olyanrél, hogy szivesen indulok ki bel6le.

%

(Cédula, hattérszomorisag) Elég mache, pedig kivételesen igaz, még majusban talal-
tam a konyvben egy keskeny, fehér cédulat, az els6 atlapozaskor rakhattam bele. A ko-
vetkez§ all rajta: ,, Lenke! Lefényképezni: hajokiirt biigdsa dszi kodben Trondheim és Sdrisdp
kozitt.” Azon gondolkodtam, hogy ezt a Sarisapot majd kicserélem Kismacsra, de épp
az el6bbiek miatt (Sarisdp az én Kismacsom?), mégis igy hagyom. Egy ilyen Trondheim
maga a sz6hangulati hajékiirt, brummog és reked és messze hangzik, a Sdrisdp meg,
mint valami hurutos, sik foldi kompsip, ugarfiityiils. A kényv minden felvétele mogott
egyszerre hallani azt a tavoli és ezt a kozeli hangot. Erténytsl az Ocednig ez a dolog
van tematizalva. Ez a kozeli hattérszomorasag. Ez a rekedt és praktikus allhatatossag.

*

(Mint Pilinszky nézése) Forgacs Andras a fiilszovegben allhatatos szépségrsl beszél.
Tovabba az esetlegességrél és az artatlansagrol. Azt mondja tovabba, hogy Szilagyi
Lenke ,,mindenhol ugyanazt csindlja, mindenhol ugyaniigy néz”. Hat igen, ebben a nézés-
ben részestilhetek, de meg tudom-e mondani, milyen nézés az, amely egyszertien csak
lat, amely nem itél, és nem bele- meg atlat? Hanem csak van. Az ilyen nézés el&szér is
zavarbaejtd, talan olyasmi, mint Pilinszky nézése. De ez is csak hasonlat. Csinjan kell
vele banni. .

(Latvany japanokkal) Majusban minden délelétt japan gyerekek csivogtak és énekel-
tek a Wannseenal, abban a berlini kertvarosban, ahol 4tmenetileg laktam. A szomszéd-
ban volt az iskolajuk. A német kertész szeme, mosolya naprél napra mandulasodott.
Fésiilte a fuvet, szalanként letorolgette. Egykerekii biciklin gurultak az 6téves japan
gyerekek. Az elébb komolyan elkezdtem keresni az albumban a wannseei japan isko-
lat, s alig akartam elhinni, hogy ez a latvany a gyerekekkel nem benne van a kényv-
ben, hanem altalam és a szamomra hozz4 tartozik. Azt hiszem, leszek igy még néhany-
szor, hogy a vilag, illetve valamely ,,sajat” emlékem a vilagrol a j6 pillanataimban Szi-
lagyi Lenke-fotéként mutatja magat. Azt irtam még Berlinben, hogy ha lefényképez-
né Kleist sirjat a Wannseendl, akkor biztosan az lenne a legautentikusabb Kleist-sir-
fot6. Mert a vagott virdgok savanydsiagat mindenkinél jobban tudni az a kép. A ha-
todnapos celofént, a libegé gimnazistacéduldkat a fakon: It lett volna O. Gy. Helmuth
és Karina, de elfagyiztdk az idét. Ami késik, nem mulatsag!”

ES
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(Mh., tejvilagos ég) A nyitoképen a Ldtokép mh feliratt vasuti tabla két méla ridon
nyulik a semmibe. Az ,mh” mintha ,meghalok” volna, latok épp, és meghalok, a
szerelmem kétszer almodott mostanaban arrél, hogy meghalok, tehat nekem ,,ma dél-
utdn” ezt jelenti az mh. A tabla a szokasos rozsdahiml6s, elmavadt badogzomanc, ko-
rilotte a £61don, miként a tejhomaly tiledéke, zavaros névényzet, kis rézsedalok. Bal-
jan allomasi pad két bakja, esetleg pillére, Iaba, nem tudom, hogy nevezik e vasati mt-
targyak figgd leges tartérészeit. Lim, nekem — ez egy ilyen jelrendszer — a pontossag-
hoz tudni kéne, és megnevezni, Szilagyi Lenke elég, ha latja e két fehérre meszelt, a
képbdl kivilagito betonkisértetet, melyet foldbe dsvan s arra altalaban piros falapot he-
lyezve, mind tlés, mind tdmla gyanant, mindezekbdl az alkatrészekbdl tigynevezett
»allomasi pad” nyerhetd. Végiil a deszkakat hazaviszi a r6ka. Az id&. Az utolsé vasutas.
Viszi a vallan e megrohadt és megmeredt piros salakat. Befiit velitkk. Megtamasztja a
nyual6lat. S marad a hatarban csérén a két kis vasiti Atlasz, ladvérc, vasbeton torpe-
tidncosnd. Meg marad a cséré boz6t, a miiveletlen f6ld, az ugar 6rokos, ritkas szérze-
te a tejvilagos ég alatt. A nyitéképtsl maris és mindétig otthon vagyok. Itthon.

sk

(Hét sor Kismacs) Szilagyi Lenke hét sort ir ehhez a tiblas, padtalan fotéhoz: ,, Sziild-
vdrosom, Debrecen kozelében, vithan a Horto- / bdgy felé Kismacs és Macs kozott van egy vasiti
meg-/ dllohely, ahol meg sem dll a vonat, telepiilés sincs, / csak egy rozsdds tdbla jelzi az egészet.
Csupdn egy gé- / meskit meg egy autdscsdrda van ott, ahol a vasit meg / az orszdgzit keresztezi
egymdst, koriilotte meg a nagy / lapos nihil. Ezt a helyet hivjdk gy, hogy Ldtokép.” De a fold
alatt, nincs kétségem, sok vonat megall. Hat, s6t tizenkét par jon-megy naponta, és
hozza-viszi a népeket: kunok, szlavok, avarok a mélyben.

%

(Arnyékok) Fény-arnyék: van jel, nincs jel, s ebbél aztan végtelen valtozatok, egy egész
univerzum. Pont annyi fény, pont annyi arnyék. Puha olléval kivagni a megfelel6 ala-
kot, ki a megfelel6 hitteret, s folhelyezni fehér papirra. Elbibelédni a komponalassal.
Csak nagyon puha legyen az az oll6, mint az ujjbegy, olyan. Mint a temetési zsirkréta.
Vagy a szem szomoru nézése, iszapszéné a héban. (Iszaphszéné: félbolond istennd a
tiizépi mitolégidban.) Emlékezetes arnyjatékok sora. Kicsi, haromstréfas fényképvers
egy oldalon, csak ritmus és valtozatok: arnyképek lepeds mogott, vizes arnyjaték, két
arc és egy alak sziluettje, fodrozédé viztiikor, hajé talan. Odébb agyagbanya saraban
dagonyazé alakok. Két elkent, suhané arc, mintha koromtiikérben. Iparkodé kicsi szi-
luettek gazos dombtet6n. Iksz vagy tarcsa alaka arnyék két hegyvidéki hazfalon. Egy
szall6 galamb emblémafeketéje. Egy felfelé mutaté tenyér.

sk

(Tenyérfény) Bel6gé tolgyfalevelek, erés ellenfényben ragyjt egy térfi. Latszik a moz-
dulatan, hogy nem tarsasagi dohanyos, hanem az az elszant, hajnali fajta, akit6l meg-
zendill a 1épcs6haz, megzendiil az tires varéterem. Elég begorbiteni a tenyerét, és sar-
ga markaban magitél gyullad meg a lang. Errdl, a szisszenésrdl jut eszébe, hogy ra
kell gydjtani. A kicsi fény és a nagy sotét tiids kozott a cigaretta katrany- és nikotin-
hidja. Egy halmozottan kdtrdnyos helyzet. Es masként gytjt r4, aki a fénnyel foglalko-

zik. Dohanyozni j6! .
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(A szinhidny gazdagsaga) Mandy Ivan nagyon szeretné ezeket a képeket. Ezt az 6ko-
nomikus fekete-fehér beszédet. A szin nem hianyzik. Ha volna, talan nem zavarna, de
nem hianyzik, a fekete-fehér foté mindent tud, amit egy j6 fény-kép tudhat. Szinez-
zem ki, ha akarom. Szinvak nem, viszont eléggé szintéveszts vagyok ahhoz, hogy fe-
kete-fehérben érezzem igazan otthon magam. Bizonyos régi filmekre és fotékra, még
azokra is fekete-fehérként emlékszem, melyek valéjaban szinesek voltak. Ugyan nem
tarkasag, de a hullimzé sziirkeségnek temérdek szine van fehértdl feketéig, napkelté-
t6] napnyugtaig. .
(Krétarajz) kavicson allnak / két alak / puha fekete kréta / arnyéklanak / nydlnak ha-
talmas / egyik iszik tan dohdnyzik / a masik lany / fa vagy szarvas.

sk

(Korfolyoshowman) Alddudcolt korfolyosd, ceruzafa téli égen. Télnek hiszem, mert
minden képén valamennyire tél van. A négy évszak kicsit mindig télebb. Nyitott 1ép-
cs6hazi ablakban sapkas félprofil baktat folfelé, tigy, mint egy kitartott felvonasvégen.
A lépcstkorlat kivagat egy miiteremben, egy szindarabban, mintha az egész mogott
hatul vagy alul egy egységes, stabil fény dlina. Hiszen ki mas alljon egy kép mogott, ha
nem a fény? Szilagyi Lenke eddigi palyaja soran 879 gyonyort korfolyosét tényképe-
zett le.
*

(Egy felsejlé masnap) Meghokkent, szép csutak-arc, szajaban hosszi cigaretta. Megint
ragyujt, azt hiszem, kialvatlan. Hajnal, illetve inkdbb hajnal. Hajnal és alkonyat kozott
(fekete-fehérben) olyasmi a kiilénbség, mint a fagyott és a szobasarga vaj kozott. Az al-
konyat puhdbb, lecstszik a fiill m6gott, néman beleszalad a kés. A haztet6n a hetvenes
évek tévéantennai. Kusza geometrumok, lakatos drétmadarak, Kab-hegynek iranyoz-
va. Vagy Thiliszi. A kovacsoltvas sarokdiszcsipkézet akar valamely kombiné-reminisz-
cencia. A legfels6 emeleten nagyobbacska okmanybélyeg: korfolyosé kétajtonyi darab-
ja tedtrdlisan vagy egykedviien, mindenesetre véglegesen kivildgitva, mintha fényt ka-
pott volna, 1éket, s 5Gmlene be rajta az ég. ,,Egve hagytad a folyosén a villanyt?”

%

(Felhs taj, szajaban spanglival) Csokonka, madarszerti fa agbébitaval, mégotte olyan
volgy, ahol g6zmozdonyok sziiletnek és csortetnek a vadonban, tobbfelhényit cigaret-
taznak ossze erds, sz(ird nélkili cigarettabdl, inas, komoly volgy. Folotte hegyvonulat
sziluettje s a jéakaratd, pupliningszert ég. Kétszer is facsokont irtam facsonk helyett,
most meg csokonkdt. Akkor legyen csokonka, ha mar nem akar csonk lenni sehogy sem.
Igy sziiletnek a szavak. A képek se hiszem, hogy mashogy sziiletnének a felvételek nyo-
man. Persze hogy van terv, elképzelés, st ,mondandé”, aztin egyszer csak ott van va-
lami, el6 van hiva, egy csokonka, kicsit tologatja az ember, kivagja igy meg agy. Kidob-
nd, de Gigyis visszajon. A nevem Csokonka, mondja, fiit§ voltam balesetemig.

*

(Hol kel a nap?) Hajnali fidarc, talan vonatablakbél kihajolva, sz4jdban ,,az elmarad-
hatatlan” cigaretta. Keletre tart a vonat, ott kel f61 a nap, Debrecenben (Toki6?). Vagy
épp keletrél, joviink el keletrél. Két fénycsik, napsugar vagy ellensin, széttart6, mert-
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hogy felénk tart6 parhuzamos. Erés karikataraszert arc, ha 6sszekotném ,,a szilakat”,
Arnyjatéknovella lehetne a (rossz) cime. A t4j harom fabol all, és az épp elég. Tajban
Szilagyi Lenke hihetetleniil erds, ugyanakkor takarékos, ha lehet, illetve érdemes ilyet
mondani.

&
(Egspecialista krétaval) S ha erds foldben, még erésebb égben. Nagyon lentrél (hon-
nan mashonnan?) exponal {6l a varosi égre, a szélein felh§s, fehér nyiladékban, mely
ugysz6lvan maga a kép, harom 1égi jarmd. Egy helikopter, egy léghajészert dinnye-
mag s egy harmadik, lebegé dolog, ami lehet lepke, ldngospapir s lehet ipari gumibu-
gyi, angyalé mondjuk. Alighanem szenes-angyal vagy temet&s. Mi a 16fankot z6r6g ez
nekem itten, fakadt ki egy oktéberi estén, marmint ez az angyal, és lehuzigalta, lertg-
ta magarél azt a sulyos, fekete gumikoloncot. Mostantél helikopter leszek, mondtal
Nem sokan lattdk, egy kandeldber hattydnyaka és egy homéalyos oromzat, banké vagy
rendérségé. .
(Rivaldafény) Azt nem is kell mondanom, hogy minden felvétel, hogy ez az egész al-
bum a fényrdl sz6l, s arrél, hogy a dolgok és az emberek (4llatok) mindenekelStt a fény
el- és kitakarasanak, terelésének bonyolult instrumentumai. K6zben persze kicsikét
szallanak, melegednek, fél labra allnak. Mintha mindig ott el6l, messze, nagyjabol az
Eszaki-sarkon, ott lenne a rivaldafény, Szildgyi Lenke pedig a szinpad mélyérél fény-
képezne. Valahonnan a zsinérpincébdl. Rovidnadragos, szandélos alak hatulrél mér-
leget csinal. Mintha valami fényszék&katra hajolna. Mintha tiizijaték a jégbuifében.
Karja tarva, haja talan lanyhaj, bar az egész csak erGsebb sejtelem. Egylabu repul6gép,
csokonka angyal a pilétaképzdében.

(Esernydk és ballonok) A takaros ég alatt, illetve el6tt tagra nyitott kispolski (gépko-
csi, lengyel, lendkerekes, szerettem). Eg a lampdja, emlékezetem szerint nem sokaig.
Felhajtott csomagtart6-tetején fidsziluett kampds eserny6vel, melyben tjabb esernyd
s egy mitermi lampa fénye. Akar egy kotetborito, Szent Péter esernydje. EsernyGbdl
sok van. Nagyon kozel allnak hozzam Szilagyi Lenke szél hajtogatta, eserny&s férfiai,
ahogy csomagolépapirként hordjak a ballonkabatot, ezt a rajuk mért durvacska zor-
gést és kényelmetlen puffadast, hordjak erds szélben, hegyes orra cip&ben, traktor jar-
ta utakon. Es nagyon szeretem ezeket a megkezdett, arva és folosleges ernyGket. Meg-
annyi vizes nemecsek. .

(Hajtogatni a jovot) Csikos ejtéerny6nek integetd férfikar, a mozdulat, a kézfej puha
hajldsa a Teremtésé a Sixtus-kapolndban. Budaors vagy Ujdelhi, sose lehet tudni. Az
ejtéernySs hamarosan foldet ér, és lassan hajtogatni kezd. Azért az, hogy mindig, hogy
minden aldott este ki kell simogatni és pont ugyanagy ossze kell hajtogatni a sajat tal-
élésedet, az azért bizonyos fegyelemre nevel. De ez nem tartozik ide. Hanem akkor
micsoda?

*

(Pelenkak) Ritka pillanat, amikor nappal van egészen. Parhuzamos szarit6kotélen viz-
szintes, fehér pelenkakat fj a hars szél. Lendiilet, hattérben bérhaz sotét ttizfalaval.
Sej a mi lobogoénkat. Lentrdl, a gazbdl addig nézem a képet, amig a korok, Gszi reze-
g6k kozott meg nem jelenik rajta egy otthonkas, vékony haja asszony. Kemény, széles
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arc, kicsi visszér, a gyerek Natasa vagy Abdullah, Ronald vagy Nikolett, az apa egy tr6-
ger. Beszedi a pelenkakat, futélag ram néz, megvan a véleménye. Mit bamulsz, mond-
ja tadzsikul, romanul, finniil, nem lattal még eziistfogat? Megafonhangot sodor a sz€l,
s egy tehervonat kattogasat: hosszi sor fémgomb valami pénziigyérzubbonyon.

%

(Amikor megfolyik az ég) Fiatal férfi sziikes zakdja szarnyaival eltakar, sutacskan vé-
delmez egy bebugyolalt csecsemd&t. Rahajtja kissé a fejét, tigy nézi figyelmesen a nét
(az el6bbi nét?), aki az elStérben, neki hattal all, s erdsen, elszantan néz ki a képbdgl.
Viarnak. A né kendében, kabatban: az a vidéki, noha nem falusi tipus, amibél, amely-
bl all Magyarorszag. Torokorszag. Kanada. A hattér, azaz a fold, ahol allnak, szinte
eltlinik, csak a fehér fény van, szik, albiné sar és homok. Balra hatul s6tét fakadas, mint
amikor megfolyik az ég egy nejlonzacské oldalan. Romanul punga.

sk

(Pokol-kiils6 vasutallomas) Szerelvények egy vilagvégi vasitdllomason, mintha kisik-
las utan. A por még el se iilt, a kovér gomolygasbol itélve el se iil soha. Vonatban, vas-
atban, varéteremben, szeneskocsiban Szilagyi Lenke borzasztéan otthon van. Vastti
kocsi hatulnézetbdl, odébb egy masik, talan csak felbakolt &rhdz, pénziigySrlaktanya.
Egyenletesen szuszog valami mozdony. Azt hiszem, néi szuszogas, talan sziil, talan
imadkozik, oldaldban diszcserje ng. Eg akendergyar, a pakuraelvoné. Pokol-kiils6, sz6-
lal meg recsegve a hangosbemondd, s hogy szolgalati k6zlemény: a szurokf6z6k a ket-
tes akndnal kezdjenek gyiilekszeni. De nem lehet siirg6s, hisz ezt mondogatja egész dél-
utan, valahanyszor csak visszajon az aram. Folkapja a fejét a szolgalati asztalrél, és pa-
nikszertien bemond valami ilyesmit. Méltosagteljes, lasst fénykép. Sokdig eltart, akar
a ferde, golgotai villanyoszlopok. .
(Az élet tengerén) Foly6parton, oldalara allitott kélcséncsénakban iil a csénakazé csa-
lad. Azt hiszem, holtag. Papa, mama s kisfiti az tilésdeszka alatt. Azaz: maogitt. Pézolnak,
apranként, 6vatosan nevetnek, errefelé a nevetést tijsagpapirba csomagoljik, s igy ad-
Jjak egymas kezébe titokban, rostelkedve. Nem is art az dvatossag, barmikor rajuk tor-
het valami vihar, s akkor meg kell markolni az evez6ket. Az élet tengerén. A gyepen va-
lami lapos batyuféle. Lehet gumi agymelegits (tomlg, Taurus Gumigyar). Vagy lehet
babzsak. Inkabb hiivos van, mint nem.

(Foldrésznyi mélyhiitd) Eszkimok pihenében, a nyolc szolgalatos kutyaval s a kutya-
szannal megallnak egy szabdlyos tanicsi sz&nyegporolénal. Nincs abban semmi. T4a-
maszkodo, kicsit fényes nijlonmtamidk. Batyu, hatizsak, bukésisak, jégesakany. A hat-
térben hegyek, talan a Zangezur-hegység. De valaki, egy Amundsenné, barmikor le-
kiabalhat a negyedikrél, hogy nem-e maguk a fiittésszerelék? Dehogynem, csékolom.
Eletkép, mintha egy foldrésznyi mélyhiits belsejében.

sk

(Nappali agybakuporodas) A paplan alél két sotét harisnyas 14b 16g ki, két 6cska kis-
koromcipd, igazi presszozocipok a hetvenes évekbdl. (,Hol van a pressz6z6cipém, a ri-
zsos cigarettam?!” ,,Anya, maradj itthon!”) Dél lehet. A postara mar megjottek a pes-
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ti lapok. (,I'6bb gimndziumom van!” ,Persze hogy van, csak ne ordibaljal sikitva!”)
Végsé soron ki tehet arrél, hogy elfogyott a rumpuncs? O hiaba tiltakozott fogossze-
szoritva, akkor is elfogyott. Mert a rumpuncs az olyan, mint egy leghatarozottabb fizi-
kai erészak. J6n a rumpuncs, hogy akarjal! Abban a percben le kell izzadni! Nem le-
het neki ellenallni, olyan nagy h6hiny6 a rumpuncs. Ahogy e halatlan leany apjanak
se lehetett ellenallni. Mert igenis, halatlan leany. Még hogy maradjon itthon, és ne or-
dibaljon! Hat j6, itthon marad a hanyésmigrénjével, hat j6. Elalszik, és rogvest azt al-
modja, hogy latja magat fiatalon, kislany koraban a lobogé hajaval, persze csak a feje
arnyékat latja és a kirajzolt karmos faleveleket, mintha valami madarak telejartak vol-
na az eget, az ég dagonyajat, nyari iszapjat. Aztan bizonyos személlyel almodik titkos,
homalyos sétit egy domb oldalan, tavasszal vagy Gsszel, csupasz agak kozott. Es 6 ott
letil pihenve, allapotossag kovetkeztében. Valamint azt Almodja, hogy az 6 gyerekének
az apja valahogy tekngsbékava novekedett at, s folkoltozott az egészséghaz kupolaja-
ba. Foltapadt oda, mint valami katrany. Levakarhatatlanul. O meg ezt a kis szokkit-
ban folyton litja titkr6z6dni a bifé mellett, ha megy a rendelésére. De tigy latszik, mas
nem latja. Egy segges béka, mar bocsanat. Hat persze hogy a viz és a migrén eltorzit-
ja avaldsagot, de az egész kurva élet, doktornd, az még jobban torzitja el.

sk

(Katonafiatalok) Valahol nem messze, de nem is kozel, tan a puha és mesés végén an-
nak a vilagnak, mely a kommunizmus gyakorléterepéiil kijelsltetett, hirom katonafia-
tal térdel a tengerparti homokban, el6ttiik egyetlen par szolgalati csizma. Térdelve
allnak, az 6rokkévalésagnak htizzak ki magukat szépen, komolyan. Azutan iilnek egy
lepusztult tengerparti teraszon, tobb is ez, mint terasz, valédi védmii-emlék antik osz-
lopokkal egy masik id6bél. Bar hogy késébb van avagy kordabban, eléggé mindegy. Na-
gyon furcsan viselkedik az id6 ebben az albumban, minden kép tele van idével, mult-
tal és jovovel, de a képek viszonyaban csupan valami konok plebejus egyidejtiség. Hat-
tal iilnek, bamuljak a tengert avagy azt a végtelen, kiszaradt tavat. Ha milliard évig él-
nének, akkor se tudnik teleképkodni szotyolahéjjal.

sk

(A horizont fogantyuja) Gazos mez&n televizid, fogantyus, Junoszty karaktert. Heve-
ré fiatal n6 tarka ruhas kislannyal, Gyévuska és Gyévocska. Néznek egy tavoli part,
idGsebb férfit és nét, akik kutyakkal sétalnak 4t a pusztan. Nem toérténik semmi. Leg-
foljebb a siets, kicsi ugatas, akar az apréra vagott petrezselyem. A horizont felcstiszott
egészen, alig valamivel a fénykép széle ala. A lapos taj jobbra lejt, mintha a fold gém-
bolytiségét volna hivatva demonstralni. Gombolyd, akar a Junoszty képernydje, kava-
ja az éjszaka, programgombjai a csillagok.

%

(Saroktiikor a semmiben) P6znéra szerelt kozlekedési saroktitkor magashegyi taj el6tt.
Az a dombort alkalmatossag, melyet belathatatlan kanyarokban helyeznek el. Kima-
gaslik a s6tétbdl, a hegyek sotétjébdl, rajta, a kanyaron tali hegyek tGjabb kanyarokkal
s tan Gjabb tiikorrel, melyen a valtozatossag kedvéért hegyek, és igy tovabb, amig mu-
landé 1étiink korbe nem ér. Az ég, mint annyiszor, titokzatos, egykedvii vandorlas, per-

g6 felhGvakolat. .
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(Egy 6slakos kutya) Szilagyi Lenke nagyon tud kutyakat fényképezni. Tan mert nem
tényképezi 6ket, hanem hagyja, hogy lefényképezédjenek. Hogy 6k akarjak végiil. Na
mi lesz, mondja az 6sszes kébor kutya szeme, mi lesz mar? Lakéerdd, hatalmas var-
szerd bérhaz a XX. szazad végérd6l, mondhatni egy régészeti lelet csecsemékora, egy
»folémagasodni”’-tanulmany. Valészertitlen erkélyek, mintha oda lennének rajzolva
egy erds banyaszati vasceruzaval. Lerabolt, kiramolt épiilet. A gondozatlan grundon
kutya, talél6 kutyadregur, egy Gslakos, aki készségesen és félelem nélkiil néz bele a ka-
merdba, valami id6n tali megértés a szemében és idén tdli felhdborodas. Meg is sz6-
lalna, ha megkérdezné valaki. Ha odafigyelne ra valaki. Hat igen, mondana, és itné
finom kis botjaval a ritmust: ,,...boldog hazdban otthon volt a rab, / nagy hdzat vittek, bar
peremuvidéken, / vig laktanydik szdjan folyt a hab / és kiddltek egy balteremnyi léken”.

sk

(Gyerekszem éjjel) Mediterran kisvaros lapos mészkébél, fehér ingbdl és halszagbol.
Az éjszakai utcan tisztes tavolbol gyerekek figyelnek egy fekvg, doglott, netaldn alvé
kutyat. De inkabb doglott, a jelentds figyelem és a hokkentség inkabb erre utal. A tisz-
tes tavolsag. Messzirgl, akar valami vadallat is lehetne, legaldbb réka. Az éjszakai gye-
rekszem hajlamos a talnézésre. Odébb habosra vilagitott kertvendéglé utcai terasza
koldusarnyékkal. Még odébb sziklas 6blocske, ahol fény gyullad, mint a karbid, egy-
szer csak felsistereg az éles, éjszakai fény. Talan halaszok kotnek ki éjfél utan, és a ha-
joélampa telibe kapja a partoldalt, ezt a téglas, barlangos k6halat. A tengerrdl sz6l min-
den, amely nem latszik. Ami. .
(Madar vendégségben) Bérhazudvar, két bérhaz koze kopasz faval, mely vasarnap dél-
utanonként erds cs6rii kalapacsmadarat rajzol ki az ég hattere el6tt. Valaha szép lehe-
tett, hiszen maig van a toérzsében valami kellemkedés, valami értelmetlentil ornamen-
talis, valami pazarlé és szemérmetlen, ahogyan hajlanak, kecseskednek az agai fiizfa-
mod. Ha légna rajt egy retikiil, amolyan kevés szavi, hénaljnyi j6szag riasztéspray-vel
és kutyacsonttal, azt hihetném, vendégségbe megy.

sk

(Hattyuak tova) Mintha biiszke és ostobacska vizi krétak versenyeznének valamely el-
hasznalt tiikkorben, Gsz6 hattydk a hullimzé Balatonon. Egy ideges és mozdulatlan
ténykép, alegtalanyosabb felvételek egyike, amit valaha lattam. Pedig a felszinen min-
den vilagos, egy ,kozelebbrsl meg nem nevezett” bezart téfirdé éjszakaja, ahol
hosszan, foszlésra exponalt hattytk koréznek egy harmas ronk koriil, mely kimered a
vizb6l. Akar ha kitomve s rakotozve egy viz alatti ringlispil kerekére. A hattérben fe-
hér kabinsor. Fluoreszkal a moha, érett téfiird6k zold patinaja. S tan innen van a sut-
togas is, mely hajnalig nem marad abba, ebbdl a szdlacska, lopvandszd fénybdl.

sk

(Régészemlékmii) Amphorak folddel és bazaval, koztiik iskolai falapon kitomott ré-
katargy. A roka farka kackiasan elSrecsapva, fiile kihegyezve, tekinget figyelmesen és
bizalmatlanul. Mi illik 6ssze és mivel? A kép sarkaban az ériastoknek csak és kizaré-
lag annyi koze van a kompozici6 tobbi részéhez (tényleg: ki kimpondl?), hogy nem le-
het onnan elmozditani. Tehat az a helye, ez a kép a helye. Ahogy a magabiztosan su-
hané kitémott vadmalac is a helyén van a porcelanbolt arnyékos kirakataban, ha jél
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latom mellette a cédulat, 8800-ért aruljak, lej, rubel, korona, forint, dinar, zloty. fgy
iramlanak az ifji vaddisznék K6zép-Eurépa-szerte, lonesco rinocéroszanak tavoli ro-
konai. Bizarr evidencidk, mondhatnam. S még azt, hogy: ,ennyit a természetrsl”.

sk

(Bicikli) Katranyfestmény vodorbél, minta utan. A bicikliforma mint ornamens, mint
geometriai dbra és finom kivagat, masfel6l mint kézzelfoghat6, szép szomort joszag,
melyet hazafelé jobb tolni a csirketappal. Az 616k Csepel. Arnyékbicikli valédi pedal-
lal, maga a megfoghatatlan realitas. Mint aki egy augusztusi éjszakan hianytalanul ra-
égett, rafényképez6dott a falra, csengersimai emberiink fotogramja egy nyari konyha
falan.
*

(A sar) Nem tudom, az ember fotogénebb vagy a sar, mindenesetre Szilagyi Lenke sze-
reti az agyagot, a friss vetés sarat és az orszagutét Kismacs és Vlagyivosztok kozott var-
jakkal, jegenyesorral. Es szereti a széjjeltaposott, gyényoriire kicsipkézett vizpartokat,
az eleven gyerekagyagot, ama stirtibbet, melyet a Tisza és az Operencias partjan kagy-
l6ssa dagonyaznak a faradhatatlan labak, s azt a higat, melyben megmartéznak, vic-
cesen tocsognak agyagos kagyill6k.

(Szkinhedfiirdésapka) Mint valamely egyszeri és baljés konyboritéterv. Kézéppont-
ban a repecses bér(, hdborids rohamsisak, ez a militaris, emblematikusan ellenszenves
acélkobak, amelyrdl a fia lathatélag elég keveset tud. Az 6klén tartja, Ggy nydjtja el6-
re. Talan nincs is koze hozza, j6 lenne, ha nem, rohamsisakos fittkbél van elég. , Ezt ta-
laltam”, mondhatja, mikézben eltartja magatél. Kozel tartja hozzank, az orrunk ala.

%

(Egy nyaralas) Derts konstellacié egy csaladi albumbél: ez kiemelkedden prima panzi-
6nk a szépen ivelt erkélyével s a mérnoki bukszusokkal, mint nagybatyank mondotta
volt, akar egy derék mosoly a hegyoldal nagypapaszakallaban, igen, haborts nagyba-
tyank, aki kerekes széken gurul az alkonyati vizparton, e vicces gorbe titkérben tofiir-
d6z6 unokadcesiink pézol, amott pedig vig napjaink boldog vége, a csepp hegyi tora
raereszkedd sotét. .

(Mi illik 6ssze?) Aprémintas ruha, hegyvidék, koves tajban testes asszony, anya oda-
lent, a folyémederben fiird6z6 gyermekeivel. Akarmit csindl, kilog a tdjbol. Hattal iil,
valami furcsa készalon, hajsiitévasra gondol, egy kad fiiforré vizre, valami kulturalis
szinhazjegyre biifével. A széles, hangsilyos hata mer6 feszengés és demonstracié, hogy
6, tisztelt vilag és realitds, 6 nem illik ide. Nem és nem. Evidens ottlét, ottmaradottsag
és irritdléan erds oda nem illés, a képek nagy része valami ilyesmit tematizal, ennek
fesziiltségét és tartds egyiittesét. A kontrasztok titkos térténetét. A zaréképen egy ot-
éves kisfiu siremléke lathat6 Gszi sirkertben, elGtte kecske, mint valamely héfehér mé-
dium, moékas kozvetits élet és halal kozt. Erés kontraszt, noha nem halél és élet all itt
egymassal szemben, dehogy, sokkal inkabb a m{ik§ siremlék, pontosabban a ragravi-
rozott fénykép esetlensége és élettelensége 4ll szemben a siri avarban captaté kecske
graciajaval. .
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(Poroszl6i életkép) A porcukorfehér kis aldozat zsdkkal letakart ladara avagy asztalra
van lehelyezve, harman nézik tinneplSben, két fiatal, egy id6sebb férfi, nincs titok, de
valahogy most nem szivesen van arcuk. A hattérben b6dé, égbe 16kott konyokesével,
ronkkerités, szarit6kotél, egy falusi udvar tinnepi délelSttje. Hasvét, szelid fehér ag-
resszid. A nyuszi gy langol, mint a magnézium, sistereg a fény a sz6rén, a reggeli nap.
Kényes és meztelen, akar a porceldn. Nincs szanalom, és nincs kegyetlenség. Es nincs
kétség a vég feldl. .
(Bura ad Astra) A romlas, az attraktiv, mivelt és kérlelhetetlen romlas, amint egy szin-
haz, illetve fiird6szert épiilet finom terében, mondhatni 6nmagaban, 6nnén pocso-
lyajaban titkkroz6dik. Amint egy foltépett, hasaig nyitott tomeglakasban megmutatko-
zik. Radidtor, leszaggatott tapétak, az ablakon tdl palmafakra latni. Sajnélat van a ké-
peken, de soha nincs sajnalkozas. Senki nem tud olyan halkan kifényképezni lepusz-
tult lakoételepi lakasbél, mint Szilagyi Lenke. Idebent csak a sotét lampabura, odakint
csak a szomszéd hazsor, 6todik emeletts] folfelé, ad Astra. Akkor most mi a sotét el-
lentéte?
sk

(A petroleumszag szomorusaga) Fehér marvanylépcsé, fény-arnyék, semmi mas, at-
vilagit rajta a hé. A piszkos hoé, a piszkos marvany. Sugarzik, lobog az atavisztikus el-
hanyagoltsag. A petréleumszag targyilagos szomortsaga. Ezt szeretem talan a legjob-
ban a képein, ezt a szijbaragatlan, finom és hatdrozott szomorasagot, mely nem a ,,1é-
leké” vagy a ,,miivészé”, hanem a koveké, a szotyola roptéé, gyerekek és lovak 1abaé a
tengerparton. A végtelen vizes siké, ahol a mackéfols6k poroszkalnak.

*

(A vasvillai borbély) Borbélyiizlet, az a régi, klasszikus, nyiratkozasos. Ott all a két
gyonyori szék a mintasra hengerelt fal el6tt, 16g rajt az elGirasos kissopri, ragyog az
olajos padlé. A tiikor mellett, a mosdékagylé folott szogletes, komoly viztartaly a fo-
ly6 viznek. A sarokban, nejlonfiiggonnyel elvdlasztva, alighanem a ,,néi szakasz”,
nyugdijasbura, 16g6 kopenyek. A hosszanti falon padok a varakozéknak. Egyetlen
oregur ul rajta mindosszesen, fejét el6rehajtja, az ajtén be6mlé fény szabalyosan ki-
gyudjtja fehér hajat. Amikor felnyirva, kipaderozva elmegy, akkor fajront. Amaganyos,
szarés szemi borbély beleiil az egyik székébe. Nagy ereji ember, révid, fehér kopeny,
sziirke oltonynadrag, mintas zokni alatt szandélka. Ugy iil be, mint valami operaéne-
kes az 6lt6z61 portréhoz, alla szinpadiasan a tenyerében, olyan messze néz el, ahogy
csak bir. Isten bizony, messzebb a Shell-katnal.

£

(Ezer év ilyenség) Az élet kulturdlt szérakozas. Falusi kultirhaz kiviil és belil. Oda-
kint acsorgo, ezer éve ott acsorgé férfiak a Mozi felirat alatt, bent laskasra tapétazott
presszéhelyiség. Kolafolt és olajkalyha, egy tild6géls vendég. A belsé teremben, latni
az ajtényilason keresztiil, egyetlen par tancol lassut, 6térai tea. ,,Egy szal harangvirag”,
nem nagyon lehet mas. Ezek soha nem ,,szociofoték”, tovabba nem ,,dertisek vagy szo-
moraak”, dehogy. Hanem ilyenek. Ezer év ilyenség. A 1étezés ilyensége. Szilagyi Len-
ke nem vadaszik az életre, hanem csak odamegy, és szépen megnézi. Egy igazi létezé-

si fényképész.
s
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(Helyszinek végiil) Megalltam, hogy amig be nem fejezem, pontosabban amig végig
nem érek, ne nézzem meg a kotet hatuljan a képregisztert. Hogy val6jadban mi hol és
mikor. S noha a képek alapjan nem nagyon akartam megtippelni a helyet, altaldban
tévedtem. Hol haromezer, hol harom kilométert. Semmi sincs ott, és persze minden
ott van. Az album 124 fotéja a kovetkezs helyszineken késziilt: Albania, Arnhem, Bics-
ke, Bonyhad, Budapest, Debrecen, Dubrovnik, Dunasziget, Ertény, Fonyéd, Gagra,
Gdansk, Gelendzsik, Gyékényes, Gyongyos, Hollandia, Isztria, Katovice, Kaukazus,
Lakitelek, Latakia, Lausanne, London, Magas-Tatra, New York, Nové Mesto nad Va-
hom, Novij Afony, Moszkva, Nyiradony, 6rség, Praga, Romdnia, Segesvar, Split, St. Pe-
ter Ordning, Svajc, Szarvas, Szlovékia, Szolnok, Szuhumi, Tekirdag, Tiszapiispoki, Va-
lencia, Varsé, Vasarosnamény, Vezav, Volzsszkij.

sk

(Szétnézni, befejezni) |61 tudom, egyetlen arva fényképet sem lehet kimeritenti, szét-
nézni, nemhogy egy albumot. A fonti képalairasok leginkabb nézésprobak, tisztelgd,
Szilagyi Lenkének ajanlott kis nézetek. Esetlegek, arrdl val6 szovegek, hogy mi latszik,
illetve latszott az iras, az én nézésem soran ,pillanatnyilag”. Hogy mennyi és mifajta
beleképzelést vett fel és viselt el a kép, mennyi néz6i 6nkényt. Hogy mikor mit hivtam
el6 ugyanabbdl. Ha a ,,sajat szavaimmal”, ergo a sajat nyelvem szerint lefrom, hogy mi
van a képen, az nem helyettesiti a képet, nem 4ll eléje, hanem egy nézet, mely a mas-
fajta nyelvtSl rogton és eleve mas. Meg persze att6l, hogy kinek az énje nézi. Most ép-
pen az enyém nézte ilyenné, ilyesmivé a LATOKEP-MEGALLOHELY cim{ konyvet.

Mesterhazi Moénika

HOMOKKO

A homokkdben nincs semmi tiszteletre mélto,

és szandékai sem vildgosak. Megkoviilt emlékeit
szétszort darabokban 6rzi, mig szét nem porlad
barmely nagyobb erd alatt. Arnyékot nem vet,
legfeljebb maga ala, amig f61é nem omlik.

Ahol fejekre szétgurul, kivajt szemeivel,

homokba csipold, 6nallé orrnydlvanyaival

a képzeletnek talan, a testnek és a léleknek

kevés 6romet ad. A merdleges napban, azt hiszem,
kimondhatom, ez nem szieszta-t4jék.
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A homokkd, mint a koltSk agya, csupa
rejtélyesen 6sszefiigg6 emlékdarab. Fossziliakat
és csigat Oriz, titkos zugaiban mindenfelé

az élet jelei vagy emlékei. Loszfalkoraban

lila és sarga virdgok novik tele, ha leszakad,
sziklaméretei, ha szétgurul, fintorgé

vigyora lizen a vilagnak a vilagrol.

Kevesen tudjak, hogy a tenger fel6l orrszarvia

a szikla, de rajta val6di madar lépeget.

A KUSZOBON

Ahogy a tudat elveszti a testet, szégyen,
a test a tudatot, semmi, emléktelen,

a fekvd testbe tudat 1ép, meglepddik,

a neonfényben ismeretlen halvany
élmény, a kiiszob mesélhetne, a csont.

Takacs Zsuzsa

A VENDEG KALAPLENGETESE

Hatralva halad kifelé, igy érkezése vig
eseménye Gjraélhetd: a nyil6 ablakok sora
(amely ma zarul), az (elnémult) tidvrivalgas,
a (hervadt) szirmokkal hintett, fikkal
szegélyezett Gt (1éggombfoszlanyok

az agakon). Atérzi helyzete fonaksagit,

és hogy buicsiija gesztusahoz nem tarsul

a méltésagteljes bticst latszata, sem

az egyéni balszerencsét kisérg altalanos
részvét. Az 6nmaga utotte zajban kell
tavoznia: padlérecsegés, majd cipStalpanak
surrandsa a burkolaton. Erzi, hogy nevetséges,
ahogyan rakmenetben halad kifelé, és nem
hiiti szégyenben égé arcat a tudat, hogy
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mindenki igy tesz, ha 6raja i,

ha felkeltik, vagy felkel a teritett

asztaltdl, veszi kalapjat, de mindek6zben
szemét az onfeledt fecseg6kon legelteti.
Tekintete érdek nélkiil koveti a talcak
zegzugos Utjat, a felhalmozott fogasokat.
Megszokasbol vagy éntudata tilzasanak
engedve emlékezetében képet képre halmoz,
s reméli, épitménye nem d4l 6ssze,
készlete a végss pillanatig kitart.

De ugyanakkor: ez mdr nem az én vacsordm,
gondolja megkoénnyebbiiléssel.

A MEGFOSZTAS RITUSA

— Nem valtoztal semmit. — Ti sem valtoztatok.
Mégis: utcai ruhdban lép be a pap

az 6gyelg6k kozé, leszedik az oltart,
megfosztjak barokk ciradaitdl,

a rézserleget és nikkeltalcat papirdobozba
rakjak. — Bucstzni jottiink, testvérek.
Szovetségiink kétezer évig tartott,

de a mindenki altal ismert okok miatt
templomunkat bezarjuk. Ereztiik mind

a foldcsuszamlast, hallottuk a mélybél
folmorajlé hangot, értettiik, mit mond,

de rosszkedviinkre fogtuk 1épteink
bizonytalansagat, mulasztasaink kidjulé
tekélyét. Mostanra azonban lehullott
szemunkrdl a hdlyog. Fajdalom és neheztelés
nélkiil 6sszejottiink hat utoljara,

hogy bucsut vegytunk lehet&ségeink
tarhazatol: a hittsl. — Bacsuat vesziink

t6le! — Masodszorra a reménytdl!

— Bucsut vesziink t6le! — Megnyugvasomra
szolgal, hogy beletorédtetek

a megvaltoztathatatlanba, mégis
figyelmeztetnem kell most titeket, hogy
fogadalomtételetek legnehezebb része
kovetkezik, azaz, hogy szeretet nélkiil

kell élnetek ezentdl. — Bicsit vesziink tdle!
— Lépjetek ki az ajtéon. Menjetek haza.
Zarjatok magatokra az ajtot.
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AZ EMLEKEZES KOLONCA

Minden a jottédnek oril. A csengés-bongas
altalanos. Csak én, akit latogatni jottél,

én hallgatok, nézlek, és emlékszem

az elsotétedésre. Amikor mindenki aludt,
csak én voltam ébren; és tudom, mi torténik
ilyenkor. Nézem a haragos eget,

és szemem el6tt a fak torzsére felkisznak

a kezek, tépik a lombokat, és zsakmanyukkal
visszacikkannak a foldbe. Tapogatnak,
levelekkel koriilraknak egy régi arcot.
Kérdezik, faggatjak: miért nincs egyetlen
szavad se hozzank? Miért neheztelsz?

Kalnoky Laszl6

RESZLETEK EGY ONELETRAJZBOL (I)

Kalnoky Laszl6 1982-ben tobb ilésben
magnoészalagra mondta életrajzat Kabde-
b6 Lérantnak, a Pet6fi Irodalmi Mizeum
munkatarsanak. Utols6 honapjaiban —be-
tegsége miatt csak hosszas halogatds utan
— elszanta magat arra, hogy a legépelt
nyersanyagot atstilizdlja. Erre mar nem
volt ideje, a halal megakadalyozta ebben.

Az atfésiilésre szant valtozatb6l mind-
Ossze kétoldalnyi késziilt el. Ennek beve-
zetéséul még foljegyezte: ,,...nem olyan for-
mdban irom le, amit leirok, mintha konyvben
valé kiaddsra szanndm. [...] azt a jogot |[...]
[fenntartom magamnak, hogy a személyemet, to-
vabbd rokonaimat és egyéb ismerdseimet illetd,
bizonyos tul intim dolgokrol hallgassak. Mds
eseményekrdl és véleményeimrdl azt kivdanom,
hogy csak a sajdt és feleségem haldla utdn tiz
évvel jelenhessenek meg nyomtatdsban, vagy le-
gyenek tartalmilag felhaszndlhatok. Ezeket a

bal oldali margdén hiizott piros vonallal fogom
megjelolni. A jelzett iddpontig ezek a részek zdrt
anyagként kezelenddk, még a kutatok eldl is el-
zdrandok”. A piros ceruzas jelolések elma-
radtak. Azokat a pétlasokat sem hajthatta
mar végre, amelyekr6l igy irt az el6sz6t6-
redékben: ,, Sorrendben a magndszalag szive-
gét szandékozom kivetni, de kiegészitem azzal,
ami a Kabdebo Lordnttal folytatott beszélgeté-
sek alkalmdval kimaradt.” Valészinti, hogy
féleg ezek a kiegészitések lettek volna a
~kényes részek”. A koltd szandékat tiszte-
letben tartva az aldbbiakban csak olyan
részleteket kozlink (Kédlnoky Laszléné
hozzajarulasaval), amelyek nyilvanossag-
ra hozatala nem all szemben a kotelezd ta-
pintattal.

A magnoéfelvételrsl legépelt szovegtsl
csak annyiban tériink el, amennyiben a
rogtonzott élébeszéd megkivanja. Ez at-
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kotésekre, toltelékszavak, nyelvbotlasok, Alcimeket a tagolas kedvéért adtunk. A
onhelyesbitések elhagyasara, apré értel- folvételen elhangzott kérdéseket mell6z-
mez6 kiegészitésekre, szérendcserére, zik, s a roviditéseket nem jeloljuk. (4
szoismétlések elkeriilésére vonatkozik. szerk.)

(Els6 megszolalasok)

Anyam fiatalabb hiaga, aki egy kicsit kiillonc né volt, tgy latszik, szeretett 1élektanilag
kisérletezni a gyermekekkel. Nyolc hénapos koromban észrevette, hogy prébalom a
szavakat utinamondani a felnGtteknek. Anyam mondta, hogy még a fejemmel is erdl-
kodtem, hogy kimondjam. Nagynéném nem olyan szavakat mondogatott, mint ame-
lyekkel a kisgyerekek kezdik a beszédet — mama, papa, baba és hasonl6k —, hanem szan-
dékosan valasztékos fordulatokkal igyekezett lekotni figyelmemet. Anyam nagyon dii-
hés volt: azt mondta neki: ,maga még megbolonditja azt a szerencsétlen gyermeket”.
De vagy ennek volt foganatja, vagy annak, hogy én akartam beszélni, mert egyéves ko-
romban mar beszéltem; azt mondjak, nem szavakat, hanem mondatokat mondtam
Osszefiiggfen. S6t néhany mondatot még francidul is megtanultam egyévesen. Példa-
ul megtanultam a bon jour koszonést.

Egyszer a haziorvos megvizsgalt, mikor a torkom fajt, és tigy latszik, rossz néven vet-
tem, hogy a kanal nyelével lenyomta a nyelvemet. Mindamellett koromhoz képest jol
nevelt voltam, és tlirtem a vizsgalatot, s6t, mikor elment az orvos, készontem is neki,
hogy bon jour. Az orvos azonban megallt az ajtéban anydmmal, és még hosszasan tar-
gyalt vele, s én meguntam. Ujra megszélaltam, azt mondtam, hogy: bon jour; no-no! —
és mutogattam az ajto6 felé, hogy én mar koszontem, most mar menjen a fenébe, ez azt
jelentette.

Nagynéném tovabb folytatta kisérleteit, mert gyermekmesék helyett elkezdte ne-
kem felolvasni Ady verseit. Azt hiszem, az U] VERSEK § a VER ES ARANY volt meg, mast
nem nagyon olvashatott fel ez idében; Egerbe olyan gyorsan nem jutottak el a fGvaro-
si konyvek. De ezeket olvasta, és én tiirelemmel €s latszolag érdeklGdéssel hallgattam
a verseket. Es rovid idé milva magam is kezdtem versikéket faragni. Irni még nem
tudtam, csak elmondtam Sket. Ezek kozt voltak kis toredékek, amelyeket a csaladi szaj-
hagyomany meg6rzott, és furcsaméd Ady verseibSl némi kiilsGséges hatds mutatkozik.
Mert példaul széismétlések vannak bennuk: ,,semmi, semmi, semmi...”

Erre egészben is emlékszem. Nagynéném, Alice olaszosan ,,Alicsének” hivatta ma-
gat, és én a kovetkez§ verset gyartottam szamara:

Az twancivardl rivancivar,

A rivancivdron léptet a haldl,
Alicse a haldl fejére lépett,

Es semmi, semmi, semmi Alicse.

A halal emlegetése Ady fiatalkori verseiben kiilonosen gyakori. Azutan észrevettem,
hogy ismétlédnek a sorok. Karinthy parédidjaban is az van, hogy ,, Hdt maga megbolon-
dult, hdat maga megbolondult, / Hogy mindent kétszer mond, kétszer mond?” A ,,semmi, semmi,
semmi” azt jelenti, hogy én is észrevettem ezt a sajatsagot Adynal.
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Egy angol filolégus szerint Ady azért fordithatatlan, mert a sorismétlés az angolok-
nal mind a mt-, mind a népkoltészetben teljesen ismeretlen, tehat egy angol teljesen
siiketen allna példaul a MAjust zAPor UTAN el&tt, ahol minden versszak végén megismét-
16dik az utolsé sor, és a vers igy fejez6dik be: ,,S a ldbuk térdig meztelen, / S a ldbuk térdig
meztelen.” Merem feltételezni, hogy a,,semmi, semmi, semmi” nem véletlen, hanem észre-
vettem, hogy a versben a szavakat ismételni kell. Ezt haroméves koromban ,,irtam”.

(Emlék Gardonyi Gézaral)

Otéves koromban oldalszdmra tudtam szérél széra idézni Gardonyi EGRI CSILLAGOK-
jabdl, melyet én tobbszor felolvastattam. Nemcsak oldalakat tudtam belSle, hanem
még azt is megjegyeztem, hogy hol kell forditani. Igy az idegen latogatokkal el is hi-
tették, hogy én mar tudok olvasni, mert lattak, hogy a lapot is ott forditom, ahol kell.

Volt mellettem egy olyan tizenot éves kislany, pesztonkaféle, akit f§leg azért tartot-
tak, hogy velem foglalkozzék és jatsszék, hogy ne zavarjam allandéan a csaladot, mert
ugy latszik, elég aktiv gyermek voltam, talan sokat kérdez&skodtem. Azonkivill azt
mondjik, megvolt az a rossz szokasom, hogy éjjel nem hagytam aludni a csaladot, éj-
jel ébren voltam inkabb, és nappal aludtam.

Mariska batyja Gardonyi Géza kertésze volt. Mariska egyszer meglatogatta a baty-
jat, s engem magaval vitt mint kisfiat. Lattam ott egy sz, kefehaja, sovany férfit, én
akkor o6reg bacsinak tartottam. Nem volt 6reg bacsi, hiszen mikor meghalt, csak 6t-
venkilenc éves volt Gardonyi. De kordn Gszilt. A viragdgyak kozott sétalgatott. Mond-
tak, hogy 6 Gardonyi Géza, 6 irta az Ecri csiLLacok-at. Ugy latszik, kisgyermek korom-
ban batrabb voltam, mint felnétt fiatalember koromban, mert odafutottam, Gardonyi
elé pattantam, megalltam vele szemkozt, és elkezdtem az Ecri csiLLacok-bdl idézni sz6
szerint. O nagyon meglep&dott. Bement a hazba, és levelet rt anyamnak. A levélben
az allt, hogy tul fejlett vagyok szellemileg, s tigy tizenegy éves koromig ne irasson be
engem semmiféle iskoldba. Ez nem volt jé tandcs, mert akkor nyilvan irni sem tanul-
tam volna meg tizenegy éves koromig, ami azért hatranyt jelentett volna a tovabbiak-
ban. Ugyhogy anyam nem fogadta meg ezt a tanacsot, és hatéves koromban befratott.

(Kosztolanyi Dezs6 egri latogatasa)

Gardonyival aztan nem talalkoztam. A temetésére ki voltunk vezényelve, de akkor én
mar tizéves voltam, els§ gimnazista, és Gardonyi temetésére a kozépiskolak tanuldit
kivezényelték.

Gardonyi temetésekor, 1922-ben is tortént egy nevezetes esemény. Kosztolanyi De-
zs6 a temetés el6tti napon anyamat, akit személyesen nem ismert, meglatogatta,
mondvan, hogy megtudta, § Kallay Mikl6s hiiga. Valami nevetséges ok miatt ¢sszekii-
lonboztek Kallay Mikléssal, és 6 szeretne vele kibékiilni. Kéri, anyam kozvetitsen ko-
zottik. Anyam mondta, hogy a batyja is jon a temetésre, nalunk fog ebédelni. Meg-
hivta Kosztolanyi Dezs6t ebédre. Ma is magam el6tt latom Kosztolanyit, akit szintén
soha tobbé nem lattam az életben. Magas, dalids termetd, arcra is szép, impozans fér-
fi volt, és nagyon kedves ember, kellemes és szellemes tarsalgé. Még valtottak anya-
mékkal néhiny levelet, de mint az alkalmi ismeretségek szoktak, ez a levélvaltas is ab-
bamaradt, ami nem csoda egy olyan elfoglalt embernél, mint amilyen Kosztolanyi volt.

Még egyetlen levélvaltas volt. Nem tudtuk, hogy Kosztolanyi mar silyos beteg, s ko-
rilbelil halila elGtt masfél évvel, tizenot-tizenhat éves korombeli verskisérleteimet
anyam elkiildte Kosztolanyi Dezsének véleményezésre. Kosztolanyi azt irta vissza,
hogy meglep&en érett formaérzékem van, és formailag a versek kifogastalanok, de
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még nincs benniik 6nallé koltsi egyéniség, ezek még mas koltSk utdnérzései; az id6
majd eldonti a folytatast.

A levelek a habortiban mind eltlintek. Apdm haldla utin, amikor anyamat Pestre
koltoztettem, a csomagoldsnal olyanok is részt vettek, akik nem tudtak ezeknek a le-
veleknek az értékét. Lehet, hogy écska papiroknak nézték, kidobtdk.

Mais levelek — példaul Weoéres Sandorral folytatott levelezésem — a Kisfaludy kozbe-
li lakdsomban pusztultak el.

(A korai versekrdl)

Zsengéim fiizetét 1966 nyaran égettem el egy cserépkalyhaban, a Mészaros utcaban,
mikor fodémcsere miatt kitelepiiltem egy egészen kis szobdba anydmmal egyiitt az At-
tila Gtra. Beteg voltam akkor, kidjult a tiidébajom stilyos formaban. Tudtam, hogy sza-
natériumba kell mennem, és arra gondoltam, hogy ha meghalok, szégyenszemre ne
jarjak agy, mint példaul J6zsef Attila, akinek a makadi és szegedi kislanyok megérizték
diakkori verseit. Kiadtak t6le olyan 6sszegy(jtott verseket, hogy a j6 versek a 200. ol-
dal koriil kezdGdnek. En ezt nem akartam, elégettem a zsengéimet. Ezért from az 6sz-
szegyUjtott verseim utdszavaban, hogy azokat a verseimet, amelyeket koteteimbe nem
vettem f6l, azokat nem szerepeltetem, legfeljebb a fiiggelékben.

A zsengék részint az Egri Hirlapban, részint olyan helyeken jelentek meg, mint pél-
daul az Uj 1dok; még a Nyugatban is megjelent egy versem, melyet kétetbe nem vet-
tem fol. Ezek szétsz6rva megtalalhat6k, de nem nagyon érdemes keresni Sket; mind-
Ossze tiz és hasz kozott lehet a szamuk.

Az ARNYAK KERTJE-be folvett verseim koziil a legfiatalabbkori verset is mar huszadik
évem betoltése utan frtam. Nyomtatasban versem elGszor els6éves egyetemista korom-
ban jelent meg, 1930 Gszén, az egri lapban. 1930 kardcsonyan a févarosi Nemzeti Uj-
sdg azinnepi irodalmi mellékletben kézolte StanzAk cimii versemet. Nagybatyam, Kal-
lay Mikl6s helyezte el, aki a lap szerkesztGje volt. O ezt valasztotta ki akkori verseim
koziil, de kotetbe ezt sem vettem f6l, és ezt sem Griztem meg, mindossze a cimére em-
lékszem.

(Apor Elemér)
Egerben néha t6bb lap is volt, de ha polgari lapot prébaltak alapitani, az kérészéletd
volt, anyagi okok miatt befulladt. Egy napilapot fénntartott az egyhaz. Ennek egy ide-
ig Egri Népujsdg, késébb csak Eger volt a cime. Ennek szerkesztdje volt dr. Kapor Ele-
mér a harmincas években, aki kolt6i nevén Apor Elemér. Az egyediili ember, aki elsé
kotetem Osszeallitasanal segitségemre volt, akivel meg lehetett beszélni a probléma-
kat, s aki tandcsokat adott. Verseskotete is jelent meg. Még most, mikor az 9sszegy(j-
tott verseim szamara kijavitottam néhany olyan versemet, melyek Az ARNyAK KERTJE-ben
megjelentek, de a LETEPETT ALARCOK-ba nem vettem fol, mert gyengék, még akkor is
eszembe jutott, hogy Elemér erre vagy arra a sorra azt mondta, hogy ez azért nem jo6,
és én ezt annak idején be is lattam, de nem tudtam kijavitani, s még a hetvenes évek
végén is volt olyan sor, amelyet az 6 hajdani tanicsa alapjan javitottam ki. Ez csak az
els6 kotetemre vonatkozik, mert amikor masodik kotetem megjelent, mar rég Buda-
pesten voltam, & Egerben rekedt, s akkor mar nem volt vele ilyen tanacsadéi kapcso-
latom, nem is szorultam ra, akkor mar elgbbre voltam a palyan, mint .

Nem allitom azt, hogy langész volt, vagy hogy egészen kivalé iré lett volna. De biz-
tos, hogy sokan tisztes palyat futottak meg kisebb tehetséggel. Mint ahogy az a verse,
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amelyet 75. sziiletésnapjan sikeriilt az Elet és Irodalomban kozoltetnem, nagyon szép
vers. Ilyen verset csak j6, nagyon jé kolts tud irni. A végén hatalmas tavlatot nyit, mi-
kor a pék az egész vilag éhez&it mind joéllakatni szeretné egy kemencényi kenyérrel,
amit megsiitott. Majdnem szentségtorés, amit mondok, de hasonlit ahhoz, amikor J6-
zsef Attila azt irja a Mamarol, hogy ,,sziirke haja lebben az égen, / kékitdt old az ég vizében”,
és igy kozmikus méreteket nyer a Mama alakja. O el6z6leg a pékkemence égboltjat a
vorosen izz6 afrikai eghez alacsony égbolthoz hasonlitja. ,, Es vdrtdk ma... mert vdrtdk
mdr az éhexdk az oridsi ég alatt” — valahogy igy fejezi be a verset. Ez a vers is olyan, amely
az utolsé soraiban nagy tavlatot kap, vilagtavlatot. Valami hasonlét csinalt meg, szeré-
nyebb tehetséggel, mint amit J6ézsef Attila langeszlien végbevitt.

(Versek a tiizben)

1966-ban, amikor az Ingatlankezels Vallalat fodémcsere miatt kilakoltatott, nemcsak
a zsengéket égettem el, hanem mindazokat a verseimet 1944-gyel bezarélag, amelye-
ket ktetbe nem vettem fol. 1800 sort tettek ki azok a versek, melyeket mar Az ARNvAK
KERTJE (1939) utan és a Lizas csiLLacoN (1957) megjelenése el6tt irtam. De hogy ezek
nem is voltak kotetbe valok, az bizonyitja legjobban, hogy 6t olyan vers volt, amelynél
vacillaltam, hogy félvegyem, ne vegyem. Nagyon j6 kolt6nek mutattam meg, kivalo
izléstinek és igényesnek, és G is az 6t vers koziil csak egynek kegyelmezett, igy azt az
egyet tettem csak be a kotetbe, a tobbi négyet szintén elégettem.

Azért mégis hiba volt az elégetése ennek az 1800 sornak, mert 6sszegy(ijtott verse-
im megjelenése el6tt varatlanul olyan nagy formaban voltam, hogy Az ARNYAK KERTJE
gyongébb verseit, melyekrsl mindig azt hittem, hogy soha az életben nem tudom ki-
javitani, gjrairtam, atdolgoztam. Tehat az 1800 sorban nyilvan olyan versek is akad-
tak volna, melyekben voltak j6 sorok, j6 részletek, amelyeket ebben a csodélatos révid
id6szakban 4t tudtam volna dolgozni. Igy azonban nem lehetett, mert legfoljebb so-
rokra emlékeztem. Talan ezért volt kar megsemmisiteni Gket.

(Emlékek egy versciklusrol)

[rtam egy antifasiszta versciklust 1944-ben. ’45 februdrjaban, Buda felszabaduldsa
napjan elindultam Egerbe. Gyalog és katonai teheraut6kon jutottam el sziileimhez.
Ekkor ott mar volt napilap is; azt hiszem, Igazsdg volt a cime. Es volt egy havi foly6-
irat, a Nemzedékek. Ezeknek atadtam ezt a versciklust, és néhany vers megjelent. A
Nemzedékeknél megmaradt az egész antifasiszta ciklus kézirata. Néhany évvel ezel6tt,
anélkiil, hogy kértem volna, megtalalta Gket a megyei konyvtar vezetdje, dr. Ebergényi
Tibor, aki kozépiskoldban osztdlytarsam volt. (Az egyik versben mint Edelényi Tibold
szerepel.) Es folkiildte nekem. A Nemzedékek megkezdte a ciklus kozlését, de két szam
utan megsziint, tehat csak hét verset kozolhetett. Ezek kozott is lehet olyan, amit ko-
tetbSl mar kihagytam, mert ebbdl a ciklusbél is csak a jobb, a legjobb 6t-hat verset vet-
tem fol kotetbe.

(Egy s mas a koltdi mesterségral)

Apam egyaltalan nem ellenezte iréi ambiciéimat, st boldog és biiszke lett volna, ha
tudja, hogy én sikeres ir¢6 leszek. Természetes, hogy egy apa timogatja tizenhat-tizen-
nyolc év kozotti fianak kamaszkori kisérleteit — de én nem voltam olyan csodagyerek,
mint Wedres Sanyi, hogy tizenhat éves koromban olyan verseket irtam volna, amilye-
neket a Nyugat is kozolhet. Az én verseim utdnérzések voltak. Velem sziiletett formaér-
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zékem volt, mondjuk. Ugy voltam, mint az a zenész, aki abszolut halldssal sziiletik; tu-
lajdonképp verstant nem is kellett volna tanulnom, fillem volt minden versmértékhez.

Ennek példdjara el tudnam mondani, hogy évtizedekkel késgbb, mikor a Belugy-
minisztérium kényvtarosa voltam, volt egy segédkoényvtarosom — Hegyesi Pista —, egy
parasztparti képviseld fia, az apa is dllit6lag kiadott egy verskotetet, de ezt a kotetet
sosem lattam, valahol Békés megyében jelenhetett meg, mert odavalék voltak. Hegye-
si Pista is verselgetett, olyan verseket irt, mint egy Pet6fi-epigon a mult szazad végén.
Amikor 4j kiadasban megjelent Horvath Janos verstana, és a konyvtar részére megva-
saroltam, Hegyesi Pista azonnal kikolcsonozte egy hétvégen, és hazavitte, hogy no, 6
mostan megtanulja a kolt6i mesterséget. Hétfén reggel sapadtan visszahozta a vers-
tant, és azt mondta, ha & tudta volna, hogy a koltészet ilyen rettenetesen nehéz, soha
hozza se fogott volna. Kérdeztem, hogy hat mi olyan nehéz? Kinyitja a verstant, mu-
tatja valahol, példaul olvassam itt vagy itt. Olvasni kezdem, a kovetkez§ pillanatban
folkialtok, hogy ht, az aldéjat, ez tényleg tigy hangzik, mintha nagyon nehéz volnal
Ekkor jottem ra, hogy ez olyasvalami, ami a kolt6knek a vériikben van, és ha valaki a
szabalyokat tanulja meg, nem segitenek semmiben, azoknak az alapjan nem szabad
verset irni, s6t gondolni sem szabad a szabdlyra versiras kozben. De azok a szabalyok
rogzitve és kodifikalva ijeszt6en nehéznek és bonyolultnak hangzanak.

Olyan ez, mint ahogy kiszamitottak: az, hogy az ember jarni tud, szinte artistamu-
tatvany. Mert egy olyan silya témeget, mint az emberi test, mely egy olyan kis feliile-
ten, mint az emberi talp, megall és mozog — ilyen babut nem lehetne késziteni, mely
erre képes volna. Nem beszélve réla, hogy futni és ugrani is tudunk, mert az idegeink
gépiesen végzik az ehhez sziikséges munkat. A j6 kolts is valahogy csak tgy tud ver-
set irni, hogy nem az ujjain szamlalja, hanem csak tgy, hogy a fiilére bizza magat. Ak-
kor nem titkozik &ssze a verstan szabdlyaival sem — hacsak nem szandékosan.

Gimnazista koromban megvettem mindig a Nyugat 4j szamat. Akkori verseimet tigy
frtam, hogy utdnéreztem egy verset, mely megtetszett. Késébbi fejlédési fokozat az
volt, hogy elolvastam az Gj Nyugat-szdm 6sszes verseit, és ezeknek a hatasa alatt irtam
egy olyan verset, amelyikrél mar nem lehetett kimutatni, hogy melyik vers hatasa alatt
sziiletett. Van egy ilyen papirihlet; néha az ember j6 versekkel abba a lelkiillapotba lo-
valhatja magét, ami a versirdshoz sziikséges. Forditottam is olyan kolt&t, aki versiras-
ra lelkesitett, de hatasukra olyan verseket irtam, amelyek nem hasonlitottak a fordi-
tott kolts verseihez.

(Nyelvtudas, miiforditas)

Mikor mtiforditéi palydmat kezdtem — mikor beindult a mtiforditéi ipar —, mar nem
voltam oly nagyon fiatal; mar a harminc6tédik évemen is tal voltam. Mikor nekikezd-
tem, németet, latint, franciat és goérogot tudtam annyit, amennyit kézépiskoldban ta-
nultam. Németbdl és franciabdl tobbet is, mert francia és német koltket néha mar
forditgattam kedvtelésbél. Angolul akkor még nem tudtam semmit. Késébb, hogy for-
dithassak angol koltSket, megtanultam passzive — a nyelvtant és egy csomé, vagy két-
ezer sz6t —, hogy némi szétarazassal le tudjak forditani verseket. Végeredményben igy
6t nyelvbdl tudtam eredetibdl forditani, latin-, 6g6rég-, német-, francia- és angolbodl.
Harom olyan nyelv volt, amelyben a tanult nyelvek sokat segitettek: a spanyol, az olasz
és a portugal. Ha egy szovegre ranéztem, szamos sz6t a latin vagy a francia kozos t6
miatt megértettem, de ha nem, akkor is lattam, hogy ez az, igen — ez {6név, ez prepo-
zici6. A mondatszerkezetet at tudtam tekinteni, igyhogy nyersforditast hasznaltam
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ugyan, hogy a télreértéseket elkeriiljem, de szétaraztam is ezekbdl a nyelvekbdl. Még
alengyel verseket is — melyeket nyersforditds alapjan iiltettem at, mert vele rokon nyel-
vet sem tanultam — elolvastam eredetiben a versforma, a metrum miatt. Teljesen nyers-
b6l csak a cirill betds — klasszikus orosz, szovjet, bolgar — és a roman meg persze a ki-
nai verseket forditottam. A nyersforditast sziikséges rossznak tartom, de mégsem le-
het massal fordittatni, mint kolt6kkel, mert ha a kinai kolték antolégiajat azokkal az
emberekkel fordittatjak, akik tudnak kinaiul itt Magyarorszigon, és akik nem koltSk,
abbdl csak klapanciak lesznek, mig a koltSk szép verset tudnak csindlni. Hogy aztan
mennyire hasonlit az eredetire, az mas kérdés.

(Egyetemi évek)

Gondoltam r4, hogy bélcsésznek menjek, de egytttal féltem is, hogy megrekedhetek
vidéki kozépiskolai tanarként. Tudtam, hogy Babits éveket hiizott le vidéken mint ta-
nar, még olyan tavoli helyen is, mint Fogaras; hogy Juhdsz Gyuldnak soha életében
nem sikertlt fgvarosi tanari allast kapnia. Arra gondoltam, hogy ha jogot végzek —
apam is azt mondta —, akkor végs6 esetben még mindig beallhatok egy pesti tigyvéd-
heztigyvédjeldltnek. Garancidjatlattam benne a Budapestre kertilésnek, mert azt gon-
doltam, hogy fréva valni vagy az irodalomba bekeriilni csak Budapesten tudok. Mivel
olyan kevés verset kozoltem Az ARNYAK KERTJE el6tt, *39-ig, hogy nem is tudtak rélam,
én a harmincas évek irodalmi csatarozasaibdl — csaktgy, mint az antolégiakb6l — kima-
radtam. A Halasz Gédborral folytatott vitikban az én nevem sehol sem szerepel.

Budapesten kezdtem el a jogi egyetemet, s az elsé alapvizsgit itt tettem le a Paz-
many Péter Tudomanyegyetem jogi karan. Akkor volt az, hogy a harmincas évek ele-
jén leszallitottak a koztisztviselSk fizetését, és apam azt mondta, hogy Egerben is van
jogakadémia, miért jarasson engem sokkal dragabban Pesten egyetemre, maradjak
otthon, tegyem le a két hatralévé alapvizsgit az egri jogakadémian, és aztan szigorla-
tozni menjek valamelyik egyetemre, mert a jogakadémianak nem volt szigorlatozta-
tasi joga. Altaldban Pécsre, az Erzsébet Tudoményegyetemre jart mindenki szigorla-
tozni Egerbdl, én is ott tettem le a szigorlatokat.

1935 majusaban vagy jiniusdban doktordltam. Harom hénap mulva mar 4llasban
voltam mint varosi masodosztalyt fogalmazé. Ebbe az allasba a képvisel6-testiilet va-
lasztasa Gitjan lehetett keriilni, nem kinevezés utjan. Eger varosnal késébb lettem még
els6 osztalya fogalmaz6, majd masodosztalya aljegyzs; a kozigazgatasi vizsgat letet-
tem, és az egyik felét kitiintetéssel. Berendeltek a Beltigyminisztériumba egyévi pro-
baszolgalatra 1941-ben. Aztin mégsem éltem akkortél Pesten, mert a tiidGbaj vissza-
lizott a matrahazai szanatériumba.

(Szanatériumi elégia)

Els6, elrontott tildémiitétemen 1941. december elején estem keresztil. 42 aprilisa-
ban jottem {6l Pestre az Gjabb mtétekre. Sebestyén doktor két részben megcsinalta a
torakoplasztikat, ami azt jelenti, hogy a sebész f6lvagja az ember hatat, bordakat cson-
kit meg, bordarészeket vesz ki, ezaltal a fél mellkast beszikiti, a tiid6 6sszenyomédik,
igy benne a kaverna is. Olyan nagy mtitét volt, hogy egyszerre nem végezték akkori-
ban a tiid&sebészek. A seb begyégyult, sikeriilt. Visszamentem Matrahazara.

Ennek a mitétnek az a hatuliitgje, hogy a masik tidé is at szokott fert6z6dni. Na-
lam is bekovetkezett a jobb tiid6ben egy szé6rédas, de ez mar pusztin fekvéssel, pihe-
néssel is elmalt. A jobb tiidémben kavernat csak a *45-6s inflacid, koplalds, masfél évi
éhezés, Gjrakezdett szorgalmas dohanyzas idézett elé a jobb tiidGcsticsban.
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A SzanaTORIUMI ELEGIA a kovetkezOképp sziiletett. Amikor az elrontott miitét utan
voltam, és tudtam, hogy Gjabb, nagyobb mtitétnek kell magam alavetni, akkor arra
gondoltam, hogy ha én most a m{itétben vagy utina meghalok, Az ARNYAK KERTJE csak
mint egy bibliografiai adat fog legf6ljebb fonnmaradni. Tudtam, hogy ez nem annyi-
ra j6 kotet. Néha megemlitenek mint koran meghalt tehetséges koltst, de ennyi lesz
az egész. Valami olyasmit kéne csinalnom, ami nem mehet feledésbe. Tudtam, se id6m
se er6m egy teljesen j kotethez. De Gigy éreztem, hogy egy nagy vershez van erém.

A SzanatOrtuMI ELEGIA-nak ekkor csak nem egészen a felét irtam meg a két mitét ko-
zott. 1942 Gszén fejeztem be, amikor a szanatériumbdl Gjra elbocsatottak. A benne le-
irt temet6 6ssze van kombindlva. Voltaképpen nem volt ott temets, A vaARAZSHEGY-ben
van lefrva egy davosi temetd, az jatszott bele. Matrahazan nincs temet, Davosban nem
jartam. De végeredményben hazudni nem hazudtam, mert kiillénb6z6 helyszinek ele-
meibdl allitottam Ossze a versbeli helyszmt

Vas Istvan és Radnéti elolvasta, és azt mondtak, hogy 6ridsi vers. De 6k *43-ban mar
nem voltak olyan helyzetben, hogy kozre tudjanak miikodni egy vers elhelyezésében
vagy megjelentetésében. A vers végiil is iigy jelent meg, hogy Kallay Miklés — aki nem
sokat segitett iréi palydamon, csak ebben az egyben — odaadta Jankovich Ferencnek, &
pedig elvitte Illyés Gyulahoz. Illyés lekozolte a Magyar Csillag 1943. aprilisi szamaban.

Elére jelezték, hogy egy fiatal koltS nagy verse is benne lesz. Gellért Oszkar irt egy
majdnem hédolatteljes levelet, és tjabb verseket kért. Es azon tal a SZANATORIUMI ELE-
c1i-hoz hasonlét sokdig nem produkaltam, de 1943. aprilistél tobbszér megjelentem
a Magyar Csillagban. Még az utolsé, kriidaban maradt szdmban is, ami csak egypar iré
és konyvtar féltve Srzott kincse, még abban is olvashaté egy versem.

(Ostrom el6tt)

1942. sz elején, mikor a matrahézai szanatériumbdl elbocsatottak, immar az emlitett
salyos mitétek utin gyégyultnak nyilvanitva, bejelentettem a Beliigyminisztériumnal,
hogy ha igényt tartanak szolgalataimra, alldsomat ismét el tudom foglalni. Ez varatott
magdara. Mar nem is szimitottam ra, hogy visszahivnak, mikor 1944. februdr elején va-
ratlanul frasbeli értesitést kaptam, hogy azonnal jelentkezzek szolgélatra; kineveztek
miniszteri segédtitkdrnak. Ez volt a doktordtushoz kotott allasok kozil a legalacso-
nyabb. Itt kellett kezdeni. Sajnos azt is k6z61ték, hogy a régi helyemre, a varosi osztaly-
ra, ahova annak idején, 1941-ben beosztottak, nem mehetek vissza, betoltotték a he-
lyemet, a rend&rségi osztilyra helyeztek, aminek én nagyon nem ériiltem. Nem szive-
sen, de elfoglaltam helyemet ezen az osztilyon.

Azt lattam, hogy ennek az osztalynak a tagjai, akik részben rendértisztek voltak —
bar az osztalyvezet§ és helyettese civil volt —, nem voltak rossz vagy elvetemiilt embe-
rek, hanem az a fajta felviligosulatlansag és szemellenz&s vildgnézet, ami az igyneve-
zett keresztény kozéposztaly jellemz&je volt, ez volt a legnagyobb bajuk.

Meg kell mondanom, hogy én magam is apolitikus voltam egészen elsé kotetem
megjelenéséig; az elsS pesti irék, akiket megismertem — Vas Istvan, Radnéti Miklos,
Déry Tibor —, illetve a veliik folytatott beszélgetések nyitottak fel a szememet. Barmi-
lyen furcsan hangzik is, huszonhat éves koromig a fonnallé allapotokat szinte agy te-
kintettem, mint egy kozmikus adottsdgot. Tudtam, hogy vannak milliészamra nagyon
szegény emberek, kozhely volt mar a ,hdrommillié koldus orszdga”. De elhittem, hogy
ha szétosztanak a nagy vagyonokat, a nagybirtokokat, abbdl nem 4ltalanos j6 életszin-
vonal lenne, hanem altalanos szegénység. Egy-két éve olvastam a Vatikan nyilatkoza-
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tat arrél, hogy a harmadik vildg, az éhezs vilag nyomoranak megsziintetéséhez az egy-
haznak, a katolikus egyhaznak is hozza kéne jarulnia, hogy példaul a Vatikdn miikin-
cseit értékesiteni, szétosztani kellene, és a Vatikan részérdl valaki igy nyilatkozott —nem
maga a papa, de valami magas rangu személy —, hogy ez csepp volna a tengerben. A
nyomor nem enyhiilne, legfljebb az egyhaz tekintélye sziinne meg, mert a tekintély-
hez a pompa is hozzatartozik, és ezt fenntartani nem tudnak. Valahogy én is elhittem
akkor azt, hogy az orszig adottsigai olyanok, hogy egy tarsadalmi reformnak az ara
csak dltalanos elszegényedés lenne, és elhittem, hogy ezen nem lehet valtoztatni.

A tarsadalmi igazsagtalansdgokra ezek az els6 ir6 barataim és ismerdseim nyitottak
fel a szememet, és apolitikusb6l — mert jobboldali sohase voltam — ekkor valtam bal-
oldaliva. Hogy a Beliigyminisztérium rend&rségi osztilyara kertiltem, annak barata-
1m, s6t barataimnak baratai — nem irok is — lattak hasznat, mert késébb, mikor mar a
zsidotorvények szigortbb korlatozdsokkal jartak, olyanokkal is jottek hozzam, hogy
szerezzek engedélyt, hogy X. orvosi bizonyitvany alapjan ne olajat kapjon élelmiszer-
jegyére, hanem zsirt, és megnevezték ismeretlen rokonukat; vagy hogy Y.-nak hosszab-
bitsak meg egy 6raval a kijarasi engedélyét, s hasonlékat. Sok ilyen apré dolgot is el-
intéztem. De van ma igen magas allasban 1évS személy is, aki megszerezte egy dél-
amerikai orszag allampolgarsagat, de nem mert a kiilfoldieket ellenérzé orszagos koz-
ponti hatésighoz, a KEOK-hoz fordulni, mert attél félt, hogy esetleg akkor azon
nyomban internalnak, és nilam tapogatézott, s én keriil6 utakon el tudtam ezt intéz-
ni. Akkor az illet is nagyon meg volt hatva és én magam is. O azt hitte, hogy az éle-
titket mentettem meg — nemcsak az 6 allampolgarsagat ismertettem el, hanem felesé-
géét, csaladjaét is —, s magam is azt hittem, hogy életments voltam. Persze kideriilt,
naivak voltunk: 1944. oktéber 15. utan a nyilasok semmibe vették ezeket a paraguayi
és egyéb allampolgarsagokat.

Ezek miatt oktéber 15. utdn magam is veszélybe kertiltem, €s akkor mar €n is fél-
tem. Viszont nem tudtam sehova menni. Erdekes, hogy késébb még barataim se értet-
tek meg teljesen. Iré barataim kozt is volt olyan, aki azt mondta, hogy mért nem hagy-
tam ott a minisztériumot és szoktem meg. De hit hova szokjek, hol bujkéljak? Ha el-
tlinok, rogton kerestetni fognak. Egyszer kisebb meghtiléssel 1944 nyaran egy napot
otthon maradtam, és masnap tudtam meg, mikor bementem, hogy ha masnap se men-
tem volna be, mar hivatalosan kijottek volna keresni a lakasomra. A legkinosabb a "44.
oktober 15. utdn, '44. december elejéig eltelt idGszak volt szimomra, amikor ott hely-
ben kellett tilném, s arra szamithattam, hogy barmikor értem johetnek és elvihetnek.

A rendd&rségi osztaly felettes szerve volt a renddri szerveknek. De ekkoriban mar a
miikodésébe vegyiilt valami politikai szinezet. Veliink egy emeleten mtikodott egy tigy-
nevezett Allambiztonsagi Kozpont, amelynek mar foltétleniil politikai tennivaléi vol-
tak. Viszont furcsa helyzet allt fonn. Ennek az Allambiztonsagi Kézpontnak a vezets-
je az a Kudar nevii csendér ezredes volt, akit megbiztak azzal, hogy amikor Horthy a
Szovjetuniéval valo targyalasra titokban kiilddtteket inditott Gtnak, a magyar hatarig
biztositsa Gtvonalukat. Es mikor a Szalasi-idében ez kideriilt, a németek Kudar csend-
6r ezredest a Beltigyminisztérium udvaran minden eljaras nélkil agyonl6tték.

(,,Katonaskodasom torténete”)

1944. november vége felé, amikor mar nyilvanval6 volt, hogy Budapestet a szovjet csa-
patok ostromolni fogjak — vagy hogyha a németek hagyjak, akkor harc nélkiil meg-
szalljak —, a minisztérium vezetdi elhatiroztak, hogy Nyugatra tavozik a minisztérium.
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Ekkor egy ivet koroztek, amelyen meg voltak jelolve a kiilonb6z6 id6pontban indulé
kitelepitési szerelvények, és mindenkinek be kellett irni, hogy melyikkel akar Nyugat-
ra tavozni. Az iv aljan volt egy zaradék, amire ma is emlékszem, s igy hangzott: , Fe-
gyelmi és biintetdjogi feleldsségem tudatdban kijelentem, hogy a kitelepiild Beltigyminisztérium-
mal egytitt a fovdrost elhagyni nem vagyok hajlando, és még akkor is itt kivanok maradni, ha a
vdrost ellenséges csapatok szillndk meg.” Nem batorsagbél, hanem valami ostoba Gszinte-
ségbdl rafrtam az ivre, hogy nem kivanok kitelepiilni. Késébb megtudtam, hogy az
ugynevezett nem fogalmazasi karbél — szamvevéség, segédhivatal — akadtak, akik szin-
tén ezt tették, de a jogi végzettséghez kotott allast betoltsk kozil én voltam egyediil
szamar, aki ezt tettem. Olyanok sokan voltak, akik beirtak magukat erre vagy arra, le-
hetSleg minél késébbi szerelvényre, aztan egyszertien nem utaztak el, itt maradtak.
Kideriilt, hogy a fél Beliigyminisztérium Budapesten maradt, csak nem vallottak be
nyiltan.

Véletlennek koszonhetem, hogy én ezt egyszertien munkaszolgalatra valé bevonul-
tatdssal Gsztam meg, nem vittek SopronkShidara, vagy nem tortént velem még
rosszabb.

A renddrségi osztalyon allandé tigyelet volt még éjszaka is. Egy vasarnap délelstt
én voltam az tigyeletes, és egyediil iiltem az osztilyvezetd elGszobdjaban, amikor egy-
szer csak bedllitott egy termetes csendér ezredes. Bemutatkozott, Pécsrél jott, 6 lesz
az osztaly vezetGje ezentdl. Most azonnal el kell foglalnia allasat, éjszaka utazott. Be-
ment a f6noki szobaba, én kinn maradtam a titkari szobaban, idénként ragyqdjtottam.
Elég sokat cigarettaztam abban az id6ben. A tiszt kijott, ideges volt, toporgott, nem
tudtam, mi baja, aztan egyszer csak megszolalt, hogy az isten szerelmére, kinaljam meg
egy cigarettaval, mert a vonaton elszivta az utolsé cigarettdjat is, nagyon kinlédik ci-
garetta nélkiil. Van egy bizonyos dohanyosszolidaritas, fél-haromnegyed 6ranként
megkinaltam cigarettaval, s6t a végén a fél doboz cigarettdmat atadtam neki, mond-
van, hogy nekem van otthon, és eljottem. Talan ennek koszonhettem azt a jéindula-
tot, hogy ez a csend6r ezredes, akit késébb halalra itéltek és felakasztottak, amikor én
ezt az fvet alafrtam, rovidesen behivatott, és megkérdezte, hogy miért nem akarok én
kitelepiilni Nyugatra. Azt mondottam, hogy egyrészt mert tonkre vagyok operalva, te-
hat katonai és munkaszolgalatra alkalmatlan vagyok. Ha tovibbmenne a Beliigymi-
nisztérium Németorszagba, én hasznavehetetlennek szamitanék, nem lennék alkal-
mas katondnak se, ki tudja, mi lenne a sorsom. Mdésrészt sziileim, menyasszonyom
Egerben maradt — menyasszonyom alatt els6 feleségemet értem. Egerben maradtak,
és nem tudom, mi lett a sorsuk. — Eger akkorra mar felszabadult.

Aranylag enyhén tsztam meg az esetet, mert a kévetkezs tortént. December 10. és
15. kozott valamelyik napon telefonaltak, hogy jojjek le az elnoki osztalyra. Felszoli-
tottak, igazoljam, miért nem vagyok katona. Elévettem bizonyitvanyomat. 1944 tava-
szan soroztak utoljara, s olyan bizonyitvanyt kaptam, hogy katonai szolgalatra alkal-
matlan, konnyd munkaszolgalatra alkalmas, KM jelzéssel. Elémutattam, hogy katona
ezért nem vagyok. Miért nem vagyok munkaszolgalatos? Azt mondottam: mert a be-
vonulasi parancs szerint — melyet akkor varosszerte kifiiggesztettek, lila szinti plakat
volt, ma is emlékszem — fol vannak sorolva a kivételezettek, és az 6todik pont ez: az al-
lami tisztvisel6k. — Igen, mondtak, de én nem vagyok hajlandé kitelepiilni. En erre azt
mondtam, hogy a hirdetmény nem tesz kiilonbséget kitelepiilni hajlandé és nem haj-
landé allami tisztvisel6k kozott. Az asztalon — szinér6l megismertem — tekercs alakban
ott volt ez a hirdetmény, azt mondtam: itt van, el6vehetjiik. El6vették, és annyira nem
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volt igazuk, hogy hirtelenében csak azt tudtdk mondani, hogy masnap jelentkezzem
djra ugyanekkor és ugyanitt, addigra eldontik, mi lesz a sorsom.

Kissé idegesitett a dolog, mert a bevonulasi hataridé mar legaldbb egy hete lejart.
Felkoncolas volt kiszabva biintetésként a bevonulas elmulasztasaért. Tudtam ugyan,
hogy a felkoncolas alatt egyszerii agyonlovés értends, de ez nem volt talsdgosan vi-
gasztal6 gondolat. Az volt az érzésem, ennek fele sem tréfa. Lementem még aznap a
lakéhelyem szerint illetékes keriileti eloljardsag katonai tigyosztalyara. Ott mint minisz-
tériumi tisztvisel6t udvariasan fogadtak, a tisztvisel§ azt mondta, hogy az § véleménytiik
szerint nekem nem kell bevonulnom sehova. |6, mondtam, adjanak err6l irast. Az meg-
haladja a hataskoriiket — valaszoltak. Annyit megtettek, hogy ennek a sorozasi igazol-
vanynak a hatlapjara ravezették: ma is érvényben van, alairtak és lebélyegezték.

Masnap reggel Gijra megjelentem az elnoki osztalyon. K6zo6lték, hogy be kell vonul-
nom munkaszolgalatra. Megproébaltam vitatkozni, amire a csenddr ezredes a honvéd
f6hadnagynak azt mondotta, hogy kisértessen be engem &rséggel a bevonuldsi koz-
ponthoz. En azt mondtam, hogy rendben van, bevonulok 6rség nélkiil is.

A bevonulasi kézpont a Zsigmond kirdly Gtjan, egy bérhaz legfels6 emeletén miikos-
dott. Ott egy kihalétélben 1évs intézményt lattam. A hivatal vezetgje tavol volt hivata-
latol, valahova elment a varosba. Egy ajtéra ki volt irva, hogy tudakozé — ez azonban
zarva volt. Egy masik ajto elstt mlntegy htisz-harminc ember 4llt sorban. Megkérdez-
tem, mivan itt, azt mondtak, orvosi vizsgalat. No, gondoltam, ez az én esetem, ha meg-
mutatom a hdtamat egy orvosnak, kiszuperdl. Bedlltam a sor végére. Mikor bejutot-
tam, egy fiatal honvéd tisztiorvos allt egy ir6asztalnal, egy masiknal két frnok ilt. At-
nydjtottam nekik egyrészt a sorozasi iratot, masrészt a miitétemrdl sz616 orvosi igazol-
vanyt. A tisztiorvos csodalkozva intett, hogy miért varok még mindig. Mondtam, hogy
nem vizsgil meg, doktor ir? Nem, azt mondja, 6nt mar térzskonyvezték. Nem értem,
miért vonakodik szolgélatot teljesiteni, miutan 6n tgyis csak konnyt munkara alkal-
mas, és iskolai végzettségénél fogva nyilvan irodai munkat fog végezni, valészintileg
irodavezet6i min&ségben.

Tovabbadta az irataimat. Akkor nem figyeltem {6l arra, hogy ,,6nt mar térzskony-
vezték”. Mindnydjunkat, akiket tdrzskonyveztek, még akkor déleldtt 6l is eskettek.
Mindamellett megvartam az intézmény vezetGjét. Osz haji, jéindulatinak latszé alez-
redes volt, azt hiszem, mar nyugdijbdl jott vissza. Tiirelmesen meghallgatta az tigye-
met, és azt mondta, hogy az § véleménye szerint se kellett volna bevonulnom, de ha
mar torzskonyveztek, foleskettek, akkor mar nem lehet mit csinalni. Kaptam valami
iratot arrol, hogy bevonultam, és délutin négyre, ahogy megparancsoltak, vissza kel-
lett mennem a Beltigyminisztériumba, hogy igazoljam: bevonultam.

Délutan négyre ott voltam az elnoki osztalyon. Csak a miniszteri titkart talaltam ott,
aki lazas gyorsasiggal ramolta ki fréasztala fiokjat. Mondtam, hogy jottem igazolni,
bevonultam. Fel sem nézett: rendben van, éregem, tudomasul vessziik. Es tovabb ra-
molt nagy sietve. Nem tudtam, mi torténhetett itt, folmentem a harmadik emeletre,
ahol a renddrségi osztily volt. Kollégaim nagy részét talaltam ott. T6lik tudtam meg
a hirt, hogy a szovjet hadsereg Bicskéig nyomult a Dunantilon, és mar csak Gy6ron
keresztiil lehet Nyugatra jutni, igyhogy egy vagy két 6ran belil autékkal mindnyéjan
indulnak, nehogy gytirtibe zarédjanak.

A munkaszolgalatosokat a bevonulasi kozpontbol osztottak szét csapatokhoz. A tisz-
tek, akik a bevonulasi kézpont vezetéi voltak, spéroltak az emberanyaggal, mert hogy-
ha mindenkit beosztottak volna csapathoz, akkor megszi{int volna a létjogosultsaguk,
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kimehettek volna fegyverrel védeni Budapestet. Annyi embert osztottak be egy nap
csapathoz, mint ahany 1j jelentkezé jott, de ott kellett 6gyelegni a folyosékon reggel
nyolct6l délutan négyig, fél négykor mindenkinek meg kellett frnia sajat keziileg egy
el6irt szoveget egy cédulara, mely 24 éra eltavozasra adott engedélyt. Ha az utcan iga-
zoltattak az embert, legalizalva volt, nem koncolhattdk f6l. Egy altiszt 6sszeszedte, be-
vitte az irodéba, ott lebélyegezték, alairtak, kihozta.

Kideriilt, hogy jarnak oda vaganyok Angyalf6ldrél, a Ferencvarosbdl, akik egyalta-
lan nincsenek térzskonyvezve vagy folesketve, megirtak 6k is a cédulajukat, és igy a sa-
jat helyzetiiket is legalizaltdk masnap reggelig. Ekkor véltoztattak a dolgon. Délutan
fél négykor sorba kellett allni a cédulaval az iroda el6tt, mindenkinek személyesen kel-
lett bevinni az iréasztalnal Gl tiszthez vagy altiszthez a cédulat, aki lestemplizte és ala-
irta. Ez igy ment nyolc-tiz napon at.

December 24-én toértént, a napra is emlékszem, hogy éppen sorban dlltunk az elta-
vozasi engedéllyel, amikor nagy razkédas érte az épiiletet, aknatalalat érte. A sor vé-
gén a gyengébb sziviiek jajgatni kezdtek. Egy marcona alak hatraszolt, hogy ne jajgas-
sanak, mert becsapott. Abban a pillanatban becsapott a masodik. A koévetkezs pilla-
natban folpattant az iroda ajtaja, a tisztek és az altisztek tédultak ki félrelokdosve min-
ket. Futottak az 6véhely felé. Erre mint a nyaj, az egész sor megfordult, és a nyomukban
szintén az 6véhely felé tartott. Az tortént, hogy a budai Duna-parti német titegekre a
szovjet tiizérség pergétiizet zaditott Obuda feldl, és ebbe keriilt bele ez az épiilet is. Az
6vohelyen rovidesen kihirdették, hogy a haz lakéin kiviil ott csak a Bevonulasi Koz-
pont személyzete tartézkodhat, a katondk és munkaszolgélatosok keressenek mene-
déket a szomszédos hazak évohelyein. Ezért ki kellett menni a pergétiizben az utcara,
ahol akkor mar lattam sebesiilteket és halottakat fekiidni. Prébaltam haromszor-négy-
szer is kijonni, de a kapuban lattam, hogy a perg6tiiz csoppet sem lankad.

Mikor végre sotétedett, és megsziint a tliz, akkor mar kijarasi tilalom volt, s ilyen cé-
dulédval sem volt szabad kozlekedni. Nem tehettem madst, visszamentem, és egy padon
iiltem masnap hajnalig. Masnap hajnalban az Erzsébet hidon — akkor még alltak a hi-
dak — atjottem a pesti oldalra. Elhataroztam, hogy nem megyek tébbé vissza a Bevo-
nulasi Kézpontba. Hazamentem a lakasomra a Kisfaludy kézbe, amim még volt, élel-
miszerem, legsziikségesebb ruhdm, azokat 6sszeszedtem, és egy nagybatyamhoz men-
tem, aki a Vamhaz kériton lakott csaladjaval. Korabban félajanlottak, hogy ilyen vég-
s6 esetben menedéket adnak. Azokhoz mentem, hogy bekovetkezett az idg, itt vagyok.

Ennyibél 4llt katondskodasom torténete. Meg vagyok gy6z&dve, hogy megmenekii-
lésemet annak a néhany cigarettanak koszonhettem, amelyet akkor dohanyosszolida-
ritasbol a csend6r ezredesnek adtam.

(Baratok)
A harmincas évek végétsl [Az ARNvAK KERTJE megjelenésétsl — a szerk.] elég gyakran fol-
jartam Pestre, és igy ismertem meg irékat. Vas Istvan volt az els§, akit megismertem.
Az G révén ismertem meg — ugy, hogy gyakrabban is taldlkoztam veliik — Radnétit és
Déry Tibort, késsbb Orleyt, akivel egyiitt is laktunk. Vas Istvan révén ismertem meg
aztan Zelket is, aki egyszer munkaszolgalatbdl jott haza a keleti frontrdl 44 tavaszan.
Weoressel leveleztiink. O Cséngén €lt, & is utazgatott Budapestre, de utazgatasaink
nem estek egybe, igyhogy személyesen csak a felszabadulas utani id6ben talalkoztunk
elGszor. De 39 nyaran mar leveleztiink Weoressel, mert a Nyugatban Weéres irt az el-
s6 kotetemrdl, Az ARNYAK KERTJE-TS], azéta leveleztiink.
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Takats Gyula azon a bizonyos lapon szerepelt, amelyet kozosen kiildtek Radnétival,
Vas Istvannal, Weoressel. Gyula is vidéken élt; az kiillénos véletlen lett volna, ha egy-
szerre joviink Pestre.

Radnéti 1944-ben mar csak rovid ideig volt Pesten. A lakasara akkor mentem vol-
na {6l elGszor, de mar az 6 bevonuldsa miatt maradt el ez a latogatas. Emlékszem utol-
s6 szavaira: egy bizonyos tarsasjatékot fogunk jatszani, amit 6k nagyon szeretnek. Ez
volt az utols6 mondata, amelyet hozzdm intézett: ,meglatod, koltSknek valé jaték”.
Késébb megtudtam, mi volt ez a tarsasjaték, legalabbis valészintleg. Vas Pista és Szan-
t6 Piroska azt mondja — néluk jatszottam is —, hogy az dbécé betdit kis kockakra folir-
va, sok szaz példanyban — de nem egyenl6 szamban, hanem olyan aranyban, ahogy a
beszédben el6fordulnak —, egy dobozbdl bizonyos szamban kihtizva értelmes széveg-
gé kellett 6sszerakni. Ahany bet(it az ember nem tud az értelmes szévegbe beilleszte-
ni, annyi hibapontot irnak a terhére. Aztan — nem tudom, hany pontnal — kiesik vala-
ki. Ez lett volna a jaték Vas Pista szerint.

(Koaliciés évek)

1945-ben a Beliigyminisztériumban siméan igazoltak. S6t igazoldsom masnapjan mi-
niszteri titkarrd nevezett ki Erdei Ferenc, az akkori beliigyminiszter. Akkor mar feljot-
tek Debrecenbdl. En mar elébb jelentkeztem a Beliigyben, mar jartunk be, de az iga-
zoltatasokra csak akkor kertilt sor; amikor a debreceni kormany feljott.

Lengyel Baldzzsal az elsé talalkozasunk tgy tortént, hogy amikor a debreceni Bel-
ugy feljott, ugyanabba az épiiletbe keriilt, mint én. A Marké utciban az Igazsagiigyi
Minisztérium meg volt felezve, igy, hogy egy emelet beliigy, egy emelet igazsagiigy —
emeletenként valtakozott a két minisztérium.

Balazs egyszer tizent értem. Akkor még nem ismertiik egymast. Els§ talalkozasunk-
kor az volt az els6 kérdése, hogy hogyan keriiltem én ide, és miért voltam éppen a Bel-
tigyminisztérium renddéri osztilyan. Akkor még nem voltam igazolva. Aztan, azt hi-
szem, Erdei Ferencnek 6 referalt r6lam, de nyilvin mashonnan is informalédott. Tel-
jesen joindulatd volt egyébként, és rovidesen baratok is lettiink. Réluk Orleytsl hal-
lottam, nem ismertem &ket, de tudtam réluk egyet-mast Orleytél. Vas Istvannal én
ismertettem ket 6ssze, Nemes Nagy Agnes megmutatta elss verseit, amelyek kozott
mar olyanok is vannak, amelyek mostani koteteiben is szerepelnek, példaul a Szorny
cim vers, vagy amelyben az Egyiptomba elutazott titokzatos nagybacsirdl van szé
pénzeszacskéval inas nyakdn”.

Lengyel Balazs mar a Marciusi Front idejébdl ismerte Erdeit. Balazs agy kertilt Deb-
recenbe, hogy havat soport a haz elétt, és beallitottak egy hadifogolymenetbe. Erdei
szabaditotta ki Debrecenben — valahogy jelet tudott adni. Mar nem tudom a kiszaba-
dulas részleteit, de akkor 6t a Beltigyminisztériumban kinevezte Erdei, és egyiitt jot-
tek f6l. Azt hiszem, Vas Pistar6l § mondta Erdeinek, hogy nincs allasa, és akkor, mivel
Pistanak jogvégzettsége nem volt, csak szimvev§ségi tandcsosnak tudtak kinevezni.
Pista nem nagyon sokdig maradt a Beliigyben, talan egy évig sem egészen, mert a Ré-
vai Kiadéba ment lektornak.

ElsG versem a felszabadulas utan a févarosban a Kéry LaszIl6 altal szerkesztett Ma-
gyarok valamelyik '45-6s szimaban jelent meg. Egyszer kért t6lem verseket a Vilasz,
kett6t ott kozoltek. Két versem jelent meg az Ujholdban. Azért csupan kett, mert az
Ujholdat nemzedéki alapon szerkesztették. Ez Pilinszky, Lengyel Baldzs, Nemes Nagy
Agnes, Darédzs Endre, Vajda Endre, Gyarfas Miklos, Mandy Ivéan és mésok nemzedé-
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ke. Erdekes, hogy volt olyan is, aki nem volt nalam fiatalabb, mert példaul Orkény egy
évben sziiletett velem, 1912-ben, és & mégis megjelent az Ujholdban. Pusztan azért,
mert 6neki irodalmi multja alig volt akkor. Ha valaki id&sebb volt, de kezds, az meg-
jelenhetett. Aki mar megjelent a Nyugatban vagy mas helyen, ismertebb irénak szami-
tott. En nem is annyira a Nyugatban megjelent két versem alapjan, mint inkabb a Sza-
NATORIUMI ELEGIA s @ Magyar Csillaghan megjelent mas verseim alapjan voltam ismert
kolts. Télem sohasem kért verset az Ujhold, sGt, azt hiszem, kinosan érintette volna
Gket, ha én ajanlok fol verset.

Az utols6 szamndl azonban, amikor mar Lengyel Balazsék kiilf6ldon voltak, a sajat
nemzedékiiktdl az itthon 1évék nem tudtak megfelel6 mennyiségti anyagot 6sszeszed-
ni, és az eggyel idGsebb nemzedékhez fordultak segitségért. Nekem Raba Gyorgy szolt,
hogy adjak verseket, €s akkor a Baka urca és az UTOHANG cimii verseket adtam.

Az Ujholdban tehét csak egyszer szerepeltem, amikor Lengyel Balazs kiilfoldon tar-
tézkodott, s Rdba kérte a verseket. Ellenben majdnem szerkesztettiink, kevés hijan, ko-
zosen lapot Baldzzsal. 1956 Gszén, szeptemberében volt egy irészovetségi kozgytilés.
Lakatos Istvan szélalt fol, és kovetelt a polgari irék részére folyodiratot. Hogy ennek a
felszélalasnak mennyi szerepe volt abban, hogy az ir6szovetség Balazst és engem be-
hivott, azt nem tudom, de tizenetet kaptunk.

Tamasi Lajos fogadott, és egy olyan, akinek az Erdeihez hasonl6 neve volt [Erdei
Sandor kritikus, Erdei Ferenc testvére — a szerk.] Azt mondottak, hogy méltanytalan
dolog volt a Révai- 1rodalompoht1ka részérdl a polgarl irok teljes elhallgattatdsa, mel-
16zése, a lapok besziintetése, és amennyire lehet, ezt j6va kell tenni. Es felszélitottak
minket, hogy a jelenlegi korulmenyek kozt csak egy lapot tudnanak adni, papirhiany
van és hasonlok. Az Ujhold és a Nyugat régebbi nemzedékeinek ir6 tagjai fogjanak 6sz-
sze, és csindljdk meg a lapot. Minket azért hivtak meg, hogy ezt a dolgot inditsuk el,
adjunk be egy lapalapitasi engedély iranti kérelmet a miniszterelnokséghez, 6k el fog-
jak intézni, hogy az engedélyt és a sziikséges papirt megkapjuk.

Annyi tortént, hogy 6sszeiiltiink az Gjholdasokkal. Weores Sandoréknal volt egy
megbeszélés. Szobeli megallapodas sziiletett, hogy névlegesen Weores Sandor legyen
a f6szerkeszt6, de gyakorlatilag a szerkeszt6i teend6ket Lengyel Balazs intézze, mert
Sanyinak kar is volna az idejét ilyennel t6lteni, masrészt Balazs alkalmas, ért az tigyek
intézéséhez, erre ratermett ember. Azutan akartak egy 6t- vagy hattagt szerkesztébi-
zottsagot, abban én is benne lettem volna. A bizottsdgba jeloltek kozt Vas Istvan, Pi-
linszky Janos, majd Lakatos Istvan neve is szerepelt.

Tamasi Lajosékkal kozoltiik, hogy mi vilagnézetre val tekintet nélkiil kozlink ira-
sokat, egyetlen feltétel bizonyos szinvonal; bizonyos szinvonalat el nem éré irast nem
kozlink. Egyéb megkotottség a lapnal nem lesz. Az engedélyeztetés benyujtasara
azonban mar nem kertilt sor.

(Emlék Szabé Lérincrdl)

Szab6 Lérinccel agy keriiltem 6sszekottetésbe, hogy a kezébe kertilt az én Faust-fordi-
tadsom, a Faust II. része. Mint kés6bb elmesélte, neki egész életében vagya volt, hogy
leforditsa, de sose tudott ra id6t szakitani, mert majdnem 7500 sor a mii. 7498 egész
pontosan. Es a forditdsomat sokkal jobbnak taldlta, mint amilyenre 6Gnmagan kiviil va-
lakit képesnek hitt. A forditas nagyon megnyerte tetszését, de a vele val6 beszélgeté-
sek soran lattam, hogy ezen a forditason kiviil rélam sem tud semmit, kortarsaimroél
szintén nem. Példaul azt, hogy Rénay Gyorgynek mennyiségre még nagyobb a fordi-
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t6i életmtive, mint az enyem és szinvonalban sem marad el - ilyesmikrél sejtelme sem

volt. Altaldban sajnos mar a mi verseink irant sem nagyon volt érzéke. En egyetlen-

egyszer mutattam neki eredeti verset. VEZEKLES KAROMLASERT cim{ versemet mutattam

meg, amire biiszke voltam, és ma sem tartom... ma is j6 versnek tartom. Lérinc azt

mondta, hogy olyan hosszadalmas és részletezd, mint hogyha a DUPERIER UR VIGASZTA-

LAsA-t olvasna. Azt & forditotta. Altalaban kedvét lelte benne, hogy fiatal és kezd§ kol-
t6k verseit izekre szedte.

Egyszer Janus Pannonius-iigyben targyaltunk abban az eszpresszéban, amely a Szé-
na tér sarkan van, Budavar volt a neve akkor. Elég messze iiltiink a bejarattdl. Lérinc
egyszer azt mondja beszélgetés kozben, hogy éneki két szemiivege van, egy olvasé-
szemiivege és egy, amivel messzire lat. Csak az olvasét hozta magaval, és 6t bosszant-
ja az, hogy itt nék bejonnek, kimennek, és 6 nem latja, hogy azok voltaképpen milye-
nek, tgyhogy arra kér, mindig szakitsam meg a beszélgetést, ha egy né jon be, és ir-
jam le neki, milyen.

Nem volt szerencsénk a nékkel, mert el6szor azt mondtam, hogy idGsebb, kovér né.
A masodikra nem tudom, mit mondtam, talan hogy az se fiatal mar. A harmadikra
olyasmit mondtam, hogy a n6 ezuttal fiatal, de nem csinos, seszini haja van birkasze-
ri profillal. Lérinc erre félhaborodottan azt mondta: tan azt képzeled, hogy te vala-
mi Adonisz vagy? Mondom, dehogy képzelem, de attél ezek a n6k még nem lesznek
csinosabbak. Erre Lérinc: ti, fiatalok, szamarak vagytok. Ti azt hiszitek, hogy a szép-
ség olyan nagy dolog. A szépség olyasvalami, hogy rd van frva az arcra, azonnal szem-
bettinik. De hidd el, hogy a szép n6 semmivel sem tud neked tébbet nytjtani, mint a
cstinya. SGt a cstinya tud tobbet nydjtani, mert az halds, mert nem rajongja mindenki
koriil. A szép né el van kapatva. — Ilyen volt Lérinc szerelmi filozéfiaja.

(Folytatdsa kovetkezik.)

Domokos Matyas

EGY KIS PILINSZKY-FILOLOGIA

Pilinszky Janos a kortarsunk volt; koltsi életmiive szinte a szemiink lattara sziiletett
meg, verseinek filol6giai kérdései azonban fontos pontokon mindmaig nem tisztazod-
tak megnyugtatéan. Vonatkozik ez els6sorban nevezetes versének, az Arokrir-nak a ke-
letkezéstorténetére, kivaltképpen a vers val6di ditumara, formajara és ajanlasara. Ez-
zel a problémaval j6 néhanyan foglalkoztak, tdbbek kozott Tiiskés Tibor, Jelenits Ist-
van, Lengyel Baldzs, Nemes Nagy Agnes, legutobb — a Tiszatdj Diakmellékletében —
Alfoldy Jend, e sorok irdja pedig el&szor Lator Laszléval az Apoxrir-rél folytatott ra-
diébeszélgetés sordn allapitotta meg — Pilinszky Janos magnetofonnyilatkozatat idéz-
ve —, hogy a széban forgé verset 1952 decemberében irta a kolts; majd ugyancsak a
Tiszatdgban (1997. janudr), LEVEL A PILINSZKY-FILOLOGIAROL cimmel, Pilinszky id6kozben
elSkeriilt és életmiisorozatanak egyik posztumusz kotetében kozreadott életrajzi jegy-
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zetére hivatkozva (NAPLOK, TOREDEKEK. Osiris, 1995) igyekeztem ismételten aldtamasz-
tani, amit egyébként a Pilinszkyhez kozel 4116 kortarsak amugy is tudtak, hogy a vers
keletkezésének eredeti idSpontja nem 1956, amikor a Csillagban elGszor nyomtatas-
ban megjelent, s nem is 1954, ami a HarmapnaroN cimi kotetben olvashat6, hanem
1952. LELETMENTES cim{i konyvemben (Osiris, 1996) pedig a HARMADNAPON viszontag-
sagos kiadéi sorsardl tett szerkesztSi tantivallomasomban elmondtam azt is, milyen té-
nyez&k — magyardn: kényszerek — okoztak, hogy a vers alatt nem az eredeti datum sze-
repelt, s hogy miért maradt el az ajanlasa.

Az ilyenfajta filologiai tévhitek olyan szivésan gyokereznek irodalmi koztudatunk-
ban, mint a mtiveletlen f6ldeken a parlagfi, ezért hadd emlitsem meg ismételten, hogy
az életrajzi napléfeljegyzések mellett 1967. augusztus 10-én a BBC mikrofonja el6tt
Cs. Szab6 Laszl6 kérdésére is ugyanezt az évszamot erésitette meg a kolts. De fonto-
sabb oka is van annak, hogy erre a kérdésre csokonyosen 1jbol visszatérek, s ez a ko-
vetkez6: talan koéztudott, hogy Pilinszky szivesen ajandékozott kéziratokat a hozza ko-
zel 4ll6 személyeknek. Igy példaul a BeszirGETESEK SHERILL SUTTONNAL kéziratat Tord-
csik Mari lanyanak, Teréznek ajandékozta, aki a keresztlanya volt. Egy masik kis vers-
kéziratot, amely a Kortars Kiadé fakszimile kiadasdban 1997-ben latott napviligot,
diakkori baratainak adott volna emlékbe, ,, mennyegzdi ajindékul, kilencszdznegyvennyolc
hisvétjan”, ahogy a kézzel irt konyvecske ajanlasaban irta, Takacs Vilmosnak és Hajdu
Séarinak, az ajandékot azonban, nem tudni, mi okb6l, nem adta oda, s az csak a kolts
hagyatékaban maradt fenn. S ugyanilyen kéziratos versgytjteményt adott els6 felesé-
gének, Markus Annédnak is, az 1957 6ta Parizsban é16 Anna Mark fest6nének, akivel
1955 oktéberében kotott hazassagot. Ennek a rovid életli hazassighoz vezet§ szere-
lemnek az ébredését napléfeljegyzéseiben igy 6rokitette meg Pilinszky: ,, 1953. dprlilis]
10. — Ma it napja, hogy a reggelinél leiilt szembe velem. Itt és ekkor kezddditt? Nem hiszem.
El626 este, mikor meghallottam, hogy & is veliink jon, reggel csatlakozik hozzdnk: mintha vala-
mi elfelejtett reménységem teljesiilt volna. Ma mds, a folyamnak visszafele fordulva, tavoli kis re-
ményeket fedezek fol magamban, amiket mind & ébresztett fol bennem, de ezek mind futé és elmai-
10 emlékek rola. A szerelem ott kezdddik, mikor a belsd figyelem egyszerre folyamatossd vdlik, s
intenzitdsaban szinte az elviselhetetlenségig fokozodik. A menedékhdz kora reggeli veranddjin
tldogéltiink éppen [...] mikor hirtelen belépett. Megiititt, milyen kedves és milyen szép. Laza-
san Mdrta mellé csapodott, mint egy oldaldhoz biijé lelkes kilyokkutya. Aztdn vjra alig emlék-
szem valamire is; az elsd diilon megyiink folfelé, mikor vjra magam elott latom egy-egy pillanat-
ra, magam elé eresztve, egyre tudatosabban mogé-mogeé keriilve. Az elsé pihendn valamennyien
[élkorbe fekiisznek, s én a kor kozepébdl, mintha kdrtyalapokként tartandm ket a szemem elé [ ...]
Itt egyetlen pillantdsdra emlékszem — a flibol emelte fel egy pillanatra a fejét —, egy rendkiviil
tiszta, erds és sotét pillantdsra, ami mintha egy éles fénynek lett volna a negativia. A kovetkezd
szakaszon igyekszem melléje csatlakozni, s ostoba dolgokat mondok Matisse-rél és Braque-vél,
majd a foltiinéstl félve vjra hdatramaradok, a lépéseit és a kiskabdtjdt nézem. Lassan elnehezii-
lok. Késobb szeletke almdt eszem az almdjdbél, s 1igy is eszem, hogy ¢ adta, 1gy is tartom a ke-
zemben. Innéttdl fogua elveszitem. Hol elém, hol mogém keriil, aztan végképp elém a két fidval.
Ex fdj. Evéskor semmit sem fogad el télem, még cigarettat sem. Bent a vendégloben melléje ke-
riilok, beszélgetiink is, de valahogyan kimaradok a beszélgetésbdl. Hazajovet hirtelen kettesben
maradok vele a Margit hidon és a villamoson. Nem is tudom, mirdl beszélgetiink, egyre emlék-
szem, mikor leszdll, visszaszol az ajtobol: — A viszontlatdsra a legkiozelebbi kirdanduldson. — Nem
akarok a villamosrdl visszanézni. Mégis visszafordulok. Folnéz mdr az utca tilsé oldaldrdl, és
folemeli a kezét. Integet. — Utdna az elsé napon még zavarban vagyok, de sziinet nélkiil foglal-
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koztat. Nem tudom pontosan magam elé képzelni, az arca kizepes, minduntalan elmosidik, ki-
alszik, eltorzul. A hangja él a legtisztabban bennem, és a fejtartdsa, a haja esése és a szemet. Egy-
re sz0rongobb leszek, egyre jobban hidnyzik. Nincs erdm rendet rakni magamban. Szamitok rd,
de azt se tudom elképzelni, hogy valéban szdmithatok rd.”

Ez a napléjegyzet — ram legalabbis — igy hat, mint egy Pilinszky-verssejtelem, s a
vonzédas intenzitasardl is tantiskodik, s megmagyarazza a gesztust, amellyel mintegy
laba elé rakja jovendgbelijének élete legnagyobb tigyét: legfontosabbnak itélt verseit,
kéziratban, egyetlen példanyban, egy (szaknyelven szélva) vagott B/5-6s formatuma,
harminchat kockas lapot tartalmazé, kemény fedelii fiizetben. (S készitette mindezt
olyan toérténelmi idépontban, amikor még csak nem is remélhette, hogy ezek a versek
belathat6 idén beliil a nyilvanossag elé keriilhetnek. De hat mi massal is ajandékoz-
hatta volna meg szerelmét az akkoriban koldusszegény kolt6?) — Majd fél évszazad
multan Anna Mark szivességébdl nemrégiben kézbe vehettem ezt a kis fiizetet, amely-
nek mindig a paratlan oldalan Pilinszky jellegzetes, kalligratikus kézirasaval sorakoz-
nak a versek, s az utols6 lapon ez olvashato: ,,Ez a fiizet két kész, és egy indulo kotetembdl
vdlogatott verseket tartalmaz. Egyetlen példdanyban, Mdrkus Anna szamdra irtam le 6ket, ele-
mistakorombeli dijnyertes betitkkel.” Majd tintaceruzaval s gyanithatéan utélag alairva: Pi-
linszky Janos.

B J
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A gondosan datumozott versek sorrendje: Tk Gv67z Li ENGEM (1948), EJFELI FURDES
(1941), Gyasz (1943), Trariz £s KORLAT (1943), TELI £G ALATT (1943), MIFELE FOLDALATTI
HARC (1943), HarBacH (1946), FRANKFURT (1947), IszoNyU LENNE (1947), SENKIFOLDJEN
(1948), TaNUK NELKUL (1947), ImproMPTU (1949), TOREDEK (1952), 5 a flizet utolsé 6t lap-
jan, tintaceruzdval Markus Anndnak ajanlva az Arokrir; alatta pedig a minden eddigi
adatnak ellentmondé 1953-as datum! — De miel6tt az ,,Arokrir-filolégia” emez Gjabb
rejtélyét illets feltételezéseimet elGadnam, a fiizetben szerepls tobbi verssel és a kol
zaré jegyzetével kapcsolatban kell néhany megjegyzést tennem. Kezdem a kolts jegy-
zetével, amelyben ,,két kész kitet”-r6l tesz emlitést. Az egyik nyilvanvaléan az 1946-ban
megjelent TrarEZ S KORLAT; a masik pedig az 1949-re készen allt G kotet, amelyet Len-
gyel Baldzs visszaemlékezése szerint mar nem engedtek nyomdafestékhez jutni. ,, Bé-
ka Ldszlo dllamtitkdr, maga is koltd, esszéista, dicsekedett azzal e sorok irdjanak [marmint Len-
gyel Balazsnak — DM], hogy Pilinszky mdsodik kitetének a megjelenését & dllittatta le, ¢ tiltot-
ta be. Most is latom holdkéros mosolydt a kozlés kozben.” Az ,,indulo kotet” pedig az 6tvenes
évek els6 felében keletkezett néhany versre vonatkozhatott.

Ami az egyes verseket illeti: az 1941-re datumozott EjjeLt FORDES 1943-ban jelent
meg a Didriumban; a FRANKFURT (1947) pedig 1948-ban a Vigilidban. Az IszoNYU LENNE
viszont MIRE MEGJOssz cimmel a Vilaszban, s nem érthetd, hogy évekkel késébb miért
nem ezzel a cimmel mdsolta 4t Pilinszky az ajandék fiizetbe. A TELI £ ALaTT cime aldl
hianyzik az ajanlas (Cholnoky Tamdsnak), s a vers 16. sora: ,nem véd meg semmi Isten”, a
fiizetben ,,senki Isten”. A HaracH cimébél hianyzik az 1946-os évszam, holott ez is
évekkel a vers megjelenése utin masolédott be a fiizetbe, s az ajanlas is hianyzik
(Thurzé Gdbornak). A Torebexk (1952) pedig, amelyet hidba keresne a Pilinszky-bibliog-
rafidkban az olvasd, azonos A szZERELEM SIVATAGA-val, amely viszont késébb, 1956-ban je-
lent meg a Csillagban, az IMPROMPTU, az APOKRIF €és a NEGYSOROS tarsasdgaban. A SENKI-
FOLDJEN 3. része nincs versszakokra tagolva, s a 6. soraban: ,,a meleg iir faldra a nevem”
helyett,,a meleg @ir faldra még nevem”; az ImprompTU kezdGsora: ,, dssze-vissza csatangolok”
helyett ,,éjjel-nappal csatangolok”, a vers 5., hétsoros stréfdja a fiizetben négy-harom
sortagoldst. Az Arokrir fiizetbeli kéziratdban az 1. rész utols6 négy sora a 2. rész élén
talalhaté.
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Mar az eddigiekbdl is kitetszik, hogy bar Pilinszky ,,sasszem” korrektor volt, fele-
dékenységre hajlamos emlékezetével nem mindig volt megbizhat6 filol6gusa 6nma-
ganak. Igy példaul az Irodalomtudomanyi Intézet Bibliografiai Osztalya VezetOJenek
baratjanak, Vargha Kalmannak kérdéseire valaszolva, 1976. december 31-én Nagyma-
rosrol keltezett levelében a HarmMabpNaroN megjelenésének az id6pontjat 1958-ban je-
16lte meg, noha a koényv a valésagban 1959 szeptemberében jelent meg. Az APOKRIF
alatt a fiizetben szerepl6 1953-as évszam val6szinli magyardzata pedig az lehet, hogy
irasat ugyan 1952 decemberében befejezte, de a formdjaval azutdn is sokat bajlodott.
Az ApOKRIF-0t legaldbb két évig irta — emlékezik Nemes Nagy Agnes. — A verset sorrol sor-
ra ismerem, meguitattam vele minden szavdt. Mdsutt is megirtam, hogy haldlsdpadtan keresett
fol egy alkalommal, és kozolte, hogy a vers — az Arokrir tudniillik — rossz. Alig tudtam vigasz-
talni. Harom nap milva viszont ragyogé arccal jelentette, hogy mégis jo, mert az eredeti négy-
soros versszakokat egybefuggove alakitotta dt, illetve bzzonyos eltérd hosszisagu részekre tagol-
ta. Es valdban, ez az 1ij sorelosztds, ha lehetséges, még egy fokkal jobbd tette a verset.” (IN ME-
MORIAM PiLINszky. Bogyay Katalin 1nterJuJa. Officina Nova, é. n.) Az Aprokrir datumat
tehat agyszélvan lehetetlen a mikrofilolégiai akribidt minden tekintetben megnyug-
taté modon rekonstrudlni, de az egészen bizonyos, hogy 1952-1953 telén nyerte el
végss forméajat. Egyébként Pilinszkynek j6 néhany verse 6rz6dott meg tobb kéziratos
példanyban; részint azért, mert a kolté nem tudott gépelni, részint pedig ajandéko-
zasi kedve folytan. Ily médon az Arokrir-nak sincs Gseredeti ,,els6” kéziratpéldanya.

S ezen a ponton kell megjegyezni valamit az ajanlasokrol: a Tiszatdj 2000. augusz-
tusi szamanak hasabjain Lengyel Balazs és Alféldy Jend disputdjaban, amely az Arok-
rIF keletkezésének idGpontja és értelmezése koriil zajlik, az olvashaté Lengyel Balazs
tollabdl, hogy a verset a birtokdban 1évé kézirat tantisdga szerint Pilinszky Nemes Nagy
Agnesnak ajanlotta. ,,Igaz, a nyomtatott szivegrdl Pilinszky késébb a dedikdciot letirilte”,
jegyzi meg Lengyel Balazs. Nos, a széban forgé kéziratos versgytijtemény mar Markus
Annanak ajanlja az Arokrir-ot, nyomtatasban viszont — 1956 nyaran a Csillagban, majd
1959-ben a HarmMADNAPON-ban — mar ajanlas nélkiil latott napvilagot. A dolgot minden
kétséget kizdréan megmagyardzni nem tudom, de van egy feltételezésem: a Pilinszky
elstt jart kolténemzedék tagjai koziil j6 néhdnyan — igy példaul Jékely Zoltan vagy
Wedres Sandor — természetesnek tartottdk, s gyakoroltak is, hogy e célra készitett kéz-
iratokat névre sz616 ajanlassal ajandékozzanak. Igy példaul Weores Sandor az 1950-
ben irt NEm ELNI KONNYEBB cimii szonettjét kérésemre lemasolta, s nevemre sz616 ajan-
lassal nekem ajandékozta, de kés6bb, amikor a vers nyomtatasban is megjelenhetett,
1956-ban, a HarLcaTas TorNYAa cimi gydjteményes kotetben, ott mar természetesen
ajanlas nélkil olvashaté. Ezeknél a kolt6knél ugyanis az ajanlas a kézirat-ajandékozas
gesztusat fejezi ki, s nem a versre vonatkozik!

A Markus Annanak ajandékozott kéziratos fiizet igazi nagy meglepetése filolégiai
és esztétikai szempontbol azonban nem az évszam s nem az ajanlds, hanem a vers utol-
s6 sora alatt és az 1953-as évszdm eldtt olvashat6 zardjeles megjegyzés: (,1tt elfdradtam —
irja a kolts —, beteg is lettem. Rovidesen folytatni szevetném. A tulajdonképpeni »kifejtés« még
ezutdn jonne.”) Az igazi fejtorést ennek a jegyzetnek a helytall6 értelmezése okozhatja.
Azt jelenti-e vajon, hogy Pilinszky befejezetlennek érezte a minden id6k legnagyobb
magyar versei kozt szamon tartott ApokriF-ot? Ami, figyelembe véve a vers kinkeser-
ves sziiletését, érthets volna, amde filolégiailag nem bizonyithato; levelezésében, pub-
licisztikajaban, napléfeljegyzéseiben erre vonatkozéan szemernyi eligazité utalds sem
talalhat6 sehol. — Illetve: a tiz esztend&vel késGbb meg]elent s Pierre Emmanuelnek
ajanlott Utoszo (Uj Irds, 1962. szeptember) els6 négy sordban visszhangzik ugyan az
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APOKRIF zaréképe (,az arcokon... csorog ald az iires drok”), a hazajutni vagyé persona
(mint a Biblia-beli tékozl6 fit alakmasa), aki azonban az 1952 6ta eltelt tiz esztendd
sordn véglegesen elveszitette ,,a mdr-mdr elfilo reményt, / hogy megjovik és megtaldllak”,
csak nagyon attételesen azonosithaté a jegyzetbeli ,, kifejtéssel”, hiszen az ApokrIr irdsa
idején Pilinszky nem lathatta, nem tudhatta elére, hogyan folytat6dik majd személyes
élete. (Az Ut6sz0 keletkezésében Pierre Emmanuelnek semmilyen szerepe nem volt,
annak ellenére, hogy miivét neki ajanlotta, de ez késgbb tortént, halabol, amiért Pierre
Emmanuel vallalta, hogy franciara forditja az Arokrir-ot. A forditas egyébként a Syn-
théses 1964. februari magyar kiilonszamaban latott napvilagot.) A két vers kozott az
Osszefiiggés mas természetii; Varady Szabolcs, aki indul6 kolt6ként s éppen az Uto-
sz0 keletkezése idején szoros kapcsolatot tartott Pilinszkyvel, hatarozottan emlékszik,
hogy a kolt6 arrél beszélt: késziil megirni, hasonlé terjedelemben, az Arokrir folyta-
tasat, majd késébb tgy nyilatkozott, hogy az eredeti elképzeléstsl eltérGen végiil is ez
lett beléle.

E filol6giai rejtelyekkel kapcsolatban Médrkus Anndt is megkérdeztem, hogy mind-
ez hogyan él az § emlékezetében. O a kovetkezdket valaszolta: , Az 1953-as ddtum sem-
miképpen sem a lemdsolds ddtuma. A fiizetet nem tudom, mikor, de késébb irta le. A dedikdcio és
az aldirds meg késobbi, par hinappal, utilag dedikdlta, ez nyilvdanvaléan ldtszik is. En a ddtu-
mokrol semmi pontosat nem tudok, és nem tudtam arrol, hogy tobb ddtumverzio létezett, és az
1953-as jelzés bennem semmi kétséget nem hagyott. NB. Mikor az AroKRriF-ot irta Jancst, én
még nem ismertem 61. — Arrdl sem beszélt soha, hogy mi lett volna a »tulajdonképpeni kifejiés«.
— Az Ut06s70 valdban csak visszhang, vagy visszatekintés, ha 1igy tetszik. — En tulajdonképpen
nem hiszem, hogy & komolyan gondolt volna a folytatdsra. Taldn abban a pillanatban, amikor
a flizetet lemdsolta. De hat ezt nem lehet tudni. — Hogy mikor ajandékozta nekem a ki)’nyvet, nem
tudom. Az évek Gsszefolynak; talan *54-ben vagy *55-ben.” (Parizs, 2000. jalius 5.)

Ez a levél is arra figyelmeztet egyébként, hogy ami egykor a szemiink lattara tor-
tént, hogyan valik a milé id&ben kibogozhatatlan rejtelemmé, mintha a tények vila-
ga, akar filol6giardél, akdr nagyobb, ha tetszik: , torténelmi” eseményekrsl van sz6, 6n-
magat rejtjelezné. Persze, a mi kozremiikodésiinkkel.

Beck Andras

TANUSAGTETEL
GERTRUDE STEIN ELLEN

A modern miivészet torténetét végigkisérik az elutasitas és a kiatkozas hangjai. Nincs
is mit csodalkozni ezen, ha meggondoljuk, hogy modernnek épp azt a miivészetet te-
kinthetjiik, mely elvesztette értékének vagy jelentGségének magatol értet6dését, s ek-
képpen tjra meg tjra magyarazatra és valamiféle igazolasra szorul. Ez az, ami a meg-
értd kozelités tilfelén megteremtette az értetlenkedés és az élcel6dés hagyomanyat.
E hagyomany tipikus megnyilvanuldsai kozé tartozik példaul Albert Wolffé, aki
1875-ben azt irta az impresszionistak egyik kiallitasarol, hogy ,,az impresszid, amelyet az
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impresszionistak tesznek az emberre, egy macska sétdja a zongora billentyiiin”. 1915-ben Gert-
rude Stein OMLOs GoMBOK-ja kapcsan Don Marquis ugyanezt a motivumot varialta. ,, Az
OMLOS GOMBOK zongora-eldaddsdt — irta — gy lehetne megualdsitani, hogy egyes billentylikre
cukorkdkat helyeziink, azian elereszijiik kutyankat, hadd egyen beldliik kedvére.” Négy évtized
alatt, gy tlinik, semmi sem valtozott. Es nyugodtan mondhatjuk, hogy Gjabb negyven
év multaval hasonl6képpen adhatott hangot megbotrankozasanak az, akinek még volt
mersze megbotrankozni vagy ganyolédni egy modern mialkotason. Csakhogy ilyen
egyre kevesebb akadt. Mig Wolft élcel6dését ma képtelen talzasnak érezziik, Marquis
hasonl6 sréfra jaré otlete azzal, hogy Stein mitivének humoros oldalat ragadta meg,
bizonyos értelemben kozelebb keriilt az OmL6s comBok szelleméhez, mint azok, akik
rendithetetlentil komoly képpel tették mérlegre szavait. Az 6tvenes évek kozepére az
ilyesféle élcel6dés alél mintha végleg kihtizta volna a talajt az a tény, hogy a modern
zene mintegy eléje ment a ginyol6déknak, és megvaldsitani latszott leghajmereszt&bb
otleteiket is. John Cage preparalt zongorara véletlen miiveletekkel irt zenéje példaul
mar egyaltalan nem esik olyan tavol a fentebb emlitett produkciéktél. Es ha zene lehet
mondjuk az, hogy valaki megiszik egy pohar vizet, és kortyolasat gégemikrofonnal ki-
hangositja, akkor a ginyol6déknak igencsak meg kell eréltetniiik a fantaziajukat, hogy
ezt valami még elrugaszkodottabb dologhoz hasonlitva tegyék nevetségessé. Az extra-
vagans hasonlatok tarhaza, Ggy tlinik, kimertlt: egytdl egyig valésagga valtak.

Mindezt Ggy is megfogalmazhatnank, hogy Wolft, Marquis és tarsaik bizonyos érte-
lemben az avantgard miivészek eltt jartak, s ez utdbbiak csupan kivitelezték és apro-
pénzre valtottak merész otleteiket. Eszerint az élcel6dé, konzervativnak mondott kri-
tikusok képeznék az igazi élcsapatot. Mintha erre a helycserére utalna az is, hogy a
polgarpukkasztas potencidlja a modern miivészet intézményesiilésének el6rehaladta-
val kimertilt, és bizony megesik, hogy most mar a miivészek pukkadoznak a méregtdl,
haborognak az &ket ért méltanytalansidg miatt. A hatvanas évek elején példaul az Ame-
rikdban mar-mar hivatalos nagy mtivészetté el§lépett absztrakt expresszionizmus kép-
visel6i és teoretikus tarsutasai szabalyos peticiéban tiltakoztak (amit egy rossz pillana-
taban Cage is alairt) a The New York Times miikritikusa, bizonyos John Cannaday tevé-
kenysége ellen. Ugy tiinik, Cannaday egy-egy csipGsebb megjegyzése ekkoriban job-
ban megbotrankoztatta a festGket, mint sajat vasznaik a kozonséget. A kifogasolt
passzusok kozott szerepelt az is, amely az absztrakt expresszionizmus maroknyi ko-
moly és tehetséges képviselGjének holdudvarat emlitve megjegyezte, hogy e miivésze-
ti irdnyzat, természetébdl adédodan, a szokasosnal inkabb megfér a hozza nem értés-
sel és a feliiltetéssel. Persze lehet, hogy ez igy durvan és ellenségesen hangzik, mégis
a modern miivészet olyan problematikus mozzanatara tapint ra, amelyet kar volna le-
tagadni. Arra nevezetesen, hogy ha a mivészi teljesitmény és a mesterségbeli tudas
kapcsolata meglazul vagy esetlegessé valik, ahogy azt a modern mtivészet szamos ten-
denciajaban tapasztaljuk, a befogad6 joszerével fogédzok és kritériumok nélkiil ma-
rad. A mtiértés ezzel egyszeriben az alkot6éhoz hasonlé invenciét igényelne, csakhogy
ezt nem lehet egyszertien a befogadéra atharitani. A beérkezett mtivészek tiltakozasa
tehat legfeljebb elkend&zhette azt a tanacstalansagot, amit a nézé miiveikkel szembe-
siilve minduntalan érez.

Mira bizonyos értelemben tehat fordult a kocka, és mintha a mtivészet és miivészet-
elmélet Gjabb iranyzatai ellen fordul6 harcias kritika — Camille Paglia kirohanasai vagy
Tom Wolfe FesTETT MaLAszT-ja — erésebb toltettel rendelkezne, és botranyosabb szin-
ben tiinne fel, mint az 4ltala célba vett jelenségek.
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A modern miivészet kritikdjat kisérd szerepcserék és szereptévesztések kronikdjaban
kiilonos hely illeti meg azokat az irasokat, amelyek TANUSAGTETEL GERTRUDE STEIN EL-
LEN cimmel jelentek meg a fransition 1935. februari szamanak mellékleteként. Hogy
a helyzet furcsasagat kell6képpen értékelhessiik, tudni kell, hogy a transition, ez a Pa-
rizsban 1927 és 1938 kozott kiadott angol nyelvii folydirat az irodalmi kisérletezés
egyik legfontosabb organuma volt. Itt jelentek meg példaul Beckett els§ irasai, ez a
lap kozolte elgszor Kafka elbeszéléseit angolul, tag teret adott a francia sziirrealistak-
nak vagy olyan ndlunk kevéssé ismert amerikai avantgard fréknak, mint Lincoln
Gillespie, Bob Brown és Harry Crosby. Presztizsét azonban mindenekel6tt Joyce és ép-
pen Stein hangsulyos szerepeltetésének koszonhette. Itt lattak napvilagot Joyce Work
IN ProGRrEss-ének részletei, és itt jelent meg Stein szamos frasa, koztiik olyan fontos md-
vei, mint a NEGY SZENT HAROM FELVONASBAN vagy az OMLOS GOMBOK — ez a masfél évtized-
del korabbi hirhedt és hozzaférhetetlen kis kotet —, amelynek anyagat a transition tel-
jes egészében Gjrakozolte. A ,,sz6 forradalmanak”, amit a folyéirat szerkesztdje, Eugen
Jolas 1929-ben hirdetett meg, e két iré neve adott igazi nyomatékot.

Vajon mi volt az, ami néhany évvel kés6bb folbGszitette Jolast, és arra késztette, hogy
nyiltan egyikiik ellen forduljon? Erre a kérdésre a TanUsicriTEL dltala irt révid beve-
zet8je, amelynek elsé felét idézem, csak részben ad valaszt: ,,Miss Gertrude Stein vissza-
emlékezés-kotete, mely ALICE B. ToOKLAS ONELETRAJZA cimmel jelent meg a mult évben, sokakat
vitdra késztetett, és a transition teret adott néhdny érintetinek, akik, hozzdnk hasonléan, gy
taldljak, hogy a komyv tele van pontatlansdggal. Ez a tény és az a sajndlatos lehetdség, hogy sok
tdjékozatlanabb olvasé esetleg elfogadja Miss Stein taniisdgtételét kortdrsairdl, arra késztet ben-
niinket, hogy tegyiik helyre azokat a dolgokat, amelyeket jol ismeriink, mieldtt még a konyv tor-
téneti forrdasmitvé vdlna.

Orimmel nyiijtunk lehetéséget Henri Matisse-nak, Tristan Tzardnak, George Braque-nak és
André Salmonnak, hogy megcdfoljak Miss Stein konyvének néhdany dltaluk kifogdsolt részletét.”

Hogy a Toklas-onéletrajz pontatlansagai kozil magat Jolast mi érintette a legérzé-
kenyebben, feleségének frasabol deriil ki, amely e kiadvanyban szintén helyet kapott.
Stein ugyanis visszaemlékezésében a transitionrdl beszélve annak az Eliott Paulnak az
érdemeit hangsulyozta, aki csak a kezdeti id§szakban vett részt aktivan a szerkesztés
munkajaban, s csupan sz6rmentén, ironikusan utalt a lap létrehozasidban és menedzse-
1ésében oroszlanrészt vallalé Jolas hdzasparra. Ez a bosszanté, s6t banté méltanytalan-
sag aztan végképp megrontotta amigy sem felh&tlen viszonyukat: ezt kovetGen Stein
mar nem is szerepelt a lapban. A kérdés csak az, vajon miért nem érték be a szerkesz-
t6k ezzel és mondjuk egy hiivosen targyilagos helyreigazitassal? Miért érezték ugy,
hogy a dolog tébbet érdemel ennél? Miért terebélyesedett tantisagtételitk 6nallé fii-
zetben kiadott pamfletté, amelyben a modern mtivészet néhany nagyagyija allt csata-
sorba Stein ellen?

Az inditéok mindazonaltal egyszertinek latszik: a Toklas-onéletrajzot olvasva 6k is
sértve érezték magukat. Braque azért, mert a konyv Picassénak adta az elsébbséget a
kubizmus létrehozasaban. Matisse feleségérdl Stein azt irta, hogy nagy, erds ajka agy
lefegett, mint egy 16€. Salmon ezt olvashatta magardl: , karcsi és élénk volt, de Gertrude
Stein tulzottan sohasem kedvelte”. T'zara pedig azt kifogasolta, hogy a neve egyaltalan fel-
bukkan a kényvben.

Kozben egyfajta munkamegosztés is kialakult kozottiik. Igy a transition koriili dol-
gokat férje helyett Maria Jolas tette helyre. Azt, hogy az els6 kubista képet nem Picas-
so, hanem Braque 4llitotta ki, Matisse tette sz6va. Még teljesebb lett volna a targyila-
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gossag illaziéja, ha cserébe Madame Matisse-t Braque veszi védelmébe, de, tgy lat-
szik, nem jutott eszébe. Ezért aztan a galans férj maga mondja el, milyennek ltta a
feleségét. Lovagias gesztus, nem vitds, de mint helyreigazitas, az adott helyzetben 6ha-
tatlanul komikus szinezetet kap. A TANUSAGTETEL szerz6it azonban szemmel lathatéan
nem zavarja, hogy megnyilatkozasaikbél hidnyzik barmiféle nagyvonalisag vagy ele-
gancia: sértettségiiket azzal probaljak palastolni, hogy rendiiletlen pedantériaval ca-
foljak a konyv apré-cseprd tévedéseit. Ha példaul Stein azt irja, hogy egy Matisse tu-
lajdonaban levé Cézanne-kép fiird6z8ket és egy satrat dbrazol, a fest§ sziikségesnek
tartja megjegyezni, hogy sator nem lathaté rajta. Megtudjuk azt is, hogy —a konyv al-
litdsaval ellentétben — jogot, nem pedig gyégyszerészetet tanult. Természetesen az &
hibajegyzéke a leghosszabb, hiszen réla — aki a tizes évek elejéig jelentSs szerepet jat-
szott Stein szellemi formal6dasaban — esik a legtobb sz6. A tébbieknek igazabdl alig
van helyesbitenivaléjuk. Igy aztan az, ami Matisse-nal pedantéria volt, naluk némi-
képp érthetetlen haborgassa valik.

Braque példaul csupan egyetlen lényegtelen tévedést igazit ki, s inkabb azt hidnyol-
ja, hogyha mar Stein mindenfélét 6sszefecseg, vajon miért nem szamolt be részlete-
sen arrdl is, hogyan ldtogatta meg baratndgjével 6t a kérhazban, ahol hdborus sebesii-
1ésével labadozott. Ilyen felvezetés utdn valami megsemmisit6 adalékot varunk, nagy
leleplezést, valamit, ami Steint végképp befeketiti elSttink. Nos, mi tortént ezen a bi-
zonyos latogatason? Mint kideriil, arrél van szé, hogy a véroskeresztes Fordjukbdl ki-
szall6 Stein és Toklas olyan furcsan néztek ki ,,cserkészegyenruhdjukban és gyarmati sisak-
Jukban”, hogy kisebb csoportosulas tamadt koruléttiik az utcan, és az emberek tréfas
megjegyzéseket tettek rajuk. S6t idével még a renddrok is megjelentek a szinen, hogy
igazoltassak 6ket. Braque szavai két évtized tavlatabdl is arrdl arulkodnak, mennyire
feszengett feltlinést kelt§ baratai tarsasigaban, milyen kinosan érezte magat miattuk.
S hogy még a rendérok is felbukkantak — micsoda szégyen! —, még szerencse, hogy leg-
alabb a papirjaik rendben voltak! Ennek az epizédnak a felidézése épp ellenkez& ha-
tast kelt, mint varnank: ahelyett, hogy latogatéit allitana rossz fénybe, az egykori ,,va-
dak” kozé sorolt fest6t mutatja térélmetszett nyarspolgarnak.

Ugyanez érvényes Salmonra is, aki azért neheztel Steinre, mert igymond kiterege-
ti ifjikori botldsaikat és csinytevéseiket (,Végtére is mindannyian fiatalok voltunk akkori-
ban” — halljuk a menteget6zés ttlontdl ismerds szélamat). Raadasul — folytatja Salmon
— Stein téved, amikor azt allitja, hogy a vamos Rousseau tiszteletére rendezett banket-
ten részeg volt: csupan részegnek tettette magat, hogy az est fényét novelje, Stein azon-
ban félreértette a tréfat.

E tisztes polgaremberekké vedls lazadék soraban talan mégis Tzara nyjtja a leg-
szomortbb latvanyt. O azt kéri ki maganak, hogy akaratan kiviil asszisztal egy magat
géniusznak kikialté né megalomanidjahoz. Azt gondolna az ember, hogy a dadaizmus
hajdani 6njelolt kampanyfénokének ismerdsebb lehetne az ilyesféle onreklam. Ami
pedig sajat konyvbeli szerepét illeti, ahhoz képest, hogy Stein mindossze egyetlen mon-
datban emliti, kicsit aranytalannak téinik Tzara masfél oldalas kirohandsa. Az ember-
ben 6nkéntelentil felmeriil a kérdés: vajon nem épp ezt a csekély szerepet talalja-e oly
sérelmesnek? Az ominézus mondatot, mely ennyire felpiszkalta, mindazonaltal érde-
mes idézni, mert figyelembe véve itteni megszodlalasat, igencsak éleslaténak bizonyult:
. Sohasem tudtam mit kezdeni azokkal a torténetekkel — irja Toklas-Stein —, amelyek Tzara erd-
szakossdgdrol és gonoszsagdrdl szoltak, legaldbbis nagyon nehéz volt ezt elképzelni, mert vala-
hdnyszor ndalunk jart, 4gy iilt mellettem a tedzoasztalndl, és gy beszélt hozzdam, mint egy ked-
ves és kissé unalmas unokafrvér.”
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A TANUSAGTETEL els6, meglepd tanulsaga tehat az, hogy szerzéi tipikus nyarspolgar-
nak mutatkoznak, amikor kikérik maguknak Stein tévedéseit, humortalan hatarozott-
saggal utasitjak el extravagancidjat, és megbotrankoznak a Toklas-6néletrajz konnyed,
csipkel6d§ ténusan, fesztelen énpropagandajan. Persze, amikor azt mondjik, hogy
Stein kiilonckodése puszta felszin, kiilsGség, péz, ami mogott nincs semmi, valgjdban
6k azok, akik nem akarnak semmi mast latni benne. E felszines, ,,iires és talmi” bohémia
megvetésében a nyarspolgari szemlélet az avantgard miivészek elitista g6gjével keve-
redik. Megnyilatkozdsaik ugyanis azt a benyomast keltik, hogy az Avrice B. Tokras ON-
ELETRAJZA egy Oreged§ kékharisnya konyve, egy miikedvel6é, aki unalmas éraiban most
papirra vetette visszaemlékezéseit. Szamukra Stein csupan a modern festészeti kezde-
ményezéseket felkarolé miigy(jts, akinek szalonja a mtivészek tarsasigi életének egyik
szintere, s aki csak ezen a tarsasagi és tarsalgasi szinten kapcsol6dik hozzajuk. Es ezen
a ponton visszacsempésznek hangjukba valami radikilis felhangot azéltal, hogy — az
ellenségképzés ismerds retorikdja szerint — Steint ama polgari vilag képvisel§jének te-
kintik, amellyel sajat mtivészetiik szembefordul. A konyvben ,,megidézett szeveplok felszi-
nes és burleszkszerii jellemzése — irja Tzara — olyan emberileg fontos kezdeményezések diszkredi-
taldsdra szolgdl, amelyekbdl Miss Stein nem értett meg semmat, és amelyekkel végsd soron csak
erszénye sulydnak koszonhetden keriilt kapcsolatba’.

Noha Stein erszényére — amely korantsem volt olyan témott — nyiltan csupan Tzara
utal, a TANUSAGTETEL iréi rendre ugyanazt a képletet allitjak elénk. Ezt 6sszegzi Jolas
bevezet§jének masodik felében: ,, Egyetértés mutatkozik abban, hogy semmit sem értett meg
abbdl, ami koriilotte valdjaban tortént, hogy mit sem tud az eszmék kolcsomhatdsdrol, mely e kor-
szakban a személyes érintkezések és Osszetiizések ldthato felszine mogott ment végbe. Szerepe az
olyan wrdnyzatok, mozgalmak létrejitiében és alakuldsdban, mint a fawvizmus, kubizmus, dada,
sziirrealizmus, transition stb., sohasem az eszmei kozisségen alapult, és mint Matisse 1ir mond-
ja, a korszakrdl adott jellemzése »hijan van minden izlésnek, és semmi koze a valésdghoz«.

Az Arice B. ToOKLAS ONELETRAJZA Gives, talmi bohémsdgdval és egoista ferditéseivel egy nap
bizonnyal a kortdrs irodalmat belengd dekadencia szimbélumdvd fog vdlni.”

A TaNUSAGTETEL szerz6i kozott kétségkiviil teljes volt az egyetértés abban, hogy Stein
nem értett meg semmit kora mtivészeti mozgalmaibdl. Szinte gyantis mar ez az 9ssz-
hang, annal inkabb, hiszen korantsem vilagos, hogy a konyv targyi tévedéseibdl ez a
kijelentés miképpen kovetkezik. Maga a fordulat azonban nemcsak Tzara idézett mon-
databan bukkan fel, hanem Matisse, Braque és Salmon frasaiban is sz6 szerint megis-
métlédik. Ez utébbiak Stein franciatudasanak tokéletlenségét emlegetik fel mintegy
magyarazat- és bizonyitékképpen arra, miért nem értett semmit abbél, ami koriilotte
tortént. ,,Nem szdndékozom vitdaba szdllni vele, hiszen nyiludnvald, hogy nem tudott elég jol
[francidul, és ez mindig gdtat jelentett. De teljességgel félreértette a kubizmust, amelyet egyszerii-
en személyes kapcsolatainak fényében szemlél” — irja Braque.

Az elégtelen nyelvtudas dontének latsz6 érve azonban megint csak visszafelé siil el.
Mert hat miért kéne franciaul tudni ahhoz, hogy valaki helyes fogalmat alkothasson a
kubizmusrdl, s ha Braque gy véli, hogy Steinnél ez valamiféle akadalyt jelentett, csu-
pan arrdl arulkodik, hogy & és tarsai azok, akik a kérdést tisztan személyes szintre te-
relik. Rdadasul még csak nem is ez az igazi kérdés. Hiszen ha Stein teljességgel félre-
értette is mondjuk a kubizmust, Salmon viselkedését vagy Matisse szavait, ebb6l sem-
mi tovdbbi nem kovetkezik. Az altaluk felhdnytorgatott tévedések bizonyithatok
ugyan, de maguk semmi egyebet nem bizonyitanak.

Barmily kiilonos is az a vehemencia, amellyel a modern mivészet nagysagai itt
Steinnek tdmadnak, ennek az epizédnak csupan anekdotikus érdekessége volna ak-
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kor, ha maguk nem tulajdonitananak neki nagyobb jelent&séget. Hogy mi az, ami va-
l16jaban kockan forog, ami 6sszehangolt tamadasukat indokolja, arra Jolasnak az a
mondata vilagit ra, amellyel bevezetGjének elsG és masodik felét 6sszekapcsolja. ,, Ezek
a dokumentumok [ti. a TANUSAGTETEL frdsai — B. A.] érvénytelenné teszik a Toklas—Stein-vissza-
emlékezésnek azt a sugallatat, miszerint Miss Stein barmiképpen formdlta volna azt a korsza-
kot, amelyet megkisérel leirni.”

Mindez olyan, mintha az Ecy EMBER ELETE alapjan mondanank itéletet A LO MEGHAL
A MADARAK KIREPULNEK miivészi értékérdl. A hasonlat persze santit, de csak kisebbrészt
Kassak és Stein mtveinek vagy helyzetének kiilonbségei miatt. Mindenekel&tt azért
santit, mert, hogy gy mondjam, hianyzik fél 1aba. A tajékozatlan olvasé akar azt hi-
hetné, hogy a Toklas-6néletrajz az irénd els6 konyve. A TANUSAGTETEL szerz8i ugyanis
egészen egyszertien tudomdast sem vesznek kordbbi miveirél, tgy tesznek, mintha
nem is léteznének. Ily médon azt sugalljak, hogy Stein azért lat mindent sziikségkép-
pen kiviilrél, mert soha nem is tartozott kozéjiik, mtvészek és ir6k kozé. Csakhogy mi-
kozben hallgatnak miiveirdl, Jolas és Tzara sommas itéletei, a tobbiek kérusaval ta-
mogatva, nyilvinvaléan ezekre a miivekre utalnak vissza, hallgatélagosan ezek jelen-
toségét vonjak kétségbe. Vagyis a TANUSAGTETEL személyes Osszezordiiléseken tilmuta-
t6 tétje nem mds, mint Stein egész irodalmi munkassaganak megitélése.

Matisse, Braque és Salmon, akik Steint még a haboru el6ttrél ismerték, nem is igen
lathattak mast benne, mint mdgyjtSt, hiszen a hiiszas évek elejéig csak szérvanyosan
publikalt, s azt a keveset is tébbnyire Amerikaban. Mindez azonban némi pontositas-
ra szorul, Braque ugyanis tudni latszik ir6i munkassagarél: , Pdarizsban az a hir jdrta,
hogy Stein ir6, de nem hiszem, hogy bdrmelyikiink olvasta volna miiveit azeldtt, hogy a transiti-
on ismertté kezdte tenni Franciaorszagban.® Most, hogy eldttiink fekszik konyve, nous sommes
fixés [kb.: minden a helyére keriilt].” Ez a megjegyzés tobb szempontbdl is érdekes.
El&szor is igy tiinik, hogy Braque egy kalap ala veszi Stein kisérleti mtveit és a Toklas-
onéletrajzot. Lattuk, hogy korabban felhanytorgatta Stein gyatra franciatudasat, most
azonban, hogy miiveit emliti, mintegy visszajardl vetSdik fel a kérdés: vajon az § an-
goltudasa lehet6vé tette, hogy mérvadé itéletet formaljon Stein frasair6l? S bar eddig
nem tulajdonitottunk kiilonosebb jelentGséget ennek a mozzanatnak, most mégiscsak
el kell csoddlkoznunk azon, hogy a TANUSAGTETEL {réi — a Jolas hazaspart leszamitva —
egytdl egyig francidk, rdadasul négyiik koziil ketten fest6k. Mindez nemcsak kompe-
tencidjukat teszi kétségessé, de felvet egy tovabbi kérdést is: egyaltalan hogyan 6ltott
format tanasagtételik? Angolul irtak szovegeiket vagy franciaul? Az el6bbi lehetGség
nem tal valészinti, az utébbinak pedig nincs nyoma, forditéjuk nincs feltiintetve.**

* Lehetséges, hogy a fest6 nem ismerte Stein réla irt portréjat, amely az 1922-es FOLDRAJZ £ SZINDARABOK ci-
mii kotetben jelent meg fél évtizeddel a transition induldsa elétt. Am ha ismerte is, aligha ismert magara a
BraQuE cimf frasban, mert a sorjazé szavak ugyan értelmesek, de 6sszekapcsolasuk tobbnyire igencsak ta-
lanyos.

** A dolog Steinnek is szemet szurt. A Toklas-onéletrajz megjelenését kovets idGszakrol irt konyvében, a
MINDENKI ONELETRAJZA-ban azon morfondirozik, hogy Braque, aki nem tud angolul, miképpen irhatta a ne-
ve alatt megjelent széveget. Hangiitése ironikus és csipkel6dé — ellentétben a TaNUsSAGTETEL humortalan szi-
goraval —, nem érezni benne indulatot vagy sértettséget. Itt jegyzem meg, hogy Stein, ,,megalomanidja” el-
lenére, kedélyesen és nagyvonaltan reagalt az 6t ért timaddsokra. Wyndham Lewisrdl példaul, aki csoppet
sem kimélte (1asd: Wyndham Lewis: GERTRUDE STEIN PROZA-DALA, in: Nappali hdz, 1996/3. 30-32.), azt olvas-
hatjuk a Toklas-6néletrajzban, hogy ,,Gertrude Stein meglehetdsen kedvelte”. E szavakat persze nem kell feltét-
leniil készpénznek venniink, s mar csak azért is van benniik egy humoros csavar, mert Lewis egyéltalin nem
volt szeretetre mélté figura, hanem igazi paranoids, elviselhetetlen alak.
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Matisse szovegében mindazonaltal van két zirdjeles mondat, amely nyilvinvaléan
mastol, egy meg nem nevezett kivonatol6tél és/vagy fordit6tél szarmazik, akiben alig-
hanem Jolast kell sejteniink. Ha pedig igy van, szerepe nem meriil ki abban, hogy koz-
li a TANUSAGTETEL irdsait, és bevezetjében sszegzi 6ket: e szovegek t6le kapjak végle-
ges formajukat is, s ez némiképp megmagyarazza emlitett 6sszhangjukat. Ezzel nem
azt akarom sugallni, hogy Jolas irta 6ket, még csak nem is azt, hogy kapéra jottek ne-
ki, mert altaluk mondhatta el a magaét. Epp ellenkezéleg: abban voltak segitségére,
hogy elhallgasson valamit. Mert mig a tobbiek valéban nem vagy csak hirbsl ismerték
Stein korabbi frasait, Jolasrél ez aligha mondhaté el. O nemcsak hogy ismerte, de lap-
jaban nagy hangsullyal szerepeltette is 6ket. Mostani érvénytelenné nyilvanitasuk te-
hat mintegy visszamendleg sajat szerkesztSi tevékenységét is mindsitette. A szitkség-
szertinek latszé onkritikat Jolas tigy keriilte el, hogy egyszertien hallgatott a mtivek-
r6l, mintha létezésiikrél sem tudna. Ezt viszont — s itt kapnak az elgbbiek stratégiai je-
lent&séget — csupan a TANUSAGTETEL iréinak nevében tehette meg.

Barhogy prébalom is azonban racionalizlni Jolas hallgatasat, eljardsara nemigen
adhaté magyarazat. Persze Stein miiveit végletes nyelvi kisérletezésiik miatt korabban
is érték biralatok, és nem is csak konzervativ oldalrél. MindenekelStt Wyndham Lewis
Time AND WESTERN Man-jének (1927) és Edmund Wilson Axer’s CastrLe-janak (1931)
Stein-fejezetére gondolok. Lewis és Wilson ugyan nem az avantgard tabor értékrend-
jét képviselte, de mindketten fogékonyak voltak a legtjabb irodalmi kisérletekre.*
Stein miveirdl alkotott itéletiik — ha eltér6 mértékben is — elmarasztalé volt ugyan,
mégis nagyban hozzajarultak kanonizalasukhoz azzal, hogy a modern irodalom egyik
reprezentativ ir6jat lattak benne. A TANUSAGTETEL (jdonsaga az volt, hogy mindenes-
tiil kétségbe vonta, s6t nem létezének tekintette Stein munkassagat, s ez a gesztus alig-
hanem példa nélkiili a mivészeti csatdrozasok modern torténetében. Ha hozzavessziik
ehhez, hogy terjedelme meghaladta az el6bbiek irasaiét — még hosszi évekig ez ma-
radt a Stein-irodalom leghosszabb darabja —, szerz6inek illusztris névsorat s azt, hogy
az avantgard kezdeményezések egyik legf6bb orgdnumaban jelent meg, silyat aligha
becstilhetjiik ala.

A kulonos az, hogy Stein és a transition egyiittmiikodése, mint mondtam, sokaig fel-
hétlennek latszott. A hiiszas évek végén ez volt az iréné els6 szamu megjelenési féru-
ma, itt publikdlt a legtobbet, mik6zben szamos jele volt annak, hogy a lap is egyik leg-
fontosabb szerz6jének tekinti. Olvaséinak és szerkesztSinek feltétel nélkiili nagyrabe-
csiilésérdl — Stein stilusat mimeld sorok — tantskodtak a 8. szamban: ,, Amikor csak neki
tetszik, Gertrude Stein a transition fetszésére bizza irdsdt, és ez tetszik neki, és ez tetszik nekiink.”
A 15. szamban pedig — 1929-ben — szokatlan és jelentGségteljes gesztusként irodalmi
munkassaganak teljes bibliografiajat k6zolték, amely a megjelentek mellett kiadatlan
(1) frasait is tartalmazta.

Stein tehat azért szerepelhetett kiemelt szerz6ként a lapban, mert ekkorra mar meg-
volt a maga kétségbevonhatatlan tekintélye és tabora az avantgard irodalom koérében.
A transition mégis 1ényeges szerepet jatszott munkassagdnak meg- és elismertetésében.

* Talan furcsa fogékonysagrol beszélni Lewis esetében, aki nemcsak Steint biralta, de a hiiszas-harmincas
években a kortérs irodalom (képz&miivészet, filozéfia) els§ szama ellenségének szamitott, és célpontjai ko-
z¢ tartozott tobbek kozott Joyce, D. H. Lawrence, Virginia Woolf, Hemingway, no meg két baratja, Eliot és
Pound is. A modern miivészet ezen elfogult és szenvedélyes birdlata mindazonaltal nincs hijin a kifinomult-
sagnak, s a hitterében dll6 miivészetszemlélet egyediilalls helyet jel6l ki Lewis szimara a modern érzékeny-
ség torténetében.



1076 o Beck Andrés: Tanusagtétel Gertrude Stein ellen

A nagy tobbség ugyanis valtozatlanul nem tudott mit kezdeni miiveivel. A transi-
tionben kozolt elsé frasara adott aldbbi olvaséi reakcié még mindig tipikusnak volt
mondhatd: ,, Kotelességiinknek érezvén, hogy Miss Stein An Elucidation-jét (mind evedeti for-
mdjdaban, mind javitott vdltozatdban) elolvassuk, ext meg 1s tettiik, majd szétszabdaltuk a mel-
lékletet és magdt a lapot is, és a lapokat mds sorrendben illesztettiik ossze. Mivel igy sem volt sem-
mi értelme, megint szétszabdaltuk mindkét valtozatot, majd irélapokra ragasztottuk részeit, és
egy magas lépesd tetejérdl lehajitottuk az egész paksamétdt. Exutdn dsszeszedtiik a lapokat abban
a sorrendben, ahogy foldet értek, de a szavaknak, pedig mind rendes szavak voltak, igy sem volt
semmi értelmiik, ugyhogy felhagytunk a tovdbbi probdlkozdssal.” Stein emlitett miive hiba-
san jelent meg a transition els6 szamaban, mivel a szed6k 6sszekeverték az oldalak sor-
rendjét, ezért aztan a teljes, korrigalt szoveget a szerzG kérésére kiilon mellékletben is
kiadtak. Ezt a technikai természet(i zavart az tette valéban mulatsagossa, hogy az iras
cime egyfajta magyarazatot igért ugyan, kalauzt mtiveinek olvasiasahoz és megértésé-
hez, ténylegesen azonban csupan hermetikus frasmédjara adott tjabb példat. Igy az-
tan vajmi keveset szamitott, hogy az oldalak milyen sorrendben kovetik egymast: igy
is, ugy is érthetetlennek hatottak. Az An Elucidation vart megvilagité magyarazata he-
lyett a szedSk tigyetlenkedése inkabb erre a tényre vilagitott ra, és a Boston Transcript
idézett cikkiréja annak rendje és moédja szerint ki is figurazta a dolgot. Csakhogy — s
szamomra itt ez az érdekes — a transition szerkesztSit ez egy csoppet sem zavarta. Oly-
annyira nem, hogy amikor a korabbi szamok elmarasztal¢ kritik4ib6l szemezgetve 6n-
reklamot allitottak 6ssze, hogy k6z6ljék lapjukban, ezt is belevették.

Stein szereplése tehat a transitionben melléklettel indult, és melléklettel fejez6dott
be. Mig azonban az el6bbit az olvasék j6 része érthetetlennek talalta, Jolasék pedig ki-
alltak mellette, a Toklas-kényv széles kort sikere utdn éppen 6k mondtik ra Steinre,
hogy nem értett meg semmit.

Mintha minden maradt volna a régiben, csupan a poziciék fordultak meg 180 fok-
kal, vagyis helycsere tortént. Ez a kiillonos szimmetria arra késztet, hogy a kétfajta el-
utasitas kozott mégiscsak valamiféle megfelelést keressek. Ha viszont ugyanannak a
dolognak a két oldalaval allunk szemben, akkor a ,,nem értett meg semmit” mondhatni
nem egyéb, mint az ,érthetetlenség” vadjanak visszaja. Csabit6 feltevés, mégsem
konnyid kozos nevezdre hozni a kettSt, hiszen Stein miveinek érthetetlenségét Jolas
sohasem nehezményezte, mar csak azért sem, mert tigy vélte, hogy a nyelvi konvenci-
o0k megkotik a képzeletet, s az irénak jogaban all sajat képére formalnia nyelvi anya-
gat, fittyet hanyva a nyelvtani és szintaktikai szabalyoknak. Ebbe az elképzelésbe Stein
is beleillett, hiszen kétségkiviil szabadon bant szévegeiben a nyelvtannal, Gj nyelvet ki-
vant alkotni, egyfajta laboratériumi angolt, amelyet nem kot a malt terhe.*

Jolas a folydirat egyik els6 programcikkében Steint még Joyce, Hart Crane, Aragon
és Breton el6tt, els6ként emliti azok kozott, akiktél ,uij szavakat, i abszirakcidkat, vj hi-
eroglifakat, vj szimbolumokat és 1ij mitoszokat” varhatunk. Késébb azonban mind nyilvan-
valébba valt, hogy mindezeket Steintél hiaba varja. Jolas egyre-masra adta ki a kialt-
vanyokat, egy 0j irodalom hangzatos hivészavait — ,,a sz6 forradalma”, ,,a szintetista vi-
ldgegyetem”, ,,az érzékek evolticidja”, ,,a misztikus logosz laboratériuma” —, amelyek egy 1j
emberkép mind nagyszabasubb elképzelését korvonalaztak. Amikor a transition mas-

* Ahhoz, hogy Stein olyan angol nyelvet alakitson ki, mely csakis a sajatja, nagyban hozz4jarult az 6t koril-
vevd nyelvi kozeg idegen volta. Mar csak azért sem térekedett tehdt a francia nyelv minél teljesebb elsajati-
tasara, mert ugy érezte, ezzel azt a nyelvi elszigeteltséget oldand, mely irodalmi nyelvét mintegy levalasz-
totta anyanyelvérdl s vele egyitt az angol nyelv egész kultirdjarol.
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fél évnyi kihagyas utan, 1932 marciusaban Gjraindult, boritéjan ,, Az orfikus teremtés nem-
zetkozi miihelye”-ként hatarozta meg magat. Benne az Gjabb manifesztum — A KOLTESZET
VERTIKALIS —, mely a mindennapi valésag lapossagai helyett olyan j mitologikus reali-
tas létrehozasat szorgalmazta, amely a mélység és magassag vertikuma mentén az em-
beren belili és az emberen tuli felé tapogatézik. Ez volt egyébként az utolsé szam,
amelyben Stein irassal szerepelt. A kévetkez6ben a vertikalis jelz§ vertigralisra valto-
zott, utalasképpen a szent Gral keresésére s arra, hogy lapjat Jolas immar mindenestiil
a misztikus logosz altali megvilagosodas ttjara kivanta terelni. A TANUSAGTETEL GERT-
RUDE STEIN ELLEN a kovetkezd, ismét hosszi sziinet utan kiadott szam melléklete volt.

Azzal parhuzamosan tehat, ahogy Jolas irodalomeszménye mind ezoterikusabb és
mind egyetemesebb szint 6ltott, Stein mivei egyre inkabb korlatozottnak és sztik ko-
rlinek tlintek szdmara. Jolas gy vélte, hogy az ir6 célja a tudat kitigitisa a nyelv te-
remtGereje révén, hogy a képzelet nevében a nyelv szabta korlatok athaghatok, s at-
hagasuk utat nyit a mitoszok, a természetfolotti, az dlom mint a tiszta képzelet meg-
nyilvanulésa felé. Stein szovegeit olvasva viszont inkdbb az lehetett a benyomasa, hogy
itt valaki Gjra és jra beleiitkozik a nyelv korlataiba. Az ismétlés — amely oly jellemz6
rajuk — sem mas, mint folytonos nekirugaszkodas, melyben mindig érezni a nyelv el-
lenallasat. Szovegei nem lazas nyelvi expediciét kinaltak a (kollektiv) tudattalan éjsza-
kdjaba, mint a sziirrealistaké, és nem is tudoés allazidkkal és szopakkokkal telezsifolt
kultartorténeti korutazast, mint Joyce Work IN ProGress-e. Rdadasul irdsaitél tavol allt
barmiféle univerzalitasigény.* Miveinek érthetetlensége nem a szavak mar-mar fel-
foghatatlan mélyértelmtiségének masik oldala, semmi koze az ihletettség vagy a be-
avatottsag tudatillapotahoz. Ha a kéznapi kommunikaciéban azért ismételtetiink el
valamit, mert els6re nem értettiik, az ismétlésnek ez a kéznapi funkcidja Stein széve-
geinek érthetetlenségében talilja meg a maga visszhangjat. Szévegei nem 1épik tdl a
koéznapi olvasé 1éptékét, és enigmatikussaguk ellenére valamiképpen egyszertiek,**
foldhozragadtak. A szavak prébalgatasaban, cserélgetésében, illesztésében és ismétlé-
sében nala mindig van valami a gyerekek jatékanak elmélyiilt babralasabol.

Ezek az irdsok mentesek minden talftitottségtdl, mintha a jézansag fuvallatat érez-
nénk benniik, a szavakat atmetszg értelem htivosét, mikozben talanyosak maradnak.
Ez a kett&sség 6hatatlanul humoros hatast kelt, és egyfajta cinkossagot teremt az olva-
séval: frasainak érthetetlensége nem ellene iranyul. Stein aligha értett egyet a sz6 for-
radalmat meghirdetd Jolas kialtvanyanak utols6 pontjaval, amely igy sz6lt: ,, Le az dt-
lagolvaséval!”

Kisérleti szovegeinek nyelvi apromunkdja, monoton szészeletelése és szoszaporita-
sa tavol allt azoktol, akik a mtivészet mint afféle szigorti tudomany megteremtésén fa-
radoztak. Szimukra az avantgiard irodalom sokszor emlegetett érthetetlensége nem
az értelem hianyét jelentette, hanem az értelem aszkézisét, tudatos és elszant lemon-
dast a koznapi értelemrdl. Ha tehat Jolas Gigy vélte, hogy Stein nem értett meg sem-
mit koranak mivészeti torekvéseibdl, akkor miveit nem az értelem, hanem e tudatos-

* Stein mindig az individuum allaspontjara helyezkedett, és a rajta tilmutat6 problémdk irdnt mar-mar bot-
ranyos értetlenséget mutatott. Errdl tanaskodik A METAANTROPOLOGIAI KRizIS cimet visel§ korkérdésre adott
valasza a transition 21. szamaban, amely egytttal utolsé6 szereplése a lapban, akarcsak egyik legutolsé frasa,
az 1945-ben sziiletett MEGJEGYZESEK Az ATOMBOMBAROL. (Lasd: Nappali hdz, 1996/3. 39.)

wk | Jegyezzék meg: az »egyszeriiség« — badarsag. Minden nagy mitvész bonyolult. Egyszerii a Saturday Evening Post.”
Ezt Nabokov irta Tolsztojrél, és bizonyéra igaza is van. De akkor mit gondoljunk arrél, hogy Stein egyik leg-
f6bb vagya az volt, hogy a Saturday Evening Postban megjelenjen — és végiil sikertilt is neki.
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sag — a tudat tudatos kitagitdsinak — hidnya miatt marasztalta el. Mindez olyan moz-
zanatra iranyitja ra a figyelmet, amely az , érthetetlenség” ismerds vadjabol hianyzik:
a szellemi f6lény érzetére. Ha Matisse-nak, Braque-nak és Salmonnak az volt a benyo-
masa, hogy Stein azért nem értett meg semmit, mert a franciat csak konyhaszinten be-
szélte, Jolas Stein irodalmi nyelvét sajatos koznapisaga és korlatoltsiga miatt tekint-
hette egyfajta konyhanyelvnek. Ez a konyhakapcsolat — amely elvalaszthatatlan attél,
hogy Stein n§ — persze 6nmagaban még nem jelent elmarasztalast. Az fréng szavak-
kal valé banasmédja Sherwood Andersont is a gyerekkordban latott, konyhaikban
szorgoskodé haziasszonyokra emlékeztette, s nala ez az asszocidcié pozitiv felhangot
kapott egy 1922-ben sziiletett szép irasaban.*

A TANUSAGTETEL szerzinek egybehangzé itéletét azonban, Ggy tiinik, a férfiak nék-
kel szembeni sztereotipikus vadja is atszinezi. Ezt igazabél nem is az jelzi, hogy a ,,nem
értett meg semmit” kitételt mind az ot férfi szerzgjénél megtalaljuk, hanem ennek ellen-
prébaja. Az, hogy az egyediili n§, Maria Jolas szovegébdl hianyzik ez a motivum és ve-
le egyiitt barmilyen mas, szellemi folényre utalé mozzanat is. O az egyetlen tovabba,
aki Stein kisérleti miiveirél sem feledkezik meg, s6t bizonyos elismeréssel beszél ré-
luk. Az & targyilagos, illetve az 6t masik szerzs lekezelS hangiitésének felting kiilonb-
ségére, ugy tlnik, egyszertien nemiik kiillénbsége ad némi magyarazatot. Rdadasul az
utobbiak tipikus férfireakcidjanak van egy korai el6képe Stein élettorténetében. Baty-
ja, Leo Stein, akivel Gertrude egyiitt élt Parizsban — s aki sokaig afféle szellemi veze-
tdje és képvasarlasaik kezdeményezdje volt —, egyaltalan nem vette komolyan haga iréi
probalkozasait. Ertelmetlen zagyvasagnak tartotta Sket, s ezt azzal hozta 6sszefiiggés-
be, hogy hiiga képtelen a logikus gondolkodasra, nincs tisztaban a szavak jelentésé-
vel. ,Gertrude és én ellentétei vagyunk egymdsnak. O alapvetéen buta, én alapoetien intelli-
gens vagyok” — irta magabiztosan, s képzelhet§, mennyire irritalta htganak ,,az a md-
nidja, hogy zseninek képzeli magdt”. Mindennek jelent8s szerepe volt elhidegiilésiikben,
Leo elkoltozésében és abban, hogy helyét a hazban egy megérts tars, Alice Toklas tol-
totte be, akivel szemben sok tekintetben immar maga Stein jatszhatta el a férfi szere-
pét. Leo véleményét a Toklas-6néletrajz sem ingatta meg, s megint csak haga ,,ostoba-
sdgdn” élcel6dott a konyv ama passzusa kapcsan, mely szerint Stein mondatai sokat
koszonhetnek annak a ritmusnak, ahogy kutyaja a vizet lefetyelte.

A szakitas retorikdja mindenesetre felting hasonlésagot mutat Leo és a TanUsAc-
TETEL szerzGi kozott. Mig az elgbbi 6sszemosta hiiga eszének vélt tompasagat frasai-
nak homalyossagaval, az utébbiak a Toklas-6néletrajzbél olvastak ki azt, hogy Stein
nem értett meg semmit kora mivészeti torekvéseibsl, hogy aztan visszavetitsék ko-
rabbi miveire.

VégsG soron Leo és a TANUSAGTETEL szerz4i is azt a benyomast keltették, hogy Stein
kisérleti szévegeinek karaktere nem kiillénbozik gyokeresen a Toklas-6néletrajzétol.
Az el6bbiek koznapisagat hangsilyozva bizonyos fokig én is egymashoz kozelitettem
Gket, és a koztiik levé kontinuitdst sugalltam akkor is, amikor Jolas és Stein viszonya-
nak alakulasarél azt mondtam, hogy irodalomeszményiik kiilonbsége fokozatosan ke-
riilt felszinre, s csak a Toklas-6néletrajz megjelenésekor valt nyilt ellentétté.

A'Toklas-6néletrajz hangiitése mindazonaltal merében eltért addigi miiveiétdl, me-
lyek nyelvi tiirelemjatékai ugyancsak prébara tették olvaséit. Jolas azonban, gy ti-

* A TANUSAGTETEL-ben Tzara a Toklas-6néletrajz kapcsan utal ginyosan Stein ,,irodalmi konyhatitkaira”. Mind-
eme konyhatarsitasok ir6niajat az adja, hogy Stein nemigen tette be a ldbat valosagos konyhdjukba, a f6zés
a ,feleség”, Alice dolga volt, aki egyébként ,,6néletrajza” utan tobb szakacskonyvet is irt.
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nik, épp a Toklas-konyv fesztelen hangvételd prézdjat olvasva vesztette el minden tii-
relmét. Mintha a nyelvi kisérlezés minden forméija elfogadhaté vagy toleralhaté lett
volna szamdra, csak egyvalami nem: ha egy széveg nem gordit kiilonosebb gatat az ol-
vasas elé. Az avantgard mivészet aszketikus papjainak arra a megrégz6désére ismer-
hetiink ebben, mely szerint a figyelem felkeltésének széles korben hatasos formai sziik-
ségképpen valamilyen elmélyiiltebb figyelem hidnyarél tandskodnak. Vagyis semmit
sem néznek olyan rossz szemmel, mint a kozénségsikert, ami eleve konnytinek talal-
tatik. Marpedig Steinnek a Toklas-6néletrajz volt az elsé konyve, amelyik k6zoénségsi-
kert aratott. Az amerikai kiadas tobb mint 6tezer példanyat kilenc nap alatt elkapkod-
tak, s az angolt mar 1934-ben kovette a francia, néhany évvel késébb pedig az olasz.*

Nos, azt hiszem, nemcsak és talain nem is els6sorban a konyv kifogasolt kitételei, ha-
nem sikere volt az, ami korabbi miiveit Jolas és tirsai szemében érvénytelenitette, oly-
annyira, hogy teljesen meg is feledkeztek réluk, mintha a Toklas-6néletrajz sikere egy-
szerre torolte volna ki ket az emlékezetiikbsl és a modern miivészet torténetébsl. Ugy
vélték, hogy aki képes volt ezt a konyvet megirni — amely Tzara szerint ,,a legalanta-
sabb irodalmi prostitiicio eszkozeihez idomult”, sikere pedig a mai ,,szellemi élet” elszegénye-
désérdl tanaskodik —, az nyilvanvaléan nem értett meg semmit a modern mtivészet
nagy forradalmabdl.

A TANUSAGTETEL szerz6i nem vették észre, vagy inkdbb nem akartdk észrevenni, hogy
az onéletrajz hangvételét, s6t pontatlansagait is mtivészi értelemben legitimalta az,
hogy Stein szavait Toklas szajaba adta: hiszen a mii fikcidja szerint a konyvet nem & ir-
ta, hanem baratnéja. Ez természetessé tette a konyv korabbi mtivekhez képesti radi-
kalis stilusvaltasat. Rdadasul Toklas szerzGségének illuzidjat szolgalta az is, hogy az el-
s6 kiadas boritéjan Stein neve nem volt feltiintetve, s csak a kényv legutolsé oldalan
dertlt ki, hogy mindvégig az § szovegét olvastuk. Ezzel az irodalmi fogassal azonban
a TANUSAGTETEL szerz6i nem sokat térédtek, mégpedig azért nem, mert a kényvet nem
irodalmi miinek tekintették, hanem dokumentumnak.

Tzara tgy emlegeti, mintha valami jogi tigyirat volna, amelynek ,,hatalmas appard-
tusa” Stein zsenialitasdnak ,,dokumentdldsdra” szolgal. Ha viszont a Toklas-6néletrajz
dokumentum, akkor a TANUSAGTETEL szerz6inek személyes emlékei is kiillonos jelents-
séget kapnak. Lattuk, hogy Jolas az § szévegeiket nevezi ,,dokumentumok”-nak. Tana-
ként sz6lalnak meg tehat, visszaemlékezésiik egyfajta bizonyiték rangjara emelkedik:
tantvallomdassa lesz. Helyreigazitasaik egy bizonyitasi eljarasba illeszkednek. Ebben az
osszefiiggésben valik igazan beszédessé a pamfletjiik cimében szerepld testimony sz6, s
az, hogy Jolas ugyanezt hasznilja a Toklas-konyvre is. Az olvasénak az az érzése, hogy
egy birésagi targyalas kell6s kozepébe csoppent.

A TANUSAGTETEL-bG] egy irodalmi per forgatokonyve rajzolédik ki elSttiink, amelyet
azonban nem koncepcids volta, hanem a koncepcié hianya tesz figyelemre mélt6va.

* A siker nyoman Bennett Cerf, az egyik legnagyobb amerikai kiad6, a Random House els§ embere felajan-
lotta Steinnek, hogy minden évben megjelenteti egy konyvét, ha kézben megirja 6néletrajzdnak folytatasét
is. Tgy latott napvilagot 1935-ben a LrcTures IN AvErica, 1936-ban pedig a T GroGrapiical HISTORY OF
AMERICA OR THE RELATION OF THE HUMAN NATURE TO THE HUMAN MIND. Bér ezekben a miiveiben Stein sajat ira-
sai és az olvasok kapcsolatat tartotta szem el6tt, az utébbi fiillszovegében Cerf ezt irta: ,, Fogalmam sincs, mi-
70l beszél Miss Stein. Még a cimet sem értem. Miss Stein szerint azért, mert ostoba vagyok.” S ha e megfogalmazas
legalabb annyira reklamfogés volt, mint elhatarolédas, a gyiimoélesozének igérkezé munkakapcsolatnak a
MINDENKI ONELETRAJZA utdn vége szakadt. A beigért folytatds ugyanis korantsem volt olyan kénnyen emészt-

hets, mint elGdje, s igy a Toklas-6néletrajz Stein elsé és egyetlen bestsellere maradt.
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Mert szerz6i azt a hatast keltik ugyan, mintha eskii alatt vallananak, valéjaban inkabb
csak eskiiddoznek, s becstiletszéra kell elhinniink azt, amit mondanak. S mikézben pe-
dantériajuk egy tényallas alatdimasztasara szolgal, ennek az alitimasztasnak nincs
semmi alapja. Hiszen abbdl, hogy a kényvben vannak targyi tévedések, semmiképpen
sem kovetkezik az, amit egy kovetkeztetés szigoraval mindannyian kinyilatkoztatnak:
nevezetesen, hogy Stein nem értett semmit kora mtvészi forradalmaboél. Mivelhogy
ennek a forradalomnak nem egyszertien tanija, hanem tevékeny részese volt.

Miiveire azonban éppen hermetikus jellegiik miatt aligha lehetett sokat rabizonyi-
tani. A fogédzok hidnya, amellyel az avantgard miivészet befogaddja szembesiilni
kényszertil, biraléit is némiképp eszkoztelenné teszi, igencsak megnehezitve a mivek
érvel§ elutasitasat.®

Ezért keresgélnek a TANUSAGTETEL GERTRUDE STEIN ELLEN szerzdi ott, ahol fogast ta-
lalnak, szinte fellélegezve, hogy a Toklas-6néletrajz olyan terepet kindl szimukra, ahol
lehetséges a helyreigazitas. Ahol van mérce. Ahol tényszertien tetten érhet§ valami.
Ahol bizonyithaté az igazsag.

Csakhogy rajtuk kiviil aligha gondolta barki is, hogy a Toklas-6néletrajz Stein zseni-
alitdsanak bizonyitdsara hivatott. Még csak azt sem bizonyitotta, hogy az avantgard m-
vészet és a kozonségsiker kozott lehetséges volna az atjaras. Valtozatlanul igaz maradt
az, amit a konyv részleteit kotetbeli megjelenése elStt kézl6 magazin szerkesztGije alig
egy évvel kordbban irt Stein sokadik, visszakiildétt szovegének kiséretében: ,, Két kiilon-
bozd vildgban éliink. Lehet, hogy az oné a jo, a szép és az igaz székhelye, de ha ezt fatyol fedi eld-
liink, nem ismerhetiink rdjuk.”

To6th Erzsébet
NYAR, BORGES-UTCAK

Unnep, mint mindig, cséndes és jeltelen.
Igazab6l nem mertem senkire se nézni.
Féltettem titkomat, hogy megszokne szemem
sugaraval. [gy ringatéztam, suhantam at

a napokon. Varj, varj, a vilig még nincs

folkészilve erre. Mint a mesében, hoztal

is ajandékot, meg nem is. Magamhoz 6leltem,
a ,nem”-rél egyelére nem vettem tudomast,
azzal majd késébb foglalkozunk, de az

sigen” nem tdr halasztast, konnyen fakép-

* Stein miiveit érthetetlenségiik miatt birdlni kicsit olyan, mintha repetitiv miiveit azért birdlnd valaki, mert
il sok benniik az ismétlés, mert elolvasasuk nem éri meg a faradsagot, mert elalszunk rajtuk, mert: ,, Stein
hosszit, az élet rovid.” Mindez ugyanis — barmennyire sziviinkbdl sz6ljon — kritikai érvnek teljesen hasznave-
hetetlen: nem a kritika, hanem a szatira korébe tartozik. Ugyanigy Wyndham Lewis irasait sem szorosan
vett birdlatként, hanem szatiraként méltanyolhatjuk igazan.
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nél hagy, nagyképti, g6gos joszag. Nyar van,
nesze semmi, aprilis bolondja. Ranézhetek
mar mindenkire. Azt a nagy semmit, amit tSled
kaptam, visszanézhetem nyugodtan mar a
vilagra. Cinkosom lett a hirtelen

rank zuhant nyar, a Kévér Lajos utca egyik
kertjében két szamar alldogalt, mintha

csak ram vartak volna, de azért voltak
kétségeim, ,,Nézd, ez bolond, hozzank beszél,
nem latja, hogy szamarak vagyunk?” — nézett

egyikre a masik, miutan megelégelte tekinte-
tem. De latom, szamarkak, csak éppen néha
nem lehet a napot estig kitartani. Elomlasok
kovetkeznek, ram d&l az 6sszetakolt,

rosszul tartott nap. S akkor jottetek ti,

csacsik. Még mondja valaki, hogy nem mi
tartjuk vallainkon a napot. Gyonge vallainkon
alma délutanok. Hogy kemény maradjon a hus.
Hogy almakemény hds maradjon. Odébb alltam.
Melletted sem volt mar hely. Csak élj még

egy kicsit, kérlek. Akarhogy is. Hiszen an-
gyalok szdguldoztak, titkoztek, karamboloztak
a telefonban, ha mi egyszer — nem egyszer —
tigymond beszélgetésbe fogtunk. Szalltak
hangunkkal, hallgatdsunkkal, mas dolguk nem

lévén. Gyakran hasukat fogtak nevettiikben
gyerekségeinken, vagy sirtak sorsunkon banatuk-
ban, s hogy nem segithetnek rajtunk. Estére
szarnyaik 6sszevissza logtak. Efféle
pasztororakat tobbé nem bonyolitunk, mondtak

mindannyiszor, de ket senki nem kérdezte,
szallniuk kellett ismét, szarnyaikat ossze-
rendezve. Nem kellett egymashoz érniink, mégis
osszemorzsoltak minden porcikankat. S akkor
igy, lassu tiizon, két szavad parazsan

szédelegni at a napokon, hozza még jarni is
kellene, jardogalni, hogy el is muljon, meg is
maradjon. Félek, mire a Test sorra keriilne,
nem lesz mar testiink.
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Kantor Péter

DURBAN

Koltotalalkozo

Mielétt az angol folsiet a szinpadra,

a Birodalom mar megnyerte a donté iitkozetet,
leverte az ellenall6 helyi eréket,

osvényt vagott az ezerfejl bozétban,

felépitette az impozans kéerdditményt,

és felvéste kGoszlopokra

a malariaban elhunytak, csatdkban elesettek

és a kormanyzasban megboldogultak névsorit.
Es jollehet a Birodalom mar rég nem létezik,

ez itt egy fuggetlen koztarsasag,

az evidens, hogy mindenki ért angolul,

s6t, az angol a {6 nyelv, az iskolakban

angolul tanuljak a térténelmet a gyerekek,
angolul fogadkoznak a jovét illetéen,

és ha valakinek ahhoz van kedve,

angolul szidja az angolokat,

az angolok pedig, akiknek szintén otthonuk e t4j,
ugyancsak angolul bélogatnak a soriik mellett.
De az angolnak, aki folsiet a szinpadra,

mindez talan nem is jut eszébe,

csak hogy most neki kell svényt vagnia a bozé6tban,
neki kell megnyernie a csatat,

neki kell felépitenie az impozans kferdditményt,
és hogy ez sikeriilni is fog,

természetesen.

A svéd meg akarja mutatni, milyen a svéd.

A svéd szerint a svéd mas, mint a nem svéd.
A svédnek humora van — ki hitte volna?

Egy jopofa svéd. A jopofa svéd

el6hiz a zsebébdl egy furulyat,

akarha egy héboritotta erdei tisztason,

és eljatszik rajta egy svéd dallamot,

egy csoppet sem humoros svéd dallamot,

a humoros svéd. Romantikus.

Ilyen a svéd? Nagydarab ember,

néha ugy érzi, § teremtette a vilagot,
ilyenkor képes elfeledkezni mindenkirél,
maskor viszont aggodalom keriti hatalméba:
J6 lesz ez? Biztos, hogy értem jonnek idében?
Es csak topreng szorongva a nagydarab svéd.
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Az ir mindenkit lef6z hazafisagban,

akkor is, ha csak iszik. Az van, hogy az ir

és Trorszag tokéletesen azonos egymassal,
még ha tudjuk is, hogy ilyesmi nem létezik.
Akar egy nd, akinek muszaj héditania,
ambar senki se lehet mélt6 hozza,

nincs eszkoz, amit ne vetne be,

és nincs préda, akit ne szélna le.

Nagy megtiszteltetés egy ir szamdra itt lenni —
igy kezdi az ir, de csak ra kell nézni, és vilagos:
a dolog épp forditva értendd:

nagy megtiszteltetés mindenki szamara,
hogy 6 itt van. Az angolok pedig,

az angolok elvették az irek nyelvét

(igaz, nem hasznaljak, de akkor is),

az ir angolul sorolja a blinoket,

mint a fiiszal a réten, annyi a btin.
Kiilénben szérakoztato, kedves, j6 pajtas,
csak a rap-koltst gydloli szerfelett,

végiil, mint kir végére hagyott triplalutz,
egy ir népdal csendiil fel ajakén.

A magyar tudja, hogy 6 a legjobb,

de azt is tudja, hogy Magyarorszag nem Svijc,
sokan azt hiszik, egy megye Angliaban,
legalabbis azéta, hogy széthullott a Monarchia.
Mit mondjon nekik? Hogy nem igazsagr!
Finoman jelzi, hogy van anyanyelve.

A magyar nem beszél elnyomasrol,

legyen ez ir privilégium s program,

nem énekel, nem is furulyazik,

ugy tesz, mint egy angol, holott nem az.
Szerény és g6g0s; ha gratulalnak neki,

érzi, hogy csak egy koltét latnak benne,

de hat nem is akart mas lenni soha,

mégis elégedetleniil mosolyog.

Ilyenek a magyarok — mondja a svéd.
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Darvasi Laszlo

CSANG CSASZAR, A MUVESZEK
ES AZ AJTONALLO

Miutan a fiatal Csang csdszar letaszitotta trénjarél hia és kegyetlen apjat, egy val6sa-
gos szornyeteget, fogadalmat tett, hogy uralkodasat az emberiesség, a jéindulat és a
kegyelem gyakorlata fogja kitolteni. A koronazasi iinnepségen tobb szekér liliomvira-
got, rézsaszirmot és cseresznyeviragot hintettek az utcak poraba, a fik 4dgain, a palo-
tak tornyaln s a tet6kon szines szalagok keringéztek, petarddk durrogasatél volt han-
gos a varos, a lusta felh&ktsl habzé eget papirsarkinyok, szarnyas kigyok, griffmada-
rak és festett 1églabdak diszitették. A tereken his és z6ldség siilt, ingyen mérték a pa-
linkat, a rizst és a cukrot. A nép boldog volt. Az iinnepség fénypontjan kihirdették,
hogy csaszari kegyelemben részesitenek tobb ezer gyilkost, rablét, tolvajt és csalét.

Masnap reggel fura teremtményt talaltak a fiatal csaszar halészobdjanak kiiszobén.
Az allat olyan volt, mint valami hatalmas kutya, csak éppen szarny is 16gott teste két
oldalan. Szeme vérben forgott, nyalas pofajabol hatalmas agyarak meredtek, labai kar-
mos uszonyokban végz&dtek. A csdszar nem tartott a szornyetegektdl. Odahajolt a fur-
csa lényhez, mire az nyiisziteni kezdett, majd megnyalogatta a kezét. Az udvari papok
vezet@je, egy vékony arci, ritkdan sz6l6 férfi még aznap délutin megérintette sima
homlokaval a csaszar ldba el6tt a tronszényeg legkisebb csomojat. Valamelyik isten tet-
te tiszteletét a tegnapi tinnepségen, s talan annyira elszérakozott, hogy itt feledte a ku-
tyajat, mert a szorny, semmi kétség, a Csou-csou szarnyas lények nemzetségébdl vald
égi kutya. Ilyen teremtményekkel terelgetik az istenek a lazadé felh6k szamizott hor-
dait, ilyen szélkutyak ugatjak délrél északra a fehér viharokat, a kormos havat, a jég-
esst és az olyan szeleket, melyek csecsemdbket ragadnak el, akik aztan ezekben a sze-
lekben nének fel, benniik lesznek férfivd, n6vé és 6regemberré, és ezekbe a szelekbe
is temetkeznek.

A fiatal csaszar gy mosolygott, hogy remegett a szempilldja. Szérakozottan vakar-
gatta a szornyeteg taréjos tarkojat. Ez az égi kutya volt az els6 szornyetege. Megvagott
arcd, tehat mindig mosolygé hsziungnu rabszolgakkal kiilon rezidenciat, fény(iz6 pa-
lotat emeltetett neki. Csang csaszar a szornyetegeket jatéknak, mesének tartotta. Ami
mas halandét borzalommal és rémiilettel toltott el, 6t kivancsiva tette, akar egy tudat-
lan gyermeket, ki a megvagott ujjanak sebébdl csordogalé vért ﬁgyeh elragadtatottan
s kozben megfeledkezik a fajdalomrél. Mint akinek fogalma sincs arrél, mi a veszély.
A csaszar egyszer szérakozottan odasétalt egy toporzékolé ndstény elefant elé. Az al-
latt6l néhany pillanattal elébb ragadtak el kéthetes borjat, hogy puha talpabél, orma-
nyabol és szivébdl inyencséget f6zzenek az 6sszehivott birodalmi adészakértéknek, ki-
ket a csaszar a terhek csokkentésére igyekezett ravenni.

Gyijteni kezdte a szornyetegeket, rémlényeket, a természet tévedéseit, a monstru-
mokat. Volt példaul mongdliai haldlférge. Ez a csaknem egyméteres, sotétvoros és na-
gyon ritka szérny olyan mérget kopott, amely azonnal kioltotta az emberi életet, s a
farkan végz8ds csapok gy raztak, mint a villam. Egy déltengeri kalézkiraly énekls
kék tigrist kiilldott neki. A Java-szigetek fejedelme 6rdogmadarral ajandékozta meg,
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ez a szarnyas lény mintha a sas és a bagoly keveréke lett volna, csak sokkal méretesebb
volt, és emberi jajgatassal jelezte a halal kézeledtét. Volt cucsinkokéja, négy viragzo
ananaszszigetért cserélte. Ez a japan taréjas kigy6 méregzold és aljassarga b6rrel, meg-
atkozassal folérs tekintettel és halalos mardssal birt. Keletr6l zabolatlan unikornissal
lepte meg egy akhdj vilagutazé. Volt térpesarkanya Indiabol, kétfejd fehér medvéje a
Hsziungnu Birodalom északi hataranak taloldalarél, volt rézagyaras elefantja, orr-
szarvdja, afrikai gyilkos kutydja, krokodilja, selyemkeselyfije, ez a ragadozé madar ki-
zarélag a selyemut elhullt vidndorainak nyelvével taplalta magat és kicsinyeit, s ezért
olyan mesékrdl tudott, melyek a vilag kezdetétdl indultak és a vilag legvégéig értek.

A csaszar arra a szumatrai 6riasteknécre volt a legbiiszkébb, amelynek kékesbarna
pancéljan egy gyermekisten ldbnyoma fehérlett. E talpacska nyoma a pancéllal egytitt
novekedett évrél évre, igy bizonyitva azt a sokat vitatott foltételezést, hogy magukat az
isteneket is kikezdi az id6. Hiszen ha a nyomuk a vilag szovetén novekszik, egyuttal
oregszik is. Es ami ng, az meghal végiil. Ebbél az okoskodasbél pedig az kivetkezik,
hogy a halal a legnagyobb.

A csaszar gyakorta latogatta szornyeinek palotdjat. O volt az egyetlen ember, akit a
mongodliai halalféreg nem bantott. Nyugodtan besétilhatott a Jangce homokjaval f61-
hintett terembe, melynek ablakaban viladgtalan fekete fiti fuvolazott. A csaszar leiilt a
homokmedence szélén elhelyezett tevesz6r zsamolyra, s laba mellett csakhamar re-
megni kezdett a homok, majd a halalféreg 6vatosan a bokaja koré tekeredett. A kék
tigris a kezébdl falta a kecskehist, s még ilyenkor is dadolt. A vad unikornis meghaj-
totta elStte hatalmas, loboncos fejét, s hagyta, hogy tekergé szarvat vakargassa, mikoz-
ben az allat azoknak a sziizeknek a nevét sorolta horogve, dadogva és boldogan, kik-
nek szivét atdofte mar.

Mindeko6zben a birodalom tigyei haladtak. Tavasszal virdgba borultak a volgyek,
mashol stlyos arvizek pusztitottak, hé hullott szerte a birodalomban, gyakorta ellen-
ség tort at a falakon, szellemek és démonok leptek el szent ligeteket, olykor pedig
osszeeskiivést lepleztek le. Csang csaszar nem volt nagyravagy6. Am ahogy igérte, nem
lett vérengz§ uralkodé. Tartézkodott a folosleges kegyetlenségektdl, ellenfeleinek gya-
korta megbocsatott, az étkezésben és a szerelmi életben mértéket tartott. Inté példa-
ként lebegett el6tte az iszakos és 6piumfiiggd, a konyvégets uralkodok végtelen sora,
kik annyi boldogtalansagot és tudatlansagot hoztak a népre, bajt az orszagra. Becsben
tartotta a mtivészeket. O maga is irt verseket, s ha tinnepnapokon kiéllt a nép elé, nem-
csak szép kiejtéssel, de bolcsen is beszélt. Szabad idejében gyakorta tajképeket festett,
nem is igyetleniil. Néha mégis oly kielégitetlennek érezte magat, hogy szinte fullado-
zott. Teste verejtékben aszott, zihalva 1élegzett. Mintha keserti gyokerekkel dofték vol-
na at a lelkét. De a gyotrelemtsl és szenvedéstdl kilehelt 1ég, mely ajkan keresztiil szo-
bajanak a terébe jutott, mar finom piheként lebegett tovabb.

Az ajténillét Cseng vejnek hivtdk, és nem lehetett tudni réla semmi jellegzeteset,
hogy j6 avagy rossz ember, szeret-e vagy inkdbb gytilol. Természetesen tokéletesen
megbizhat6 volt, hiszen ajténallé volt. Szazezer jelolt kozul valasztottak ki. Cseng vej
napokig visszatartotta a pislantdsat, nem fogott rajta a viperaméreg, a hazugsag mé-
ze, a ng pillantasa, és tokéletes halldsa volt. A csaszar soha nem szolt hozza, tekinteté-
nek figyelmével soha nem illette. Miért is tette volna, hiszen egy 6rszem olyasféle tar-
tozéka a palotanak, mint a sz6nyeg, az ablakon be6mlg keleti fény vagy a szolgalola-
nyok reggeli testillata. Cseng vej lassan tiz éve teljesitette az ajténallas szolgalatat, s
nem kapott sem jo6 sz6t, sem feddést, nem dicsérték meg, de nem is vart ilyesmit, még
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akkor sem, amikor egy kiilonlegesen veszélyes démont, amely kolydokmacska képében
akart besurranni az alvé csdszarhoz, a landzsijaval dofott torkon. Cseng vej akaratla-
nul is tudéja volt a csdszar szenvedésének. Nem engedte a szabadba a pelyheket. Elé-
juk allt, s nagyra tatotta a szajat. A pelyheket a nyelve ala rejtve vitte fel az 6rség szal-
lashelyére, és a vankosaba rakta Gket.

A csaszar azon a majusi délelétton is a szornyek palotajaba tartott, amikor ismerGs
hangokat hallott. Valéban igaz lenne, gondolta éppen, hogy az istenek 6regszenek?
Mert aki 6regszik, akin barazdat, arkot és mély szakadékot vaj az id6, meg is hal utébb.
Az embert az istenek teremtették. Az ember 6regszik, s az id§ tapasztalasaval van meg-
atkozva és boldogsaggal megéldva. Ha az ember az istenek alkotasa, akkor az istenek
maguk is regszenek az emberben. Es amikor az ember meghal, vele hal a teremtd is-
tenbdl is egy darabka.

Szornytiség!

Ezt gondolta a csaszar, szornytiség, mondta hangosan is maga elé, és aztan lassan
megemelte a homlokat. A halal lenne a legnagyobb btin, amit végil el kell kovetniink?

Ismerds, nagyon ismerds hangok voltak. Hallotta mar a dallamot szazszor és ezer-
szer. Fatylas, nyari hajnalokon, amikor csiganyaltdl fénylett ablakdnak a parkanya,
ezek a hangok csipkedték ki bel6le az almot. Nyugodtan tovabbléphetett volna. De a
csaszar megtorpant. Fiatal datolyafa konnyd agan, éppen az arca magassagaban ki-
csiny veréb billegett. A madar szokatlan szépséggel énekelt. S ahogy 6 hallgatta a ma-
darka onfeledt trillizasat, ahogyan szembenézett ezzel a semmi kis teremtménnyel,
amely nemhogy megijedt volna az ember kozelségétél, de még erésebben és lelkeseb-
ben dalolt, ahogy bamulta 6t Csang csaszar, olyan érzés toltotte el a lelkét, amelyet
nem ismert. Eletében elszor csodalkozott. A madar befejezte az éneket, s konnyedén
tovarebbent. A csaszar sokdig nézte a datolyaagacskit. Eltelt egy 6ra, és még mindig
ugy latta, hogy az dgacska remeg.

Szégyen, mondta végiil.

Szégyen, ismételte.

Nem ment tobbé a szérnyek palotdjaba, soha tobbé nem etette tenyerébdl a kék tig-
rist, nem simogatta a halalférget, nem jatszott a kétfejti medvével, és nem engedte me-
sélni az unikornist. Elhanyagolt Csou-csou kutyajanak fajdalmas nyiiszitése oly elvisel-
hetetlen volt, hogy egy hajnalon a szolgak almokkal megtoltott Iéggomboket kotottek
a kutyara, és visszakiildték az égbe. A szorny oly régen élt mar a f6ldon, hogy elfelej-
tett repiilni.

A csaszar megtehette volna, hogy maga prébalkozik meg a feladattal. De nem volt
hiti ember. S bar a koltészet, a festészet és a zene mtivelésében nem kevés tehetséget
mutatott, eszébe sem jutott, hogy maga irjon dalt vagy fessen képet, ha egyszer birja
és hasznalhatja masok tehetségét. Alig egy hét multan el6tte tiltek a birodalom leg-
jobb mivészei, kolt6k, zenészek, tancosok és festSk, s6t még egy szinész is, a fGvaros
legkedveltebb szinésze, aki gy mozgott, mint egy kigyé, és olyan szép volt, mint egy
sarkany. Ot éve raboskodott a borténben, mert az egyik el6adasiban kiganyolt egy fu-
kar féhivatalnokot.

A csaszar kissé koriilményesen kezdett beszélni. A miivészek néman figyeltek, néha
belekortyoltak az eléjiik tett frissit6 teaba, kekszért, almagerezdekért nyultak. Még
nem tudtdk, mi lesz a feladatuk, fogalmuk sem volt réla, mi lesz a kérés. Azt sem tud-
tak, hogy Csang csaszar egy egész honapon keresztiil beszélni fog. Pedig igy tortént.
Az uralkod6 mindent elmondott, amit csak tudott arrdél a néhdny pillanatrél, amely a
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dalol6 madarka lattan fogta el. Szinek, benyomasok, élmények és bolcsességek kava-
rogtak szavaiban. Gyermekkoranak nagy utazasai, els6 emlékei, tavoli tajak, egy harc-
mez§ latvanya, apja arcvonasai, amint foglyok kinzasat figyeli, egy né, egy rabszolga-
né elnyulé teste, egy sarkany tokéletes rajza, Jen lonak, az alvilag istenének az érinté-
se a karjan, ahogy visszahtzza egy szakadék szélérél, a démonok legf6bb uranak,
Csung kujnak a szomort verse, monstrumok és szérnyetegek lefrasai, mindentéle al-
mok, vagyak, a kormanyzas bonyolult, de mégsem lehetetlen tigyei, varatlan politikai
nehézségek,

fény,

arnyék,

fény,

arnyék,

halal.

Miutdn befejezte, sokdig hallgatott, majd bélintott. Erésen zihalt. Pihék lebegtek az
arca koral.

A miivészek egy hetet kaptak arra, hogy létrehozzak a mtalkotast, mely hiien és
pontosan fejezi ki a csaszarban megsziiletett élményt. Kivansigaik szerint kaptak pap-
kurvakat, kasztralt fiakat, ételt és italt, 6piumpipakat. A csaszar arra is folhivta a fi-
gyelmiiket, hogy ha nem sikeriilne a miivészet eszkoézeivel megragadniuk azt, amit &
legjobb tudomasa szerint elmondott, akkor nem éri bantédas &ket, mert bar olykor a
halal arnyékaban sziiletnek meg a legszebb dallamok és verssorok, §, Csang csaszar
nem hive annak, hogy a kolts torkan késsel irja a verseit.

A hatarid6re mindenki elkésziilt.

A csaszari nagytermet elfatyoloztak és megaldottak. Az uralkodé hallgatott, moz-
dulatlan arca mintha agyagbdl lett volna. A miivészek sorra bemutattak miiveiket. A
festSk a képeket vitték a csaszar elé, a kolték verseiket szavaltdk, a tancosok lassu, fi-
nom mozdulatokkal ringtak. A csaszar nem szdlt, csak kézfejének finom rebbenése je-
lezte, ha megunta tanulményozni az éppen soron 1évs rajzot, festményt, vagy ha eltelt
egy ének dallamaival. Utoljara a szinész kovetkezett. Némelyik miivész nem kevés in-
geriiltséggel figyelte tokéletes mozdulatait. Tanca oly szép és kifejezs volt, hogy téb-
ben hallani vélték a madarat. Csénd aradt szerte aztan, mint amikor fatylak szabadul-
nak el lassan az emberi testrél. A szinész meghajolt, visszahatralt a helyére, s lassan
térdre ereszkedett. A csaszar zihalt. Mindenki azt varta, mond valamit. De 8 nem szdlt,
mozdulatlan arca mérhetetlen fijdalomroél és csalédottsagrol tantiskodott. Egyszerre
maguk a miivészek is szégyenkezni kezdtek. S amikor a csond és a mozdulatlansag az
elviselhet6 hatarig aradt, amikor egyesek tivoltve szerettek volna félugrani és elrohan-
ni, arnyék mozdult az ajtéban. Cseng vej, az ajtonallo lépett elére, éppen csak meg-
mozdult.

Micsoda egy mozdulat.

Mekkora.

Cseng vej belépett a csaszar szent lakosztalyaba, hova soha még. Megtette azt, amit
megtenni nem merészség és ériilet, hanem egyenesen képtelenség volt. Mintha az tor-
ténne meg, ami nincs, holott mégis volt, hiszen Cseng vej nem csak belépett a csasza-
ri nagyterembe, de meg is szélitotta az uralkodét.

Uram, mondta halkan, kérd6 hangsullyal.

A csaszar bélintott. Egyesek azt mesélték, folfénylett az arca kézben. Masok azt 4l-
litjak, elsotétiilt. A csaszar figyelte Cseng vejt, az ismeretlen ajténallét, aki lassan meg-
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indult, majd pedig a mtivészek débbent tekintetétdl kovetve megallt a nagyterem kel-
16s kozepén, pelyheket szort al4, s e fehér szényegre teritette a halott madarat, a ki-
csiny verebet, mely egy megszolithatatlan napon kizarélag a csaszarnak énekelt. Az aj-
tonallé lassan kiegyenesedett. Ugy mosolyodott el, mint aki zavarban van att6l, mi-
lyen egyszertien old meg egy feladatot, amelybe mindenki mas belebukott.

Be akart szallni hozzad, Uram, sz6lt halkan, majd visszahatralt a helyére.

Antal Balazs
VISSZASZEREZNI EGY NOT

Darvasi Laszlonak

A dolgok pedig mar csak olyanok, folyton furcsan, nyakatekerten alakulnak. fgy eshe-
tett meg, hogy egy napon elvesztettem a szivemnek olyannyira kedves selyem hajfo-
nati Baba Katarindt, j6llehet kizar6lagos birtokomnak, sajat vadaszteriiletemnek
avagy, ahogy errefelé mostandban mondani szokds, maganerdémnek sohasem tekint-
hettem &t, mint ahogy nem is tekintettem annak sohasem. Egyszertien egy reggel,
ahogy bucsizaskor megérintettem gyermeklancfi térdhajlatat, éreztem, Baba Katari-
na mar nem az enyém. Fekiidtem az agyban, a plafont néztem, s hallgattam a vaszon
motozasat, ahogy elveszti Baba Katarina testének korvonalat, a para neszezését, ahogy
a nd utolsé melegsége is kiemelkedik a parnabdl, a takarobdl és a lepedébdl, s elillan
anyitott ablakon at. Persze, ahogy azt mar el6tte is és utana is sokszor megtettem, meg-
akadalyozhattam volna, hogy ez a leheletnyi melegség elszalljon a szob4abdl, am meg-
bénitott a riadalom és a fajjdalom. A fijdalom, mely egy n& elvesztésekor bontja ki csi-
rait az ember bens§jében, hogy aztian révidesen szarba szokkenve ott agazzon-bogaz-
zon, mig csak a gyokerét is ki nem plantaljak onnan. Ami, valljuk meg, csaknem lehe-
tetlen vallalkozas.

Napjaim akkortdjt, mint mindig, egy kaptafara teltek. Nem volt benniik tdl sok iz-
galom. Voltaképpen folyton a Baba Katarinaval valé Gjabb talalkozasra késztiltem, mar
amikor éppen nem egyiitt voltam vele. Az elejétdl fogva tudtam, hogy egy ilyen sza-
bad roptd, vad csalogianyt befogni, megszeliditeni csaknem lehetetlen, ezzel nem is
probalkoztam hat, inkabb koésza, tekergs perceire vaddsztam, amelyek kozul sikertilt
is becserkésznem nem egyet. Azon a reggelen, amikor Baba Katarina elment t6lem, s
én megéreztem, hogy elveszitettem 6t, csak fekiidtem, s ami nem volt szokdsom egyéb-
ként, ragydjtottam az agyban, a felszall6 fiist csévdin it a mennyezetet bamultam, és
nem gondoltam semmi kiilondsre. Arra, hogy visszaszerezzem &t, végképp nem, az
majd csak masnap utott szoget a fejembe. Akkor elhataroztam, mindent megteszek,
hogy Baba Katarina tjra az enyém legyen, ha kell, mindennel és mindenkivel lesza-
molok, ami és aki akadalyoz ebben. Kiilonben csak fasult és teszetosza dreg vagyok,
akiben nem gyujt lampast éjszakanként senki, nincs, aki tiizet csiholjon kébor lehele-
tébdl, s nincs, aki korbenyaldosna széttuté koérvonalait. De mondom, aznap reggel,
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mikor megéreztem, hogy elvesztettem Baba Katarinat, s szokdsomtdl eltéréen az agy-
ban cigarettdztam, még semmi ilyesmi nem jutott az eszembe.

Napkozben aztan j6forman szemernyi idém sem maradt a magam gondjaira, sebe-
im nyalogatdsara. A temetSben, ahol az id§ tajt gondnokoskodtam, elromlott a nyo-
mokat, nem adott vizet, s én egész allé nap hozzaérté ember utan kajtattam a faluban.
Hétkoznap 1évén csak délutanra keriilt el emberem, de § sem sok jot tudott monda-
ni. Miutdn megnézte a szerkezetet, abban maradtunk, hogy a Vizmiivek karbantarté-
it kell kihivni. Mivel tudtam, bizonyosan beletelik j6 néhiny napba, mire kiérnek ide,
mint ahogy valoban bele is telt, addig sajat portimat nyitottam meg a falubeliek elétt,
hasznaljak csak udvari csapomat nyugodtan, a Templomhegyérdl levezetd aton az az
els6 haz, tehat nincs épp messze, kutyam sincs, Baba Katarina egyre stirisodé latoga-
tasai miatt nemrégiben tiladtam rajta. Ez persze ram nézve nyilvanval6 hatranyokkal
jart, példaul mindjart masnap, amikor hajnalban koran kel6 vénasszonyok zorgésére
ébredtem, pedig faradtan, csiiggedten keriiltem agyba az este, a kesert tudattal, hogy
Baba Katarina, akit aznap reggel veszitettem el, nem latogat meg az éjjel.

A has 6romei pedig mar csak olyanok, hogy a léleknek tetszése nem telik benniik.
Hossz id6 utan azonban valami iirességet és hozza halkan nyiiszitS sajgast éreztem
bensémben, ahogy forgolédtam az dgyban, melybdl nem telt el még egy nap, hogy ki-
bomlott Baba Katarina testének fonala. Rdadasul aznap egy falat sem ment le a tor-
komon. Masnap hajnalban, mint mar mondtam, a kuat csorgése ébresztett. Koran ke-
16 vénasszonyok voltak, akik nem akartak a t(iz6 nyari napon aszalédni, azért jottek
ilyen lehetetlen id6pontban. Akkor, tgy hajnalban, arra gondoltam, jé volna, ha mi-
nél elébb kijéonnének a karbantarték és rendbe hozndk az elromlott szerkentytit.

Aznap kaptam az elss hireket Baba Katarinarél azéta, hogy egy nappal kordbban
elvesztettem Gt, munkahelyemen, a temetSben. Nem is tudom mar, mire lettem figyel-
mes, talan a fiivek vagy a fak susogtak, de az is meglehet, a madarak csivitelték el ne-
kem. El is hatdroztam, munkam végeztével ellatogatok a presszéba, hatha hallok még
valamit az tigyrél. Mire odaértem, mar biztosan tudtam, a széles 61t Baba Katarina az
€16z6 éjszaka egy férfindl vendégeskedett, s noha nem iitétt kiillonésebben sziven a
dolog, 1évén nem nagy tigy, megesett maskor is, sokszor mar, akkor valahogy mégsem
igen birtam egy helyben megmaradni, hallgatni az esetleges giinyos megjegyzéseket.
Nem is id6ztem hat sokat ott, azonnal a régi takarékpénztar felé vettem az utam, ahol
Baba Katarina lakott néhany baratngjével.

— Hiszen hat szabad 1éptd 6zgida &, sebesen ropdosd pici kolibri madaracska —
mondtam magamnak. Tudtam, mir6l beszélek, szarnya verdesésébdl jocskan kijutott
nekem is, persze még azel6tt, hogy elveszitettem &t.

Baba Katarinat nem taldltam otthon, lakétarsa, Valka Fruzsina fogadott, kinek pil-
lant4sa elhomalyosult, pillija meg-megrebbent, valahdnyszor ram tekintett. Masokt6]
is hallottam, nem volna ellenére, ha szimba vehetné anyajegyeimet a hatamon. Baba
Katarinarél semmit nem tudott, de megigérte, jokivinsagaimat tovabbitja neki.

— Es én mikor kereshetném fel? Szivesen becézgetném dereka hajlatit — mondta bu-
cstizoul, nagy, nedves szemmel.

Aznap éjjel, a Baba Katarina lakdsan tett latogatasom utin hataroztam el, mindent
megteszek, hogy Baba Katarina djra az enyém legyen, ha kell, mindennel és minden-
kivel leszamolok, ami és aki akadalyoz ebben. Kiilonben csak tompa és fanyar oreg
lennék, nem volna, aki 6sszefogdosna kébor pillanataimat, aki vizet fakasztana szem-
héjam aldl, s aki mézet pergetne vallam hajlatara.
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Délutan mar kimondottan zavart a vénasszonyok allandé csérgése az udvaron. A
nyitott ablaknal iiltem, magamba roskadva hiivos szobamban, hallottam tekintetiik
koccandsat udvarom sarkaiban, s azt is, hogy egymas kozt rélam s portamroél sugdo-
16znak, szarés megjegyzéseket tesznek viselt dolgaimra, szemérmetleniil. Nem kiilo-
nosebben hatotta meg Gket, hogy nagylelkii voltam veliik, mikor kutamra engedtem
Gket. Velem nem torédott senki. Csak iiltem vagy alltam, tétovan téblaboltam, nem
tudtam semmihez hozzafogni, s ha valaminek nekikezdtem is, mar nem tudtam mi-
ért, hat abbahagytam. Kézben forogni kezdett bennem veszettiil a dolog, arra gondol-
tam, miért hagynam mindezt ennyiben, nem vagyok én sem satnyabb, sem alabbvalé
senkinél. Addig-addig, mig naplemente tijara eljutottam a nagy elhatirozasig, mely
késébb megvaltoztatta egész életemet. Tudtam, amire vallalkozom, nem tréfadolog.
Eré, kitartas, tiszta fej kell hozza. igy aztan, hogy haladéktalanul nekikezdhessek, ki-
csikét vacsordltam, alaposan megmosakodtam, s az esti kronika utan le is fekiidtem.
Masnap koran kellett kelnem.

— Jollehet elvesztettem Baba Katarinat, mindez nem ok arra, hogy uralkodjam az
életén, ellendrizzem minden 1épését — hoztam f6l magam ellen a legnyomésabb ér-
vet, amit csak talaltam.

— Nem, nem is ezt fogom tenni — jott a vdlaszom mindjart —, hisz Baba Katarina va-
l6ban szabad, nem olyan vadul, mint a temet§ menti cserjésben fészkel parlagi sa-
sok, hanem olyan finoman, akar a gerlék meg a cinegék.

Hajnalban izgatottsagtol reszketd kézzel és gyomorral tuszkoltam magamba valami
élelmet. Bar semmi étvagyam nem volt, de mint emlitettem, tudtam, sziikségem lesz
minden erémre. Azt is tudtam, nem lesz konnyd dolgom. A patak medrébe kell simul-
nom, elviselni, hogy a hegyekbdl csordogalé hideg es6viz ataztatja ingem, a szél kikez-
di nyakamat, a furfangos idgjaras koptatja homlokomat. Ismeretséget kell kotnom
nemcsak a madarakkal és a legyekkel, de szorosabbra kell hizni a baratsag szalat a fak-
kal, a fiivekkel, a hazfalakban tenyészG ragcesalokkal és férgekkel is. Nem elég kiismer-
nem egy asztal vagy egy sz€ék tavoli reccsenésének jelentését, de meg kell tanulnom a
szél nyelvén is beszélni. Be kell vetnem minden tudomanyomat, ravaszsdgomat és for-
télyomat, hogy visszaszerezzem Baba Katarinit.

Nyomara konnyt volt rdbukkannom. Elég volt csak néhany becézs sz6, kedveske-
d6 mozdulat, s egy halovany szell§ maris hozta illatat a Templomhegye felé. Nemcsak
azt tudtam meg, melyik utcaba kell mennem, de azt is, melyik hazhoz, s6t még a szo-
ba elhelyezkedését is meg tudtam volna mondani, ha épp kivancsi ra valaki, finom pa-
raja oly er6sen meglegyintett. A hdz el6tt varakoztam, a patak partjan, s nagyon sze-
rettem volna tudni, mi folyik odabent, de a madaracska, aki a szoba ablakaval szem-
kozti agon ilt, iigyet sem vetett ram, akarhogy prébaltam is udvarolni neki. Rovide-
sen felttint azonban Baba Katarina. Hogy elvesztettem, akkor lattam elGszor azéta. O
persze nem vett észre, hazament, majd munkaba indult. Aznap nem volt semmi mas
dolgom vele, kiballagtam a temet&be, vartam a karbantartékat, és hallgattam a mada-
rak énekét, hatha rajovok, hogyan kell kozeliteni hozzajuk.

Estefelé kékadtan tértem haza. A szerel6k nem jottek, gondoltam, mit nekik egy
ilyen kis k6zség, hozza még a madarakat is hidba figyeltem egész délutan. Furcsa nép-
ség ez, ahany, annyiféle hébort. Az egyik folyton csak kapirgal, a mésik ide-oda ugral,
mint a kabéca, vagy épp onfeledten fiityorészik, mintha dolga se volna egyéb. Utols6
lehetséges megoldasként régi szomszédomhoz, az eresz alatt laké fiistifecskéhez for-
dultam tanacsért. Vele mar j6 ideje meleg baratsagban voltam, évrél évre visszajart az
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eresz alatti hajlékba, igy volt idém megismerkedni vele. Beszédes ismer§som aztan
nem egy érdekességet elarult a szarnyas népségrél. Azt is téle tudtam meg, mit tegyek,
ha magamhoz akarok édesgetni egy-egy vandormadarat, s hogy mit tegyek, hogy tel-
jesitsék kéréseimet. Végiil tehat mégis elégedetten zarhattam a napot, miikodésem
nem volt teljesen hidbavalé.

Maisnap, s6t harmadnap is ugyanazt tettem, hajnalban keltem, megkerestem a ha-
zat, ahol Baba Katarina vendégeskedett, majd megvartam, mig tavozik, s kiballagtam
a temetSbe. Am dacédra sikeres miikodésemnek s annak, hogy sem Baba Katarina, sem
mas nem vett észre, csak a hajnali sz€l, ami mellemnek {itk6zott, meg a f(i, amin ha-
saltam, mégsem keresett fel egy éjszaka sem a szell6s mosolyt Baba Katarina. Igaz,
nem is hivtam meg, ahogy az szokas szerint térténni szokott, ugyanis azéta, hogy el-
vesztettem, keriiltem Baba Katarinat. Nem mertem sem felkeresni, sem meghivni 6t,
mar attdl is elszorult a torkom, mikor rejtekhelyemtél alig karnyujtasnylra elhaladt.
Igaz ugyan, egyszer jartam a lakasan, ahol baratnéivel lakott, de 6§ éppen nem tart6z-
kodott odahaza, s ennek is j6 par napja volt mar. Viszont haromnapi, akérhogy nézem
is, sikertelen ténykedés utan tervem valtoztatdsra szorult. Volt id6m ragédni rajta, mig
a kut mellett, az egyik lépcsén iilve vartam mindhidba a karbantartékat. Uj, fontos ba-
ratsagokat is megpecsételtem azon az estén. A fiivek, akiknek furcsa, susogé nyelvét
eddig is megértettem igy-ahogy, bajom hallatin mellém alltak, s egy rossz szavam sem
lehet a toviikben bujkalé zizegé nemzetségre sem, &k is megértettek, s timogatasuk-
rél biztositottak. Friss szovetségeseimmel megerdsodve valtoztattam tehat eredeti el-
gondolasaimon.

[gy aztdan masnap mar merészebb elképzelésekkel lestem meg, hol t5ltétte az éjsza-
kat Baba Katarina. Meglehet, szandékom koénnyen alantasnak mingsithets, de mint
mondtam, keményen elhatiroztam, mindent megteszek, hogy Baba Katarina Gjra az
enyém legyen, ha kell, mindennel és mindenkivel leszdmolok, ami és aki akadalyoz
ebben. Kiilénben csak kacsiba és savanyd 6reg lennék, nem volna, aki mintat himez-
ne abrazatomra, aki maglyat épitene langol6 szemoldokomre, s aki kihaldszna csiga-
hazam belsejébdl. Aznap hajnalban a szél Doské Péter hazahoz vezetett. Az a Doskd,
akit én kerestem, hozzam képest még gyerekember volt, 6reg sziileivel lakott a nagy-
soron egy kis barna hazban. Hogy Baba Katarina kijott téle, kikisérte a kapuig, ott ra-
gyyjtott, és nézelédni kezdett. Magam gy tettem, mintha csak éppen arra jarnék.
Odamentem egész kozel hozza, tigy szélitottam meg.

—J6 reggelt, Péter fiam! Mi rangatott ki téged ilyenkor?

—J6 reggelt! Leveg&zok csak, tudja, hogy van.

— Pedig azt mondjak, nem épp a legjobb erre a levegé.

— Kik mondjak? A pestiek?

— Inkabb olyasmiforma emberek mondtak ezt, akik értenek hozza.

— Akkor is csak hiilyeség.

— Hat mit csinaljunk?

— Aszondom, szivjuk csak tovabb nyugodtan.

Amit ezutan mondtam neki, att6l elmalt a jékedve. El&szor nem értette, mit aka-
rok, de aztan elkezdett derengeni neki. Eldobta a bagét, akkor lattam rajta, folfogta a
dolgot. Egy ideig még hiimmogott, szarés szemmel méregetett, de végiil nem titott,
csak bolintott, és betakarodott, am el6tte még nekem adta maradék doboz cigijét, ami-
vel, mint lasstt dohanyos, akar két napig is elfiistéloghetek. Elégedetten tavoztam, if-
jabb Doské Péter nem all mar utamba. Pedig kiméletes voltam vele az apja miatt, aki
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régen f6nokom volt a farkaslyuki banyaban. Azt is kiszartam, hogy korai szévaltasunk
el6csalogatta a szomszédokat, utcabelieket, és ez kedvez§ volt céljaim szempontjabdl,
mondhatni malmomra hajtotta a vizet. Abban legalabbis biztos voltam, t6bbé a nagy-
sorr6l nem kap meghivast az aranykosontytis Baba Katarina. Viszont dolgom végez-
tével igyekeznem kellett, nehogy meglasson munkdba menet. Mikor meghallottam ci-
p6je kopogasat, habozas nélkiil 4trohantam az tttesten, s a patakba vetettem magam.
Persze igen kellemetlen volt az Gjabb reggeli lubickolas, de annyi haszonnal jart, hogy
megtanultam a hinar, a vizipok és a viz nyelvét is. Ezentdl fiird6zzén barhol Baba
Katarina, arrél én rogvest tudomast szerzek.

Dacara a borongés idének, mely csak néhany 6racskara engedte kibukni a napot,
kedélyem felhétlen volt. Ereztem, egész biztosan visszaszerzem a jatékos térdkalacsi
Baba Katarinat. Még az sem vette el a kedvem, hogy a harangozé megkeresett, és elég
goromba szavakkal illetett, amiért hagytam elburjanzani a fiivet a temet6ben, a temp-
lom kortil. Persze nem volt igaza, val6jdban éppen arra a napra terveztem magam is
e munkit, de a rossz id§ miatt maskorra halasztottam. Csak ezt a harangozénak nem
mondtam meg, mert alkoholistanak nevezett. Nem haragudtam ra, hiszen, mint min-
denki mas, én is tudtam, voltaképp azért dithos, mert aramot vezetnek a harangok-
hoz, ezentdl azok fognak zengetni, neki meg csak a plébania és a templom takaritasa
marad, amit nem nagyon szivelt, de azért megvalogathatnd a szavait igazan, ha velem
beszél. Azt ugyan nem mondhatom, hogy nem tudom, merre van a kocsma, vagy hogy
az italarakat és -fajtakat csak hirb&l ismerem, no de sosem voltam a szeszes italok el-
kotelezettje, mint annyi mas férfiember a falunkban. Arrél nem is beszélve, hogy hét-
vége volt, szabadnap, ilyenkor az egész faluban csak néhany ruhagyari asszony dolgo-
zott, mint Baba Katarina, na meg a harangozé6. Még a szerel6kt6l sem varhattam, hogy
most jojjenek, mint ahogy nem is vartam. Meg aztan Gjdonsiilt j6 ismer&seim bizal-
mat sem akartam kockara tenni azzal, hogy rokonaikat f6ldig nyiszitelem. Sziikségem
volt a segitségiikre, nemigen szivesen tettem volna elleniikre.

Amugy a szombat kellemes nap, kedvelem. El lehet nytjtézni, asitozni, lehet nézni
amisort. Délutan esett, kint se lehetett csindlni semmit. Nem bantam. Terveztem, ter-
veztem, terveztem. Mar nagyon hidnyzott a sima bok4ji Baba Katarina.

Vasarnap hajnalban Baba Katarina egy puhany, semmirekell6 ember, bizonyos
Oszlarek hazabdl jott ki. No, ennek aztan megadtam a magéaét rendesen, amugy iste-
nesen kivintam neki j6 reggelt. Raértem, nem volt sietés a dolgom. Alaposan megiz-
zasztottam az ostoba Oszlareket, s tudtam, ezzel az utcaval sem lesz tébb gondom.

— Muszdj? — kérdezte még sirés hangon.

— Muszaj.

— De tényleg musz4j?

Kis hijan konyorgott, de hasztalan. Mondtam mar, elhataroztam, mindent megte-
szek, hogy Baba Katarina Gjra az enyém legyen, ha kell, mindennel és mindenkivel le-
szamolok, ami és aki akadalyoz ebben. Kiilénben csak rancos és fancsali 6reg lennék,
nem volna, aki rendbe szedné a ruhdam korcat, aki ra-ralehelne buksi kobakomra, s aki
megtomné kedvességgel tubakos szelencém.

Napkozben nem vitt ra a 1élek, hogy rendbe tegyem a temetét, inkabb csak uldo-
géltem a napon a Templomhegyére folfuté 1épcsén. El is bébiskolhattam, mert arra
riadtam {61, hogy Valka Fruzsina nagy, nedves szeme tekint rdm, akirél tudvalevé volt,
hogy nem volna ellenére, ha megszamolhatna a sz&érszalakat a mellkasomon.

— Mikor kereshetném fel? Szivesen elmerengenék tarkéja parajaban — butgta, s bar
nem tudott semmit sem réla, megigérte, atadja jokivinsdgaimat Baba Katarinanak.
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Baba Katarina baratnéivel, Valka Fruzsinaval, Drenya Terézzel és Balenké Magda-
val a kozséghaza sordn lakott, az orvosi rendelS mellett, a régi takarékpénztar kicsiny-
ke épiiletében. A maganyos n6k néhany hénappal ezel6tt sodrédtak ide, habort mar-
dosta déli vidékekr&l. Némi asszonyi furfanggal és leleménnyel megkaptak a haszna-
laton kiviili épiletet, mely tulajdonképpen egyetlen helyiségbdl llt, ami alig volt elég
négy felné6ttnek, de 6k dicséretes szerénységet és egyszertiséget tantsitva hiztak meg
magukat benne. Allast is kaptak, a ruhagyarban toldoztak-foldoztak egész 4llé nap,
amugy csendesen éltek. Hamarosan kideriilt, nem utasitjak vissza a hozzajuk kozele-
dé férfiemberek meghivasait, amennyiben kell§ tisztelettel viseltetnek irdnyukban.
Hamarosan azonban az is kideriilt, hogy akkor sem, ha nem.

Délutan akadt még egy furcsa esetem. Egy testes, jokora méh ereszkedett kézfejem-
re, s morgasabél annyit kivettem, ha megmozdulnék, azonnal szdarni kész. Ezt persze
mondanom sem kell, nem vettem volna j6 néven, megprébaltam hat jobb belatasra
birni, hisz nem varhatja t6lem, hogy még ha kézfejemen il is, ne mozduljak. Nehe-
zen indult ismerkedésiink, a méhecske meglehetdsen bizalmatlan fajta, mégis sikertlt
elnyernem rokonszenvét. A végén mar szinte sajnaltam, hogy el kellett repiilnie, de
hat megértettem, ra is var a kaptar, nincs mit tenni. Ligyan elzimmaogte a bicstzas
hangjait, s tdvozott.

Harmadnap a Ciganyszog milliom szaga kozt vettem ki Baba Katarina illatat. Ha-
nem a cigdny valamit megneszelhetett, mert elszelelt viskéjabél jottomre. Csakhogy
én akkorra mar tudtam, hogy allitsam a magam partjara a verebeket, s az el6z6 dél-
utin 6ta a mogorva méhekkel is sz6t értettem. El se tudom képzelni, mi lett volna se-
git6im nélkiil, még igy is egész délelstt hajkurdsztam a morét, mire végiil sikeriilt sa-
rokba szoritanom. De még akkor is csak nagyon nehezen tudtam megértetni magam.
Pedig a mondanivalém nem volt kiilénosebben bonyolult: vagy meghtzza magat, vagy
fel is at, le is Gt. A cigdny azt mondta, j6 lesz, ne bantsam.

— Nos j6 — mondtam neki. — T6lem akdr fel is fordulhatsz most mar, nem érdekelsz
akkor se tobbet.

Mi tagadas, igencsak kifaradtam, szerettem volna lepihenni egy kicsikét, am ahogy
hazaértem, lattam, megint vendégem van, ezudttal a hivatalsegéd biciklijét taldltam a
kapumnak tamasztva. Azt mondta, voltak kint a szerel6k, de hogy nem leltek, el is
mentek. Nem csinaltak az égvilagon semmit se.

— Csak magat keresték.

— De hat én nem is kellek ehhez!

- Tudom. Mégis azt mondtik, maga nélkiil nem megy.

Ezenkiviil azt is mondta, ha nem leszek hajlandé végre rendet tenni a Templomhe-
gyén, az 6nkormanyzat kénytelen lesz j temetGgondnok utan nézni.

— Képzelem, mennyire nem szivesen vesztene el egy ilyen nyugalmas allast.

— Csak nyugodjanak meg a holgyek és az urak. Megmondhatja nekik, hogy elren-
dezek mindent. Kiilonben meg mondja meg azt is, ha levaltanak, bezarom a kapum.
Leshetik majd, mikor adok potyavizet nekik.

— Mondja meg maga.

— Mondja meg maga.

— Mondja meg maga.

[gy aztan kénytelen-kelletlen nekilattam lekaszalni a fiivet, de el6tte még elugrot-
tam egy kis taligaval a boltba egy doboz cigiért, mert a Doské gyerektél kapott mar el-
kopott, meg vettem egy rekesz sort is, mivel gyanitottam, mire fij a karbantarté urak
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foga. Elnézést kértem segit6imtsl, hogy ritkitottam soraikat, kértem Gket, legyenek
megértSk szorult helyzetemben.

Kaszalastol kérges kézzel, sarl6zast6l sajgé derékkal toporogtam masnap hajnalban
Barabas Béciék haza el6tt. J6l sejtettem, Baba Katarina hatulrél, Béci kiilon bejarata
szobajabol jott elS. Béci agyban fekve fogadott, nyugodtan hallgatta mondanivalémat.
A helyi focicsapat tidvéskéje volt, a vele val6 esetleges erészakos banasmédnak akar
igen komoly kovetkezményei is lehetnek, de nem térédtem ezzel. Hisz mar régen el-
hataroztam, mindent megteszek, hogy Baba Katarina tjra az enyém legyen, ha kell,
mindennel és mindenkivel leszamolok, ami és aki akadalyoz ebben. Kulénben csak
megrepedt és hasadozott 6reg lennék, nem volna, aki fiillemet hajjal kenegetné, aki
visszasimogatna biitykeimet, s aki meleg fiird6t adna kocsanyos tagjaimnak.

—Jo6l van, elmegyek — mondta aztan —, de azt tudnod kell, hogy Baba Katarina min-
den bizonnyal szomort lesz, ha eltild6z6l innen. Egyik legjobb kuncsaftjat vesziti el
velem.

— Majd igyekszem karpétolni, ne izgulj. Csak megoldom valahogy.

— Akkor j6, nincs semmi baj, vedd tgy, hogy nem is széltam.

Siettem vissza a Templomhegyére. A fiistifecskével volt talalkozém, akit azzal biz-
tam meg, repkedjen Baba Katarina kézelében, s szérna ra illatos virdgszirmokat. Aztan
arra is megkértem, meséljen, meséljen réla, milyen volt, hogyan mosolygott, ott tl-
tek-e a liliomok a szeme alatt, ott értek-e a gylimolcsok szdja szegletében, ott 16gott-e
a fugefalevél haja kosaraban? Csicseri vendégem mindent elbeszélt, amire kivancsi
voltam, s6t még annal is tobbet. Amolyan szomszédfélék voltunk mi, minden évben
visszatért ereszem ald, ahol egyszer régen fészket rakott.

— Azok a kutyahazi vizesek nem jottek vissza, alig férek a htitémbe — panaszkodtam
kis baratomnak, akivel estefelé egy Debrdit is elnyalogattunk.

Mind koziil az 6reg Fodor haza el6tt varakoztam a legtobbet, masnap hajnalban.
Egy katicabogar sejthet6vé tette, odabent élénk ismerkedés folyik, Baba Katarina nem-
igen szabadul egyhamar. Nagy sokara aztan a patak vize 4brandosan csobogni kezdett
labamnal, az arvalanyhaja Baba Katarina illatos, puha fiird6t vesz 6reg Fodor haza-
ban. Egy egér latta 6t, azt mondta, sohasem fogja elfelejteni. En csak bélintottam, tud-
tam, mit érez, én is atéltem ezt sokszor azéta, hogy megéreztem egyszer hénalja illa-
tat. Az 6reg Fodor korombeli, 6sztévér ember volt, ismertem jél, gyerekkorunkban egy
utcdban laktunk, még a banyédban is egy miiszakra jartunk. Tudtam, komoly, megfon-
tolt ember, aki atgondolja 1épéseit. Most sem csalatkoztam benne. Baba Katarina ta-
vozta utan belépve hozza, kolbasszal, szalonnaval, némi innivaléval vart.

— Hat ez van, mit csinaljunk? Amigy mondta, hogy jonni fogsz.

— Beszélt rélam neked?

— Beszélt. Azt mondta, jonni fogsz.

— Akkor tudod, mi az 4bra.

—Tudom.

- Es?

— Mit van mit tenni?

—Jo6l van, én is igy gondoltam.

Oreg Fodor kenyeret szelt, falatozni kezdtiink. Régen nem beszélgettiink mar egy-
massal, volt mit elmesélniink. Eszre se vettem, elszaladt a délelétt. Szedelzkddndém
kellett, hisz a szerel6k most mar valéban barmelyik pillanatban beéllithattak, s ha
megint nem lelnek otthon, ki tudja, mikor vetédnek ismét erre. Melegen megszori-
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tottuk egymas kezét dreg Fodorral, kifejeztem abbéli reményemet, hogy révidesen vi-
szonozza latogatasomat. Azt mondta, ha reményeim beteljesiilnek, s valéban hozzam
koltozik a titokzatos ajkt Baba Katarina, feltétleniil szamithatok erre.

— Micsoda baba, micsoda baba! — mondta réviilt tekintettel bacsazoul.

Persze sietnem felesleges volt, a karbantarték fiigét mutattak nekem és a falunak,
szerencsére esdsebb id&szakot éltiink 4t akkoriban, kevesen latogattak a temeté&t. Vi-
szont Ggy gondoltam, itt az ideje az élet mas teriiletein is kamatoztatnom a szerelmi
tigyekkel kapcsolatban utébbi idében tantsitott hatdrozottsagomat, s felhivtam a Viz-
miveket, mégis mit gondolnak, meddig tdrjiik ezt a silyos hanyavetiséget? Magabiz-
tos fellépésem ezuttal is elérte kell6 eredményét, megnyugtattak, hogy hamarosan, ta-
lan mar holnap, egészen biztosan kijonnek megjavitani azt az istenverését. Igy aztdn
alkonyatkor valéban nyugtaval dicsérhettem a napot. Tudtam, az idé nagyon kozel,
hogy a homalyos tekintet(i Baba Katarinat visszaszerezzem, még ha a f61d haja, ahogy
tapasztaltam, elfordult is t6lem, soraik megritkitasa utan egyébként jogosan.

Cstitortok hajnalban aztan a kissorra vitt szimatom, az orvosi rendel§ mellé, a régi
takarékpénztar épiiletéhez. Lezart b6rondok, dtra kész asszonyok fogadtak az ala-
csony, egyszobds, zold épiiletben. Drenya Terézia, Balenké Magda és Valka Fruzsina,
akirél tudtam, készségesen vigyazna derekam ringasat, tudott érkezésemrdl.

— Mondta, hogy jonni fogsz — mondtak.

— Beszélt rélam nektek?

— Beszé€It. Azt mondta, jonni fogsz.

Miel6tt elindultak volna, a nedves tekintetd Valka Fruzsinanak megengedtem, hogy
hénom al4 farja arcat, maga koré lancolja karom, s tincoljon ujja nyakam pitvaran ba-
cstizéul. Akkor mar tudtam, nem messzi vidékekrdl, hanem csak par faluval arrébbroél
koltoztek ide, ahol nem kaptak mar meghivasokat, mert a helybeli férfiemberek rajuk
untak, ndluknal fiatalabb teremtésekre fajdult meg a foguk. Megigértem nekik, titku-
kat nem fedem f6l senki el6tt sem, hanem a szélnek, mely jol hallott minket, nem tu-
dom megtiltani, hogy elbeszélje.

— Azt azért tudod, ugye — mondtik még —, nagyon szomort lesz, hogy minket eliil-
doztél innen. Végiil is mi amolyan csaladféleség voltunk neki.

— Majd mindent megteszek, hogy feledtessem a banatat.

— Azt ajanljuk, banj tisztességesen vele.

— Igyekezni fogok, ezt biztosra vehetitek.

—J6, akkor minden rendben van. Latjuk, hogy komolyak a szandékaid.

— Arra mérget vehettek.

Igy beszélgettiink, mikozben kikisértem Gket a buszmegall6ig, segitettem cipelni
csomagjaikat. Aztan felszalltak az els§ jaratra, jegyet vettek a végallomasig, majd el-
kanyargott veliik a piszkos, sarga jarmt. Integettem nekik, amig lattam &ket, s egy zo-
kog6 baranyfelhére biztam jokivansagaimat, kértem, kisérje el Sket ttjukon, s tudja
meg, mi lett bel6liik. Sajnos mire néhany 6ra milva mindent megtudakolt, teljesen el-
oszlott, s titkat nem bizta sem a szélre, sem a madarakra. Dolyfos volt ez a felhd, tud-
tam meg késébb, mikor ismeréseimnél kérdezdskodni kezdtem fel6le, soha nem allt
széba veliik. Fennhéjazasanak ezuttal én ittam meg a levét.

Hazaérve lattam, idegen, munkaruhas emberek toporognak a hazam elétt. Végre
megérkeztek a karbantartok, az idd is tiszta, semmi akadalya, hogy azonnal munkahoz
lassanak. Elhataroztam, nem adom nekik az 6sszes sort, a holnapi nap el6tt nekem is
sziikségem lesz ra, hogy lehdazzak néhany tiveggel. Végiil vagy tiz palackkal tudtam



1096 e Antal Baldzs: Visszaszerezni egy nét

megovni el§lik, nyakas, torkos emberek voltak, dontotték magukba a szeszt, pedig az
egész munka nemigen tartott volna tovabb tiz percnél, ha tisztességesen csinaljak. Az-
tan valahogy mégiscsak befejezték, mikor lattak, tobbet mar nem fognak kicsikarni t6-
lem, én pedig a kozséghazara iranyitottam &ket, ott megkapjak munkadijukat, vagy
mit tudom én, hogy intézik ezt. Elégedetten prébaltam ki végre a nyomokutat, de 6va-
kodtam erésen meghajtani vagy sokszor prébalgatni, nehogy visszaessen megint ed-
digi letargikus allapotaba. Aztin siettem haza, a kévetkezd nap a legszebbnek igérke-
zett egész addigi életemben.

Reggel alaposan kitakaritottam, rendet tettem szobdimban és az udvaron, majd ki-
csinositottam magam, legszebb ruham vettem fol. A titkér megstgta, hogy a legelé-
nyosebb fésiilnom gyér hajamat, a viz megsutgta, hogy lesz legiidébb a bérém, s csicse-
ri szomszédom megallapitotta, melyik a legjobb illata pacsulim. Szivem majd kiugrott
helyérdél, mikor kulcsra zartam kicsi hazam ajtajat, majd betettem magam mogott a
kaput. Szerettem volna viragot is szedni, de a Templomhegyén csak pitypang, gélya-
hir meg cserbéka terem. Sirrél azért mégsem téphetek daliat, barmilyen tinnepbe 61-
t6zott is j6 6reg szivem. Torkom elszorult, mikor a Ciganyszogb6l kiérve megpillan-
tottam a kis zold hazat, ahol Baba Katarina vart engem. Halkan nyitottam be kapu-
jan, kopogtam illedelmesen, s mikor bentrél a halvany pici leheletnyi hangot meghal-
lottam, benyitottam.

Odabent Baba Katarina iilt illatosan, diszesen, selymes, héfehér csipkeruhaban, ké-
nyelmes, nagy puha fotelében. Fatyolkend&s arcat rim emelte, s atadtam neki ajan-
dékom, egy mézeskalacs szivet, kozepén apré, faké tiikorrel. Barsonycomba Baba
Katarina abban nézte magat néhany pillanatig.

— Egyszer befogtam néhany kébor percedet — mondtam.

— Egyszer éreztem, egy-két tiinde mozdulatom néilad maradt — felelte.

— Egyszer megsejtettem tekinteted mélyén a gerlét — leheltem.

— Egyszer madarat éreztem az arcom mogott — bugta.

— Egyszer megéreztem hoénaljad illatat — susogtam.

— Egyszer kiszagoltad illatom a karom alél — turbékolta.

— Egyszer korberajzoltam a tested vonalat — selypitettem.

— Egyszer vonalam kifutott az 4gyrdl, és a semmibe veszett — pihegte.

— Egyszer vallamon éreztem szarnyad verdesését — sejtettem.

— Egyszer par tollam elhagytam, s nilad bukkantam r4, diszes vaziba téve — gon-
dolta.

— Szabad 1épti 6zgida vagy te, nem allod a jarmot.

— Szabad 1éptti 6zgida vagyok én, nem allom a jarmot.

— Turkiz tollakkal ékesked§ torékeny dalosmadaracska vagy te, roptod fénye meg-
tér minden akaratot.

— Turkiz tollakkal ékeskeds torékeny dalosmadaracska vagyok én, roptom fénye
megtor minden akaratot.

— Sebesen tovasuhané pici nyilvessz&cske vagy te, dbrandos sziveken ejtesz gyotrel-
mes sebeket.

— Sebesen tovasuhand pici nyilvesszGcske vagyok én, dbrandos sziveken ejtek gyot-
relmes sebeket.

— Szilardan elhataroztam, mindent megteszek, hogy djra az enyém legyél, ha kell,
mindennel és mindenkivel leszamolok, ami és aki akadalyoz ebben.
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— Ereztem, elhataroztad, hogy mindent megteszel, hogy Gjra a tiéd legyek, ha kell,
mindennel és mindenkivel leszamolsz, ami és aki akadalyoz ebben.

— Kulonben csak torzult és suta vénember lennék, gorbe vallal meredd, nem villog-
nék, mint tigris bére, nyersen.

— Kiilonben csak morgos és ratarti vénasszony lennék, nem hintene mellem kapra-
zatot, s nem tornének at mindeniitt busa fények, mint csillagot.

— Nem volna, aki gombolyagba simogatna kénnyeim.

— Nem volna, aki formaba éntene borongés alkonyokon.

— Nem volna, aki mosolydval megolvasztana a padlét és a mennyezetet.

— Nem volna, aki ringatna, mint holdat a tajtékos ég.

— Nem volna, akinél elbdjhatnék, mint nyelvben a vers.

— Nem volna, aki betakarna, mint fiivet a dér — igy sugdoléztunk, igy kozeledtiink
egymashoz.

Baba Katarina 6sszes cokmokja elfért egy kozepes méretii kézitaskaban, amit bol-
dogan nyaldboltam fel, a rozoga btitorokat sorsukra hagytuk a megarvult helyiségben.
Mikézben a Templomhegyén 4ll6 hazikom felé tartottunk, babaguzsalyt, kokoresint
tépkedtem kedvesemnek, a madarak csak neki énekeltek, a sz€l is neki dadolt, de még
a meghékélt fiivek is dalra fakadtak 1aba nyomaban. Egészen biztosan a viz is kacagott
és bukfenceket hanyt lenn, a patakmederben. Baba Katarina csipkés fehér ruhdjan fi-
noman atsotétlettek a picinyke, vidam erecskék, téredezett kormd ujjaival bujan ha-
jamba tart. Fonn, a templom el6tt letiltiink, hagytam, hogy Baba Katarina vegye nyu-
godtan szemiigyre birtokait, melyek a talvilagba is atnyultak ott, a temet&ben, ahol az
1d6 tajt gondnokoskodtam. Ragyujtottunk, iltiink csendben fustologve.

Azoéta csak egy-két dregasszony zavarja meg olykor-olykor nyugodt életiinket, akik
nem tudjak vagy nem akarjik felfogni, hogy a kinti kit mar ismét iizemel. En pedig
végre minden éjjel hallom &t az els6 szobabdl, legtobbszor lekapcsolom a villanyt, s a
sotétben tilve hallgatom, ahogy kacarasz, nevet, liheg, s6t néha elmosolyodik.

Voros Istvan

A HATAROZATLANSAG HALALA

Nem koénnyti meghalni.

A csontok kiégé neoncsovek.

A tidé nehéz, ecettel vagy borral
teli szivacs. A pokol

megtolti a labat, mint

a viz. Jon folfelé.

Nem koénnyti meghalni.

A kigyoként elszabadulé

belek folfalnak a vilagot,

de csak félig emésztenék.
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Nem konnyd meghalni. Fekszel
egy arokparton. A bomlas
megemeli a kabitod. Megpattan
rajtad a szij, f6lotted az amugy se
mikodd villanyvezeték, még fol-
jebb egy fehér kondenzcsik.

A nyitva maradt szem uralma
par lapulevél folott.

Nem konnyd meghalni. Elttinik a ki,
a kivel. Utolsé pillanatban

még kipusztulnak a gorillak.

A jegygylridn facsemete

hajt keresztiil. Nejlon-

zacskokat gorget a szél.

Méhes Karoly

WEINGRUBER VENDEGE

Ot, négy, hat, hét. Janos benyomta a kédot, és azonnal halk berregést hallott. Nekife-
sziilt a harom méter magas tolgyfa kapunak, de alig tudta megmozditani. A berregés
abbamaradt.

Még egyszer. Most mar jobban 6sszeszedte az erejét. Amint egy kis rés tamadt, be-
dugta nyeles cip6kanalat, aztdn maga is becihel6détt.

Hatalmas lépcs6hazban taldlta magat. Az els6 csap6ajtéig tizenot 1épesS vezetett.
Magas, békebeli 1épcsSk. A csapdajtéd tivegén egymasba fondédo, maratott A, J és F be-
tiik diszlettek, igaz, a jobb oldali keresztben, szinte teljesen vizszintesen megrepedt.
Miel6tt belépett volna, a levélszekrényen még egyszer ellendrizte, valéban olyan ma-
gasra kell-e felcaplatnia. ,,Egészen addig menjen, ameddig a lépcsé tart. Egy dupla aj-
t6 van odafent. Sose zairom be”, mondta a telefonban Weingruber ar eligazitasképpen.
Es val6ban, a postaladaba karcolva halviany szamokkal ott allt: IV/7.

Elindult felfelé, a teljesen ismeretlenbe.

Egyébként az egész utat ennek szanta, felfedez6 kalandnak. Csak azért, mert egy
Erdélybsl mostandban hozzakeriilt naplé tandsaga szerint nagyapja 1917-ben, hisz-
éves koraban itt 1dbadozott mintegy harom hénapon at, miutian Isonzénal eltalalta egy
repeszdarab. Eszébe jutott Weingruber ar, a derék kolléga, akivel hét évvel korabban
talalkozott, csupan egyetlen délutin erejéig. Igaz, akkor rekkend nyari hGségben gya-
logosan korbesétaltak a varost, és Weingruber nagyon halds volt azért, amiért Janos
csupa olyan helyre cipelte el, ahova turista sose téved; 6, mint mondta, minden temp-
lomnal és varoshazanal jobban szereti a jellegtelennek ting, mégis nagyon arulkodé



Méhes Karoly: Weingruber vendége e 1099

utcakat, kapualjakat, szagokat. Remekiil toltotték az id6t az Istvan pince borozéban,
ahovi kiilfoldi j6zan esze birtokdban sose tenné be a labat, pedig a hagymas-zsiros ke-
nyér egy-egy hossztlépés jotékony dztatdlevében valésagos élmény volt, killonosen a
kérben ticsorgd arcok tekintetében. Weingruber ar egy hasznalt buszjegy hatoldalara
vakarta oda cimét és telefonszamat.

Janos tobb izben is megdobbent sajat latogatasanak el6készitésekor. LegelGszor és
legjobban maganak adézott csodalattal, amiért valaha eltette és most megtalalta egy
régi notesz regiszterébe csiisztatva a buszjegyet. Azon is csodalkoznia kellett, hogy
Weingruber tr telefonszama nem valtozott, és voltaképp azon is, hogy maga Weingru-
ber ir emlékezett ra, és hajlandé volt fogadni. S6t, Janos gy érezte a hangjabél, hogy
nemcsak meglepetve, hanem megtisztelve is érzi magat, hogy tavoli kollégajanak, 1am,
eszébe jutott, és szamit a segitségére.

Kétszer telefondltak mindossze, illetve haromszor. El6szor az egymasra talalas ki-
csit zavart 6rvendezése mellett elviekben tisztaztak Janos latogatasanak lehet&ségét,
majd a koévetkezd alkalommal kitlizték az érkezés pontos napjat. Ugyan Janos valtig
azon volt, hogy Weingruber trnak &bel6le egy percig sem kell gondot csinalnia, sza-
mara az a lényeg, hogy tet§ legyen a feje f616tt, majdcsak elfoglalja magat, Weingruber
érezhetSen presztizskérdést csinalt az tigybdl, és vissza-visszatért ahhoz a gondolathoz,
hogy 6k majd ketten mi minden érdekeset latnak és tesznek Janos ottlétekor. Aztan az
utazas el6tt két nappal, mar elég késé este ismét Weingruber ar jelentkezett. Roppant
zavarban volt, alig tudta hogyan exkuzalni magat amiatt, hogy Janos érkeztekor nem
lesz otthon, mert hivatali kotelessége (kolléga, ugyebar, igazsagiigyi orvos szakérté-
ként) vidékre szolitja, és mivel éppen szervizben van az autdja, csak vonattal tud mo-
zogni, de nem hiszi, hogy eléri azt, amelyik hatkor indul vissza, tehat csak a kilences-
sel jon, ami tizenegykor ér be. Megadta a kapuzar kédjat, és arra kérte Janost, hogy
kies kis lakaban érezze addig otthon magat, mig 6 megérkezik, nyugodtan egyen-
igyon a hiit&szekrénybdl.

Janos erre a hiitészekrényre gondolt, mikor megindult felfelé a 1épcsésoron. Az el-
s6 fordulénal kilesett az ablakon. Az udvart litta, egy szétnyithaté teregetdt, amin fél
par zokni csiing6tt. A szemkozti haz ttizfala a magasba veszett. A két részt egy alacso-
nyabb épiilet kototte 6ssze, aminek az erkélyei néztek az udvarra. Az egyik erkélyajto
nyitva volt, bentrél a huzat hullamokban fajta kifelé a dagadt fiiggonyt.

Felért az elsG emeletre, és érezte, hogy ver a szive. Ugye, ezek a régiek tudtak épit-
kezni! Tizen6t méter egy szint. A két ajtébn megnézte a névtablakat. Dr. Speck, allt az
egyiken. Fam. Oelau, jelezte a masik. Ez jo, tetszik, gondolta Janos. Sokkal inkabb,
mintha azonnal egy Miillerbe vagy Schneiderbe botlott volna. Dr. Specket éppenség-
gel neve ellenében magas, sovany, legalabb nyolcvanéves, dohanyszin hazikabatot vi-
selé nyugalmazott kémiaprofesszornak képzelte, aki 6sszecsavart Gijsaggal a kezében
ildozi lefekvés elGtt a szanyogokat. Ami Oelauékat illeti, 6k inkdbb az elkényelmese-
dett nyarspolgar diszpéldanyai, még a haz el6tt parkolé fekete Passat kombit is hoz-
zajuk tarsitotta. Boldognak hiszik magukat, mégis folyton rettegnek valamitél, allapi-
totta meg a nagy igazsagot Janos még egyszer a fényesre suvickolt sargaréz tablacska-
ra pislantva, és mar emelte is bérondkéjét.

A masodikon Kkicsit elszallt a jokedve. K. Horvath, hirdette a jobb oldali lakas ajta-
jan a miianyag csik. Furcsa hangsullyal futott at rajta: egy magyar! Rogtéon megnyug-
tatta magat, biztos, hogy nem magyar, csak valaha régen, ugyebar, 6 sért6dne meg a
legjobban, ha a neve miatt barki is lemagyarozna. A masik ajtén ennyi viritott harom-
centis piros betiikb6l kiragasztva: Ei. Mi? Szalonna mellé tojas? Rohej. Eszébe jutott
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apja tanmeséje, ami arrél szolt, hogy valaha egy erdélyi szasz iskoldban az ,Ei, ei —
sagte der Bauer” mintamondatot egy nebulé tokéletes leiterjakabként igy forditotta:
,»10jas, tojas — monda a paraszt.” Szinte bosszankodva kutyagolt tovabb.

A harmadik emelet bal oldali ajtajan semmilyen név nem szerepelt. Maga az ajté
kampés sz6gon karacsonyi koszort 16gott. De olyan régi és poros, hogy Janos, barmi-
lyen erds késztetést érzett is, nem mert hozzanytlni att6l val6 félelmében, hogy akkor
az egész porra hullva elpereg. Marpedig tigy érezte, hogy ehhez a 1épcséhazhoz vala-
miért elengedhetetleniil hozzatartozik ez a végtelenre nyal6, beporosodott adventi va-
rakozas, s lam, 6 most megérkezett, azonban a megvaltas legcsekélyebb esélye nélkiil.
A koszora ralégott a névtablara, s Janos Ggy érezte, ime a tokéletes titok, hitiink szent
titka abban, és a tudas nevetséges poétcselekvés. A negyedik szintre agy érkezett fel,
mint Sir Edmund Hillary a Csomolungmara, és csakis azért, mert ott van. A fehér aj-
téra ceruzaval irtak fel akombakom bettikkel Weingruber dr nevét, akit — ezt Janos
most tudta meg — Gerhardt keresztnévvel ajandékoztak meg a sziilei. Az ajté gombjat
tekerni lehetett, de amtigy nem mozdult. Csak egy, az erejét mar-mar meghaladé ran-
tas utan tarult fel el6tte a lakas.

Weingruber tr otthona egyetlen szobabdl 4llott. Igaz, teremnyi szoba volt ez, és a te-
ret a parkettdn csalafintan elhelyezett konyvvonulatok osztottdk fel. Az ajt6tél jobbra,
illetve a nyitott ajté esetében mogotte két hatalmas, 6sdi szekrény allt, ajtészarnyai nyit-
va, ezeken vallfan kiillonboz6 tisztasagi fokud és célt ruhadarabok légtak: fehér kopeny,
stiiszivadasz-kabatka, télikabat, néhany vasal6t soha nem latott ing. Maradt par vallfa,
s6t ezekbdl a padlora is jutott vagy fél tucat, valészintileg azoknak a ruhakellékeknek a
tart6i, amiket Weingruber e pillanatban hordott magan, vagy épp a szennyesben var-
tak megtisztuldsukat. Janos mindezeket persze csak kés6bb gondolta végig, mikor mar
béven jutott ideje arra, hogy centiméterrél centiméterre szemlélje végig a szobat.

Belépéskor ugyanis a megérkezés elcsigazott 6rome omlott szét benne, és elsé moz-
dulataval a bal oldali kis asztalra allitott papirlapot emelte a szeme elé. Semmi kiil6-
nodset nem olvasott rajta, Weingruber ar tidvozolte szerény lakaban, kérte, érezze ott-
hon magat, amig & a jelzett id6ben befut, és ismételten felhivta Janos figyelmét a sza-
bad prédava elsléps hiitdszekrény kincseire. En ugyan boros vagyok — irta —, de én-
nek vettem néhany sort. Persze ez semmire sem kotelezi, ha kedve van, nyugodtan
bontson fel egy iiveg bort.

Janos egy forgé fotelba rakta a hatizsakjat, és a kozvetleniil a televizié szomszédsa-
géban all6 hiit6hoz masirozott. Mikor kinyitotta, ugyancsak elcsodalkozott: két palack
soron és egy boron kiviil semmi egyebet nem lelt benne, csak néhdny ranézésre is le-
jart szavatossagu gyogyszert az egyik lehajthaté mianyag ajtécska mogott. Egy pilla-
natra el6kapta a bort, megnézte a cimkéjét, valpolicella, nyugtazta, majd a két sorrel
a kezében a labaval billentette a helyére az ajtét. Az egyik tiveggel felbontotta a masi-
kat, de mielétt ivott volna, az ablakon be6mlé fényben azon kellett eltéprengenie, va-
jon mikor és hol tortént az, amikor § utoljara ugyanigy megérkezett valahova — egy te-
rem volt, ires terem, mészszag, és akkor is azzal a mar-mar kinzé nyugalommal tén-
fergett, hogy itt neki a viligon semmi dolga.

Azért is ivott, a torkat szinte marta a hideg folyadék.

Megnézte az 6rajat, Weingruber ar hazaérkezése még nagyon messze volt. Megvizs-
galta mutatéujja hegyét, jol érezte, egy kis vagast talalt rajta, de fogalma sem volt, mi
okozhatta a néhany milliméteres sebet.
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Lassan pakolaszni kezdett, mert a szoba méretébdl arra jutott, hogy itt egyediil la-
kik majd, s6t most az eszébe 6tl6tt, hogy Weingruber, akire emlékezete szerint amuigy
tokéletesen illett a minden agglegények agglegénye titulus, mintha tett volna valami
homalyos célzast, mikor Janos szabadkozott, hogy isten ments, hogy zavarna, majd
megoldja, amigy sem alszik mindig otthon.

Egy idegen és tires lakas olyan, mint egy mazeum. Lakjak, s6t Janos hajlamos agy
érezni: laktak, mégis, a targyakat, konyveket, bitorokat iigy érintette meg, mint az ele-
ven élet tandit, senki sem sz6lt rd, nem pisszegett, befekhetett Weingruber ar keskeny,
konyvekkel felpolcolt agyaba, ahogy Ady Endréébe soha, pedig de szeretett volnal!

A 1épcs6hazbol, a résnyire nyitva maradt ajtén at el&szoér csoszogast hallott, majd
sziszegést, mint mikor er@s vizsugarral locsol valaki. Kiévakodott, koriilnézett, lefelé
is, a Iépcs6haz feneketlen bugyraiba, de senkit sem latott. Ekkor vette észre a 1épcsé-
korlat mellett szerényen meghuz6do ajtét, és ismét a fiilében hallotta Weingruber ar
bizonytalan, halk hangjat, amikor a telefonban arrél az apré kellemetlenségrél vila-
gositotta fel, hogy a vécé a folyosén talalhato, a benne 1év6 kulccsal nyilik az ajté, és
Janos kicsit hiizza be a nyakat, ha belép, mert a szemoéldokfa a szokottnal jéval ala-
csonyabban van. Bekukkantott a rend kedvéért. Eléggé gondozatlan allapotban 1évd,
némileg csorba, am almazold szinben pompazé vécécsészét talalt utalatos fatilékével.
A fal mellett magas stocokban alltak az Gjsaghalmok, amitél Janos kicsit megijedt, de
aztan megnyugodva latta, hogy a hengerbe ftiz6tt zsinegen rendes papir is 16g egy fal-
ba vert sz6gon.

A szobaban a forgészékbe vetette magat, leragta a cip&jét. Most a mazeum helyett
az jutott eszébe, hogy j6 az életben néha egy lakast prédaként megkapni. Amikor hir-
telen minden az 6vé lesz, becsesebb dolgok, mint egy lotté 6ttalalatos, egy élet szinte-
re, a fogadasara felsorakozo malt (tehat mégis mizeum?). Korilszemlélt a két, L alak-
ban egymasnak tolt asztalkdn. Semmi kiilénoset nem fedezett fel: papir zsebkendét,
kivagott tetejli coca-colas dobozba allitott, lathatélag régi és poros iréeszkozoket, koz-
titk egy 0,2-es csétollat. Ezt kivette a tobbi koziil, letekerte a kupakjat, de csak rasza-
radt fekete tintat latott a végében 6sszegyilni, nem fogott. A szemkozti fal tele volt
fényképekkel. A legtobbjiik régi, fekete-fehér foté volt, gytirt sarkokkal, felrajzszogez-
ve. Majdnem mindegyiken egy kisfiut latott, aki hol egyediil, hol egy magas, ballon-
kabatos férfi tarsasagdban bamul a lencsébe. Szinte sose mosolyogtak. Egymas mellett
alltak valamiféle foldes titon, bokrok elGterében vagy egyéb kivehetetlen helyszinen.
Soha nem érintették egymast, csak alltak, egy kép kivételével, ahol a kisfia egy 6diva-
ta férfikerékpar vazan csiicsil, labat a szemlé€lé felé 16gatva. Ezen latszott, hogy a bal-
lonkabatos férfi, aki karomintas pulévert viselt és nyakkendét, hatulrél fogja, mig a
masik kezével a bicikli kormanyat tartja.

Janos probalta emlékezete legprecizebb el6hivé-mechanizmusaval maga elé idézni
Weingruber dr hét éve nem latott dbrazatat, és ezt a tejivegen at érzékelt, tiinékeny
képet 6sszehasonlitani a gyerekével. Nem sokra ment. S6t minél tovdbb bamulta a
fényképeket, az a kisérteties érzése tamadt, hogy sajat magat latja, a pufok, szoszi kis-
fiat, aki sose szeretett fényképezkedni, és az ,Itt repiil a kismadar!” felszélitasokra an-
nak idején igyekezett olyan morcos képet vagni, amilyet csak tudott. Ma ezt nem mor-
cossagnak latja, hanem szomortsagnak.

Még végig is simitott az arcan.

De hiszen nem 6 az! Weingruber 1r, aki lassan bekaszalédik a g.-i vicinalisba, hogy
hazabumlizzon hozza.
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Ehes lett. Egyetlen 6sszenyomorodott szendvics maradt még a zsakjaban, de most
valahogy nem volt kedve a madarlatta, csopog6 sajttol és szalamitél leginkabb szivacs-
ra emlékeztets zsemléhez.

,Etelt kidobni, édes gyerekem!”, hallotta azonnal nagyanyja hangjat. ,Bezzeg meg-
etted volna a hadifogsagban!”

Azért se! Most nem fogja megzabolazni a mult. Egy prédalakdsban! Elhatarozta,
hogy majd az utcan kidobja a kukdba. De most ezért menjen le? Négy emeletet? Meg-
pordiilt a fotellal, merén szemlélte a hiitét, mintha azt varta volna, hogy puszta tekin-
tetétSl kinyilik az ajtaja.

Megitta a masik sort is. Még éhesebb lett.

Kinézett az ablakon, a kérnyez§ tlizfalakra mar hosszi arnyékok vetiiltek. A szom-
széd haz els6 emeleti erkélyén egy négerbarnara siilt férfi fekiidt a nyugszéken, a le-
buké nap utolsé sugaraival is siittetve magat. Janos vagyakozva latta, hogy a mellette
1év6 kerek asztalon, talcan szendvicsek vannak, egy tdlkaban paprika és paradicsom.
De a szikar, kopasz férfi mozdulatlan volt.

Toporgott kicsit, a polcrél levett egy vaskos Freud-kotetet, majd mint aki megtalal-
ta a helyzet nyitjat, a dobozokbdl épiilt szekrénnyel és fiiggonnyel levalasztott mosdé-
fillkéhez lépett, és kinyitotta a piperésszekrénykét. Egy félig kiiiriilt Giorgio Armani
Giét talalt, amivel alaposan besprézte magat.

Indulnia kellett.

A sarki vendéglében megevett egy gulyastélét, sort ivott megint. Nézte a fogadost,
a két barazdalt arct szakit, a térzsvendégeket. Halkan beszélgettek, nem értette, mit.
Szinte cs6nd volt. Nem sz6lt diszkézene, nem pityegett a fiilébe jatékautomata, nem
szitkozédott senki pénzbedobilds kézben. Mint valaha, régen — ilyesmit kéne gondol-
nia, pedig ez most van. A boldog békeidd, a tavolsag, a furcsa biiszkeségtéle, hogy 1am,
neki sikeriilt. Elvégre itt iil. Koztiik. Mindegy, hogy kik 6k. |6 emberek, véli. Nem, mint
otthon. Annak ellenére, hogy az arcok ismerdsek, mert lehet, hogy minden varosban,
faluban megvan a hasonmasuk. Aki ugyanigy iil most egy vendéglé pultjanal a gyufa-
val vagy a soralatéttel jatszva, oda se hederitve az idegenre — épp azért, mert § sem
idegen, hasonlit valakire, aki be-betér efféle helyekre egy gulyasra, sérre, bamul ma-
ga elé szétlanul, megtorli a szajat, a kialfoldi pénzzel kicsit bizonytalanul szamolgatva
fizet, és tavozdban koszon.

Janos felfedezd sétara szanta magat. Eltervezte, holnap bevasarol, nem engedi,
hogy Weingruber tr tartsa el. Megitta mar a sort a hltébdl, ki tudja, tdn a borra is ra-
kap, de a kosztrél mindenképp maga gondoskodik. Hosszi, egyenes utca volt, ahol
Weingruber ar massziv, legalabb sziz éve épiilt bérpalotaja allt a tobbi sordban.
Messze, az utca vége kissé emelkedett. Egy-egy hazszam hiisz, harminc méter gyalog-
last jelentett. Bolt, szupermarket sehol, egyetlen gyégyszertart talalt, ami mar rég be-
zart. A kovetkez§ sarkon balra fordult, megjegyezte az utcatdblat, és mint akinek rop-
pant fontos kiildetése van, egyre inkabb szaporazta lépteit. Talalt egy egészségiigyi se-
gédeszkozoket arusitéd kereskedést, ennek a kirakatianal elmélazott. Az dbrazolt beteg
testrészek mellett szornytibbnél szérnytibb kinzészerszdmok sorakoztak, rdadasul bé-
diiletes arért. Janos megallapitotta, tényleg kifizet6d6bb egészségesnek maradni. Va-
jon neki meddig sikeriil? Kicsattané, harmincot éves férfi. Hagyta, hogy bizonytalan
titkorképe megcsillanjon az {ivegen, mégis elhomalyositva a kirakati targyakat. Ugy
tlint, nem egészen a belvaros felé tart, mert a hazak kisebbek, nytittebbek lettek las-
sacskan. Megszaporodtak a kocsmak, az utcan, a hazak el6tt kupacokban allt a szemét,

s o

kibelezett rekamié, rozsdas centrifuga. Itt mar zene is kiszlir6dott innen-onnan.
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- Vigyazz, kész, tliz! — 1épett elé egy magas, a meleg estében is feltlirt hajtékdja za-
kot visel borostas férfi.

— Tessék? — kérdezett vissza riadtan Janos.

— Nincs tiized, testvér? — sz6lt nagyon halkan, szinte csodalkozé hangon.

Janos nem dohanyzott, de mindig volt ndla 6ngyjté praktikus okokbdl. Befagyott
lakatot lehetett vele melegiteni télen. Es tudott tiizet adni idegen helyen furcsa idege-
neknek. A férfi mélyet szivott a cigarettabél, majd a kezében tartott tires dobozra me-
redt. Elmosolyodott, és lassan, mintha legal4dbbis kovet morzsolna, 6sszegytirte. Janos
az utols6 pillanatban elolvasta még a feliratot: Carpati.

Tovabbsétalt, megint befordult a sarkon. Most mar kezdte izgatni, hogy eltévedt,
legalabbis fejbsl nem tudta volna visszaidézni a Weingruber dr hazdig vezets Gtvona-
lat. Orvendezve azt gondolta, kalandot keresett, az ismeretlent, s lam, gyonyoriien tel-
jesiilnek kivansagai. Az egyik girbegurba tetejd, de szépen rendben tartott haz falan
emléktablat vett észre: itt élt és alkotott a zeneszerzs zseni, Ludwig van Beethoven két-
szaz évvel ezel6tt. Janos nem volt nagy zenebolond, de szeme elé ugrott még az isko-
lai énekterembdl ismert Beethoven-rézkarc, ahogy a mester borzolt tistokkel, ssze-
préselt ajakkal, leszegett fejjel meredt a tanulé ifjisidgra. Bent, a haz udvaran a kove-
zet a kozépre iiltetett ériasi vadgesztenyefa felé lejtett. Azt gondolta, még Beethoven
is icsOrgott igy nyari estéken a lomb hiivésében, am abban hirtelen nem volt biztos,
hogy a vadgesztenyefak elélnek-e kétszaz évet. A magasfoldszinten zo6ld vaskorlat fu-
tott végig, mogotte sotétebb zolddel festett ajtok. Az alkonyodé nyarest idillje méar-
mar nyomasztéan {ilt az udvaron. Janos az Oromaédat kezdte fiityiilni felettébb hami-
san. Kifelé fordultdban belerugott egy kébe, ami azonban erésen bele volt néve a fold-
be. Nagylabujjaban sziré fajdalmat érzett, fél labon santikdlva karomkodott. Erezte,
a kérme beszakadhatott, tan vérzik is. Atkozta magat, amiért ilyen messze tavolodott
Weingruber tr lakasatél. A rohadék Beethovenjét neki!

A sejtett iranyba indult. Egy id&s, egymast vezet$ hazaspartél megkérdezte, merre
van a Kaunitz utca. A két 6reg Osszenézett, és szinte egyszerre mondtak:

- Jaj, nagyon messze!

Janos a sarkan at- meg atgordiilve igyekezett, és vagyédva nézett az auték és egy-
egy taxi utan. Sajnos, a pénztarcajat biztonsagi okokbél a lakasban hagyta, és a nala
1év6 apréval nem merte megkockaztatni az autéutat.

Harangozast hallott, pontosan tiz 6ra volt. Weingruber Gr érkeztéig még kereken
egy 6raja maradt. A bérhazak ablakai mogiil sziirkés fény villozott.

- Vigyazz, kész, tliz! — hallotta ekkor az ismerGs felszolitast. Szinte orilt, hogy meg-
allhatott. — Te vagy az, testvér? — csodalkozott egy nagyot a feltdrt hajtékaja férfi.

Jéanos, feledve sanyardsagit, ravasz nyomozoként figyelte, hogy milyen cigit vesz
el6. Most egy Kenthez adott tiizet.

- Téged meg mi lelt? — kérdezte aztan a férfi.

— Kis baleset. Kicsit elkeveredtem. Santikalok a szallasom felé — mondta Janos, sa-
jat maga el6tt is meglepd bébeszédiséggel.

Erre a térfi azonnal felajanlotta, hogy elkiséri, és meg is 16dult. Cigarettat tarté ke-
zét a masikkal alul, a konyokénél megtamasztotta, gy hatott, mintha asztalnal tics6-
régne. Beszélni kezdett.

— En is idegen vagyok itt, testvér, nem csak te. Romania, onnan jottem. Sose taldlod
ki, miért. Elmondom. Beszerveztek, na. Sose titkoltam. A szekus ezredes oda az asztal
szélére, és bele a képembe. Na, te kis pocs. Mert ha azt hiszed, hogy fasz vagy, tévedsz.
Csak egy kis pocs vagy, értve? frtam a jelentéseket. De tdljartam az eszikkon! Mit érde-
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kelt a tobbi nyomorult? Azt mondtam, ki a fontos? Csak én. Naplét vezettem. Arrol,
ami velem tortént, érted, testvér? Megfigyeltem magamat. Tényleg, milyen életet
élek? Mivel foglalkozom, hol verem el az idémet? Es kikkel? Ez volt a legcikisebb. Akar-
hogy is, az én életem masok élete is. Nand. Mint most mi ketten, testvér. Osszefutunk.
Két cigaretta. Kikeriilhetetlen.

Janos a szippantasnyi sziinetben valaszolni szeretett volna valamit, de csak krako-
gasra futotta.

—Aztan mi tortént? Durr! Csaut agyonl6tték, olyan volt, mintha véget ért volna. E16-
vettem az eltelt tizenot évet, papiron. Megériztem magamnak. Megmutattam nekik
is, akik életem szerepl6i voltak. Fogcsikorgatva olvastak. Aztan sirva borultak a nya-
kamba. Egy év milva megjelent a konyv. A cime? Patkanyhiradé. Na ja. — Megallt, és
egy kozlekedési tabla ridjan elnyomkodta a csikket.

— El kellett menekiilnod? — kérdezte félve Janos.

— Mirdl beszélsz, testvér? — hékolt vissza a férfi. — Osztondijas vagyok. Réhej, nem?
Azért kévalygok itt, mint gélyaszar a levegSben. A torténetnek vége. Mit lehet itt még
megirni? Most kezdjek el hazudozni, meg kitalalni mindenfélét? Gyonge dolog lenne...

— Kaunitz utca — mondta Janos. — Tudod, merre van?

— G6z6m sincs. Nem tudok én semmit. Féleg itt! — sz6lt a férfi, mar Gjabb cigaret-
taval a szajaban. — De kereshetjiik egytitt. Normalis. Keresni sosem art.

Janos hallotta, hogy éjfélt it egy kozeli templom érja. Az ablak nyitva 4llt, a meleg
nyari levegd agy jarkalt ki s be a szobaban, mint egy helyét nem talalé idegen szellem.

Csak Weingruber Gr nem érkezett meg.

Felbontotta a bort, ivott néhany kortyot. Visszazottyent a fotelba, majd felpattant,
és kilesett az ablakon. Az udvaron és a nyitott erkélyajtok mogott mar sotétség honolt.
Aztan ruhastul végigdslt a konyvekkel korbebarikddozott matracon. Elhatarozta, hogy
minden idegszdlaval a zajokra figyel, a nyari éjszaka vibralasara, a ziimmogésekre, a
1épcséhazi zorejekre. De a 1épcs6hazbdl semmi nesz nem érkezett, és a monoton tii-
csokciripelés inkdbb elzsongitotta, mint ébren tartotta. O maga is utazott, idegen ta-
jakon, hatalmas repcefoldek kozott. A sotétsziirke viharfelh6k a sarga viragok nyaka-
ba bujtak. Vékony, murvaval leszort utacska kigydzott a mezSk végtelenjében, mi lesz,
ha szembejon valami jarm, nincs hova félreallni? Egy pillanatra felriadt, de arra sem
volt ereje, hogy megnézze, hany 6ra. Weingruber drral sétalt (illetve azzal az ember-
rel, akire Weingruber arként emlékezett hét év tavlatabdl) sajat varosdban. Tudta, hogy
otthon van, de leginkabb csak a szagok miatt, mert a vidék, amerre elmélyiilt disku-
ralasuk kozepette sétajuk vetette &ket, teljesen ismeretlen volt elétte is. Szeretett vol-
na egy-két szép régi hizat megmutatni, a gyermekkor szintereit, de folyamatosan ma-
gas keritések és szemetes bontasi teriiletek mellett baktattak, belathatatlanul hossza
utcikon. Honnan s honnan nem, egyszer csak eléjiik 1épett a feltiirt galléra idegen,
de most nem sz6lt egy mukkot sem, csak allt. Weingruber ar pedig, mintha ezer éve
tudna a dolgat, készséggel tiizet adott neki. Az idegen Gsszegyfrte a cigarettasdobozt,
kezét el6renydjtva utat kért kettejitk kozott, és tovasétalt. Janosnak sejtése sem volt ar-
rol, vajon Weingruber Gr dohdnyos-e vagy sem, és milyen megfontolasb6l hord 6n-
gyujtét a zsebében.

Kifaradvan e sok alomtél, hajnalban mély 6ntudatlansagba zuhant. Mégis, az els¢
utcai zajokra azonnal kinyitotta a szemét. Mar derengett. Hallotta, hogy odalent ku-
kaskocsi zakatol, a kukdkat itt is ugyanagy odacsaptak az aszfalthoz, mint az & utcaja-
ban. Erezte, hogy a nyitott ablak ellenére megizzadt, alségatyaja teljesen befiilledt.
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Nem tudta, mit csindljon. Weingruber nem adott semmilyen instrukciét arra néz-
ve, ha valami nem a megbeszéltek szerint alakulna. Jadnos mindéssze annyit tudott,
hogy Weingruber vidékre ment, mert dltaliban nem a varosban dolgozik, de hogy ez
allandé helyszin-e, vagy mindig oda megy, ahova az aktuilis teend6k szolitjak, mar
nem tudta. A legbosszantébb az a tudatlansaga volt, hogy egyaltalan nem emlékezett
r4, honnan kellett volna Weingruber tirnak tegnap este tizenegy érakor visszaérkez-
nie. Koriilnézett, és az asztalon, portugal és spanyol nyelvkonyvek és munkafiizetek
alatt ralelt a telefonkonyvre is. Azt akarta kikeresni, mi a vastti tudakozé szama, de a
kovetkez6 masodpercben mar a dupla vénél jart az ujja. Azonban semmi dobbenetes
titkot nem taldlt. A papiros szerint Weingruber ar valoban a Kaunitz utca 37-es szimu
hazaban él, és ugyanazon a telefonszimon lehet elérni, amit hajdanan a hasznalt busz-
Jegy hatara firkalt fel.

Es ebben a plllanatban blzonyltvan hogy a vilag egy és oszthatatlan, Janos orra
el6tt megszolalt a zold szint telefon.

— Gerhardt? — sz6lt bele egy pattogé néi hang.

Roviden elmagyarazta, ki 6 és mit keres Weingruber tr lakasaban.

— Ez felettébb érdekes — mondta a n6, aki Monicaként mutatkozott be, és ,,Gerhardt
régi ismerésének” mondta magat. — Tegnap délben beszéltem vele, de egy széval sem
emlitette, hogy vendége lesz. Pedig ez amilyen ritka esemény nala...

— Ha nem tolakod6 a kérdés — sz6lt kozbe Janos —, mért hivta fel tegnap?

— En kerestem 6t. Epp a mai este miatt. Osszejovunk paran nalam. De aztan kide-
riilt, hogy csupa nd. Gondoltuk, legalabb egy férfi legyen koztiink.

-Es 6?
— Elvallalta. S6t még viccelt is. Azt mondta, hdromnal t6bb lannyal nem bir el egy
este...

— En ugyan nem nagyon ismerem — jegyezte meg Janos —, de nem téint nagy n6csa-
basznak.

— Mondom, hogy viccelt. Bar viccelni sem szokott gyakran.

— Ertem. Es most mi legyen?

— Biztos el6keriil. Lehet, hogy tovabb kellett utaznia. Mindenképp varjuk. Es per-
sze magat is, ha van kedve. Liszt Ferenc utca 40., 6tos lakds. Hozhatnak egy kis voros-
bort, valpolicellat, olasz kaja lesz.

—J6. Akkor tehat este talalkozunk.

Janos letette a kagylot. Megnézte a hiitdben a bort, amit az este kibontott. J6l em-
1ékezett, valpolicella volt. Ugyis akart vasarolni, majd vesz egy mésik iiveggel.

Egy irolapra a kovetkezs szoveget irta: ,,Kedves Weingruber Ur! Megérkeztem, kel-
lemesen érzem magam e kies apartmanban. Sétara mentem és boltba. Egy 6ran beliil
visszatérek. Most negyed tiz van. Udvozlettel: Janos.” A lapot az fréasztal el6tt diszel-
g6 tényképgytjtemény elé tamasztotta, eltakarvan azt a képet, amin egy sildes sapkds,
bajszos apa egy kerékpart fog erésen, és a vazon keresztben a fotografus felé fordulva,
l6gazo labbal egy kisfia il ugyanolyan sildes sapkaban.

Mar most lehetett €rezni, hogy pokoli meleg lesz ezen a napon. Nem vacakolt so-
kat, az els6 jarokel6tsl megkérdezte, hol talal élelmiszeriizletet. Epp ellenkezd irany-
ban mutattdk, mint amerre tegnap elindult. Hossz, ropogds bagettet vasarolt, felva-
gottat, retket, majonézes lazacsalatat, bort és soroket. A visszatton mar alaposan meg-
izzadt. Azt azért le kellett szogeznie, hogy Weingruber Gr odtja barmilyen lakalyosnak
tlint is els6 pillantasra, bizonyos tevékenységekre teljesen alkalmatlan volt. Ide tarto-
zott az evés, ami — legalabbis Janos életében — mindennapi gyakorlattal birt. A bérfo-
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telban kuporgott, 6lében a papirosbél kibontott felvagott, a karfan elhelyezve a sala-
tastalacska, két térde kozé szoritva a bagett, amire csak ra kellett hajolnia, hogy harap-
jon. Ez igy gyonyoriien meg volt koreografalva, am barmely hirtelen mozdulat vagy a
fotel gurulés kerekeinek megmoccanasa belathatatlan kévetkezményekkel jarhatott
volna. Janos mereven iilve, tele szajjal majszolt, mikor megszolalt a telefon. Monica
jelentkezett ismét. Mikor megtudta, hogy Weingruber uar (illetve neki per Gerhardt)
még mindig nem tért vissza, Janosnak feladatokat osztott.

— Kideritettem, hova ment tegnap. Schranzban volt dolga. De most nincs idém to-
vabb nyomozni utdna. Diktdlok két telefonszamot, prébalja megtudni, mi tortént. Er-
dekl&djon a vasttnil. Mintha lenne egy ottani kollégaja, aki néhanapjan hazahozza.
Sajnos a nevét nem tudom. Este mindenképp jojjon at, akdr megérkezett Gerhardt,
akar nem. Majd kitalalunk valamit.

Janos csak egy percig furcsallta ezt az egészet, mig a fiilében csengett Monica hang-
ja. Aztan lazas igyekezet vett er6t rajta, oriilt, hogy végre a meddé varakozason tal van
mit tennie. Elfeledte, hogy templomokat, képtarakat szeretett volna itt felkeresni. Sok-
kal jobban izgatta, hogy ismeretlen helyekre fog telefonalni vadidegen embereknek,
tudakolvan, hogy Gerhardt Weingruber, akit szintén nem ismert, csak az agyat, a fo-
teljat, a mosdéjat hasznalta, vajon hova tlinhetett.

A Liszt Ferenc utca mindossze két sarokra volt Janos szallasatol, am egy toronyhaz
épitése miatt a keresztutcak le voltak zarva, a fél varost meg kellett keriilnie, hogy a
Monica altal megadott cimet végiil is megtalalja.

Harmincoét év koriili, 16arct, szemiiveges né nyitott ajtét. Mint régi ismerdst tidvo-
z0lte Janost, és Gerhardtrol szinte csak futélag érdeklédott, mint aki j6 helyen van, és
majdcsak el6kertil, ha itt lesz az ideje. A két tiveg valpolicellaval befordult a konyhaba.

Janos teremnyi szobaba lépett, ahol nem lampa, hanem mint a mivészfilmekben,
koriilbelil szaz gyertya adta a fényt. A mennyezetrél lel6gé hatalmas kovacsoltvas csil-
larban 6ridsi gyertyak langja lobogott, és korben, a btitorokon, a tévé tetején, de még
a parkettdn is kisebb-nagyobb csoportokban elhelyezett gyertyaszigetek vilagitottak.
Janost kiillonos hangulat keritette hatalméba, de csak egy pillanatra tudott 6riilni ne-
ki, mert aztan rajott, mindez honnan olyan ismerds. Halottak napjan ilyen a temetd,
amikor atfagyott kézzel, kis viaszrudakat szorongatva § is a sirok kozott szokott kébo-
rolni. Nagysziilei és sziilei sirja utdn mindig a katonai parcelldba megy, és az ismeret-
len szerb, olasz, horvit és francia holtak nevét kibettizve gyujt egy-egy kis fényt, egyi-
ket a masikarol.

Itt is mindenki ismeretlen, jutott eszébe a szépen megteritett asztalra pislantva.

Monica két masik lannyal tért vissza a konyhabdl, akik kerek fatilcan felszeletelt piz-
zat hoztak. A sz6ke, tiiskerévidre vagott haja Loliként mutatkozott be, a masik nevét,
mivel egyfolytaban vihogott, nem lehetett érteni. Janos latta, hogy az egyik iivegbdl,
amit az asztalra 4llitottak, a bornak mar tobb mint a fele hianyzik.

— Széval — kezdte Monica a kikérdezést, miutan mar 6 maga is néhany szelet spené-
tos meg pepperonis pizzat magaba tomott, €s ivott egy poharral —, megtudtal valamit?

Janost zavarba hozta a tegezés, félrenyelt, hosszasan kohogott. A lanyok vihorasztak.

— Egy portastélével beszéltem — mondta aztin még mindig elhal6 hangon, kénnye-
26 szemmel. — O azt allitja, hogy Weingruber tr tegnap idében megérkezett, aztan mi-
kor végzett, tavozott. Igaz, egyszer visszament, mert valamit a vizsgaloban hagyott. Ta-
lan az ernyd6jét, igy emlékszik...
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—Na, ez jellemz8 Gerhardtra! — kialtott fel Loli. — Otvenfokos h&ségben is ernyével
szaladgal.

— A kollégaja, bizonyos... — és itt Janos egy kis papirt htizott el a zsebébdl, onnan ol-
vasta — Egon Nitsch valéban autéval ment el, ezt meg a mélygarazs érétél sikeriilt meg-
tudnom, de jéval el6bb, mint Weingruber tr. Egyébként kerestem Nitsch urat is, de az
tizenetrogzit6jérél annyit lehetett megtudni, hogy harom hétig nem lesz elérhetd.

— Ugyes kis nyomoz6! — mondta Monica.

— Egy szivart, Columbo hadnagy? — kérdezte az eddig csak vihogassal foglalatosko-
dé nd, és valahonnan hatulrdl tényleg egy szivarosdobozt dugott Janos orra ala.

— K6sz6n6m, nem dohanyzom — mondta, am mikor ltta, hogy a né kivesz maga-
nak egy cigarill6t, a zsebéhez kapott tiizért, megfeledkezvén réla, hogy az asztalon égé
gyertyak garmadaja all.

— Vigyazz, kész, tliz! — kialtotta, és odatartotta az éngyajtojat.

Hatalmas nevetés volt a valasz. Es nem szégyellte, ez most valamiért j6lesett neki.

Felvillanyozva folytatta a h&si kalandok sorit.

— Nem fogjatok elhinni, de jartam az allomason is. A diszpécserirodan kinyomoz-
tattam, hogy a tegnap este tizenegy 6rai schranzi vonaton mi volt a helyzet.

— Ugyan mi? — kérdezték a lanyok. Mintha Weingruber dr sorsa egy csoppet sem ér-
dekelte volna Gket, inkabb Janos nyomozasa, ami csupa titokzatos fordulattal teli.

— Schranzbél pontosan, este kilenc é6ra huszonharom perckor indult a vonat. Meg-
allt Mockingben és Gielfendorfban. Azonban a kovetkezd megalls, vagyis Praam eldtt
tortént egy kis baleset.

—Tudtam! — kidltott fel a szivaroz6 lany, és a magasb6l poccintette a hamut a tanyér-
jaba. — Ez a szerencsétlen Gerhardt.

— Nos, a baleset egy ongyilkossag volt. Valaki a sinekre fekiidt. Mar azt is tudjak,
hogy kicsoda. A kézeli tanyarél egy oregasszony. Azt, hogy miért daraboltatta fel ma-
gat egy gyorsvonattal, a szolgalatvezetd nem tudta megmondani.

— Tehat nem lettiink okosabbak — foglalta 6ssze a 1ényeget Monica.

— Annyit tudni, hogy a kalauz jelentése megemlit egy férfit, aki mar-mar feltting al-
dozatkészséggel segitett, az sem zavarta, hogy § maga is csuromvéres lett. Hozzatette,
hogy a vonat tovabbinduladsa utan, vagyis tobb mint két és fél 6ra multan sehol sem
latta ezt az embert a kupékban. Se véresen, se megtisztalkodva.

— O lett volna a mi Gerhardtunk? — kérdezte Loli, mikozben a gyertyalaingok mo-
gott hamiskas mosoly tancolt a szaja koril. — Vérben, szennyben gazol elére, mert
annyira fiiti a tettvagy? Hat... nem tudom.

— No igen — sz6lt a szivarozé holgy. — De eltlinni sem szokott. Ne nevessetek ki, de
nekem maris hidnyzik. Még ha igazabdl aggédni nem tudok is érte.

A bor lassacskan elfogyott. Monica 6sszeszedte a tanyérokat, és kivitte ket a kony-
haba. A szivaros lany halk zenét kapcsolt be, és a gyertyak kozott tovabb pofékelve las-
s, maganyos tancba kezdett a szoba kozepén.

— Es te kivagy? — kérdezte ekkor Loli, dtnytlva az asztal f6l6tt, és mutatéujjaval meg-
cirégatta Janos arcat. — Hiszen semmit sem tudunk rélad.

—Talan igy van rendjén — nevetett § zavartan. — En se ismerlek titeket. Se Weingruber
urat, az igazsag szerint. A legfurcsabb, hogy elébe menjek a kérdésnek, magamrol sincs
semmi hasznos mondanivalém. Nem mintha titkol6znék... Barcsak volnanak titkaim!
Ha e pillanatban kezdédne az életem, akkor se lenne kevésbé fontos, ami mindennek
el6tte tortént.
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—Vagy tigy — mondta Loli lassan, és hosszan bamult Janosra a gyertyalangok kozott.

— Epp azért jottem — folytatta kéretleniil és ezért egy kicsit bizonytalanul —, hogy itt
messzi idegenben torténjen végre valami. Az elutazds valtozast jelent, helyvaltoztatast
mindenképp, vagy nem?

— Nem tudom - felelte kelletleniil Loli. Aztdn mint akit megcsipnek, és 6ntudatra
ébred, lazasan mesélni kezdett. — Mi mind a hdarman Gerhardt baratnéi, mi tobb,
menyasszonyai voltunk. Aztan gy alakult, hogy egyikiink se ment hozza, hanem va-
laki mashoz. De ezekt§l a férfiaktol elsbb-utébb elvaltunk. Es szép lassan visszatértiink
hozza, am Gerhardt komolyan mar semelyikiinkkel sem 4llt sz6ba. Ahhoz talan tdl
mély sebeket kapott télilnk. Néha 6sszejarunk, és ha van mersziink, meghivjuk &t is.
Aztan vagy eljon, vagy nem. Ha nincs itt, meséliink réla, mint egy régi emlékrél. A volt
férjeink szinte sohase keriilnek széba. Ismerjitk 6t minden hibajaval és gyengéjével,
hiszen, ha igaz, ezek miatt nem mentiink hozza. De mégis, a lelkiink Gerhardté. Hogy
az G lelke kié, azt inkabb ne kérdezd.

Janos szivesen hallott volna még Weingruber ar misztikus kilétérél, de ekkor hatul-
rél egy kar fonddott a nyaka koéré. Témény szivarfiist érkezett mellékletként, amit6l
kohognie kellett. De a kovetkez§ pillanatban kicsit kovalygo fejjel azt érzékelte, hogy
tancol, forog vele a szoba, a bagészagon valami nehéz és nagyon erotikus illat tor fe-
1éje, beburkolja, és szorosan tartja. Nem tudta, a laba milyen hatalmaknak engedel-
meskedik, mikor még mindig a parkettan lépked ide-oda, ligyelvén a rafinaltan elhe-
lyezett gyertyakra. De ez a langolds nagyon is tavol allt tSle, inkabb egy hideg gondo-
lat kezdett kiiszni a fejébdl a szive felé. Es kozben hagyta, hogy egy erds kar szoritsa,
vezesse, vezesse.

Behunyta a szemét.

A régimédi lizenetrégzitd piros ldimpacskaja villogott. Janos alsénadragban allt a nyi-
tott ablak és nyitott ajto keltette huzatban. Odakint beborult, kellemes langyos levegé
jart-kelt a szobaban és a folyosén, mintha egy ériasi hajszarité dramaban allna.

Lenyomta a lejatszogombot. Recsegést, stigast hallott elGszor. Aztan vékony, jajve-
székel6 hangot.

— Fiam, fiam! Hat mi van veled? Gyere, ha tudsz, siess! Apad, lehet, a végét jarja.
Nem hajlandé sehova sem bevitetni magat. Amilyen cs6konyos vénember. Téged hiv.
Csakis tégedet. Most talin megbocsatana...

Janos elpoccintette a falnak tamasztott papirt, amit két napja irt Weingruber drnak.
Kozel hajolva szemlélte meg a bajszos, simlédersapkas embert. De most is csak egy szi-
gord, mar-mar mogorva arcot latott, a bajusz fekete, tomott foltjaval az arc kézepén.
A bicikli vazan il6 kisgyerek hasan egy hatulrdl el6renyilé kezet vett észre. A kisujjon
koves gytirti apré pottye. Pontosan el tudta képzelni a szigoru atyai kezet.

Egy pillanatra kisértést érzett, hogy azonnal mindent 6sszepakoljon, és gyorsan ha-
zautazzon, még mielGtt nyakig belekeveredik ebbe az egyre bogoz6dé histéridba. De
azonnal maga el6tt latta azokat az arcokat és helyiségeket, akik és amik el6l oly vagyén
menekiilt ide az évtizedes mell6z6ttség és megalaztatds terhével a szivében, és a ko-
vetkez§ pillanatban mar Monica telefonszama utan kutatott.

— Mit akarsz tenni? — kérdezte a né.

— Meglatogatom &ket, hitha...

—...tudnak valamit? Erre ne szamits. Azok az emberek csinaltak hiilyét beléle. Mar
elnézést, hogy nem kontorfalazok. Az apja, ez a jésagos evangélikus egyhazfi, kantor...
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A, agyse lehet ezt két sz6ban elmondani. Gonoszul hangzik, de épp ideje, hogy meg-
térjen a teremt&jéhez az 6reg Weingruber.

— A fiat akarja latni.

— Es? Mi is 6t akarjuk latni, mégse jon. Egyébként azt csindlsz, amit akarsz.

— Hol laknak? — kérdezte Janos félve.

— Hol, hol! Hat Ljotenben. — Erezte, hogy Monica mindjért lecsapja a kagylét: hat
csak ezért hivta ez a gazember... Hadarni kezdett:

— Az iréasztalnal van egy fénykép, egy férfi és kisfia a biciklivel — mondta Janos.

— Rémlik, mintha lattam volna azt a képet. Azt allitotta, hogy az a baratja és annak
az apja. Ez a gyerek kés6bb vizbe fulladt. Gerhardt utanavetette magat a banyatéba,
még el is kapta a csukldjat, de kicstszott a keze koziil.

Janosnak eszébe villant az a késé nyari délutan, mikor 6t mentették ki a Duna-holt-
agbol. Nincs fényképe a megmentdjérdl, pedig akkoriban siilve-fGve egyiitt voltak.

— Es veled mi van? — sz6lt bele a kagyloba Monica. — Mikor latlak? Ugye meglato-
gatsz?

— Nem igérhetek semmit — rebegte zavarodottan. — Hirtelen annyi dolgom lett.

— J6 munkat — ennyi volt a révid valasz.

Janos térképkeresés cimén valésagos hazkutatast tartott Weingruber Gr buatoraiban.
Lelt tobbek kozott néhany 6cska, agyonszivott pipat puskaporra szaradt dohannyal.
Egy masik fiokban egész 6rdoglakat-gytijteményre bukkant és egy biivos kockara. Va-
laha bajnoka volt a kocka barmely helyzetbdl valé villamgyors rendezésének, de most
szomoruan kellett tapasztalnia, hogy se a kombindciékra nem emlékszik, miként kell
az utols6 lyukba beforgatni a kell§ zold vagy sarga négyzetkét, se a kockat nem lehe-
tett megmozditani, réges-rég berozsdalt; agy latszik, Weingruber ar sem élt azzal az
onamitassal, hogy helyre tudja rakni a dolgokat.

Egy fotépapir-kartondobozbdl tjsagbdl kinyirt szexképek kertiltek eld, de most
nem tanulmanyozta végig e szintén nem érdektelen archiv dokumentumokat, mert
egy kosza pillantast vetett a mosdot elvalaszté szekrény hatuljara, és el kellett moso-
lyodnia: a durva furnérlemezt palastolandé az orszag térképe fesziilt ott rozsdas rajz-
szogek segitségével, kifakultan, rongyos szegéllyel.

Igaz, e térkép eléggé magasan volt, és ahhoz, hogy a valészintileg bolhabettikkel
nyomtatott Lajotent (arra gondolt, még sose hallott ilyen idétlen helységnevet, hacsak
az otthoni Csampat nem allitja vele versenybe, noha kétségtelen, idétlen baja sokat je-
lentett az utébbi javara) fellelje rajta, Gjabb rendezkedésbe kellett kezdenie. A szek-
rény melletti dognehéz konyvespolcot centiméterenként odébb vonszolta, de hiaba vi-
gyazott, valahonnan lepottyant egy doboz, amibd&l kismilli6 tengeri csiga és kagylo
spriccelt szét a szobaban. Janos a hangos karomkodas utdn azonban megbocsatott
Weingruber drnak, hiszen 6nmagan keresztiil ismerte a tenger nélkiili orszagok szép-
lelkeit, akik kil6szam hurcoljak haza a tenger, az 6si, nagy viz, az élet cseppfoly6s lel-
kébdl rabolt emlékeket, amikbgl hossza évek utan is finom homok szital, a homok,
amin emlékek hevernek, és siittetik magukat az 6rok nappal. A szekrény és a polc ko-
zott képzett sziik helyre épp befért a gurul6s fotel, jol beszoritva, hogy amikor rajta
all, nehogy kiszaladjon aléla.

Felmagasodott, mint valami cirkuszi mutatvany hése, de a kovetkez6 pillanatban
mar a valahai f6ldrajzéran latta magat, amint a nagy Szovjetunié térképe el6tt acsin-
g6zik a teleszképos mutatépalcaval, ami Hangyal Karoly tanar dr farmotoros Zastava-
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janak antennaja volt, és lila géze sincs afelSl, hogy merre, vajon az Urdlon innen vagy
tdl esnek a legnagyobb vasércmez8k, és hogy Karaganda varosa miért is oly fontos sa-
jat kis kamaszvilaga tovabbi menetében. Lajoten is csondesen, a felette elrepiils év-
szdzadokba valé beletérédéssel htizédott meg a térképen, mint ami nincs is, legalabb-
is észrevehetetleniil van. Janosnak ez a 1étallapot sokszor szimpatikusnak tlint mar éle-
te sordn, s6t maga is vagyott ra (minden mell6z6ttséggel és megalaztatassal egyiitt),
de most oriilt volna, ha Lijoten neve a szemébe villan voros fénnyel, mint egy éjsza-
kai lokal neonreklamja.

Ehelyett a telefon csérgott megint.

Egy pillanatra Weingruber trra gondolt, aki miatt minden toérténik, s hirtelen szo-
mortan konstatalta: hat elékeriilt. Am a vonal végén néi hang jelentkezett.

— Columbo?

— Tessék?

— Elég, ha azt mondom, a szivarozé né vagyok? Fogadjunk, hogy nem emlékszel a
nevemre.

- Ez igaz, pedig még tancoltunk is, ugyebar...

— Egy tanc? Ugyan, nem jelent az semmit. Majd ha... — itt a n§ elhallgatott. — Hal-
lom, késziilsz Lajotenbe. Mindent tudok am!

— Még nem taldltam meg a térképen, sajnos.

Kacagis volt a valasz.

— Majd én megmutatom.

—Azj6 lesz.

— A helyszinen. Eljovok veled. Nem baj?

— Mindent az tigyért.

— Nekem hajdanan sokat segitett Gerhardt apja. Monica csak vén izének titulalja. O
ma is szivb6l utédlja, pedig nem is tudom, besz€ltek-e valaha. Engem az 6reg Weingru-
ber, érthetetlen, hogy miképp, de lebeszélt a szinésznGségrél. Es ezzel, bar ezt tiszta
ésszel akkor még nem sejthettem, nagy jot tett velem. Elmesélem, ha érdekel.

— Utkozben?

— Persze. Hamarosan indulhatunk. Varj meg, befejezem a hajszaritast, atsétalok, és
felcsongetek.

Janos végignézett a szétdult szoban, de egy csepp kedve sem volt rendet rakni. Mi
lesz, ha Weingruber akkor tér haza, mikor & tavol lesz? frjon jabb levelet, ,,Kedves Ba-
ratom, elmentiink téged keresni, épp sziil6faludban bolyongunk exmenyasszonyoddal
(akinek se a nevét nem tudom, se azt, pontosan hanyadik volt a sorban, csak hogy szi-
varozik). Minden jét, tarts ki, mig visszajoviink a hirrel, hogy nem talaltunk sehol.”

Mulatott magdn. Nem irt egy sort se, de a konyvespolcot mégiscsak visszarancigal-
ta a helyére, mik6zben emlékbdl valé csigak és kagylok recsegtek a talpa alatt. A tas-
kajabol hanyinger elleni tablettat banyaszott el6, tigy érezte, felettébb kacskaringés és
épp ezért émelyits ttnak néz elébe. Kamaszkoraban kinétte a hanyast, most mégis
6vatoskodott. Ahogy egy pillanat alatt utinagondolt, a kaland, az ismeretlen terep iz-
gatta fel, attdl 16dult meg a gyomra, mint annak idején is, mikor még ismeretlen volt
az élet, és minden pillanatban azt hitte, most valami kiilonos fog térténni vele.

Csongettek.

Janos ajtét nyitott, de legnagyobb megrokonyodésére nem a szivaros né allt elGtte,
hanem - amit ugyancsak rég latott — egy hajhalés 6regasszony lila kiskosztiimben, haj-
tokdjan brossként szolgal6 gyants, kavicsszert sziirke kgvel.
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— Adjon isten — mondta szardsan Janos szeme kozé nézve, majd a nyomaték kedvé-
ért feltette a szemiivegét. — Ha sz6lna Weingruber trnak, hogy beszédem van vele.

— Sz6Inék én — felelte —, de nincs itthon.

- Ugy? — kérdezte a n§ nem tiil nagy meggy6zGdéssel a hangjaban.

— Ugy - szogezte le Janos.

— Akkor hat mikor tér haza? — jott a kovetkezd cseles kérdés.

— Ez az, amit magam sem tudok.

— Sejtettem. — Az asszony egy pillanatra elgondolkodott. — On, talan nem tolakodas,
ha érdekl6dom, a vendége?

— On, ha nem veszi tolakod4snak, a...

— A hazfeligyeld, természetesen. Ugye, nem volt bezarva az ajtaja?

— Nem... Csak nem képzeli? — képedt el Janos.

— Weingruber tir mondta meg 6nnek a kapuzar kédjat, gondolom.

—Igen.
— Akkor nem betord. Csak vicceltem — mondta a ng, de véletleniil sem huizta el a
szajat.

— Ha Weingruber Gr megjon...

— Ha megjon.

— Mért ne jonne meg, mar elnézést?

— Nem szokott eltlinni. Nem az a fajta. Nem fizetni szokott. De elttinni soha.

- Ki mondta, hogy elttint? — koszoriilte Janos a torkat.

— On meddig 6hajt maradni?

— Meddig is? Szeretnék vele talalkozni, ugyebar.

— Széval még varja? Kitartéan?

— Ha nincs ellene kifogasa.

— Ez a maguk, illetve a maga dolga. Eddig nem érkezett panasz a viselkedésére.

— Panasz? — meresztette a szemét.

—Mondom, nem érkezett. Nekem csak ez szamit. Meg hogy fizessenek. Weingruber
vagy maga, mindegy. — Azzal Janos kezébe nyomott egy csekket, aminek a tantsaga
szerint Weingruber Gr immdaron haromhavi lakbérrel és koziizemi dijjal tartozik. Az
Osszeg Janos otthoni félévi fizetését kitette. Azt hitte, nem lesz dolga azzal az atkozott
pénzzel néhany boldog nap erejéig. Nem jut eszébe, hogy semmire sem vitte, hogy
voltaképp pérén ill, ahogy a vilagra jott.

— Atadom neki - felelte végiil. Mar csukta volna be az ajt6t a hazfeliigyels orra elét,
mikor megszolalt a kaputelefon éles berregéssel.

— Jott valaki — mondta a né, és visszahelyezte a szemiiveget az orrara, amit épp el-
rakott volna.

— Hozzdm — nyogte Janos.

— Magéhoz. Ertem.

— Elmegyek, indulnom kell — mondta, és a hiata mogiil felmarkolta a slusszkulcsot
meg a tarcdjat. Behiizta maga mogott az ajtét. A hazfeliigyelS egy 1épést sem tett hat-
ra, ugy kellett az orra elétt elkasznia. Mikor a 1épcsSkorlat meleg fajat mar a tenyeré-
ben érezte, felszabadultabban mondott btcsat, mikézben a kovezeten elnyilé hossza
napcsikot kovette a szemével, ahogy felmaszott a falra.

— Sz€ép hazban teljesit szolgalatot. Szinte irigylem érte.

— A viszontlatasra — szakitotta félbe az asszony, még mindig moccanatlanul.

— Oriiltem, hogy taldlkoztunk. Bizonyéra nem utoljdra volt szerencsém — Janos egy
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kicsit meghajtotta magit, de a kévetkezd mozdulattal mér a korlatba kapaszkodé ke-
ze lenditette is lefelé. Ezer éve nem nyargalt igy a lépcsén, mint iskolas koraban, sz6-
kellve, trappolva.

A mazsas kaput teljes er6bdél kilokve kilépett, és a magas 1épcsérél jéforman a jar-
dan varakozé szivarozé lany nyakaba zuhant.

Mikor mar taljutottak a varosbol kivezets autépalydk szévevényén, és a féutrdl is le-
tértek Lajoten irdnyaba — mindosszesen negyven kilométerrél volt sz6 —, Janos 6ssze-
szedte minden batorsagat, és megkérdezte:

— Szerinted tényleg torténhetett valami Weingruber trral?

— Bolondok ko6zott dolgozik. Az ilyen elébb-ut6bb mind megbolondul.

— Nem igazsagiigyi orvos szakért&? — kialtott fel Janos.

— Istenem, hat neked azt mondta? Vidéki bolondokhazakba jar ki vizsgalatokra,
utolsé 16ti-futi szegény. Lehet, hogy ezért is tartottunk t6le mind a harman, mi lanyok.
Az efféle bamba, csupa lélek férfiak egy id6 utan nem tudnak i 1gazan vonzok lenni.

— Erthetetlen. Azt hittem, kollégdk vagyunk ebben a sanyart sorsban.

— A sanyar( sors sajnos stimmel.

— Mégis fellazadt az apja ellen, ha j6l értettem?

— Az mas tészta. Es sokkal korabban volt. Kiilonés histéria. Mar amennyit tudok be-
16le. En voltam ugyanis az els6 menyasszony, nem Monica. Annyi blzonyos hogy
Gerhardtnak se az énekhez, se a zenéhez semmi tehetsége nincs. De az apja, aki kan-
tor és f6-f6 egyhazfi, képtelen volt ezt belatni. Nyiistolte, pokolla tette a gyerekkorat.
Furulydznia és harméniumoznia kellett. Az anyja kis penészvirag, latast6l vakuldsig
giircolt, egy mukkot sem mert szélni, csak titokban kényeztette a kicsike fiat, tomte
édességgel, attdl lett olyan szegényem, mint egy kis balna. Az érettségi utan tort ki a
cirkusz. Ahogy Gerhardt nekem elmesélte, egy éjszaka szabdlyszertien dlmot latott,
mint a bibliai préfétak. ,Mondd meg neki, mit akarsz, ez a te életed, nem az 6vé!”, ezt
harsogta a fiilébe egy hang, mikézben valami felh6karcolé legmagasabb ablakabél né-
zegetett lefelé a langol6 pusztira. Es megmondta. Az apja meg masnap, mikor § mar
nem volt otthon, infarktust kapott. Persze felépiilt, és ott folytatott mindent, ahol ab-
bahagyta, de Gerhardttal nem tér6dott tobbé. Megatkozta vagy kitagadta, majdnem
mindegy. Mikor 6sszejottiink, én vettem ra, hogy ez igy nem mehet tovabb, haza kell
mennie, beszélnie az d6regével, kinek j6 ez, hogy apa és fia nem is szélnak egymashoz,
Isten ellen val6 vétek. Na, egy téli nap, csip6s decemberi idében, még karacsony elétt,
hatha a Megvalto-varas a vén egyhazfinak is meglagyitja a szivét, betoppantunk
Lijotenbe. Az anyja néman sirt. Az apja bent iilt az elszobaban egy magas samlin, ci-
pOt suvikszolt, mert azt az asszony, ugyebar, nem tudja rendesen elvégezni. Ott alltunk,
mint szigord birank elétt. Felnézett, majd hﬁzogatta tovabb a kefét a bakancson. El-
telt legaldbb két perc igy. Hosszabbnak tlint, mint a masodik vilaghaboru. Egyszer csak
azt mondja: ,,Az az ember menjen ki innét!” igy. Megfogtam Gerhardt kezét, ami hi-
degebb volt, mint kint a jégcsapok, de kirantotta magat, és kiszaladt. Nekem se kellett
tobb. Elkezdtem kiabalni, hogy mit képzel, tin & az atyadristen, szeretetlen, ember-
kinz6 gazember. A végére mar berekedtem. Semmi. Vonogatta a kefét a fényes fekete
b6rén, mint akinek ez az élete értelme. Nem vagyok az a fajta, de mar nekem is sir-
nom kellett. Lezottyentem a faragott padra ,Ugy van, iiljon csak le, kislany”, ennyit
birt mondani. Am idével lerakta a cip6t, és elkezdett beszélni hozzam. Megkérdezte,
sejtettem-e, hogy neki volt egy alma? Hogy kis Mozart lesz a fiabdl, és mint az 6reg
Leopold, felfedezi, tanitgatja, csodalja kiboml6 tehetségét? Aztan tovabb kérdezgetett.
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Hogy szeretem-e a fiat? Mit szeretek benne? A javat akarom-e? En mivel foglalatosko-
dom? Es igy tovabb. Nem tudom, mi tértént velem akkor. Sose gyéntam, a latszat elle-
nére soha nem voltam az a spontan kitarulkozoé tipus, de ez a rafinalt 6reg, aki a fidval
nem jutott semmire, teljesen leszedett a Idbamrél. Miért? Talan mert apa nélkil nét-
tem fel? Még rettegni is jobb lett volna egy apatdl, mint csak vagyni utina? Mondom,
attél is eltantoritott, hogy szinészné legyek. Nem masok szavaval, hanem a sajatunkkal
kell 6romet szerezni, ezt allitotta, épp 6, és ez ott akkor a szivemig hatolt. Déleltt ti-
zenegytSl sotétedés utanig beszélgettiink. Mint két meghitt, j6 barat. Senki rdnk nem
nyitotta az ajtét. Gerhardt és az anyja csak vart. Nem ebédeltek, nem vacsoraztak. Mint
kés6bb megtudtam, a nyari konyhaban hiztak meg magukat, kukoricacsével beftitot-
tek. Egész nap egy sz6t sem szoltak egymashoz. Pedig nem voltak haragban.

A lany elhallgatott, taskajabol elévett — eztttal — egy cigarettat, és miutan kétujjnyi-
ra letekerte az ablakot, ragyijtott, majd kifelé nézett, fajta a fiistot.

— Es? Mire jutottatok? — kérdezte kis id6 utan Janos batortalanul.

— Jutottunk... Tudat alatt végig tartottam tdle, hogy a végén az oreg olyasvalamit
kér majd télem, amit nem teljesithetek. Akar Gerhardtnak, akar neki. De nem. Azon-
ban tisztan emlékszem az utolsé mondatara, olyan szentenciaszer( volt, pedig gy
mondta, hogy ekézben megint a cip&kkel babralt. ,,Az életben néha gy tiinik, hogy
az ember az erésebb, pedig ilyenkor is csak az Isten az erésebb.” Hazadton Gerhardt
szinte nem is kérdezett semmit. Csak hogy nem vagyok-e éhes meg ilyesmi. Eltiink to-
vabb, teltek a hideg napok. A harmadik vagy a negyedik héten tlint fel neki, mar az 1j
évben, hogy nem jarok prébakra az amatérszinpadra. Akkor teljesen kiborult, hogy
az & apja mindenkinek fenekestiil felforgatja az életét, senkit és semmit nem tisztel.
Isten neki — marmint Gerhardtnak — tdl sok, jobban o6riilne, ha atyuskaja kevesebbel
is beérte volna, példaul vele. A tobbit sejtheted. Hamarosan szakitottunk, még hisvét
el6tt, nem jott szoba semmilyen feltdimadas. Tudtommal Monica és Loli is jart vele egy-
egy alkalommal Lij6tenben. Erdekes, sose keriilt sz6ba, hogy beszéltek-e az 6reggel,
és ha igen, vajon mirél. Az biztos, hogy a jelek szerint a helyzet nem javult egy szemer-
nyit sem.

Lajotenbe megérkezni felért egy id6utazassal. Semmiben nem hasonlitott az itteni ta-
karos, sok esetben puccos kis falvakhoz, inkabb az otthoni szegény telepiilésekhez,
ahol utoljara a méltésagos grof ur jovoltabol torténtek fejlesztések, még a haboru elétt.
Az utca tele katytaval, kid6lt-bedslt keritések, egyediil a templom kupolaja szikrazik
messze a lassan lebuké nap fényében.

— Oda megyiink — mutatott el6re a szivaros n6 egy leginkabb régi udvarhazra ha-
sonlit6 hossza, sarga vakolatot perget§ épiiletre.

A kapu nyitva volt, az udvaron kecskék legelésztek. A hangos koszénésre a hats6
traktusbol neszezés hallatszott, majd valahonnan elSlépett egy asszony. Illetve... Janos
hatrahskolt, mert Weingruber ar anyja torpe volt, nem lehetett magasabb szazhar-
minc centiméternél. Szemével a szivaros né felé vagott, aki értette, mit akar monda-
ni. Sutdn felvonta a bal vallat, mintegy bocsanatot kérve, amiért errél elfeledkezett a
nagy mesélésben.

—Tessék, aranyoskaim — jott kozelebb az aprécska néni, pici, furcsa kezét maszatos
kék mintas kotényébe torolgetve. Janos nem tudott nem arra gondolni, 1dm, ezekkel
az idétlen kezecskékkel szerette, dédelgette az 6 Gerhardtjat.

— Nem tetszik megismerni, ugye? — kezdte a szivaros holgy, és a néni a fejét ingatta.

— Nem tudom, ki vagy, ne haragudjil meg érette.
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]anos jobbnak latta a targyra térni, miel6tt a lanyban feltilkerekednek a maltbél szi-
vargé érzelmek.

— Tetszik tudni, a fia miatt Vagyunk itt..

- O, istenem, hat mit csinalt mar meglnt az a haszontalan! Gerdi, Gerdi, apad pe-
dig hogy var!

— Csinalt valamit, illetve, nem tudjuk, mit — sz6tte tovabb a szét Janos. — A helyzet
az, hogy Weingruber ur...

— Gerhardet elttint, Rosa néni, senki sem tudja, hol van — szakitotta félbe a szivaros
nd. — Maga, maguk sem tudnak semmit felGle?

— Mi? — és az apré oregasszony hangja egyszerre keserves és mérges lett. — Ugyan
mit tudunk mi! — Megfordult a sarkdn, mint egy mand, és sietve indult visszafelé. —
Semmit, soha, semmit se tudunk, ahogy tudni kellene.

Mar majdnem elttint ott, ahonnan el6bujt, mikor a szivaros ndg tett egy lépést eld-
re, tan hogy gy jobban lehessen hallani a hangjat.

— Franz bacsi hogy van?

Az apr6 labak megalltak a nagy sietésben. Weingruber tr anyja visszafordult. Arca
rancos volt és szeplGs. Eltorzult, amikor megszolalt.

—Akarmiis tortént, szerette a fiat. Csak 6t szerette. Sokszor mar azt gondolom, pusz-
tan azért él még most is, mert varja, hogy megbocsathasson neki. De most meg fog
halni. A fia eltlint, nincs, akinek megbocsasson, meghal.

— Bekoszonnék az 6regirhoz — mondta a szivaros né. Janos 6nkéntelentl is az 6ra-
Jara sanditott.

Am miel6tt az asszony valaszolhatott volna, az udvar végi bokrok koziil egyszerre
egy kutya ugrott elé6. Eloszor]anosnak rontott, de csak a fogat vicsoritotta ra. A kovet-
kez§ pillanatban viszont a szivaros lanyra ugrott. A karjanal fogva elrantotta, lebuktak
a gazos foldre. A lany sikitott, Weingruber ar anyja pedig egy vaskos husangot kapott
fel, azzal futott, hogy eldongesse a kutydjat.

— Pick, biid6s diszné, nem takarodsz innét! — sipitotta vékony hangon, és révid kar-
javal, ahogy csak birta, zuhogtatta az titéseket a kutyara, aki kettgt-harmat ugatott, és
visszanyargalt a bokrok kozé.

A'szivaros lany néman zokogott. Karjan cafatokban l6gott a bliz, folyt a vére. Janos
igyekezett felsegiteni, mik6zben Weingruber Gr anyja egyfolytaban a kutyat szidta.

— Vizet, kotszert hozzon, de gyorsan! — sz6lt ra. A lanyt feliiltette a torndclépcsdre.

—Vigyél el innen, Columbo, kényérgoék — hiippogott a szivaros lany, bagyadtan 16-
gatva vérzg karjat. — Tetanuszt kell kapnom. Itt biztos nincs orvos. Induljunk azonnal.
Hagyjuk a fenébe a vén boszorkat.

A lany az oszlopba kapaszkodva felallt.

— Es az 6reg? — kérdezte Janos.

— Hallottad. A végét jarja. Nincs mit tenni. Lehet, hogy Gerhardt is meghalt, ki
tudja...

— Weingruber tr? Komolyan gondolod? — Janos most keseredett el el&szor igazan.

—Vigyazzunk, nehogy mi is meghaljunk — felelte a lany ny6sz6rgé hangon, minden
patosz nélkil. — Vigyél azonnal a kérhazbal

Kitdmolyogtak az autéhoz. Janos mar beinditotta a motort, mikor meghallottik
Weingruber tr térpe anyjanak a sikitasat.

— Ne menjenek el! Hova, hov4, hova indulnak! — mar majdnem odaért az autéhoz.

— Indulj, mire varsz! — adta ki a parancsot a lany.

Janos még egyszer balra nézett, ahol szinte az ablakhoz szoritotta az arcat az oreg-
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asszony, alig érte fel. Beletaposott a gazba, mégis szinte biztos volt benne, hogy az utol-
s6 sz6, amit a sz4jardl leolvasott, az volt, hogy ,,meghalt”.

Olyan ergs borzongés futott végig rajta, hogy csak tiggyel-bajjal volt képes az titon
tartani az autot.

A nap mar nem latszott a nyugati égbolton, csupan egy vékony, éles, rozsaszin csik,
mintha egy valaha ut6tt mély seb most akarna végre sszeforrni.

Ult a lakdsban, és vart.

Illetve dehogyis. Rendet rakott. Vagyis... rendezkedett. Bizonyos dolgokat visszarakott
oda, ahol talalta 6ket, mikozben 1j és 1j jelek keriiltek el6. Egy valahai pipadohanyos
doboz telis-tele kulcsokkal. Soralatétek. Boritékroél levagdosott, de le nem aztatott, pe-
csét nélkiili bélyegek.

Aztan Weingruber ar napldja voros barsonyban. Egészen véletleniil emelte le a polc-
rél, mellényilt, eredetileg egy hoszpiszszolgalatrél sz616 tanulmanykotetbe szeretett
volna belekukkantani. Jobbra dél8, hosszi bettik, mint a kédex lapjai. Egyetlen be-
jegyzés, ami egy pillanat alatt a szemébe ugrott, nem tudta nem elolvasni. 1972. mar-
cius 7-érdl: ,,Szornyd, hogy még csak gyerek vagyok, és még annyi rémes évet kell él-
nem.” Janos becsukta a vaskos konyvet, és gy tette a helyére, hogy csak akkor, csakis
akkor olvassa végig, ha mar senkinek a titkait nem sérti vele. Kicsit attél is tartott, hogy
Weingruber tr panaszaiban a kelleténél jobban magara ismer.

Rég vissza kellett volna térnie otthondba. Néha lehunyt szemmel arra gondolt, 1am,
immaron 6 is elttint. Akiknek az arcatél rettegett, ellebegtek, kivehetetlenek a vona-
saik, mint a hold képe az égen. E messzeségbdl hiaba keresik, senki nem tud réla sem-
mit. Kezd értelme lenni az életének: rejtéllyé valik egyesek szemében. Talan még
irigylik is.

Attol egy kicsit félt, hogy Weingruber ar néhai menyasszonyai tovabbra is zaklatni
fogjak, de a szivaros nével tortént balul sikeriilt kaland 6ta nyugta volt. A munkahe-
lyérsl — legalabbis az tizenetrogzit6rdl Janos ugy értette — egyszer érdekldtek Wein-
gruber Ur utan, de a recsegd ndi hangot nem sietett visszahivni. Elvégre nem titkar-
nak szeg6dott. Ha szigordan veszi, mégiscsak vendég, még ha felszélitottak is, hogy
érezze magit otthon, amit maskiilonben maradéktalanul teljesit is. Weingruber tr hol-
mijait kezdte hordani, mert az 6vé elkoszolédott, és fogalma sem volt, hol tudna mo-
satni. A szekrény aljaban tirt, ahol a zoknik laktak, amikor tGjabb kiszolgalt pipasdo-
bozra lelt. Troost, hirdette az ismerds, piros betts felirat, az abra egy kalodaba vert
hollandust abrazolt, akinek sanyarud sorsiaban kiilonos élvezetet jelentett, hogy egy ar-
ra sétalé dagadt joember megvendégelte, és beleszivhatott egyet a pipajaba.

A doboz tele volt préselve 6tezres bankjegyekkel.

Janos kitakarézva, nyitott ablaknal aludt. Szeretett volna fazni, de egyfolytaban iz-
zadt. Tudta, hogy lassan bejelentést kellene tennie a rendérségen Weingruber tr eltd-
nésének tigyében, mert biztos volt benne, hogy azt se Monica, se Loli, se a szivaros n6
nem tette meg, hiszen szimukra Weingruber Gr emléktargy volt, aki mar nem képes
elttinni az életiikbdl.

Maisnap lebattyogott a hazmesterhez az elsé emeletre. Tehat ez az a hires Fam.
Oelau.

— Nem ismerem a jarast, visszahoztam a csekket a pénzzel egyiitt, ha megkérem, el-
intézi? — kérdezte artatlanul az ajtét nyité hajhalés éregasszony legnagyobb megdob-
benésére. — Es legyen szabad jeleznem, hogy kiegészitettem tovabbi két hénapi bérrel.
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— Sz6val maga az Gj Weingruber — mérte végig az asszonysdg, és ciccentett egyet a
szajaval, amint kikapta a kezébd6l a papirt és a bankékat.

— Dehogyis — vonta meg a vallit szerényen. — Csak nincs hol mosnom, tetszik tud-
ni. Kiilénben se a ruha teszi az embert, ugyebar.

— Két sarokkal lejjebb van egy mosoda, ha nem vette volna észre. En nem véllalok
mosast, mit képzel! — doérogte Oelau asszonysag, és egy erélyes mozdulattal racsukta
az orrara az ajtot.

Ahogy ballagott a langy estében a degeszre tomott szennyesszatyorral, valaki mellé 1é-
pett, és szinte suttogo, siri hangon szélitotta meg.

— Vigyazz, kész, tiiz!

— Cimbora, neked mindig — nyult a zsebébe Janos az 6ngyujtéért.

— Nézd csak, még mindig itt kéborolsz? — kérdezte a férfi, miutan ragyqjtott.

— Ahogy te mondtad, emlékszel, mint gélyaszar a leveg&ben.

- fgy bizony, baratom. Litom, te is megtanultad, mirdl is sz6l ez a torténet. Mit ci-
pelsz?

— Amir6l ez a torténet sz6l. Viszem kimosni a szennyest.

— Ertem, aranyapam. De ha nem veszed zokon, nem kisérlek el. Megyek, meg kell
talalnom valakit, mert nagy baj lesz, ha nem tudok vele beszélni. Nagyon nagy baj.

Janos lehajolt a szatyorért, és csak egy tavolrél parazslé cigarettavéget latott, mikor
felnézett.

Hirtelen nagyon sotét lett.

Kicsi Sandor Andras

A FEREG SZEMANTIKAJAROL

Brent Berlin a kovetkez8, 6t- vagy hatszintd, feliilr6l lefelé egyre kevésbé atfogé hie-
rarchidt javasolta az etnobiol6giai kategoériakra: (1) egyediilallo kezd& (unique beginner)
(novény, dllat); (2) életforma (life-form) (fa, bokor, madds, hal stb.); (3) koztes (intermediate
vagy midlevel) (példaul lombos fa, tilevelii fa); (4) nem (genus, generic) (példaul biikkfa,
fiizfa); (5) faj (species, specific) (példaul Fragaria vesca vagy erdei szamdca vagy Kalotasze-
gen szérvanyosan lednyeper, Fragaria viridis vagy csattogé szamdca vagy Kalotaszegen
szorvanyosan fiteper); (6) valtozat (variety, varietal) (példaul a dié — Juglans regia — val-
tozatai Kalotaszegen borkdndi, fds, koves stb.) (Berlin 1992: 16, 23, Brown 1984: 4-5,
Lakoft 1987: 33; koziiliik a koztes kategoéria tlinik legkevésbé jelent&snek; a kalotasze-
gi példak forrasa Péntek & Szabé 1985).

Az alapszintet (basic-level) a nem (genus, folk-generic level) képviseli, ez a legkitiinte-
tettebb az osztilyozasban, mivel az emberek altalaban ezt a leghajlamosabbak megne-
vezni, erre leginkabb hajlamosak emlékezni, a nyelvekben erre a szintre vannak a leg-
egyszer(ibb nevek, e szintii kategéridknak van a legnagyobb kulturalis jelent&ségiik,
ezeket észleljilk egészként, egyetlen Gestaltként (Lakoff 1987: 37, Berlin 1992). Brent
Berlin, Eugene Hunn és munkatarsaik a mexiko6i maja tzeltalok névény- és allatneve-
it attanulmanyozva arra az eredményre jutottak, ,,hogy alapszinten a novényekre és dlla-
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tokra vonatkozd népi terminologia (folk terminology) majdnem tokéletesen megfelel a biolo-
giai taxondmidnak [...] Magasabb és alacsonyabb szinteken a pontossdg hatdrozottan csokken.
Ennek két okdt feltételexték: az egyik a vildggal, a mdsik az emberi érzékelés és megismerés ter-
mészetével kapcsolatos. A novények és dllatok esetében az alapszint megfelel a bioldgiar nem
(biological genus) szintjénck. Ez a fajok folotti szint. Egy adott helyi ikoszisztémdaban az adott
nem egyik faja dltaldban jobban alkalmazkodik, mint mdsok. Igy nagyon dltaldnos, hogy egy he-
lyi kornyezetben egyetlen faj reprezentdlja a nemet. Ez elég komnyen észrevehetd kiilonbségeket
eredményez az egy helyen éld fajok dltaldnos formdjaban. Mivel a felszini forma érzékelése ax
alapszint egyik meghatdrozdja, a kategoria-tagsdg eldontése okkal itt a legpontosabb.

Ldthato, hogy fogalmi rendszeriink az alapszinten nyugszik, és hogy felfelé dltaldnositunk, le-
felé pedig specifikialunk. Vagyis fogalmi rendszeriink azon a szinten van megalapozva, amelyi-
ken a legeredményesebb a kolcsonhatdsunk kornyezetiinkkel” (Lakoft 1992: 102).

Ami az allatok életformaszintjét illeti, Cecil H. Brown 6t hipotetikus kategériat al-
litott fel, amelyekre a vilag nyelvei lexikalizalnak terminusokat. Ez az 6t kategéria a
kovetkezs (1984: 15-16):

BIRD: nagy (legalabbis a bogarakhoz képest nagy) lények, szarnyakkal és altaldban
tollakkal és cs6rokkel. Ez a kategoria legnagyobb kiterjedésében dtfogja a madarakat
és az olyan repiil6 eml&soket, mint a denevérek. A magyarban erre a kategériara a ma-
ddr sz6 lexikalizalédott.

FISH: dramvonalas testii és uszonyos allatok, amelyeknek altalaban kopoltydjuk
van. Ez a kategéria legnagyobb kiterjedésében atfogja a halakat és az olyan halszerd
eml&soket, mint a delfinek és a cetek. A magyarban erre a kategériara a hal sz6
lexikalizal6dott.

SNAKE: tollatlan, szértelen, hossztikas l1ények, amelyeknek altaldban nincs végtag-
juk. Az ebbe a kategériaba tartozé allatok a kigydk és/vagy férgek. A kategéria legna-
gyobb kiterjedésében atfogja a kigyokat, férgeket, gyikokat, angolndkat és esetleg a
hosszikas, hullGszerl rovarokat. A magyarban erre a kategéridra a féreg szo
lexikalizal6dott.

WUG: apré lény, amely nem tartozik a BIRD, FISH és SNAKE kategoériaba. E kate-
géria atfogja a rovarokat és az olyan kis l1ényeket, mint a pékokat, gyakran a férgekre
is kiterjed. Olykor benne foglaltatnak mas lények is, mint gyikok, tekngsok és békak
— ha kicsik. A magyarban erre a kategériara a bogdr sz6 lexikalizalédott.

MAMMAL: nagy lény, amely nem tartozik a BIRD, FISH és SNAKE kategoriaba.
E kategéria atfogja az eml&soket, s gyakran kiterjesztik olyan nagy allatokra, mint igua-
nak és krokodilok, raadasul pedig tekngsok és békak — ha nagyok. A magyarban erre a
kategoriara kiilon sz6 nem lexikalizalédott, legkdzelebbi megfeleli négyldbi (dllat), em-
165, barom, dllat (jelentéssziikiiléssel egyediilallo kezd6t jel6l6 mivoltdhoz képest).

Az allatokat atfogé kategériakkal tobbféle-, legalabb kétféleképpen osztalyozhatjuk
(1) az életforma szintjén alakjuk és mozgasformajuk szerint (ezek a népi rendszerek-
ben nem valnak szét élesen), valamint (2) hasznossaguk, ezen belil kitiintetetten fo-
gyaszthatésaguk szerint. A féreg érdekessége az, hogy mindkét keretben egyarant azo-
nosithatd, kiillonb6z8 kritériumok alapjan, ugyanakkor mindkét keretben negativan
van definidlva.

Féreg lehet (1) az életforma szinten minden olyan allat, amely nem négylaba, hal
vagy madar (tehat a SNAKE és egyben a WUG kategoriat fedi). Ez a négyes felosztas
taldlhat6 meg példaul Platénnal (Tmmalosz 91-92) és a BisLiA-ban is (1Moz1: 20-30,
3Moz11: 46, 1Kir4: 33). Végso soron e négyes szolgalt Carl Linné rendszerének alap-
jaul is. Az 6 1735-ben megjelent SysteEma NaTURAE cimd miivének hatos dllattani rend-
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szere tulajdonképpen csak a férgeket bontja tovabb: Quadrupedia ,négylabtak”, Aves
»,madarak”, Pisces ,halak”, Reptilia ,cstisz6-maszék, hiilll6k”, Insecta ,bogarak, rova-
rok”, Vermes ,térgek”. A Quadrupedia helyett csak a késébbi kiaddsokban all Mammalia
»,eml6sok”. A négyes osztalyozas szimos nyelvben lexikalizalédott (példaul kinai shou
,négylaba”, niao ,madar”, yu ,hal”, chong ,féreg”), a magyarban azonban nincs meg
tisztan, els6sorban a MAMMAL és a SNAKE kategéria problematikussaga miatt. A né-
gyes felosztds a BisLiA-ban mar mindjart a teremtés leirasakor szerepel, de a magyar-
ban a negyedik csoportra nem a féreg, hanem legaldbb Karoli Gaspar forditasa 6ta a
cstisz0-mdszo (allat) hasznalatos.

Az életforma szintjét atfogd kategoéridk el6tordulasara, az dllat sz6 sziikiiléses hasz-
nélatara érdemes idézni Vorosmarty Mihaly CsoNGor Es TONDE cimi miivébsl az Ej
monolégjanak egy részletét (Kicsi 1991: 128):

»A féreg, a pillanat buboréka,
Elvész; idd sincs lételének.

Maddrt a szdrny, a kormok dllatot
Nem vdltanak meg, kévges biiszke fit
Letesznek szdzadoknak silyai.”

Masrészt, az életforma szintjén felvett jelentésétél eltéréen a féreg (2) jelolheti a nem
fogyaszthaté, killonosen kartékony (példaul egér, patkiny) vagy félelmetes allatokat
(amilyen a farkas, a medve és a sas) is.

Téajszétarainkban a féreg sz6 — egyes nyelvjarasokban férog, férég, féreg, férag, fireg,
firég alakvaltozatokkal — jelentése allatnévként ,, 1. mindenféle kartékony dllat, a) egér, b)
patkdny, c) gorény, d) farkas, e) medve; 2. minden kiillonds dllat; 3. minden dllat, kiilondosen
vaddllat” (MTSZ 1: 577), illetve ,, 1. kiilonféle kdartékony rovarok és kisebb, foként rdagesalo és
ragadozo emldsdllatok gyiijtoneve; 2. kiilonféle kartékony, gyakran az emberen vagy dllaton élds-
kodd rovarok, légy, sziinyog, bolha, tetii stb. gyiijtdneve; 3. kiilonféle kartékony ragesalok és ki-
sebb ragadozok, egéy, patkdny, horcsog, gorény, menyét sth. gylijtineve, a) egéy, b) patkdny; 4.
ragadoz6 emlésdllatok és madarak, medve, farkas, sas gyiijtoneve” (UMTSZ 2: 423-4). A Ma-
GYAR NYELVJARASOK ATLASZA-ban a féreg szérvanyosan ,.egér” (617. 0.), ,patkany” (618. o.),
yherny6” (650. 0.), ,,csimasz” (651. 0.), , kukac” (652. 0.) és ,,sz00” (974. 0.) jelentéssel
szerepel, s6t megvan a féregfa Osszetétel is, egérfa mellett, ,,égerfa” jelentéssel (120. o.,
még UMTSZ 2: 424). A féregnek kiilonosen frappdns meghatdrozasat adta egykor
(1838-1845) Gaspar Janos erdélyi tajszégytijteményében: e szavat nagyon sok s egymds-
tol eliitd értelemben hasndljdk Evdélyben: 1. zsebszot(dri) Wurm. 2. egér. 3. toportydnféreg (=
farkas és medve). 4. rovarok larvdji dltaldn. 5. mindennemil kdrtékony, aprobb dllatok, gorény,
menyét stb.” (Szab6 1964: 20). Kalotaszegen a féreg ala tartoznak a rovarok, larvak, bél-
térgek, aprobb ragesalok (egér, patkany) is (Vasas 1985: 74, 90), a kicsi féreg kitejezés
pedig a bolha sz6 szinonimaja (1985: 56). Az Ormansagban férog ,,aprébb, nagyobb pusz-
tito, kartékony dllat csiiszomdszo bogdr” (pl. farkas, gorény, patkany, menyét, gytimolcs-
ben faré kukac, csdtany, csomiz, piicsok stb.) (Kiss & Keresztes 1952: 157). A tajszétarak-
bél kiindul6 elemzés szerint a féreg sz6 — tobbek kozott — hajlamos a meg nem hataro-
zott (sajat névvel nem biré) allatok gytjténeve lenni.

A féreg sz6 személyneves szarmazéka (Fergudi) 1152-b6l adatolhaté. A korai magyar
szdjegyzékekben ferek, fereg, feruk stb. valtozatokban a latin vermis és anémet wurm meg-
felelGje, s szamos Osszetételben (borféreg, diszniféreg, szalonnaféreg stb.) is elGfordul
(RMG 233-5). A Jokal-kODEX-ben (1372 utan) ,gyarlé teremtmény” (fergec zked), a
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MUNCHENI KODEX-ben (1416 utan) ,lelki gyotrelem”, a DOBRENTEI-KODEX-ben (1508)
»alavalé ember” (fireg), a JorRDANSZKY-KODEX-ben (1519) ,,vadallat, kartékony allat” je-
lentésti (TESZ 1: 891-2, EWUNG 1: 381).

Ami etimolégiajat illeti, a féreg a vogul pérk ,féreg, kukac, rovar” és ziirjén perk ,te-
ti” szokkal van rokonsagban, s eredeti jelentése ,,a gerinctelenek csoportjaba tartozo
aprobb allat” lehetett (TESZ 1: 892, EWUNG 1: 381). Ami jelentésviszonyait illeti, az
atfogé jelentéshez (jelentésekhez) képest a fajokat (az erdélyi nyelvjarasokban ,egér”,
az Alféldon ,farkas” stb.) jelols jelentések sztkiiléses szinekdochéval keletkezhettek,
akarcsak a szintén nyelvjarasi maddr ,,veréb” (Karoly 1970: 167-8). Hasonlé sztkiilé-
ses szinekdoché mas nyelvekbdl is ismeretes, ilyen példaul a ziirjén (orosz jovevény-
sz6) Zver ,vadallat; nyest” (Kdroly 1977: 383). Nagyobb jelentésbeli kiterjedésében a
féreg tehat életforma kategoériat jelol, kisebb kiterjedésében pedig nemet vagy fajt.
Osszehasonlitasképpen érdemes megemliteni Gerald Durrell példait, akinek adatai
szerint a dél-amerikai spanyolban a féreg megfelel6je, a bicho lehet ,,pillang6” (1964:
116), de lehet ,,pecari” jelentési is (1964: 160), rdadasul a bikaviadalok nyelvén a bi-
ka (toro) egyik megnevezése is bicho.

A féreg — talan tabu révén is meglevé — népnyelvi szinonimai kozott is megvan a bib-
liaforditasokbél ismert ¢stiszé-mdszd, de szerepel még a csunyasdg és csintalan dllat is
(mindhdromra Berde 1940: 194; a csuiszo nyeIVJarasokban leggyakrabban , kigy6”, oly-
kor ,,sikl6”, MTSZ 1: 871, UMTSZ 1: 924-5; a csunyasdg pedig inkabb csak a hazban
elszaporodo bogarak gy(ijténeve Rabagyarmaton UMTSZ 1:918). Tébb erdélyi nyelv—
jarasban (kiilonosen a székelyekben) és egyes csangé nyelvjarasokban a féreg csak ,,egér”
jelentésben szerepel (akar az egér sz6 szinonimajaként is, Galfty & Marton 1987: 120-1,
Wichmann 1936: 40). Erre reakcié — az atfogé jelentést pétolva — egy magyarézdi ro-
man jovevényszo: ,,gidigdny: hiillok, patkdnyok, egér gyijtineve” (Horvath 1980: 481).

A magyar nyelvjarasokbél szamos -féreg utétagu kifejezés ismeretes, példaul bardz-
daféreg ,,foldlglhszta” (MTSZ 1: 100, MTSZ 1: 346), borféreg ,16betegségként takony-
kéros nylroker és nyirokcsomé-gyulladas” (UMTSZ 1: 592), buzaféreg ,gabonaféreg
vagy magtdri zsuzsok (Calandra granaria); bazabogar” (UMTSZ 1: 647); biidisféreg
,poloska” (UMTSZ 1: 652), csokafereg ~kemény szerszamfaknak szifarta lyukacsai”
(MTSZ 1: 337), ,,cserebogar pajorja’ (UMTSZ 1: 872), ,,csimasz” (MAGYAR NYELVJARASOK
ATLASZA 65 1. 0.), foldiféreg ,,vakondok” (UMTSZ 2: 515), Jurulydsféreg ,,dohanypalantat
pusztlto féreg” (MTSZ 1: 645), fiilféreg ,fillbemasz6” (UMTSZ 2: 557), hdjféreg ,csi-
masz” (MAGYAR NYELVJARASOK ATLASZA 651. 0.), hamuféreg ,a kaposztan eloskodo féreg”
(MTSZ 1: 798, UMTSZ 2: 835), harcsaféreg ,,a kérész larvgja” (MTSZ 1: 810, UMTSZ 2:
853), kaptanyféreg ,patkany” (UMTSZ 3: 96), kolompérféreg ,csimasz” (MAGYAR NYEIV]A-
RASOK ATLASZA 651. 0.), korpaféreg ,,a szilva levelet pusztité féreg; levéltetd” (MTSZ 1:
1182, UMTSZ 3: 496), krumpliféreg ,,csimasz” (MAGYAR NYELVJARASOK ATLASZA 651. 0.),
loféreg ,Jotetd” (MTSZ 1: 1347, UMTSZ 3: 884), méhféreg ,méh” (UMTSZ 3: 1209), ol-
vatagféreg ,dohanypalantat pusztité féreg” (MTSZ 2: 13, UMTSZ), dsziféreg ,ticsokfaj,
mely a sz6ll6k kozott s dltaldban a hegyek déli oldalain nagy sokasagban taldlhat6
sszel” (MTSZ 2: 46, UMTSZ) ), palackféreg ,,poloska” (MTSZ 2: 61, UMTSZ), patkdnyfé-
reg (MAGYAR NYELVJARASOK ATLASZA 618. 0., UMTSZ), rdszaféreg ,kaposztaféreg; tolakod6”
(MTSZ2: 255, UMTSZ), rozsféreg ,alé végbelében levs kukac (zabféreg)” (MTSZ 2: 315,
UMTSZ), sikféreg Hlisztféreg” (MTSZ 2: 384, UMTSZ) szorfereg »tobbféle allatokon é16s-
kodd féreg” (MTSZ 2: 601, UMTSZ), sziiféreg és szulféreg ,,s70G” (MAGYAR NYELVJARASOK AT-
1asza 974. 0. UMTSZ), toportydnféreg ,medve, farkas” (MTSZ 2: 759, UMTSZ).

Ami a féreg ,farkas” jelentését illeti, érdekes, de megalapozatlan feltevés ezt a torok
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qurt féreg, farkas” poliszémidjabol szarmaztatni. A kéznyelvi, de régies és népies to-
portydn és toportydnféreg a farkas valasztékos szinoniméja, s az ordit, mint a fdba szorult fé-
reg kifejezés eredetileg egy farkasfogé szerszam hasznalatara utal (Nagy 1979: 141-3).

A féreg nemcsak az egyébként a MAMMAL (négylabu), hanem a BIRD (madar) ka-
tegéridba tartozo allatokat is jelolhet. Példaul Lakatos Karoly szerint a szazadfordu-
16n a szegedi haldszok a bakcsét koriilirassal réti féragnek (1910: 152), a sast nagyebadta
férognek (1910: 88), a kisebb ragadozé madarakat pedig kergetozsdi férognek (1910: 89)
nevezték.

A denevér megnevezései kozott Kadar Lajos alpari (Bacs-Kiskun megye) népi iré-
nal egyarant szerepel a denevéy, biregér és a se féreg, se maddr (1959: 51-52), mig egyes
moldvai csang6 nyelvjardsokban (igy Szakatura €s Dézsatjfalu kozségekben) a dene-
vér férégmadar (Marton 1960: 279, UMTSZ 2: 424), ami alatt minden bizonnyal ,,egér-
madar” értendd (Kicsi 1991).

A tovabbiakban réviden kitérek a féreg kategéria népi taplalkozasbeli, részleteseb-
ben pedig népi gyégyaszatbeli jelentSségére. A féreg kategériaba tartozé allatok alta-
laban a magyarsagnal sem fogyaszthaték, s erre j6 példa a hataresetet képezé csiga-
evés (errdl bévebben Kicsi 1990). Ismeretes, hogy nagy koltéink, Berzsenyi Daniel és
Pet6ti Sandor kifejezetten csigakedvel6k voltak. E tradicié folytatasarél emlékezett
meg Garai Gabor az Elet és Irodalom 1984. karacsonyi szamaban, elbeszélve egy ebéd
torténetét, amely 1966 tavaszan keriilt elfogyasztasra ,,a Matréz-tanydn, a rakparton, az
Erzsébet hid pesti hidfdje kozelében”. Az ebéden oten vettek részt: Illyés Gyula és Vaci Mi-
haly csigaporkoltet ettek, a masik két kolts, Somlyé Gyorgy és Garai, valamint az iré-
szovetség sof6rje mast. Illyés, a maga szaloniziivé valt népiességét fitogtatva széba hoz-
ta a ricegrespusztai csigaevést: sziilgfalujaban a csiga a szegények (a sof6r kérdésére
részletezve: ciganyok és nem ciginyok) eledele volt. De amikor a pincértdl afell ér-
deklédott, hogy kedveli-e a csigat, autentikus népi megfogalmazasban kapta a meg-
rokonyodott, tiltakozo valaszt: ,, Magyar ember vagyok én, nem eszem én férget.”

A betegséget testbe jutva okoz6 allatokat altaldban a féreg kategériaba sorolhatjuk.
Koéssa (késébb Magyary-Kossa) Gyula (1908) foglalkozott részletesebben a féreg gytij-
t6név ala sorolt allatoknak betegségekhez kapcsol6dé vonatkozasai koziil ,,azon régeb-
ben dltaldnos, helyenként ma is él6 babonds néphittel, hogy az ember gyomrdba és egyéb belsd ré-
szetbe fiirdés, vvds vagy alvds kizben — szdjon, orron, fiilon stb. dt — mindenféle utdlatos féreg:
kigyo, béka, pidca, viziborji juthat be s ott tartésan tovdbb élhet” (Jakubovich 1933: 187).
Magyary-Kossa szerint ,, Ha annak magyardzatdt keressiik, hogy honnan szarmazhatik a nép-
nek az a hite, hogy a gyomorban kigyo, béka és mds férgek éliskodhetnek és siilyos betegséget okoz-
hatnak, akkor elsd sorban az ideges, gyomorhurutban vagy mds gyomor- és bélbajban sinylédd
ember 11lazidjara kell gondolnunk” (Kossa 1908: 277-8). Hasonlé véleményen van Olih
Andor is (1986: 148), aki a férgeket (koztiik még egy dtdgyik, nyilvan étdgyik ,,mérges
gyik” nevezet(it is) neurotikus és pszichotikus betegek képzeletének tulajdonitja, és ra-
mutat, hogy ezek a betegségokozékra vonatkozé &si hiedelmeknek is megfelelnek.
Masképpen vélekedik viszont Barna Gabor, aki a Hortobagy vidékének hiedelmeit és
népszokasait targyalé munkajaban arra a kovetkeztetésre jut, hogy ,,A viziborjiirdl szo-
10 hiedelemtorténetekben valosziniileg a spontdn abortusz, a vetélés jelenségével dllunk szemben”
(1979: 79). Egy harmadik alldspontot képvisel Liszt Nandor, akinek kozvetleniil a sza-
zadfordulé utani, akkori Hajda varmegyei gy(jtésére alapozott azonositasa szerint a
vizibornyd nem mas, mint a kozonséges géte (idézi Kossa 1908: 275). Magyardzdon
»vizibarnyu: ebihal, békaporonty” (Horvath 1980: 510). A szerte a magyarsagnal elter-
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jedt elképzelés szerint a viziborjui ebihalat vagy g6tét jelol, amely ivassal a testbe jut-
hat, s ott betegséget okozhat (részletesebben Kicsi 1988).

A térgek kozé sorol6dnak az emberek és allatok belss élGsdijei (nyit, kukac, giliszta,
bélféreg néven; sok az elleniik valé raolvasas, Pécs 1985,1986a), a bér él6sdijei (bolha,
tetd, poloska), a féregtizés pedig ritudlis gyakorlat volt (Berde 1940: 194-5, Pd6cs
1986b). A féreg sz6 tovabbi jelentései kozott szerepel ,,a kutya nyelve alatti zsir- és kotdszo-
vetbdl dallo kiteg” is, amelyrdl agy vélték, hogy a veszettség elGidézésében van szerepe
(Olah 1986: 45). A féregnek mint betegségokozénak a képzetéhez tartozik még a to-
rokgyik, a fogszi, a bolond bogara, a rakbetegség, a fiilbemasz6 is (a férgekrdl szol
még Berde 1940: 77, Oldh 1986: 148-151).

A betegségokoz6 férgekhez kapcsolhat6 egy orszagszerte elterjedt (koznyelvi), leg-
ink4bb gyerekeket int6, tobbnyire tréfasan hasznalatos szélas: Ha sokat iszol, béka nd a
hasadba (felszolité valtozatban is: Ne igydl sokat, mert béka né a hasadba).

Bar ,,a gyogynivények alkotjak a népi gyogyszerek tillnyomé részét” (Olah 1986: 158), jocs-
kan hasznalatosak allati és emberi eredetti, valamint dsvanyi anyagok is. Az allati ere-
detii gyégyszerek altalaban egyébként nem fogyasztottak (példaul csikélép, a diszné
kiilonleges testrészei, allatok ganaja, kigy6, béka, egér, csiga, stin, kdrisbogar; a cse-
kély szamu ellenpélddhoz tartozik a méz és a tej; Berde 1940: 174-5, Vasas 1985:
36—41, Olah 1986: 157-8, 169, 178 stb.). A féreg gy(ijténév ald sorolédik a gyogyitd
pidca vagy nadaly is.

A férgek a tobbi betegségokozo koziil a boszorkanyokhoz és a szélhez is tobb szillal
kapcsolédnak. A kigyét-békdt kidlt rd kifejezés, minthogy a magyarorszagi boszorkany-
perekben a rdkidlt ,rafog, megvadol” jelentéssel szerepelt, eredeti jelentése , kigyéval-
békaval (azaz mindenféle blint megtestesits féreggel) megvadol valakit”, ,minden
rosszat rafog” (Nagy 1979: 282—4). A boszorkdnykodasban egyébként is koztudottan
nagy szerepiik volt a férgeknek, cstszémaszéknak (kigyénak, békanak, teknésbéka-
nak, gyiknak és a madarakhoz és ide is sorolt denevérnek stb.). A sz€l és a férgek kap-
csolatat részletesen targyalja Olah Andor (1986: 65—66), aki a szél betegségokozot,
amely személyszerd lénynek szimithatott, a pneumatanhoz kapcsolja (1986: 52-85).
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Szuly Gyula
ZARORA UTAN

Végre kialthatom: — Fiilembe, fiistos!
Bankoét lengethetek: Nesze, cigany!
Tudod-e, mit hazz: az Gri nétat,

ne csak a magyart; az igaz urit,

és hazakisérj zaréra utan.
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Hozd a kireparalt nagyb&gddet,
amelyiken ott a labnyomom.

Ez ugyanaz a b6g6? A pezsgls-
iiveget az Uj arcommal egyiitt

mar eziisttiikorbe hajitom.

Vagy ha zéréra itt sose lesz mar
—nem taldlni hozza zarakat —,

és nem igaz, hogy sose halunk meg,
gyere velem az utolsé utra,

de kozben is, amit én morogtam,

az a mi kett6nk titka marad,

mert a mai nap a mulatasé,
legutobbi a tegnapi volt,

s ha virrad ram Holnap, akkor holnap
lesz a legkozelebbi, s ha nem lesz:
,Igy mulat egy magyar ur, ha holt.”

Veletek tart odalenn, ahogy tud:
»1tt nyugszik egy derék borivo.”
Vigadozas asztala a sirdomb,
odatil sok cimbora poharral,

és tombol tovabb a daridé.

Oda kisérj el, cigany, a titkot
azutan se mondd el senkinek,
mi volt az, amiért s6hajtoztam,
mi volt az utolsé szavam, abbdl
visszhangossd azéta mi lett.

Hova vezetnek ezek a néték,

te tudod csak, velem, egyediil,
ne a hegediit hozd, csak a b6gé6t,
annak a zenéjére fiileljen,

aki ilyen sirdombokon iil,

és azokat jarogatja sorra,

a b6g6 jarjon vele tovabb,
kesert, vad indulékat ztgva
sirokon és temetSkon at.

Felépiiltiink a sebestilésbdl,

ahogy a b6génk, igy mi magunk,
rajtunk ugyan nagyobb sebek estek,
leperegtek es6kkel a konnyek:

Sej, haj, Gjra éliink, vigadunk!
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Fuajjuk, cimborak: ez dri néta,
torik a b6g6, szakad a hur.
Gyertek poharakkal a siromra,
mindegy: a cigany mulat-e jobban
ott, mint ahogy a névnapot ilgk,
magam-e vagy a sir gondozdja
vagy néhany utott-vert magyar ar.

Litvan Gyorgy

REGI ES U] EMIGRANSOK

Jaszi Oszkar és Kallay Kristof levélvaltasa a habora utan

Jaszi Oszkar hatalmas amerikai levél-
hagyatékaban (a New York-i Columbia
Egyetem konyvtaraban) sok évvel ezelétt,
egyéb értékek és érdekességek mellett
meglepetéssel fedeztem fel néhany 1948-
bol keltezett levélen Kallay Mikl6s egyko-
ri miniszterelnok fianak, Kristéfnak az
alafrasat, s6t egy udvozlet erejéig a mi-
niszterelnokét is. A meglepetés annak
sz6lt, hogy jol tudtam, milyen engesztel-
hetetlen ellenségének tekintette az 1919
majusa 6ta emigrans Jaszit az egész Hor-
thy-rendszer, azaz a kormdnyzat minden
arnyalata, s6t még a mérsékelt ellenzék is.
Igy kezelte 6t, mint f6-f6 hazaarulot és a
trianoni katasztréfa allitélagos elGidézo-
jét negyedszazadon at — s6t maig hatéan
—az uralkod¢ osztaly és a politikai elit, de
6 sem volt mentes attél a j6l ismert emig-
racids pszichézistol, amely a tartds szim-
tzottségben €16k szemében kétségessé te-
szi, hogy az 6hazaban — a nép egyszeri
gyermekein kivill - tisztességes marad-
hat-e barki is. Igaz, a levélvaltas idején ezt
az abszolit szembendllast némileg mar
enyhitette, oldotta két korulmény: egy-
részt a magyar uralkodé elit egy részének

habora végi szembekertilése a nacikkal és
hazai szovetségeseikkel, masrészt az is,
hogy 1947-48-ban mar 0] fenyegetés je-
lentkezett, s elkezd6dott a liberalis és de-
mokratikus elemek menekiilése a szovjet-
kommunista diktattra el6l.

A Jaszi—Kallay levélvaltas kozvetlen in-
ditéka azonban nem a politikai kozeledés
vagy kiengesztel6dés szandéka volt, ha-
nem egy egészen személyes motivum, Ja-
szi legkedvesebb rokonanak, Liebermann
Palnak kissé korabban Capriban bekovet-
kezett halala.

Jaszi tiz évvel fiatalabb, 1885-ben szii-
letett unokaodccse Liebermann Le6 orvos-
professzornak, Jaszi anyai nagybatyjanak
k6z€psd fia volt. Mikézben nagybatyjatdl,
aki tanulmanyai és palyakezdése idején
atyaian tamogatta, s még miniszteri kine-
vezéséhez is gratulalt, 1919 utan teljesen
elidegenedett, Liebermann Pallal, aki
maga is elszakadt az 1j viszonyokhoz al-
kalmazkodé csaladjatél, mindvégig mély
és Gszinte, bar féként levelezésben kime-
rilé unokatestvér-baratsag fiizte, talan
kissé betoltve az trt, amelyet Viktor baty-
janak, a debreceni egyetem tanaranak ko-
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rai haladla hagyott. ,,Olykor napi dlmodozds
kozben eszembe jut — irta neki 1936. marcius
6-an Amerikabol —, hogy Capri szigetén
megldtogatlak, s ott a csodavildgban sétdlgat-
va, hosszi beszélgetésekbe bocsdtkozunk egyéni
és tdrgyi problémdinkrdl. De ex az dlom vald-
sziniileg sosem fog megvalosulni.” Val6ban,
tobbé nem talalkoztak.

Repisky Tamdasnak, a Jaszi és Madzsar
csalddok torténetirgjanak kutatisai és
leirasa szerint Liebermann P4l, testvérei-
hez hasonléan a csaladi hagyomanyt
kovetve, az orvostudomdinyi egyetemet
végezte el 1908-ban. Par évvel késébb
tanarsegéd az élettani tanszéken, majd
egyetemi magantanar. 1918-19-es forra-
dalmi szereplése miatt 1919 végén reha-
bilitaciéjat a kar megsemmisiti. A hdszas
évek elején Ausztridban, majd Német-
orszagban probal szerencsét, egy ideig
magantanari mingségben az erlangeni
egyetemen, de mind kevesebbet foglalko-
zik élettannal s mind tébbet matematika-
val és filozéfiaval. Schopenhauert fordit.
Olaszorszagba, Capri szigetére koltozik,
ahol Axel Munthéval két bensGséges ba-
ratsagot.

Jaszi, mint lattuk, a harmincas években
még levélkapcsolatban allt vele, ami azon-
ban a haboru alatt megszakadt. A haborta
utan mar hidba kereste, végiil Magyaror-
szag volt washingtoni kovete, a Kkiting
Szegedy Maszak Aladar kozvetitésével ta-
lalt kapcsolatot a Capriban él6 Kallay
Krist6ffal, aki az el6z6 években megis-
merkedett és Osszebaratkozott Lieber-
mann-nal, s Jaszi 1948. marcius 15-i meg-
keresésére aprilis 6-1 levelében részletes
és meghat6é beszamolét adott Lieber-
mann utolsé éveirél és halalarél. Leirta
a teljes nyomorban és stulyos betegség-
ben élt, végiil megsiiketiilt maganfilozé-
fussal folytatott beszélgetéseit (a német
fogsagbol kiszabadult Kallay Miklés is szi-
vesen beszélgetett vele), s azt a szeretetet

is, amellyel utols6 tamogatéi, éltetdi és
apoléi, a sziget apacazardajanak névérei
koralvették. Ez az elsG levél, sajnos, nincs
a birtokomban, de a kévetkez6t, amely-
ben Jaszi kérésére ismerteti a hagyaték
mibenlétét és sorsat, valamint altalano-
sabb kérdésekrdl is ir, az alabbiakban tel-
jes terjedelmében kozreadom a szerzd
hozzajarulasaval, Jaszi Oszkar rovidebb
valaszaval egyiitt.

Kallay Krist6f el6z6 levelében szerepel
egy utalas egy cikkre, amely val6szintileg
a Foreign Newsban jelent vagy jelent volna
meg JAszi OSZKARNAK, A REGI EMIGRANSNAK
VALASZOL EGY UJ EMIGRANS cimmel. J6 volna
ismerni a szovegét, de maga az itt kozolt
két levél is szépen mutatja nézetbeli kii-
lonbségeiket s a torekvést is ezek becsiile-
tes athidalasara. De a régi és az 0j emig-
ransok elkiiloniilése annak ellenére meg-
maradt, hogy a k6z6s ellenség, a kommu-
nizmus a kovetkezd években teljesen
letiporta a ,,régi hazit”. Evekkel késGbb,
1955-ben a nyolcvanéves Jaszi a Karolyi-
kérdésben probalt —utolsé erejével — kon-
szenzust teremteni és erkolcsi elégtételt
szolgaltatni halott baratjanak, s korkér-
dést intézett mind a régi, mind az 4j
emigracié szamos képviselGjéhez. A vala-
szok — akkor — részben kritikat is tartal-
maztak, de nem voltak elutasiték annak
ellenére, hogy a Kallay-levélben is emlitett
Eréss Janos hiresztelésére az emigracié
széles koreiben elterjedtek a Karolyi ,,ha-
racsolasardl” szo6l6 vadak. Ezekbdl any-
nyi igaz, hogy a Horthy-korszakban min-
den vagyonitél hamis vadak alapjan
megfosztott emigrans hazatérve csak-
ugyan jelentGs jovatételre tartott igényt,
azzal a szandékkal, hogy & donthesse el,
kinek-minek juttat belSle. Az ankét ered-
ményét Borbandi Gyula foglalta 6ssze és
ismertette az Uj Ldtohatdr 1987. évi 1. sza-
maban, Jaszi haldlanak harmincadik év-
fordul6jan.
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Capri, 1948. jinius 7.
Igen tisztelt Professzor Ur,
Kissé sokdig tartott, de végre sikertilt klvalogatnom Liebermann irdatlan mennylsegu
irathalmazabol, amit értékesebbnek gondoltam, és postara adom a napokban. rasa is
elég nehezen olvashaté, de meg nekem sem volt alland6éan idém, hogy nyugodtan ne-
kiiilhettem volna, hiszen 5 nagy ladarél volt sz6. Kényveit magamhoz vettem, mert az
itteni konyvkeresked6k nem akartak csak 50 lirat adni darabjaért. En maJd adok a ng-
véreknek egy CARE-csomagot 10 dollar értékben, mert arra vagynak, és valami orvos-
sagokat, amiket kértek, hogy Németorszagban szerezzek be, és megtartom Gket em-
lékbe. Konyvtarunk nagy részét odahaza tgyis felégették , felszabadit6ink”, ha valaha
még hazamegyiink, csindlunk majd bel6liik egy Liebermann-rekeszt...

A két fuzetet megkaptam és nagyon koszoném. Szomort és sajnélom hogy most
hallottam el6szor életemben Fényes Laszlorol. Sajnos az én generacmm eldl eltitkol-
tak vagy egy kézlegyintéssel: kommunistak — elintézték az Onok egész miikodését, cél-
kittizéseit, terveit.

Emlékszem, egyszer a lille-i egyetemen mint didk ’38-ban egy teljes hetet toltottem
azzal, hogy a konyvtarban fellelhets 6sszes odahaza tilos konyveket végigolvassam. De
mire megemészthettem volna, mar bent voltunk a habortban, és csak csaladi korben
vitatkozhattunk atydmmal és testvéreimmel arrél, hogy mit kellene csindlni, ha atél-
jiik ezt a vilagégést. Es milyen tragédia, hogy éppen az a Miklés Gesém, aki mindnya-
junk kozott a legradikalisabban gondolkozott, aki titokban a Hay-, Gobbi Hilda-féle
kommunista tarsasagba jart, van mar harmadik éve orosz fogsagban. Bértonbél bor-
tonbe, taborbdl taborba helyezik, és immar hatodszor engedték haza tarsait, 6t min-
dig visszatartva tiszként, valdszintileg atydm miatt.

De hat mit szamit egy ilyen egyéni tragédia egy orszagé mellett. KitinGen allapi-
totta meg On annak idején a Foreign Affairsben, hogy a két tdbornok, Mikl6s és Voros,
csak a hdboras blingsség és akasztofa és az oroszok klszolgalasa kozott valaszthatott.
Mikl6srol kiilonosen tudom, hogy a Korméanyz6 Ur *44 nyaran azért helyezte 6tkia
frontra a F6hadsegédségbdl, mert arulonak tartotta, és félt, hogy elarulja — sajnos el-
késett — kiugrasi terveit a németeknek. Ugyanakkor azonban tigy emlékszem, Kérolyi
Mihaly puriténségérc’)l és egyaltalan személyiségér”l is nagy tisztelettel emlékezett
meg. Hogy "18-ban hogyan viselkedett az illet§, azt én nem biralhatom, de hogy mos-
tan két kézzel lopja az allam pénzét, arra vonatkozolag megkérdezheti Professzor Ur
pl. a most nemrég Amerikdba kiutazott Eréss Janost, a volt kézellatastigyi minisztert.
Azonkiviil jelenlegi svdjci bankkontéjan is, Ggy hallom, mar kozel jar az egymilli6 svaj-
ci frankhoz. A koveti fizetésébdl... és a budai villa... nem is beszélve jelenlegi politikai
miikodésérdl...

En megértem, hogy On nem szereti a Kormanyzot, csinalt stlyos hibakat, kiilono-
sen kormanyzésaga elején és legvégén, de abszolit intakt volt anyagilag mindvégig:
egy rokonom, Kéllay Kornél rendezett be 100 hold rizst a birtokan, Kenderesen, és ab-
bél fizette ki silyos adoéssagait. Egy haborut vesztett, bukott orszaghdl pedig egy kis
paradicsomot csinalt. Hogy a politikai berendezkedésiink elavult volt, elismerem, de
ennek a '19-es forradalom emléke és késGbb a szomszédunkban kialakult totalis nagy-
hatalmak befolyasa is oka. Azutan pedig Magyarorszag Trianon utan is minden erejé-
vel a Nyugathoz akart kapaszkodni, de onnan csak elutasitasban volt része, a Kisan-
tantot enyelgették a francidk, angolok, benniink nem biztak...

Tul vagyunk mindezen. Most az kellene, hogy mindnyajan 6sszetett erével az or-
szag valédi felszabaditasaért kiizdjink, és felejtenék el a most kikertilt politikusaink
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belviszalyaikat, azt, hogy ki hany perccel hamarabb disszidalt, és nyilasok és kommu-
nistak kizdrasaval mar most lefektetnénk azokat a nagy vonalakat, amelyekben az or-
szag Gjraépitését megkezdeni akarjuk.

Hazulrél egyre szomoribb hirek jonnek. Az antiszemitizmus nagyobb, mint Szalasi
alatt. Mi lesz, ha ez a rezsimvéltozas pillanatdban kirobban. Nem azt fogja a vilig mon-
dani, hogy ez Rakosi és néhany moszkovita tarsa miatt van, hanem hogy ime, a ma-
gyarok nem valtoztak. A lopas és korrupcié olyan méreteket 6lt, hogy Romania sem-
mi ahhoz képest. Rossz néven vegyiik, mikor el&szor a zsidékat dobtidk oda prédaképp,
utdna a foldbirtokos osztalyt, most legutébb az iparosokat. A halottakat feltimasztani
és afoldet visszavenni nem lehet, de ha a falumbeli kommunista suszter nem lesz kény-
szeritve, hogy a Goldberger fiiszeres hazat az 6rokosoknek, a reformatus pap tehenét
a papnak és a szeszf6zdét nekem visszaadja, akkor inkabb ne is menjiink vissza abba
az orszagba, mert igysem lehet azt megjavitani, csak vaskézzel...

Oszinte tisztelettel koszonti

Kallay Kristof

Oberlin, 1948. jalius 4.
Igen tisztelt Kallay Ur,
némi késéssel vettem jinius 7-1 szives levelét. Haldsan koszoném a Liebermann-
hagyaték kortili szives faradozasait. Nagyon kérem, szamitsa fel az iromanyok elkiil-
désének a koltségeit. Ha a névérek cimét kozolné velem, igyekeznék szamukra vala-
mit kiildeni.

On nagyon helyesen mondja, hogy egy nagy, Gszinte és becsiiletes dsszefogésra vol-
na sziikség a jovo el6készitésére. Sajnos, az j emigracié nagyon is sokréti, és titkos
intrikak is rontjak az egységét. Most, hogy a Balkdn-koalici6 valsagba jutott, és Ma-
gyarorszagon mind er&sebb lesz a moszkvai befolyas és nyomas (maris kolkhozalni
akarnak az esztelenek!), és a vilagfesziiltség egyre ng, valoban egy szellemi és erkolcsi
felkésziilés donté fontossagi lehetne. En két alapvets problémat latok itt: az egyik a
parasztkérdés teljes revizidja (maris kezdenek otthon kulakokrél orditani); a masik a du-
nai népek igaz osszefogdsa (szabadda tenni az utat, agy a Nyugat, mind a Kelet felé a ter-
mészetes gazdasagi és kulturalis affinitasoknak a hatalmi politika kikiiszobolésével).
Az els6 kérdésre nézve kiilon boriték alatt kiilldom egy nemrég megjelent cikkemet
(The Tragedy of the Peasants). A masodikrél a kozeljovében fog megjelenni egy cikkem:
Federalism in Danubia. Majd kildok bel6le egy példanyt. A New Leader az antikommu-
nista szocialistak és liberdlisok vezet§ organuma. A masik cikk a Freedom & Unionban,
a nyugati foderalistdk lapjaban fog jonni.

Nagy részvéttel olvastam a hirt Miklés 6ccsérél. Tobb ilyen esetrél tudok a moszko-
vita zsarnoksag orszagabol.

Ami Karolyit illeti, 6 az emigraci6 alatt tisztan és gyakran nyomorogva é€lt. Sajnos,
mar hallottam a hirekrél, melyeket On emlit. Ha igazaknak bizonyulninak, egy nagy
legendat dontott volna le, és én csak Pet6fivel mondhatnam: ,,Nem én téptem le hom-
lokodrél, Magad tépted le a babért.”

Bar latok enyhits koriilményeket a Horthy pélyajan, mégis a torténelem elétt a £6
felel6sség 6t fogja terhelni a katasztréofaért.

Bocsanat a sok gépelési hibaért, de nincs magyar nyelvi titkarom, és tal sok a dol-
gom.

A legjobbakat kivanva, melegen tidvozli tiszteld hive

Jdsz Oszkdr
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Februar 19.

Tegnap beléptem a Csopibe: most itt melésok isznak sort. De nem tévesztendd ossze
Maigret feliigyels valamelyik torzshelyével. Ez az itteni intézmény rideg és szogletes,
a mel6sok mind rosszkedviiek és kissé elhiilyiiltek a sortdl. Itt nincs gazda. Itt egy szer-
vezet lehetGséget ad a l6gasra €s a butulasra. Az ételszag ebben a varosban nem hivo-
gat, hanem hdanyasra ingerel. Nem anydnk vagy a szomszédasszony konyhdja jut
esziinkbe réla.

Rosszkedvii vagyok? Nem is! Keresem a talajt a labom ala. Ennyi az egész.

Majoros taldn okos fid. Tegnap meglepett, mennyire fiatal, és még naivnak is lat-
szik. Talan mert talsagosan hisz nekem és bennem? Fel akarja mondani minisztériu-
mi allasat, még ha nem lesz is kecskeméti igazgaté. ,,Amikor igy dontdttem, nem ta-
gadom, a ti példatok is befolyasolt.” En? Példamutat6?

Komolyan beszéliink arrél, mit kellene és lehetne Kecskeméten csinalni.

A Radi6 két szép Babits-versre hiv. Hogy leszek én elég tehetséges, hogy ezeket el-
mondjam? Még ennyit se volna szabad csinalnom, ha Gszinte lennék. Esti kérdés? Ki
mondhatnd meg, mit kell ezzel kezdeni? Valahogyan el6adom majd, mert fizetnek ér-
te. De vers ez? Mi az, hogy egy ,,vers”? Nem tiszta értelmetlenség ez a sok szép sor, igy
egymas alatt? Van-e nekem ehhez a legcsekélyebb kézom is? Kinek van ehhez valami
koze? Ki fogom nyitni a szam, kijon rajta egy hang — azutan automatikusan kéveti a
tébbi. Es ott lesz a magnén. Aztan a Radié tovabbadja. Esetleg milliok halljak majd.
Es mar az els6 hangbol is hidnyzik a hit minimuma is. Egyszéval az els6 hang is csak
otromba véletlen lesz majd. Semmi k6z6m se lesz hozza. Meg fog térténni. Holott nem
akarnam, hogy megtorténjen.

A Kritika cim( lapban Rényi Péter cikke egy régi bolsevik parthatirozatrél. Kézben
Révai Jézsefrdl is sz6 esik. Mostandban felfedezik Révait, ahogy felfedezik Majort és
’45-6t. Védekeznek. Egy talpalatnyi foldet a miltban, amitél hitelt kaphatnak. Ez a
forradalom: csGd. Keresgélnek a néhany értelmes ember utan. Rényi Péter esze jara-
sa valtozatlan. Gergely Pali legsotétebb allapotdban ugyanazt a néhiany mondatot,
ugyanazt a néhany arcot, nevet idézi vissza '45-bsl, abbdl az egy-két évbdl, amelyre
most szivesen emlékezne, mint élete csticsara, ifjisagara, a hit ragyogdé napjaira. De
itt minden hazug. Hidba mentegetjiik magunkat, hisz mar akkor is voltak, akik maga-
nyosak voltak. Az az 1925-6s bolsevik hatdrozat is csak toldozas-foldozas volt mar, egy
elddlt és elfuseralt tigy reparalasa, hogy ne kelljen mar akkor bevallani: ez az egész,
ahogy van, reménytelen, ostoba galddsag. Miel6tt négykézlabra bukna az utcan, Ger-
gely Palibol felbofog néhany mondat: hogy milyen volt Banki Zsuzsi ezelStt harminc
évvel, hogy az a Major mégiscsak zsenialis gazfické volt, hogy... csupa olyasmi, ami
nincs. Az utcan kutyaszar: az van. A Csopiben s6r6z6 meldsok: az van. Nem tudjuk,
hogyan sziilessiink és hogyan haljunk meg: ezvan. Néger taibornokok nyirjak egymast.
Révai J6zsef? De: Illyés Gyula? Faklyaldng? Gellért Endre? Hol kereskedtek, mit keres-
tek? Most ezek megproébaljak hitelesiteni jelentiket egy multtal, amely hazugsag és té-
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vedés volt — mar akkor is tudtuk —, ami nem volt! Gellért Bandi j6 nektek, mert. Miért
is? Tehetséges és tisztességes ember volt, de elfogadta a szerepet, amit raosztottak: azt
hitte, hogy igy j6 lesz. Aztan leugrott. Aztan lenyelte a mérget. Konokul elpusztitotta
magat. Ti azt szeretnétek most mutogatni bel6le, aki Illyésnek meg Révainak meg Ma-
jornak fegyvertarsa volt, azt nem, aki leugrott. Nem sikongtok gydszotokban, nem ve-
ritek a falba fejeteket kétségbeesve, hogy elpusztitottatok, nem: dicsdititek — és sajnal-
jatok. Hogy igazoljatok azt, amit Gellért megtagadott. De a fene Gellértbe, hat miért
esett kétségbe, ha egyszer elkovette? Milyen becsiiletet akart megmenteni, amikor
meghalt? Azt irjatok, hogy Révai is veszélyben forgott! Jézus Mariam, micsoda h&sok
voltunk! Nem igaz, hogy azért beszéltek a multrél, hogy okuljunk és okuljatok. Nem!
Menteni akarjatok a b&rotoket! Nem hisztek egyetlen mondatban sem, amit leirtok
szépségrol vagy forradalomrél vagy erkolesrél. Ez mind nines!

Nem, mar nem jelentenek semmit az 6ngyilkosok sem, vegyétek tudomasul. Gel-
1ért 6ngyilkos lett, és most ne dics6itsétek a Faklyaldngot, mert a Fdklyaldng folytatasa
az 6ngyilkossag volt, a forradalmarok vériszamos ttja — eltakarodott, hogy éljen arend,
amelybe az orszdg multjat akarta beépiteni, mint egy éI6 torzset egy halott épiiletbe
(hisz valami ilyesmi lehetett a programja) — nem kellenek a becsiiletes emberek! Azok
kellenek, akik tagadnak, a végtelenségig tagadnak. Nem mérce a jové. Csak az van,
ami van. Az 1925-6s parthatarozat csak olyan, mint a charleston, amit most szintén 4j-
ra felfedeztek. A mocsok bitize hatja at minden utcatokat, hivatalaitokat és lakasoto-
kat. Nincs remény a szamotokra. Azoknak van igazuk, akiknek mar akkor is igazuk
volt (kevesen vannak). Nem a megszédilt moralistaknak, akik aztan levonjak tettiik
kovetkezményeinek tanulsagait. Gellért azért lett 6ngyilkos, mert még Sztalin is meg-
halt egyszer. Ezzel azt bizonyitotta, hogy akik Sztilinban hittek, becsiiletesek voltak —
ez azonban nem igaz. En is hittem, és most eskiiszom: nem voltunk becsiiletesek! Csak
forradalmarok akartunk lenni, mindenaron, csak h6borogtiink. Ne ott keressétek mul-
tatokat, sokkal elgbb, a tisztanlatds Gsi kordban, valahol a teljesen elsiillyedtben. Ma-
jor Tamas Bajor Gizire emlékezik — nem igy volt, Tamas, nem igy volt! A szocialista vi-
lag legnagyobb gondja most, hogy idehazudjon egy multat — egy Gjabb bolsevik part
rovid torténetét. A forradalom maga hazugsag, ahogy van, egészben, és mert ezt nem
mondjatok ki, csak fetrengtek és henteregtek kinjaitokban.

Februar 21.

Két délutant toltott nalunk Majoros Jéska, aki jovore tan a kecskeméti szinhaz igazga-
toja lesz. Beszamolt Ruszt Joskarol, és az én terveimrdl érdeklédott. (De azért rendes
és okos fianak latszik. Bar ki tudja? Merhetek-e ma mar csak egy ilyen egyszert itéle-
tet 1s kimondani valakirél?)

Ruszt Gjabban mintha bujkilna el6lem, mintha rossz fat tett volna a tfizre. Elolvas-
tam a Csendes Don dramatizalasinak elsS részét. Nekem ehhez semmi k6z6m. Sem az
6 mitoszaihoz, sem gyotrott széplelkéhez, sem a bolsevik part és az orosz nép tigyei-
hez. Mit akar ezzel? Kell ez valakinek? Nem csatatereken szeretnék bolyongani, ha-
nem bujni egy legbensé zugban — nem ezért mentem Kecskemétre? Nem félek az egye-
dalléttsl, inkabb csak Hendrikjét féltem. Ziirzavar van mindeniitt. Vekerdy konyvét
gyonyortiséggel, meleg szivvel olvastam végig. Ivannal hénapok 6ta nem valtottam
sz6t. Irnom kellene, ez latszik az egyetlen lehetséges tennivalénak. Ruszttal most nem
kivanok taldlkozni, igy érzem, hogy az 6 Gtja nem az enyém, és nem akarom megza-
varni. Legalabbis e pillanatban igy érzem. Masfelé kell mennie, mint nekem, és nincs
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elég jo erében, hogy elviselje az én befolydsomat. Nem tudom, hogy adhatnék neki
valamit. Vekerdy tigy érezte, hogy a Berenikében azt prébalgattuk, amit kell, de a Don
nem a Bereniké Gtja.

Végiil is: mit tudom én, mi k6z6m ezekhez az ifjoncokhoz?

Németh LaszIot szivesen jatszanék. Vagy a Boldogtalanok? Vagy az Oszlopos? Egy Ib-
sen? (Ruszt a Brandot emlegeti.) Vénnek érzem magam, és ez most jélesik. Fanyalgok
mindenre, amit a vilag nydjtani tud. Ez a szinhdzi szakma, ez az egész szegény, fontos-
kodé, de val6jdban lenézett és a sarokba s6port szakma — meg van hiilytilve, kergiilve,
héz6ng, kapkod, jaratja a sz4jat. Az embernek nincs kedve odanézni sem.

Elolvasom a Brandot. (Ha képes leszek ra.)

Februar 22.

Hossz 1d6 utan ismét koriilfutottuk a Balatont. ElGszor lattam a tavat befagyva.
Hendrikje mamaja, Karcsi, Kriszta, Andris ott alldogaltak, tildogéltek a fehérségben;
mi is letiltink egy vasszékre, de aztan dtnedvesedett a cip6nk. Jimmy rohangalt a jé-
gen, idénként megcsuszott, megfarolt. Habzsolva nyalta laba alatt a frissits, hideg va-
lamit. Aztan a boles6s ringatdzas a kocsiban, el Badacsony, el Szigliget alatt. Fiireden
még egyszer megsétaltattuk Jimmyt, a nap kozben téli vorésen lement. Siralyok sereg-
lettek a jégen. Messze benn egy csaldd sétdl, a kicsi gyereket is tisztan latni. A mé6lo
mellett korcsolyaznak, egy kisfit vidaman seggre pottyant.

Eletem egy bizonyos mélységébe vagyom. Ezt hivom tgy: ,irni”. A ,szocializmus”:
ajelen feliiletessége. Megakadalyozza, hogy eljussak 6nmagamhoz. Nem hagyja, hogy
végiggondoljam gondolataimat. Nem hagyja, hogy lemondjak arrél, amirdl le kell
mondani. A tévé és radié frazisai, az irék silany ,stilusa”, a szinészek ostobasiga és
nagyképiisége, a kritikusok, a népszert eladok és a szociologusok karattyoldsa mi
mas, mint zavaré ,,hattérzaj”?

,Visszamenni”? Igen. De hova?

Régi naplémban kotordszva pl. Ivan: mi k6zé6m hozza? Hogy Hendrikje mit mon-
dott, leirtam, a mondatokat, de mintha az agyam éppen szérakozott vagy bénult lett
volna valami okbél, nem hallottam meg, semmit se értettem meg. Lanyom és Nagy-
mama kozel dllnak. Miért éppen 6k? Anyam még ma sem. Ferkohoz szeretnék vissza-
jutni, talan csak azért, mert nem tudok emlékezni.

Februar 24.

A felszabadulas igazi jelentése talan az volt, hogy lefegyvereztiik magunkat, elvesztet-
titk lathatatlannd tévé siivegiinket, minden varazseszkoziinket, mindent, ami addig
tartast adott nekiink. Nekiink? Nekem. Ekkor szlintem meg ellendll6 lenni? Hogy is

kezd&dott, ott, az els6 pillanatban, a vilig megsemmisiilése?

Februar 27.
Johanna a Vigszinhazban. Egy el6adas, egy sziniel6adas. Unneplébe oltozott kozonség
— a Vigszinhaz kozonsége! —, kivilagitott, ari néz&tér, mesterségiikhoz érts, jo sziné-
szek. Kutvolgyi Erzsébet talan tobb, mint egyszer( , tehetség”, de ezt még nem mer-
ném kimondani. Nem is lehet, mert amit lattam, annyira szinhaz, és most valami kis-
sé unalmasat, de jol megcsinaltat értek ezen, igazi ,,profi” munkat.

Kutvolgyi hihetetlentil kicsi, a mosolya kedves, a szeme ragyogé (az elsé Johanna,
aki Shaw els§ jelenetét hitelesen el tudta jatszani, akinek elhittem) — és ebben a szin-
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te torpe kicsiségben férfias ereji hang. Amellett szinésznd, til a szerepen is valaki, va-
lami, lehet&ség, 1élek. Késébb aztan — hisz semmi sem tokéletes — sirni kezd — mit te-
hetne? Valami leleplezédik. Amit latok, mégse mas, mint az egyéniség adottsiagaival
fliszerezett ,,szinhaz”, ahogy ez meg van irva, ahogy ennek a Vigszinhazban meg kell
nyilvinulnia, némi mosolyok és elérzékenyiilések — egy kellemes szinhdzi este, mely-
b6l ma reggelre semmi se marad — ez a tény. Ez a kiting tehetség és tiszta sziv odaad-
ja magat — minek? Az Gri kozonségnek.

Az el6adasnak egyetlen pontja van, ahol megsztinik a szinhaz, és végre éliink: Tordy
Géza mint Stagumber. Mindig gyanakodtam, hogy ezt a szerepet nem lehet eljatsza-
ni. Tordy azonban brutalis, komikus, allatian valédi — ha ez nem volna lehetetlen, azt
hinném, hogy nem is tudja, mit jatszik, hogy maga Stagumber mozog itt és leplezs-
dik le teljes 6ntudatlansagaban. Ez mind anti-Vigszinhaz. Tordy alvilagi elszantsaggal
leleplezi sajat brutalitasat, kozonséges elszantsagat? Ahogy a gutaiitésig elvorosodik,
ahogy fenn hordja csif orrat — ez igen! Ez nem ,,szinhdz”. Es aztan Farkas Antal hihe-
tetlen sérhasa és bruegheli feje! A tobbi? Artalmatlan, szelid szérakozas.

Mégis... Muskat Lacival voltunk, el6adas utan feljott bablevesre meg viszkire. Ruszt
Joskardl pletykaltunk, mint mindig. Széval mégis: ez a profi szinhdz, ez a sok jo, dra-
ga, érts szinész — és ezzel szemben a mi Ruszt Jéskank, féltehetség rajongéi kozott...
Hogy él meg ez a két vilag egymas mellett? Lézeng6 dlmodozasok... De nem ez a baj!
Hatha itt nem is vakmer6, rongyos seggt, részeges, ziillott népség indul harcba a tu-
do6 mivészet ellen, hanem hétha a valédi posvany vagyunk, a kicsinyes, kozepes vidé-
ki posvany? A ,feladas” kisértete is ott jarkal Kecskeméten. Es éppen most, amikor a
»belsé ellenség” megbukott.

Ruszt keresztre feszitett doni kozakja?

Az ategnap esti Vigszinhaz olyan meggy6zGen volt, mi meg sehol se vagyunk —nincs
is ,mi”. Nem tudtam elképzelni egy pillanatig sem, hogy a Vigszinhdz tagja legyek, inkabb ezi:
mdr nem vagyok szinész. Kiléptem — és nem volt hova lépnem. Apam, aki Amerikaba sz6-
kott. A rengeteg telefirkalt papir, a nagy regénytervek (egy filmforgatékonyv, az lett
volna a cime: Babuct, allitélag anyam ihlette, valami olyasmi, mint az akkori magyar
filmek). Meddé elmebaj. Naplém marad az ,utékorra”. Ezzel szemben egy valodi vi-
lag, megy a maga utjan. Kis botrany: elmentiink Kecskemétre. Pesti kollégaim azéta
még elégedettebben hanctroznak. A k6zonség megszolit, kérdezik: miért? Nem tu-
dom megértetni veliik. Igazam van? Nincs igazam? Ez nem kérdés. Valahogy majd el-
temetnek, a helyzet szabja meg, csendesen-e vagy csinnadrattaval.

De tudok-e még csinalni valamit, ami igazolna életemet 6nmagam el6tt? A Hamlet
korszakanak gy6ztes tortetGje utan eljutok-e igazi hangomhoz? A vilag meg én egytitt
dontiink. Ha a hivatalok lassu, tiirelmes munkaval — ahogy szoktak — porra ftirészel-
nek, kit érdekel akkor, hogy igazam volt-e vagy sem? Es mi az, hogy ,igazam”? Ami
nem testesiil meg, az nem igazsag, az nulla.

Marcius 11.

Milyen volt Ferké viszonya a n6khoz? Halalaig tobb né huzakodott koriilotte, felesé-
gek és szeretSk. Kellettek neki a nék, az biztos. De ahogy egy remetének kellenek. Min-
dig egy 1épés valasztotta el attél, hogy elmenjen 6tvaros remetének, csak éppen nem
tudta megtenni, mert a nék kellettek neki. Valahogy igy lehetett. Lappangé n6gyilo-
letében, mely legtermészetesebben 6sszefért a legromantikusabb szerelemelképzelé-
sekkel, volt valami irrealis, mint abban is, ahogy a politikarél gondolkodtunk. A cse-
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lekvés kotelezd; egy bizonyos férfiideal lidérce (angolok!); az eleve lemondas —a ,,hall-
gatas”, a ,csend”: a hallgatag cowboy és valamiféle keleti filozéfus tartasanak mindig
hési p6za; areményteleniilis helytallds (valami magyar—angol szellemi rokonsag, mint
pé€ldaul a humorban is ez az 6sszetétel — csakhogy az angolok gyoztek e jegyekben, mi
meg mindig vesztettiink); és még mi? Ziirzavar. Es mégis, akkor olyan természetesen
voltunk azok, amik voltunk — képzeltiik magunkat annak, aminek... Divat? (Szerb An-

tal.) Hogy ekozben Ferké szeretett-e igazan barkit? Erre nem emlékszem. Tébbet fog-
lalkozott a szerelemmel, mint amennyire szeretni tudott, az biztos. Elvégre a né6k je-
lenléte mindig akadalyozza a férfiakat, hogy a szerelemmel igazan foglalkozhassanak.
(Trubadurok voltunk — szokevények, az 6rok férfiimpotencia egy pdza, tiriigy a mene-
kiilésre — a hidegségre.)

Ferké olyan torténelmi figura ma mar, mint egy kézépkori lovag — hisz nem kisér-
te-e oldaldn a Halal (és valahogy még az Eb is)? Bolcsessége — fliggetleniil att6l, mi-
ben volt igaza, miben nem — egyaltalaban: lgaza? Szkep521se ? Az volt-e? Es mindez
regényes. Negyvenéves kordban meghalt, mégis tigy jar koztiink ma is, mint egy ,,Oreg”,
mint Papp Laci: a miltbél itt maradt, 6rokre legy6zhetetlen szikla. Barmennyire ide-
jétmult: felettiink 4ll. Birmennyire romantikus: egy hajdani megoldds.

Hol idealjaival, hol éppen realizmusaval vonja kétségbe mai létiinket.

Voltak kis trildnyok — Si6fokon! A Balaton-part ligeteiben! Régi slagerek mesélnek
e helyekrél! — akiknek tiindérsége elvarazsolta 6t. (Két testvér: Albin lanyok? Az egyik-
kel mintha csékoléztam volna én is? Vagy csak szerettem volna?) Ezek a lanyok tan
Angliara emlékeztették, talan csak az angol regények — nem az elsérangt angol regé-
nyek — néire.

Aztan voltak nék, akik jok voltak hozzd. Megbocsatottak neki, rajongtak érte, 6 elfoga-
dott mindent, hisz ez hozzatartozott szerepéhez, kiilénben is szegénységében volt va-
lami a kitartott szegénységébdl, n6ktdl, azt hiszem, mindent elfogadott. De az egesz va-
lami bosszankodé buicsti volt az 6 részérdl, a helyét nem talalé arisztokrata nytigos ud-
variassaga, jaték a formdkkal, hogy ellendlljon a nihilnek.

Ott ult a kdvéhazban, koriilotte pesti figurak, 6 meg kozben tudta, hogy Pest hama-
rosan romba ddél; kitartéan hordta Anghaban vasarolt zakéjat, mikozben tudta, hogy
a birodalomnak vége. K6zben lenézte Pestet is, a brit birodalmat is, mert mig megjat-
szotta ezt is, azt is, tudta, milyenek valéjaban, nem voltak illaziéi. Semmiféle illazidja
nem volt, legbaratibb levelei éppen a baridtsag tehetetlenségérél szélnak.

Es ,mégis”: ez a sz6 nekiink akkor jelentett valamit. De mégis alkalmazkod-
tunk...tam. (Elvégre 6 meghalt, megolték.)

Rusztnak ajanlom Vekerdyt, Botfalvay Zsuzsit, ezt meg azt. O nyafog, kitér: a , kortl-
mények”. Igaza van. Ugyse csindlja meg: ahogy ,nem csinilta meg” Adam Ott6 sem.
Nem csinaljak meg. Rendet tartanak vagy isznak és pofaznak és nyafognak. A zsenik.
Rabeszélem Vall6 Péterre: megvaltozna a kecskeméti szinhaz struktaraja, hangulata,
megalapozna a jovét stb. Ruszt nyafog, kertel, kitér — és leszerzédtet egy kis linkdcit.
(Elég teher vagyok neki én is.) Hogy ezzel eleve korlatozza magat a ,vadzseni” vidéki
pitianerségére? (Ahogy Adam korlatozta magat a kellemes tri szinhazra?)

Az a kérdés, ¢k tehetnek-e mast?

Ferké nem akarta bevallani teljes nihilizmusat. (Bar ez mégis gatolta annyira, hogy
példaul ne legyen gazdag.) De hisz akkor még mintha lett volna remény! Remény volt,
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hogy Pest romba d6l. Majd: "45 utdn még itt élt korilottiink a malt. Mintha csak hely-
redllitdsrol lett volna sz6. Ferk6é mégse tudhatott a lakételepekrél és a tabornokokrél.
Azért még G is azt hitte, hogy Hitlert le lehet gy6zni. Tudta, hogy valami helyrehoz-
hatatlan torténik, de sejtjeinkben mégis ott élt a ,,mégis”. De hisz ,mult” vagy ,,jov6”
nem szamitanak az ilyen ,nagy éregeknél”. Hogy Ferko éles esze nem vonta le a vég-
s6 konzekvencidkat? Dehogynem. Istenrél mindent el tudott képzelni — 6nmagarél va-
l6ban nem.

Ztirzavaros néiigyei? Megvetette a néket, és rajongott értiik, ahogy senki, rabjuk volt
— és balvanyuk. Hogy ez nem logikus? ElGszor is az. Masodszor: az volt, aki.

Marcius 12.

Nem séhajtok vissza semmit. De csak arrél beszélhetek, amit latok: arrél, ami volt.
A jelen mulandé és feliiletes. Hogy Kecskemétre mentem, mit jelentett? Futottam az
,0j dramlatok” utan, mint példaul Major? Nem, ellenkezéleg. Adam Ott6 afféle békés
oregkorba téritett volna szelid szoval. Ehelyett megadtam sajat magam aj kérvonalait,
ahogy megadtam az akkori kérvonalaimat a Hamlet idejében. Levalasztottam magam,
nem csatlakoztam: maganyosabb lettem, mint voltam. Lemondhatok mar réla, hogy
tovabbra is a jelenben botladozzam.

Hendrikje egyetlen pillanat alatt ugyanolyan szép és kivanatos lesz, mint barmikor.
Nem, ez nem egészen igaz. Masként szép, méasként kivanatos. Oleléseink gyorsak mos-
tanaban, és felszabadult nevetésbe torkollnak. Mintha kindtte volna hisztériait, mint-
ha meger6sodott volna szerelmében.

Almaim még vannak néha. (Ma példaul Domjanrél almodtam valami szerelmeset,
csak késébb csodalkoztam: hiszen meghalt! Els6, régi feleségem is szerepelt, Rakosi
Mari. Furcsllottam, hogy az emberek még mindig emlékeznek arra, hogy 6 a felesé-
gem volt. Viszont azt, hogy Domjan milyen odaadéan kézeledett, mindenaron kozol-
ni akartam Hendrikjével, de nem sikeriilt 6t megtaldlnom.)

Most elhiszem Hendrikjének, hogy 6riil, ha a mésik szobabdl hallja az ir6gépem ko-
pogasat. — Ilyenkor tudom, hogy nem emészted magad. — Es ragyogé arccal: — Ugye
tudod, hogy ez milyen gyonyord? Hogy annyi év utan is igy...

Inkabb csak néhany szokdsa idegesit. Példaul amikor egyiitt sétaltatjuk Jimmyt, €s 6 a
kezem fogja, akkor ezt érzem: ,Igy a kispolgar sétal, nem egy tengerész!” Miért nem
szereti, miért nem tetszik neki, hogy én séta kozben zsebre dugom a kezem? Miért fog?

Marcius 19.

Jimmy elvadul a mezén.

Falja a kecske- meg tehénszart; sunyitva szokik odébb, ha kozelitiink. Masfél-két 6ra
hosszat prébaljuk befogni — lehetetlen. (Hendrikje mamaja és Karcsi van veltink.) Pré-
baljuk odacsalni sonkaval, kenyérrel, végiil igy sikeriil: Hendrikje szinte 6rjongve meg-
veri: csupa hiba, biin, a , kutyakomplexum” beteljesedése? Lidércnyomas, az élet tel-
jes csédje: ,nem szeret” — gytlsl! O is jellemtelennek tiinik, és ez nem lehet sziiletési
hiba, ez nevelés, viszonzasa valahogy igazi lénytinknek. Hol a Jack London-hé&s? Hol
a férfibarat? Hol gyermekkorom minden romantikaja? Beiiliink a kocsiba: itt hagyjuk.
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Nem fut utanunk! Inkabb elszabadulna, téliink! Majd Ggy dontok, hogy inkabb itt é;-
szakazom ezen a réten, a szemerkéls esében, de nem hagyom el.

Magyar Elekira és Karnyoné a Nemzetiben.
Sokkal jobb, mint a Madach el6adasa. TorGesik az Elektrdban nagyon jé. A Karnyoné-
ban hamis: ez a tipikus eset, mindenki el van btivolve a mtivészn6tél, hogy komédia-
zik, holott nagyon prlmltlven és rosszul csindlja. (Kiilénben is van a jatékdban valami
ellenszenves: a ,,nagy szinészn6” 6ntudata, ami R. Evanal érzelmesség, az nala folé-
nyeskedd agresszivitds formajaban jelentkezik. Mindkettének a tehetetlenség az oka,
amelyet rejtegetni kell.

Mathé Erzsi remek. Major hihetetlen jelenség. (A tapsnal felém koszon: 6regsziink?)

A Karnyoné a jobbik el6adas.

Ez legalabb tehetséges és j6 szandéki szinhdz, amit itt latunk, illetve igyekszik, ko-
molyan akarja venni magat. De azért itt is volt valami leverd. Talan azért, mert félig,
ha megtelt a néz&tér. (A Madach zsafolasig volt, a Madach , kézonségével”.)

Othello. (A Madach elGadasanak kozvetitése a tévében.)

Huszti a darab elején kitting. Folényesen lekorozi az egész el6adast, rendez&jét és min-
den kollégajat. (Mellesleg ismét ldtom, hogy mi mindent lesett el, lopott — vagy hogy
mondjam? — ez a fia t6lem. Ez még jol is esik.) De azutin 6 is besodrédik valami mes-
terkélt és folosleges , felfogas” zsakutcajaba. (Kiilonben is: lehet egy Shakespeare-da-
rabot elejét6l végig jol eljétszanﬁ Ebben a szerz§ is gyamis nekem: legtobb darabjat
végiil csak ,lebonyolitja” 6 is.) Azt hiszem, epp ez az, amit a kritika olyan ,,érdekesnek”
talalt: hogy Adam Ott6 , felfogasa szerint” Jago szereti Othell6t, és ez a mélylélektani
bravir megvildgit mindent. Voltak, akik épp emiatt tajtékoztak az elGadas ellen,
mondvén, hogy Adam a karrieristakat veszi védelmébe, valami kormanyparti szandék
szerint. Lehet, hogy ilyenfajta ,felfogasrol” sz6 esett a probakon vagy a nyilatkozatok-
ban, de az el6adasban ilyesminek nyoma sincs. Legfeljebb annak, hogy egy ponton tal
valami érzelmi talfiit6ttség jelenik meg Huszti jatékaban, amit én inkabb azzal magya-
raznék, hogy a szinhaz, a rendez§ és a szinészek jatékstilusa egy ponton til nem bir-
ja a shakespeare-i terheket, ilyen érzelmes természetességgel és kozvetlenséggel csak
egy darabig lehet megbirkézni az anyaggal, és a tovabbiakban mar nincs gégyi, hogy
a Jeleneteket valéban felbontsdk, gyakorlati jatéknyelvre forditsak, hogy valésdgos-
s tegyék, ami torténik. Ehelyett megjelenik az a talfiitottség, amit Adam annak ide-
jén szamiizni akart a szinhazbol. Vagyis: &, aki oly okosan latta, hogy Brook mit6l jo,
és épp 6, aki velem szemben védte ezt annak idején stb. Hogy a fenébe van hat, hogy
most éppen ennek allja tjat? Annak, ami a szinhaz kéznapi nyelve lett azéta? Miféle
zavarok mozognak benniink? Hogy kavar meg benniinket az ideolégia? Hol kezd6dik
a ,felfogas”, és hol végzadik a tehetség? Adam vajon miféle ijedtség miatt torédik be-
le ebbe a hollywoodi giccsbe? Vagy ez az ijedtség sem igazi, csak iiriigy?

De ez mar mind pszicholégia meg hiilyeség. Lényeg, hogy egy tehetséges fické meg-
it egy 4j, ,természetes” hangot Jagéban, mellette egy 6divati Othello unalmassa és
megszokotta fakul, aztdn — amikor a drama ennél tobbet is kovetelne, Jago maga is el-
kezd Othello stilusaban lihegni, csak éppen egy kissé polgaribb aranyokban és igy a
korati kozonségnek megfelelébben. A tobbi szerepld, a diszlet, a megolddsok ebben-
abban siralmasan kézepesek, valéban a séherebb fajta amerikai térténelmi filmek mo-



Gabor Mikl6s: Az 1976-os naplébdl (I) e 1135

dordban; Kalocsay Miki még jénak mondhaté. (O meg felhdborit: olcsoébban adja te-
hetségét, mint kéne.)

Az Othellot a tévé a Szinhazi Vilagnap alkalmaval mutatta be, Illés Endre koszont6-
jét Huszti Péter olvasta fel.

Sokaig haboztam, elkiildjem-e Mihdlyi Gdbornak a hozzaszélasomat Hamlet-tanul-
manyahoz, most mar 6rtilok, hogy — Hendrikje unszolasara — végiil is elkiilldtem. Ma
— hdrom nappal és az Othelloval késébb — jobban kidllnék Ruszt és a ,,vidékiek” mel-
lett. A kozvetités utan Olivier képeit nézegettiik: nem artott neki az id6, Brook és a
kollégai sem.

Marcius 28.

Szép nap. Egészséges, szép délutani olelés. Belemeriilés a jelenbe. Hendrikje elraga-
dé és gyonyord. Jimmy ragyogéan baratsagos pofaval néz rank. Jékat alszom. Amikor
délutan felhtizom a redényt, a batorokra, a falra, az agyra a nap csikjai helyezkednek
—ide varom a meztelen Hendrikjét. Akar nyar is lehetne.

Marcius 29.
Allapotaim nevetségesen valtoznak, minden valtozéssal valtozik vilignézetem is. Egy
vilagnézet nem mds, mint néhany témadara vonatkozé néhany frazis. Mintha magam-
ban morognék, zsort616dnék, szenilisen.

Eszmecsere nélkiil az ember nem tudja megkiilonboztetni rogeszméit a gondolko-
zast6l. Gondolkozasunk is csak feladatokkal mtkodik.

Marcius 30.

Néha szinte elviselhetetlen.

A fesziiltség? Az unalom?

Hendrikjét ugyanaz kinozza.

Jimmyt sétaltatjuk. Vagy azt sem.

Csaknem nyari id6 van ma.

Mintha késziilnék valamire. Amint elkezdem, mar elviselhet6 lesz. Es kézben elmulik
az élet. (Es én még - llit6lag a munkalkodok, sét: alkotok kozé tartozom!)

Ko6zben — tegnap? tegnapel6tt? — vannak napok, amikor j6 létezni. Egyszertien 1¢é-
tezni! De ki emlékszik ma mar?

Legjobb lenne ,megirni” a naplémat. Sose juthatnék a végére — és ki kivanhat en-
nél tobbet?

Csak a régi naplé dltalaban: ,kinos”. Ez az: KINOS! Mintha ma mégiscsak szaba-
dabb volnék. Ha elkezdeném ,megirni”’, magamra zarndm a tomlocajtot. Mit aldoz-
nék fel néhany frappans mondatért?

Bizony, inkdbb meteorolégiai jelentéseket kellett volna kommentélni! Hét napja la-
tom az arnyékomat, mert siit a nap! Letilok a Miizeum-kertben, fel se kell emelnem a
fejem, a galambok drnyéka repiil végig a platanok felett, vizszintesen repiil az arnyék,
a madarak formaja: a test és a két szarny.

Este pedig, mikor leviszem Jimmyt még egy pisilésre: kis sz€l is van, és a csuf, for-
telmes, autékkal eltorlaszolt utcakon egy idegen szellem jar ide-oda, ez a kis sz¢él, mas
a minGsége most a levegének, nem egyszertien a kora tavaszi meleg, ez valami jelen-
1ét, felemelem a fejem, és a hazak 6sszetolakvé homlokzatai kozt az ég egy fellelhets
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kis darabjat keresem, igen, felemelve a fejem és a mocsokban gazolva, mint Ivan irta,
mintha legalabb rajtam s6porne végig... Minek nevezzem ezt a gyalazatot? Ragasszam
homlokara politikai elnevezését? A fest6k nevét hasznalom ellene: Cézanne, Remb-
randt, Manet... Kinn fa a szél, megdobogtatja a szivem, sose volt ifjisagom csatangol-
na ott kinn, az utca valtozatai kozt...

A vitorldkat én csak tavolbdl lattam, én nem vitorldztam, csak 6rokké festettem Gket
a tavoli pardkban.

Mellékesen legyintek minden sikeremre. Nekem Hendrikje sikere kell! Az én elég-
tételem csak az lehet, ha Hendrikje viragzik ki, mint a legvakmer&bb és nagyszertibb
szinésznd. Ez valahogy Osszefiigg az egésszel.

Nemtudomhogyhivjik Agi testével mindenféle gyerekes miiveleteket szeretnék végre-
hajtani — a tobbi csak hitsag. Erzelmi ziirzavar, itt maradva még papa-mama-id6kbél.
Gyavasagom inkabb csak egy gyerek elveszettsége a felnéttek vildgaban, méghozza
kétarct infantilizmus: a kalandfilmek angolszasz hGseinek infantilizmusa masrészt a
kétbalkezes kényvmoly infantilizmusa egyszerre. A ,nagy miivészet” csak kényszer: az
egyetlen irany, melybe mozdulni tudtam, de nem az, amely irdnyba mozdulni vagytam.
Csak potlék a giccs helyett. A giccshez nem vagyok elég tehetséges. A ,realitas” gusz-
tustalan szagi kényszere. Olyan vagyok, mint az ,emberek”, masra képtelen vagyok.

Ferkoérol irogattam nemrég. (Iszonyu kevés konkrétumra emlékszem. Mirél beszél-
gettiink?) Gyurka is eszembe jut. A szabadsig egy-egy villandsa egy-egy arc fényében.
Mennyire mas az 6 ,,szabadsaguk”, mint példaul Ruszt J6skaé! De ez a szabadsdg nem
is 6k voltak, inkabb a hamuba suilt pogacsa, amit vindorttjaikon a tarisznyajukban
hordtak. Es sajat multam, életem, ez a felfelé ivel§ karrier, ez a figura, akit a n6k imad-
tak, a férfiak érdemesnek talaltak, hogy tiszteljék vagy gytloljék, mi ez az én szivem-
ben? Egy megszallott ostoba, egy zlirzavaros, aki a tiszta értelem vagy egy tiszta érze-
lem sugarara var, hogy megvilagosodjék, egy kiviilrdl jové pillantisra, maganyos em-
ber vagyna lenni, a fakkal és 4gakkal rokon, aki nem handabandazik mar.

Elegem van az értékitéletek fiillhasogatéan hamis visitasaibél, a meggy6zés erslkods
hisztéridjabol. A bizonykodasokbol. Meglep&dnek, hogy tagadok? Miért nem leplez-
tek le, amikor allitottam? Vigasztaljam tovabb is a n6ket, amiért mas nék is vannak a
vilagon? Es hasonl6 okorségekkel foglalkozzam? Ruhazzam fel ket erkolesi kivalo-
saggal, hogy indokoljam, miért nem fektetem le mindet? (Mert nem tudom!) Minden
olyan egyszert, és raadasul mindent rég tudok. Eljiink és gondolkodjunk egyszertien,
az istenért!

Miutdn mindezt végiggondoltam, egyszertien és tisztan szeretem Hendrikjét, elége-
detten, 6ralok, hogy belép a szobamba, és megkérdi: — Szeretsz? — mert mondhatom:
— Szeretlek.

Harom kis dgat hozott a szobamba, apré, zold bimbokkal.

Ezek a szép képek a szép konyvekben (Pissarro) — kinn a tavaszi fények, barmikor ki-
léphetek, és elérnek —, Hendrikje jelenléte megnyugtat és dédelget, mintha egy gye-
rekkori allapot térne vissza, de annal nyugodtabb, félelem nélkilibb... Hisz akkor is
éreztem az allandé fenyegetettséget. Talan: apam barmikor beléphetett... talan a fa-
sizmus... taldn csak hogy tudtam, elGttem a nagy feladat: éIni kell!... mig most... mint-
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ha mindig elég zsebpénzem volna, hogy beszaladjak a varosba és vasaroljak valami ja-
tékot, amire azel6tt nem tellett... hogy holnap elkésziilnek 6j ruhdim, és fizetek. Apam
és anyam halott, nem tartozom nekik felelgsséggel! Vakaci6, melyet nem zavarhat meg
semmi és senki.

Amikor megszoktem katonaéktoél, és egyszerre lehetetlennek ttint, hogy visszamenjek,
akar az is, hogy visszatildozzenek vagy vigyenek... Ez talan hasonlitott didkkori isko-
lakeriiléseimre, amikor azért nem mentem iskolaba, mert képtelen voltam rd! Nem va-
sottsagbdl, nem a szabadsag szeretetébdl (hisz gyotrédve, leigazvalégtam), egyszertien
képtelen voltam r4, hogy atlépjem az iskola kiiszobét! Nem a tanaroktél féltem, nem
a feleltetéstdl, inkabb mintha az osztalytél féltem volna, diaktarsaimtol... A verseny-
t61? Ha rég nem voltam a Radiéban, akkor érzem ezt a valamit szinésztarsaim kozt.
Félelem és undor érzése rohan meg, ha meglatom Basti Lajost. (Miért éppen 6t?) Meg-
koénnyebbiilok, ha nem kell neki készonném (szerintem segit ebben: Ggy tesz, mintha
nem venne észre). Talan az id&sebb, erdsebb iskolatarsak, akik kinoztak minket, kicsi-
ket?) Es most errél elgondolkoznom érdekes és 6rom.

Oriilok Pissarro képein bizonyos domboldalaknak. Ezek is didkkorombél, Fehérvar és
Egerszeg kornyéke. Ma mar oly ritkdn nydjtja ezt az 6romet a taj. Egy-egy pillantast
vetek ezekre a képekre (azt is elég ritkan az utébbi id6ben), és mar érzem a friss leve-
gbt, kis szell6t is, napsiitést — és az drnyékot a napsiitésben —, és egyben egy szerelmes
kaland lehet&sége a taj szogleteiben — az ifjiisdg?

Amikor arra gondolok, hogy majd irok, mindig erre az érzésre vigyom, mintegy be-
1épnék a varazstiikorbe, barmikor, irni, az biivos ige, hipp-hopp, irni: az ez!

Taldn valamikor igy képzeltem a szinpadot is, a filmsztarok életét, 6k kalandoznak,
vagtatnak, gyonyor és pajtasi kislanyokat dlelnek, hétkéznapok nélkiil...

Bizony nem tudom, apdm és anydm (mindketten) hagytak-e mas 6rokséget a szivem-
nek, mint terhet és felelGsséget? Nehéz emberek voltak.

Aprilis 3.
Tavasz van és nyari meleg.
Reggeli sétankon egy ,fest6nd” — hit ez meg ki? Koldus? (Nem is az, hogy pénzt kér,
ink4dbb hogy azonnal személyi igazolvanyat mutatja és valami cédulat, amit nem né-
zek meg.) Torolgetem a szemem, hisz a legkisebb szé1t6l mar 6regesen konnyezek, er-
re 6: — Lekoptem? Nincs benn a fogsorom — mondja szégyenkezés nélkil. Csavargd
kutyaja van, ¢ hatalmasat rahorkant, amikor leszalad az tttestre. Részeg? ValoszintG-
leg. Amiismerés: a nyelvezete, a kifejezései, régi miivész — ifjisagomra emlékeztet, ta-
lan mozgalmi figurdkra is, ilyenek voltak a Mocca eszpresszéban. Acz€lt, 111és Endrét
meg Mezei Mariskat emlegeti. — Eljatszok maganak egy jelenetet Grillparzer Mededja-
bol Jaszai Mari stilusaban! — Es jatszik, ott, a Duna-parti jardan, jon mellettem, és sza-
val: — Jaaasooon... Jaaasooon — Tudok egy dalocskat, hallgassa meg — és razendit:
— Fel, vorosok, proletarok! — Amikor elvalunk, magasba emelt kézzel még hosszan in-
tegetiink egymasnak, tavolodva kutyainkkal.

Meg akart vagni. De mintha nem ez lett volna fontos neki, inkabb a kozos szétar
hasznalata. Mellén, a bliizdn valamilyen aranycsillag. A szeme vilagos, és mint bizo-
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nyosfajta részegeké, bator, viddm, fiatalos. — Jobb Hamlet volt, mint Sir Laurence...
Vass Eva a felesége, ugye?
Mz lett beldliink?

Egyet mar tudok: a ,,ntianszok” nem valtoztatjak meg az igazi tényeket. Szivem is tud-
ja mar. Ha az ember 1ép egyet: megndsiil, elmegy egyik szinhaztél a masikba, ha az
ember szakit, ha az ember tj kapcsolatokat kot: ezek a hangstilyos dolgok. Es lassan
az ember természete is szert tesz a hangsulyozas képességére.

Aprilis 4.
A tévében egy angyali, csodalatos fiti zongorazik. Kézben verejtékezni kezd az arca.
Ilyen fidkrél irtam volna regényt, amikor még azt hittem, hogy én is ilyen fit vagyok.
Ez a gyonyord fia és ez a gyonyord zene egyiitt.
Ismételten a kérdés: meg tudndm-e irni Fabrizio del Dongét?

Kispolgari életet élek. A forradalom semmibe foszlott, vallaljuk a konszolidaciét. Ak-
kor miért nem fogadom el Adam Ott6t és Aczél Gyorgyot? (A tévében latom, amint
emlékmiiveket koszortz.) Mit csinalnék Kinaban? Vagy ha fasizmus lenne?

De hat csak tigy hordom a lazadé szerepét, mint gyerekkoromban hordtam volna —
ha mar akkor lehetett volna ilyet kapni — a gyerekeknek késziilt indidn ruhakat? Fe-
nét! Miért kéne vilogatni?

Miért kéne elfogadni a valasztékot?

Kecskemét rendbe hozta a lelkiismeretemet. Szinész vagyok, és ir6 lehetek?
Elmegyek a forradalmar Ruszthoz vidékre — és belvarosi szabénal csinéltatok ruhékat,
mint boldogult trfikoromban.

A partiskolan csak gyava stréber voltam.

Az illegalitast se birtam soha.

Miiveltségem abrandos zlirzavar.

Aprilis 5.
Macbeth. Egy embernek nincs igazi ambicidja, de tetteti. Hamlet, aki megprébal nem
6 lenni.

Ivan beszamol berlini ttjarol, a Brecht-szinhazrol.

Most értette meg a németeket, a Wedekind-eladasban: Goethében ugyanagy arend
Srulete, mint Hitlerben.

A német szocializmus fellelkesiti: mégis lehet ebb&l a dologb6l valamit csinalni?

Mit kezdhetiink mi, zullott, nyalds és lapulé magyarok a német szocializmus ,,példa-
javal”?

Mit kezdhetiink énmagunkkal?

Faré, kicsinyes urambatyamvildg. Vidékre htizédni, mint egyes magyar miivészek
mindig?

Ivan elutasitja magatél a ,,mtivész” gondjait. Azért panaszkodik, mert rosszul nyom-
jak a lapot, mert nem kapni olyan cip6t annyiért, mint Berlinben, mert az § kotetére
nem jut annyi papir, hogy minden versét kiilon lapra nyomtatnak.
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Kérdik: ,Jovdre is Kecskeméten maradsz?” — vagy: ,,Mikor jossz a Nemzetibe?” De hat
olyan nagy dolog ez, hogy Kecskemétre szerz6dtem? Nem tudjak felfogni, hogy én va-
loban odaszerz6dtem? Ez nem triikk, hogy kitoljak Adammal, nem taktika, nem igyes
keriil6 1t (,,miért nem leszel igazgat6r” — kérdik a ,,ravaszabbak”). Ez életem egy valo-
di1épése, tény, nem célzas semmire, nem jelent valamit. Valoban nem tetszik nekem, ami
Pesten torténik, nem elégit ki; valéban unom, amit itt kinalnak; valéban vagyom egy iga-
zabb szinhazra, tarsulasra. Mint ahogy annak idején én valdban szerettem volna kom-
munista lenni, még akkor is, ha ez végzetes tévedés volt, hisz én nem lehettem, nem is
voltam kommunista. Hogy az én életemet valéban nem tudjak és valamiért nem is akar-
jak tudomasul venni: lehet, hogy 6k nalam is jobban tudjak, milyen gyava vagyok.

Aki a koron beliill marad, az hidba berzenkedik, mégiscsak beliill marad. (Miéta vissza-
verték a ,,vidék timadasat”, mar nem is érzik olyan rosszul magukat Pesten.) Egy ilyen
okos fiti, mint én, komolyan veszi a pofazast? Ugyan!

Nem arrél beszélek, hogy a szinészek ilyen vacakok, én meg ilyen hés vagyok. Csak
az illaziok hatalmarél. Nem az én 1épésem az illtzié. Tudom, hogy mit sem veszthe-
tek, illetve, amit veszthetek, az az én szamomra ebben a pillanatban nem érték: ez nem
illazié. A pesti, kisvérosi siker és a vele jar6 anyagi konc: ez az illazié.

Aprilis 16.

Hétfén eltortem a ldbam. Azéta feltimasztott labbal fekszem, Howardot meg Az ordiog
sarkantyujat olvasom. Hendrikje gondoskodik rélam. A tétlenségtdl és unalomtél ag-
ressziv vagyok. Itt volna az alkalom, hogy irjak, de csak hiilyiilok. Ez talan életem alap-
szovete, sajnos. Tele gonosz indulatokkal. Minden homalyos. Meghatarozott. Semmi
szabadsag. Tehetetlen lustalkodas és sodrédas: ez az életem.

Aprilis 20.
Ivan tanulsagai a brechti szinhazbdl: az ir6i mt kész van, folytatni kell — és ma! —amed-
dig el tudjuk gondolni.

Az iré61i miirsl legyen néhany hatarozott és tiszta tudasunk.

Amit megtesziink: legyen tiszta és végletes, hatarozottan végiggondolt. Kérvonala-
zatlan, eldontetlen és homalyos foltok ne maradjanak.

(En gyakran ,tilgondolom” a dolgokat: sok olyasmi jelentkezik, amit jatékkal nem
tudok tisztan megvalésitani. Felesleges ,,megérzések”.)

Ebben Brecht nem kiilénbozik Oliviertél.

A szinhazban is érvényes, hogy a miivészet kivancsian 6nmaga felé fordul. A mon-
danival6 bizonytalan, de a nyelv timaszt ad. A szinhaz val6ban fontosabb, mint az élet!

Aprilis 21.

Mihalyi Gabor ,posztimpresszionista” jelzGje talan nem is rossz? A Madach nekem
nem egyenrangu miivészek tarsasdga volt, hanem fészek, ahol kikolthettem a magam
kakukktojasat. (Adam csak a sajat fiokait védi.) Erzelmes hazugsag, amikor azt mon-
dom, hogy ehhez vagy ahhoz a tarsulathoz tartozom. A Madach azért volt, hogy én le-
gyek! (No j6, ez torténelmi szempontbél pofatlan hazugsag és tévedés, de ki torédik
a torténelemmel?) Onvédelembdl fijom fel magam koriil a Madéch legenddjat. On-
védelembdl] hirdetjiik, hogy szeretjiik ezt a mindenaron-hazat, ezt a kicsinyes bolcses-
séget.
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Még csak egzotikusak se vagyunk.
Az Isten verje meg, hogy ebbdl a verembdl nem lehet kibtjni!
A kultarpolitika azért van, hogy ne lehessen.

Beszélgetésiink nagy részében Ruszt Jimmyrdl beszélt, 6 okozta a labtérésemet, és ab-
ban, ahogy a kutyarél beszél, a kot6zkdodé gunyban éreztetni akarja, hogy Jimmy az
én ,polgari” énem szimboluma. Ostobasag. Egyrészt egy kutya, egy allat: az én sze-
memben egészen kiilonleges életszférat képvisel, éppen hogy valami kalandosat, egy-
ben ,,Gsit”. (Erdekes, hogy se Ruszt, se Ivin nem szeretik az dllatokat — van ebben va-
lami ,kulturdlt” — de ez se igaz —, j6 lenne ezt megfogalmazni.)

Ostobasagnak tartom ezt a ,baloldali”, ,felszabadult” és ,felszabadit6” filozofiat,
amivel ez esetben Ruszt timadja a ,konszolidaciét” — méghozza egy kutya ,,személyé-
ben”.

Szabad csak akkor vagyok, ha jatszom vagy irok.

Zavar, hogy Ruszt mindig kodosit. Ivanhoz és Vekerdyhez szoktam, nem tudok parbe-
szédbe keriilni az & altalanos fecsegésével. Egyszertien untat. A taktika mindig untat.

Ruszt j6. De miért kell ehhez a johoz a szubjektivizmus?

Az egész orszagot valami rézsaszin kod tili meg, minden fijdalmat, szét, gesztust el-
tompit — a mindent — mint a vatta — kortilvevs, minden szabad teret betolts hazugsdg
— hallgatom a szavakat — iilok és hallgatom — és émelygek!

»Ehh, védett korban” vagyok mar, mitdl féljek? Szolzsenyicin mégis tett valamit?
Most gy érzem, igen. De sehol nem akkora a csend, mint Kadar Janos birodalmaban.
Ezt a csendet védik, 6vjak az okosok. De én ezt a csendet utalom. Valahonnan sajat
multambél aramlik belém az igazsag. Egyszemélyes igazsag? Lehet: de nincs masom.
Nem jovok zavarba.

Egy bolgar krimi (és a szocializmus): a szocialista rendérfeliigyel6 agy beszél, mint
amerikai kollégai a krimikben; csak éppen: az amerikai Nixont szidja, a bolgar Ade-
nauert.

A nyugati detektiv legalabb egy ponton megérti a blin6z6 nyomorat; a bolgar er-
kolesi folényben van.

Mindezért a bolgar detektiv nem hiteles, csak utdnzat. J6 tanul6. De nem meri val-
lalni ezt a szerepet se, a rossz tanulé modorat utanozza, hogy ne utaljak. A szocialista
detektiv nem meri nyiltan bevallani, hogy szocialista, mert fél, hogy akkor nem veszik
meg a kényvet.

Abolgar konyvben a blin6z6k: mulatokba jaré , huligdnok” vagy értelmiségiek vagy
lecstszott volt urak, esetleg gytijtogetd kispolgarok, a tarsadalom kivetettjei. A nyuga-
ti blin6z6k kiting tarsadalmi helyzetben vannak, 6k az ,,urak”.

A bolgar krimi ellenzékinek alcizza magat, nem mer nyilt arccal megjelenni (mint
’56 utan a kommunistdk: plakatjaik az ellenzéki plakatokat utanoztak).

A'szocializmus nem képes kitalalni semmiféle népszerti miifajt, még egy krimit sem.
Mindent abbdl a nyugati mintabél lop, amit kézben lepocskondiaz.

Aprilis 29.
—Alabaval lélegezzen! — mondja Botfalvay Zsuzsa, és 1dbam abban a pillanatban stly-
talanul felemelkedik.
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A szinészet az Snmagunkkal foglalkozas mestersége.

Latinovits agresszivitasa: tehetségének forrasa. O tudja, hol taldlja a tehetségét. Ha
elvagjak téle, meghal. De ezerféleképpen megkozelitheti, sose lesz unalmas.

Légy bator! Add oda magad a feladat kicsiségének! Ne torj nagyra! De ne is {élj a
nagytol, ha egyszerre megjelenik el6tted! Csak akkor tarul fel, ha a kicsire hgyelsz

A pedagogla mindennek az alapja. Allandéan elolrél kell kezdeni. Uj és tj utat kell
vagni az 6nkéntelenhez.

Aprilis 30.
Grotowski: ha mindezt tudndm, tovabb tudnék menni. De el6bb ezt kéne megérteni.
Es Ruszttal is megértetni; reménytelen.

Nem azt kell tudni, hogyan kell valamit csinalni, hanem azt, hogyan lehet lekiizde-
ni, ami akadalyoz. (Igy ismerem meg magamat. Ez a , kiszolgaltatottsag”.)

Le kéne forditani a konyvet. Lehet, hogy mar leforditottak? De minden frast elnyel
a tobbi iras. Vekerdy konyve is elttint.

Latinovits remekiil tudja megszabaditani magat a mikrofon hatasatél. Mindig hatasos
agresszivitasanak egyik f6 forrasa ez. A mikrofonnak készénhetd, hogy csak az allkap-
csunkkal beszéliink. (A szinkronban példdul arra kell tigyelni, hogy ne a mikrofonnak,
ne is annak a szereplének beszéljiink, akit mi jatszunk, hanem a partnernek. Milyen
bonyolult fantazia — feladat' odaképzelni magam a vaszonra és az ottani partnerre fi-
gyelni —, mikdzben az ,.€n” szijmozgasomat kovetem! Errdl kéne besz€lni, taldn izga-
totta lennenek De mi lenne az eredmény, Uristen?!

Mennyi tudalékossag! Végill mennyi csomoér és visszakozz! Vissza a rutinhoz:
mindennek ez a vége.

Major —vagy Zsambéki! — politikai ambiciokat élnek ki a szinhdzban. El kell kertilném
az ilyen rendezGket. Holott valészintleg ezek ,,gy6znek”.

Nem gyavasagbol kell elkeriilnom Sket. Hanem mert a vita lehet§sége mar kétség-
be vonja egzisztenciamat. Marpedig mindennek ez a nyitja: hogy jogom legyen sajat
egzisztencidmhoz! Megsziinik a vita: én jatszom, én frok, szerelmi életem olyan, ami-
lyen stb. Sajat utamon jarva hogyan titkéznék 6ssze barkivel? (Legfeljebb kiirtanak.)

Csak ha ezt kiharcolom magamnak — illetve, ha ebbe beletér6dom: akkor tudok va-
l6ban azzal foglalkozni, ami engem érdekel.

De ha nem vagyok uit&dott, azt tudnom kell, hogy az élet, a kozeg, amelyben élek,
kérnyezetem, minden és mindenki: az ellenkezgjét akarja!

Szentkuthyt bizonyara segitette hatartalan miiveltsége, hogy talpon maradjon. Ro-
man Gyurit nemcsak megszallottsaga, stiketsége is: veszélytelennek latszott. De én fé-
lig-meddig mégis be vagyok falazva. Nekem tijra meg tjra le kell valasztanom magam.
Olelés, szerep, barati sz6 csak akkor hiteles, ha el6bb megtorténik ez a ,levalasztas”.
Ez bizonyos tilhangstlyozasokhoz vezethet.

Ruszt tud banni az emberekkel? Egy éve — tigy latszik — beleveszett ebbe a mesterség-
be. Felfegyverezte magat, és nem tudja letenni a fegyvert? Bolyong. En is, tarsulata is
ugy érezziik, hogy ,.elhagyott” minket. Ez még jobban kiszolgaltat minket, hisz vagyo-
dunk utana. Ezzel azonban éppen értékét veszti, hisz mi szabadsagot vartunk téle.
Amellett az egész még ,,vidéki” is. ,Vidéki” tirannus?
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Labtorésem 6nmagaban még csak rendben van, de a gipsz alatt még érgyulladast is
kaptam, nem szabad mozognom. Reggel, amikor a postas csonget, kisietek, és ekozben
itt a gores. Tehetetlen dithot érzek, hisz rég volt bennem ennyi vagy az aktivitasra.

Hendrikje csodalatosan viselkedik. Nagyon szeretem. Mint nét ,,még mindig”, mint
embert, egyre jobban.

Reggelente a galambok itt vannak, szinte az arcom mellett, de az ablakredény mogott,
a pléhparkanyon, nagy szarnyaikkal varatlan keményen csapva pléhre, fira — mintha
a tollak csontok volndnak, akdr csontvazak tanca is lehetne ez a zaj, mintha be akar-
nanak torni, és kozben torkuk szakadtabél trombitalnak: nem is galambok, holldk, ke-
retlegények — de milyen j6 rdjonni, hogy a tavaszi reggel hiivos fényeit jelentik! Itt élek,
otemeletnyi magasban, ahol a madarak a kozelségt6l természetellenesen nagynak lat-
szanak.

Hogy Hendrikje ott alszik a masik szobaban, oly szivet melenget6, mintha anyam
aludna ott.

Tegnap fehér fiird6kopenyében jott be. Az ablak, ott, kozvetleniil mellettiink szik-
razott a tavasztol. A kopeny szétnyilt, lekeriilt a testrél, és 6 mar folottem tréonolt. Ki-
fakadtam! — és felkialtottam. Teljes volt.

Majus 3.

Tegnap Hendrikje jot mondott: — Hogy milyen gyerekek vagyunk! Felmentiink Adam-
hoz azzal, hogy két év fizetés nélkiili szabadsagot kértink. Markus Laci biztosan tudta
volna, hogy ilyesmi nem létezik. Mi tortént? Végiil Adam Otté mondta ki, hogy ,,men-
tek vagy maradtok”. Ezek utan ha inkdbb maradtunk volna, akkor se tehettiink volna
mast, mint hogy mentiink, hacsak nem akartunk teljesen beh6dolni.

Ruszt J6ska nem valaszol a levelemre. Ha benne is csalédunk, teljesen védtelenek le-
sziink. Micsoda elbizakodottsag, hogy egy lapra tessziik fel az életiinket! De ez er&sebb
nalam, gy latszik, ez mar kiviil esik megfontolasaim hataran.

Miéta eljottiink a Madachtél, egy percig se sztint meg az érzésem, hogy ,,jol tettiik,
jot tettink”. Hihetetlennek tiinik, hogy birtam elviselni, hogy ott voltam. Igen, mind
tudjuk, hogy be vagyunk keritve, hogy minden lépésiink kényszerlépés. Mégis, midta
Kecskeméten vagyunk, a szabadsdg jelenlétét érzem életiinkben. Szimomra ez a sza-
kitas valoszintileg tobbet jelentett, mint azt, hogy elmentem egy szinhaztdl.

Hendrikje elvitt kirandulni. Jimmy idénként elszunyo6kalt ott az elsé tilésen. Visegrad
mellett, egy erdei pataknal kiszalltunk. Begipszelt laibammal bicegtem néhany Iépést.
Hendrikje Jimmyvel futkdrozott. Ezeken a kirdndulasokon minden Hendrikje ajan-
déka: a kilatéhelyek, a tijak tigassiga, a fak és dombok, a kocsi kellemes és puha fu-
tasa, a sz6tlansag; boldog allapotba keriilok, egy 1épés a szerelem vagy egy 1épés a meg-
talalt téma megvilagosodasa. Nyugtalan nem vagyok, de készen allok. Mintha val6ban
ott jarnék, ahova gyerekkoromban szerettem volna eljutni, amikor arra gondoltam,
milyen is lehet az, ha az ember felnétt: gazdag vagyok, mindenre telik. Es — ismétlem
—mindez Hendrikje ajandéka. Hazajonni is j6: leiilni az iréasztalhoz, almodozni, sz6l
a zene, mig ,odakinn”, val6jaban itt, kozvetlenil a vallam mellett, mind s6tétebb lesz
avilag, hisz vallam az ablakparkanyt éri. Hendrikje labam al4 tigyeskedik egy parnat.
Ez most Schénberg, szép. Hendrikje kimegy a konyhaba, ennivalét készit. Nemsoka-
ra latogat6 érkezik.
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Mijus 6.
A Hamlet rendezéi vitajarél készult jegyz6konyv, 1962.
Tisztességes vita, j6 a hangja, okosak a hozzaszolok. Bar akkor leszoktattak volna a fe-
lesleges konnyekrél! Kiilondsen Varkonyi szid miattuk. Mulatsdgos, hogy meg vannak
hokkenve: valahogy ezt mégse vartak t6lem. Horvai valami ilyesmit mond: a Sarkadi-
darabban majdnem j6 voltam, a Libikékdban rossz, de ez most... Realis.

Es természetesen: ,,gondolkod6” szinész vagyok. Ez a megallapitas hol mint hia-
nyossag, hol mint erény tér vissza. Egyontetli azonban, hogy még nem tudjak, milyen
rangunak is kezeljenek.

Este a tévében ismét szinhazrél: csupa komolysig és mélység. Berek Kati megnyerd,
csak tdl fesziilt. Betegesnek tlinik. De: oriil, hogy visszakeriilt a Nemzetihez, § ,,oda
tartozik”. Es Gellért Endre nagy ember volt.

Miért nem tudok igy én is?

Jartam a Radioban is, begipszelt 1abbal. Kalman Gyuri, Gobbi Hilda. Gobbi: — Erel-
meszesedésem van, nemcsak a ldbamban, a fejemben is... szédulok...

Valahogy megsemmisiilt, megsziint a szinészéletem. Ez ijeszt6. Maskor meg gy ér-
zem, hogy én vagyok az egyetlen szinész ebben az orszagban, csak én tudom, mire ké-
pes egy ember a szinpadon.

»Okos”? (Hogy felbosszantanak ezzel mindig!) Egész okossagom csak szemérmetlen-
ség ¢és hivatastudat. Ha ugyan hivatastudatnak nevezhetem, hogy telhetetlen vagyok
a komédidzasban. De nem tudok mar vigyorogni rajuk, ahogy egy szinésznek a masik
szinészre vigyorogni illik.

Adj, Isten, erét, egészséget. Adj valakit, aki igazan szeretni tud, aki hisz bennem, hisz
csak szinész vagyok, tehetetlen. Es ne alazzanak meg, mert abba, félek, belehalok.

Maijus 7.

1945-ben harom vélasztdsom volt: Amerika vagy Varkonyi vagy Major (a kommunista).
Varkonyi nagy sikert adott nekem, és rdadasul dupla gazsit igért.

Miért gondolkozom éppen most ezen? Nyomozok magam utidn, mint mindig. Azt a
bizonyos ,hivatastudatot” akarom rajtaérni vagy éppen leleplezni.

Azt mondom, from: a két legjobb szinhazi korszak: ’45, majd '56 utan. Nemcsak
azért hiszem, mert én éppen ott voltam? Nem. Forditva: azért voltam ott, mert ott volt
a legjobb (Nemzeti, majd Madach). Valahogy raéreztem. Megnéztem Varkonyiéknal
a Makrancost, és maradtam Majorndl.

Major klikkjéhez tartoztam, de elsé perct6l két indulat csatazott bennem: gyerekes
vagy a szinhaz csaladias, védett fészkére — és az agressziéba csapé raébredés Gjra meg
Ujra, hogy egyediil vagyok. Alavetettem magam — majd arulé lettem. De ez csak 6n-
magamhoz ragaszkod¢ htiségem alakvaltozasa volt. Annyira, hogy azt kell hinnem, az
arulas, a htitlenség, a megtagadas énem egyik alapvonasa. (Ahogy a Nemzetiben Ma-
jorral, ugyanaz tortént késébb a Madachban Adammal.)

Vajon Ruszttal hogyan végezziik?

Mindig sziikségem van valakire, akihez csatlakozhatok. De mindig vannak fenntar-
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tdsaim is. Formailag fair vagyok — de csak formailag. Orok fenntartiasaimhoz képest
mindig talsdgosan is lelkendezem és kiallok.

De ez most nem az 6nvad korszaka. Csak ennyit: igenis, mindig az éppen vélaszthaté
legjobbat valasztottam.

De miért? Mert mindig egy elképzelheté még jobbat lattam.

Ennek a lélektani oldala: ez a figura egy rajongo és arva, csaladot keresé mama-ked-
vence.

Talan még fontosabb: kirdly akartam lenni. De maganyomban is csak azt az utat jar-
tam, amit ezekben az években szinész itt megjarhatott. Sorsom tébb volt, mint szinész-
sors, és ebbdl okulhatnanak legtobbet a szinészek: mindig egy tagabb lehetGség szelét
kavartam magam koriil — de mi lett ezekbél a lehet&ségekbsl?

Lehet, hogy tehetségem, jellemem hibaja, hogy nem lett bel6lem rendez§, igazgato,
vezetd. De hidba, mindig éreztem, hogy amint kozéleti harcba kezdek, valahogy be-
lalrél elbukom. Lehet, hogy ez gyavasag — de akkor a gyavasag jellemem része, nem
tudok mas lenni. Meghamisitédom kiilonben! Ezért kiviill maradok. Nem is jelentek
talan mast, mint egy maganyos sorsot itt, ma, Magyarorszagon: ime, ez lett bel6le, tébb
nem lehetett.

Nekem ugyan nem jutott eszembe soha semmi, ami masnak is eszébe nem jutott. Vi-
szont manidkusan ,kiradly” akartam lenni. Hat bizony ez egy szinész. Nem voltam se
tobb, se jobb, mint egy jo, taldn legjobb szinész egy kozép-eurdpai orszagban. Vala-
hogy mégis azok kozé keveredtem, akik mindig egyediil maradnak. En bizony nem l4-
tok itt mast, mint hitsigot, zlirzavart, nosztalgiakat, felesleges erkolcsi gatlasokat.
Mégiscsak ott voltam valahogy, ahol tortént valami. Es mégiscsak elmentem, valahogy
észrevettem, mikor kell elmennem onnan, ahonnan el kellett menni.

Szegényes torténet. Néhany este fénye mégis vilagit.

Igaz, ezek a fények csak a multbol pislikolnak, mind gyengébben: szinész vagyok, sem-
mit sem &rizhetek meg.

Voltak fényes esték, amikor NAGY szinész voltam.

Elég kevesen vannak, akik szeretetiikkel megkozelitenek, akik kiejtik nevem akkor is,
ha nem muszij. De ezt csak magamnak koszonhetem, valészintleg ezt is csak a hitsa-
gomnak. Nem az a legrosszabb bennem, amiért nem szeretnek.

Allj meg: az titok, arrdl te nem tudsz, amiért nem szeretnek!?
Arroél se, amiért szeretnek?!

Ervelek itt, hogy kiprébaljam: milyen is lehet egy erds, maganyos ember kozérzete.

Hisz ha valamit latnék magam koriil, amire biiszke lehetek! Hisz ha mast is latnék ma-
gam koril, mint az egész szinhazi élet rendiletlen sekélyességét! Hogy azt kell hin-
nem, hogy egész palydmon, 6nmagamat félrevezetve, lelkes lihegéssel elfojtva min-
den ellenvéleményt, meghamisitottam viligom képét. Megalaztam 6nmagam, és fel-
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emeltem kornyezetemet, hogy ne legyek egyediil. Eredménye életemnek nincs tehat.
Aki tanul télem, az is sunyitva teszi. Nem tanulnak, lopnak. Holott én nem tudok paj-
tasok nélkil létezni. Ha nincs tdrsulat, én visszahullok egy polgari lakas sotét mélyé-
be, fullaszté6 hisztériakba.

Milyen csodalatos is volt, amikor '45-ben otthagytam apamat-anyamat, és ott laktam
a Nemzeti Szinhdz épiuletében! Milyen csoddlatos volt Ferkoval, Gyurkaval kédorog-
ni a varos utcain, egyediil, de koztiik, rajongani, hiinek lenni: ,,csak mi tudjuk’!

Azt hiszem, jobban szégyelltem apamat, anydmat, mint egy parvenii sznob. Otthon
nem taldltam egy kirdlyi csaldd elegans ontudatat. Sajat okaim vettek koriil, ezeket
akartam megtagadni. Legyek én csak Isten kegyelmébél az, aki vagyok!

Ra kellett nyomnom bélyegemet a vilagra, melyben forgolédtam.

Ugy mozogtam a szinhaz vilagaban, mint egy politikus: lesve az alkalmat, amikor min-
denkit megel6zhetek. De nem volt-e igazam? Karrierista voltam, de hitem elhivatot-
ta tett.

Majus 9.
Eddigi barataim, munkatarsaim (akik szamitottak) inkdbb mesterek voltak (azt akar-
tam, hogy azok legyenek). Rusztban mar inkabb a tanitvanyt keresem.

Amikor Ruszt el6szor probalni latott, nem tudta, mit sz6ljon hozzam. Azt hitte néha,
hogy megdériiltem. Nem tudta, mikor veszem komolyan, amit csindlok és mikor hii-
lyéskedek. Muskat Laci, segédrendezdje, azt sugta a fiillébe: — Megériilt ez? — Ez re-
mek. Most mit akar? — De Ruszt nem sz6lt kozbe. Csak bamult, néha élvezettel, néha
tanicstalanul, néha kétségbeesve, hogyan ugralok, hogy vagom a pofakat, milyen ér-
telmetlenségeken keresztiil rendez6dik az egész mégis valamivé. A képzelet — és a kép-
zelet azonnali, &tmenet nélkiili tdnca a testben, ez kapraztatta el 6t. (Mint azokat, akik
az Oidipusz probait lattak.) De nem szolt kozbe: kockaztatott. Nem értette, mit lt, de
nem allta atjat. Ennek készonhettem a sikeremet.

Zsambéki ebbdl a vidam és kétségbeesett tébolybdl semmit sem értett. Legels6 meg-
mozdulasra lecsapott kemény és jézan ,,instrukcidival”.

Itt van valahol az egésznek a nyitja.

Woodhouse: Hiibele Samuel. Hogy tetszik! Szép lanyok, szép fiak, kicsit ostobak, a jo-
moéd vildga és ez a fajta humor: ez nekem Stendhal! Ez a Samuel nekem egy modern
Fabrizio!

Milyen uditGen tehetségtelenek! A tehetség — még egy szép szinész esetében is — a
kiviilszorultsag allapota. A szinpad mit kezdjen a valédi szépséggel? A szinpadon csak
a mesterkélt a valodi.

Rendezs és szinész: szépnek lenni vagy széppé tenni? Ha szép a szinész, az § baja, ak-
kor egy mdsik szépséget kell létrehoznunk bel6le.
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A'szinészt a mozgas, a tanc, az ének teszi széppé. A rendez6 pedig odatesz egy szép em-
bert, és gyonyorkodik benne. Neki ez elég, majd 6 adja a sajat szerelmét és tébolyat.
Majd 6 megteremti a rejtelmek vilagat, amelyben a szinész hordozhatja a maga kiilse-
jének szdmadra is ismeretlen jelentését. Nem az a kérdés, hogy megérti vagy nem érti
meg az egész, a koncepcié vagy a mondanival6 jelentését (ezt a megértést egyszertibb
fegyelemmel pétolni vagy hizelgéssel, politikai htiséggel, jéakarattal, intelligenciaval
— ez mind csak pétszer). De ez esetben a szinész nem érti meg 6nmagéat a szerepen ke-
resztiil! Ilyen esetben, barmilyen legyen is az el6adas formaja, a szinész ebben az egész-
ben nem 1épi til a puszta jelenlét hatarat: natura marad, mint a filmen.

Semmi sem poétolhatja a szinész mesterkéltségét: a taldlkozast 6nmagaval a maszkon
keresztul. Ez a koncentraci6 és a felismerés. Ebben volna a rendezs varazslata, ez ad-
ja a kollektiva 6sszetartozasanak jelentGségét. Ez a koncentraci6 — ez Sztanyiszlavszkij
és talan Grotowski.

Nem minden szinész olyan, mint én? En ,nagy szinész” vagyok, ,rendkiviili” stb.? Ez
nem tehetség dolga. Illetve: a mindenkiben meglévé tehetség miikodése. A statiszta-
kat is erre kellene nevelni.

A mai névendékeket tornaztatjak — de nem tudjak, hogyan éljék at sajat testiiket.
Ugyanez vonatkozik a beszédre és minden részletre.

Ez nem odaadas, hanem szembesités. (Mint Oidipusz sorsa. Oidipusz maszkja, ahogy
kiszirja a szemét.)

A'szinésznek tehat le kell mondania sajat sz€épségérdl, hogy egy masik szépséget imad-
jon (Tonio Kroger). Ma ezt a jogot a rendez6k nem osztjak meg veliink, fenntartjak
maguknak.

Igaz, a szinészeket nem csabitja ez az Gt: ez végiil is szenvedés, reménytelenség, ki-
semmizettség.

Major idézett mindig nem tudom, kit: a szerelmes szinész nem az, akit szeretnek, ha-
nem aki szeretni tud! A mai rendez6k — és Ruszt is — ezt a szerelmet fenntartjak ma-
guknak. Igy aztan jobban szeretik a kis kurvakat, mint a nagy szerelmeseket.

Woodhouse? Az 6rok kin, hogy ilyen nincs, a gices édes gyonyore: az €let 6rok terhe,
hogy soha semmi sem olyan egy az egyben. Es az a csodalatos konnytiség, hogy soha semmi sem
marad egy az egyben...

Az ,emberi” torténet t{injon el! Bizony olyanok kellenek, akik semmihez sem ragasz-
kodnak, ami 6k, akiknek minden valédi, é16 porcikajuk, sejtjiik csak teher, seb, ami-
t6l boldogan szabadulnak. Ez a szinész énfeldldozasa — val6jaban az 6romet ad6 sze-
retet, a szabadsag, a giccs, a rajongas — és a kozony.

A rendez6 — akinek e vilagi hatalma is van — kéjeleghet veliink. De minket boldogga
csak az tesz, ha felaldozhatjuk magunkat.

Az 6nmagunk elvesztése nem intellektudlis munka, hanem testi. (Nem is ,lelki”, nem
valami pszichoanalizisféle.) Aktivitas. Enélkiil csak a szavak tiressége marad.



Gabor Mikl6s: Az 1976-0s naplébdl (I) e 1147

Nem a Fabriziok jatsszak a h&sszerelmeseket, hanem a Stendhalok.
Ezek itt holdbéli dumék: minderrdl sz6 sincs.

Majus 11.

Vasarnap — Vekerdy és Juli tarsasdgaban — megnéztiik a Dont.

Ruszt agyongyotort allapotban. Segitsége nincs, faras és gyanakvas veszi koril.
Shakespeare-re nem mer véllalkozni. A Brandra sem, pedig vagyik ra. Ugy vettem ész-
re, hogy masfél 6ras beszélgetésiink végére feléledt. (Az igazgatéi irodaban tldogél-
tiink, Hendrikjéék kozben sétaltak, fagylaltoztak.) Az is jol hatott r4, hogy az el6adas
igazan tetszett nekiink.

Dramaturgiai munkaja brilidns. Az el6adas els6 részének van egy olyan foltja, amely
tilsagosan emlékeztet a divatos, proletkultos miikedvelSkre, egyébként az egész izgal-
mas, és athatja az emberi érzések melege. Vekerdy szerint ez a legjobb, amit eddig
Ruszttol latott. A szinészek szinte egyforman jok és hitelesek, minden rossz ,,vidéki” iz
nélkul. A tarsulat kedves volt, oriiltek nekiink. Mi is azzal jottink haza, hogy van ott-
honunk és van reményiink.

Beleolvastam Ivan verseibe: gyonyortek!

Megkérdeztem Siklos Olgat, Magyar Balint feleségét: miért tették félre Balintot, aki a
legjobb, legprofibb szinhazat csinalta akkor Pesten, aki’56-ban a legkevésbé kompro-
mittalta magat (egész életében a hagyomanyos, polgari és nemesi becsiilet rendithe-
tetlen alakja volt), aki megelGzve a konszolidacié korat, rdadasul még hitelesen csinal-
ta azt, amit azota lejarattak? (Ti. a ,,polgari” szinhazat, amit a kommunistdk nem ak-
kor jarattak le, amikor tamadtdk, hanem amikor kisajatitottak.)

Olga vélasza: mert Balint nem tartozott Aczél ,kedvencei” kozé. Egy héttel a Foldin-
dulds premierje el&tt felhivatta Balintot, hogy vegyék le a darabot a mtisorrél. — Mi-
ért? — kérdezte Balint. Es: ha frasba adja, mint (akkor) miniszterhelyettes, természete-
sen engedelmeskedik, de a sajat felelGsségére nem. Igy aztan eljatszottdk a darabot,
Kodolanyit kitiintették, emléktablat allitottak neki, de Balintnak nem bocsatottak
meg. Magyar Balint villamoskalauznak jelentkezett, hogy megéljen, akkor meg Kelen
Béla (akkor budapesti parttitkar) felhivatta: mit akar? provokalni, hogy ujjal mutogas-
sanak ra? — Aki a legjobb szinhazat csinlta Budapesten?! — On mondta, nem én —vag-
ta ra Balint.

Sokféle allaslehet6ség kinalkozott. Balint csak egyet kért: hogy ne tegyék a Szinhaz-
és Filmtudomanyira; odatették. Evekig tjsagkivagasokat ragasztott. Egy tilbuzgé ad-
minisztratorng, akit csak akkor alkalmaztak, és aki nem volt tisztaban a helyzettel, a
félretett aktak halmazabdl elGkotorta Balint disszertacidjat (még Hont Feri stllyesztet-
te el). A disszertacié megjelent. Balint a hatvanas évek végén irt egy féloldalas feljegy-
zést Aczélnak. Aczél felhivatta, vagy masfél 6ra hosszat beszélt vele, onkritikat gyako-
rolt a ,félreértés” miatt, bocsanatot kért, de mostantél majd... valaminek térténnie
kell, jojjenek Ossze az asszonyokkal egytitt. Balinték éppen akkor egyhetes szabadsa-
gukra késziiltek, j6, akkor hat majd ha visszajottek, de akkor azonnal! Balint egy hét
mulva jelentkezett a titkdrnénél — semmi valasz. Két hét elmultaval Gjra jelentkezik,
hatha a titkarné elfelejtette — semmi valasz; azé6ta se latta Aczélt. — Miért kellett ezt csi-
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nélni? — kérdi Siklés Olga. Es: — Ez a legszeszélyesebb ember, akivel talalkoztam. — Ba-
lint szerint: — Aczé€l elszabotalja a magyar kultirat. — Szabotazs? Igen, ez telitalalat.
Ami itt folyik, az szabotazs. En mar hasznaltam ezt a szot vagy tiz éve, sikereim tets-
pontjan. De ezt az Aczélt Déry Tibor ,nagyszerti Gyurkanak” nevezi, Illyés is rajon-
goja. (Siklés Olga szerint Németh Laszl6 nem ugrott be neki, csak Ella, Németh fele-
sége. De ha Aczél széba jott, Németh csak hallgatott és somolygott.) Ha kiilf6ldi de-
legdciokat fogad, a jambor lelkek elragadtatva tivoznak: — Ha nekiink egyetlen ilyen
miniszteriink lenne! — Es miért? — kérdem. Olga szerint minden témabdl alaposan fel-
készil ilyenkor, méghozza olyan részletekbdl is, amelyekrdl a szakérts kiildottek sin-
csenek még megfelelGen informélva.

Begipszelt labam, nehézkes mozgasom és santikalasom mar nagyon a terhemre van.
Az ilyen mindennapos kin észrevétleniil nytivi az emberfiat, de nytivi, lassan, kitarto-
an. Odakinn meg csodalatos a tavasz, igazabél nyar ez.

Még Aczélhoz és Tllyésékhez, Déryékhez, Adamékhoz: tigy gondolhatjak, hogy ez a
kétszin(, elsGsorban hit ripacs a bolsikkal szemben a ,lehetséges legjobb”. Félnek a
sztalinizmust6l és a pogromtél. Kadar és Aczél az egyetlen lehetséges. A Nyugat is
ilyesforman gondolkodik. Lehet igazuk is. Amennyire igazuk volt a hintapolitikas tri-
embereknek a német veszély idején. Két pogany kozt, na persze. Ehhez a politikdhoz
én nem értek, én csak dithongok a konkrét jelenben, itt és most. Nem tudok masként
€lni, €rezni és gondolkodni. Sose felejtem el, hogy a kiilonb6z8 pogromok ugrasra ké-
szen dllnak. En nem konszolidilédtam legsikeresebb éveimben sem. De nincs is sok
valasztasom. Aczél meg én allergiasak vagyunk egymasra. Az ember életét pedig leg-
alabb 6tven szazalékban allergiai iranyitjak, nem mas.

Hogy Husztiék most elkezdik az ,Ifji Garda”-korszakot? Nekik is karriert kell csindl-
niuk. En meg mostanaban lassan visszacsinalom a karrieremet.

Magyar Balintnak 3500 vagy 3700 forint nyugdija van. Nincs az a tehetségtelen, ezért
vagy azért lebukott, nyikhaj, uborkafara felkapaszkodott kader, aki legalabb a dupla-
javal ne vonulna vissza. (Marton Endre, aki évek 6ta nevetségessé teszi a Nemzeti Szin-
hazat, nem valthaté le, mert nem tudjak, mihez kezdjenek becses személyével. Magyar
Balint miatt nem csinaltak ilyen gondot maguknak, holott az utébbi harminc év egyik
legjobb szmlgazgatOJa volt.)

Valéban, miért éppen vele bannak igy? O sose arulta el a ,rendszert” — akkor mi-
ért? Talan mert — ha néha korlatolt is — szemmel lathatéan becstiletes és hii 6nmaga-
hoz. Nincsenek lelkiismeret-furdaldsai — nincs miért —, nincsenek kételyei. Targyila-
gos és kellemetlen. Egy normalis ember!

Még igazgatoként tagja volt a Kossuth-dij-oszt6 bizottsignak ,lent”, a Szovetségben is,
meg ,fenn”, miniszteri szinten is. A Szévetségben megallapodtak a felterjesztend& név-
sorban. Ott ,fenn” Benke Valéria egy egészen mas névsort olvasott fel, mint a Szovetség
Javaslatat. Magyar Bilint feltartotta a kezét: — Bocsanat, a Szovetség nem ezt a névsort
terjesztette fel! — Es leszavaztatta (a kiilsnben szintén lélekkel és lelkiismerettel megél-
dott) bolsevik miniszter asszonyt. Egyszéval: kellemetlen figura mindeniitt és minden
id6kben. (Mellesleg Major varatlanul nem jelent meg ezen a ,,fenti” értekezleten, holott
6 is hivatalos volt. Valészind, hogy stikaban & javittatta 4t Aczéllal a névsort.)
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Kaldi Noéra ahhoz a generacidhoz tartozik, amely a Hamlet és Tanner idejében kollek-
tive szerelmes volt belém. (Még novendékek voltak.) Velink szemben il... nem jut
eszembe a neve... egy nagy, nagy melld, nagy combti, gyonyord szinészns — de ezattal
nevezziik egyszertien ,lany”-nak (ambar azéta mar asszony). O is ehhez a generacio-
hoz tartozott. — Ugye, milyen szép? — kérdi suttogva Kaldi. — Mindig imadtam, csodal-
tam, taldn mert én nem vagyok ilyen... — és ezt rajongva, férfias odaadassal mondja.
Egyszerre eszembe jut, hogy valamikor, a Madach tarsalgéjaban hallottam hasonléan
beszélni egy nérél. Fiatal né, aki egy masik fiatal néért rajong, nem meleg (Kaldi N6-
ranak két gyereke van), de a szerelem lehet&sége egyéltalaban nincs kizarva, miért len-
ne? Miért ne lehessen szerelmes egy masik lanyba? Egyszertien a szépségbe, magaba
a szerelembe? Aranylé felhs lengi koriil egyszerre, a rajongds, a szabadsag, a minden
lehet, az odaad¢ szenvedély és batorsag, a feddhetetlenség és a mindenre kész érzéki-
ség... Természetesen azonnal nem a masik, a szép né kezd érdekelni, hanem &. Milyen
boldogité lehet&ségek! A nemek kozt még csak bizonytalanul valogaté kamasz gatlas-
talansaga, benne a nemi szervekkel valé jaték, az enyém és tiéd kozotti egyenrangu-
sag, nincs kiilonbség, a jatékos kivancsisag, a rajongas, a lekotottség lehetetlen... (hisz
a jatsz6térr6l mindig haza lehet — s6t kell! — szaladni a sztl6i hazba, ahol olyan jété-
konyan nem tudnak semmirél — egy igazan masik vilagbal) — a test kellemes szaga és
érintetlensége, az izmok és a b6r hasznalatlansaga, és kozben semmi sem érdekel, csak
»,az”, amirél azt sem tudom, micsoda... nos, ez a vilag jelent meg ott az olvas6préba
asztala mellett egy pillanatig.

Es a masik, a sz€p né, ez a nagy, ez a felnétt, ez a kifejlett? Tudta, hogy réla beszélink,
hisz jeleztiik mi azt neki, csaknem elpirult, szeliden és anyasan mosolygott, szemoldos-
két felhtizva még valami kérdésfélét is suttogott felénk: — Tessék? Mondtak valamit?
Roélam beszélnek? — de nem vart valaszt, hisz tudta 6, mirél van szo... Két Cherubin és
egy Grofné...

Es mindez oly természetesen. Es az egész csak egy pillanat, mind tudjuk, hogy folyta-
tas kizarva, de egy kedves pillanatban a mesék hataran jartunk, no és mindharman
olyan erével éreztiik nemi szerveinket, mintha egymasba nyudltunk volna.

Késébb. A tévé lépcsdje aljaban vartam Kaldi Norat, aki megigérte, hogy hazavisz.
A masik n6 (még mindig nem jut eszembe a neve) elment mellettem, nem vett észre,
megnéztem seggét a nadragban (inkdbb nehézkes volt). De talin mégis észrevett, de
pontosan alig meghatarozhaté okok miatt gy fett, mintha nem latna, és jol tette.

Kaldi Néra hazahozott. Kis haldlfejkoponyaja tetszett is, meg nem is. (Nem szeretem
divatos, stird és kurta ringlikbdl all6 frizurajat.) — Hany gyereke van? — Kett§. Most
tobb nem is lehet, valahogy ragaszkodom hozz4, hogy apjuk legyen a gyerekeknek, a
férjem Nyugat-Németorszagban van, lehet, hogy haza se jon... — O vidam és kihivo,
én oregesen kitérs és ,,széptev6”, ez mostanaban viszonyom a nGcskékhez, mas lehe-
tGséget nemigen liatok. Nincs mit kezdeniink egymassal. Még a szokott szinészpusziig
se szabad elmenniink, hisz ,,valami” mégis volt, de még ezt se szabad kimondani. Koz-
ben meg itt a meleg és a mar lombos tavasz. Labamon gipsz. — Aranyos 6regur lesz
magéboél — mondja, és nevet, ahogy santikalni lat. En meg arra gondolok: ,Mar az is
vagyok.” De ez az egész valahogy mégsem azért volt...
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No és ez egy masik nemzedék? De mar ez is egy olyan nemzedé€k, melytdl dtvették a
helyet... Ok mintha tudnanak errél, aminek fénye itt megjelent... De errol nem lehet
tudni. Ok is gyerekeket nevelnek. , Kujtorgé gyerekek, mint ma &ket...

Otthon Hendrikje szép-szép mellét cs6kolom. De nemsokdra mennem kell. Dicséri
most megjelent kényvemet.

Levelet irtam Ivannak, ebbdl:

»---1gaz, csak az egyes versek tokéletesek, az egész kotet elkertilhetetleniil dokumen-
tumma valik, az egészb6l mind erésebben kiérzik az é16 emberi szervezet testvéri lik-
tetése — vagyis épp az, amit te kikérsz magadnak. Az olvasé nem. Az olvas6 halas érte.
Halas azért, hogy az egyes versek okozta szivdobogasa egyenletes é16 szivveréssé sora-
kozik. Es az olvasé megklsertve de megriadtan all a koIt szandéka elétt, hogy lebe-
csiilje ezt a kotetet, mert még érezhet6 benne az ,ember”... a riadt olvasé érzi a halal
jelenlétét, a g6g kacérkodasat a haldllal is a tokéletességért, vagyis a szavakért vivott
kiizdelem mogott a némasagot, az é16 meleg elleni kiizdelem mogétt a széthullas na-
gyon is fiilledt mocsarat. Vagyis az olvasé retteg, hogy abbahagyod. Mert sziiksége van
erre a kotetre — amelyet nem vonhatsz kétségbe, hisz az olvasé végiil még elhinné ne-
ked, hogy gyengeségét szereti benne, holott § igy érezte, erét nyer téle... Szegény ol-
vasé végiil még kénytelen azt mondani, hogy tébb esze van, mint annak, aki e kotet-
tel, tobbek kozt, eszét is feltilmulta, szegény, gyarld, csak olvasdeszét. Az 6rdog beszél
belsled, Ivan, amikor lebecsiilod ezt a kotetet.

...Annyit mégiscsak tudni kell, még a kolt6nek is, hogy az ember vagy ember, vagy
temetnival6. Ezt beldtni talan lehetséges. Egyszéval nem fogadom el lebecsiil birala-
todat errél a gyonyord kotetrsl, meg6rzom, olvasgatni fogom, ha szﬁkségem lesz ra,
és nem szeretem azokat, akik e kotetet nem szeretik... Most veszem észre, hogy ez a le-
vél hasonlit a Dr: Faustushoz. Igy hat: 6lel baratod, Zeitblom.”

A tévében a vilagifjusag induldja. (Az 1949-es VIT emléke — a fiatalsag testi jelenléte
iszonydan meggy6z6.) Utemes taps, szavak — hogy tisztitsam meg t6litk az agyam? Hat
ezval6ban van! Szemmel ez a hdercnyomas val6ban létezik, nemcsak el6bb-utébb ma-
gitdl szétfoszlé agyrém. Es mig az ismétlgds és ismétl6ds elhangzdsok elhangzanak,
utalatom, dithém gy fullaszt mindjobban, a fulladast Gjra meg Gjra szét kell taposni,
irtani kell, beléhasitani ebbe a kodtengerbe, hogy lassuk: ha végtelen is, csak kod.
Szép, magyar mondatokat! Istenem, egyszert, becsiiletes mondatokat! Fogjatok be a
szatokat! Es ezek a szabdsz szabta, nyakkendds figurdk a kepernyony Hanyadik gene-
racidja mar ennek a speciesnek? Es az ifjusag? turulistaktol ez évi KISZ-esekig? hany
arcat lattam mar és milyeneket? Majd felveszitek ti is ez 6ltonyoket, e nyakkenddket,
nemhidba vagytok ra!

No meg a félelem, persze, a sose szliné félelem. Ezekben a lelkes mosolyt ifjoncok-
ban is, ezekben is, a gyavak. Egy otromba, szornysziilott hatalom, egy 4j Torok Biro-
dalom janicsarjai.

Hisz mar alig tudjuk hittel kimondani, hogy ,,az élet megy tovabb”.

(Folytatdsa kovetkezik.)
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EGY KIS ROMANTIKA

Weiss Janos: Mi a romantika?
Filozdfiai tanulmdnyok
Jelenkor, Pécs, 2000. 234 oldal, 1800 Ft

Mig a koznyelvben a ,romantikus” hovato-
vabb a ,giccses” szinonimdjaként szerepel,
lankadatlan tudoményos érdekl&dés iranyul a
romantika korszakdra. A romantikakutatds a
hatvanas évek 6ta az dsszehasonlité irodalom
és az irodalomelmélet egyik htizéagazata, és
maéra nem talzas azt mondani, hogy a filozé-
fidban is megtortént a romantika Gjrafelfede-
zése. A vulgarizalodas, csakigy, mint a tudo-
manyos szorgalom, tiinetértékd. Valami fon-
tos dologrdl van itt sz6, ami felett kétszaz év
alatt, Hegel, Heine és Nietzsche romantikael-
lenes polémidi utan sem sikeriilt napirendre
térni. Hogy a romantika mikor ért véget, sen-
ki sem tudnd biztosan megmondani. Egy kis-
sé paradox hiresztelés szerint a legjobb egész-
ségnek o6rvend.

A szakirodalmat olvasva viszont kénnyen
tinhet gy, mintha a romantika szivéssaga
egyedil a fogalom kaméleontermészetének
volna koszonhetd. Lattak mar a romantikaban
amodernitds forrdsat, de a posztmodernitasét
is. Tobbszor is leirtdk, hogy elvi okokbdl defi-
nialhatatlan. Es valéban, nem perverz mutat-
vany kozos nevezére hozni a Schlegel testvé-
rek, Wordsworth, Caspar David Friedrich és
Chopin miiveit? Vagy hogy az irodalmon beliil
maradjunk: mi a kozos az Athdnewmban és a
Lyricar Barraps-ben — azon kiviil, hogy mind-
kett 1798-ban jelent meg, és az avantgérd 6n-
értelmezés elsé dokumentumai koz€é tartozik?
A romantikat kronologikus értelemben beha-
tarolni nyilvanval6an lehetetlen. Ugy latszik,
csak abban lehetiink biztosak, hogy az olyan
szellemtorténeti kozhelyek, mint hogy a ro-
mantika szembefordul a klasszikéval, és a ,,szi-
vet” hangsulyozza az ,ésszel” szemben, nem
kis mértékben hozzajarultak a romantikafoga-
lom felhigulasahoz. Ha mégis érdemes fenn-
tartani a romantika kategoéridjat, akkor valdszi-

ntileg csak olyan fogalomként, amelynek kii-
16nb6z6 aspektusai nem redukalhaték egyet-
len alapelvre, am egymashoz kozvetve vagy
kozvetleniil kapcsolédva mégis viszonylag szo-
rosan Osszefliggs jelentésmez6t képeznek.

Weiss Janos sem ebben az értelemben, sem
masképp nem probalja megvalaszolni a cim-
ben feltett rendkiviil nagyrators kérdést. Bar
konyvének jeles el6doket idézs tagolasa (el-
méleti filozéfiagyakorlati filozéfiaesztétikai
elmélet) els6 ranézésre szisztematikus igényt
sejtet, valjaban részkérdéseket érints tanul-
manyok, el6adasok laza gy(jteményérsl van
sz6, amelyb6l nem deriil ki, hogy a targyalt
szerz&ket mi kapcsolja 6ssze, és hogy miért
épp a ,romantika” rubrika alatt célszert Sket
targyalni. A cimben szerepld kérdés megva-
laszoldsara azért sem keriilhet sor, mert a szer-
z6 a német romantikdra korlatozza vizsgal6-
dasait. Indokldsa szerint a német romantika-
nak ,,volt a legmarkdnsabb elméleti-filozofiai hdt-
tere”. A konyve tematikus salypontjat alkotd
»kora romantikaban” a filozéfia persze nem
csupan ,,hattér” volt, hanem elsédleges moti-
vaci6. Weiss Janos konyve kapcsan érdemes
sz6t ejteni a kora romantikus filozéfia feltara-
sanak néhany fontos nehézségérdl és kiindu-
l6pontjarol.*

* Idevag6 megjegyzéseim a kovetkezd két konyv-
re vonatkoznak: Manfred Frank: UNENDLICHE ANNA-
HERUNG: DIE ANFANGE DER PHILOSOPHISCHEN FRUHRO-
MANTIK. Frankfurt a. M., 1997; Dieter Henrich: Kons-
TELLATIONEN: PROBLEME UND DEBATTEN AM URSPRUNG
DER IDEALISTISCHEN PHiLosopHIE [1789-1795]. Stutt-
gart, 1991. Henrich figyelmének kozéppontjaban
nem a romantikus filozéfia 4ll mint olyan, hanem a
spekulativ idealizmus forrasai Holderlin barati ko-
rében és a jénai szellemi kozegben (amelyek a ro-
mantika forrasai is). Az 1781 és 1794 kozotti atme-
neti id@szakrél és igy a romantika fontos filozéfiai
el6zményeirdl is kivalé attekintést ad Frederick C.
Beiser (THE FATE OF REASON: GERMAN PHILOSOPHY FROM
Kant To Ficute. Cambridge, Mass., 1987). Meg kell
emliteni az els6 kisérletet a kora romantika filozé-
fiai igényd feltdrasira, Walter Benjamin 1919-ben
irédott disszerticiéjat (DER BEGRIFF DER KUNSTKRITIK
IN DER DEUTSCHEN ROMANTIK, GESAMMELTE SCHRIFTEN I,
1. Frankfurt a. M., 1980).
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A kora romantika fGszerepléi abban az eré-
térben lépnek szinre, amely A TIszTa £5z KRITI-
kAjA-nak megjelenésével (1781) kezd kirajzo-
l6dni. Kant kritikaja kiutat keresett a modern
kultaraban eluralkodé belsé ellentmondasok-
bol. Ugy egyeztette ssze és igazolta a tudoma-
nyos megismerés, a moral és a vallas norma-
tiv érvényességét, hogy szigortan elhatarolta
egymast6l érvényességi teriileteiket. Ugyan-
akkor azaltal, hogy mindegyikben ugyanazon
észelv mas és mas alkalmazasat latta meg, fel-
mutatta a kultira egységének lehetGségét is.
Am a kanti megoldasi javaslat csak tovabb éle-
zi a felvilagosodas és a Sturm und Drang ko-
zotti feszaltséget. 1785-ben kirobban az agy-
nevezett Spinoza-vita ész és hit viszonyaroél,
Hamann, Jacobi, Reinhold, Schulze és Mai-
mon pedig egymas utdn allnak el6 ,metakri-
tikus” Kant-értelmezéseikkel, melyek a kriti-
kai trilégia befejezésére is hatdssal voltak
(1790). Mikozben a fiatal Holderlin, Schel-
ling és Hegel a tiibingeni teol6giai szeminari-
umban vitazik ezekrél a fejleményekrél, K. L.
Reinholdnak és Schillernek koszonhetGen a
jénai egyetem lesz a kantidanus filozéfia felleg-
varava. Igy Fichte 1794-es ,tudoméanytana” —
a kanti filozéfia radikalis Gjragondolasa — is
Jénabol kiindulva lesz a filozéfiai gondolko-
das 4j kiindulépontja. 1795-ben fél éven at
hallgatja Fichte jénai el6adasait Holderlin;
1798-t61 Schelling is itt tanit; és 1798 és 1800
kozott — a tulajdonképpeni kora romantika
alig harom (!) évében - itt jelenik meg az Athd-
neum hat szima, melynek szerz6i Friedrich és
August Wilhelm Schlegel, Novalis, Tieck és
Schleiermacher. A szazadfordulén személyes
és politikai okok, valamint filozéfiai nézetelté-
rések miatt felbomlik a kor.

A francia forradalom és a napéleoni habo-
ruk arnyékiaban Németorszagban szinte nap-
r6l napra viltoztak a gondolkozas tdjékozéda-
si pontjai. Egymast tovabbgondolé és birdlo fi-
lozéfiai irasok jelentek meg zavarbaejtGen
gyors egymasutdnban. Mivel a filozéfiai élet
f6szereplsi kozott zajlé hallatlanul intenziv
gondolatcsere csak részben 6rz6dott meg ira-
sos formaban, a f6bb 6sszefiiggések feltarasa
nagy hermeneutikai koraltekintést kovetel.
Dieter Henrich azért is valhatott a klasszikus
német filozéfia egyik legavatottabb tudésava,
mert felismerte: a korszak elméleti frasai csak
akkor mutatkoznak meg teljes filozoéfiai (és

nem csak filozéfiatorténeti) jelentGségiikben,
ha a szerz6k gondolkodasat 6szténzé és for-
malo szellemi er6tér ismeretében azonositani
tudjuk a mveikben lecsap6dé kimondatlan
intellektualis késztetéseket. Egy filozéfiai mii
sokszor egy egész sor olyan elméleti kihivasra,
érvelési lehetGségre, alternativ megalapozasi
stratégiara valaszol, amely keletkezésekor egy-
szerlien ,a leveg&ben van”, és amelyet ezért a
szerzének sem onmagaban, sem olvaséiban
nem szitkséges expliciten tudatositania. Mivel
egy szerz§ csak a legritkdbb esetben ura sajat
koncepcidjanak, azt tobbnyire csak részben
tudja explicit tartalomma kidolgozni. Ennyi-
ben mive befejezetlen és nyitott az értelmezés
szamara. Az ilyen mtvek ,koncepcidjat” csak
problématorténeti elGtanulmanyok fényében
és implicit érvelési Osszefiiggések elemzd re-
konstrukcidjaval lehetséges feltarni. Egy adott
korszak vonatkozasiban az ilyen rekonstruk-
ciok egy szellemi ,konstellaciét”, egy ,,gondo-
lati teret” rajzolnak ki, amelynek immanens
fejlédési logikaja a jelenkori gondolkozas
helyzetére is fényt vethet.

Lathato6, hogy Henrich , konstellaciékutata-
si” médszere szamol azzal a hermeneutikai
korrel, amely az értelmez6t alland6 mozgdsra
készteti textus és kontextus kozott. A ketts vi-
szonya persze soha meg nem oldhaté problé-
mat jelent az eszme- és probléma-torténetirds
szamara, és részben intellektualis vérmérsék-
let kérdése, hogy ki hova helyezi a hangsulyt.
A Kant utani korszak esetében azonban kiilo-
nosen megbonthatatlan a korkorosség: egy
adott szoveg megértésénél a szokdsosndl is
jobban ra vagyunk utalva a kontextusra, az
egyes szovegek konszenzust kizaré nehézsége
viszont elkertilhetetlenné teszi a szévegkozeli
olvasast és a gondolatmenetek alapos elemzé-
sét. Ugy gondolom, hogy Weiss Janos konyvé-
ben inkdbb az elsé feltételnek tesz eleget, mig
amasodik tekintetében gyakran hianyérzetem
tamadt. A temérdek kontextus agyonnyomja a
textust; a hatastorténeti vonatkozasok szove-
vényében gyakran elsikkad az egyes szerz6k
gondolatainak 6sszetettsége. Ez mar a beveze-
t6 esszében is megfigyelhets, amely Reinhold
Kant-értelmezése kapcesan prébélja attekinte-
ni a romantika sziiletésekor megoldasra varé
kérdéseket. Alig hisz oldalban az esszé rap-
szodikus médon ugral szerzérdl szerzére, és
csak feliiletesen érint egy egész sor episzte-
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mologiai, moralfilozofiai, esztétikai és vallas-
filozéfiai problémat. Félrevezets képet ad
Reinholdrél is, ugyanis nem teszi vilagossa,
hogy nevéhez nem egy, hanem két jelentGsen
eltér6 Kant-értelmezés fiz6dik: egyrészt az
1786-0s LEVELEK A KANTI FILOZOFIAROL nem tul
eredeti, de kozérthets ortodox kantianizmu-
sa, masrészt az 1789-t51 kibontakozo szuverén
salaptétel-filozétia”, amely a kanti filozéfia
immanens kritikajan alapult, és sorsdéntének
bizonyult a spekulativ idealizmus fejlédése
szempontjabol. Weiss Janos tgy targyalja az
alaptétel-filozoéfiaval (illetve annak fichtei to-
vabbgondolasaval) szembeni kortars ellenve-
téseket, hogy az alaptétel-filozéfia — vazlato-
san koérvonalazott — kézponti gondolata telje-
sen egybemosddik a LEVELEK — sokkal részlete-
sebben ismertetett — kantianizmuséval.

Ami azért sem szerencsés, mert a kanti kri-
tikdhoz f{iz6d6 viszony tisztazasa nélkil val6-
ban lehetetlen megérteni a korszak filozéfiai
miiveit. Vegyiik példaul a kora romantika is-
meretelméleti-ontolégiai alapjait, amelyeket
Weiss konyve els6 harmadaban targyal. A kiin-
dul6pont Kant transzcendentalis idealizmusa-
nak alapvet§ felismerése: mivel csak szubjek-
tumok rendelkezhetnek targyakrol alkotott tu-
dattal, az objektiv megismerés feltételei nem
masok, mint az ontudat feltételei. A Kant uta-
ni gondolkod6k bizonyos értelemben az 6 kri-
tikai filozéfigjat folytatjak: még alapvet&bb
szinten kérdeznek ra a targyi tudat és az 6ntu-
dat kozotti viszonyra, a szubjektivitas lényegi
szerkezetére. Mig Fichte és Schelling idealiz-
musa a maganvalét kiiktatva feltétlen alapté-
tellé emeli az 6ntudatot, és minden megisme-
rést ebbdl vezet le, a kortarsak egy része kéte-
lyekkel él ennek az alaptételnek a szilardsagat
illet6en. Kozéjuk tartozik Holderlin is, akinek
[TLET s LET cimen ismert filozofiai vazlatat
(1795) Weiss Janos konyve elsd fejezetében
targyalja. Amiéta Dieter Henrich rekonstrual-
ta ennek az frasnak a gondolatmenetét, azta
Holderlin filozéfiai teljesitményének rangja,
Schellingre és Hegelre gyakorolt dont6 hata-
sa kétségbevonhatatlan (fiiggetlentil Heideg-
ger er@szakosan kisajatit6 Holderlin-olvasa-
tait6l). Am Manfred Frank volt az, aki Holder-
lin érvelését specifikusan a kora romantikus fi-
lozéfia Osszefiiggésében helyezte el. Frank,
akinek eredményeit Weiss Janos ismételten

P

felhasznalja, meggy6zGen hatarozta meg a ko-

ra romantikit mint a német idealizmus spe-
kulativ f6aramaval (Fichte, Schelling, Hegel)
szoros kapcsolatban 4ll6, am attdl elkiilontils
filozéfiai iranyzatot. Olvasatdban a kora ro-
mantikus filozéfia sajatossaga az, hogy til-
mutat — ha nem is tallép — az episztemoldgiai
tradiciéban uralkod6 szubjektum-objektum
kett&sségen. Ez a tendencia az ,,abszolat én”
fichtei alaptételének szkeptikus kritikdjara ve-
zethetd vissza, melyet Holderlin és Novalis fo-
galmazott meg a legkovetkezetesebben.

A gondolatmenet nem egyszer(, de fontos-
sagara tekintettel megkockaztatok egy Ossze-
foglalast. A Kant utani szubjektumfilozéfia az
ontudatot elGszor reflexioként probalja értel-
mezni: az 6ntudat eszerint az altaldban vett tu-
datnak olyan specialis fajtdja, amelyben szub-
jektum és objektum azonos, és amely az ,,én én
vagyok” itéletben fejezédik ki. Ez a meghata-
rozasi kisérlet azonban mar magaban hordoz-
za sajat kudarcat. Ugyanis csak akkor itélhetek
agy, hogy ,,én én vagyok”, ha gondolkodasom-
ban elkiiloniil az én mint szubjektum és az én
mint objektum. Csakhogy akkor mi teszi lehe-
t6vé akett§ azonossagat konstatal6 ontudatot?
Honnan tudom, hogy ,.én (a tudat targya) én
(atudattal rendelkez6 szubjektum) vagyok”, és
nem valami vagy valaki mas? Semmiképp sem
onnan, hogy egy reflektiv aktusban a tudatom
targyat mintegy Osszehasonlitom 6nmagam-
mal, és felismerem, hogy a kett§ azonos. Ez
ugyanis mar eleve feltételezné, hogy magam-
rél mint 6nmagamrol tudok. Ha tehét egyediil
a reflexi6 modelljébdl kiindulva akarjuk meg-
magyarazni az éntudat jelenségét, akkor vagy
ordogi korben talaljuk magunkat, vagy egy
végtelen regresszus kezdetén. Mindkét lehetd-
ség kizarja, hogy a reflexié valaha is felfedez-
hessen barmely olyan tényallast, amely igazol-
na az azonossagot a reflexié targya és szubjek-
tuma kozott.

Az 6ntudat ezért nem tekinthetd a reflexio
teljesitményének. Az 6ntudat csak akkor le-
hetséges — marpedig lehetséges, hiszen val6-
sagosan fennall —, ha az ént szubjektumra és
objektumra szétvalaszt6, majd a kett6t egy-
massal azonosité reflexié szamara valamikép-
pen mar eleve adott a kett& eredends egysége.
Ha viszont ez az egység nem a reflexié soran
jon létre, hanem ontoldgiai értelemben meg-
elézi szubjektum és objektum kettévalasat a
tudatban, akkor sziikségszerien tudattalan.
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Kovetkezésképpen kivil esik az ,,én” dimen-
zi6jan. Ezért Holderlin szerint téved Fichte,
amikor a végsé, feltétlen alapot ,,abszolit én-
nek” nevezi. Holderlin ,.én” helyett ,1ét”-ként
hatdrozza meg az abszolitumot, és Spinoza
szubsztanciafogalmaval rokonitja. Mivel a ref-
lexiv 6ntudatban kimondott relativ azonossag
a ,lét” abszolut egységére tamaszkodik és utal
vissza, ezért ezt az egységet kénytelenek va-
gyunk feltételezni. Konkrét meghatarozott-
saggal biré reprezenticié tartalmava azonban
semmiképp sem valhat: ha szubjektum és ob-
jektum megkulonboztetése nélkil nincs rep-
rezentdci6, akkor az én sajat alapjara reflektal-
va szitkségképpen megbontja annak lényegi
egységét. Onnon reflexivitdsa megmagyaraza-
sdhoz a szubjektum igy olyan alap feltételezé-
sére kényszertil, amelyet nem ismerhet meg.
Aktualizalé atfogalmazasban azt lehetne mon-
dani, hogy a tudat feltételezi a tudatalattit, a
szabadsdag a fakticitast.

De Holderlin Fichte-kritikajanak van egy
még fontosabb kovetkezménye. Ha a reflexiv
ontudat egy tovabbi, prereflexiv feltételen
nyugszik, akkor nem abszolut; a ,,1ét” mint ab-
szoliitum viszont nem téltheti be az alaptétel
szerepét, hiszen ami Iényegileg megismerhe-
tetlen, az nem ,,tétel”, abbél semmit sem le-
het levezetni. Ez a két 4llitas ugy foglalhaté
Ossze, hogy a megismerés szimara elérhetd
legvégss tétel még nem abszoltt, az abszolut
viszont egyaltalan nem is tétel. Tehat: a meg-
ismerésnek nincs olyan abszolut alaptétele,
amibdl le lehetne vezetni egy filozéfiai rend-
szert. Alighanem ennek a felismerésnek is tu-
lajdonithaté, hogy Holderlin végul is kolts-
ként latta megvalésithaténak eredeti filozofi-
ai szandékat.

Az [réLeT £s LiT-tel csaknem egy id6ben, de
lényegesen kidolgozottabb formaban hasonlé
reflexiékritika jelenik meg Novalis feljegy-
zéseiben is (FicHTE-STUDIEN, 1795/96). Igaz,
Novalis a prereflexiv alapot nem létként, ha-
nem a teremt§ ,képzelGerének” egyfajta ho-
malyos érzésben megmutatkozé mikodése-
ként fogja fel. Am Holderlinhez hasonléan
Novalisnal is — csakiigy, mint Friedrich Schle-
gelnél, akire nagy hatast gyakorolt Novalis
gondolata — végs6 soron azt jelenti a 6ntudat
reflexiv felfogasanak elvetése, hogy lehetetlen
rendszerré szervezni a megismerést. Igy jele-
nik meg az egyetlen alapelv eszméjének biiv-

korében mozgé idealizmussal szoros kapcso-
latban a kora romantika rendszerkritikéja.
Novalis és Schlegel frasaiban a szisztematikus
filozéfia onkritikat gyakorol, és atalakul a tel-
jes rendszer elérhetetlen, amde nélkilozhe-
tetlen idedljahoz torténd ,végtelen kozelités-
sé”. Ez a vég nélkili tevékenység csak toredé-
kes és magukat toredékesnek vall6 miivekben
tud adekvatan lecsap6dni. A kora romantika
igy végs6 soron irodalmi jelleget kolesonoz a
filoz6fianak — s6t elismeri a miivészet prima-
tusat a fogalmilag megragadhatatlan abszolut
viszonylataban. Innen valnak érthet6vé a kora
romantikus esztétika sajatos motivumai: a mu-
alkotas homalyossdga és kimerithetetlen gaz-
dagsaga mint az abszolat indirekt abrazolasa;
a kritika mint a befejezhetetlen mii folytatdsa;
és a minden véges valésagot, minden megha-
tarozott llitast az elérhetetlen abszolat pers-
pektivajaban relativizal6 ,,romantikus irénia”.

A kora romantika tehdt minden, csak nem
a korlatlan szubjektivitas filozofiaja. S6t egy
szkeptikus gesztussal szembefordul a szubjek-
tumot minden bizonyossag forrasanak tekin-
t6 kartezianus hagyomannyal (bar ebben a te-
kintetben talan nem egészen mellékes elGz-
mény Kant Descartes-kritikaja). Ezzel pedig
nemcsak a reflexi6 filozéfidjanak huszadik
szazadi kritikdit el6legezi meg. Sok tekintet-
ben meglep&en kis tavolsag véalasztja el a cent-
rumat vesztett, onmaga szamara homadlyos
szubjektum posztstrukturalista diagnézisatél
és a dekonstrukcié antifundamentalizmusatol.
Fontos kiilonbség azonban, hogy a kora ro-
mantika nem iktatja ki a transzcendens dimen-
zi6t, nem szamol le a metafizikaval: alapallasat
durvan abban a formuldban 6sszegezhetnénk,
hogy az emberi végesség megkeriilhetetlen,
mégis egyediil a végtelenség perspektivijaban
értelmezhetd.

Az ide vezet§ szubjektumfilozéfiai megfon-
toldsra azért is tértem ki ilyen hosszan, mert
Weiss Janos nagymértékben tamaszkodik ra,
de mégsem ismerteti érdemben. Holderlin fi-
lozéfiai vazlatardl példaul harom izben is sz6
esik, Weiss azonban mindharom alkalommal
csak néhany mondatot idéz a fél oldal hosszt-
sagu szovegbdl, a gondolatmenetet 6sszefog-
lalé vazlatos megjegyzései pedig nem tudjak
megvilagitani és életre kelteni a szoveg foga-
lomrendszerét. Igaz, amig csak elnagyolt kor-
vonalakban ismerjitk Holderlin kulcsgondola-
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tat, addig akar meg is elégedhetiink azzal a
fejtegetéssel, amely Holderlinnek Jacobit6l és
Reinholdtél valé fiigg&ségét hangstlyozza:
eszerint mar Jacobi is megallapitotta a 1ét pri-
matusat a gondolkodassal szemben, ekképp
relativizalva a racionalitdst; és Weiss szerint
mar Reinholdnal is felmeriil az a probléma,
hogy a végsd, feltétlen alap nem egy fogalmi-
lag megragadhaté alaptétel. A Jacobi-kapcso-
lat azonban bévebb kifejtést igényelne, hiszen
a Weiss altal vazolt parhuzam csak a nagyon al-
talanosan vett végkovetkeztetés, nem pedig az
érvelés tekintetében 4all fenn (ugyanakkor
tény, hogy mar Jacobi is felismerte Fichte rej-
tett spinozizmusat). Ami pedig Reinholdot il-
leti, 6 igenis kidolgozott egy verbalisan meg-
fogalmazhat6 alaptételt, nevezetesen a ,tu-
dat alaptételét”, melynek érvényességét Weiss
csak egy labjegyzetben, és ott sem tdl meg-
gyGz6en, vonja kétségbe (38. o., 38. jegyzet).
A Reinhold-kapcsolat talan inkdbb azért fon-
tos, mert mar Reinhold is észrevette, hogy kii-
lonbség és azonossag viszonya az éntudat vo-
natkozdsaban nem problémamentes — ekképp
megel6legezve azt a kérdésfeltevést, amely
Holderlint a szubjektivitas Gjszert felfogasa-
hoz vezeti el.

Am Holderlin megfontolasanak sajatossiga
szitkségképpen elsikkad, ha azt Weiss Janos a
kovetkezs szavakkal foglalja 6ssze: ,, Ha a szigo-
11t azonossag csak a tudat és valami X kozott johet
létre, akkor az azonossagot nem lehet a tudat miiko-
désébol megmagyardzni. A szigorii értelemben vett
abszolut azonossdg igy csakis a tudaton til helyez-
kedhet el.” (31.) Terminolégiai eligazitds hia-
nyaban a legtébb mai olvasé aligha fogja tud-
ni, hogy mit értsen az olyan kifejezéseken,
mint ,,abszoldt azonossag” vagy ,tudaton tal”.
Mar csak azért sem, mert Weiss megfogalma-
zasa érthetetlenné torzitja a kozponti gondo-
latot. Holderlinnél ugyanis, csakagy, mint
expliciten a Weiss altal hivatkozott Frank-féle
értelmezésben, a gondolatmenet premisszdja
nem az, hogy ,szigorii azonossdg |[...] csakis a tu-
dat és valami X kiozott johet létre” — ami, akarhogy
is nézziik, nonszensz — hanem az a teljesen evi-
dens allitas, hogy szigorti azonossag csak vala-
mi X és dnmaga kozott képzelhets el. Sajnos
nem ez az egyetlen olyan passzus a konyvben,
amelyben tetten érhet6 a Kant utani spekula-
tiv filozéfiaval szemben taplalt negativ el&ité-
letek egyik oka: az, hogy ebben a targyban, az

absztrakciénak ezen a szintjén a pontatlansig
a szokasosnal is gyorsabban vezet az érthetet-
lenségen 4t a teljes értelmetlenséghez.

A SCHELLING A DOGMATIZMUSROL ES A KRITICIZ-
MUSROL cim esszé, csakagy, mint a Holderlin
és Schelling kozott 1795-ben lezajlott beszél-
getést rekonstrualni probalé irds, érdekes ada-
lékokat tartalmaz a TupoMANYTAN megjelené-
sét kovetS filozofiai diszkusszidkrol. Sajnos til
altalanos szinten kertilnek bemutatasra a sz6-
ban forg6 filozéfiai alternativak ahhoz, hogy
az olvas6 Holderlinnel és Schellinggel egytitt
gondolkodva kévethesse vitajukat. Nem alli-
tom, hogy konnyt feladat épp ezekrdl a szer-
z8krdél kovethetSen irni; de lehetséges és van
ra példa.

A gyakorlati filoz6fiarél sz616 rész elsé feje-
zetében Weiss négy kérdéskor vizsgalataval
probalja alatimasztani azt a tézist, hogy a
kanti moralfiloz6fia meghatarozé fontossa-
gt volt a romantikaban, és hogy a kora roman-
tika ,,szerelem”-fogalma a kanti kérdésfelte-
vésekre ad valaszt. Itt jegyzem meg, hogy
Weiss kissé megtéveszt6 médon Kant utani
szerz6k ,ujszerd” felismeréseként ismerteti
Kant egyes gondolatait: ebben az esetben J. H.
Abichttdl szarmaztatja azt az allitast, hogy a
természeti kauzalitas és az akaratszabadsag el-
lentéte a maganvalé és a jelenségvilag kett&s-
ségének felismerésével oldhaté fel (66-67.).
Masutt Reinhold filozéfiajanak ,Gjdonsagat”
latja abban a kanti felismerésben, ,,hogy nem
csak [sic] a tdargy, hanem maga az én is kiviil reked-
het [sic] a képzetalkotds hatokorén” (38. o., 36.
jegyzet). Es megint csak Abichtnak tulajdonit-
ja annak a gondolatnak a ,klasszikus” megfo-
galmazasat, hogy ,.a filozéfidt az emberben rejlo
sajatossdagokbol kell levezetni” (123.).

A masodik morilfilozoéfiai iras Schleierma-
cher BrouiLLoN zur ETHik cimen kiadott viz-
latgytijteményét méltatja, mint az els6 jelentds
kisérletet az etika ,interszubjektiv” jelenség-
ként valé megértésére. Itt a gondolati iv fesze-
sebbre sikeriilhetett volna, ha Weiss kisebb
salyt fektet Schleiermacher formalisztikus fel-
osztasaira — melyek mesterkéltségét maga is
elismeri (91.) — és inkabb annak kifejtésére
osszpontosit, hogy mitdl lényegileg inter-
szubjektiv a schleiermacheri etika (hisz Weiss
is ezért tartja ,korszakalkoténak”). Ennek
egyik lehetséges modja az lett volna, ha Weiss
részletezi és megindokolja azt az allitasat,
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hogy egy interszubjektiv etika kézéppontja-
ban a ,létrehozas” kategéridjanak kell allnia
(84.). Weiss kovetkezetlenséget lat abban,
hogy Schleiermacher interszubjektiv etikdja
az egyéni (nem pedig a kollektiv) erény meg-
hatarozasara fut ki — aminek okat abban latja,
hogy Schleiermacher nem tudta filozéfiailag
tematizalni az intézményesedés jelenségét.
A kollektiv normak szdmonkérése és az intéz-
ményesedés felvetése azt sugallja, hogy egy in-
terszubjektiv etika politikai filoz6fiai megala-
pozast kovetel. Ennek kapcsan pedig ismét
felmerul a kérdés: mit értsuink itt ,inter-
szubjektivitison”? Schleiermacher nem kol-
lektiv értelemben fogja fel az interszubjek-
tivitast, mint ahogy altaldban véve a személyek
kozott érvényesiil6 normativitast sem csak a
kollektivitas kategériajabol kiindulva lehet
megérteni.

A MTOSZ MINT ETHOSZ cimii {rds abbdl a kor-
diagnézisbdl indul ki, amely felébresztette a
romantikusokban a k6zosségteremtd ,,Gj mito-
l6gia” igényét. Novalis és Friedrich Schlegel
egyarant ugy gondolta, hogy az j mitolégia
csak a ,szellemiink mélységeibe” vezetd ,,ti-
tokzatos ut” révén tarulhat fel. Weiss ebben a
svallas privatizalasanak” veszélyét latja: ,, A be-
felé vezetd it mdsok szamdra jelentéktelen és esetle-
ges, de akkor hogyan hatdrozhatnd meg a vallds tu-
lajdonképpeni lényegét?” (101.) Am ez a prob-
léma — ha j6l latom — fel sem mertil, hiszen a
kora romantika befelé vezets Gitja nem az eset-
leges ,,empirikus” énhez, hanem a mindany-
nyiunkban ko6zos ,transzcendentalis szubjek-
tumhoz” vezet. De akar valés a probléma, akar
nem, erdltetett modernizalasnak tdinik az az
értelmez8i megoldds, miszerint Novalis és
Schlegel az Gj mitolégia megalkotasat inter-
szubjektiv ,konszenzuskeres6” folyamatként
képzeli el. Weiss legérdekesebb — bar konkrét
alatamasztast nélkilozé — allitasa az, hogy a
romantikusok elképzelésében ,, megtalalhatok
azok a gatak”, amelyek megakaddlyozzak az
,0j mitolégidhoz” kapcsolodé organisztikus
tarsadalomfelfogas totalitarius elfajuldsat.

Ami azért is érdekes dllitas, mert egy igen
fontos kérdést érint: miként viszonyul a ro-
mantika a felviligosodashoz? Bizonyos, hogy
az egyszeri elutasitasndl sokréttibb viszonyrél
van sz6. Megvilagitasara kitting alkalom nyil-
hatott volna Weiss Janos kotetének elsé tarsa-
dalomfilozéfiai irasdban, amely irodalmi pél-

dak kapcsan vizsgalja, hogy miként érvénye-
siilhet a felviligosodas kanti eszméje az egyén
6nallé6 gondolkodasan tilmenden a kozisség
szintjén. Weiss a kérdésfelvetés eredetét Goe-
the Tasso-jaban és Schiller ,,esztétikai nevelés-
161" 52616 leveleiben latja. Schiller esetében ez
két okbdl is problematikus: Schiller a negye-
dik levélben gy itél, hogy a modern kultira
visszassagait csak az egyéni miivel6dés, nem
pedig a politikai k6zosség szintjén lehet orvo-
solni; és, felismerve a felvilagosodas tisztan
korvonalazédé dialektikdjat — az emberi ter-
mészet ,,raciondlis” megnyomoritasat, a valo-
di észérvek tehetetlenségét, a gondolatsza-
badsag ellenére eluralkodé ,barbarizmust” —,
Schiller a nyolcadik levélben az egyéni mive-
16dés médiumaként az érzékeket, nem pedig
az észhasznalatot tiinteti ki. Igy a mivészet
Schillernél nem ,,a nyilvdnos észhaszndlat letéte-
ményese” (109.), hanem a nyilvanos észhaszna-
lat megval6sulasanak egyéni szinten miik6dé,
nem ésszerii el6feltétele. Am vitathat6 Schil-
ler-olvasatabél kiindulva Weiss mintha 6ssze-
mosnd a ,nyilvanos észhasznalat” kérdését a
»mechanikus dllam” mitologikus (Hoélderlin),
illetve erotikus (Novalis és Schlegel) tallé-
pésével. Pedig Holderlin KeNYER Es BOR cimii
elégidjanak dionuiszoszi attribitumokkal fel-
ruhazott koltGalakja minden, csak nem a
smyilvdnos észhaszndlat” sz6sz616ja; aminthogy
aligha lehet sz6 ,egy kozosség onfelvilago-
sitasar6l” ott, ahol fényt csak az istenek eljo-
vetele hozhat, az éjszaka pedig pontosan so-
tétségénél fogva ,szent”. Weiss ezt végss so-
ron elismerni latszik; csakhogy igy okafo-
gyottd valik a holderlini példa. AlapvetSbb
okokbdl vitathaté Kleist romantikus szerzg-
ként valé targyalasa. De még ha eltekintiink
is ett6l a kérdéstdl: vajon tényleg az 6nillo
észhasznalat hajtana Kohlhaas Mihalyt? Ha a
Konrnaas Mmiry allamkritikai tézisre redu-
kalhat6, akkor a HOMBURG HERCEGE etatista
pamflet volna?

A Schleiermacher vallasroél sz6l6 beszédeit
(1799) elemzd iras a schleiermacheri vallasfel-
fogas antropoldgiai alapjait és interszubjektiv
jellegét hangstlyozza. Weiss elemzésébdl saj-
nos nem deriil ki az a fontos kériilmény, hogy
Schleiermachernél mar maga az interszubjek-
tivitas is eredendd antropolégiai adottsag, és
Schleiermacher ebbdl az antropolégiai alap-
bélvezetile a vallas jelenségét és kozosségi jel-
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legét. A POLITIKAI NEZETEK A ROMANTIRABAN cimii
iras erésen heterogén gondolatokat ismertet
gyors egymasutanban és szorosabb kapcsolat
nélkil. Ezért jelent6s, aktualizalhaté model-
lek rekonstrukciéjara itt nem kertilhet sor.

A konyv utolsé, esztétikai témaji részének
els6 fejezete A NEMET IDEALIZMUS LEGREGEBBI
RENDSZERPROGRAMJA (1796/97) cimen elhiresiilt
kétoldalnyi vazlatot targyalja, melynek szerzg-
je vitatott: sz6ba jon Hoélderlin, Schelling, He-
gel vagy harman egytitt. Weiss szerint azért va-
16szindsithet6 Holderlin szerz&sége, mert a
titbingeni triaszbol Holderlin az, akinek a
rendszerprogrammal egyidejd irdsai tartalmi-
lag legkozelebb allnak az esztétikat elsé filozo-
fiaként meghatdrozé rendszerprogramhoz.
Ezen tilmenden azonban Weiss nem koleso-
noz rekonstrudlt tartalmat a ,rendszerprog-
ram” nagyszabastan homalyos altalanossagai-
nak. Legkésébb itt vélik kézenfekvévé a kony-
vet strukturalé kanti tagolas erdltetettsége,
annak idegensége a Kant elvalasztasain tal-
1épé romantikus intenciétél. Eredménye az,
hogy Weiss ugy targyalja Holderlin miivé-
szetfelfogasat, mintha nem is tudna arrél a
holderlini alapelvkritikarél, amelyet a konyv
legelején vizsgélt — és amelynek folyomanya
Holderlin mivészetfelfogasa. Mindenesetre a
kanti architektonika iranti formalisztikus hi-
ség nem zarja ki Kant gondolatainak megté-
vesztG ismertetését. Téves az az allitas (149.),
hogy Kantnal a képzelSers kozvetit az elméle-
ti és a gyakorlati ész kozott (helyesen: az
itélserd). Es szintaktikajanal fogva tartalmi za-
vart gerjeszt (titkroz?) az a mondat, hogy ,, [az
izlésitéletekre jellemzs] szubjektivitds alapjat
Kant abban ldtja, hogy a tetszésnek nem lehet érde-
ke, és ezért a szubjektum, anélkiil, hogy az objektum-
ra irdnyulna, onmagdt esztétikusan »érzi<” (150.).
Weiss sajatos mondatfiizésével (,.és ezért”) ma-
gyarazé kapcsolatot tételez a két ,,mozzanat”
kozott — ami legalabbis indoklasra szorulna.
Kantnal ugyanis az érdeknélkiiliség nem azt
magyardzza meg, hogy miért ,csak” szubjek-
tiv az izlésitélet, hanem éppen azt, hogy mi-
ként birhat normativ érvénnyel annak ellené-
re, hogy szubjektiv (annak ellenére, hogy kog-
nitiv értelemben nem hatiroz meg semmilyen
targyat).

A romantikus zenekritikarél szolé fejezet
elején az a helyes megéllapitds olvashatd,
hogy a modern zenekritika a romantikaval

veszi kezdetét. Weiss az irodalomkritika para-
digmatikus jelent§ségét Friedrich Schlegel
gondolatainak kissé egyoldalu felvazolasaval
igyekszik alatdmasztani. Schumann zenekriti-
kai kapcsan Weiss azt a tévkovetkeztetést von-
ja le, hogy amennyiben Schumann mar zené-
jében is megénekelhette a filiszterség feletti
diadalt, akkor filiszterellenes zenekritikaja el-
vesztette legitimitasat — ami csak akkor lenne
igaz, ha a zenekritika egyetlen motivacidja a
filiszterellenesség volna, és ha a zenében el-
képzelt diadal valés diadal volna. Apropé fi-
liszterség: az E. T. A. Hoffmann zenefelfoga-
sat targyalé rész egy mar-mar valészinttlen
félreértés jeleit mutatja: Weiss Ggy olvassa a
KRrEISLERIANA els ciklusanak harmadik fejeze-
tét, mintha az egyszertien Hoffmann sajat né-
zeteinek kifejtése volna. Ez pedig nemcsak
azért téves, mert Hoffmann nem azonos a m-
ben megnyilatkozé f6héssel, Kreislerrel, ha-
nem mindenekel6Stt azért, mert Kreisler esz-
mefuttatdsa egyetlen epés parddia. Kreisler az
altala mélyen megvetett nyarspolgari felfogast
latsz6lag magaéva téve és a legbornirtabb vég-
letekig torzitva bizonygatja, hogy a zene — per-
sze nem Mozart és Beethoven, hanem a tisztes
kozépszer zenéje — azért hasznos dolog, mert
felhétlen kikapcsolédast nyajt, ami utan a pol-
gar Gjult erével dolgozhat ,derék fogaskerék-
ként” ,az dllam kallomalmdaban” (et a megfonto-
last idézi Weiss mint Hoffmann sajat nézetét).
Ennek megfelelen Kreisler igy tesz, mintha
diihoédten ostorozna a romantikusoknak azt a
beteges fantazmagoridjat, miszerint a zené-
ben valamiféle ,végtelen vdgy” szélal meg.
Hoffmann romantikus irénidja — az, amit
Friedrich Schlegel ,,az irdnia irénidjd”-nak hiv
— akkor csillan meg, amikor Kreisler ,,titkos
borzongdssal” bevallja: érez némi rokonsagot
ezekkel a szerencsétlen &riiltekkel — akik sejté-
se szerint nem atallanak dldatlan ir6nia meg-
nyilvinuldsaként olvasni az & bocsiiletes véle-
kedését.

A szovegek irodalmi jellege a tovabbiakban
is ismételten a nagy Osszefiiggéseket keres6
talértelmezés aldozataul esik. Ahhoz példaul,
hogy Wilhelm Hauff A xis MURK cim{i meséjét
anevelési regény ellentéteként lehessen olvas-
ni, a kovetkezé onkényes értelmez6i fiatbol
kell kiindulni: ,, Azt javaslom [...], hogy Mukk tir-
pe termetét a (felndttben) tovabbéld gyermek szimbo-
lumdnak tekintsiik.” A német romantika Ham-
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LET-recepcidit targyalva kézenfekvé lenne
szemiigyre venni August Wilhelm Schlegel
Shakespeare-forditasait (melyeknek koszon-
hetGen Shakespeare mara éppugy a németek
sajat szerzGje, mint Arany Janos jévoltabol a
magyaroké). Weiss mas utat valaszt: azt akarja
szemléltetni, hogy a romantika szerz&ire nem
annyira Hamlet alakja, mint inkabb a dra-
ma formai jellegzetességei gyakoroltak hatast.
Ervelésének negativ hatterét az a biralat képe-
zi, amellyel Friedrich Schlegelt illeti Goethe
HamLeT-recepcidjanak egyoldald bemutatasa-
ért — nem tal meggy6z6en. Ugyanis nehezen
alatamaszthat6 az az allitas, hogy Schlegel a
WILHELM MEISTER-T6] 52616 esszéjében Hamlet
alakjanak recepcidjat allitja a kézpontba. To-
vabba, mivel Schlegel sehol sem sugallja azt a
Weiss altal eréltetett értelmezést, hogy a Ham-
LET mivészi kritikdjanak egy ,,4j Hamletben”
kéne tjjaformalnia a mivet, ezért az a megal-
lapitas, hogy Goethe nem megy ilyen messzi-
re, aligha ellenérv Schlegel pozitiv Goethe-ér-
tékelésével szemben. Végiil az, hogy Hauffnal
és Tiecknél a mtalkotas , kétszintlivé” valik (a
mialkotason belali mtialkotds mint a mdvé-
szet onreflexidja), és a ,betétmesék’szoros
kapcsolatban allnak a ,kerettdrténettel”, tal
altalanos jellegzetességnek tlinik ahhoz, hogy
alatamassza a formakoézponti HamLET-recep-
ciéra vonatkoz6 spekulaciét. Mindenekel6tt
vitathaté az a tematikus romantikadefinici6,
amelyet Weiss irdsa végén kisérel meg: ,, A ro-
mantika vildgképét az embernek a vilaggal szembe-
ni kiszolgdltatottsaga hatdrozza meg [...] a kiszol-
gdltatoltsag a befelé vezetd ut alapja.” (203.) Azt
gondolom, hogy komoly visszalépés lenne, ha
erre a rezigndlt, ,biedermeier” bensGséges-
ségre szlikitenénk a romantika ,,vilagképét”.
Attekintésembdl talan felmérhets az a te-
matikus sokféleség, ami a konyv egészét, de
sokszor az egyes tanulmanyokat is jellemzi.
A komoly mennyiségl forras megmozgatdsa-
nak azonban kisebb a filozéfiai hozadéka,
mint lehetne. Egy kritikai kozhellyel élve: ke-
vesebb tobb lett volna. De nemcsak mennyisé-
gi aranytalansagrol van szé. Ahhoz, hogy a fi-
lozéfiatorténet egy adott fejezetének feltarasa
megtegye az elsé 1épést az aktualitds iranyaba,
olyan kifejtési modra van sziikség, amely aktiv
gondolkodasra képes sarkallni az olvasét, és
be tudja vonni szdmara j gondolkodasi for-
makba. Ahol viszont a tisztazatlan fogalom-

hasznalat, a pontatlan megfogalmazas, a fon-
tos 1épések dtugrasa gjra és jra lehetetlenné
teszi a gondolatok kovethetését, ott az olvasd
is csak elsajatitatlan és elsajatithatatlan abszt-
rakciok tomkelegével talilkozhat. Ugyanak-
kor a vilagos kifejtés kovetelménye — ami alél
csak az olvasot produktiv nehézségek elé allité
frasmod ad felmentést — nemcsak az iras, ha-
nem a gondolkodas szamara is fontos (noha
nem abszolat) mérce kell, hogy legyen. Egy bi-
zonyos ponton til a pongyolasig megkiilon-
boztethetetlen az atgondolatlansagtél; és az
elébbi éppugy lehet jele, mint oka az utébbi-
nak. Weiss Janos konyve elsGsorban ezen a té-
ren hagy kivannival6t maga utin, mikzben
persze szamos érdekes osszefiiggést is felvil-
lant. Ez a biralat pedig a szerz6n kiviil a kiad6t
isilleti. Azt gondolom, hogy a fentiekben rész-
letezett hianyossagok jelentGs részének nem
annyira a recenzens, mint inkdbb a szerkesztd
és a lektor asztalara kéne tartoznia. Az, hogy
egy fontos és izgalmas teriilet feltarasa a ma-
gyar nyelvii szakirodalomban is megkezds-
dott, mindenképpen o6rvendetes fejlemény.
A Jelenkor Kiadé azonban az olvas6knak és a
szerzének is sokkal nagyobb szolgélatot tett
volna, ha tobb gondot fordit a kéziratra.

Dornbach Mdrton

VITA

LEVEL MARGOCSY
ISTVANNAK

Kedves Istvan,

Kovéacs Andras Ferenc koltészetérdl irt bira-
latod lapzarta utan érkezett ugyan, de olyan
érdekesnek és fontosnak tartottam, hogy be-
csempésztem még augusztusi szamunkba. Ko-
sz6nom: azt gondolom, kit(ing iras, széles ala-
pozassal, finom megfigyelésekkel; osztom vé-
leményedet, hogy ez a kivételes tehetségii kol-
t6 a ,mesterked6k”’-h6z, a magyar irodalom
tancos-dalos hagyomanydhoz (is) kapcsolé-
dik, taldlénak tartom, amit a ,,csekély dolgok”
esztétikai jogosultsiganak elméletérdl és gya-
korlatardl irsz, kivalt pedig azt, amit Kovacs
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Andras Ferenc szerepjatszasainak gazdagsa-
garol, valtozatossagarél mondasz. Folytatnam
— és egyetértés, elismerés lévén, taldn nem is
unnad...

De:
Csokonai-mottéval inditasz —,,...csupdn sze-
relmet / és bort fogok danolni...” —, és az anakreo6-

ni ars poeticat KAF-ra alkalmazod. Persze ez a
kihivé program mar Csokonaindl is provoka-
tiv tlzas volt — de hiszen a vers kozegét, kelet-
kezésének korilményeit, iranyat sokkal job-
ban ismered, mint én. Igen, sem a debreceni,
sem a marosvasarhelyi kolt6 nem vallotta, vall-
ja magat vatesznek, talan abban sem hittek-
hisznek, hogy kiildetésiik volna, a romantikus
koltészerep idegen télik, de — gondolom — ez
a tartézkodds mégsem jelenti azt egyikiik ese-
tében sem, hogy ne tekintenék magukat egy
kozosség részének, azt pedig semmiképp sem,
hogy ne kovették volna, ne érezték volna at ko-
ruk torténelmi eseményeit s ne irtak volna po-
litikai verseket. Csokonairél szélva ez kozhely,
KAF-r6l sz6lva még nem (te sem szélsz errdl),
noha éppen 1j verseiben ismét nagy erével
— és olykor indulatosan — térnek fel kozvetlen
vagy kozvetett politikai vonatkozasok, utaljon
akar erdélyi, akar dltalanos magyar, akar még
egyetemesebb jelenségekre. Egy ELTE-szemi-
narium tiz didkja egy teljes szemesztert dol-
gozhatna, hogy kigyiijtse ezekbdl a versekbdl
a hol jatékos, hol kétségbeesett utalasokat ma-
gyarsagra és magyarkodasra, kisebbségi hely-
zetre és a schengeni zengerajra, s akad a mo-
tivamok kozott nagyon is konkrét: aligha té-
vednék, ha azonositani prébalndm a duma-
gogot és a dumakratdat vagy a Honmentd Kdefiét.
Kar volna megfeledkezniink a kdprazatos for-
mamiivésznek ezekrdl az indulatairél: megle-
het, 6tven év mulva Kovacs Andras Ferencet
korunk egyik legpolitikusabb magyar koltdje-
ként (is) fogjak méltatni. (A mai kritika j6 ré-
sze, ha egydltalan észrevenné koltészetének
ezt avonulatat, alighanem rosszallan4, j6 eset-
ben mosolyogna rajta, hiszen megértiik azt
is, hogy Petri egykori politizalasat is elnéz6
legyintéssel bagatellizaljak némely itészek.)
Nem, a Saltus Hungaricus zenéje nem nyom-
ja el — miért is nyomna? — a Psalmus Hungari-
cus hol zokogé, hol fanyar, hol esdekl§, hol gu-
nyoros-fajjdalmas hangjait — csak legyen fii-
link meghallani 6ket. Bar mondhatndm gy
is: nehéz nem felfigyelni rajuk.

KAF tavol szeretné tudni magatdl, irod: ,,a
modern személyesség poétikdjanak bélyegét”. Nem
a bélyeg terminusan és mindsitésén csodalkoz-
nék most — bar nem tudom, ki akarna, ki me-
részelné megbélyegezni személyességéért Adyt
vagy Szabé Lérincet, Jézsef Attilat vagy Rad-
noétit, Tandorit, Orbant, Rakovszkyt vagy akar
Apollinaire-t, Mandelstamot? —, hanem azt vi-
tatnam, hogy a préteuszi jatékok, a karnevali
maskaradé, a gyakori-gyors alarccsere elfed-
né, kivalt pedig hogy szétrombolna az arcot, a
személyt, a persondt. Ovakodnék — ebben a te-
kintetben is — tdl komolyan venni, kizdrélagos-
nak és altalanos érvénytinek tekinteni a koltd
egy-egy kijelentését, sorat, metaforajat — célra-
vezetSbb egyiilt nézni, latni az egymadssal fele-
selg versnyilatkozatokat, szembesiteni ket
egymadssal és az egész hatalmas, maris impo-
nal6 életmtvel. Mert igaz ugyan, hogy KAF
a SesTiNA-ban elhessenteni latszik magatél a
klasszikus eszményt: ,, tavozz hat tolem, személyes-
ség, mélység!”, de az Ap aNtvam suam-ban arrél i,
hogy ,,rit lénye” megannyi masa arcai mogiil,
mint ontudat, kilég”. Kovacs Andras Ferenc sze-
mélyérél, sorsarél, szerelmeirdl, két lanyarol,
Marosvasarhelyérél, utazasairél, baratairdl j6-
val tobbet tudunk meg, mint — teszem azt —
T. S. Eliot, Fust Milan vagy Pilinszky életkoril-
ményeirdl, életatjarol az 6 verseikbsl. Aki el-
mélyed KAF, Lazary René, Caius Licinius Cal-
vus vagy akar Jack Cole verseiben (avagy KAF
legjabb alakmasa, Csakcsondzéng Cang-
rang-gjaco tibeti kolt6 négysorosaiban, ame-
lyeket alkalmam volt kéziratban olvasni), az
konnytszerrel kihiivelyezheti bel6lik a legsze-
mélyesebb vonatkozasokat, a panaszszot a ta-
volba szakadt gyermek utdn, egy fiatal szere-
lem tiindoklését, a méltatlan tamadasok faj-
dalmat, a ,jussos jakarnokok”, ,tapsonc majmok”
megvetését, felismerheti a szinhdzat, a szer-
keszt&séget, ahol a kolt dolgozik — a dadaista
otletek tiizijatéka, a széfacsarasok kesernyés
humora, az antik vagy egzotikus utalasok opa-
lizalasa nem tavolit el télik, éppen hogy éle-
sebbé teszi kontarjaikat. Mi volna ez, ha nem
személyes koltészet, a nagy lirai hagyomany
egyik korszer( (és roppant rafinélt) valtozata?

Szép Csokonai-mottéval inditod, szép Pa-
16czi Horvath-idézettel zarod kritikddat. Jog-
gal, hiszen ennek az ugroés tancszénak szokel-
lése is tovabb zeng, ravasz hangszerelésben,
KAF koltészetében. De a Pal6czi Horvath-vers
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szemlélete, essék errdl is sz6, mar nem az ové:
KAF - engedtessék meg, hogy a nevében be-
széljek — aligha gondolja, hogy a franc tanc
mind negédes, a németnek nincsen mutdcidja, az
anglus melancholis: a magyar régiségben gyo-
keredz6 koltészetét Kovacs Andras Ferenc a vi-

laglira ragyog6 sugaraiban firdeti meg. (Elné-
zést a szerkeszt6hoz nem mélt6, mert tal poé-
tikusra sikeredett — és nem is pontos képért.)

Szivélyesen tidvozol
Réz Pal

A folyéirat a Nemzeti Kulturalis Alap
és a Soros Alapitvany timogatdsaval jelenik meg
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