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Rába György

KENTAUR

Mindig szájtáti ámulattal
gondoltam Münchhausen lovára
ficánkolt fara éjjel-nappal
bár a kapurostély levágta
pofája kút vizét vedelte
folyatta ki csonk gyomra egyre

Utóbb eszméltem emberállat
vagyunk kettéosztva derékig
nevezze bárki paripának
betöretlen nyers szenvedély itt
minden férfi patája zúz tör
s folyvást szomjazik belsô tûztôl

Vagyok én is enyhíthetetlen
kívánkozás az újra jobbra
legyen akár túl ungon-berken
testi börtönömmel dacolva
ám természet ellen mitévô
nem vágtára termett az élô

A mének álma másik énem
ragadna csak mezsgyéken által
de nem esengek dúlni mégsem
tikkadtan ki tiporni átall
idômet közösködve töltöm
két lábon itt az anyaföldön

A MESEMONDÓ JÓINDULATÁBA

Városszélen nádon-éren
szem nem látta még színét sem
a nevét sem tudja senki
szeretteid elrekkenti
sorra-rendre fölmenôid
férfiait jótét nôit
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1036 • Rába György: Versek

testi-lelki jó barátod
köddé tûntette el áldott
gondoskodó kezû nénéd
nyoma sincs ha keresgélnéd
szétfútta még ifjú bátyád
ernyôt tartó pártfogását
egykor csodált bájos arcon
hegy- vízrajzi térképet von
lelked is az éléskamrát
lecsupaszítja boszorkád
számûzöttje másik térnek
volt révületed sem érted
föllépésed tetôpontját
kalandjaid csak úgy mondták
talán más élte nem is te
történeted boldog végét
mesemondó úr segítse

TÚL A DÉLIBÁBON

Ez volt az élet igazi csodája
a délibábon túlhaladva
bár rétet láttam mint rég ugyanúgy
külön-külön azonban már füszálat
erest harmatost tetveset
nem erdôt többé de sustorgó
zörgô fát tûlevelû csendeset
rossz hírû holló vadászeb szemében
kíváncsiságot nyílt kérdést a társas
lét jeleit fölcsillanni a föld
útvesztôin mégis elért a válasz
ki bánja hogy a messzi vásznán
pingált iromba regém elveszett
helyette kaptam más létet cserébe
ahogy szivárvány légvár se igérte
mit számít hogy ha lepengettem érte
az elcsendülni rendelt éveket



Parti Nagy Lajos

MIT LÁTOK ÉPP?
(Kis nézetek Szilágyi Lenke fotóihoz)

(Célzatos nézés) Ezt a dolgot, a célzatos nézést Berlinben kezdtem, májusi kánikulá-
ban, s itt fejezem be, Budapesten, ahol immár júliusi hôség van, ragadnak a trolibu-
szok, e túlírt savanyúcukrok, s mint valami fényes sátor lepi el a várost a dinnyeszag.
Hajszárító szélben zsíros fóliaként csattog a nyár. Ha nézô vagyok, meg kell maradnom
nézônek, gondoltam még Németországban, legföljebb fölírónak, úgy értve, hogy fölírok
ezt-azt a lapszélre, a képek alá, mûfajtalanul, kedvem szerint. Mondjuk, megérintem
itt-ott a fényt. Megceruzázom. S inkább belôle írok, mint róla. Szilágyi Lenkérôl, hála
isten, már rengeteg okosságot leírtak, Forgács András, Orbán Ottó, Grunwalsky Ferenc,
Beke László, Bikácsy Gergely, hogy csak a könyvben szereplô írások, illetve citátumok
szerzôit soroljam. Egyébként elfogult vagyok, a LÁTÓKÉP-MEGÁLLÓHELY címû fekete-fehér
fényképeskönyvet egészen kiváló, nagyszerû dolognak tartom. Lenyûgöz és rabul ejt,
de eszemben sincs megfejteni, hogy miért, más a pozícióm, nézô vagyok, ki-be járká-
lok a képekben, hogy ne mondjam, élek bennük. Miért? Csak, mondom, s ez nem va-
lami intellektuális tevékenység.

*
(Egy novella alaplapja) Rám furcsán hat, mindig is furcsán hatott a fotográfia. Azt
mondhatnám, nekem minden fénykép „tetszik”, szakmailag tehát, finoman szólva,
nem vagyok kompetens. Roland Barthes jut eszembe, aki a VILÁGOSKAMRA elején igen
tanulságosan faggatja a „fotográfiát”, hogy micsoda is, és mire is volna jó, illetve fag-
gatja saját magát, hogy neki miért és milyen fotó tetszik, mi és miért hat rá „a bolon-
dulásig”. S hogy csakis ebbôl, a kisebb vagy nagyobb bolondulásból lehet kiindulni, ha
bármit is akar mondani a fényképrôl mint olyanról. Nem tudom, miért tetszik. Csak,
mondom, azért, mert olyan szépen, esendôen cakkos a széle, csak, mondom, mert az
a folt ott az apám, amaz egy Moszkvics, ez a folt meg én vagyok. Jóllehet a tetszésem
függ a kép tárgyától, függ a kép minôségétôl, „mûvésziségétôl”, de tetszeni mégsem
ez tetszik egy fényképben, hanem, nem tudok mást mondani, a ravaszul megrögzített
idô, a máséban is az enyém, és viszont. Fényképet írok, nem „fotómûvészetet”, s tény-
leg „az összes” fényképre gondolok. Az a különbségtevés, illetve szétválasztás, melyet
a saját szakmámban talált tárgy, hétköznapi nyelvi tény és mûalkotás közt így-úgy tu-
dok, legalábbis próbálok gyakorolni, az fényképeket nézve kifejezetten nehezemre
esik. Nem mintha nem érezném olykor, illetve nem hinném el a különbséget a rosszacs-
ka amatôrfelvétel és egy fotómûalkotás között, hanem mert a fényképet rögtön és po-
fátlanul használni kezdem, bármelyik fénykép pár perc nézés után „rólam szól”, a ha-
tásról, amit rám tesz, a hozzá való viszonyomról, mely persze illékony és változó. Tu-
lajdonképpen arról a sejtelemrôl vagy kifejtetlenségrôl szól, amely mint valamely ké-
miai anyag ott van, ott lehet a kép tükrébe fagyva, arról, amit a nézésem, a türelmem,
a kíváncsiságom esetleg feloldhat, s valamely nyelvi mûvé, mûcsírává alakíthat át. Nyil-
ván minden befogadás ilyenfajta átalakítás, de számomra, laikus számára fényképek
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esetén a legerôsebb és legcsábítóbb az érzés, illetve a feltevés, miszerint minden fotó
egy-egy történet, egy-egy novella avagy vers „alaplapja”, csak ki kell figyelni belôle azt a
valamit, ami aztán, nem a fotó helyett, hanem mellette, hogy úgy mondjam, eltehetô.
A konzerv konzervét. Ez az, ami csábít és lenyûgöz a fotóban, hogy bármikor dolgoz-
hatok belôle, „kinyerhetek” dolgokat, egyik valóságkoncentrátumból a másikat, mi-
közben eszembe sem jut, hogy az én folytatásom, olvasatom, megfejtésem „jobb” len-
ne az eredetinél, vagy akár csak adekvát lenne vele, hiszen egészen más síkon mozog
a kettô, s ha le-, illetve „továbbírok” egy fotót, az elôbb-utóbb saját magán kívül sem-
mire sem fog hasonlítani, ami nem jelenti azt, hogy ne jönne valaki, egy olvasó, aki
nézéssel és türelemmel e nyelvi tényt képpé, tán éppen valódi vagy virtuális fotóvá ne
alakítaná, és így tovább, újra elölrôl, noha csak annyit akartam mondani, hogy szíve-
sen puskázok a fényképrôl mint olyanról, hogy szívesen indulok ki belôle.

*
(Cédula, háttérszomorúság) Elég mache, pedig kivételesen igaz, még májusban talál-
tam a könyvben egy keskeny, fehér cédulát, az elsô átlapozáskor rakhattam bele. A kö-
vetkezô áll rajta: „Lenke! Lefényképezni: hajókürt búgása ôszi ködben Trondheim és Sárisáp
között.” Azon gondolkodtam, hogy ezt a Sárisápot majd kicserélem Kismacsra, de épp
az elôbbiek miatt (Sárisáp az én Kismacsom?), mégis így hagyom. Egy ilyen Trondheim
maga a szóhangulati hajókürt, brummog és reked és messze hangzik, a Sárisáp meg,
mint valami hurutos, sík földi kompsíp, ugarfütyülô. A könyv minden felvétele mögött
egyszerre hallani azt a távoli és ezt a közeli hangot. Érténytôl az Óceánig ez a dolog
van tematizálva. Ez a közeli háttérszomorúság. Ez a rekedt és praktikus állhatatosság.

*
(Mint Pilinszky nézése) Forgács András a fülszövegben állhatatos szépségrôl beszél.
Továbbá az esetlegességrôl és az ártatlanságról. Azt mondja továbbá, hogy Szilágyi
Lenke „mindenhol ugyanazt csinálja, mindenhol ugyanúgy néz”. Hát igen, ebben a nézés-
ben részesülhetek, de meg tudom-e mondani, milyen nézés az, amely egyszerûen csak
lát, amely nem ítél, és nem bele- meg átlát? Hanem csak van. Az ilyen nézés elôször is
zavarbaejtô, talán olyasmi, mint Pilinszky nézése. De ez is csak hasonlat. Csínján kell
vele bánni.

*
(Látvány japánokkal) Májusban minden délelôtt japán gyerekek csivogtak és énekel-
tek a Wannseenál, abban a berlini kertvárosban, ahol átmenetileg laktam. A szomszéd-
ban volt az iskolájuk. A német kertész szeme, mosolya napról napra mandulásodott.
Fésülte a füvet, szálanként letörölgette. Egykerekû biciklin gurultak az ötéves japán
gyerekek. Az elôbb komolyan elkezdtem keresni az albumban a wannseei japán isko-
lát, s alig akartam elhinni, hogy ez a látvány a gyerekekkel nem benne van a könyv-
ben, hanem általam és a számomra hozzá tartozik. Azt hiszem, leszek így még néhány-
szor, hogy a világ, illetve valamely „saját” emlékem a világról a jó pillanataimban Szi-
lágyi Lenke-fotóként mutatja magát. Azt írtam még Berlinben, hogy ha lefényképez-
né Kleist sírját a Wannseenál, akkor biztosan az lenne a legautentikusabb Kleist-sír-
fotó. Mert a vágott virágok savanyúságát mindenkinél jobban tudná az a kép. A ha-
todnapos celofánt, a libegô gimnazistacédulákat a fákon: „Itt lett volna Ö. Gy. Helmuth
és Karina, de elfagyizták az idôt. Ami késik, nem múlatság!”

*
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(Mh., tejvilágos ég) A nyitóképen a Látókép mh feliratú vasúti tábla két méla rúdon
nyúlik a semmibe. Az „mh” mintha „meghalok” volna, látok épp, és meghalok, a
szerelmem kétszer álmodott mostanában arról, hogy meghalok, tehát nekem „ma dél-
után” ezt jelenti az mh. A tábla a szokásos rozsdahimlôs, elmávadt bádogzománc, kö-
rülötte a földön, miként a tejhomály üledéke, zavaros növényzet, kis rôzsedalok. Bal-
ján állomási pad két bakja, esetleg pillére, lába, nem tudom, hogy nevezik e vasúti mû-
tárgyak függôleges tartórészeit. Lám, nekem – ez egy ilyen jelrendszer – a pontosság-
hoz tudni kéne, és megnevezni, Szilágyi Lenke elég, ha látja e két fehérre meszelt, a
képbôl kivilágító betonkísértetet, melyet földbe ásván s arra általában piros falapot he-
lyezve, mind ülés, mind támla gyanánt, mindezekbôl az alkatrészekbôl úgynevezett
„állomási pad” nyerhetô. Végül a deszkákat hazaviszi a róka. Az idô. Az utolsó vasutas.
Viszi a vállán e megrohadt és megmeredt piros sálakat. Befût velük. Megtámasztja a
nyúlólat. S marad a határban csórén a két kis vasúti Atlasz, lúdvérc, vasbeton törpe-
táncosnô. Meg marad a csóré bozót, a mûveletlen föld, az ugar örökös, ritkás szôrze-
te a tejvilágos ég alatt. A nyitóképtôl máris és mindétig otthon vagyok. Itthon.

*
(Hét sor Kismacs) Szilágyi Lenke hét sort ír ehhez a táblás, padtalan fotóhoz: „Szülô-
városom, Debrecen közelében, útban a Horto- / bágy felé Kismacs és Macs között van egy vasúti
meg- / állóhely, ahol meg sem áll a vonat, település sincs, / csak egy rozsdás tábla jelzi az egészet.
Csupán egy gé- / meskút meg egy autóscsárda van ott, ahol a vasút meg / az országút keresztezi
egymást, körülötte meg a nagy / lapos nihil. Ezt a helyet hívják úgy, hogy Látókép.” De a föld
alatt, nincs kétségem, sok vonat megáll. Hat, sôt tizenkét pár jön-megy naponta, és
hozza-viszi a népeket: kunok, szlávok, avarok a mélyben.

*
(Árnyékok) Fény-árnyék: van jel, nincs jel, s ebbôl aztán végtelen változatok, egy egész
univerzum. Pont annyi fény, pont annyi árnyék. Puha ollóval kivágni a megfelelô ala-
kot, ki a megfelelô hátteret, s fölhelyezni fehér papírra. Elbíbelôdni a komponálással.
Csak nagyon puha legyen az az olló, mint az ujjbegy, olyan. Mint a temetési zsírkréta.
Vagy a szem szomorú nézése, iszapszéné a hóban. (Iszaphszéné: félbolond istennô a
tüzépi mitológiában.) Emlékezetes árnyjátékok sora. Kicsi, háromstrófás fényképvers
egy oldalon, csak ritmus és változatok: árnyképek lepedô mögött, vizes árnyjáték, két
arc és egy alak sziluettje, fodrozódó víztükör, hajó talán. Odébb agyagbánya sarában
dagonyázó alakok. Két elkent, suhanó arc, mintha koromtükörben. Iparkodó kicsi szi-
luettek gazos dombtetôn. Iksz vagy tárcsa alakú árnyék két hegyvidéki házfalon. Egy
szálló galamb emblémafeketéje. Egy felfelé mutató tenyér.

*
(Tenyérfény) Belógó tölgyfalevelek, erôs ellenfényben rágyújt egy férfi. Látszik a moz-
dulatán, hogy nem társasági dohányos, hanem az az elszánt, hajnali fajta, akitôl meg-
zendül a lépcsôház, megzendül az üres váróterem. Elég begörbíteni a tenyerét, és sár-
ga markában magától gyullad meg a láng. Errôl, a szisszenésrôl jut eszébe, hogy rá
kell gyújtani. A kicsi fény és a nagy sötét tüdô között a cigaretta kátrány- és nikotin-
hídja. Egy halmozottan kátrányos helyzet. És másként gyújt rá, aki a fénnyel foglalko-
zik. Dohányozni jó!

*

Parti Nagy Lajos: Mit látok épp? • 1039



(A színhiány gazdagsága) Mándy Iván nagyon szeretné ezeket a képeket. Ezt az öko-
nomikus fekete-fehér beszédet. A szín nem hiányzik. Ha volna, talán nem zavarna, de
nem hiányzik, a fekete-fehér fotó mindent tud, amit egy jó fény-kép tudhat. Színez-
zem ki, ha akarom. Színvak nem, viszont eléggé színtévesztô vagyok ahhoz, hogy fe-
kete-fehérben érezzem igazán otthon magam. Bizonyos régi filmekre és fotókra, még
azokra is fekete-fehérként emlékszem, melyek valójában színesek voltak. Ugyan nem
tarkaság, de a hullámzó szürkeségnek temérdek színe van fehértôl feketéig, napkelté-
tôl napnyugtáig.

*
(Krétarajz) kavicson állnak / két alak / puha fekete kréta / árnyéklanak / nyúlnak ha-
talmas / egyik iszik tán dohányzik / a másik lány / fa vagy szarvas.

*
(Körfolyoshowman) Aládúcolt körfolyosó, ceruzafa téli égen. Télnek hiszem, mert
minden képén valamennyire tél van. A négy évszak kicsit mindig télebb. Nyitott lép-
csôházi ablakban sapkás félprofil baktat fölfelé, úgy, mint egy kitartott felvonásvégen.
A lépcsôkorlát kivágat egy mûteremben, egy színdarabban, mintha az egész mögött
hátul vagy alul egy egységes, stabil fény állna. Hiszen ki más álljon egy kép mögött, ha
nem a fény? Szilágyi Lenke eddigi pályája során 879 gyönyörû körfolyosót fényképe-
zett le.

*
(Egy felsejlô másnap) Meghökkent, szép csutak-arc, szájában hosszú cigaretta. Megint
rágyújt, azt hiszem, kialvatlan. Hajnal, illetve inkább hajnal. Hajnal és alkonyat között
(fekete-fehérben) olyasmi a különbség, mint a fagyott és a szobasárga vaj között. Az al-
konyat puhább, lecsúszik a fül mögött, némán beleszalad a kés. A háztetôn a hetvenes
évek tévéantennái. Kusza geometrumok, lakatos drótmadarak, Kab-hegynek irányoz-
va. Vagy Tbiliszi. A kovácsoltvas sarokdíszcsipkézet akár valamely kombiné-reminisz-
cencia. A legfelsô emeleten nagyobbacska okmánybélyeg: körfolyosó kétajtónyi darab-
ja teátrálisan vagy egykedvûen, mindenesetre véglegesen kivilágítva, mintha fényt ka-
pott volna, léket, s ömlene be rajta az ég. „Égve hagytad a folyosón a villanyt?”

*
(Felhôs táj, szájában spanglival) Csokonka, madárszerû fa ágbóbitával, mögötte olyan
völgy, ahol gôzmozdonyok születnek és csörtetnek a vadonban, többfelhônyit cigaret-
táznak össze erôs, szûrô nélküli cigarettából, inas, komoly völgy. Fölötte hegyvonulat
sziluettje s a jóakaratú, pupliningszerû ég. Kétszer is facsokont írtam facsonk helyett,
most meg csokonkát. Akkor legyen csokonka, ha már nem akar csonk lenni sehogy sem.
Így születnek a szavak. A képek se hiszem, hogy máshogy születnének a felvételek nyo-
mán. Persze hogy van terv, elképzelés, sôt „mondandó”, aztán egyszer csak ott van va-
lami, elô van híva, egy csokonka, kicsit tologatja az ember, kivágja így meg úgy. Kidob-
ná, de úgyis visszajön. A nevem Csokonka, mondja, fûtô voltam balesetemig.

*
(Hol kel a nap?) Hajnali fiúarc, talán vonatablakból kihajolva, szájában „az elmarad-
hatatlan” cigaretta. Keletre tart a vonat, ott kel föl a nap, Debrecenben (Tokió?). Vagy
épp keletrôl, jövünk el keletrôl. Két fénycsík, napsugár vagy ellensín, széttartó, mert-
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hogy felénk tartó párhuzamos. Erôs karikatúraszerû arc, ha összekötném „a szálakat”,
Árnyjátéknovella lehetne a (rossz) címe. A táj három fából áll, és az épp elég. Tájban
Szilágyi Lenke hihetetlenül erôs, ugyanakkor takarékos, ha lehet, illetve érdemes ilyet
mondani.

*
(Égspecialista krétával) S ha erôs földben, még erôsebb égben. Nagyon lentrôl (hon-
nan máshonnan?) exponál föl a városi égre, a szélein felhôs, fehér nyiladékban, mely
úgyszólván maga a kép, három légi jármû. Egy helikopter, egy léghajószerû dinnye-
mag s egy harmadik, lebegô dolog, ami lehet lepke, lángospapír s lehet ipari gumibu-
gyi, angyalé mondjuk. Alighanem szenes-angyal vagy temetôs. Mi a lófánkot zörög ez
nekem itten, fakadt ki egy októberi estén, mármint ez az angyal, és lehuzigálta, lerúg-
ta magáról azt a súlyos, fekete gumikoloncot. Mostantól helikopter leszek, mondta!
Nem sokan látták, egy kandeláber hattyúnyaka és egy homályos oromzat, banké vagy
rendôrségé.

*
(Rivaldafény) Azt nem is kell mondanom, hogy minden felvétel, hogy ez az egész al-
bum a fényrôl szól, s arról, hogy a dolgok és az emberek (állatok) mindenekelôtt a fény
el- és kitakarásának, terelésének bonyolult instrumentumai. Közben persze kicsikét
szállanak, melegednek, fél lábra állnak. Mintha mindig ott elöl, messze, nagyjából az
Északi-sarkon, ott lenne a rivaldafény, Szilágyi Lenke pedig a színpad mélyérôl fény-
képezne. Valahonnan a zsinórpincébôl. Rövidnadrágos, szandálos alak hátulról mér-
leget csinál. Mintha valami fényszökôkútra hajolna. Mintha tûzijáték a jégbüfében.
Karja tárva, haja talán lányhaj, bár az egész csak erôsebb sejtelem. Egylábú repülôgép,
csokonka angyal a pilótaképzôben.

*
(Esernyôk és ballonok) A takaros ég alatt, illetve elôtt tágra nyitott kispolski (gépko-
csi, lengyel, lendkerekes, szerettem). Ég a lámpája, emlékezetem szerint nem sokáig.
Felhajtott csomagtartó-tetején fiúsziluett kampós esernyôvel, melyben újabb esernyô
s egy mûtermi lámpa fénye. Akár egy kötetborító, Szent Péter esernyôje. Esernyôbôl
sok van. Nagyon közel állnak hozzám Szilágyi Lenke szél hajtogatta, esernyôs férfiai,
ahogy csomagolópapírként hordják a ballonkabátot, ezt a rájuk mért durvácska zör-
gést és kényelmetlen puffadást, hordják erôs szélben, hegyes orrú cipôben, traktor jár-
ta utakon. És nagyon szeretem ezeket a megkezdett, árva és fölösleges ernyôket. Meg-
annyi vizes nemecsek.

*
(Hajtogatni a jövôt) Csíkos ejtôernyônek integetô férfikar, a mozdulat, a kézfej puha
hajlása a Teremtésé a Sixtus-kápolnában. Budaörs vagy Újdelhi, sose lehet tudni. Az
ejtôernyôs hamarosan földet ér, és lassan hajtogatni kezd. Azért az, hogy mindig, hogy
minden áldott este ki kell simogatni és pont ugyanúgy össze kell hajtogatni a saját túl-
élésedet, az azért bizonyos fegyelemre nevel. De ez nem tartozik ide. Hanem akkor
micsoda?

*
(Pelenkák) Ritka pillanat, amikor nappal van egészen. Párhuzamos szárítókötélen víz-
szintes, fehér pelenkákat fúj a hars szél. Lendület, háttérben bérház sötét tûzfalával.
Sej a mi lobogónkat. Lentrôl, a gazból addig nézem a képet, amíg a kórók, ôszi reze-
gôk között meg nem jelenik rajta egy otthonkás, vékony hajú asszony. Kemény, széles
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arc, kicsi visszér, a gyerek Natasa vagy Abdullah, Ronald vagy Nikolett, az apa egy tró-
ger. Beszedi a pelenkákat, futólag rám néz, megvan a véleménye. Mit bámulsz, mond-
ja tadzsikul, románul, finnül, nem láttál még ezüstfogat? Megafonhangot sodor a szél,
s egy tehervonat kattogását: hosszú sor fémgomb valami pénzügyôrzubbonyon.

*
(Amikor megfolyik az ég) Fiatal férfi szûkes zakója szárnyaival eltakar, sutácskán vé-
delmez egy bebugyolált csecsemôt. Ráhajtja kissé a fejét, úgy nézi figyelmesen a nôt
(az elôbbi nôt?), aki az elôtérben, neki háttal áll, s erôsen, elszántan néz ki a képbôl.
Várnak. A nô kendôben, kabátban: az a vidéki, noha nem falusi típus, amibôl, amely-
bôl áll Magyarország. Törökország. Kanada. A háttér, azaz a föld, ahol állnak, szinte
eltûnik, csak a fehér fény van, szik, albínó sár és homok. Balra hátul sötét fakadás, mint
amikor megfolyik az ég egy nejlonzacskó oldalán. Románul punga.

*
(Pokol-külsô vasútállomás) Szerelvények egy világvégi vasútállomáson, mintha kisik-
lás után. A por még el se ült, a kövér gomolygásból ítélve el se ül soha. Vonatban, vas-
útban, váróteremben, szeneskocsiban Szilágyi Lenke borzasztóan otthon van. Vasúti
kocsi hátulnézetbôl, odébb egy másik, talán csak felbakolt ôrház, pénzügyôrlaktanya.
Egyenletesen szuszog valami mozdony. Azt hiszem, nôi szuszogás, talán szül, talán
imádkozik, oldalában díszcserje nô. Ég a kendergyár, a pakuraelvonó. Pokol-külsô, szó-
lal meg recsegve a hangosbemondó, s hogy szolgálati közlemény: a szurokfôzôk a ket-
tes aknánál kezdjenek gyülekszeni. De nem lehet sürgôs, hisz ezt mondogatja egész dél-
után, valahányszor csak visszajön az áram. Fölkapja a fejét a szolgálati asztalról, és pá-
nikszerûen bemond valami ilyesmit. Méltóságteljes, lassú fénykép. Sokáig eltart, akár
a ferde, golgotai villanyoszlopok.

*
(Az élet tengerén) Folyóparton, oldalára állított kölcsöncsónakban ül a csónakázó csa-
lád. Azt hiszem, holtág. Papa, mama s kisfiú az ülésdeszka alatt. Azaz: mögött. Pózolnak,
apránként, óvatosan nevetnek, errefelé a nevetést újságpapírba csomagolják, s úgy ad-
ják egymás kezébe titokban, röstelkedve. Nem is árt az óvatosság, bármikor rájuk tör-
het valami vihar, s akkor meg kell markolni az evezôket. Az élet tengerén. A gyepen va-
lami lapos batyuféle. Lehet gumi ágymelegítô (tömlô, Taurus Gumigyár). Vagy lehet
babzsák. Inkább hûvös van, mint nem.

*
(Földrésznyi mélyhûtô) Eszkimók pihenôben, a nyolc szolgálatos kutyával s a kutya-
szánnal megállnak egy szabályos tanácsi szônyegporolónál. Nincs abban semmi. Tá-
maszkodó, kicsit fényes nájlonmúmiák. Batyu, hátizsák, bukósisak, jégcsákány. A hát-
térben hegyek, talán a Zangezur-hegység. De valaki, egy Amundsenné, bármikor le-
kiabálhat a negyedikrôl, hogy nem-e maguk a füttésszerelôk? Dehogynem, csókolom.
Életkép, mintha egy földrésznyi mélyhûtô belsejében.

*
(Nappali ágybakuporodás) A paplan alól két sötét harisnyás láb lóg ki, két ócska kis-
körömcipô, igazi presszózócipôk a hetvenes évekbôl. („Hol van a presszózócipôm, a rú-
zsos cigarettám?!” „Anya, maradj itthon!”) Dél lehet. A postára már megjöttek a pes-
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ti lapok. („Több gimnáziumom van!” „Persze hogy van, csak ne ordibáljál sikítva!”)
Végsô soron ki tehet arról, hogy elfogyott a rumpuncs? Ô hiába tiltakozott fogössze-
szorítva, akkor is elfogyott. Mert a rumpuncs az olyan, mint egy leghatározottabb fizi-
kai erôszak. Jön a rumpuncs, hogy akarjál! Abban a percben le kell izzadni! Nem le-
het neki ellenállni, olyan nagy hóhányó a rumpuncs. Ahogy e hálátlan leány apjának
se lehetett ellenállni. Mert igenis, hálátlan leány. Még hogy maradjon itthon, és ne or-
dibáljon! Hát jó, itthon marad a hányósmigrénjével, hát jó. Elalszik, és rögvest azt ál-
modja, hogy látja magát fiatalon, kislány korában a lobogó hajával, persze csak a feje
árnyékát látja és a kirajzolt karmos faleveleket, mintha valami madarak telejárták vol-
na az eget, az ég dagonyáját, nyári iszapját. Aztán bizonyos személlyel álmodik titkos,
homályos sétát egy domb oldalán, tavasszal vagy ôsszel, csupasz ágak között. És ô ott
leül pihenve, állapotosság következtében. Valamint azt álmodja, hogy az ô gyerekének
az apja valahogy teknôsbékává növekedett át, s fölköltözött az egészségház kupolájá-
ba. Föltapadt oda, mint valami kátrány. Levakarhatatlanul. Ô meg ezt a kis szökôkút-
ban folyton látja tükrözôdni a büfé mellett, ha megy a rendelésére. De úgy látszik, más
nem látja. Egy segges béka, már bocsánat. Hát persze hogy a víz és a migrén eltorzít-
ja a valóságot, de az egész kurva élet, doktornô, az még jobban torzítja el.

*
(Katonafiatalok) Valahol nem messze, de nem is közel, tán a puha és mesés végén an-
nak a világnak, mely a kommunizmus gyakorlóterepéül kijelöltetett, három katonafia-
tal térdel a tengerparti homokban, elôttük egyetlen pár szolgálati csizma. Térdelve
állnak, az örökkévalóságnak húzzák ki magukat szépen, komolyan. Azután ülnek egy
lepusztult tengerparti teraszon, több is ez, mint terasz, valódi védmû-emlék antik osz-
lopokkal egy másik idôbôl. Bár hogy késôbb van avagy korábban, eléggé mindegy. Na-
gyon furcsán viselkedik az idô ebben az albumban, minden kép tele van idôvel, múlt-
tal és jövôvel, de a képek viszonyában csupán valami konok plebejus egyidejûség. Hát-
tal ülnek, bámulják a tengert avagy azt a végtelen, kiszáradt tavat. Ha milliárd évig él-
nének, akkor se tudnák teleköpködni szotyolahéjjal.

*
(A horizont fogantyúja) Gazos mezôn televízió, fogantyús, Junoszty karakterû. Heve-
rô fiatal nô tarka ruhás kislánnyal, Gyévuska és Gyévocska. Néznek egy távoli párt,
idôsebb férfit és nôt, akik kutyákkal sétálnak át a pusztán. Nem történik semmi. Leg-
följebb a sietôs, kicsi ugatás, akár az apróra vágott petrezselyem. A horizont felcsúszott
egészen, alig valamivel a fénykép széle alá. A lapos táj jobbra lejt, mintha a föld göm-
bölyûségét volna hivatva demonstrálni. Gömbölyû, akár a Junoszty képernyôje, kává-
ja az éjszaka, programgombjai a csillagok.

*
(Saroktükör a semmiben) Póznára szerelt közlekedési saroktükör magashegyi táj elôtt.
Az a domború alkalmatosság, melyet beláthatatlan kanyarokban helyeznek el. Kima-
gaslik a sötétbôl, a hegyek sötétjébôl, rajta, a kanyaron túli hegyek újabb kanyarokkal
s tán újabb tükörrel, melyen a változatosság kedvéért hegyek, és így tovább, amíg mu-
landó létünk körbe nem ér. Az ég, mint annyiszor, titokzatos, egykedvû vándorlás, per-
gô felhôvakolat.

*
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(Egy ôslakos kutya) Szilágyi Lenke nagyon tud kutyákat fényképezni. Tán mert nem
fényképezi ôket, hanem hagyja, hogy lefényképezôdjenek. Hogy ôk akarják végül. Na
mi lesz, mondja az összes kóbor kutya szeme, mi lesz már? Lakóerôd, hatalmas vár-
szerû bérház a XX. század végérôl, mondhatni egy régészeti lelet csecsemôkora, egy
„fölémagasodni”-tanulmány. Valószerûtlen erkélyek, mintha oda lennének rajzolva
egy erôs bányászati vasceruzával. Lerabolt, kirámolt épület. A gondozatlan grundon
kutya, túlélô kutyaöregúr, egy ôslakos, aki készségesen és félelem nélkül néz bele a ka-
merába, valami idôn túli megértés a szemében és idôn túli felháborodás. Meg is szó-
lalna, ha megkérdezné valaki. Ha odafigyelne rá valaki. Hát igen, mondaná, és ütné
finom kis botjával a ritmust: „…boldog hazában otthon volt a rab, / nagy házat vittek, bár
peremvidéken, / víg laktanyáik száján folyt a hab / és kidôltek egy bálteremnyi léken”.

*
(Gyerekszem éjjel) Mediterrán kisváros lapos mészkôbôl, fehér ingbôl és halszagból.
Az éjszakai utcán tisztes távolból gyerekek figyelnek egy fekvô, döglött, netalán alvó
kutyát. De inkább döglött, a jelentôs figyelem és a hökkentség inkább erre utal. A tisz-
tes távolság. Messzirôl, akár valami vadállat is lehetne, legalább róka. Az éjszakai gye-
rekszem hajlamos a túlnézésre. Odébb habosra világított kertvendéglô utcai terasza
koldusárnyékkal. Még odébb sziklás öblöcske, ahol fény gyullad, mint a karbid, egy-
szer csak felsistereg az éles, éjszakai fény. Talán halászok kötnek ki éjfél után, és a ha-
jólámpa telibe kapja a partoldalt, ezt a téglás, barlangos kôhalat. A tengerrôl szól min-
den, amely nem látszik. Ami.

*
(Madár vendégségben) Bérházudvar, két bérház köze kopasz fával, mely vasárnap dél-
utánonként erôs csôrû kalapácsmadarat rajzol ki az ég háttere elôtt. Valaha szép lehe-
tett, hiszen máig van a törzsében valami kellemkedés, valami értelmetlenül ornamen-
tális, valami pazarló és szemérmetlen, ahogyan hajlanak, kecseskednek az ágai fûzfa-
mód. Ha lógna rajt egy retikül, amolyan kevés szavú, hónaljnyi jószág riasztóspray-vel
és kutyacsonttal, azt hihetném, vendégségbe megy.

*
(Hattyúk tova) Mintha büszke és ostobácska vízi kréták versenyeznének valamely el-
használt tükörben, úszó hattyúk a hullámzó Balatonon. Egy ideges és mozdulatlan
fénykép, a legtalányosabb felvételek egyike, amit valaha láttam. Pedig a felszínen min-
den világos, egy „közelebbrôl meg nem nevezett” bezárt tófürdô éjszakája, ahol
hosszan, foszlósra exponált hattyúk köröznek egy hármas rönk körül, mely kimered a
vízbôl. Akár ha kitömve s rákötözve egy víz alatti ringlispíl kerekére. A háttérben fe-
hér kabinsor. Fluoreszkál a moha, érett tófürdôk zöld patinája. S tán innen van a sut-
togás is, mely hajnalig nem marad abba, ebbôl a szálacska, lopvanôszô fénybôl.

*
(Régészemlékmû) Amphorák földdel és búzával, köztük iskolai falapon kitömött ró-
katárgy. A róka farka kackiásan elôrecsapva, füle kihegyezve, tekinget figyelmesen és
bizalmatlanul. Mi illik össze és mivel? A kép sarkában az óriástöknek csak és kizáró-
lag annyi köze van a kompozíció többi részéhez (tényleg: ki kimponál?), hogy nem le-
het onnan elmozdítani. Tehát az a helye, ez a kép a helye. Ahogy a magabiztosan su-
hanó kitömött vadmalac is a helyén van a porcelánbolt árnyékos kirakatában, ha jól
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látom mellette a cédulát, 8800-ért árulják, lej, rubel, korona, forint, dinár, zloty. Így
iramlanak az ifjú vaddisznók Közép-Európa-szerte, Ionesco rinocéroszának távoli ro-
konai. Bizarr evidenciák, mondhatnám. S még azt, hogy: „ennyit a természetrôl”.

*
(Bicikli) Kátrányfestmény vödörbôl, minta után. A bicikliforma mint ornamens, mint
geometriai ábra és finom kivágat, másfelôl mint kézzelfogható, szép szomorú jószág,
melyet hazafelé jobb tolni a csirketáppal. Az örök Csepel. Árnyékbicikli valódi pedál-
lal, maga a megfoghatatlan realitás. Mint aki egy augusztusi éjszakán hiánytalanul rá-
égett, ráfényképezôdött a falra, csengersimai emberünk fotogramja egy nyári konyha
falán.

*
(A sár) Nem tudom, az ember fotogénebb vagy a sár, mindenesetre Szilágyi Lenke sze-
reti az agyagot, a friss vetés sarát és az országútét Kismacs és Vlagyivosztok között var-
jakkal, jegenyesorral. És szereti a széjjeltaposott, gyönyörûre kicsipkézett vízpartokat,
az eleven gyerekagyagot, ama sûrûbbet, melyet a Tisza és az Óperenciás partján kagy-
lóssá dagonyáznak a fáradhatatlan lábak, s azt a hígat, melyben megmártóznak, vic-
cesen tocsognak agyagos kágyillók.

*
(Szkinhedfürdôsapka) Mint valamely egyszerû és baljós könyborítóterv. Középpont-
ban a repecses bôrû, háborús rohamsisak, ez a militáris, emblematikusan ellenszenves
acélkobak, amelyrôl a fiú láthatólag elég keveset tud. Az öklén tartja, úgy nyújtja elô-
re. Talán nincs is köze hozzá, jó lenne, ha nem, rohamsisakos fiúkból van elég. „Ezt ta-
láltam”, mondhatja, miközben eltartja magától. Közel tartja hozzánk, az orrunk alá.

*
(Egy nyaralás) Derûs konstelláció egy családi albumból: ez kiemelkedôen príma panzi-
ónk a szépen ívelt erkélyével s a mérnöki bukszusokkal, mint nagybátyánk mondotta
volt, akár egy derék mosoly a hegyoldal nagypapaszakállában, igen, háborús nagybá-
tyánk, aki kerekes széken gurul az alkonyati vízparton, e vicces görbe tükörben tófür-
dôzô unokaöccsünk pózol, amott pedig víg napjaink boldog vége, a csepp hegyi tóra
ráereszkedô sötét.

*
(Mi illik össze?) Aprómintás ruha, hegyvidék, köves tájban testes asszony, anya oda-
lent, a folyómederben fürdôzô gyermekeivel. Akármit csinál, kilóg a tájból. Háttal ül,
valami furcsa kôszálon, hajsütôvasra gondol, egy kád fûforró vízre, valami kulturális
színházjegyre büfével. A széles, hangsúlyos háta merô feszengés és demonstráció, hogy
ô, tisztelt világ és realitás, ô nem illik ide. Nem és nem. Evidens ottlét, ottmaradottság
és irritálóan erôs oda nem illés, a képek nagy része valami ilyesmit tematizál, ennek
feszültségét és tartós együttesét. A kontrasztok titkos történetét. A záróképen egy öt-
éves kisfiú síremléke látható ôszi sírkertben, elôtte kecske, mint valamely hófehér mé-
dium, mókás közvetítô élet és halál közt. Erôs kontraszt, noha nem halál és élet áll itt
egymással szemben, dehogy, sokkal inkább a mûkô síremlék, pontosabban a rágraví-
rozott fénykép esetlensége és élettelensége áll szemben a síri avarban captató kecske
gráciájával.

*
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(Poroszlói életkép) A porcukorfehér kis áldozat zsákkal letakart ládára avagy asztalra
van lehelyezve, hárman nézik ünneplôben, két fiatal, egy idôsebb férfi, nincs titok, de
valahogy most nem szívesen van arcuk. A háttérben bódé, égbe lökött könyökcsôvel,
rönkkerítés, szárítókötél, egy falusi udvar ünnepi délelôttje. Húsvét, szelíd fehér ag-
resszió. A nyuszi úgy lángol, mint a magnézium, sistereg a fény a szôrén, a reggeli nap.
Kényes és meztelen, akár a porcelán. Nincs szánalom, és nincs kegyetlenség. És nincs
kétség a vég felôl.

*
(Bura ad Astra) A romlás, az attraktív, mûvelt és kérlelhetetlen romlás, amint egy szín-
ház, illetve fürdôszerû épület finom terében, mondhatni önmagában, önnön pocso-
lyájában tükrözôdik. Amint egy föltépett, hasáig nyitott tömeglakásban megmutatko-
zik. Radiátor, leszaggatott tapéták, az ablakon túl pálmafákra látni. Sajnálat van a ké-
peken, de soha nincs sajnálkozás. Senki nem tud olyan halkan kifényképezni lepusz-
tult lakótelepi lakásból, mint Szilágyi Lenke. Idebent csak a sötét lámpabura, odakint
csak a szomszéd házsor, ötödik emelettôl fölfelé, ad Astra. Akkor most mi a sötét el-
lentéte?

*
(A petróleumszag szomorúsága) Fehér márványlépcsô, fény-árnyék, semmi más, át-
világít rajta a hó. A piszkos hó, a piszkos márvány. Sugárzik, lobog az atavisztikus el-
hanyagoltság. A petróleumszag tárgyilagos szomorúsága. Ezt szeretem talán a legjob-
ban a képein, ezt a szájbarágatlan, finom és határozott szomorúságot, mely nem a „lé-
leké” vagy a „mûvészé”, hanem a köveké, a szotyola röptéé, gyerekek és lovak lábáé a
tengerparton. A végtelen vizes síké, ahol a mackófölsôk poroszkálnak.

*
(A vasvillai borbély) Borbélyüzlet, az a régi, klasszikus, nyiratkozásos. Ott áll a két
gyönyörû szék a mintásra hengerelt fal elôtt, lóg rajt az elôírásos kissöprû, ragyog az
olajos padló. A tükör mellett, a mosdókagyló fölött szögletes, komoly víztartály a fo-
lyó víznek. A sarokban, nejlonfüggönnyel elválasztva, alighanem a „nôi szakasz”,
nyugdíjasbura, lógó köpenyek. A hosszanti falon padok a várakozóknak. Egyetlen
öregúr ül rajta mindösszesen, fejét elôrehajtja, az ajtón beömlô fény szabályosan ki-
gyújtja fehér haját. Amikor felnyírva, kipúderozva elmegy, akkor fájront. A magányos,
szúrós szemû borbély beleül az egyik székébe. Nagy erejû ember, rövid, fehér köpeny,
szürke öltönynadrág, mintás zokni alatt szandálka. Úgy ül be, mint valami operaéne-
kes az öltözôi portréhoz, álla színpadiasan a tenyerében, olyan messze néz el, ahogy
csak bír. Isten bizony, messzebb a Shell-kútnál.

*
(Ezer év ilyenség) Az élet kulturált szórakozás. Falusi kultúrház kívül és belül. Oda-
kint ácsorgó, ezer éve ott ácsorgó férfiak a Mozi felirat alatt, bent laskásra tapétázott
presszóhelyiség. Kólafolt és olajkályha, egy üldögélô vendég. A belsô teremben, látni
az ajtónyíláson keresztül, egyetlen pár táncol lassút, ötórai tea. „Egy szál harangvirág”,
nem nagyon lehet más. Ezek soha nem „szociofotók”, továbbá nem „derûsek vagy szo-
morúak”, dehogy. Hanem ilyenek. Ezer év ilyenség. A létezés ilyensége. Szilágyi Len-
ke nem vadászik az életre, hanem csak odamegy, és szépen megnézi. Egy igazi létezé-
si fényképész.

*
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(Helyszínek végül) Megálltam, hogy amíg be nem fejezem, pontosabban amíg végig
nem érek, ne nézzem meg a kötet hátulján a képregisztert. Hogy valójában mi hol és
mikor. S noha a képek alapján nem nagyon akartam megtippelni a helyet, általában
tévedtem. Hol háromezer, hol három kilométert. Semmi sincs ott, és persze minden
ott van. Az album 124 fotója a következô helyszíneken készült: Albánia, Arnhem, Bics-
ke, Bonyhád, Budapest, Debrecen, Dubrovnik, Dunasziget, Értény, Fonyód, Gagra,
Gdaøsk, Gelendzsik, Gyékényes, Gyöngyös, Hollandia, Isztria, Katovice, Kaukázus,
Lakitelek, Latakia, Lausanne, London, Magas-Tátra, New York, Nové Mesto nad Vá-
hom, Novij Afony, Moszkva, Nyíradony, Ôrség, Prága, Románia, Segesvár, Split, St. Pe-
ter Ordning, Svájc, Szarvas, Szlovákia, Szolnok, Szuhumi, Tekirdag, Tiszapüspöki, Va-
lencia, Varsó, Vásárosnamény, Vezúv, Volzsszkij.

*
(Szétnézni, befejezni) Jól tudom, egyetlen árva fényképet sem lehet kimeríteni, szét-
nézni, nemhogy egy albumot. A fönti képaláírások leginkább nézéspróbák, tisztelgô,
Szilágyi Lenkének ajánlott kis nézetek. Esetlegek, arról való szövegek, hogy mi látszik,
illetve látszott az írás, az én nézésem során „pillanatnyilag”. Hogy mennyi és mifajta
beleképzelést vett fel és viselt el a kép, mennyi nézôi önkényt. Hogy mikor mit hívtam
elô ugyanabból. Ha a „saját szavaimmal”, ergo a saját nyelvem szerint leírom, hogy mi
van a képen, az nem helyettesíti a képet, nem áll eléje, hanem egy nézet, mely a más-
fajta nyelvtôl rögtön és eleve más. Meg persze attól, hogy kinek az énje nézi. Most ép-
pen az enyém nézte ilyenné, ilyesmivé a LÁTÓKÉP-MEGÁLLÓHELY címû könyvet.

Mesterházi Mónika

HOMOKKÔ

1

A homokkôben nincs semmi tiszteletre méltó,
és szándékai sem világosak. Megkövült emlékeit
szétszórt darabokban ôrzi, míg szét nem porlad
bármely nagyobb erô alatt. Árnyékot nem vet,
legfeljebb maga alá, amíg fölé nem omlik.
Ahol fejekre szétgurul, kivájt szemeivel,
homokba csápoló, önálló orrnyúlványaival
a képzeletnek talán, a testnek és a léleknek
kevés örömet ad. A merôleges napban, azt hiszem,
kimondhatom, ez nem szieszta-tájék.
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2

A homokkô, mint a költôk agya, csupa
rejtélyesen összefüggô emlékdarab. Fosszíliákat
és csigát ôriz, titkos zugaiban mindenfelé
az élet jelei vagy emlékei. Löszfalkorában
lila és sárga virágok növik tele, ha leszakad,
sziklaméretei, ha szétgurul, fintorgó
vigyora üzen a világnak a világról.
Kevesen tudják, hogy a tenger felôl orrszarvú
a szikla, de rajta valódi madár lépeget.

A KÜSZÖBÖN

Ahogy a tudat elveszti a testet, szégyen,
a test a tudatot, semmi, emléktelen,
a fekvô testbe tudat lép, meglepôdik,
a neonfényben ismeretlen halvány
élmény, a küszöb mesélhetne, a csont.

Takács Zsuzsa

A VENDÉG KALAPLENGETÉSE

Hátrálva halad kifelé, így érkezése víg
eseménye újraélhetô: a nyíló ablakok sora
(amely ma zárul), az (elnémult) üdvrivalgás,
a (hervadt) szirmokkal hintett, fákkal
szegélyezett út (léggömbfoszlányok
az ágakon). Átérzi helyzete fonákságát,
és hogy búcsúja gesztusához nem társul
a méltóságteljes búcsú látszata, sem
az egyéni balszerencsét kísérô általános
részvét. Az önmaga ütötte zajban kell
távoznia: padlórecsegés, majd cipôtalpának
surranása a burkolaton. Érzi, hogy nevetséges,
ahogyan rákmenetben halad kifelé, és nem
hûti szégyenben égô arcát a tudat, hogy
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mindenki így tesz, ha órája üt,
ha felkeltik, vagy felkel a terített
asztaltól, veszi kalapját, de mindeközben
szemét az önfeledt fecsegôkön legelteti.
Tekintete érdek nélkül követi a tálcák
zegzugos útját, a felhalmozott fogásokat.
Megszokásból vagy éntudata túlzásának
engedve emlékezetében képet képre halmoz,
s reméli, építménye nem dôl össze,
készlete a végsô pillanatig kitart.
De ugyanakkor: ez már nem az én vacsorám,
gondolja megkönnyebbüléssel.

A MEGFOSZTÁS RÍTUSA

– Nem változtál semmit. – Ti sem változtatok.
Mégis: utcai ruhában lép be a pap
az ôgyelgôk közé, leszedik az oltárt,
megfosztják barokk cirádáitól,
a rézserleget és nikkeltálcát papírdobozba
rakják. – Búcsúzni jöttünk, testvérek.
Szövetségünk kétezer évig tartott,
de a mindenki által ismert okok miatt
templomunkat bezárjuk. Éreztük mind
a földcsuszamlást, hallottuk a mélybôl
fölmorajló hangot, értettük, mit mond,
de rosszkedvünkre fogtuk lépteink
bizonytalanságát, mulasztásaink kiújuló
fekélyét. Mostanra azonban lehullott
szemünkrôl a hályog. Fájdalom és neheztelés
nélkül összejöttünk hát utoljára,
hogy búcsút vegyünk lehetôségeink
tárházától: a hittôl. – Búcsút veszünk
tôle! – Másodszorra a reménytôl!
– Búcsút veszünk tôle! – Megnyugvásomra
szolgál, hogy beletörôdtetek
a megváltoztathatatlanba, mégis
figyelmeztetnem kell most titeket, hogy
fogadalomtételetek legnehezebb része
következik, azaz, hogy szeretet nélkül
kell élnetek ezentúl. – Búcsút veszünk tôle!
– Lépjetek ki az ajtón. Menjetek haza.
Zárjátok magatokra az ajtót.

Takács Zsuzsa: Versek • 1049



AZ EMLÉKEZÉS KOLONCA

Minden a jöttödnek örül. A csengés-bongás
általános. Csak én, akit látogatni jöttél,
én hallgatok, nézlek, és emlékszem
az elsötétedésre. Amikor mindenki aludt,
csak én voltam ébren; és tudom, mi történik
ilyenkor. Nézem a haragos eget,
és szemem elôtt a fák törzsére felkúsznak
a kezek, tépik a lombokat, és zsákmányukkal
visszacikkannak a földbe. Tapogatnak,
levelekkel körülraknak egy régi arcot.
Kérdezik, faggatják: miért nincs egyetlen
szavad se hozzánk? Miért neheztelsz?

Kálnoky László

RÉSZLETEK EGY ÖNÉLETRAJZBÓL (I)
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Kálnoky László 1982-ben több ülésben
magnószalagra mondta életrajzát Kabde-
bó Lórántnak, a Petôfi Irodalmi Múzeum
munkatársának. Utolsó hónapjaiban – be-
tegsége miatt csak hosszas halogatás után
– elszánta magát arra, hogy a legépelt
nyersanyagot átstilizálja. Erre már nem
volt ideje, a halál megakadályozta ebben.

Az átfésülésre szánt változatból mind-
össze kétoldalnyi készült el. Ennek beve-
zetéséül még följegyezte: „…nem olyan for-
mában írom le, amit leírok, mintha könyvben
való kiadásra szánnám. […] azt a jogot […]
fenntartom magamnak, hogy a személyemet, to-
vábbá rokonaimat és egyéb ismerôseimet illetô,
bizonyos túl intim dolgokról hallgassak. Más
eseményekrôl és véleményeimrôl azt kívánom,
hogy csak a saját és feleségem halála után tíz
évvel jelenhessenek meg nyomtatásban, vagy le-
gyenek tartalmilag felhasználhatók. Ezeket a

bal oldali margón húzott piros vonallal fogom
megjelölni. A jelzett idôpontig ezek a részek zárt
anyagként kezelendôk, még a kutatók elôl is el-
zárandók”. A piros ceruzás jelölések elma-
radtak. Azokat a pótlásokat sem hajthatta
már végre, amelyekrôl így írt az elôszótö-
redékben: „Sorrendben a magnószalag szöve-
gét szándékozom követni, de kiegészítem azzal,
ami a Kabdebó Lóránttal folytatott beszélgeté-
sek alkalmával kimaradt.” Valószínû, hogy
fôleg ezek a kiegészítések lettek volna a
„kényes részek”. A költô szándékát tiszte-
letben tartva az alábbiakban csak olyan
részleteket közlünk (Kálnoky Lászlóné
hozzájárulásával), amelyek nyilvánosság-
ra hozatala nem áll szemben a kötelezô ta-
pintattal.

A magnófelvételrôl legépelt szövegtôl
csak annyiban térünk el, amennyiben a
rögtönzött élôbeszéd megkívánja. Ez át-



(Elsô megszólalások)
Anyám fiatalabb húga, aki egy kicsit különc nô volt, úgy látszik, szeretett lélektanilag
kísérletezni a gyermekekkel. Nyolc hónapos koromban észrevette, hogy próbálom a
szavakat utánamondani a felnôtteknek. Anyám mondta, hogy még a fejemmel is erôl-
ködtem, hogy kimondjam. Nagynéném nem olyan szavakat mondogatott, mint ame-
lyekkel a kisgyerekek kezdik a beszédet – mama, papa, baba és hasonlók –, hanem szán-
dékosan választékos fordulatokkal igyekezett lekötni figyelmemet. Anyám nagyon dü-
hös volt: azt mondta neki: „maga még megbolondítja azt a szerencsétlen gyermeket”.
De vagy ennek volt foganatja, vagy annak, hogy én akartam beszélni, mert egyéves ko-
romban már beszéltem; azt mondják, nem szavakat, hanem mondatokat mondtam
összefüggôen. Sôt néhány mondatot még franciául is megtanultam egyévesen. Példá-
ul megtanultam a bon jour köszönést.

Egyszer a háziorvos megvizsgált, mikor a torkom fájt, és úgy látszik, rossz néven vet-
tem, hogy a kanál nyelével lenyomta a nyelvemet. Mindamellett koromhoz képest jól
nevelt voltam, és tûrtem a vizsgálatot, sôt, mikor elment az orvos, köszöntem is neki,
hogy bon jour. Az orvos azonban megállt az ajtóban anyámmal, és még hosszasan tár-
gyalt vele, s én meguntam. Újra megszólaltam, azt mondtam, hogy: bon jour, no-no! –
és mutogattam az ajtó felé, hogy én már köszöntem, most már menjen a fenébe, ez azt
jelentette.

Nagynéném tovább folytatta kísérleteit, mert gyermekmesék helyett elkezdte ne-
kem felolvasni Ady verseit. Azt hiszem, az ÚJ VERSEK s a VÉR ÉS ARANY volt meg, mást
nem nagyon olvashatott fel ez idôben; Egerbe olyan gyorsan nem jutottak el a fôváro-
si könyvek. De ezeket olvasta, és én türelemmel és látszólag érdeklôdéssel hallgattam
a verseket. És rövid idô múlva magam is kezdtem versikéket faragni. Írni még nem
tudtam, csak elmondtam ôket. Ezek közt voltak kis töredékek, amelyeket a családi száj-
hagyomány megôrzött, és furcsamód Ady verseibôl némi külsôséges hatás mutatkozik.
Mert például szóismétlések vannak bennük: „semmi, semmi, semmi...”

Erre egészben is emlékszem. Nagynéném, Alice olaszosan „Alicsének” hívatta ma-
gát, és én a következô verset gyártottam számára:

Az ivanciváról rivancivár,
A rivanciváron léptet a halál,
Alícse a halál fejére lépett,
És semmi, semmi, semmi Alícse.

A halál emlegetése Ady fiatalkori verseiben különösen gyakori. Azután észrevettem,
hogy ismétlôdnek a sorok. Karinthy paródiájában is az van, hogy „Hát maga megbolon-
dult, hát maga megbolondult, / Hogy mindent kétszer mond, kétszer mond?” A „semmi, semmi,
semmi” azt jelenti, hogy én is észrevettem ezt a sajátságot Adynál.
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kötésekre, töltelékszavak, nyelvbotlások,
önhelyesbítések elhagyására, apró értel-
mezô kiegészítésekre, szórendcserére,
szóismétlések elkerülésére vonatkozik.

Alcímeket a tagolás kedvéért adtunk. A
fölvételen elhangzott kérdéseket mellôz-
zük, s a rövidítéseket nem jelöljük. (A
szerk.)



Egy angol filológus szerint Ady azért fordíthatatlan, mert a sorismétlés az angolok-
nál mind a mû-, mind a népköltészetben teljesen ismeretlen, tehát egy angol teljesen
süketen állna például a MÁJUSI ZÁPOR UTÁN elôtt, ahol minden versszak végén megismét-
lôdik az utolsó sor, és a vers így fejezôdik be: „S a lábuk térdig meztelen, / S a lábuk térdig
meztelen.” Merem feltételezni, hogy a „semmi, semmi, semmi” nem véletlen, hanem észre-
vettem, hogy a versben a szavakat ismételni kell. Ezt hároméves koromban „írtam”.

(Emlék Gárdonyi Gézáról)
Ötéves koromban oldalszámra tudtam szóról szóra idézni Gárdonyi EGRI CSILLAGOK-
jából, melyet én többször felolvastattam. Nemcsak oldalakat tudtam belôle, hanem
még azt is megjegyeztem, hogy hol kell fordítani. Így az idegen látogatókkal el is hi-
tették, hogy én már tudok olvasni, mert látták, hogy a lapot is ott fordítom, ahol kell.

Volt mellettem egy olyan tizenöt éves kislány, pesztonkaféle, akit fôleg azért tartot-
tak, hogy velem foglalkozzék és játsszék, hogy ne zavarjam állandóan a családot, mert
úgy látszik, elég aktív gyermek voltam, talán sokat kérdezôsködtem. Azonkívül azt
mondják, megvolt az a rossz szokásom, hogy éjjel nem hagytam aludni a családot, éj-
jel ébren voltam inkább, és nappal aludtam.

Mariska bátyja Gárdonyi Géza kertésze volt. Mariska egyszer meglátogatta a báty-
ját, s engem magával vitt mint kisfiút. Láttam ott egy ôsz, kefehajú, sovány férfit, én
akkor öreg bácsinak tartottam. Nem volt öreg bácsi, hiszen mikor meghalt, csak öt-
venkilenc éves volt Gárdonyi. De korán ôszült. A virágágyak között sétálgatott. Mond-
ták, hogy ô Gárdonyi Géza, ô írta az EGRI CSILLAGOK-at. Úgy látszik, kisgyermek korom-
ban bátrabb voltam, mint felnôtt fiatalember koromban, mert odafutottam, Gárdonyi
elé pattantam, megálltam vele szemközt, és elkezdtem az EGRI CSILLAGOK-ból idézni szó
szerint. Ô nagyon meglepôdött. Bement a házba, és levelet írt anyámnak. A levélben
az állt, hogy túl fejlett vagyok szellemileg, s úgy tizenegy éves koromig ne írasson be
engem semmiféle iskolába. Ez nem volt jó tanács, mert akkor nyilván írni sem tanul-
tam volna meg tizenegy éves koromig, ami azért hátrányt jelentett volna a továbbiak-
ban. Úgyhogy anyám nem fogadta meg ezt a tanácsot, és hatéves koromban beíratott.

(Kosztolányi Dezsô egri látogatása)
Gárdonyival aztán nem találkoztam. A temetésére ki voltunk vezényelve, de akkor én
már tízéves voltam, elsô gimnazista, és Gárdonyi temetésére a középiskolák tanulóit
kivezényelték.

Gárdonyi temetésekor, 1922-ben is történt egy nevezetes esemény. Kosztolányi De-
zsô a temetés elôtti napon anyámat, akit személyesen nem ismert, meglátogatta,
mondván, hogy megtudta, ô Kállay Miklós húga. Valami nevetséges ok miatt összekü-
lönböztek Kállay Miklóssal, és ô szeretne vele kibékülni. Kéri, anyám közvetítsen kö-
zöttük. Anyám mondta, hogy a bátyja is jön a temetésre, nálunk fog ebédelni. Meg-
hívta Kosztolányi Dezsôt ebédre. Ma is magam elôtt látom Kosztolányit, akit szintén
soha többé nem láttam az életben. Magas, daliás termetû, arcra is szép, impozáns fér-
fi volt, és nagyon kedves ember, kellemes és szellemes társalgó. Még váltottak anyá-
mékkal néhány levelet, de mint az alkalmi ismeretségek szoktak, ez a levélváltás is ab-
bamaradt, ami nem csoda egy olyan elfoglalt embernél, mint amilyen Kosztolányi volt.

Még egyetlen levélváltás volt. Nem tudtuk, hogy Kosztolányi már súlyos beteg, s kö-
rülbelül halála elôtt másfél évvel, tizenöt-tizenhat éves korombeli verskísérleteimet
anyám elküldte Kosztolányi Dezsônek véleményezésre. Kosztolányi azt írta vissza,
hogy meglepôen érett formaérzékem van, és formailag a versek kifogástalanok, de
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még nincs bennük önálló költôi egyéniség, ezek még más költôk utánérzései; az idô
majd eldönti a folytatást.

A levelek a háborúban mind eltûntek. Apám halála után, amikor anyámat Pestre
költöztettem, a csomagolásnál olyanok is részt vettek, akik nem tudták ezeknek a le-
veleknek az értékét. Lehet, hogy ócska papíroknak nézték, kidobták.

Más levelek – például Weöres Sándorral folytatott levelezésem – a Kisfaludy közbe-
li lakásomban pusztultak el.

(A korai versekrôl)
Zsengéim füzetét 1966 nyarán égettem el egy cserépkályhában, a Mészáros utcában,
mikor födémcsere miatt kitelepültem egy egészen kis szobába anyámmal együtt az At-
tila útra. Beteg voltam akkor, kiújult a tüdôbajom súlyos formában. Tudtam, hogy sza-
natóriumba kell mennem, és arra gondoltam, hogy ha meghalok, szégyenszemre ne
járjak úgy, mint például József Attila, akinek a makói és szegedi kislányok megôrizték
diákkori verseit. Kiadtak tôle olyan összegyûjtött verseket, hogy a jó versek a 200. ol-
dal körül kezdôdnek. Én ezt nem akartam, elégettem a zsengéimet. Ezért írom az ösz-
szegyûjtött verseim utószavában, hogy azokat a verseimet, amelyeket köteteimbe nem
vettem föl, azokat nem szerepeltetem, legfeljebb a függelékben.

A zsengék részint az Egri Hírlapban, részint olyan helyeken jelentek meg, mint pél-
dául az Új Idôk; még a Nyugatban is megjelent egy versem, melyet kötetbe nem vet-
tem föl. Ezek szétszórva megtalálhatók, de nem nagyon érdemes keresni ôket; mind-
össze tíz és húsz között lehet a számuk.

AZ ÁRNYAK KERTJÉ-be fölvett verseim közül a legfiatalabbkori verset is már huszadik
évem betöltése után írtam. Nyomtatásban versem elôször elsôéves egyetemista korom-
ban jelent meg, 1930 ôszén, az egri lapban. 1930 karácsonyán a fôvárosi Nemzeti Új-
ság az ünnepi irodalmi mellékletben közölte STANZÁK címû versemet. Nagybátyám, Kál-
lay Miklós helyezte el, aki a lap szerkesztôje volt. Ô ezt választotta ki akkori verseim
közül, de kötetbe ezt sem vettem föl, és ezt sem ôriztem meg, mindössze a címére em-
lékszem.

(Apor Elemér)
Egerben néha több lap is volt, de ha polgári lapot próbáltak alapítani, az kérészéletû
volt, anyagi okok miatt befulladt. Egy napilapot fönntartott az egyház. Ennek egy ide-
ig Egri Népújság, késôbb csak Eger volt a címe. Ennek szerkesztôje volt dr. Kapor Ele-
mér a harmincas években, aki költôi nevén Apor Elemér. Az egyedüli ember, aki elsô
kötetem összeállításánál segítségemre volt, akivel meg lehetett beszélni a problémá-
kat, s aki tanácsokat adott. Verseskötete is jelent meg. Még most, mikor az összegyûj-
tött verseim számára kijavítottam néhány olyan versemet, melyek AZ ÁRNYAK KERTJÉ-ben
megjelentek, de a LETÉPETT ÁLARCOK-ba nem vettem föl, mert gyengék, még akkor is
eszembe jutott, hogy Elemér erre vagy arra a sorra azt mondta, hogy ez azért nem jó,
és én ezt annak idején be is láttam, de nem tudtam kijavítani, s még a hetvenes évek
végén is volt olyan sor, amelyet az ô hajdani tanácsa alapján javítottam ki. Ez csak az
elsô kötetemre vonatkozik, mert amikor második kötetem megjelent, már rég Buda-
pesten voltam, ô Egerben rekedt, s akkor már nem volt vele ilyen tanácsadói kapcso-
latom, nem is szorultam rá, akkor már elôbbre voltam a pályán, mint ô.

Nem állítom azt, hogy lángész volt, vagy hogy egészen kiváló író lett volna. De biz-
tos, hogy sokan tisztes pályát futottak meg kisebb tehetséggel. Mint ahogy az a verse,
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amelyet 75. születésnapján sikerült az Élet és Irodalomban közöltetnem, nagyon szép
vers. Ilyen verset csak jó, nagyon jó költô tud írni. A végén hatalmas távlatot nyit, mi-
kor a pék az egész világ éhezôit mind jóllakatni szeretné egy kemencényi kenyérrel,
amit megsütött. Majdnem szentségtörés, amit mondok, de hasonlít ahhoz, amikor Jó-
zsef Attila azt írja a Mamáról, hogy „szürke haja lebben az égen, / kékítôt old az ég vizében”,
és így kozmikus méreteket nyer a Mama alakja. Ô elôzôleg a pékkemence égboltját a
vörösen izzó afrikai éghez, alacsony égbolthoz hasonlítja. „És várták már... mert várták
már az éhezôk az óriási ég alatt” – valahogy így fejezi be a verset. Ez a vers is olyan, amely
az utolsó soraiban nagy távlatot kap, világtávlatot. Valami hasonlót csinált meg, szeré-
nyebb tehetséggel, mint amit József Attila lángeszûen végbevitt.

(Versek a tûzben)
1966-ban, amikor az Ingatlankezelô Vállalat födémcsere miatt kilakoltatott, nemcsak
a zsengéket égettem el, hanem mindazokat a verseimet 1944-gyel bezárólag, amelye-
ket kötetbe nem vettem föl. 1800 sort tettek ki azok a versek, melyeket már AZ ÁRNYAK

KERTJE (1939) után és a LÁZAS CSILLAGON (1957) megjelenése elôtt írtam. De hogy ezek
nem is voltak kötetbe valók, az bizonyítja legjobban, hogy öt olyan vers volt, amelynél
vacilláltam, hogy fölvegyem, ne vegyem. Nagyon jó költônek mutattam meg, kiváló
ízlésûnek és igényesnek, és ô is az öt vers közül csak egynek kegyelmezett, így azt az
egyet tettem csak be a kötetbe, a többi négyet szintén elégettem.

Azért mégis hiba volt az elégetése ennek az 1800 sornak, mert összegyûjtött verse-
im megjelenése elôtt váratlanul olyan nagy formában voltam, hogy AZ ÁRNYAK KERTJE

gyöngébb verseit, melyekrôl mindig azt hittem, hogy soha az életben nem tudom ki-
javítani, újraírtam, átdolgoztam. Tehát az 1800 sorban nyilván olyan versek is akad-
tak volna, melyekben voltak jó sorok, jó részletek, amelyeket ebben a csodálatos rövid
idôszakban át tudtam volna dolgozni. Így azonban nem lehetett, mert legföljebb so-
rokra emlékeztem. Talán ezért volt kár megsemmisíteni ôket.

(Emlékek egy versciklusról)
Írtam egy antifasiszta versciklust 1944-ben. ’45 februárjában, Buda felszabadulása
napján elindultam Egerbe. Gyalog és katonai teherautókon jutottam el szüleimhez.
Ekkor ott már volt napilap is; azt hiszem, Igazság volt a címe. És volt egy havi folyó-
irat, a Nemzedékek. Ezeknek átadtam ezt a versciklust, és néhány vers megjelent. A
Nemzedékeknél megmaradt az egész antifasiszta ciklus kézirata. Néhány évvel ezelôtt,
anélkül, hogy kértem volna, megtalálta ôket a megyei könyvtár vezetôje, dr. Ebergényi
Tibor, aki középiskolában osztálytársam volt. (Az egyik versben mint Edelényi Tibold
szerepel.) És fölküldte nekem. A Nemzedékek megkezdte a ciklus közlését, de két szám
után megszûnt, tehát csak hét verset közölhetett. Ezek között is lehet olyan, amit kö-
tetbôl már kihagytam, mert ebbôl a ciklusból is csak a jobb, a legjobb öt-hat verset vet-
tem föl kötetbe.

(Egy s más a költôi mesterségrôl)
Apám egyáltalán nem ellenezte írói ambícióimat, sôt boldog és büszke lett volna, ha
tudja, hogy én sikeres író leszek. Természetes, hogy egy apa támogatja tizenhat-tizen-
nyolc év közötti fiának kamaszkori kísérleteit – de én nem voltam olyan csodagyerek,
mint Weöres Sanyi, hogy tizenhat éves koromban olyan verseket írtam volna, amilye-
neket a Nyugat is közölhet. Az én verseim utánérzések voltak. Velem született formaér-
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zékem volt, mondjuk. Úgy voltam, mint az a zenész, aki abszolút hallással születik; tu-
lajdonképp verstant nem is kellett volna tanulnom, fülem volt minden versmértékhez.

Ennek példájára el tudnám mondani, hogy évtizedekkel késôbb, mikor a Belügy-
minisztérium könyvtárosa voltam, volt egy segédkönyvtárosom – Hegyesi Pista –, egy
parasztpárti képviselô fia, az apa is állítólag kiadott egy verskötetet, de ezt a kötetet
sosem láttam, valahol Békés megyében jelenhetett meg, mert odavalók voltak. Hegye-
si Pista is verselgetett, olyan verseket írt, mint egy Petôfi-epigon a múlt század végén.
Amikor új kiadásban megjelent Horváth János verstana, és a könyvtár részére megvá-
sároltam, Hegyesi Pista azonnal kikölcsönözte egy hétvégen, és hazavitte, hogy no, ô
mostan megtanulja a költôi mesterséget. Hétfôn reggel sápadtan visszahozta a vers-
tant, és azt mondta, ha ô tudta volna, hogy a költészet ilyen rettenetesen nehéz, soha
hozzá se fogott volna. Kérdeztem, hogy hát mi olyan nehéz? Kinyitja a verstant, mu-
tatja valahol, például olvassam itt vagy itt. Olvasni kezdem, a következô pillanatban
fölkiáltok, hogy hû, az áldóját, ez tényleg úgy hangzik, mintha nagyon nehéz volna!
Ekkor jöttem rá, hogy ez olyasvalami, ami a költôknek a vérükben van, és ha valaki a
szabályokat tanulja meg, nem segítenek semmiben, azoknak az alapján nem szabad
verset írni, sôt gondolni sem szabad a szabályra versírás közben. De azok a szabályok
rögzítve és kodifikálva ijesztôen nehéznek és bonyolultnak hangzanak.

Olyan ez, mint ahogy kiszámították: az, hogy az ember járni tud, szinte artistamu-
tatvány. Mert egy olyan súlyú tömeget, mint az emberi test, mely egy olyan kis felüle-
ten, mint az emberi talp, megáll és mozog – ilyen bábut nem lehetne készíteni, mely
erre képes volna. Nem beszélve róla, hogy futni és ugrani is tudunk, mert az idegeink
gépiesen végzik az ehhez szükséges munkát. A jó költô is valahogy csak úgy tud ver-
set írni, hogy nem az ujjain számlálja, hanem csak úgy, hogy a fülére bízza magát. Ak-
kor nem ütközik össze a verstan szabályaival sem – hacsak nem szándékosan.

Gimnazista koromban megvettem mindig a Nyugat új számát. Akkori verseimet úgy
írtam, hogy utánéreztem egy verset, mely megtetszett. Késôbbi fejlôdési fokozat az
volt, hogy elolvastam az új Nyugat-szám összes verseit, és ezeknek a hatása alatt írtam
egy olyan verset, amelyikrôl már nem lehetett kimutatni, hogy melyik vers hatása alatt
született. Van egy ilyen papírihlet; néha az ember jó versekkel abba a lelkiállapotba lo-
valhatja magát, ami a versíráshoz szükséges. Fordítottam is olyan költôt, aki versírás-
ra lelkesített, de hatásukra olyan verseket írtam, amelyek nem hasonlítottak a fordí-
tott költô verseihez.

(Nyelvtudás, mûfordítás)
Mikor mûfordítói pályámat kezdtem – mikor beindult a mûfordítói ipar –, már nem
voltam oly nagyon fiatal; már a harmincötödik évemen is túl voltam. Mikor nekikezd-
tem, németet, latint, franciát és görögöt tudtam annyit, amennyit középiskolában ta-
nultam. Németbôl és franciából többet is, mert francia és német költôket néha már
fordítgattam kedvtelésbôl. Angolul akkor még nem tudtam semmit. Késôbb, hogy for-
díthassak angol költôket, megtanultam passzíve – a nyelvtant és egy csomó, vagy két-
ezer szót –, hogy némi szótárazással le tudjak fordítani verseket. Végeredményben így
öt nyelvbôl tudtam eredetibôl fordítani, latin-, ógörög-, német-, francia- és angolból.
Három olyan nyelv volt, amelyben a tanult nyelvek sokat segítettek: a spanyol, az olasz
és a portugál. Ha egy szövegre ránéztem, számos szót a latin vagy a francia közös tô
miatt megértettem, de ha nem, akkor is láttam, hogy ez az, igen – ez fônév, ez prepo-
zíció. A mondatszerkezetet át tudtam tekinteni, úgyhogy nyersfordítást használtam
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ugyan, hogy a félreértéseket elkerüljem, de szótáraztam is ezekbôl a nyelvekbôl. Még
a lengyel verseket is – melyeket nyersfordítás alapján ültettem át, mert vele rokon nyel-
vet sem tanultam – elolvastam eredetiben a versforma, a metrum miatt. Teljesen nyers-
bôl csak a cirill betûs – klasszikus orosz, szovjet, bolgár – és a román meg persze a kí-
nai verseket fordítottam. A nyersfordítást szükséges rossznak tartom, de mégsem le-
het mással fordíttatni, mint költôkkel, mert ha a kínai költôk antológiáját azokkal az
emberekkel fordíttatják, akik tudnak kínaiul itt Magyarországon, és akik nem költôk,
abból csak klapanciák lesznek, míg a költôk szép verset tudnak csinálni. Hogy aztán
mennyire hasonlít az eredetire, az más kérdés.

(Egyetemi évek)
Gondoltam rá, hogy bölcsésznek menjek, de egyúttal féltem is, hogy megrekedhetek
vidéki középiskolai tanárként. Tudtam, hogy Babits éveket húzott le vidéken mint ta-
nár, még olyan távoli helyen is, mint Fogaras; hogy Juhász Gyulának soha életében
nem sikerült fôvárosi tanári állást kapnia. Arra gondoltam, hogy ha jogot végzek –
apám is azt mondta –, akkor végsô esetben még mindig beállhatok egy pesti ügyvéd-
hez ügyvédjelöltnek. Garanciáját láttam benne a Budapestre kerülésnek, mert azt gon-
doltam, hogy íróvá válni vagy az irodalomba bekerülni csak Budapesten tudok. Mivel
olyan kevés verset közöltem AZ ÁRNYAK KERTJE elôtt, ’39-ig, hogy nem is tudtak rólam,
én a harmincas évek irodalmi csatározásaiból – csakúgy, mint az antológiákból – kima-
radtam. A Halász Gáborral folytatott vitákban az én nevem sehol sem szerepel.

Budapesten kezdtem el a jogi egyetemet, s az elsô alapvizsgát itt tettem le a Páz-
mány Péter Tudományegyetem jogi karán. Akkor volt az, hogy a harmincas évek ele-
jén leszállították a köztisztviselôk fizetését, és apám azt mondta, hogy Egerben is van
jogakadémia, miért járasson engem sokkal drágábban Pesten egyetemre, maradjak
otthon, tegyem le a két hátralévô alapvizsgát az egri jogakadémián, és aztán szigorla-
tozni menjek valamelyik egyetemre, mert a jogakadémiának nem volt szigorlatozta-
tási joga. Általában Pécsre, az Erzsébet Tudományegyetemre járt mindenki szigorla-
tozni Egerbôl, én is ott tettem le a szigorlatokat.

1935 májusában vagy júniusában doktoráltam. Három hónap múlva már állásban
voltam mint városi másodosztályú fogalmazó. Ebbe az állásba a képviselô-testület vá-
lasztása útján lehetett kerülni, nem kinevezés útján. Eger városnál késôbb lettem még
elsô osztályú fogalmazó, majd másodosztályú aljegyzô; a közigazgatási vizsgát letet-
tem, és az egyik felét kitüntetéssel. Berendeltek a Belügyminisztériumba egyévi pró-
baszolgálatra 1941-ben. Aztán mégsem éltem akkortól Pesten, mert a tüdôbaj vissza-
ûzött a mátraházai szanatóriumba.

(Szanatóriumi elégia)
Elsô, elrontott tüdômûtétemen 1941. december elején estem keresztül. ’42 áprilisá-
ban jöttem föl Pestre az újabb mûtétekre. Sebestyén doktor két részben megcsinálta a
torakoplasztikát, ami azt jelenti, hogy a sebész fölvágja az ember hátát, bordákat cson-
kít meg, bordarészeket vesz ki, ezáltal a fél mellkast beszûkíti, a tüdô összenyomódik,
így benne a kaverna is. Olyan nagy mûtét volt, hogy egyszerre nem végezték akkori-
ban a tüdôsebészek. A seb begyógyult, sikerült. Visszamentem Mátraházára.

Ennek a mûtétnek az a hátulütôje, hogy a másik tüdô is át szokott fertôzôdni. Ná-
lam is bekövetkezett a jobb tüdôben egy szóródás, de ez már pusztán fekvéssel, pihe-
néssel is elmúlt. A jobb tüdômben kavernát csak a ’45-ös infláció, koplalás, másfél évi
éhezés, újrakezdett szorgalmas dohányzás idézett elô a jobb tüdôcsúcsban.
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A SZANATÓRIUMI ELÉGIA a következôképp született. Amikor az elrontott mûtét után
voltam, és tudtam, hogy újabb, nagyobb mûtétnek kell magam alávetni, akkor arra
gondoltam, hogy ha én most a mûtétben vagy utána meghalok, AZ ÁRNYAK KERTJE csak
mint egy bibliográfiai adat fog legföljebb fönnmaradni. Tudtam, hogy ez nem annyi-
ra jó kötet. Néha megemlítenek mint korán meghalt tehetséges költôt, de ennyi lesz
az egész. Valami olyasmit kéne csinálnom, ami nem mehet feledésbe. Tudtam, se idôm,
se erôm egy teljesen új kötethez. De úgy éreztem, hogy egy nagy vershez van erôm.

A SZANATÓRIUMI ELÉGIÁ-nak ekkor csak nem egészen a felét írtam meg a két mûtét kö-
zött. 1942 ôszén fejeztem be, amikor a szanatóriumból újra elbocsátottak. A benne le-
írt temetô össze van kombinálva. Voltaképpen nem volt ott temetô, A VARÁZSHEGY-ben
van leírva egy davosi temetô, az játszott bele. Mátraházán nincs temetô, Davosban nem
jártam. De végeredményben hazudni nem hazudtam, mert különbözô helyszínek ele-
meibôl állítottam össze a versbeli helyszínt.

Vas István és Radnóti elolvasta, és azt mondták, hogy óriási vers. De ôk ’43-ban már
nem voltak olyan helyzetben, hogy közre tudjanak mûködni egy vers elhelyezésében
vagy megjelentetésében. A vers végül is úgy jelent meg, hogy Kállay Miklós – aki nem
sokat segített írói pályámon, csak ebben az egyben – odaadta Jankovich Ferencnek, ô
pedig elvitte Illyés Gyulához. Illyés leközölte a Magyar Csillag 1943. áprilisi számában.
Elôre jelezték, hogy egy fiatal költô nagy verse is benne lesz. Gellért Oszkár írt egy
majdnem hódolatteljes levelet, és újabb verseket kért. És azon túl a SZANATÓRIUMI ELÉ-
GIÁ-hoz hasonlót sokáig nem produkáltam, de 1943. áprilistól többször megjelentem
a Magyar Csillagban. Még az utolsó, krúdában maradt számban is, ami csak egypár író
és könyvtár féltve ôrzött kincse, még abban is olvasható egy versem.

(Ostrom elôtt)
1942. ôsz elején, mikor a mátraházai szanatóriumból elbocsátottak, immár az említett
súlyos mûtétek után gyógyultnak nyilvánítva, bejelentettem a Belügyminisztériumnál,
hogy ha igényt tartanak szolgálataimra, állásomat ismét el tudom foglalni. Ez váratott
magára. Már nem is számítottam rá, hogy visszahívnak, mikor 1944. február elején vá-
ratlanul írásbeli értesítést kaptam, hogy azonnal jelentkezzek szolgálatra; kineveztek
miniszteri segédtitkárnak. Ez volt a doktorátushoz kötött állások közül a legalacso-
nyabb. Itt kellett kezdeni. Sajnos azt is közölték, hogy a régi helyemre, a városi osztály-
ra, ahova annak idején, 1941-ben beosztottak, nem mehetek vissza, betöltötték a he-
lyemet, a rendôrségi osztályra helyeztek, aminek én nagyon nem örültem. Nem szíve-
sen, de elfoglaltam helyemet ezen az osztályon.

Azt láttam, hogy ennek az osztálynak a tagjai, akik részben rendôrtisztek voltak –
bár az osztályvezetô és helyettese civil volt –, nem voltak rossz vagy elvetemült embe-
rek, hanem az a fajta felvilágosulatlanság és szemellenzôs világnézet, ami az úgyneve-
zett keresztény középosztály jellemzôje volt, ez volt a legnagyobb bajuk.

Meg kell mondanom, hogy én magam is apolitikus voltam egészen elsô kötetem
megjelenéséig; az elsô pesti írók, akiket megismertem – Vas István, Radnóti Miklós,
Déry Tibor –, illetve a velük folytatott beszélgetések nyitották fel a szememet. Bármi-
lyen furcsán hangzik is, huszonhat éves koromig a fönnálló állapotokat szinte úgy te-
kintettem, mint egy kozmikus adottságot. Tudtam, hogy vannak milliószámra nagyon
szegény emberek, közhely volt már a „hárommillió koldus országa”. De elhittem, hogy
ha szétosztanák a nagy vagyonokat, a nagybirtokokat, abból nem általános jó életszín-
vonal lenne, hanem általános szegénység. Egy-két éve olvastam a Vatikán nyilatkoza-
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tát arról, hogy a harmadik világ, az éhezô világ nyomorának megszüntetéséhez az egy-
háznak, a katolikus egyháznak is hozzá kéne járulnia, hogy például a Vatikán mûkin-
cseit értékesíteni, szétosztani kellene, és a Vatikán részérôl valaki úgy nyilatkozott – nem
maga a pápa, de valami magas rangú személy –, hogy ez csepp volna a tengerben. A
nyomor nem enyhülne, legföljebb az egyház tekintélye szûnne meg, mert a tekintély-
hez a pompa is hozzátartozik, és ezt fenntartani nem tudnák. Valahogy én is elhittem
akkor azt, hogy az ország adottságai olyanok, hogy egy társadalmi reformnak az ára
csak általános elszegényedés lenne, és elhittem, hogy ezen nem lehet változtatni.

A társadalmi igazságtalanságokra ezek az elsô író barátaim és ismerôseim nyitották
fel a szememet, és apolitikusból – mert jobboldali sohase voltam – ekkor váltam bal-
oldalivá. Hogy a Belügyminisztérium rendôrségi osztályára kerültem, annak baráta-
im, sôt barátaimnak barátai – nem írók is – látták hasznát, mert késôbb, mikor már a
zsidótörvények szigorúbb korlátozásokkal jártak, olyanokkal is jöttek hozzám, hogy
szerezzek engedélyt, hogy X. orvosi bizonyítvány alapján ne olajat kapjon élelmiszer-
jegyére, hanem zsírt, és megnevezték ismeretlen rokonukat; vagy hogy Y.-nak hosszab-
bítsák meg egy órával a kijárási engedélyét, s hasonlókat. Sok ilyen apró dolgot is el-
intéztem. De van ma igen magas állásban lévô személy is, aki megszerezte egy dél-
amerikai ország állampolgárságát, de nem mert a külföldieket ellenôrzô országos köz-
ponti hatósághoz, a KEOK-hoz fordulni, mert attól félt, hogy esetleg akkor azon
nyomban internálnák, és nálam tapogatózott, s én kerülô utakon el tudtam ezt intéz-
ni. Akkor az illetô is nagyon meg volt hatva és én magam is. Ô azt hitte, hogy az éle-
tüket mentettem meg – nemcsak az ô állampolgárságát ismertettem el, hanem felesé-
géét, családjáét is –, s magam is azt hittem, hogy életmentô voltam. Persze kiderült,
naivak voltunk: 1944. október 15. után a nyilasok semmibe vették ezeket a paraguayi
és egyéb állampolgárságokat.

Ezek miatt október 15. után magam is veszélybe kerültem, és akkor már én is fél-
tem. Viszont nem tudtam sehova menni. Érdekes, hogy késôbb még barátaim se értet-
tek meg teljesen. Író barátaim közt is volt olyan, aki azt mondta, hogy mért nem hagy-
tam ott a minisztériumot és szöktem meg. De hát hova szökjek, hol bujkáljak? Ha el-
tûnök, rögtön kerestetni fognak. Egyszer kisebb meghûléssel 1944 nyarán egy napot
otthon maradtam, és másnap tudtam meg, mikor bementem, hogy ha másnap se men-
tem volna be, már hivatalosan kijöttek volna keresni a lakásomra. A legkínosabb a ’44.
október 15. után, ’44. december elejéig eltelt idôszak volt számomra, amikor ott hely-
ben kellett ülnöm, s arra számíthattam, hogy bármikor értem jöhetnek és elvihetnek.

A rendôrségi osztály felettes szerve volt a rendôri szerveknek. De ekkoriban már a
mûködésébe vegyült valami politikai színezet. Velünk egy emeleten mûködött egy úgy-
nevezett Állambiztonsági Központ, amelynek már föltétlenül politikai tennivalói vol-
tak. Viszont furcsa helyzet állt fönn. Ennek az Állambiztonsági Központnak a vezetô-
je az a Kudar nevû csendôr ezredes volt, akit megbíztak azzal, hogy amikor Horthy a
Szovjetunióval való tárgyalásra titokban küldötteket indított útnak, a magyar határig
biztosítsa útvonalukat. És mikor a Szálasi-idôben ez kiderült, a németek Kudar csend-
ôr ezredest a Belügyminisztérium udvarán minden eljárás nélkül agyonlôtték.

(„Katonáskodásom története”)
1944. november vége felé, amikor már nyilvánvaló volt, hogy Budapestet a szovjet csa-
patok ostromolni fogják – vagy hogyha a németek hagyják, akkor harc nélkül meg-
szállják –, a minisztérium vezetôi elhatározták, hogy Nyugatra távozik a minisztérium.
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Ekkor egy ívet köröztek, amelyen meg voltak jelölve a különbözô idôpontban induló
kitelepítési szerelvények, és mindenkinek be kellett írni, hogy melyikkel akar Nyugat-
ra távozni. Az ív alján volt egy záradék, amire ma is emlékszem, s így hangzott: „Fe-
gyelmi és büntetôjogi felelôsségem tudatában kijelentem, hogy a kitelepülô Belügyminisztérium-
mal együtt a fôvárost elhagyni nem vagyok hajlandó, és még akkor is itt kívánok maradni, ha a
várost ellenséges csapatok szállnák meg.” Nem bátorságból, hanem valami ostoba ôszinte-
ségbôl ráírtam az ívre, hogy nem kívánok kitelepülni. Késôbb megtudtam, hogy az
úgynevezett nem fogalmazási karból – számvevôség, segédhivatal – akadtak, akik szin-
tén ezt tették, de a jogi végzettséghez kötött állást betöltôk közül én voltam egyedül
szamár, aki ezt tettem. Olyanok sokan voltak, akik beírták magukat erre vagy arra, le-
hetôleg minél késôbbi szerelvényre, aztán egyszerûen nem utaztak el, itt maradtak.
Kiderült, hogy a fél Belügyminisztérium Budapesten maradt, csak nem vallották be
nyíltan.

Véletlennek köszönhetem, hogy én ezt egyszerûen munkaszolgálatra való bevonul-
tatással úsztam meg, nem vittek Sopronkôhidára, vagy nem történt velem még
rosszabb.

A rendôrségi osztályon állandó ügyelet volt még éjszaka is. Egy vasárnap délelôtt
én voltam az ügyeletes, és egyedül ültem az osztályvezetô elôszobájában, amikor egy-
szer csak beállított egy termetes csendôr ezredes. Bemutatkozott, Pécsrôl jött, ô lesz
az osztály vezetôje ezentúl. Most azonnal el kell foglalnia állását, éjszaka utazott. Be-
ment a fônöki szobába, én kinn maradtam a titkári szobában, idônként rágyújtottam.
Elég sokat cigarettáztam abban az idôben. A tiszt kijött, ideges volt, toporgott, nem
tudtam, mi baja, aztán egyszer csak megszólalt, hogy az isten szerelmére, kínáljam meg
egy cigarettával, mert a vonaton elszívta az utolsó cigarettáját is, nagyon kínlódik ci-
garetta nélkül. Van egy bizonyos dohányosszolidaritás, fél-háromnegyed óránként
megkínáltam cigarettával, sôt a végén a fél doboz cigarettámat átadtam neki, mond-
ván, hogy nekem van otthon, és eljöttem. Talán ennek köszönhettem azt a jóindula-
tot, hogy ez a csendôr ezredes, akit késôbb halálra ítéltek és felakasztottak, amikor én
ezt az ívet aláírtam, rövidesen behívatott, és megkérdezte, hogy miért nem akarok én
kitelepülni Nyugatra. Azt mondottam, hogy egyrészt mert tönkre vagyok operálva, te-
hát katonai és munkaszolgálatra alkalmatlan vagyok. Ha továbbmenne a Belügymi-
nisztérium Németországba, én hasznavehetetlennek számítanék, nem lennék alkal-
mas katonának se, ki tudja, mi lenne a sorsom. Másrészt szüleim, menyasszonyom
Egerben maradt – menyasszonyom alatt elsô feleségemet értem. Egerben maradtak,
és nem tudom, mi lett a sorsuk. – Eger akkorra már felszabadult.

Aránylag enyhén úsztam meg az esetet, mert a következô történt. December 10. és
15. között valamelyik napon telefonáltak, hogy jöjjek le az elnöki osztályra. Felszólí-
tottak, igazoljam, miért nem vagyok katona. Elôvettem bizonyítványomat. 1944 tava-
szán soroztak utoljára, s olyan bizonyítványt kaptam, hogy katonai szolgálatra alkal-
matlan, könnyû munkaszolgálatra alkalmas, KM jelzéssel. Elômutattam, hogy katona
ezért nem vagyok. Miért nem vagyok munkaszolgálatos? Azt mondottam: mert a be-
vonulási parancs szerint – melyet akkor városszerte kifüggesztettek, lila színû plakát
volt, ma is emlékszem – föl vannak sorolva a kivételezettek, és az ötödik pont ez: az ál-
lami tisztviselôk. – Igen, mondták, de én nem vagyok hajlandó kitelepülni. Én erre azt
mondtam, hogy a hirdetmény nem tesz különbséget kitelepülni hajlandó és nem haj-
landó állami tisztviselôk között. Az asztalon – színérôl megismertem – tekercs alakban
ott volt ez a hirdetmény, azt mondtam: itt van, elôvehetjük. Elôvették, és annyira nem
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volt igazuk, hogy hirtelenében csak azt tudták mondani, hogy másnap jelentkezzem
újra ugyanekkor és ugyanitt, addigra eldöntik, mi lesz a sorsom.

Kissé idegesített a dolog, mert a bevonulási határidô már legalább egy hete lejárt.
Felkoncolás volt kiszabva büntetésként a bevonulás elmulasztásáért. Tudtam ugyan,
hogy a felkoncolás alatt egyszerû agyonlövés értendô, de ez nem volt túlságosan vi-
gasztaló gondolat. Az volt az érzésem, ennek fele sem tréfa. Lementem még aznap a
lakóhelyem szerint illetékes kerületi elöljáróság katonai ügyosztályára. Ott mint minisz-
tériumi tisztviselôt udvariasan fogadtak, a tisztviselô azt mondta, hogy az ô véleményük
szerint nekem nem kell bevonulnom sehova. Jó, mondtam, adjanak errôl írást. Az meg-
haladja a hatáskörüket – válaszolták. Annyit megtettek, hogy ennek a sorozási igazol-
ványnak a hátlapjára rávezették: ma is érvényben van, aláírták és lebélyegezték.

Másnap reggel újra megjelentem az elnöki osztályon. Közölték, hogy be kell vonul-
nom munkaszolgálatra. Megpróbáltam vitatkozni, amire a csendôr ezredes a honvéd
fôhadnagynak azt mondotta, hogy kísértessen be engem ôrséggel a bevonulási köz-
ponthoz. Én azt mondtam, hogy rendben van, bevonulok ôrség nélkül is.

A bevonulási központ a Zsigmond király útján, egy bérház legfelsô emeletén mûkö-
dött. Ott egy kihalófélben lévô intézményt láttam. A hivatal vezetôje távol volt hivata-
lától, valahová elment a városba. Egy ajtóra ki volt írva, hogy tudakozó – ez azonban
zárva volt. Egy másik ajtó elôtt mintegy húsz-harminc ember állt sorban. Megkérdez-
tem, mi van itt, azt mondták, orvosi vizsgálat. No, gondoltam, ez az én esetem, ha meg-
mutatom a hátamat egy orvosnak, kiszuperál. Beálltam a sor végére. Mikor bejutot-
tam, egy fiatal honvéd tisztiorvos állt egy íróasztalnál, egy másiknál két írnok ült. Át-
nyújtottam nekik egyrészt a sorozási iratot, másrészt a mûtétemrôl szóló orvosi igazol-
ványt. A tisztiorvos csodálkozva intett, hogy miért várok még mindig. Mondtam, hogy
nem vizsgál meg, doktor úr? Nem, azt mondja, önt már törzskönyvezték. Nem értem,
miért vonakodik szolgálatot teljesíteni, miután ön úgyis csak könnyû munkára alkal-
mas, és iskolai végzettségénél fogva nyilván irodai munkát fog végezni, valószínûleg
irodavezetôi minôségben.

Továbbadta az irataimat. Akkor nem figyeltem föl arra, hogy „önt már törzsköny-
vezték”. Mindnyájunkat, akiket törzskönyveztek, még akkor délelôtt föl is eskettek.
Mindamellett megvártam az intézmény vezetôjét. Ôsz hajú, jóindulatúnak látszó alez-
redes volt, azt hiszem, már nyugdíjból jött vissza. Türelmesen meghallgatta az ügye-
met, és azt mondta, hogy az ô véleménye szerint se kellett volna bevonulnom, de ha
már törzskönyveztek, föleskettek, akkor már nem lehet mit csinálni. Kaptam valami
iratot arról, hogy bevonultam, és délután négyre, ahogy megparancsolták, vissza kel-
lett mennem a Belügyminisztériumba, hogy igazoljam: bevonultam.

Délután négyre ott voltam az elnöki osztályon. Csak a miniszteri titkárt találtam ott,
aki lázas gyorsasággal rámolta ki íróasztala fiókját. Mondtam, hogy jöttem igazolni,
bevonultam. Fel sem nézett: rendben van, öregem, tudomásul vesszük. És tovább rá-
molt nagy sietve. Nem tudtam, mi történhetett itt, fölmentem a harmadik emeletre,
ahol a rendôrségi osztály volt. Kollégáim nagy részét találtam ott. Tôlük tudtam meg
a hírt, hogy a szovjet hadsereg Bicskéig nyomult a Dunántúlon, és már csak Gyôrön
keresztül lehet Nyugatra jutni, úgyhogy egy vagy két órán belül autókkal mindnyájan
indulnak, nehogy gyûrûbe záródjanak.

A munkaszolgálatosokat a bevonulási központból osztották szét csapatokhoz. A tisz-
tek, akik a bevonulási központ vezetôi voltak, spóroltak az emberanyaggal, mert hogy-
ha mindenkit beosztottak volna csapathoz, akkor megszûnt volna a létjogosultságuk,
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kimehettek volna fegyverrel védeni Budapestet. Annyi embert osztottak be egy nap
csapathoz, mint ahány új jelentkezô jött, de ott kellett ôgyelegni a folyosókon reggel
nyolctól délután négyig, fél négykor mindenkinek meg kellett írnia saját kezûleg egy
elôírt szöveget egy cédulára, mely 24 óra eltávozásra adott engedélyt. Ha az utcán iga-
zoltatták az embert, legalizálva volt, nem koncolhatták föl. Egy altiszt összeszedte, be-
vitte az irodába, ott lebélyegezték, aláírták, kihozta.

Kiderült, hogy járnak oda vagányok Angyalföldrôl, a Ferencvárosból, akik egyálta-
lán nincsenek törzskönyvezve vagy fölesketve, megírták ôk is a cédulájukat, és így a sa-
ját helyzetüket is legalizálták másnap reggelig. Ekkor változtattak a dolgon. Délután
fél négykor sorba kellett állni a cédulával az iroda elôtt, mindenkinek személyesen kel-
lett bevinni az íróasztalnál ülô tiszthez vagy altiszthez a cédulát, aki lestemplizte és alá-
írta. Ez így ment nyolc-tíz napon át.

December 24-én történt, a napra is emlékszem, hogy éppen sorban álltunk az eltá-
vozási engedéllyel, amikor nagy rázkódás érte az épületet, aknatalálat érte. A sor vé-
gén a gyengébb szívûek jajgatni kezdtek. Egy marcona alak hátraszólt, hogy ne jajgas-
sanak, mert becsapott. Abban a pillanatban becsapott a második. A következô pilla-
natban fölpattant az iroda ajtaja, a tisztek és az altisztek tódultak ki félrelökdösve min-
ket. Futottak az óvóhely felé. Erre mint a nyáj, az egész sor megfordult, és a nyomukban
szintén az óvóhely felé tartott. Az történt, hogy a budai Duna-parti német ütegekre a
szovjet tüzérség pergôtüzet zúdított Óbuda felôl, és ebbe került bele ez az épület is. Az
óvóhelyen rövidesen kihirdették, hogy a ház lakóin kívül ott csak a Bevonulási Köz-
pont személyzete tartózkodhat, a katonák és munkaszolgálatosok keressenek mene-
déket a szomszédos házak óvóhelyein. Ezért ki kellett menni a pergôtûzben az utcára,
ahol akkor már láttam sebesülteket és halottakat feküdni. Próbáltam háromszor-négy-
szer is kijönni, de a kapuban láttam, hogy a pergôtûz csöppet sem lankad.

Mikor végre sötétedett, és megszûnt a tûz, akkor már kijárási tilalom volt, s ilyen cé-
dulával sem volt szabad közlekedni. Nem tehettem mást, visszamentem, és egy padon
ültem másnap hajnalig. Másnap hajnalban az Erzsébet hídon – akkor még álltak a hi-
dak – átjöttem a pesti oldalra. Elhatároztam, hogy nem megyek többé vissza a Bevo-
nulási Központba. Hazamentem a lakásomra a Kisfaludy közbe, amim még volt, élel-
miszerem, legszükségesebb ruhám, azokat összeszedtem, és egy nagybátyámhoz men-
tem, aki a Vámház körúton lakott családjával. Korábban fölajánlották, hogy ilyen vég-
sô esetben menedéket adnak. Azokhoz mentem, hogy bekövetkezett az idô, itt vagyok.

Ennyibôl állt katonáskodásom története. Meg vagyok gyôzôdve, hogy megmenekü-
lésemet annak a néhány cigarettának köszönhettem, amelyet akkor dohányosszolida-
ritásból a csendôr ezredesnek adtam.

(Barátok)
A harmincas évek végétôl [AZ ÁRNYAK KERTJE megjelenésétôl – a szerk.] elég gyakran föl-
jártam Pestre, és így ismertem meg írókat. Vas István volt az elsô, akit megismertem.
Az ô révén ismertem meg – úgy, hogy gyakrabban is találkoztam velük – Radnótit és
Déry Tibort, késôbb Örleyt, akivel együtt is laktunk. Vas István révén ismertem meg
aztán Zelket is, aki egyszer munkaszolgálatból jött haza a keleti frontról ’44 tavaszán.

Weöressel leveleztünk. Ô Csöngén élt, ô is utazgatott Budapestre, de utazgatásaink
nem estek egybe, úgyhogy személyesen csak a felszabadulás utáni idôben találkoztunk
elôször. De ’39 nyarán már leveleztünk Weöressel, mert a Nyugatban Weöres írt az el-
sô kötetemrôl, AZ ÁRNYAK KERTJÉ-rôl, azóta leveleztünk.
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Takáts Gyula azon a bizonyos lapon szerepelt, amelyet közösen küldtek Radnótival,
Vas Istvánnal, Weöressel. Gyula is vidéken élt; az különös véletlen lett volna, ha egy-
szerre jövünk Pestre.

Radnóti 1944-ben már csak rövid ideig volt Pesten. A lakására akkor mentem vol-
na föl elôször, de már az ô bevonulása miatt maradt el ez a látogatás. Emlékszem utol-
só szavaira: egy bizonyos társasjátékot fogunk játszani, amit ôk nagyon szeretnek. Ez
volt az utolsó mondata, amelyet hozzám intézett: „meglátod, költôknek való játék”.
Késôbb megtudtam, mi volt ez a társasjáték, legalábbis valószínûleg. Vas Pista és Szán-
tó Piroska azt mondja – náluk játszottam is –, hogy az ábécé betûit kis kockákra fölír-
va, sok száz példányban – de nem egyenlô számban, hanem olyan arányban, ahogy a
beszédben elôfordulnak –, egy dobozból bizonyos számban kihúzva értelmes szöveg-
gé kellett összerakni. Ahány betût az ember nem tud az értelmes szövegbe beilleszte-
ni, annyi hibapontot írnak a terhére. Aztán – nem tudom, hány pontnál – kiesik vala-
ki. Ez lett volna a játék Vas Pista szerint.

(Koalíciós évek)
1945-ben a Belügyminisztériumban simán igazoltak. Sôt igazolásom másnapján mi-
niszteri titkárrá nevezett ki Erdei Ferenc, az akkori belügyminiszter. Akkor már feljöt-
tek Debrecenbôl. Én már elôbb jelentkeztem a Belügyben, már jártunk be, de az iga-
zoltatásokra csak akkor került sor, amikor a debreceni kormány feljött.

Lengyel Balázzsal az elsô találkozásunk úgy történt, hogy amikor a debreceni Bel-
ügy feljött, ugyanabba az épületbe került, mint én. A Markó utcában az Igazságügyi
Minisztérium meg volt felezve, úgy, hogy egy emelet belügy, egy emelet igazságügy –
emeletenként váltakozott a két minisztérium.

Balázs egyszer üzent értem. Akkor még nem ismertük egymást. Elsô találkozásunk-
kor az volt az elsô kérdése, hogy hogyan kerültem én ide, és miért voltam éppen a Bel-
ügyminisztérium rendôri osztályán. Akkor még nem voltam igazolva. Aztán, azt hi-
szem, Erdei Ferencnek ô referált rólam, de nyilván máshonnan is informálódott. Tel-
jesen jóindulatú volt egyébként, és rövidesen barátok is lettünk. Róluk Örleytôl hal-
lottam, nem ismertem ôket, de tudtam róluk egyet-mást Örleytôl. Vas Istvánnal én
ismertettem ôket össze, Nemes Nagy Ágnes megmutatta elsô verseit, amelyek között
már olyanok is vannak, amelyek mostani köteteiben is szerepelnek, például a SZÖRNY

címû vers, vagy amelyben az Egyiptomba elutazott titokzatos nagybácsiról van szó
„pénzeszacskóval inas nyakán”.

Lengyel Balázs már a Márciusi Front idejébôl ismerte Erdeit. Balázs úgy került Deb-
recenbe, hogy havat söpört a ház elôtt, és beállították egy hadifogolymenetbe. Erdei
szabadította ki Debrecenben – valahogy jelet tudott adni. Már nem tudom a kiszaba-
dulás részleteit, de akkor ôt a Belügyminisztériumban kinevezte Erdei, és együtt jöt-
tek föl. Azt hiszem, Vas Pistáról ô mondta Erdeinek, hogy nincs állása, és akkor, mivel
Pistának jogvégzettsége nem volt, csak számvevôségi tanácsosnak tudták kinevezni.
Pista nem nagyon sokáig maradt a Belügyben, talán egy évig sem egészen, mert a Ré-
vai Kiadóba ment lektornak.

Elsô versem a felszabadulás után a fôvárosban a Kéry László által szerkesztett Ma-
gyarok valamelyik ’45-ös számában jelent meg. Egyszer kért tôlem verseket a Válasz,
kettôt ott közöltek. Két versem jelent meg az Újholdban. Azért csupán kettô, mert az
Újholdat nemzedéki alapon szerkesztették. Ez Pilinszky, Lengyel Balázs, Nemes Nagy
Ágnes, Darázs Endre, Vajda Endre, Gyárfás Miklós, Mándy Iván és mások nemzedé-

1062 • Kálnoky László: Részletek egy önéletrajzból (I) 



ke. Érdekes, hogy volt olyan is, aki nem volt nálam fiatalabb, mert például Örkény egy
évben született velem, 1912-ben, és ô mégis megjelent az Újholdban. Pusztán azért,
mert ôneki irodalmi múltja alig volt akkor. Ha valaki idôsebb volt, de kezdô, az meg-
jelenhetett. Aki már megjelent a Nyugatban vagy más helyen, ismertebb írónak számí-
tott. Én nem is annyira a Nyugatban megjelent két versem alapján, mint inkább a SZA-
NATÓRIUMI ELÉGIA s a Magyar Csillagban megjelent más verseim alapján voltam ismert
költô. Tôlem sohasem kért verset az Újhold, sôt, azt hiszem, kínosan érintette volna
ôket, ha én ajánlok föl verset.

Az utolsó számnál azonban, amikor már Lengyel Balázsék külföldön voltak, a saját
nemzedéküktôl az itthon lévôk nem tudtak megfelelô mennyiségû anyagot összeszed-
ni, és az eggyel idôsebb nemzedékhez fordultak segítségért. Nekem Rába György szólt,
hogy adjak verseket, és akkor a BAKA UTCA és az UTÓHANG címû verseket adtam.

Az Újholdban tehát csak egyszer szerepeltem, amikor Lengyel Balázs külföldön tar-
tózkodott, s Rába kérte a verseket. Ellenben majdnem szerkesztettünk, kevés híján, kö-
zösen lapot Balázzsal. 1956 ôszén, szeptemberében volt egy írószövetségi közgyûlés.
Lakatos István szólalt föl, és követelt a polgári írók részére folyóiratot. Hogy ennek a
felszólalásnak mennyi szerepe volt abban, hogy az írószövetség Balázst és engem be-
hívott, azt nem tudom, de üzenetet kaptunk.

Tamási Lajos fogadott, és egy olyan, akinek az Erdeihez hasonló neve volt [Erdei
Sándor kritikus, Erdei Ferenc testvére – a szerk.] Azt mondották, hogy méltánytalan
dolog volt a Révai-irodalompolitika részérôl a polgári írók teljes elhallgattatása, mel-
lôzése, a lapok beszüntetése, és amennyire lehet, ezt jóvá kell tenni. És felszólítottak
minket, hogy a jelenlegi körülmények közt csak egy lapot tudnának adni, papírhiány
van és hasonlók. Az Újhold és a Nyugat régebbi nemzedékeinek író tagjai fogjanak ösz-
sze, és csinálják meg a lapot. Minket azért hívtak meg, hogy ezt a dolgot indítsuk el,
adjunk be egy lapalapítási engedély iránti kérelmet a miniszterelnökséghez, ôk el fog-
ják intézni, hogy az engedélyt és a szükséges papírt megkapjuk.

Annyi történt, hogy összeültünk az újholdasokkal. Weöres Sándoréknál volt egy
megbeszélés. Szóbeli megállapodás született, hogy névlegesen Weöres Sándor legyen
a fôszerkesztô, de gyakorlatilag a szerkesztôi teendôket Lengyel Balázs intézze, mert
Sanyinak kár is volna az idejét ilyennel tölteni, másrészt Balázs alkalmas, ért az ügyek
intézéséhez, erre rátermett ember. Azután akartak egy öt- vagy hattagú szerkesztôbi-
zottságot, abban én is benne lettem volna. A bizottságba jelöltek közt Vas István, Pi-
linszky János, majd Lakatos István neve is szerepelt.

Tamási Lajosékkal közöltük, hogy mi világnézetre való tekintet nélkül közlünk írá-
sokat, egyetlen feltétel bizonyos színvonal; bizonyos színvonalat el nem érô írást nem
közlünk. Egyéb megkötöttség a lapnál nem lesz. Az engedélyeztetés benyújtására
azonban már nem került sor.

(Emlék Szabó Lôrincrõl)
Szabó Lôrinccel úgy kerültem összeköttetésbe, hogy a kezébe került az én FAUST-fordí-
tásom, a FAUST II. része. Mint késôbb elmesélte, neki egész életében vágya volt, hogy
lefordítsa, de sose tudott rá idôt szakítani, mert majdnem 7500 sor a mû. 7498 egész
pontosan. És a fordításomat sokkal jobbnak találta, mint amilyenre önmagán kívül va-
lakit képesnek hitt. A fordítás nagyon megnyerte tetszését, de a vele való beszélgeté-
sek során láttam, hogy ezen a fordításon kívül rólam sem tud semmit, kortársaimról
szintén nem. Például azt, hogy Rónay Györgynek mennyiségre még nagyobb a fordí-
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tói életmûve, mint az enyém, és színvonalban sem marad el – ilyesmikrôl sejtelme sem
volt. Általában sajnos már a mi verseink iránt sem nagyon volt érzéke. Én egyetlen-
egyszer mutattam neki eredeti verset. VEZEKLÉS KÁROMLÁSÉRT címû versemet mutattam
meg, amire büszke voltam, és ma sem tartom... ma is jó versnek tartom. Lôrinc azt
mondta, hogy olyan hosszadalmas és részletezô, mint hogyha a DUPÉRIER ÚR VIGASZTA-
LÁSÁ-t olvasná. Azt ô fordította. Általában kedvét lelte benne, hogy fiatal és kezdô köl-
tôk verseit ízekre szedte.

Egyszer Janus Pannonius-ügyben tárgyaltunk abban az eszpresszóban, amely a Szé-
na tér sarkán van, Budavár volt a neve akkor. Elég messze ültünk a bejárattól. Lôrinc
egyszer azt mondja beszélgetés közben, hogy ôneki két szemüvege van, egy olvasó-
szemüvege és egy, amivel messzire lát. Csak az olvasót hozta magával, és ôt bosszant-
ja az, hogy itt nôk bejönnek, kimennek, és ô nem látja, hogy azok voltaképpen milye-
nek, úgyhogy arra kér, mindig szakítsam meg a beszélgetést, ha egy nô jön be, és ír-
jam le neki, milyen.

Nem volt szerencsénk a nôkkel, mert elôször azt mondtam, hogy idôsebb, kövér nô.
A másodikra nem tudom, mit mondtam, talán hogy az se fiatal már. A harmadikra
olyasmit mondtam, hogy a nô ezúttal fiatal, de nem csinos, seszínû haja van birkasze-
rû profillal. Lôrinc erre fölháborodottan azt mondta: tán azt képzeled, hogy te vala-
mi Adonisz vagy? Mondom, dehogy képzelem, de attól ezek a nôk még nem lesznek
csinosabbak. Erre Lôrinc: ti, fiatalok, szamarak vagytok. Ti azt hiszitek, hogy a szép-
ség olyan nagy dolog. A szépség olyasvalami, hogy rá van írva az arcra, azonnal szem-
betûnik. De hidd el, hogy a szép nô semmivel sem tud neked többet nyújtani, mint a
csúnya. Sôt a csúnya tud többet nyújtani, mert az hálás, mert nem rajongja mindenki
körül. A szép nô el van kapatva. – Ilyen volt Lôrinc szerelmi filozófiája.

(Folytatása következik.)

Domokos Mátyás

EGY KIS PILINSZKY-FILOLÓGIA

Pilinszky János a kortársunk volt; költôi életmûve szinte a szemünk láttára született
meg, verseinek filológiai kérdései azonban fontos pontokon mindmáig nem tisztázód-
tak megnyugtatóan. Vonatkozik ez elsôsorban nevezetes versének, az APOKRIF-nak a ke-
letkezéstörténetére, kiváltképpen a vers valódi dátumára, formájára és ajánlására. Ez-
zel a problémával jó néhányan foglalkoztak, többek között Tüskés Tibor, Jelenits Ist-
ván, Lengyel Balázs, Nemes Nagy Ágnes, legutóbb – a Tiszatáj Diákmellékletében –
Alföldy Jenô, e sorok írója pedig elôször Lator Lászlóval az APOKRIF-ról folytatott rá-
dióbeszélgetés során állapította meg – Pilinszky János magnetofonnyilatkozatát idéz-
ve –, hogy a szóban forgó verset 1952 decemberében írta a költô; majd ugyancsak a
Tiszatájban (1997. január), LEVÉL A PILINSZKY-FILOLÓGIÁRÓL címmel, Pilinszky idôközben
elôkerült és életmûsorozatának egyik posztumusz kötetében közreadott életrajzi jegy-
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zetére hivatkozva (NAPLÓK, TÖREDÉKEK. Osiris, 1995) igyekeztem ismételten alátámasz-
tani, amit egyébként a Pilinszkyhez közel álló kortársak amúgy is tudtak, hogy a vers
keletkezésének eredeti idôpontja nem 1956, amikor a Csillagban elôször nyomtatás-
ban megjelent, s nem is 1954, ami a HARMADNAPON címû kötetben olvasható, hanem
1952. LELETMENTÉS címû könyvemben (Osiris, 1996) pedig a HARMADNAPON viszontag-
ságos kiadói sorsáról tett szerkesztôi tanúvallomásomban elmondtam azt is, milyen té-
nyezôk – magyarán: kényszerek – okozták, hogy a vers alatt nem az eredeti dátum sze-
repelt, s hogy miért maradt el az ajánlása.

Az ilyenfajta filológiai tévhitek olyan szívósan gyökereznek irodalmi köztudatunk-
ban, mint a mûveletlen földeken a parlagfû, ezért hadd említsem meg ismételten, hogy
az életrajzi naplófeljegyzések mellett 1967. augusztus 10-én a BBC mikrofonja elôtt
Cs. Szabó László kérdésére is ugyanezt az évszámot erôsítette meg a költô. De fonto-
sabb oka is van annak, hogy erre a kérdésre csökönyösen újból visszatérek, s ez a kö-
vetkezô: talán köztudott, hogy Pilinszky szívesen ajándékozott kéziratokat a hozzá kö-
zel álló személyeknek. Így például a BESZÉLGETÉSEK SHERILL SUTTONNAL kéziratát Törô-
csik Mari lányának, Teréznek ajándékozta, aki a keresztlánya volt. Egy másik kis vers-
kéziratot, amely a Kortárs Kiadó fakszimile kiadásában 1997-ben látott napvilágot,
diákkori barátainak adott volna emlékbe, „mennyegzôi ajándékul, kilencszáznegyvennyolc
húsvétján”, ahogy a kézzel írt könyvecske ajánlásában írta, Takács Vilmosnak és Hajdu
Sárinak, az ajándékot azonban, nem tudni, mi okból, nem adta oda, s az csak a költô
hagyatékában maradt fenn. S ugyanilyen kéziratos versgyûjteményt adott elsô felesé-
gének, Márkus Annának is, az 1957 óta Párizsban élô Anna Mark festônônek, akivel
1955 októberében kötött házasságot. Ennek a rövid életû házassághoz vezetô szere-
lemnek az ébredését naplófeljegyzéseiben így örökítette meg Pilinszky: „1953. ápr[ilis]
10. – Ma öt napja, hogy a reggelinél leült szembe velem. Itt és ekkor kezdôdött? Nem hiszem.
Elôzô este, mikor meghallottam, hogy ô is velünk jön, reggel csatlakozik hozzánk: mintha vala-
mi elfelejtett reménységem teljesült volna. Ma már, a folyamnak visszafele fordulva, távoli kis re-
ményeket fedezek föl magamban, amiket mind ô ébresztett föl bennem, de ezek mind futó és elmú-
ló emlékek róla. A szerelem ott kezdôdik, mikor a belsô figyelem egyszerre folyamatossá válik, s
intenzitásában szinte az elviselhetetlenségig fokozódik. A menedékház kora reggeli verandáján
üldögéltünk éppen […] mikor hirtelen belépett. Megütött, milyen kedves és milyen szép. Láza-
san Márta mellé csapódott, mint egy oldalához bújó lelkes kölyökkutya. Aztán újra alig emlék-
szem valamire is; az elsô dûlôn megyünk fölfelé, mikor újra magam elôtt látom egy-egy pillanat-
ra, magam elé eresztve, egyre tudatosabban mögé-mögé kerülve. Az elsô pihenôn valamennyien
félkörbe feküsznek, s én a kör közepébôl, mintha kártyalapokként tartanám ôket a szemem elé […]
Itt egyetlen pillantására emlékszem – a fûbôl emelte fel egy pillanatra a fejét –, egy rendkívül
tiszta, erôs és sötét pillantásra, ami mintha egy éles fénynek lett volna a negatívja. A következô
szakaszon igyekszem melléje csatlakozni, s ostoba dolgokat mondok Matisse-ról és Braque-ról,
majd a föltûnéstôl félve újra hátramaradok, a lépéseit és a kiskabátját nézem. Lassan elnehezü-
lök. Késôbb szeletke almát eszem az almájából, s úgy is eszem, hogy ô adta, úgy is tartom a ke-
zemben. Innéttôl fogva elveszítem. Hol elém, hol mögém kerül, aztán végképp elém a két fiúval.
Ez fáj. Evéskor semmit sem fogad el tôlem, még cigarettát sem. Bent a vendéglôben melléje ke-
rülök, beszélgetünk is, de valahogyan kimaradok a beszélgetésbôl. Hazajövet hirtelen kettesben
maradok vele a Margit hídon és a villamoson. Nem is tudom, mirôl beszélgetünk, egyre emlék-
szem, mikor leszáll, visszaszól az ajtóból: – A viszontlátásra a legközelebbi kiránduláson. – Nem
akarok a villamosról visszanézni. Mégis visszafordulok. Fölnéz már az utca túlsó oldaláról, és
fölemeli a kezét. Integet. – Utána az elsô napon még zavarban vagyok, de szünet nélkül foglal-
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koztat. Nem tudom pontosan magam elé képzelni, az arca közepes, minduntalan elmosódik, ki-
alszik, eltorzul. A hangja él a legtisztábban bennem, és a fejtartása, a haja esése és a szemei. Egy-
re szorongóbb leszek, egyre jobban hiányzik. Nincs erôm rendet rakni magamban. Számítok rá,
de azt se tudom elképzelni, hogy valóban számíthatok rá.”

Ez a naplójegyzet – rám legalábbis – úgy hat, mint egy Pilinszky-verssejtelem, s a
vonzódás intenzitásáról is tanúskodik, s megmagyarázza a gesztust, amellyel mintegy
lába elé rakja jövendôbelijének élete legnagyobb ügyét: legfontosabbnak ítélt verseit,
kéziratban, egyetlen példányban, egy (szaknyelven szólva) vágott B/5-ös formátumú,
harminchat kockás lapot tartalmazó, kemény fedelû füzetben. (S készítette mindezt
olyan történelmi idôpontban, amikor még csak nem is remélhette, hogy ezek a versek
belátható idôn belül a nyilvánosság elé kerülhetnek. De hát mi mással is ajándékoz-
hatta volna meg szerelmét az akkoriban koldusszegény költô?) – Majd fél évszázad
múltán Anna Mark szívességébôl nemrégiben kézbe vehettem ezt a kis füzetet, amely-
nek mindig a páratlan oldalán Pilinszky jellegzetes, kalligrafikus kézírásával sorakoz-
nak a versek, s az utolsó lapon ez olvasható: „Ez a füzet két kész, és egy induló kötetembôl
válogatott verseket tartalmaz. Egyetlen példányban, Márkus Anna számára írtam le ôket, ele-
mistakorombeli díjnyertes betûkkel.” Majd tintaceruzával s gyaníthatóan utólag aláírva: Pi-
linszky János.
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A gondosan dátumozott versek sorrendje: TE GYÔZZ LE ENGEM (1943), ÉJFÉLI FÜRDÉS

(1941), GYÁSZ (1943), TRAPÉZ ÉS KORLÁT (1943), TÉLI ÉG ALATT (1943), MIFÉLE FÖLDALATTI

HARC (1943), HARBACH (1946), FRANKFURT (1947), ISZONYÚ LENNE (1947), SENKIFÖLDJÉN

(1948), TANÚK NÉLKÜL (1947), IMPROMPTU (1949), TÖREDÉK (1952), s a füzet utolsó öt lap-
ján, tintaceruzával Márkus Annának ajánlva az APOKRIF; alatta pedig a minden eddigi
adatnak ellentmondó 1953-as dátum! – De mielôtt az „APOKRIF-filológia” emez újabb
rejtélyét illetô feltételezéseimet elôadnám, a füzetben szereplô többi verssel és a költô
záró jegyzetével kapcsolatban kell néhány megjegyzést tennem. Kezdem a költô jegy-
zetével, amelyben „két kész kötet”-rôl tesz említést. Az egyik nyilvánvalóan az 1946-ban
megjelent TRAPÉZ ÉS KORLÁT; a másik pedig az 1949-re készen állt új kötet, amelyet Len-
gyel Balázs visszaemlékezése szerint már nem engedtek nyomdafestékhez jutni. „Bó-
ka László államtitkár, maga is költô, esszéista, dicsekedett azzal e sorok írójának [mármint Len-
gyel Balázsnak – DM], hogy Pilinszky második kötetének a megjelenését ô állíttatta le, ô tiltot-
ta be. Most is látom holdkóros mosolyát a közlés közben.” Az „induló kötet” pedig az ötvenes
évek elsô felében keletkezett néhány versre vonatkozhatott.

Ami az egyes verseket illeti: az 1941-re dátumozott ÉJJELI FÜRDÉS 1943-ban jelent
meg a Diáriumban; a FRANKFURT (1947) pedig 1948-ban a Vigiliában. Az ISZONYÚ LENNE

viszont MIRE MEGJÖSSZ címmel a Válaszban, s nem érthetô, hogy évekkel késôbb miért
nem ezzel a címmel másolta át Pilinszky az ajándék füzetbe. A TÉLI ÉG ALATT címe alól
hiányzik az ajánlás (Cholnoky Tamásnak), s a vers 16. sora: „nem véd meg semmi Isten”, a
füzetben „senki Isten”. A HARBACH címébôl hiányzik az 1946-os évszám, holott ez is
évekkel a vers megjelenése után másolódott be a füzetbe, s az ajánlás is hiányzik
(Thurzó Gábornak). A TÖREDÉK (1952) pedig, amelyet hiába keresne a Pilinszky-bibliog-
ráfiákban az olvasó, azonos A SZERELEM SIVATAGÁ-val, amely viszont késôbb, 1956-ban je-
lent meg a Csillagban, az IMPROMPTU, az APOKRIF és a NÉGYSOROS társaságában. A SENKI-
FÖLDJÉN 3. része nincs versszakokra tagolva, s a 6. sorában: „a meleg ûr falára a nevem”
helyett „a meleg ûr falára még nevem”; az IMPROMPTU kezdôsora: „össze-vissza csatangolok”
helyett „éjjel-nappal csatangolok”, a vers 5., hétsoros strófája a füzetben négy-három
sortagolású. Az APOKRIF füzetbeli kéziratában az 1. rész utolsó négy sora a 2. rész élén
található.
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Már az eddigiekbôl is kitetszik, hogy bár Pilinszky „sasszemû” korrektor volt, fele-
dékenységre hajlamos emlékezetével nem mindig volt megbízható filológusa önma-
gának. Így például az Irodalomtudományi Intézet Bibliográfiai Osztálya vezetôjének,
barátjának, Vargha Kálmánnak kérdéseire válaszolva, 1976. december 31-én Nagyma-
rosról keltezett levelében a HARMADNAPON megjelenésének az idôpontját 1958-ban je-
lölte meg, noha a könyv a valóságban 1959 szeptemberében jelent meg. Az APOKRIF

alatt a füzetben szereplô 1953-as évszám valószínû magyarázata pedig az lehet, hogy
írását ugyan 1952 decemberében befejezte, de a formájával azután is sokat bajlódott.
„Az APOKRIF-ot legalább két évig írta – emlékezik Nemes Nagy Ágnes. – A verset sorról sor-
ra ismerem, megvitattam vele minden szavát. Másutt is megírtam, hogy halálsápadtan keresett
föl egy alkalommal, és közölte, hogy a vers – az APOKRIF tudniillik – rossz. Alig tudtam vigasz-
talni. Három nap múlva viszont ragyogó arccal jelentette, hogy mégis jó, mert az eredeti négy-
soros versszakokat egybefüggôvé alakította át, illetve bizonyos eltérô hosszúságú részekre tagol-
ta. És valóban, ez az új sorelosztás, ha lehetséges, még egy fokkal jobbá tette a verset.” (IN ME-
MORIAM PILINSZKY. Bogyay Katalin interjúja. Officina Nova, é. n.) Az APOKRIF dátumát
tehát úgyszólván lehetetlen a mikrofilológiai akríbiát minden tekintetben megnyug-
tató módon rekonstruálni, de az egészen bizonyos, hogy 1952–1953 telén nyerte el
végsô formáját. Egyébként Pilinszkynek jó néhány verse ôrzôdött meg több kéziratos
példányban; részint azért, mert a költô nem tudott gépelni, részint pedig ajándéko-
zási kedve folytán. Ily módon az APOKRIF-nak sincs ôseredeti „elsô” kéziratpéldánya.

S ezen a ponton kell megjegyezni valamit az ajánlásokról: a Tiszatáj 2000. augusz-
tusi számának hasábjain Lengyel Balázs és Alföldy Jenô disputájában, amely az APOK-
RIF keletkezésének idôpontja és értelmezése körül zajlik, az olvasható Lengyel Balázs
tollából, hogy a verset a birtokában lévô kézirat tanúsága szerint Pilinszky Nemes Nagy
Ágnesnak ajánlotta. „Igaz, a nyomtatott szövegrôl Pilinszky késôbb a dedikációt letörölte”,
jegyzi meg Lengyel Balázs. Nos, a szóban forgó kéziratos versgyûjtemény már Márkus
Annának ajánlja az APOKRIF-ot, nyomtatásban viszont – 1956 nyarán a Csillagban, majd
1959-ben a HARMADNAPON-ban – már ajánlás nélkül látott napvilágot. A dolgot minden
kétséget kizáróan megmagyarázni nem tudom, de van egy feltételezésem: a Pilinszky
elôtt járt költônemzedék tagjai közül jó néhányan – így például Jékely Zoltán vagy
Weöres Sándor – természetesnek tartották, s gyakorolták is, hogy e célra készített kéz-
iratokat névre szóló ajánlással ajándékozzanak. Így például Weöres Sándor az 1950-
ben írt NEM ÉLNI KÖNNYEBB címû szonettjét kérésemre lemásolta, s nevemre szóló aján-
lással nekem ajándékozta, de késôbb, amikor a vers nyomtatásban is megjelenhetett,
1956-ban, a HALLGATÁS TORNYA címû gyûjteményes kötetben, ott már természetesen
ajánlás nélkül olvasható. Ezeknél a költôknél ugyanis az ajánlás a kézirat-ajándékozás
gesztusát fejezi ki, s nem a versre vonatkozik!

A Márkus Annának ajándékozott kéziratos füzet igazi nagy meglepetése filológiai
és esztétikai szempontból azonban nem az évszám s nem az ajánlás, hanem a vers utol-
só sora alatt és az 1953-as évszám elôtt olvasható zárójeles megjegyzés: („Itt elfáradtam –
írja a költô –, beteg is lettem. Rövidesen folytatni szeretném. A tulajdonképpeni »kifejtés« még
ezután jönne.”) Az igazi fejtörést ennek a jegyzetnek a helytálló értelmezése okozhatja.
Azt jelenti-e vajon, hogy Pilinszky befejezetlennek érezte a minden idôk legnagyobb
magyar versei közt számon tartott APOKRIF-ot? Ami, figyelembe véve a vers kínkeser-
ves születését, érthetô volna, ámde filológiailag nem bizonyítható; levelezésében, pub-
licisztikájában, naplófeljegyzéseiben erre vonatkozóan szemernyi eligazító utalás sem
található sehol. – Illetve: a tíz esztendôvel késôbb megjelent s Pierre Emmanuelnek
ajánlott UTÓSZÓ (Új Írás, 1962. szeptember) elsô négy sorában visszhangzik ugyan az
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APOKRIF záróképe („az arcokon… csorog alá az üres árok”), a hazajutni vágyó persona
(mint a Biblia-beli tékozló fiú alakmása), aki azonban az 1952 óta eltelt tíz esztendô
során véglegesen elveszítette „a már-már elfúló reményt, / hogy megjövök és megtalállak”,
csak nagyon áttételesen azonosítható a jegyzetbeli „kifejtéssel”, hiszen az APOKRIF írása
idején Pilinszky nem láthatta, nem tudhatta elôre, hogyan folytatódik majd személyes
élete. (Az UTÓSZÓ keletkezésében Pierre Emmanuelnek semmilyen szerepe nem volt,
annak ellenére, hogy mûvét neki ajánlotta, de ez késôbb történt, hálából, amiért Pierre
Emmanuel vállalta, hogy franciára fordítja az APOKRIF-ot. A fordítás egyébként a Syn-
thèses 1964. februári magyar különszámában látott napvilágot.) A két vers között az
összefüggés más természetû; Várady Szabolcs, aki induló költôként s éppen az UTÓ-
SZÓ keletkezése idején szoros kapcsolatot tartott Pilinszkyvel, határozottan emlékszik,
hogy a költô arról beszélt: készül megírni, hasonló terjedelemben, az APOKRIF folyta-
tását, majd késôbb úgy nyilatkozott, hogy az eredeti elképzeléstôl eltérôen végül is ez
lett belôle.

E filológiai rejtélyekkel kapcsolatban Márkus Annát is megkérdeztem, hogy mind-
ez hogyan él az ô emlékezetében. Ô a következôket válaszolta: „Az 1953-as dátum sem-
miképpen sem a lemásolás dátuma. A füzetet nem tudom, mikor, de késôbb írta le. A dedikáció és
az aláírás még késôbbi, pár hónappal, utólag dedikálta, ez nyilvánvalóan látszik is. Én a dátu-
mokról semmi pontosat nem tudok, és nem tudtam arról, hogy több dátumverzió létezett, és az
1953-as jelzés bennem semmi kétséget nem hagyott. NB. Mikor az APOKRIF-ot írta Jancsi, én
még nem ismertem ôt. – Arról sem beszélt soha, hogy mi lett volna a »tulajdonképpeni kifejtés«.
– Az UTÓSZÓ valóban csak visszhang, vagy visszatekintés, ha úgy tetszik. – Én tulajdonképpen
nem hiszem, hogy ô komolyan gondolt volna a folytatásra. Talán abban a pillanatban, amikor
a füzetet lemásolta. De hát ezt nem lehet tudni. – Hogy mikor ajándékozta nekem a könyvet, nem
tudom. Az évek összefolynak; talán ’54-ben vagy ’55-ben.” (Párizs, 2000. július 5.)

Ez a levél is arra figyelmeztet egyébként, hogy ami egykor a szemünk láttára tör-
tént, hogyan válik a múló idôben kibogozhatatlan rejtelemmé, mintha a tények vilá-
ga, akár filológiáról, akár nagyobb, ha tetszik: „történelmi” eseményekrôl van szó, ön-
magát rejtjelezné. Persze, a mi közremûködésünkkel.

Beck András

NNNTANÚSÁGTÉTELNNN
GERTRUDE STEIN ELLEN

A modern mûvészet történetét végigkísérik az elutasítás és a kiátkozás hangjai. Nincs
is mit csodálkozni ezen, ha meggondoljuk, hogy modernnek épp azt a mûvészetet te-
kinthetjük, mely elvesztette értékének vagy jelentôségének magától értetôdését, s ek-
képpen újra meg újra magyarázatra és valamiféle igazolásra szorul. Ez az, ami a meg-
értô közelítés túlfelén megteremtette az értetlenkedés és az élcelôdés hagyományát.

E hagyomány tipikus megnyilvánulásai közé tartozik például Albert Wolffé, aki
1875-ben azt írta az impresszionisták egyik kiállításáról, hogy „az impresszió, amelyet az
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impresszionisták tesznek az emberre, egy macska sétája a zongora billentyûin”. 1915-ben Gert-
rude Stein OMLÓS GOMBOK-ja kapcsán Don Marquis ugyanezt a motívumot variálta. „Az
OMLÓS GOMBOK zongora-elôadását – írta – úgy lehetne megvalósítani, hogy egyes billentyûkre
cukorkákat helyezünk, aztán eleresztjük kutyánkat, hadd egyen belôlük kedvére.” Négy évtized
alatt, úgy tûnik, semmi sem változott. És nyugodtan mondhatjuk, hogy újabb negyven
év múltával hasonlóképpen adhatott hangot megbotránkozásának az, akinek még volt
mersze megbotránkozni vagy gúnyolódni egy modern mûalkotáson. Csakhogy ilyen
egyre kevesebb akadt. Míg Wolff élcelôdését ma képtelen túlzásnak érezzük, Marquis
hasonló srófra járó ötlete azzal, hogy Stein mûvének humoros oldalát ragadta meg,
bizonyos értelemben közelebb került az OMLÓS GOMBOK szelleméhez, mint azok, akik
rendíthetetlenül komoly képpel tették mérlegre szavait. Az ötvenes évek közepére az
ilyesféle élcelôdés alól mintha végleg kihúzta volna a talajt az a tény, hogy a modern
zene mintegy eléje ment a gúnyolódóknak, és megvalósítani látszott leghajmeresztôbb
ötleteiket is. John Cage preparált zongorára véletlen mûveletekkel írt zenéje például
már egyáltalán nem esik olyan távol a fentebb említett produkcióktól. És ha zene lehet
mondjuk az, hogy valaki megiszik egy pohár vizet, és kortyolását gégemikrofonnal ki-
hangosítja, akkor a gúnyolódóknak igencsak meg kell erôltetniük a fantáziájukat, hogy
ezt valami még elrugaszkodottabb dologhoz hasonlítva tegyék nevetségessé. Az extra-
vagáns hasonlatok tárháza, úgy tûnik, kimerült: egytôl egyig valósággá váltak.

Mindezt úgy is megfogalmazhatnánk, hogy Wolff, Marquis és társaik bizonyos érte-
lemben az avantgárd mûvészek elôtt jártak, s ez utóbbiak csupán kivitelezték és apró-
pénzre váltották merész ötleteiket. Eszerint az élcelôdô, konzervatívnak mondott kri-
tikusok képeznék az igazi élcsapatot. Mintha erre a helycserére utalna az is, hogy a
polgárpukkasztás potenciálja a modern mûvészet intézményesülésének elôrehaladtá-
val kimerült, és bizony megesik, hogy most már a mûvészek pukkadoznak a méregtôl,
háborognak az ôket ért méltánytalanság miatt. A hatvanas évek elején például az Ame-
rikában már-már hivatalos nagy mûvészetté elôlépett absztrakt expresszionizmus kép-
viselôi és teoretikus társutasai szabályos petícióban tiltakoztak (amit egy rossz pillana-
tában Cage is aláírt) a The New York Times mûkritikusa, bizonyos John Cannaday tevé-
kenysége ellen. Úgy tûnik, Cannaday egy-egy csípôsebb megjegyzése ekkoriban job-
ban megbotránkoztatta a festôket, mint saját vásznaik a közönséget. A kifogásolt
passzusok között szerepelt az is, amely az absztrakt expresszionizmus maroknyi ko-
moly és tehetséges képviselôjének holdudvarát említve megjegyezte, hogy e mûvésze-
ti irányzat, természetébôl adódóan, a szokásosnál inkább megfér a hozzá nem értés-
sel és a felültetéssel. Persze lehet, hogy ez így durván és ellenségesen hangzik, mégis
a modern mûvészet olyan problematikus mozzanatára tapint rá, amelyet kár volna le-
tagadni. Arra nevezetesen, hogy ha a mûvészi teljesítmény és a mesterségbeli tudás
kapcsolata meglazul vagy esetlegessé válik, ahogy azt a modern mûvészet számos ten-
denciájában tapasztaljuk, a befogadó jószerével fogódzók és kritériumok nélkül ma-
rad. A mûértés ezzel egyszeriben az alkotóéhoz hasonló invenciót igényelne, csakhogy
ezt nem lehet egyszerûen a befogadóra áthárítani. A beérkezett mûvészek tiltakozása
tehát legfeljebb elkendôzhette azt a tanácstalanságot, amit a nézô mûveikkel szembe-
sülve minduntalan érez.

Mára bizonyos értelemben tehát fordult a kocka, és mintha a mûvészet és mûvészet-
elmélet újabb irányzatai ellen forduló harcias kritika – Camille Paglia kirohanásai vagy
Tom Wolfe FESTETT MALASZT-ja – erôsebb töltettel rendelkezne, és botrányosabb szín-
ben tûnne fel, mint az általa célba vett jelenségek.
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A modern mûvészet kritikáját kísérô szerepcserék és szereptévesztések krónikájában
különös hely illeti meg azokat az írásokat, amelyek TANÚSÁGTÉTEL GERTRUDE STEIN EL-
LEN címmel jelentek meg a transition 1935. februári számának mellékleteként. Hogy 
a helyzet furcsaságát kellôképpen értékelhessük, tudni kell, hogy a transition, ez a Pá-
rizsban 1927 és 1938 között kiadott angol nyelvû folyóirat az irodalmi kísérletezés
egyik legfontosabb orgánuma volt. Itt jelentek meg például Beckett elsô írásai, ez a
lap közölte elôször Kafka elbeszéléseit angolul, tág teret adott a francia szürrealisták-
nak vagy olyan nálunk kevéssé ismert amerikai avantgárd íróknak, mint Lincoln
Gillespie, Bob Brown és Harry Crosby. Presztízsét azonban mindenekelôtt Joyce és ép-
pen Stein hangsúlyos szerepeltetésének köszönhette. Itt láttak napvilágot Joyce WORK

IN PROGRESS-ének részletei, és itt jelent meg Stein számos írása, köztük olyan fontos mû-
vei, mint a NÉGY SZENT HÁROM FELVONÁSBAN vagy az OMLÓS GOMBOK – ez a másfél évtized-
del korábbi hírhedt és hozzáférhetetlen kis kötet –, amelynek anyagát a transition tel-
jes egészében újraközölte. A „szó forradalmának”, amit a folyóirat szerkesztôje, Eugen
Jolas 1929-ben hirdetett meg, e két író neve adott igazi nyomatékot.

Vajon mi volt az, ami néhány évvel késôbb fölbôszítette Jolast, és arra késztette, hogy
nyíltan egyikük ellen forduljon? Erre a kérdésre a TANÚSÁGTÉTEL általa írt rövid beve-
zetôje, amelynek elsô felét idézem, csak részben ad választ: „Miss Gertrude Stein vissza-
emlékezés-kötete, mely ALICE B. TOKLAS ÖNÉLETRAJZA címmel jelent meg a múlt évben, sokakat
vitára késztetett, és a transition teret adott néhány érintettnek, akik, hozzánk hasonlóan, úgy
találják, hogy a könyv tele van pontatlansággal. Ez a tény és az a sajnálatos lehetôség, hogy sok
tájékozatlanabb olvasó esetleg elfogadja Miss Stein tanúságtételét kortársairól, arra késztet ben-
nünket, hogy tegyük helyre azokat a dolgokat, amelyeket jól ismerünk, mielôtt még a könyv tör-
téneti forrásmûvé válna.

Örömmel nyújtunk lehetôséget Henri Matisse-nak, Tristan Tzarának, George Braque-nak és
André Salmonnak, hogy megcáfolják Miss Stein könyvének néhány általuk kifogásolt részletét.”

Hogy a Toklas-önéletrajz pontatlanságai közül magát Jolast mi érintette a legérzé-
kenyebben, feleségének írásából derül ki, amely e kiadványban szintén helyet kapott.
Stein ugyanis visszaemlékezésében a transitionról beszélve annak az Eliott Paulnak az
érdemeit hangsúlyozta, aki csak a kezdeti idôszakban vett részt aktívan a szerkesztés
munkájában, s csupán szôrmentén, ironikusan utalt a lap létrehozásában és menedzse-
lésében oroszlánrészt vállaló Jolas házaspárra. Ez a bosszantó, sôt bántó méltánytalan-
ság aztán végképp megrontotta amúgy sem felhôtlen viszonyukat: ezt követôen Stein
már nem is szerepelt a lapban. A kérdés csak az, vajon miért nem érték be a szerkesz-
tôk ezzel és mondjuk egy hûvösen tárgyilagos helyreigazítással? Miért érezték úgy,
hogy a dolog többet érdemel ennél? Miért terebélyesedett tanúságtételük önálló fü-
zetben kiadott pamfletté, amelyben a modern mûvészet néhány nagyágyúja állt csata-
sorba Stein ellen?

Az indítóok mindazonáltal egyszerûnek látszik: a Toklas-önéletrajzot olvasva ôk is
sértve érezték magukat. Braque azért, mert a könyv Picassónak adta az elsôbbséget a
kubizmus létrehozásában. Matisse feleségérôl Stein azt írta, hogy nagy, erôs ajka úgy
lefegett, mint egy lóé. Salmon ezt olvashatta magáról: „karcsú és élénk volt, de Gertrude
Stein túlzottan sohasem kedvelte”. Tzara pedig azt kifogásolta, hogy a neve egyáltalán fel-
bukkan a könyvben.

Közben egyfajta munkamegosztás is kialakult közöttük. Így a transition körüli dol-
gokat férje helyett Maria Jolas tette helyre. Azt, hogy az elsô kubista képet nem Picas-
so, hanem Braque állította ki, Matisse tette szóvá. Még teljesebb lett volna a tárgyila-

Beck András: Tanúságtétel Gertrude Stein ellen • 1071



gosság illúziója, ha cserébe Madame Matisse-t Braque veszi védelmébe, de, úgy lát-
szik, nem jutott eszébe. Ezért aztán a gáláns férj maga mondja el, milyennek látta a
feleségét. Lovagias gesztus, nem vitás, de mint helyreigazítás, az adott helyzetben óha-
tatlanul komikus színezetet kap. A TANÚSÁGTÉTEL szerzôit azonban szemmel láthatóan
nem zavarja, hogy megnyilatkozásaikból hiányzik bármiféle nagyvonalúság vagy ele-
gancia: sértettségüket azzal próbálják palástolni, hogy rendületlen pedantériával cá-
folják a könyv apró-cseprô tévedéseit. Ha például Stein azt írja, hogy egy Matisse tu-
lajdonában levô Cézanne-kép fürdôzôket és egy sátrat ábrázol, a festô szükségesnek
tartja megjegyezni, hogy sátor nem látható rajta. Megtudjuk azt is, hogy – a könyv ál-
lításával ellentétben – jogot, nem pedig gyógyszerészetet tanult. Természetesen az ô
hibajegyzéke a leghosszabb, hiszen róla – aki a tízes évek elejéig jelentôs szerepet ját-
szott Stein szellemi formálódásában – esik a legtöbb szó. A többieknek igazából alig
van helyesbítenivalójuk. Így aztán az, ami Matisse-nál pedantéria volt, náluk némi-
képp érthetetlen háborgássá válik.

Braque például csupán egyetlen lényegtelen tévedést igazít ki, s inkább azt hiányol-
ja, hogyha már Stein mindenfélét összefecseg, vajon miért nem számolt be részlete-
sen arról is, hogyan látogatta meg barátnôjével ôt a kórházban, ahol háborús sebesü-
lésével lábadozott. Ilyen felvezetés után valami megsemmisítô adalékot várunk, nagy
leleplezést, valamit, ami Steint végképp befeketíti elôttünk. Nos, mi történt ezen a bi-
zonyos látogatáson? Mint kiderül, arról van szó, hogy a vöröskeresztes Fordjukból ki-
szálló Stein és Toklas olyan furcsán néztek ki „cserkészegyenruhájukban és gyarmati sisak-
jukban”, hogy kisebb csoportosulás támadt körülöttük az utcán, és az emberek tréfás
megjegyzéseket tettek rájuk. Sôt idôvel még a rendôrök is megjelentek a színen, hogy
igazoltassák ôket. Braque szavai két évtized távlatából is arról árulkodnak, mennyire
feszengett feltûnést keltô barátai társaságában, milyen kínosan érezte magát miattuk.
S hogy még a rendôrök is felbukkantak – micsoda szégyen! –, még szerencse, hogy leg-
alább a papírjaik rendben voltak! Ennek az epizódnak a felidézése épp ellenkezô ha-
tást kelt, mint várnánk: ahelyett, hogy látogatóit állítaná rossz fénybe, az egykori „va-
dak” közé sorolt festôt mutatja tôrôlmetszett nyárspolgárnak.

Ugyanez érvényes Salmonra is, aki azért neheztel Steinre, mert úgymond kiterege-
ti ifjúkori botlásaikat és csínytevéseiket („Végtére is mindannyian fiatalok voltunk akkori-
ban” – halljuk a mentegetôzés túlontúl ismerôs szólamát). Ráadásul – folytatja Salmon
– Stein téved, amikor azt állítja, hogy a vámos Rousseau tiszteletére rendezett banket-
ten részeg volt: csupán részegnek tettette magát, hogy az est fényét növelje, Stein azon-
ban félreértette a tréfát.

E tisztes polgáremberekké vedlô lázadók sorában talán mégis Tzara nyújtja a leg-
szomorúbb látványt. Ô azt kéri ki magának, hogy akaratán kívül asszisztál egy magát
géniusznak kikiáltó nô megalomániájához. Azt gondolná az ember, hogy a dadaizmus
hajdani önjelölt kampányfônökének ismerôsebb lehetne az ilyesféle önreklám. Ami
pedig saját könyvbeli szerepét illeti, ahhoz képest, hogy Stein mindössze egyetlen mon-
datban említi, kicsit aránytalannak tûnik Tzara másfél oldalas kirohanása. Az ember-
ben önkéntelenül felmerül a kérdés: vajon nem épp ezt a csekély szerepet találja-e oly
sérelmesnek? Az ominózus mondatot, mely ennyire felpiszkálta, mindazonáltal érde-
mes idézni, mert figyelembe véve itteni megszólalását, igencsak éleslátónak bizonyult:
„Sohasem tudtam mit kezdeni azokkal a történetekkel – írja Toklas-Stein –, amelyek Tzara erô-
szakosságáról és gonoszságáról szóltak, legalábbis nagyon nehéz volt ezt elképzelni, mert vala-
hányszor nálunk járt, úgy ült mellettem a teázóasztalnál, és úgy beszélt hozzám, mint egy ked-
ves és kissé unalmas unokafivér.”
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A TANÚSÁGTÉTEL elsô, meglepô tanulsága tehát az, hogy szerzôi tipikus nyárspolgár-
nak mutatkoznak, amikor kikérik maguknak Stein tévedéseit, humortalan határozott-
sággal utasítják el extravaganciáját, és megbotránkoznak a Toklas-önéletrajz könnyed,
csipkelôdô tónusán, fesztelen önpropagandáján. Persze, amikor azt mondják, hogy
Stein különcködése puszta felszín, külsôség, póz, ami mögött nincs semmi, valójában
ôk azok, akik nem akarnak semmi mást látni benne. E felszínes, „üres és talmi” bohémia
megvetésében a nyárspolgári szemlélet az avantgárd mûvészek elitista gôgjével keve-
redik. Megnyilatkozásaik ugyanis azt a benyomást keltik, hogy az ALICE B. TOKLAS ÖN-
ÉLETRAJZA egy öregedô kékharisnya könyve, egy mûkedvelôé, aki unalmas óráiban most
papírra vetette visszaemlékezéseit. Számukra Stein csupán a modern festészeti kezde-
ményezéseket felkaroló mûgyûjtô, akinek szalonja a mûvészek társasági életének egyik
színtere, s aki csak ezen a társasági és társalgási szinten kapcsolódik hozzájuk. És ezen
a ponton visszacsempésznek hangjukba valami radikális felhangot azáltal, hogy – az
ellenségképzés ismerôs retorikája szerint – Steint ama polgári világ képviselôjének te-
kintik, amellyel saját mûvészetük szembefordul. A könyvben „megidézett szereplôk felszí-
nes és burleszkszerû jellemzése – írja Tzara – olyan emberileg fontos kezdeményezések diszkredi-
tálására szolgál, amelyekbôl Miss Stein nem értett meg semmit, és amelyekkel végsô soron csak
erszénye súlyának köszönhetôen került kapcsolatba”.

Noha Stein erszényére – amely korántsem volt olyan tömött – nyíltan csupán Tzara
utal, a TANÚSÁGTÉTEL írói rendre ugyanazt a képletet állítják elénk. Ezt összegzi Jolas
bevezetôjének második felében: „Egyetértés mutatkozik abban, hogy semmit sem értett meg
abból, ami körülötte valójában történt, hogy mit sem tud az eszmék kölcsönhatásáról, mely e kor-
szakban a személyes érintkezések és összetûzések látható felszíne mögött ment végbe. Szerepe az
olyan irányzatok, mozgalmak létrejöttében és alakulásában, mint a fauvizmus, kubizmus, dada,
szürrealizmus, transition stb., sohasem az eszmei közösségen alapult, és mint Matisse úr mond-
ja, a korszakról adott jellemzése »híján van minden ízlésnek, és semmi köze a valósághoz«.

Az ALICE B. TOKLAS ÖNÉLETRAJZA üres, talmi bohémságával és egoista ferdítéseivel egy nap
bizonnyal a kortárs irodalmat belengô dekadencia szimbólumává fog válni.”

A TANÚSÁGTÉTEL szerzôi között kétségkívül teljes volt az egyetértés abban, hogy Stein
nem értett meg semmit kora mûvészeti mozgalmaiból. Szinte gyanús már ez az össz-
hang, annál inkább, hiszen korántsem világos, hogy a könyv tárgyi tévedéseibôl ez a
kijelentés miképpen következik. Maga a fordulat azonban nemcsak Tzara idézett mon-
datában bukkan fel, hanem Matisse, Braque és Salmon írásaiban is szó szerint megis-
métlôdik. Ez utóbbiak Stein franciatudásának tökéletlenségét emlegetik fel mintegy
magyarázat- és bizonyítékképpen arra, miért nem értett semmit abból, ami körülötte
történt. „Nem szándékozom vitába szállni vele, hiszen nyilvánvaló, hogy nem tudott elég jól
franciául, és ez mindig gátat jelentett. De teljességgel félreértette a kubizmust, amelyet egyszerû-
en személyes kapcsolatainak fényében szemlél” – írja Braque.

Az elégtelen nyelvtudás döntônek látszó érve azonban megint csak visszafelé sül el.
Mert hát miért kéne franciául tudni ahhoz, hogy valaki helyes fogalmat alkothasson a
kubizmusról, s ha Braque úgy véli, hogy Steinnél ez valamiféle akadályt jelentett, csu-
pán arról árulkodik, hogy ô és társai azok, akik a kérdést tisztán személyes szintre te-
relik. Ráadásul még csak nem is ez az igazi kérdés. Hiszen ha Stein teljességgel félre-
értette is mondjuk a kubizmust, Salmon viselkedését vagy Matisse szavait, ebbôl sem-
mi további nem következik. Az általuk felhánytorgatott tévedések bizonyíthatók
ugyan, de maguk semmi egyebet nem bizonyítanak.

Bármily különös is az a vehemencia, amellyel a modern mûvészet nagyságai itt
Steinnek támadnak, ennek az epizódnak csupán anekdotikus érdekessége volna ak-
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kor, ha maguk nem tulajdonítanának neki nagyobb jelentôséget. Hogy mi az, ami va-
lójában kockán forog, ami összehangolt támadásukat indokolja, arra Jolasnak az a
mondata világít rá, amellyel bevezetôjének elsô és második felét összekapcsolja. „Ezek
a dokumentumok [ti. a TANÚSÁGTÉTEL írásai – B. A.] érvénytelenné teszik a Toklas–Stein-vissza-
emlékezésnek azt a sugallatát, miszerint Miss Stein bármiképpen formálta volna azt a korsza-
kot, amelyet megkísérel leírni.”

Mindez olyan, mintha az EGY EMBER ÉLETE alapján mondanánk ítéletet A LÓ MEGHAL

A MADARAK KIREPÜLNEK mûvészi értékérôl. A hasonlat persze sántít, de csak kisebbrészt
Kassák és Stein mûveinek vagy helyzetének különbségei miatt. Mindenekelôtt azért
sántít, mert, hogy úgy mondjam, hiányzik fél lába. A tájékozatlan olvasó akár azt hi-
hetné, hogy a Toklas-önéletrajz az írónô elsô könyve. A TANÚSÁGTÉTEL szerzôi ugyanis
egészen egyszerûen tudomást sem vesznek korábbi mûveirôl, úgy tesznek, mintha
nem is léteznének. Ily módon azt sugallják, hogy Stein azért lát mindent szükségkép-
pen kívülrôl, mert soha nem is tartozott közéjük, mûvészek és írók közé. Csakhogy mi-
közben hallgatnak mûveirôl, Jolas és Tzara sommás ítéletei, a többiek kórusával tá-
mogatva, nyilvánvalóan ezekre a mûvekre utalnak vissza, hallgatólagosan ezek jelen-
tôségét vonják kétségbe. Vagyis a TANÚSÁGTÉTEL személyes összezördüléseken túlmuta-
tó tétje nem más, mint Stein egész irodalmi munkásságának megítélése.

Matisse, Braque és Salmon, akik Steint még a háború elôttrôl ismerték, nem is igen
láthattak mást benne, mint mûgyûjtôt, hiszen a húszas évek elejéig csak szórványosan
publikált, s azt a keveset is többnyire Amerikában. Mindez azonban némi pontosítás-
ra szorul, Braque ugyanis tudni látszik írói munkásságáról: „Párizsban az a hír járta,
hogy Stein író, de nem hiszem, hogy bármelyikünk olvasta volna mûveit azelôtt, hogy a transiti-
on ismertté kezdte tenni Franciaországban.* Most, hogy elôttünk fekszik könyve, nous sommes
fixés [kb.: minden a helyére került].” Ez a megjegyzés több szempontból is érdekes.
Elôször is úgy tûnik, hogy Braque egy kalap alá veszi Stein kísérleti mûveit és a Toklas-
önéletrajzot. Láttuk, hogy korábban felhánytorgatta Stein gyatra franciatudását, most
azonban, hogy mûveit említi, mintegy visszájáról vetôdik fel a kérdés: vajon az ô an-
goltudása lehetôvé tette, hogy mérvadó ítéletet formáljon Stein írásairól? S bár eddig
nem tulajdonítottunk különösebb jelentôséget ennek a mozzanatnak, most mégiscsak
el kell csodálkoznunk azon, hogy a TANÚSÁGTÉTEL írói – a Jolas házaspárt leszámítva –
egytôl egyig franciák, ráadásul négyük közül ketten festôk. Mindez nemcsak kompe-
tenciájukat teszi kétségessé, de felvet egy további kérdést is: egyáltalán hogyan öltött
formát tanúságtételük? Angolul írták szövegeiket vagy franciául? Az elôbbi lehetôség
nem túl valószínû, az utóbbinak pedig nincs nyoma, fordítójuk nincs feltüntetve.**
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* Lehetséges, hogy a festô nem ismerte Stein róla írt portréját, amely az 1922-es FÖLDRAJZ ÉS SZÍNDARABOK cí-
mû kötetben jelent meg fél évtizeddel a transition indulása elôtt. Ám ha ismerte is, aligha ismert magára a
BRAQUE címû írásban, mert a sorjázó szavak ugyan értelmesek, de összekapcsolásuk többnyire igencsak ta-
lányos.
** A dolog Steinnek is szemet szúrt. A Toklas-önéletrajz megjelenését követô idôszakról írt könyvében, a
MINDENKI ÖNÉLETRAJZÁ-ban azon morfondírozik, hogy Braque, aki nem tud angolul, miképpen írhatta a ne-
ve alatt megjelent szöveget. Hangütése ironikus és csipkelôdô – ellentétben a TANÚSÁGTÉTEL humortalan szi-
gorával –, nem érezni benne indulatot vagy sértettséget. Itt jegyzem meg, hogy Stein, „megalomániája” el-
lenére, kedélyesen és nagyvonalúan reagált az ôt ért támadásokra. Wyndham Lewisról például, aki csöppet
sem kímélte (lásd: Wyndham Lewis: GERTRUDE STEIN PRÓZA-DALA, in: Nappali ház, 1996/3. 30–32.), azt olvas-
hatjuk a Toklas-önéletrajzban, hogy „Gertrude Stein meglehetôsen kedvelte”. E szavakat persze nem kell feltét-
lenül készpénznek vennünk, s már csak azért is van bennük egy humoros csavar, mert Lewis egyáltalán nem
volt szeretetre méltó figura, hanem igazi paranoiás, elviselhetetlen alak.



Matisse szövegében mindazonáltal van két zárójeles mondat, amely nyilvánvalóan
mástól, egy meg nem nevezett kivonatolótól és/vagy fordítótól származik, akiben alig-
hanem Jolast kell sejtenünk. Ha pedig így van, szerepe nem merül ki abban, hogy köz-
li a TANÚSÁGTÉTEL írásait, és bevezetôjében összegzi ôket: e szövegek tôle kapják végle-
ges formájukat is, s ez némiképp megmagyarázza említett összhangjukat. Ezzel nem
azt akarom sugallni, hogy Jolas írta ôket, még csak nem is azt, hogy kapóra jöttek ne-
ki, mert általuk mondhatta el a magáét. Épp ellenkezôleg: abban voltak segítségére,
hogy elhallgasson valamit. Mert míg a többiek valóban nem vagy csak hírbôl ismerték
Stein korábbi írásait, Jolasról ez aligha mondható el. Ô nemcsak hogy ismerte, de lap-
jában nagy hangsúllyal szerepeltette is ôket. Mostani érvénytelenné nyilvánításuk te-
hát mintegy visszamenôleg saját szerkesztôi tevékenységét is minôsítette. A szükség-
szerûnek látszó önkritikát Jolas úgy kerülte el, hogy egyszerûen hallgatott a mûvek-
rôl, mintha létezésükrôl sem tudna. Ezt viszont – s itt kapnak az elôbbiek stratégiai je-
lentôséget – csupán a TANÚSÁGTÉTEL íróinak nevében tehette meg.

Bárhogy próbálom is azonban racionalizálni Jolas hallgatását, eljárására nemigen
adható magyarázat. Persze Stein mûveit végletes nyelvi kísérletezésük miatt korábban
is érték bírálatok, és nem is csak konzervatív oldalról. Mindenekelôtt Wyndham Lewis
TIME AND WESTERN MAN-jének (1927) és Edmund Wilson AXEL’S CASTLE-jának (1931)
Stein-fejezetére gondolok. Lewis és Wilson ugyan nem az avantgárd tábor értékrend-
jét képviselte, de mindketten fogékonyak voltak a legújabb irodalmi kísérletekre.*
Stein mûveirôl alkotott ítéletük – ha eltérô mértékben is – elmarasztaló volt ugyan,
mégis nagyban hozzájárultak kanonizálásukhoz azzal, hogy a modern irodalom egyik
reprezentatív íróját látták benne. A TANÚSÁGTÉTEL újdonsága az volt, hogy mindenes-
tül kétségbe vonta, sôt nem létezônek tekintette Stein munkásságát, s ez a gesztus alig-
hanem példa nélküli a mûvészeti csatározások modern történetében. Ha hozzávesszük
ehhez, hogy terjedelme meghaladta az elôbbiek írásaiét – még hosszú évekig ez ma-
radt a Stein-irodalom leghosszabb darabja –, szerzôinek illusztris névsorát s azt, hogy
az avantgárd kezdeményezések egyik legfôbb orgánumában jelent meg, súlyát aligha
becsülhetjük alá.

A különös az, hogy Stein és a transition együttmûködése, mint mondtam, sokáig fel-
hôtlennek látszott. A húszas évek végén ez volt az írónô elsô számú megjelenési fóru-
ma, itt publikált a legtöbbet, miközben számos jele volt annak, hogy a lap is egyik leg-
fontosabb szerzôjének tekinti. Olvasóinak és szerkesztôinek feltétel nélküli nagyrabe-
csülésérôl – Stein stílusát mímelô sorok – tanúskodtak a 8. számban: „Amikor csak neki
tetszik, Gertrude Stein a transition tetszésére bízza írását, és ez tetszik neki, és ez tetszik nekünk.”
A 15. számban pedig – 1929-ben – szokatlan és jelentôségteljes gesztusként irodalmi
munkásságának teljes bibliográfiáját közölték, amely a megjelentek mellett kiadatlan
(!) írásait is tartalmazta.

Stein tehát azért szerepelhetett kiemelt szerzôként a lapban, mert ekkorra már meg-
volt a maga kétségbevonhatatlan tekintélye és tábora az avantgárd irodalom körében.
A transition mégis lényeges szerepet játszott munkásságának meg- és elismertetésében.
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években a kortárs irodalom (képzômûvészet, filozófia) elsô számú ellenségének számított, és célpontjai kö-
zé tartozott többek között Joyce, D. H. Lawrence, Virginia Woolf, Hemingway, no meg két barátja, Eliot és
Pound is. A modern mûvészet ezen elfogult és szenvedélyes bírálata mindazonáltal nincs híján a kifinomult-
ságnak, s a hátterében álló mûvészetszemlélet egyedülálló helyet jelöl ki Lewis számára a modern érzékeny-
ség történetében.



A nagy többség ugyanis változatlanul nem tudott mit kezdeni mûveivel. A transi-
tionben közölt elsô írására adott alábbi olvasói reakció még mindig tipikusnak volt
mondható: „Kötelességünknek érezvén, hogy Miss Stein An Elucidation-jét (mind eredeti for-
májában, mind javított változatában) elolvassuk, ezt meg is tettük, majd szétszabdaltuk a mel-
lékletet és magát a lapot is, és a lapokat más sorrendben illesztettük össze. Mivel így sem volt sem-
mi értelme, megint szétszabdaltuk mindkét változatot, majd írólapokra ragasztottuk részeit, és
egy magas lépcsô tetejérôl lehajítottuk az egész paksamétát. Ezután összeszedtük a lapokat abban
a sorrendben, ahogy földet értek, de a szavaknak, pedig mind rendes szavak voltak, így sem volt
semmi értelmük, úgyhogy felhagytunk a további próbálkozással.” Stein említett mûve hibá-
san jelent meg a transition elsô számában, mivel a szedôk összekeverték az oldalak sor-
rendjét, ezért aztán a teljes, korrigált szöveget a szerzô kérésére külön mellékletben is
kiadták. Ezt a technikai természetû zavart az tette valóban mulatságossá, hogy az írás
címe egyfajta magyarázatot ígért ugyan, kalauzt mûveinek olvasásához és megértésé-
hez, ténylegesen azonban csupán hermetikus írásmódjára adott újabb példát. Így az-
tán vajmi keveset számított, hogy az oldalak milyen sorrendben követik egymást: így
is, úgy is érthetetlennek hatottak. Az An Elucidation várt megvilágító magyarázata he-
lyett a szedôk ügyetlenkedése inkább erre a tényre világított rá, és a Boston Transcript
idézett cikkírója annak rendje és módja szerint ki is figurázta a dolgot. Csakhogy – s
számomra itt ez az érdekes – a transition szerkesztôit ez egy csöppet sem zavarta. Oly-
annyira nem, hogy amikor a korábbi számok elmarasztaló kritikáiból szemezgetve ön-
reklámot állítottak össze, hogy közöljék lapjukban, ezt is belevették.

Stein szereplése tehát a transitionben melléklettel indult, és melléklettel fejezôdött
be. Míg azonban az elôbbit az olvasók jó része érthetetlennek találta, Jolasék pedig ki-
álltak mellette, a Toklas-könyv széles körû sikere után éppen ôk mondták rá Steinre,
hogy nem értett meg semmit.

Mintha minden maradt volna a régiben, csupán a pozíciók fordultak meg 180 fok-
kal, vagyis helycsere történt. Ez a különös szimmetria arra késztet, hogy a kétfajta el-
utasítás között mégiscsak valamiféle megfelelést keressek. Ha viszont ugyanannak a
dolognak a két oldalával állunk szemben, akkor a „nem értett meg semmit” mondhatni
nem egyéb, mint az „érthetetlenség” vádjának visszája. Csábító feltevés, mégsem
könnyû közös nevezôre hozni a kettôt, hiszen Stein mûveinek érthetetlenségét Jolas
sohasem nehezményezte, már csak azért sem, mert úgy vélte, hogy a nyelvi konvenci-
ók megkötik a képzeletet, s az írónak jogában áll saját képére formálnia nyelvi anya-
gát, fittyet hányva a nyelvtani és szintaktikai szabályoknak. Ebbe az elképzelésbe Stein
is beleillett, hiszen kétségkívül szabadon bánt szövegeiben a nyelvtannal, új nyelvet kí-
vánt alkotni, egyfajta laboratóriumi angolt, amelyet nem köt a múlt terhe.*

Jolas a folyóirat egyik elsô programcikkében Steint még Joyce, Hart Crane, Aragon
és Breton elôtt, elsôként említi azok között, akiktôl „új szavakat, új absztrakciókat, új hi-
eroglifákat, új szimbólumokat és új mítoszokat” várhatunk. Késôbb azonban mind nyilván-
valóbbá vált, hogy mindezeket Steintôl hiába várja. Jolas egyre-másra adta ki a kiált-
ványokat, egy új irodalom hangzatos hívószavait – „a szó forradalma”, „a szintetista vi-
lágegyetem”, „az érzékek evolúciója”, „a misztikus logosz laboratóriuma” –, amelyek egy új
emberkép mind nagyszabásúbb elképzelését körvonalazták. Amikor a transition más-
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* Ahhoz, hogy Stein olyan angol nyelvet alakítson ki, mely csakis a sajátja, nagyban hozzájárult az ôt körül-
vevô nyelvi közeg idegen volta. Már csak azért sem törekedett tehát a francia nyelv minél teljesebb elsajátí-
tására, mert úgy érezte, ezzel azt a nyelvi elszigeteltséget oldaná, mely irodalmi nyelvét mintegy leválasz-
totta anyanyelvérôl s vele együtt az angol nyelv egész kultúrájáról.



fél évnyi kihagyás után, 1932 márciusában újraindult, borítóján „Az orfikus teremtés nem-
zetközi mûhelye”-ként határozta meg magát. Benne az újabb manifesztum – A KÖLTÉSZET

VERTIKÁLIS –, mely a mindennapi valóság laposságai helyett olyan új mitologikus reali-
tás létrehozását szorgalmazta, amely a mélység és magasság vertikuma mentén az em-
beren belüli és az emberen túli felé tapogatózik. Ez volt egyébként az utolsó szám,
amelyben Stein írással szerepelt. A következôben a vertikális jelzô vertigrálisra válto-
zott, utalásképpen a szent Grál keresésére s arra, hogy lapját Jolas immár mindenestül
a misztikus logosz általi megvilágosodás útjára kívánta terelni. A TANÚSÁGTÉTEL GERT-
RUDE STEIN ELLEN a következô, ismét hosszú szünet után kiadott szám melléklete volt.

Azzal párhuzamosan tehát, ahogy Jolas irodalomeszménye mind ezoterikusabb és
mind egyetemesebb színt öltött, Stein mûvei egyre inkább korlátozottnak és szûk kö-
rûnek tûntek számára. Jolas úgy vélte, hogy az író célja a tudat kitágítása a nyelv te-
remtôereje révén, hogy a képzelet nevében a nyelv szabta korlátok áthághatók, s át-
hágásuk utat nyit a mítoszok, a természetfölötti, az álom mint a tiszta képzelet meg-
nyilvánulása felé. Stein szövegeit olvasva viszont inkább az lehetett a benyomása, hogy
itt valaki újra és újra beleütközik a nyelv korlátaiba. Az ismétlés – amely oly jellemzô
rájuk – sem más, mint folytonos nekirugaszkodás, melyben mindig érezni a nyelv el-
lenállását. Szövegei nem lázas nyelvi expedíciót kínáltak a (kollektív) tudattalan éjsza-
kájába, mint a szürrealistáké, és nem is tudós allúziókkal és szópakkokkal telezsúfolt
kultúrtörténeti körutazást, mint Joyce WORK IN PROGRESS-e. Ráadásul írásaitól távol állt
bármiféle univerzalitásigény.* Mûveinek érthetetlensége nem a szavak már-már fel-
foghatatlan mélyértelmûségének másik oldala, semmi köze az ihletettség vagy a be-
avatottság tudatállapotához. Ha a köznapi kommunikációban azért ismételtetünk el
valamit, mert elsôre nem értettük, az ismétlésnek ez a köznapi funkciója Stein szöve-
geinek érthetetlenségében találja meg a maga visszhangját. Szövegei nem lépik túl a
köznapi olvasó léptékét, és enigmatikusságuk ellenére valamiképpen egyszerûek,**
földhözragadtak. A szavak próbálgatásában, cserélgetésében, illesztésében és ismétlé-
sében nála mindig van valami a gyerekek játékának elmélyült babrálásából.

Ezek az írások mentesek minden túlfûtöttségtôl, mintha a józanság fuvallatát érez-
nénk bennük, a szavakat átmetszô értelem hûvösét, miközben talányosak maradnak.
Ez a kettôsség óhatatlanul humoros hatást kelt, és egyfajta cinkosságot teremt az olva-
sóval: írásainak érthetetlensége nem ellene irányul. Stein aligha értett egyet a szó for-
radalmát meghirdetô Jolas kiáltványának utolsó pontjával, amely így szólt: „Le az át-
lagolvasóval!”

Kísérleti szövegeinek nyelvi aprómunkája, monoton szószeletelése és szószaporítá-
sa távol állt azoktól, akik a mûvészet mint afféle szigorú tudomány megteremtésén fá-
radoztak. Számukra az avantgárd irodalom sokszor emlegetett érthetetlensége nem
az értelem hiányát jelentette, hanem az értelem aszkézisét, tudatos és elszánt lemon-
dást a köznapi értelemrôl. Ha tehát Jolas úgy vélte, hogy Stein nem értett meg sem-
mit korának mûvészeti törekvéseibôl, akkor mûveit nem az értelem, hanem e tudatos-
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* Stein mindig az individuum álláspontjára helyezkedett, és a rajta túlmutató problémák iránt már-már bot-
rányos értetlenséget mutatott. Errôl tanúskodik A METAANTROPOLÓGIAI KRÍZIS címet viselô körkérdésre adott
válasza a transition 21. számában, amely egyúttal utolsó szereplése a lapban, akárcsak egyik legutolsó írása,
az 1945-ben született MEGJEGYZÉSEK AZ ATOMBOMBÁRÓL. (Lásd: Nappali ház, 1996/3. 39.)
** „Jegyezzék meg: az »egyszerûség« – badarság. Minden nagy mûvész bonyolult. Egyszerû a Saturday Evening Post.”
Ezt Nabokov írta Tolsztojról, és bizonyára igaza is van. De akkor mit gondoljunk arról, hogy Stein egyik leg-
fôbb vágya az volt, hogy a Saturday Evening Postban megjelenjen – és végül sikerült is neki.



ság – a tudat tudatos kitágításának – hiánya miatt marasztalta el. Mindez olyan moz-
zanatra irányítja rá a figyelmet, amely az „érthetetlenség” ismerôs vádjából hiányzik:
a szellemi fölény érzetére. Ha Matisse-nak, Braque-nak és Salmonnak az volt a benyo-
mása, hogy Stein azért nem értett meg semmit, mert a franciát csak konyhaszinten be-
szélte, Jolas Stein irodalmi nyelvét sajátos köznapisága és korlátoltsága miatt tekint-
hette egyfajta konyhanyelvnek. Ez a konyhakapcsolat – amely elválaszthatatlan attól,
hogy Stein nô – persze önmagában még nem jelent elmarasztalást. Az írónô szavak-
kal való bánásmódja Sherwood Andersont is a gyerekkorában látott, konyháikban
szorgoskodó háziasszonyokra emlékeztette, s nála ez az asszociáció pozitív felhangot
kapott egy 1922-ben született szép írásában.*

A TANÚSÁGTÉTEL szerzôinek egybehangzó ítéletét azonban, úgy tûnik, a férfiak nôk-
kel szembeni sztereotipikus vádja is átszínezi. Ezt igazából nem is az jelzi, hogy a „nem
értett meg semmit” kitételt mind az öt férfi szerzôjénél megtaláljuk, hanem ennek ellen-
próbája. Az, hogy az egyedüli nô, Maria Jolas szövegébôl hiányzik ez a motívum és ve-
le együtt bármilyen más, szellemi fölényre utaló mozzanat is. Ô az egyetlen továbbá,
aki Stein kísérleti mûveirôl sem feledkezik meg, sôt bizonyos elismeréssel beszél ró-
luk. Az ô tárgyilagos, illetve az öt másik szerzô lekezelô hangütésének feltûnô különb-
ségére, úgy tûnik, egyszerûen nemük különbsége ad némi magyarázatot. Ráadásul az
utóbbiak tipikus férfireakciójának van egy korai elôképe Stein élettörténetében. Báty-
ja, Leo Stein, akivel Gertrude együtt élt Párizsban – s aki sokáig afféle szellemi veze-
tôje és képvásárlásaik kezdeményezôje volt –, egyáltalán nem vette komolyan húga írói
próbálkozásait. Értelmetlen zagyvaságnak tartotta ôket, s ezt azzal hozta összefüggés-
be, hogy húga képtelen a logikus gondolkodásra, nincs tisztában a szavak jelentésé-
vel. „Gertrude és én ellentétei vagyunk egymásnak. Ô alapvetôen buta, én alapvetôen intelli-
gens vagyok” – írta magabiztosan, s képzelhetô, mennyire irritálta húgának „az a má-
niája, hogy zseninek képzeli magát”. Mindennek jelentôs szerepe volt elhidegülésükben,
Leo elköltözésében és abban, hogy helyét a házban egy megértô társ, Alice Toklas töl-
tötte be, akivel szemben sok tekintetben immár maga Stein játszhatta el a férfi szere-
pét. Leo véleményét a Toklas-önéletrajz sem ingatta meg, s megint csak húga „ostoba-
ságán” élcelôdött a könyv ama passzusa kapcsán, mely szerint Stein mondatai sokat
köszönhetnek annak a ritmusnak, ahogy kutyája a vizet lefetyelte.

A szakítás retorikája mindenesetre feltûnô hasonlóságot mutat Leo és a TANÚSÁG-
TÉTEL szerzôi között. Míg az elôbbi összemosta húga eszének vélt tompaságát írásai-
nak homályosságával, az utóbbiak a Toklas-önéletrajzból olvasták ki azt, hogy Stein
nem értett meg semmit kora mûvészeti törekvéseibôl, hogy aztán visszavetítsék ko-
rábbi mûveire.

Végsô soron Leo és a TANÚSÁGTÉTEL szerzôi is azt a benyomást keltették, hogy Stein
kísérleti szövegeinek karaktere nem különbözik gyökeresen a Toklas-önéletrajzétól.
Az elôbbiek köznapiságát hangsúlyozva bizonyos fokig én is egymáshoz közelítettem
ôket, és a köztük levô kontinuitást sugalltam akkor is, amikor Jolas és Stein viszonyá-
nak alakulásáról azt mondtam, hogy irodalomeszményük különbsége fokozatosan ke-
rült felszínre, s csak a Toklas-önéletrajz megjelenésekor vált nyílt ellentétté.

A Toklas-önéletrajz hangütése mindazonáltal merôben eltért addigi mûveiétôl, me-
lyek nyelvi türelemjátékai ugyancsak próbára tették olvasóit. Jolas azonban, úgy tû-
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* A TANÚSÁGTÉTEL-ben Tzara a Toklas-önéletrajz kapcsán utal gúnyosan Stein „irodalmi konyhatitkaira”. Mind-
eme konyhatársítások iróniáját az adja, hogy Stein nemigen tette be a lábát valóságos konyhájukba, a fôzés
a „feleség”, Alice dolga volt, aki egyébként „önéletrajza” után több szakácskönyvet is írt.



nik, épp a Toklas-könyv fesztelen hangvételû prózáját olvasva vesztette el minden tü-
relmét. Mintha a nyelvi kísérlezés minden formája elfogadható vagy tolerálható lett
volna számára, csak egyvalami nem: ha egy szöveg nem gördít különösebb gátat az ol-
vasás elé. Az avantgárd mûvészet aszketikus papjainak arra a megrögzôdésére ismer-
hetünk ebben, mely szerint a figyelem felkeltésének széles körben hatásos formái szük-
ségképpen valamilyen elmélyültebb figyelem hiányáról tanúskodnak. Vagyis semmit
sem néznek olyan rossz szemmel, mint a közönségsikert, ami eleve könnyûnek talál-
tatik. Márpedig Steinnek a Toklas-önéletrajz volt az elsô könyve, amelyik közönségsi-
kert aratott. Az amerikai kiadás több mint ötezer példányát kilenc nap alatt elkapkod-
ták, s az angolt már 1934-ben követte a francia, néhány évvel késôbb pedig az olasz.*

Nos, azt hiszem, nemcsak és talán nem is elsôsorban a könyv kifogásolt kitételei, ha-
nem sikere volt az, ami korábbi mûveit Jolas és társai szemében érvénytelenítette, oly-
annyira, hogy teljesen meg is feledkeztek róluk, mintha a Toklas-önéletrajz sikere egy-
szerre törölte volna ki ôket az emlékezetükbôl és a modern mûvészet történetébôl. Úgy
vélték, hogy aki képes volt ezt a könyvet megírni – amely Tzara szerint „a legalanta-
sabb irodalmi prostitúció eszközeihez idomult”, sikere pedig a mai „szellemi élet” elszegénye-
désérôl tanúskodik –, az nyilvánvalóan nem értett meg semmit a modern mûvészet
nagy forradalmából.

A TANÚSÁGTÉTEL szerzôi nem vették észre, vagy inkább nem akarták észrevenni, hogy
az önéletrajz hangvételét, sôt pontatlanságait is mûvészi értelemben legitimálta az,
hogy Stein szavait Toklas szájába adta: hiszen a mû fikciója szerint a könyvet nem ô ír-
ta, hanem barátnéja. Ez természetessé tette a könyv korábbi mûvekhez képesti radi-
kális stílusváltását. Ráadásul Toklas szerzôségének illúzióját szolgálta az is, hogy az el-
sô kiadás borítóján Stein neve nem volt feltüntetve, s csak a könyv legutolsó oldalán
derült ki, hogy mindvégig az ô szövegét olvastuk. Ezzel az irodalmi fogással azonban
a TANÚSÁGTÉTEL szerzôi nem sokat törôdtek, mégpedig azért nem, mert a könyvet nem
irodalmi mûnek tekintették, hanem dokumentumnak.

Tzara úgy emlegeti, mintha valami jogi ügyirat volna, amelynek „hatalmas appará-
tusa” Stein zsenialitásának „dokumentálására” szolgál. Ha viszont a Toklas-önéletrajz
dokumentum, akkor a TANÚSÁGTÉTEL szerzôinek személyes emlékei is különös jelentô-
séget kapnak. Láttuk, hogy Jolas az ô szövegeiket nevezi „dokumentumok”-nak. Tanú-
ként szólalnak meg tehát, visszaemlékezésük egyfajta bizonyíték rangjára emelkedik:
tanúvallomássá lesz. Helyreigazításaik egy bizonyítási eljárásba illeszkednek. Ebben az
összefüggésben válik igazán beszédessé a pamfletjük címében szereplô testimony szó, s
az, hogy Jolas ugyanezt használja a Toklas-könyvre is. Az olvasónak az az érzése, hogy
egy bírósági tárgyalás kellôs közepébe csöppent.

A TANÚSÁGTÉTEL-bôl egy irodalmi per forgatókönyve rajzolódik ki elôttünk, amelyet
azonban nem koncepciós volta, hanem a koncepció hiánya tesz figyelemre méltóvá.
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* A siker nyomán Bennett Cerf, az egyik legnagyobb amerikai kiadó, a Random House elsô embere felaján-
lotta Steinnek, hogy minden évben megjelenteti egy könyvét, ha közben megírja önéletrajzának folytatását
is. Így látott napvilágot 1935-ben a LECTURES IN AMERICA, 1936-ban pedig a THE GEOGRAPHICAL HISTORY OF

AMERICA OR THE RELATION OF THE HUMAN NATURE TO THE HUMAN MIND. Bár ezekben a mûveiben Stein saját írá-
sai és az olvasók kapcsolatát tartotta szem elôtt, az utóbbi fülszövegében Cerf ezt írta: „Fogalmam sincs, mi-
rôl beszél Miss Stein. Még a címet sem értem. Miss Stein szerint azért, mert ostoba vagyok.” S ha e megfogalmazás
legalább annyira reklámfogás volt, mint elhatárolódás, a gyümölcsözônek ígérkezô munkakapcsolatnak a
MINDENKI ÖNÉLETRAJZA után vége szakadt. A beígért folytatás ugyanis korántsem volt olyan könnyen emészt-
hetô, mint elôdje, s így a Toklas-önéletrajz Stein elsô és egyetlen bestsellere maradt.



Mert szerzôi azt a hatást keltik ugyan, mintha eskü alatt vallanának, valójában inkább
csak esküdöznek, s becsületszóra kell elhinnünk azt, amit mondanak. S miközben pe-
dantériájuk egy tényállás alátámasztására szolgál, ennek az alátámasztásnak nincs
semmi alapja. Hiszen abból, hogy a könyvben vannak tárgyi tévedések, semmiképpen
sem következik az, amit egy következtetés szigorával mindannyian kinyilatkoztatnak:
nevezetesen, hogy Stein nem értett semmit kora mûvészi forradalmából. Mivelhogy
ennek a forradalomnak nem egyszerûen tanúja, hanem tevékeny részese volt.

Mûveire azonban éppen hermetikus jellegük miatt aligha lehetett sokat rábizonyí-
tani. A fogódzók hiánya, amellyel az avantgárd mûvészet befogadója szembesülni
kényszerül, bírálóit is némiképp eszköztelenné teszi, igencsak megnehezítve a mûvek
érvelô elutasítását.*

Ezért keresgélnek a TANÚSÁGTÉTEL GERTRUDE STEIN ELLEN szerzôi ott, ahol fogást ta-
lálnak, szinte fellélegezve, hogy a Toklas-önéletrajz olyan terepet kínál számukra, ahol
lehetséges a helyreigazítás. Ahol van mérce. Ahol tényszerûen tetten érhetô valami.
Ahol bizonyítható az igazság.

Csakhogy rajtuk kívül aligha gondolta bárki is, hogy a Toklas-önéletrajz Stein zseni-
alitásának bizonyítására hivatott. Még csak azt sem bizonyította, hogy az avantgárd mû-
vészet és a közönségsiker között lehetséges volna az átjárás. Változatlanul igaz maradt
az, amit a könyv részleteit kötetbeli megjelenése elôtt közlô magazin szerkesztôje alig
egy évvel korábban írt Stein sokadik, visszaküldött szövegének kíséretében: „Két külön-
bözô világban élünk. Lehet, hogy az öné a jó, a szép és az igaz székhelye, de ha ezt fátyol fedi elô-
lünk, nem ismerhetünk rájuk.”

Tóth Erzsébet

NYÁR, BORGES-UTCÁK

Ünnep, mint mindig, csöndes és jeltelen.
Igazából nem mertem senkire se nézni.
Féltettem titkomat, hogy megszökne szemem
sugarával. Így ringatóztam, suhantam át
a napokon. Várj, várj, a világ még nincs

fölkészülve erre. Mint a mesében, hoztál
is ajándékot, meg nem is. Magamhoz öleltem,
a „nem”-rôl egyelôre nem vettem tudomást,
azzal majd késôbb foglalkozunk, de az
„igen” nem tûr halasztást, könnyen fakép-
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nél hagy, nagyképû, gôgös jószág. Nyár van,
nesze semmi, április bolondja. Ránézhetek
már mindenkire. Azt a nagy semmit, amit tôled
kaptam, visszanézhetem nyugodtan már a
világra. Cinkosom lett a hirtelen

ránk zuhant nyár, a Kövér Lajos utca egyik
kertjében két szamár álldogált, mintha
csak rám vártak volna, de azért voltak
kétségeim, „Nézd, ez bolond, hozzánk beszél,
nem látja, hogy szamarak vagyunk?” – nézett

egyikre a másik, miután megelégelte tekinte-
tem. De látom, szamárkák, csak éppen néha
nem lehet a napot estig kitartani. Elomlások
következnek, rám dôl az összetákolt,
rosszul tartott nap. S akkor jöttetek ti,

csacsik. Még mondja valaki, hogy nem mi
tartjuk vállainkon a napot. Gyönge vállainkon
alma délutánok. Hogy kemény maradjon a hús.
Hogy almakemény hús maradjon. Odébb álltam.
Melletted sem volt már hely. Csak élj még

egy kicsit, kérlek. Akárhogy is. Hiszen an-
gyalok száguldoztak, ütköztek, karamboloztak
a telefonban, ha mi egyszer – nem egyszer –
úgymond beszélgetésbe fogtunk. Szálltak
hangunkkal, hallgatásunkkal, más dolguk nem

lévén. Gyakran hasukat fogták nevettükben
gyerekségeinken, vagy sírtak sorsunkon bánatuk-
ban, s hogy nem segíthetnek rajtunk. Estére
szárnyaik összevissza lógtak. Efféle
pásztorórákat többé nem bonyolítunk, mondták

mindannyiszor, de ôket senki nem kérdezte,
szállniuk kellett ismét, szárnyaikat össze-
rendezve. Nem kellett egymáshoz érnünk, mégis
összemorzsolták minden porcikánkat. S akkor
így, lassú tüzön, két szavad parazsán

szédelegni át a napokon, hozzá még járni is
kellene, járdogálni, hogy el is múljon, meg is
maradjon. Félek, mire a Test sorra kerülne,
nem lesz már testünk.
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Kántor Péter

DURBAN
Költôtalálkozó

Mielôtt az angol fölsiet a színpadra,
a Birodalom már megnyerte a döntô ütközetet,
leverte az ellenálló helyi erôket,
ösvényt vágott az ezerfejû bozótban,
felépítette az impozáns kôerôdítményt,
és felvéste kôoszlopokra
a maláriában elhunytak, csatákban elesettek
és a kormányzásban megboldogultak névsorát.
És jóllehet a Birodalom már rég nem létezik,
ez itt egy független köztársaság,
az evidens, hogy mindenki ért angolul,
sôt, az angol a fô nyelv, az iskolákban
angolul tanulják a történelmet a gyerekek,
angolul fogadkoznak a jövôt illetôen,
és ha valakinek ahhoz van kedve,
angolul szidja az angolokat,
az angolok pedig, akiknek szintén otthonuk e táj,
ugyancsak angolul bólogatnak a sörük mellett.
De az angolnak, aki fölsiet a színpadra,
mindez talán nem is jut eszébe,
csak hogy most neki kell ösvényt vágnia a bozótban,
neki kell megnyernie a csatát,
neki kell felépítenie az impozáns kôerôdítményt,
és hogy ez sikerülni is fog, 
természetesen.

A svéd meg akarja mutatni, milyen a svéd.
A svéd szerint a svéd más, mint a nem svéd.
A svédnek humora van – ki hitte volna?
Egy jópofa svéd. A jópofa svéd
elôhúz a zsebébôl egy furulyát,
akárha egy hóborította erdei tisztáson,
és eljátszik rajta egy svéd dallamot,
egy csöppet sem humoros svéd dallamot,
a humoros svéd. Romantikus.
Ilyen a svéd? Nagydarab ember,
néha úgy érzi, ô teremtette a világot,
ilyenkor képes elfeledkezni mindenkirôl,
máskor viszont aggodalom keríti hatalmába:
Jó lesz ez? Biztos, hogy értem jönnek idôben?
És csak töpreng szorongva a nagydarab svéd.
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Az ír mindenkit lefôz hazafiságban,
akkor is, ha csak iszik. Az van, hogy az ír
és Írország tökéletesen azonos egymással,
még ha tudjuk is, hogy ilyesmi nem létezik.
Akár egy nô, akinek muszáj hódítania,
ámbár senki se lehet méltó hozzá,
nincs eszköz, amit ne vetne be,
és nincs préda, akit ne szólna le.
Nagy megtiszteltetés egy ír számára itt lenni –
így kezdi az ír, de csak rá kell nézni, és világos:
a dolog épp fordítva értendô:
nagy megtiszteltetés mindenki számára,
hogy ô itt van. Az angolok pedig,
az angolok elvették az írek nyelvét
(igaz, nem használják, de akkor is),
az ír angolul sorolja a bûnöket,
mint a fûszál a réten, annyi a bûn.
Különben szórakoztató, kedves, jó pajtás,
csak a rap-költôt gyûlöli szerfelett,
végül, mint kûr végére hagyott triplalutz,
egy ír népdal csendül fel ajakán.

A magyar tudja, hogy ô a legjobb,
de azt is tudja, hogy Magyarország nem Svájc,
sokan azt hiszik, egy megye Angliában,
legalábbis azóta, hogy széthullott a Monarchia.
Mit mondjon nekik? Hogy nem igazság?!
Finoman jelzi, hogy van anyanyelve.
A magyar nem beszél elnyomásról,
legyen ez ír privilégium s program,
nem énekel, nem is furulyázik,
úgy tesz, mint egy angol, holott nem az.
Szerény és gôgös; ha gratulálnak neki,
érzi, hogy csak egy költôt látnak benne,
de hát nem is akart más lenni soha,
mégis elégedetlenül mosolyog.
Ilyenek a magyarok – mondja a svéd.
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Darvasi László

CSANG CSÁSZÁR, A MÛVÉSZEK
ÉS AZ AJTÓNÁLLÓ

Miután a fiatal Csang császár letaszította trónjáról hiú és kegyetlen apját, egy valósá-
gos szörnyeteget, fogadalmat tett, hogy uralkodását az emberiesség, a jóindulat és a
kegyelem gyakorlata fogja kitölteni. A koronázási ünnepségen több szekér liliomvirá-
got, rózsaszirmot és cseresznyevirágot hintettek az utcák porába, a fák ágain, a palo-
ták tornyain s a tetôkön színes szalagok keringôztek, petárdák durrogásától volt han-
gos a város, a lusta felhôktôl habzó eget papírsárkányok, szárnyas kígyók, griffmada-
rak és festett léglabdák díszítették. A tereken hús és zöldség sült, ingyen mérték a pá-
linkát, a rizst és a cukrot. A nép boldog volt. Az ünnepség fénypontján kihirdették,
hogy császári kegyelemben részesítenek több ezer gyilkost, rablót, tolvajt és csalót.

Másnap reggel fura teremtményt találtak a fiatal császár hálószobájának küszöbén.
Az állat olyan volt, mint valami hatalmas kutya, csak éppen szárny is lógott teste két
oldalán. Szeme vérben forgott, nyálas pofájából hatalmas agyarak meredtek, lábai kar-
mos uszonyokban végzôdtek. A császár nem tartott a szörnyetegektôl. Odahajolt a fur-
csa lényhez, mire az nyüszíteni kezdett, majd megnyalogatta a kezét. Az udvari papok
vezetôje, egy vékony arcú, ritkán szóló férfi még aznap délután megérintette sima
homlokával a császár lába elôtt a trónszônyeg legkisebb csomóját. Valamelyik isten tet-
te tiszteletét a tegnapi ünnepségen, s talán annyira elszórakozott, hogy itt feledte a ku-
tyáját, mert a szörny, semmi kétség, a Csou-csou szárnyas lények nemzetségébôl való
égi kutya. Ilyen teremtményekkel terelgetik az istenek a lázadó felhôk számûzött hor-
dáit, ilyen szélkutyák ugatják délrôl északra a fehér viharokat, a kormos havat, a jég-
esôt és az olyan szeleket, melyek csecsemôket ragadnak el, akik aztán ezekben a sze-
lekben nônek fel, bennük lesznek férfivá, nôvé és öregemberré, és ezekbe a szelekbe
is temetkeznek.

A fiatal császár úgy mosolygott, hogy remegett a szempillája. Szórakozottan vakar-
gatta a szörnyeteg taréjos tarkóját. Ez az égi kutya volt az elsô szörnyetege. Megvágott
arcú, tehát mindig mosolygó hsziungnu rabszolgákkal külön rezidenciát, fényûzô pa-
lotát emeltetett neki. Csang császár a szörnyetegeket játéknak, mesének tartotta. Ami
más halandót borzalommal és rémülettel töltött el, ôt kíváncsivá tette, akár egy tudat-
lan gyermeket, ki a megvágott ujjának sebébôl csordogáló vért figyeli elragadtatottan,
s közben megfeledkezik a fájdalomról. Mint akinek fogalma sincs arról, mi a veszély.
A császár egyszer szórakozottan odasétált egy toporzékoló nôstény elefánt elé. Az ál-
lattól néhány pillanattal elébb ragadták el kéthetes borját, hogy puha talpából, ormá-
nyából és szívébôl ínyencséget fôzzenek az összehívott birodalmi adószakértôknek, ki-
ket a császár a terhek csökkentésére igyekezett rávenni.

Gyûjteni kezdte a szörnyetegeket, rémlényeket, a természet tévedéseit, a monstru-
mokat. Volt például mongóliai halálférge. Ez a csaknem egyméteres, sötétvörös és na-
gyon ritka szörny olyan mérget köpött, amely azonnal kioltotta az emberi életet, s a
farkán végzôdô csápok úgy ráztak, mint a villám. Egy déltengeri kalózkirály éneklô
kék tigrist küldött neki. A Jáva-szigetek fejedelme ördögmadárral ajándékozta meg,
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ez a szárnyas lény mintha a sas és a bagoly keveréke lett volna, csak sokkal méretesebb
volt, és emberi jajgatással jelezte a halál közeledtét. Volt cucsinkokója, négy virágzó
ananászszigetért cserélte. Ez a japán taréjas kígyó méregzöld és aljassárga bôrrel, meg-
átkozással fölérô tekintettel és halálos marással bírt. Keletrôl zabolátlan unikornissal
lepte meg egy akháj világutazó. Volt törpesárkánya Indiából, kétfejû fehér medvéje a
Hsziungnu Birodalom északi határának túloldaláról, volt rézagyaras elefántja, orr-
szarvúja, afrikai gyilkos kutyája, krokodilja, selyemkeselyûje, ez a ragadozó madár ki-
zárólag a selyemút elhullt vándorainak nyelvével táplálta magát és kicsinyeit, s ezért
olyan mesékrôl tudott, melyek a világ kezdetétôl indultak és a világ legvégéig értek.

A császár arra a szumátrai óriásteknôcre volt a legbüszkébb, amelynek kékesbarna
páncélján egy gyermekisten lábnyoma fehérlett. E talpacska nyoma a páncéllal együtt
növekedett évrôl évre, így bizonyítva azt a sokat vitatott föltételezést, hogy magukat az
isteneket is kikezdi az idô. Hiszen ha a nyomuk a világ szövetén növekszik, egyúttal
öregszik is. És ami nô, az meghal végül. Ebbôl az okoskodásból pedig az következik,
hogy a halál a legnagyobb.

A császár gyakorta látogatta szörnyeinek palotáját. Ô volt az egyetlen ember, akit a
mongóliai halálféreg nem bántott. Nyugodtan besétálhatott a Jangce homokjával föl-
hintett terembe, melynek ablakában világtalan fekete fiú fuvolázott. A császár leült a
homokmedence szélén elhelyezett teveszôr zsámolyra, s lába mellett csakhamar re-
megni kezdett a homok, majd a halálféreg óvatosan a bokája köré tekeredett. A kék
tigris a kezébôl falta a kecskehúst, s még ilyenkor is dúdolt. A vad unikornis meghaj-
totta elôtte hatalmas, loboncos fejét, s hagyta, hogy tekergô szarvát vakargassa, miköz-
ben az állat azoknak a szüzeknek a nevét sorolta hörögve, dadogva és boldogan, kik-
nek szívét átdöfte már.

Mindeközben a birodalom ügyei haladtak. Tavasszal virágba borultak a völgyek,
máshol súlyos árvizek pusztítottak, hó hullott szerte a birodalomban, gyakorta ellen-
ség tört át a falakon, szellemek és démonok leptek el szent ligeteket, olykor pedig
összeesküvést lepleztek le. Csang császár nem volt nagyravágyó. Ám ahogy ígérte, nem
lett vérengzô uralkodó. Tartózkodott a fölösleges kegyetlenségektôl, ellenfeleinek gya-
korta megbocsátott, az étkezésben és a szerelmi életben mértéket tartott. Intô példa-
ként lebegett elôtte az iszákos és ópiumfüggô, a könyvégetô uralkodók végtelen sora,
kik annyi boldogtalanságot és tudatlanságot hoztak a népre, bajt az országra. Becsben
tartotta a mûvészeket. Ô maga is írt verseket, s ha ünnepnapokon kiállt a nép elé, nem-
csak szép kiejtéssel, de bölcsen is beszélt. Szabad idejében gyakorta tájképeket festett,
nem is ügyetlenül. Néha mégis oly kielégítetlennek érezte magát, hogy szinte fullado-
zott. Teste verejtékben úszott, zihálva lélegzett. Mintha keserû gyökerekkel döfték vol-
na át a lelkét. De a gyötrelemtôl és szenvedéstôl kilehelt lég, mely ajkán keresztül szo-
bájának a terébe jutott, már finom piheként lebegett tovább.

Az ajtónállót Cseng vejnek hívták, és nem lehetett tudni róla semmi jellegzeteset,
hogy jó avagy rossz ember, szeret-e vagy inkább gyûlöl. Természetesen tökéletesen
megbízható volt, hiszen ajtónálló volt. Százezer jelölt közül választották ki. Cseng vej
napokig visszatartotta a pislantását, nem fogott rajta a viperaméreg, a hazugság mé-
ze, a nô pillantása, és tökéletes hallása volt. A császár soha nem szólt hozzá, tekinteté-
nek figyelmével soha nem illette. Miért is tette volna, hiszen egy ôrszem olyasféle tar-
tozéka a palotának, mint a szônyeg, az ablakon beömlô keleti fény vagy a szolgálólá-
nyok reggeli testillata. Cseng vej lassan tíz éve teljesítette az ajtónállás szolgálatát, s
nem kapott sem jó szót, sem feddést, nem dicsérték meg, de nem is várt ilyesmit, még
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akkor sem, amikor egy különlegesen veszélyes démont, amely kölyökmacska képében
akart besurranni az alvó császárhoz, a lándzsájával döfött torkon. Cseng vej akaratla-
nul is tudója volt a császár szenvedésének. Nem engedte a szabadba a pelyheket. Elé-
jük állt, s nagyra tátotta a száját. A pelyheket a nyelve alá rejtve vitte fel az ôrség szál-
láshelyére, és a vánkosába rakta ôket.

A császár azon a májusi délelôttön is a szörnyek palotájába tartott, amikor ismerôs
hangokat hallott. Valóban igaz lenne, gondolta éppen, hogy az istenek öregszenek?
Mert aki öregszik, akin barázdát, árkot és mély szakadékot váj az idô, meg is hal utóbb.
Az embert az istenek teremtették. Az ember öregszik, s az idô tapasztalásával van meg-
átkozva és boldogsággal megáldva. Ha az ember az istenek alkotása, akkor az istenek
maguk is öregszenek az emberben. És amikor az ember meghal, vele hal a teremtô is-
tenbôl is egy darabka.

Szörnyûség!
Ezt gondolta a császár, szörnyûség, mondta hangosan is maga elé, és aztán lassan

megemelte a homlokát. A halál lenne a legnagyobb bûn, amit végül el kell követnünk?
Ismerôs, nagyon ismerôs hangok voltak. Hallotta már a dallamot százszor és ezer-

szer. Fátylas, nyári hajnalokon, amikor csiganyáltól fénylett ablakának a párkánya,
ezek a hangok csipkedték ki belôle az álmot. Nyugodtan továbbléphetett volna. De a
császár megtorpant. Fiatal datolyafa könnyû ágán, éppen az arca magasságában ki-
csiny veréb billegett. A madár szokatlan szépséggel énekelt. S ahogy ô hallgatta a ma-
dárka önfeledt trillázását, ahogyan szembenézett ezzel a semmi kis teremtménnyel,
amely nemhogy megijedt volna az ember közelségétôl, de még erôsebben és lelkeseb-
ben dalolt, ahogy bámulta ôt Csang császár, olyan érzés töltötte el a lelkét, amelyet
nem ismert. Életében elôször csodálkozott. A madár befejezte az éneket, s könnyedén
tovarebbent. A császár sokáig nézte a datolyaágacskát. Eltelt egy óra, és még mindig
úgy látta, hogy az ágacska remeg.

Szégyen, mondta végül.
Szégyen, ismételte.
Nem ment többé a szörnyek palotájába, soha többé nem etette tenyerébôl a kék tig-

rist, nem simogatta a halálférget, nem játszott a kétfejû medvével, és nem engedte me-
sélni az unikornist. Elhanyagolt Csou-csou kutyájának fájdalmas nyüszítése oly elvisel-
hetetlen volt, hogy egy hajnalon a szolgák álmokkal megtöltött léggömböket kötöttek
a kutyára, és visszaküldték az égbe. A szörny oly régen élt már a földön, hogy elfelej-
tett repülni.

A császár megtehette volna, hogy maga próbálkozik meg a feladattal. De nem volt
hiú ember. S bár a költészet, a festészet és a zene mûvelésében nem kevés tehetséget
mutatott, eszébe sem jutott, hogy maga írjon dalt vagy fessen képet, ha egyszer bírja
és használhatja mások tehetségét. Alig egy hét múltán elôtte ültek a birodalom leg-
jobb mûvészei, költôk, zenészek, táncosok és festôk, sôt még egy színész is, a fôváros
legkedveltebb színésze, aki úgy mozgott, mint egy kígyó, és olyan szép volt, mint egy
sárkány. Öt éve raboskodott a börtönben, mert az egyik elôadásában kigúnyolt egy fu-
kar fôhivatalnokot.

A császár kissé körülményesen kezdett beszélni. A mûvészek némán figyeltek, néha
belekortyoltak az eléjük tett frissítô teába, kekszért, almagerezdekért nyúltak. Még
nem tudták, mi lesz a feladatuk, fogalmuk sem volt róla, mi lesz a kérés. Azt sem tud-
ták, hogy Csang császár egy egész hónapon keresztül beszélni fog. Pedig így történt.
Az uralkodó mindent elmondott, amit csak tudott arról a néhány pillanatról, amely a
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daloló madárka láttán fogta el. Színek, benyomások, élmények és bölcsességek kava-
rogtak szavaiban. Gyermekkorának nagy utazásai, elsô emlékei, távoli tájak, egy harc-
mezô látványa, apja arcvonásai, amint foglyok kínzását figyeli, egy nô, egy rabszolga-
nô elnyúló teste, egy sárkány tökéletes rajza, Jen lónak, az alvilág istenének az érinté-
se a karján, ahogy visszahúzza egy szakadék szélérôl, a démonok legfôbb urának,
Csung kujnak a szomorú verse, monstrumok és szörnyetegek leírásai, mindenféle ál-
mok, vágyak, a kormányzás bonyolult, de mégsem lehetetlen ügyei, váratlan politikai
nehézségek,

fény,
árnyék,
fény,
árnyék,
halál.
Miután befejezte, sokáig hallgatott, majd bólintott. Erôsen zihált. Pihék lebegtek az

arca körül.
A mûvészek egy hetet kaptak arra, hogy létrehozzák a mûalkotást, mely hûen és

pontosan fejezi ki a császárban megszületett élményt. Kívánságaik szerint kaptak pap-
kurvákat, kasztrált fiúkat, ételt és italt, ópiumpipákat. A császár arra is fölhívta a fi-
gyelmüket, hogy ha nem sikerülne a mûvészet eszközeivel megragadniuk azt, amit ô
legjobb tudomása szerint elmondott, akkor nem éri bántódás ôket, mert bár olykor a
halál árnyékában születnek meg a legszebb dallamok és verssorok, ô, Csang császár
nem híve annak, hogy a költô torkán késsel írja a verseit.

A határidôre mindenki elkészült.
A császári nagytermet elfátyolozták és megáldották. Az uralkodó hallgatott, moz-

dulatlan arca mintha agyagból lett volna. A mûvészek sorra bemutatták mûveiket. A
festôk a képeket vitték a császár elé, a költôk verseiket szavalták, a táncosok lassú, fi-
nom mozdulatokkal ringtak. A császár nem szólt, csak kézfejének finom rebbenése je-
lezte, ha megunta tanulmányozni az éppen soron lévô rajzot, festményt, vagy ha eltelt
egy ének dallamaival. Utoljára a színész következett. Némelyik mûvész nem kevés in-
gerültséggel figyelte tökéletes mozdulatait. Tánca oly szép és kifejezô volt, hogy töb-
ben hallani vélték a madarat. Csönd áradt szerte aztán, mint amikor fátylak szabadul-
nak el lassan az emberi testrôl. A színész meghajolt, visszahátrált a helyére, s lassan
térdre ereszkedett. A császár zihált. Mindenki azt várta, mond valamit. De ô nem szólt,
mozdulatlan arca mérhetetlen fájdalomról és csalódottságról tanúskodott. Egyszerre
maguk a mûvészek is szégyenkezni kezdtek. S amikor a csönd és a mozdulatlanság az
elviselhetô határig áradt, amikor egyesek üvöltve szerettek volna fölugrani és elrohan-
ni, árnyék mozdult az ajtóban. Cseng vej, az ajtónálló lépett elôre, éppen csak meg-
mozdult.

Micsoda egy mozdulat.
Mekkora.
Cseng vej belépett a császár szent lakosztályába, hová soha még. Megtette azt, amit

megtenni nem merészség és ôrület, hanem egyenesen képtelenség volt. Mintha az tör-
ténne meg, ami nincs, holott mégis volt, hiszen Cseng vej nem csak belépett a császá-
ri nagyterembe, de meg is szólította az uralkodót.

Uram, mondta halkan, kérdô hangsúllyal.
A császár bólintott. Egyesek azt mesélték, fölfénylett az arca közben. Mások azt ál-

lítják, elsötétült. A császár figyelte Cseng vejt, az ismeretlen ajtónállót, aki lassan meg-
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indult, majd pedig a mûvészek döbbent tekintetétôl követve megállt a nagyterem kel-
lôs közepén, pelyheket szórt alá, s e fehér szônyegre terítette a halott madarat, a ki-
csiny verebet, mely egy megszólíthatatlan napon kizárólag a császárnak énekelt. Az aj-
tónálló lassan kiegyenesedett. Úgy mosolyodott el, mint aki zavarban van attól, mi-
lyen egyszerûen old meg egy feladatot, amelybe mindenki más belebukott.

Be akart szállni hozzád, Uram, szólt halkan, majd visszahátrált a helyére.

Antal Balázs

VISSZASZEREZNI EGY NÔT

Darvasi Lászlónak

A dolgok pedig már csak olyanok, folyton furcsán, nyakatekerten alakulnak. Így eshe-
tett meg, hogy egy napon elvesztettem a szívemnek olyannyira kedves selyem hajfo-
natú Baba Katarinát, jóllehet kizárólagos birtokomnak, saját vadászterületemnek
avagy, ahogy errefelé mostanában mondani szokás, magánerdômnek sohasem tekint-
hettem ôt, mint ahogy nem is tekintettem annak sohasem. Egyszerûen egy reggel,
ahogy búcsúzáskor megérintettem gyermekláncfû térdhajlatát, éreztem, Baba Katari-
na már nem az enyém. Feküdtem az ágyban, a plafont néztem, s hallgattam a vászon
motozását, ahogy elveszti Baba Katarina testének körvonalát, a pára neszezését, ahogy
a nô utolsó melegsége is kiemelkedik a párnából, a takaróból és a lepedôbôl, s elillan
a nyitott ablakon át. Persze, ahogy azt már elôtte is és utána is sokszor megtettem, meg-
akadályozhattam volna, hogy ez a leheletnyi melegség elszálljon a szobából, ám meg-
bénított a riadalom és a fájdalom. A fájdalom, mely egy nô elvesztésekor bontja ki csí-
ráit az ember bensôjében, hogy aztán rövidesen szárba szökkenve ott ágazzon-bogaz-
zon, míg csak a gyökerét is ki nem plántálják onnan. Ami, valljuk meg, csaknem lehe-
tetlen vállalkozás.

Napjaim akkortájt, mint mindig, egy kaptafára teltek. Nem volt bennük túl sok iz-
galom. Voltaképpen folyton a Baba Katarinával való újabb találkozásra készültem, már
amikor éppen nem együtt voltam vele. Az elejétôl fogva tudtam, hogy egy ilyen sza-
bad röptû, vad csalogányt befogni, megszelídíteni csaknem lehetetlen, ezzel nem is
próbálkoztam hát, inkább kósza, tekergô perceire vadásztam, amelyek közül sikerült
is becserkésznem nem egyet. Azon a reggelen, amikor Baba Katarina elment tôlem, s
én megéreztem, hogy elveszítettem ôt, csak feküdtem, s ami nem volt szokásom egyéb-
ként, rágyújtottam az ágyban, a felszálló füst csóváin át a mennyezetet bámultam, és
nem gondoltam semmi különösre. Arra, hogy visszaszerezzem ôt, végképp nem, az
majd csak másnap ütött szöget a fejembe. Akkor elhatároztam, mindent megteszek,
hogy Baba Katarina újra az enyém legyen, ha kell, mindennel és mindenkivel leszá-
molok, ami és aki akadályoz ebben. Különben csak fásult és teszetosza öreg vagyok,
akiben nem gyújt lámpást éjszakánként senki, nincs, aki tüzet csiholjon kóbor lehele-
tébôl, s nincs, aki körbenyaldosná szétfutó körvonalait. De mondom, aznap reggel,
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mikor megéreztem, hogy elvesztettem Baba Katarinát, s szokásomtól eltérôen az ágy-
ban cigarettáztam, még semmi ilyesmi nem jutott az eszembe.

Napközben aztán jóformán szemernyi idôm sem maradt a magam gondjaira, sebe-
im nyalogatására. A temetôben, ahol az idô tájt gondnokoskodtam, elromlott a nyo-
mókút, nem adott vizet, s én egész álló nap hozzáértô ember után kajtattam a faluban.
Hétköznap lévén csak délutánra került elô emberem, de ô sem sok jót tudott monda-
ni. Miután megnézte a szerkezetet, abban maradtunk, hogy a Vízmûvek karbantartó-
it kell kihívni. Mivel tudtam, bizonyosan beletelik jó néhány napba, mire kiérnek ide,
mint ahogy valóban bele is telt, addig saját portámat nyitottam meg a falubeliek elôtt,
használják csak udvari csapomat nyugodtan, a Templomhegyérôl levezetô úton az az
elsô ház, tehát nincs épp messze, kutyám sincs, Baba Katarina egyre sûrûsödô látoga-
tásai miatt nemrégiben túladtam rajta. Ez persze rám nézve nyilvánvaló hátrányokkal
járt, például mindjárt másnap, amikor hajnalban korán kelô vénasszonyok zörgésére
ébredtem, pedig fáradtan, csüggedten kerültem ágyba az este, a keserû tudattal, hogy
Baba Katarina, akit aznap reggel veszítettem el, nem látogat meg az éjjel.

A hús örömei pedig már csak olyanok, hogy a léleknek tetszése nem telik bennük.
Hosszú idô után azonban valami ürességet és hozzá halkan nyüszítô sajgást éreztem
bensômben, ahogy forgolódtam az ágyban, melybôl nem telt el még egy nap, hogy ki-
bomlott Baba Katarina testének fonala. Ráadásul aznap egy falat sem ment le a tor-
komon. Másnap hajnalban, mint már mondtam, a kút csörgése ébresztett. Korán ke-
lô vénasszonyok voltak, akik nem akartak a tûzô nyári napon aszalódni, azért jöttek
ilyen lehetetlen idôpontban. Akkor, úgy hajnalban, arra gondoltam, jó volna, ha mi-
nél elôbb kijönnének a karbantartók és rendbe hoznák az elromlott szerkentyût.

Aznap kaptam az elsô híreket Baba Katarináról azóta, hogy egy nappal korábban
elvesztettem ôt, munkahelyemen, a temetôben. Nem is tudom már, mire lettem figyel-
mes, talán a füvek vagy a fák susogták, de az is meglehet, a madarak csivitelték el ne-
kem. El is határoztam, munkám végeztével ellátogatok a presszóba, hátha hallok még
valamit az ügyrôl. Mire odaértem, már biztosan tudtam, a széles ölû Baba Katarina az
e1ôzô éjszaka egy férfinál vendégeskedett, s noha nem ütött különösebben szíven a
dolog, lévén nem nagy ügy, megesett máskor is, sokszor már, akkor valahogy mégsem
igen bírtam egy helyben megmaradni, hallgatni az esetleges gúnyos megjegyzéseket.
Nem is idôztem hát sokat ott, azonnal a régi takarékpénztár felé vettem az utam, ahol
Baba Katarina lakott néhány barátnôjével.

– Hiszen hát szabad léptû ôzgida ô, sebesen röpdösô pici kolibri madaracska –
mondtam magamnak. Tudtam, mirôl beszélek, szárnya verdesésébôl jócskán kijutott
nekem is, persze még azelôtt, hogy elveszítettem ôt.

Baba Katarinát nem találtam otthon, lakótársa, Valka Fruzsina fogadott, kinek pil-
lantása elhomályosult, pillája meg-megrebbent, valahányszor rám tekintett. Másoktól
is hallottam, nem volna ellenére, ha számba vehetné anyajegyeimet a hátamon. Baba
Katarináról semmit nem tudott, de megígérte, jókívánságaimat továbbítja neki.

– És én mikor kereshetném fel? Szívesen becézgetném dereka hajlatát – mondta bú-
csúzóul, nagy, nedves szemmel.

Aznap éjjel, a Baba Katarina lakásán tett látogatásom után határoztam el, mindent
megteszek, hogy Baba Katarina újra az enyém legyen, ha kell, mindennel és minden-
kivel leszámolok, ami és aki akadályoz ebben. Különben csak tompa és fanyar öreg
lennék, nem volna, aki összefogdosná kóbor pillanataimat, aki vizet fakasztana szem-
héjam alól, s aki mézet pergetne vállam hajlatára.
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Délután már kimondottan zavart a vénasszonyok állandó csörgése az udvaron. A
nyitott ablaknál ültem, magamba roskadva hûvös szobámban, hallottam tekintetük
koccanását udvarom sarkaiban, s azt is, hogy egymás közt rólam s portámról sugdo-
lóznak, szúrós megjegyzéseket tesznek viselt dolgaimra, szemérmetlenül. Nem külö-
nösebben hatotta meg ôket, hogy nagylelkû voltam velük, mikor kutamra engedtem
ôket. Velem nem törôdött senki. Csak ültem vagy álltam, tétován tébláboltam, nem
tudtam semmihez hozzáfogni, s ha valaminek nekikezdtem is, már nem tudtam mi-
ért, hát abbahagytam. Közben forogni kezdett bennem veszettül a dolog, arra gondol-
tam, miért hagynám mindezt ennyiben, nem vagyok én sem satnyább, sem alábbvaló
senkinél. Addig-addig, míg naplemente tájára eljutottam a nagy elhatározásig, mely
késôbb megváltoztatta egész életemet. Tudtam, amire vállalkozom, nem tréfadolog.
Erô, kitartás, tiszta fej kell hozzá. Így aztán, hogy haladéktalanul nekikezdhessek, ki-
csikét vacsoráltam, alaposan megmosakodtam, s az esti krónika után le is feküdtem.
Másnap korán kellett kelnem.

– Jóllehet elvesztettem Baba Katarinát, mindez nem ok arra, hogy uralkodjam az
életén, ellenôrizzem minden lépését – hoztam föl magam ellen a legnyomósabb ér-
vet, amit csak találtam.

– Nem, nem is ezt fogom tenni – jött a válaszom mindjárt –, hisz Baba Katarina va-
lóban szabad, nem olyan vadul, mint a temetô menti cserjésben fészkelô parlagi sa-
sok, hanem olyan finoman, akár a gerlék meg a cinegék.

Hajnalban izgatottságtól reszketô kézzel és gyomorral tuszkoltam magamba valami
élelmet. Bár semmi étvágyam nem volt, de mint említettem, tudtam, szükségem lesz
minden erômre. Azt is tudtam, nem lesz könnyû dolgom. A patak medrébe kell simul-
nom, elviselni, hogy a hegyekbôl csordogáló hideg esôvíz átáztatja ingem, a szél kikez-
di nyakamat, a furfangos idôjárás koptatja homlokomat. Ismeretséget kell kötnöm
nemcsak a madarakkal és a legyekkel, de szorosabbra kell húzni a barátság szálát a fák-
kal, a füvekkel, a házfalakban tenyészô rágcsálókkal és férgekkel is. Nem elég kiismer-
nem egy asztal vagy egy szék távoli reccsenésének jelentését, de meg kell tanulnom a
szél nyelvén is beszélni. Be kell vetnem minden tudományomat, ravaszságomat és for-
télyomat, hogy visszaszerezzem Baba Katarinát.

Nyomára könnyû volt rábukkannom. Elég volt csak néhány becézô szó, kedveske-
dô mozdulat, s egy halovány szellô máris hozta illatát a Templomhegye felé. Nemcsak
azt tudtam meg, melyik utcába kell mennem, de azt is, melyik házhoz, sôt még a szo-
ba elhelyezkedését is meg tudtam volna mondani, ha épp kíváncsi rá valaki, finom pá-
rája oly erôsen meglegyintett. A ház elôtt várakoztam, a patak partján, s nagyon sze-
rettem volna tudni, mi folyik odabent, de a madaracska, aki a szoba ablakával szem-
közti ágon ült, ügyet sem vetett rám, akárhogy próbáltam is udvarolni neki. Rövide-
sen feltûnt azonban Baba Katarina. Hogy elvesztettem, akkor láttam elôször azóta. Ô
persze nem vett észre, hazament, majd munkába indult. Aznap nem volt semmi más
dolgom vele, kiballagtam a temetôbe, vártam a karbantartókat, és hallgattam a mada-
rak énekét, hátha rájövök, hogyan kell közelíteni hozzájuk.

Estefelé kókadtan tértem haza. A szerelôk nem jöttek, gondoltam, mit nekik egy
ilyen kis község, hozzá még a madarakat is hiába figyeltem egész délután. Furcsa nép-
ség ez, ahány, annyiféle hóbort. Az egyik folyton csak kapirgál, a másik ide-oda ugrál,
mint a kabóca, vagy épp önfeledten fütyörészik, mintha dolga se volna egyéb. Utolsó
lehetséges megoldásként régi szomszédomhoz, az eresz alatt lakó füstifecskéhez for-
dultam tanácsért. Vele már jó ideje meleg barátságban voltam, évrôl évre visszajárt az
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eresz alatti hajlékba, így volt idôm megismerkedni vele. Beszédes ismerôsöm aztán
nem egy érdekességet elárult a szárnyas népségrôl. Azt is tôle tudtam meg, mit tegyek,
ha magamhoz akarok édesgetni egy-egy vándormadarat, s hogy mit tegyek, hogy tel-
jesítsék kéréseimet. Végül tehát mégis elégedetten zárhattam a napot, mûködésem
nem volt teljesen hiábavaló.

Másnap, sôt harmadnap is ugyanazt tettem, hajnalban keltem, megkerestem a há-
zat, ahol Baba Katarina vendégeskedett, majd megvártam, míg távozik, s kiballagtam
a temetôbe. Ám dacára sikeres mûködésemnek s annak, hogy sem Baba Katarina, sem
más nem vett észre, csak a hajnali szél, ami mellemnek ütközött, meg a fû, amin ha-
saltam, mégsem keresett fel egy éjszaka sem a szellôs mosolyú Baba Katarina. Igaz,
nem is hívtam meg, ahogy az szokás szerint történni szokott, ugyanis azóta, hogy el-
vesztettem, kerültem Baba Katarinát. Nem mertem sem felkeresni, sem meghívni ôt,
már attól is elszorult a torkom, mikor rejtekhelyemtôl alig karnyújtásnyira elhaladt.
Igaz ugyan, egyszer jártam a lakásán, ahol barátnôivel lakott, de ô éppen nem tartóz-
kodott odahaza, s ennek is jó pár napja volt már. Viszont háromnapi, akárhogy nézem
is, sikertelen ténykedés után tervem változtatásra szorult. Volt idôm rágódni rajta, míg
a kút mellett, az egyik lépcsôn ülve vártam mindhiába a karbantartókat. Új, fontos ba-
rátságokat is megpecsételtem azon az estén. A füvek, akiknek furcsa, susogó nyelvét
eddig is megértettem úgy-ahogy, bajom hallatán mellém álltak, s egy rossz szavam sem
lehet a tövükben bujkáló zizegô nemzetségre sem, ôk is megértettek, s támogatásuk-
ról biztosítottak. Friss szövetségeseimmel megerôsödve változtattam tehát eredeti el-
gondolásaimon.

Így aztán másnap már merészebb elképzelésekkel lestem meg, hol töltötte az éjsza-
kát Baba Katarina. Meglehet, szándékom könnyen alantasnak minôsíthetô, de mint
mondtam, keményen elhatároztam, mindent megteszek, hogy Baba Katarina újra az
enyém legyen, ha kell, mindennel és mindenkivel leszámolok, ami és aki akadályoz
ebben. Különben csak kacsiba és savanyú öreg lennék, nem volna, aki mintát hímez-
ne ábrázatomra, aki máglyát építene lángoló szemöldökömre, s aki kihalászna csiga-
házam belsejébôl. Aznap hajnalban a szél Doskó Péter házához vezetett. Az a Doskó,
akit én kerestem, hozzám képest még gyerekember volt, öreg szüleivel lakott a nagy-
soron egy kis barna házban. Hogy Baba Katarina kijött tôle, kikísérte a kapuig, ott rá-
gyújtott, és nézelôdni kezdett. Magam úgy tettem, mintha csak éppen arra járnék.
Odamentem egész közel hozzá, úgy szólítottam meg.

– Jó reggelt, Péter fiam! Mi rángatott ki téged ilyenkor?
– Jó reggelt! Levegôzök csak, tudja, hogy van.
– Pedig azt mondják, nem épp a legjobb erre a levegô.
– Kik mondják? A pestiek?
– Inkább olyasmiforma emberek mondták ezt, akik értenek hozzá.
– Akkor is csak hülyeség.
– Hát mit csináljunk?
– Aszondom, szívjuk csak tovább nyugodtan.
Amit ezután mondtam neki, attól elmúlt a jókedve. Elôször nem értette, mit aka-

rok, de aztán elkezdett derengeni neki. Eldobta a bagót, akkor láttam rajta, fölfogta a
dolgot. Egy ideig még hümmögött, szúrós szemmel méregetett, de végül nem ütött,
csak bólintott, és betakarodott, ám elôtte még nekem adta maradék doboz cigijét, ami-
vel, mint lassú dohányos, akár két napig is elfüstölöghetek. Elégedetten távoztam, if-
jabb Doskó Péter nem áll már utamba. Pedig kíméletes voltam vele az apja miatt, aki

Antal Balázs: Visszaszerezni egy nôt • 1091



régen fônököm volt a farkaslyuki bányában. Azt is kiszúrtam, hogy korai szóváltásunk
elôcsalogatta a szomszédokat, utcabelieket, és ez kedvezô volt céljaim szempontjából,
mondhatni malmomra hajtotta a vizet. Abban legalábbis biztos voltam, többé a nagy-
sorról nem kap meghívást az aranykösöntyûs Baba Katarina. Viszont dolgom végez-
tével igyekeznem kellett, nehogy meglásson munkába menet. Mikor meghallottam ci-
pôje kopogását, habozás nélkül átrohantam az úttesten, s a patakba vetettem magam.
Persze igen kellemetlen volt az újabb reggeli lubickolás, de annyi haszonnal járt, hogy
megtanultam a hínár, a vízipók és a víz nyelvét is. Ezentúl fürdôzzön bárhol Baba
Katarina, arról én rögvest tudomást szerzek.

Dacára a borongós idônek, mely csak néhány órácskára engedte kibukni a napot,
kedélyem felhôtlen volt. Éreztem, egész biztosan visszaszerzem a játékos térdkalácsú
Baba Katarinát. Még az sem vette el a kedvem, hogy a harangozó megkeresett, és elég
goromba szavakkal illetett, amiért hagytam elburjánzani a füvet a temetôben, a temp-
lom körül. Persze nem volt igaza, valójában éppen arra a napra terveztem magam is
e munkát, de a rossz idô miatt máskorra halasztottam. Csak ezt a harangozónak nem
mondtam meg, mert alkoholistának nevezett. Nem haragudtam rá, hiszen, mint min-
denki más, én is tudtam, voltaképp azért dühös, mert áramot vezetnek a harangok-
hoz, ezentúl azok fognak zengetni, neki meg csak a plébánia és a templom takarítása
marad, amit nem nagyon szívelt, de azért megválogathatná a szavait igazán, ha velem
beszél. Azt ugyan nem mondhatom, hogy nem tudom, merre van a kocsma, vagy hogy
az italárakat és -fajtákat csak hírbôl ismerem, no de sosem voltam a szeszes italok el-
kötelezettje, mint annyi más férfiember a falunkban. Arról nem is beszélve, hogy hét-
vége volt, szabadnap, ilyenkor az egész faluban csak néhány ruhagyári asszony dolgo-
zott, mint Baba Katarina, na meg a harangozó. Még a szerelôktôl sem várhattam, hogy
most jöjjenek, mint ahogy nem is vártam. Meg aztán újdonsült jó ismerôseim bizal-
mát sem akartam kockára tenni azzal, hogy rokonaikat földig nyiszitelem. Szükségem
volt a segítségükre, nemigen szívesen tettem volna ellenükre.

Amúgy a szombat kellemes nap, kedvelem. El lehet nyújtózni, ásítozni, lehet nézni
a mûsort. Délután esett, kint se lehetett csinálni semmit. Nem bántam. Terveztem, ter-
veztem, terveztem. Már nagyon hiányzott a sima bokájú Baba Katarina.

Vasárnap hajnalban Baba Katarina egy puhány, semmirekellô ember, bizonyos
Oszlarek házából jött ki. No, ennek aztán megadtam a magáét rendesen, amúgy iste-
nesen kívántam neki jó reggelt. Ráértem, nem volt sietôs a dolgom. Alaposan megiz-
zasztottam az ostoba Oszlareket, s tudtam, ezzel az utcával sem lesz több gondom.

– Muszáj? – kérdezte még sírós hangon.
– Muszáj.
– De tényleg muszáj?
Kis híján könyörgött, de hasztalan. Mondtam már, elhatároztam, mindent megte-

szek, hogy Baba Katarina újra az enyém legyen, ha kell, mindennel és mindenkivel le-
számolok, ami és aki akadályoz ebben. Különben csak ráncos és fancsali öreg lennék,
nem volna, aki rendbe szedné a ruhám korcát, aki rá-rálehelne buksi kobakomra, s aki
megtömné kedvességgel tubákos szelencém.

Napközben nem vitt rá a lélek, hogy rendbe tegyem a temetôt, inkább csak üldö-
géltem a napon a Templomhegyére fölfutó lépcsôn. El is bóbiskolhattam, mert arra
riadtam föl, hogy Valka Fruzsina nagy, nedves szeme tekint rám, akirôl tudvalevô volt,
hogy nem volna ellenére, ha megszámolhatná a szôrszálakat a mellkasomon.

– Mikor kereshetném fel? Szívesen elmerengenék tarkója párájában – búgta, s bár
nem tudott semmit sem róla, megígérte, átadja jókívánságaimat Baba Katarinának.
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Baba Katarina barátnôivel, Valka Fruzsinával, Drenya Terézzel és Balenkó Magdá-
val a községháza során lakott, az orvosi rendelô mellett, a régi takarékpénztár kicsiny-
ke épületében. A magányos nôk néhány hónappal ezelôtt sodródtak ide, háború mar-
dosta déli vidékekrôl. Némi asszonyi furfanggal és leleménnyel megkapták a haszná-
laton kívüli épületet, mely tulajdonképpen egyetlen helyiségbôl állt, ami alig volt elég
négy felnôttnek, de ôk dicséretes szerénységet és egyszerûséget tanúsítva húzták meg
magukat benne. Állást is kaptak, a ruhagyárban toldoztak-foldoztak egész álló nap,
amúgy csendesen éltek. Hamarosan kiderült, nem utasítják vissza a hozzájuk közele-
dô férfiemberek meghívásait, amennyiben kellô tisztelettel viseltetnek irányukban.
Hamarosan azonban az is kiderült, hogy akkor sem, ha nem.

Délután akadt még egy furcsa esetem. Egy testes, jókora méh ereszkedett kézfejem-
re, s morgásából annyit kivettem, ha megmozdulnék, azonnal szúrni kész. Ezt persze
mondanom sem kell, nem vettem volna jó néven, megpróbáltam hát jobb belátásra
bírni, hisz nem várhatja tôlem, hogy még ha kézfejemen ül is, ne mozduljak. Nehe-
zen indult ismerkedésünk, a méhecske meglehetôsen bizalmatlan fajta, mégis sikerült
elnyernem rokonszenvét. A végén már szinte sajnáltam, hogy el kellett repülnie, de
hát megértettem, rá is vár a kaptár, nincs mit tenni. Lágyan elzümmögte a búcsúzás
hangjait, s távozott.

Harmadnap a Cigányszög milliom szaga közt vettem ki Baba Katarina illatát. Ha-
nem a cigány valamit megneszelhetett, mert elszelelt viskójából jöttömre. Csakhogy
én akkorra már tudtam, hogy állítsam a magam pártjára a verebeket, s az elôzô dél-
után óta a mogorva méhekkel is szót értettem. El se tudom képzelni, mi lett volna se-
gítôim nélkül, még így is egész délelôtt hajkurásztam a morét, mire végül sikerült sa-
rokba szorítanom. De még akkor is csak nagyon nehezen tudtam megértetni magam.
Pedig a mondanivalóm nem volt különösebben bonyolult: vagy meghúzza magát, vagy
fel is út, le is út. A cigány azt mondta, jó lesz, ne bántsam.

– Nos jó – mondtam neki. – Tôlem akár fel is fordulhatsz most már, nem érdekelsz
akkor se többet.

Mi tagadás, igencsak kifáradtam, szerettem volna lepihenni egy kicsikét, ám ahogy
hazaértem, láttam, megint vendégem van, ezúttal a hivatalsegéd biciklijét találtam a
kapumnak támasztva. Azt mondta, voltak kint a szerelôk, de hogy nem leltek, el is
mentek. Nem csináltak az égvilágon semmit se.

– Csak magát keresték.
– De hát én nem is kellek ehhez!
– Tudom. Mégis azt mondták, maga nélkül nem megy.
Ezenkívül azt is mondta, ha nem leszek hajlandó végre rendet tenni a Templomhe-

gyén, az önkormányzat kénytelen lesz új temetôgondnok után nézni.
– Képzelem, mennyire nem szívesen vesztene el egy ilyen nyugalmas állást.
– Csak nyugodjanak meg a hölgyek és az urak. Megmondhatja nekik, hogy elren-

dezek mindent. Különben meg mondja meg azt is, ha leváltanak, bezárom a kapum.
Leshetik majd, mikor adok potyavizet nekik.

– Mondja meg maga.
– Mondja meg maga.
– Mondja meg maga.
Így aztán kénytelen-kelletlen nekiláttam lekaszálni a füvet, de elôtte még elugrot-

tam egy kis taligával a boltba egy doboz cigiért, mert a Doskó gyerektôl kapott már el-
kopott, meg vettem egy rekesz sört is, mivel gyanítottam, mire fáj a karbantartó urak
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foga. Elnézést kértem segítôimtôl, hogy ritkítottam soraikat, kértem ôket, legyenek
megértôk szorult helyzetemben.

Kaszálástól kérges kézzel, sarlózástól sajgó derékkal toporogtam másnap hajnalban
Barabás Béciék háza elôtt. Jól sejtettem, Baba Katarina hátulról, Béci külön bejáratú
szobájából jött elô. Béci ágyban fekve fogadott, nyugodtan hallgatta mondanivalómat.
A helyi focicsapat üdvöskéje volt, a vele való esetleges erôszakos bánásmódnak akár
igen komoly következményei is lehetnek, de nem törôdtem ezzel. Hisz már régen el-
határoztam, mindent megteszek, hogy Baba Katarina újra az enyém legyen, ha kell,
mindennel és mindenkivel leszámolok, ami és aki akadályoz ebben. Különben csak
megrepedt és hasadozott öreg lennék, nem volna, aki fülemet hájjal kenegetné, aki
visszasimogatná bütykeimet, s aki meleg fürdôt adna kocsányos tagjaimnak.

– Jól van, elmegyek – mondta aztán –, de azt tudnod kell, hogy Baba Katarina min-
den bizonnyal szomorú lesz, ha elüldözöl innen. Egyik legjobb kuncsaftját veszíti el
velem.

– Majd igyekszem kárpótolni, ne izgulj. Csak megoldom valahogy.
– Akkor jó, nincs semmi baj, vedd úgy, hogy nem is szóltam.
Siettem vissza a Templomhegyére. A füstifecskével volt találkozóm, akit azzal bíz-

tam meg, repkedjen Baba Katarina közelében, s szórna rá illatos virágszirmokat. Aztán
arra is megkértem, meséljen, meséljen róla, milyen volt, hogyan mosolygott, ott ül-
tek-e a liliomok a szeme alatt, ott értek-e a gyümölcsök szája szegletében, ott lógott-e
a fügefalevél haja kosarában? Csicseri vendégem mindent elbeszélt, amire kíváncsi
voltam, sôt még annál is többet. Amolyan szomszédfélék voltunk mi, minden évben
visszatért ereszem alá, ahol egyszer régen fészket rakott.

– Azok a kutyaházi vizesek nem jöttek vissza, alig férek a hûtômbe – panaszkodtam
kis barátomnak, akivel estefelé egy Debrôit is elnyalogattunk.

Mind közül az öreg Fodor háza elôtt várakoztam a legtöbbet, másnap hajnalban.
Egy katicabogár sejthetôvé tette, odabent élénk ismerkedés folyik, Baba Katarina nem-
igen szabadul egyhamar. Nagy sokára aztán a patak vize ábrándosan csobogni kezdett
lábamnál, az árvalányhajú Baba Katarina illatos, puha fürdôt vesz öreg Fodor házá-
ban. Egy egér látta ôt, azt mondta, sohasem fogja elfelejteni. Én csak bólintottam, tud-
tam, mit érez, én is átéltem ezt sokszor azóta, hogy megéreztem egyszer hónalja illa-
tát. Az öreg Fodor korombeli, ösztövér ember volt, ismertem jól, gyerekkorunkban egy
utcában laktunk, még a bányában is egy mûszakra jártunk. Tudtam, komoly, megfon-
tolt ember, aki átgondolja lépéseit. Most sem csalatkoztam benne. Baba Katarina tá-
vozta után belépve hozzá, kolbásszal, szalonnával, némi innivalóval várt.

– Hát ez van, mit csináljunk? Amúgy mondta, hogy jönni fogsz.
– Beszélt rólam neked?
– Beszélt. Azt mondta, jönni fogsz.
– Akkor tudod, mi az ábra.
– Tudom.
– És?
– Mit van mit tenni?
– Jól van, én is így gondoltam.
Öreg Fodor kenyeret szelt, falatozni kezdtünk. Régen nem beszélgettünk már egy-

mással, volt mit elmesélnünk. Észre se vettem, elszaladt a délelôtt. Szedelôzködnöm
kellett, hisz a szerelôk most már valóban bármelyik pillanatban beállíthattak, s ha
megint nem lelnek otthon, ki tudja, mikor vetôdnek ismét erre. Melegen megszorí-
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tottuk egymás kezét öreg Fodorral, kifejeztem abbéli reményemet, hogy rövidesen vi-
szonozza látogatásomat. Azt mondta, ha reményeim beteljesülnek, s valóban hozzám
költözik a titokzatos ajkú Baba Katarina, feltétlenül számíthatok erre.

– Micsoda baba, micsoda baba! – mondta révült tekintettel búcsúzóul.
Persze sietnem felesleges volt, a karbantartók fügét mutattak nekem és a falunak,

szerencsére esôsebb idôszakot éltünk át akkoriban, kevesen látogatták a temetôt. Vi-
szont úgy gondoltam, itt az ideje az élet más területein is kamatoztatnom a szerelmi
ügyekkel kapcsolatban utóbbi idôben tanúsított határozottságomat, s felhívtam a Víz-
mûveket, mégis mit gondolnak, meddig tûrjük ezt a súlyos hányavetiséget? Magabiz-
tos fellépésem ezúttal is elérte kellô eredményét, megnyugtattak, hogy hamarosan, ta-
lán már holnap, egészen biztosan kijönnek megjavítani azt az istenverését. Így aztán
alkonyatkor valóban nyugtával dicsérhettem a napot. Tudtam, az idô nagyon közel,
hogy a homályos tekintetû Baba Katarinát visszaszerezzem, még ha a föld haja, ahogy
tapasztaltam, elfordult is tôlem, soraik megritkítása után egyébként jogosan.

Csütörtök hajnalban aztán a kissorra vitt szimatom, az orvosi rendelô mellé, a régi
takarékpénztár épületéhez. Lezárt bôröndök, útra kész asszonyok fogadtak az ala-
csony, egyszobás, zöld épületben. Drenya Terézia, Balenkó Magda és Valka Fruzsina,
akirôl tudtam, készségesen vigyázná derekam ringását, tudott érkezésemrôl.

– Mondta, hogy jönni fogsz – mondták.
– Beszélt rólam nektek?
– Beszélt. Azt mondta, jönni fogsz.
Mielôtt elindultak volna, a nedves tekintetû Valka Fruzsinának megengedtem, hogy

hónom alá fúrja arcát, maga köré láncolja karom, s táncoljon ujja nyakam pitvarán bú-
csúzóul. Akkor már tudtam, nem messzi vidékekrôl, hanem csak pár faluval arrébbról
költöztek ide, ahol nem kaptak már meghívásokat, mert a helybeli férfiemberek rájuk
untak, náluknál fiatalabb teremtésekre fájdult meg a foguk. Megígértem nekik, titku-
kat nem fedem föl senki elôtt sem, hanem a szélnek, mely jól hallott minket, nem tu-
dom megtiltani, hogy elbeszélje.

– Azt azért tudod, ugye – mondták még –, nagyon szomorú lesz, hogy minket elül-
döztél innen. Végül is mi amolyan családféleség voltunk neki.

– Majd mindent megteszek, hogy feledtessem a bánatát.
– Azt ajánljuk, bánj tisztességesen vele.
– Igyekezni fogok, ezt biztosra vehetitek.
– Jó, akkor minden rendben van. Látjuk, hogy komolyak a szándékaid.
– Arra mérget vehettek.
Így beszélgettünk, miközben kikísértem ôket a buszmegállóig, segítettem cipelni

csomagjaikat. Aztán felszálltak az elsô járatra, jegyet vettek a végállomásig, majd el-
kanyargott velük a piszkos, sárga jármû. Integettem nekik, amíg láttam ôket, s egy zo-
kogó bárányfelhôre bíztam jókívánságaimat, kértem, kísérje el ôket útjukon, s tudja
meg, mi lett belôlük. Sajnos mire néhány óra múlva mindent megtudakolt, teljesen el-
oszlott, s titkát nem bízta sem a szélre, sem a madarakra. Dölyfös volt ez a felhô, tud-
tam meg késôbb, mikor ismerôseimnél kérdezôsködni kezdtem felôle, soha nem állt
szóba velük. Fennhéjázásának ezúttal én ittam meg a levét.

Hazaérve láttam, idegen, munkaruhás emberek toporognak a házam elôtt. Végre
megérkeztek a karbantartók, az idô is tiszta, semmi akadálya, hogy azonnal munkához
lássanak. Elhatároztam, nem adom nekik az összes sört, a holnapi nap elôtt nekem is
szükségem lesz rá, hogy lehúzzak néhány üveggel. Végül vagy tíz palackkal tudtam
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megóvni elôlük, nyakas, torkos emberek voltak, döntötték magukba a szeszt, pedig az
egész munka nemigen tartott volna tovább tíz percnél, ha tisztességesen csinálják. Az-
tán valahogy mégiscsak befejezték, mikor látták, többet már nem fognak kicsikarni tô-
lem, én pedig a községházára irányítottam ôket, ott megkapják munkadíjukat, vagy
mit tudom én, hogy intézik ezt. Elégedetten próbáltam ki végre a nyomókutat, de óva-
kodtam erôsen meghajtani vagy sokszor próbálgatni, nehogy visszaessen megint ed-
digi letargikus állapotába. Aztán siettem haza, a következô nap a legszebbnek ígérke-
zett egész addigi életemben.

Reggel alaposan kitakarítottam, rendet tettem szobáimban és az udvaron, majd ki-
csinosítottam magam, legszebb ruhám vettem föl. A tükör megsúgta, hogy a legelô-
nyösebb fésülnöm gyér hajamat, a víz megsúgta, hogy lesz legüdébb a bôröm, s csicse-
ri szomszédom megállapította, melyik a legjobb illatú pacsulim. Szívem majd kiugrott
helyérôl, mikor kulcsra zártam kicsi házam ajtaját, majd betettem magam mögött a
kaput. Szerettem volna virágot is szedni, de a Templomhegyén csak pitypang, gólya-
hír meg cserbóka terem. Sírról azért mégsem téphetek dáliát, bármilyen ünnepbe öl-
tözött is jó öreg szívem. Torkom elszorult, mikor a Cigányszögbôl kiérve megpillan-
tottam a kis zöld házat, ahol Baba Katarina várt engem. Halkan nyitottam be kapu-
ján, kopogtam illedelmesen, s mikor bentrôl a halvány pici leheletnyi hangot meghal-
lottam, benyitottam.

Odabent Baba Katarina ült illatosan, díszesen, selymes, hófehér csipkeruhában, ké-
nyelmes, nagy puha fotelében. Fátyolkendôs arcát rám emelte, s átadtam neki aján-
dékom, egy mézeskalács szívet, közepén apró, fakó tükörrel. Bársonycombú Baba
Katarina abban nézte magát néhány pillanatig.

– Egyszer befogtam néhány kóbor percedet – mondtam.
– Egyszer éreztem, egy-két tünde mozdulatom nálad maradt – felelte.
– Egyszer megsejtettem tekinteted mélyén a gerlét – leheltem.
– Egyszer madarat éreztem az arcom mögött – búgta.
– Egyszer megéreztem hónaljad illatát – susogtam.
– Egyszer kiszagoltad illatom a karom alól – turbékolta.
– Egyszer körberajzoltam a tested vonalát – selypítettem.
– Egyszer vonalam kifutott az ágyról, és a semmibe veszett – pihegte.
– Egyszer vállamon éreztem szárnyad verdesését – sejtettem.
– Egyszer pár tollam elhagytam, s nálad bukkantam rá, díszes vázába téve – gon-

dolta.
– Szabad léptû ôzgida vagy te, nem állod a jármot.
– Szabad léptû ôzgida vagyok én, nem állom a jármot.
– Türkiz tollakkal ékeskedô törékeny dalosmadaracska vagy te, röptöd fénye meg-

tör minden akaratot.
– Türkiz tollakkal ékeskedô törékeny dalosmadaracska vagyok én, röptöm fénye

megtör minden akaratot.
– Sebesen tovasuhanó pici nyílvesszôcske vagy te, ábrándos szíveken ejtesz gyötrel-

mes sebeket.
– Sebesen tovasuhanó pici nyílvesszôcske vagyok én, ábrándos szíveken ejtek gyöt-

relmes sebeket.
– Szilárdan elhatároztam, mindent megteszek, hogy újra az enyém legyél, ha kell,

mindennel és mindenkivel leszámolok, ami és aki akadályoz ebben.
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– Éreztem, elhatároztad, hogy mindent megteszel, hogy újra a tiéd legyek, ha kell,
mindennel és mindenkivel leszámolsz, ami és aki akadályoz ebben.

– Különben csak torzult és suta vénember lennék, görbe vállal meredô, nem villog-
nék, mint tigris bôre, nyersen.

– Különben csak morgós és rátarti vénasszony lennék, nem hintene mellem káprá-
zatot, s nem törnének át mindenütt busa fények, mint csillagot.

– Nem volna, aki gombolyagba simogatná könnyeim.
– Nem volna, aki formába öntene borongós alkonyokon.
– Nem volna, aki mosolyával megolvasztaná a padlót és a mennyezetet.
– Nem volna, aki ringatna, mint holdat a tajtékos ég.
– Nem volna, akinél elbújhatnék, mint nyelvben a vers.
– Nem volna, aki betakarna, mint füvet a dér – így sugdolóztunk, így közeledtünk

egymáshoz.
Baba Katarina összes cókmókja elfért egy közepes méretû kézitáskában, amit bol-

dogan nyaláboltam fel, a rozoga bútorokat sorsukra hagytuk a megárvult helyiségben.
Miközben a Templomhegyén álló házikóm felé tartottunk, bábaguzsalyt, kökörcsint
tépkedtem kedvesemnek, a madarak csak neki énekeltek, a szél is neki dúdolt, de még
a megbékélt füvek is dalra fakadtak lába nyomában. Egészen biztosan a víz is kacagott
és bukfenceket hányt lenn, a patakmederben. Baba Katarina csipkés fehér ruháján fi-
noman átsötétlettek a picinyke, vidám erecskék, töredezett körmû ujjaival buján ha-
jamba túrt. Fönn, a templom elôtt leültünk, hagytam, hogy Baba Katarina vegye nyu-
godtan szemügyre birtokait, melyek a túlvilágba is átnyúltak ott, a temetôben, ahol az
idô tájt gondnokoskodtam. Rágyújtottunk, ültünk csendben füstölögve.

Azóta csak egy-két öregasszony zavarja meg olykor-olykor nyugodt életünket, akik
nem tudják vagy nem akarják felfogni, hogy a kinti kút már ismét üzemel. Én pedig
végre minden éjjel hallom ôt az elsô szobából, legtöbbször lekapcsolom a villanyt, s a
sötétben ülve hallgatom, ahogy kacarász, nevet, liheg, sôt néha elmosolyodik.

Vörös István

A HATÁROZATLANSÁG HALÁLA

Nem könnyû meghalni.
A csontok kiégô neoncsövek.
A tüdô nehéz, ecettel vagy borral
teli szivacs. A pokol
megtölti a lábat, mint
a víz. Jön fölfelé.
Nem könnyû meghalni.
A kígyóként elszabaduló
belek fölfalnák a világot,
de csak félig emésztenék.
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Nem könnyû meghalni. Fekszel
egy árokparton. A bomlás
megemeli a kabátod. Megpattan
rajtad a szíj, fölötted az amúgy se
mûködô villanyvezeték, még föl-
jebb egy fehér kondenzcsík.

A nyitva maradt szem uralma
pár lapulevél fölött.

Nem könnyû meghalni. Eltûnik a ki,
a kivel. Utolsó pillanatban
még kipusztulnak a gorillák.
A jegygyûrûn facsemete
hajt keresztül. Nejlon-
zacskókat görget a szél.

Méhes Károly

WEINGRUBER VENDÉGE

Öt, négy, hat, hét. János benyomta a kódot, és azonnal halk berregést hallott. Nekife-
szült a három méter magas tölgyfa kapunak, de alig tudta megmozdítani. A berregés
abbamaradt.

Még egyszer. Most már jobban összeszedte az erejét. Amint egy kis rés támadt, be-
dugta nyeles cipôkanalát, aztán maga is becihelôdött.

Hatalmas lépcsôházban találta magát. Az elsô csapóajtóig tizenöt lépcsô vezetett.
Magas, békebeli lépcsôk. A csapóajtó üvegén egymásba fonódó, maratott A, J és F be-
tûk díszlettek, igaz, a jobb oldali keresztben, szinte teljesen vízszintesen megrepedt.
Mielôtt belépett volna, a levélszekrényen még egyszer ellenôrizte, valóban olyan ma-
gasra kell-e felcaplatnia. „Egészen addig menjen, ameddig a lépcsô tart. Egy dupla aj-
tó van odafent. Sose zárom be”, mondta a telefonban Weingruber úr eligazításképpen.
És valóban, a postaládába karcolva halvány számokkal ott állt: IV/7.

Elindult felfelé, a teljesen ismeretlenbe.
Egyébként az egész utat ennek szánta, felfedezô kalandnak. Csak azért, mert egy

Erdélybôl mostanában hozzákerült napló tanúsága szerint nagyapja 1917-ben, húsz-
éves korában itt lábadozott mintegy három hónapon át, miután Isonzónál eltalálta egy
repeszdarab. Eszébe jutott Weingruber úr, a derék kolléga, akivel hét évvel korábban
találkozott, csupán egyetlen délután erejéig. Igaz, akkor rekkenô nyári hôségben gya-
logosan körbesétálták a várost, és Weingruber nagyon hálás volt azért, amiért János
csupa olyan helyre cipelte el, ahová turista sose téved; ô, mint mondta, minden temp-
lomnál és városházánál jobban szereti a jellegtelennek tûnô, mégis nagyon árulkodó
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utcákat, kapualjakat, szagokat. Remekül töltötték az idôt az István pince borozóban,
ahová külföldi józan esze birtokában sose tenné be a lábát, pedig a hagymás-zsíros ke-
nyér egy-egy hosszúlépés jótékony áztatólevében valóságos élmény volt, különösen a
körben ücsörgô arcok tekintetében. Weingruber úr egy használt buszjegy hátoldalára
vakarta oda címét és telefonszámát.

János több ízben is megdöbbent saját látogatásának elôkészítésekor. Legelôször és
legjobban magának adózott csodálattal, amiért valaha eltette és most megtalálta egy
régi notesz regiszterébe csúsztatva a buszjegyet. Azon is csodálkoznia kellett, hogy
Weingruber úr telefonszáma nem változott, és voltaképp azon is, hogy maga Weingru-
ber úr emlékezett rá, és hajlandó volt fogadni. Sôt, János úgy érezte a hangjából, hogy
nemcsak meglepetve, hanem megtisztelve is érzi magát, hogy távoli kollégájának, lám,
eszébe jutott, és számít a segítségére.

Kétszer telefonáltak mindössze, illetve háromszor. Elôször az egymásra találás ki-
csit zavart örvendezése mellett elviekben tisztázták János látogatásának lehetôségét,
majd a következô alkalommal kitûzték az érkezés pontos napját. Ugyan János váltig
azon volt, hogy Weingruber úrnak ôbelôle egy percig sem kell gondot csinálnia, szá-
mára az a lényeg, hogy tetô legyen a feje fölött, majdcsak elfoglalja magát, Weingruber
érezhetôen presztízskérdést csinált az ügybôl, és vissza-visszatért ahhoz a gondolathoz,
hogy ôk majd ketten mi minden érdekeset látnak és tesznek János ottlétekor. Aztán az
utazás elôtt két nappal, már elég késô este ismét Weingruber úr jelentkezett. Roppant
zavarban volt, alig tudta hogyan exkuzálni magát amiatt, hogy János érkeztekor nem
lesz otthon, mert hivatali kötelessége (kolléga, ugyebár, igazságügyi orvos szakértô-
ként) vidékre szólítja, és mivel éppen szervizben van az autója, csak vonattal tud mo-
zogni, de nem hiszi, hogy eléri azt, amelyik hatkor indul vissza, tehát csak a kilences-
sel jön, ami tizenegykor ér be. Megadta a kapuzár kódját, és arra kérte Jánost, hogy
kies kis lakában érezze addig otthon magát, míg ô megérkezik, nyugodtan egyen-
igyon a hûtôszekrénybôl.

János erre a hûtôszekrényre gondolt, mikor megindult felfelé a lépcsôsoron. Az el-
sô fordulónál kilesett az ablakon. Az udvart látta, egy szétnyitható teregetôt, amin fél
pár zokni csüngött. A szemközti ház tûzfala a magasba veszett. A két részt egy alacso-
nyabb épület kötötte össze, aminek az erkélyei néztek az udvarra. Az egyik erkélyajtó
nyitva volt, bentrôl a huzat hullámokban fújta kifelé a dagadt függönyt.

Felért az elsô emeletre, és érezte, hogy ver a szíve. Ugye, ezek a régiek tudtak épít-
kezni! Tizenöt méter egy szint. A két ajtón megnézte a névtáblákat. Dr. Speck, állt az
egyiken. Fam. Oelau, jelezte a másik. Ez jó, tetszik, gondolta János. Sokkal inkább,
mintha azonnal egy Müllerbe vagy Schneiderbe botlott volna. Dr. Specket éppenség-
gel neve ellenében magas, sovány, legalább nyolcvanéves, dohányszín házikabátot vi-
selô nyugalmazott kémiaprofesszornak képzelte, aki összecsavart újsággal a kezében
üldözi lefekvés elôtt a szúnyogokat. Ami Oelauékat illeti, ôk inkább az elkényelmese-
dett nyárspolgár díszpéldányai, még a ház elôtt parkoló fekete Passat kombit is hoz-
zájuk társította. Boldognak hiszik magukat, mégis folyton rettegnek valamitôl, állapí-
totta meg a nagy igazságot János még egyszer a fényesre suvickolt sárgaréz táblácská-
ra pislantva, és már emelte is bôröndkéjét.

A másodikon kicsit elszállt a jókedve. K. Horvath, hirdette a jobb oldali lakás ajta-
ján a mûanyag csík. Furcsa hangsúllyal futott át rajta: egy magyar! Rögtön megnyug-
tatta magát, biztos, hogy nem magyar, csak valaha régen, ugyebár, ô sértôdne meg a
legjobban, ha a neve miatt bárki is lemagyarozná. A másik ajtón ennyi virított három-
centis piros betûkbôl kiragasztva: Ei. Mi? Szalonna mellé tojás? Röhej. Eszébe jutott
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apja tanmeséje, ami arról szólt, hogy valaha egy erdélyi szász iskolában az „Ei, ei –
sagte der Bauer” mintamondatot egy nebuló tökéletes leiterjakabként így fordította:
„Tojás, tojás – mondá a paraszt.” Szinte bosszankodva kutyagolt tovább.

A harmadik emelet bal oldali ajtaján semmilyen név nem szerepelt. Maga az ajtó
megvetemedett, alsó sarka legalább félarasznyira elállt az ajtófélfától. Szemközt egy
kampós szögön karácsonyi koszorú lógott. De olyan régi és poros, hogy János, bármi-
lyen erôs késztetést érzett is, nem mert hozzányúlni attól való félelmében, hogy akkor
az egész porrá hullva elpereg. Márpedig úgy érezte, hogy ehhez a lépcsôházhoz vala-
miért elengedhetetlenül hozzátartozik ez a végtelenre nyúló, beporosodott adventi vá-
rakozás, s lám, ô most megérkezett, azonban a megváltás legcsekélyebb esélye nélkül.
A koszorú rálógott a névtáblára, s János úgy érezte, íme a tökéletes titok, hitünk szent
titka abban, és a tudás nevetséges pótcselekvés. A negyedik szintre úgy érkezett fel,
mint Sir Edmund Hillary a Csomolungmára, és csakis azért, mert ott van. A fehér aj-
tóra ceruzával írták fel ákombákom betûkkel Weingruber úr nevét, akit – ezt János
most tudta meg – Gerhardt keresztnévvel ajándékoztak meg a szülei. Az ajtó gombját
tekerni lehetett, de amúgy nem mozdult. Csak egy, az erejét már-már meghaladó rán-
tás után tárult fel elôtte a lakás.

Weingruber úr otthona egyetlen szobából állott. Igaz, teremnyi szoba volt ez, és a te-
ret a parkettán csalafintán elhelyezett könyvvonulatok osztották fel. Az ajtótól jobbra,
illetve a nyitott ajtó esetében mögötte két hatalmas, ósdi szekrény állt, ajtószárnyai nyit-
va, ezeken vállfán különbözô tisztasági fokú és célú ruhadarabok lógtak: fehér köpeny,
stüszivadász-kabátka, télikabát, néhány vasalót soha nem látott ing. Maradt pár vállfa,
sôt ezekbôl a padlóra is jutott vagy fél tucat, valószínûleg azoknak a ruhakellékeknek a
tartói, amiket Weingruber e pillanatban hordott magán, vagy épp a szennyesben vár-
ták megtisztulásukat. János mindezeket persze csak késôbb gondolta végig, mikor már
bôven jutott ideje arra, hogy centiméterrôl centiméterre szemlélje végig a szobát.

Belépéskor ugyanis a megérkezés elcsigázott öröme omlott szét benne, és elsô moz-
dulatával a bal oldali kis asztalra állított papírlapot emelte a szeme elé. Semmi külö-
nöset nem olvasott rajta, Weingruber úr üdvözölte szerény lakában, kérte, érezze ott-
hon magát, amíg ô a jelzett idôben befut, és ismételten felhívta János figyelmét a sza-
bad prédává elôlépô hûtôszekrény kincseire. Én ugyan boros vagyok – írta –, de ön-
nek vettem néhány sört. Persze ez semmire sem kötelezi, ha kedve van, nyugodtan
bontson fel egy üveg bort.

János egy forgó fotelba rakta a hátizsákját, és a közvetlenül a televízió szomszédsá-
gában álló hûtôhöz masírozott. Mikor kinyitotta, ugyancsak elcsodálkozott: két palack
sörön és egy boron kívül semmi egyebet nem lelt benne, csak néhány ránézésre is le-
járt szavatosságú gyógyszert az egyik lehajtható mûanyag ajtócska mögött. Egy pilla-
natra elôkapta a bort, megnézte a címkéjét, valpolicella, nyugtázta, majd a két sörrel
a kezében a lábával billentette a helyére az ajtót. Az egyik üveggel felbontotta a mási-
kat, de mielôtt ivott volna, az ablakon beömlô fényben azon kellett eltöprengenie, va-
jon mikor és hol történt az, amikor ô utoljára ugyanígy megérkezett valahová – egy te-
rem volt, üres terem, mészszag, és akkor is azzal a már-már kínzó nyugalommal tén-
fergett, hogy itt neki a világon semmi dolga.

Azért is ivott, a torkát szinte marta a hideg folyadék.
Megnézte az óráját, Weingruber úr hazaérkezése még nagyon messze volt. Megvizs-

gálta mutatóujja hegyét, jól érezte, egy kis vágást talált rajta, de fogalma sem volt, mi
okozhatta a néhány milliméteres sebet.
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Lassan pakolászni kezdett, mert a szoba méretébôl arra jutott, hogy itt egyedül la-
kik majd, sôt most az eszébe ötlött, hogy Weingruber, akire emlékezete szerint amúgy
tökéletesen illett a minden agglegények agglegénye titulus, mintha tett volna valami
homályos célzást, mikor János szabadkozott, hogy isten ments, hogy zavarna, majd
megoldja, amúgy sem alszik mindig otthon.

Egy idegen és üres lakás olyan, mint egy múzeum. Lakják, sôt János hajlamos úgy
érezni: lakták, mégis, a tárgyakat, könyveket, bútorokat úgy érintette meg, mint az ele-
ven élet tanúit, senki sem szólt rá, nem pisszegett, befekhetett Weingruber úr keskeny,
könyvekkel felpolcolt ágyába, ahogy Ady Endréébe soha, pedig de szeretett volna!

A lépcsôházból, a résnyire nyitva maradt ajtón át elôször csoszogást hallott, majd
sziszegést, mint mikor erôs vízsugárral locsol valaki. Kióvakodott, körülnézett, lefelé
is, a lépcsôház feneketlen bugyraiba, de senkit sem látott. Ekkor vette észre a lépcsô-
korlát mellett szerényen meghúzódó ajtót, és ismét a fülében hallotta Weingruber úr
bizonytalan, halk hangját, amikor a telefonban arról az apró kellemetlenségrôl vilá-
gosította fel, hogy a vécé a folyosón található, a benne lévô kulccsal nyílik az ajtó, és
János kicsit húzza be a nyakát, ha belép, mert a szemöldökfa a szokottnál jóval ala-
csonyabban van. Bekukkantott a rend kedvéért. Eléggé gondozatlan állapotban lévô,
némileg csorba, ám almazöld színben pompázó vécécsészét talált utálatos faülôkével.
A fal mellett magas stócokban álltak az újsághalmok, amitôl János kicsit megijedt, de
aztán megnyugodva látta, hogy a hengerbe fûzött zsinegen rendes papír is lóg egy fal-
ba vert szögön.

A szobában a forgószékbe vetette magát, lerúgta a cipôjét. Most a múzeum helyett
az jutott eszébe, hogy jó az életben néha egy lakást prédaként megkapni. Amikor hir-
telen minden az övé lesz, becsesebb dolgok, mint egy lottó öttalálatos, egy élet színte-
re, a fogadására felsorakozó múlt (tehát mégis múzeum?). Körülszemlélt a két, L alak-
ban egymásnak tolt asztalkán. Semmi különöset nem fedezett fel: papír zsebkendôt,
kivágott tetejû coca-colás dobozba állított, láthatólag régi és poros íróeszközöket, köz-
tük egy 0,2-es csôtollat. Ezt kivette a többi közül, letekerte a kupakját, de csak rászá-
radt fekete tintát látott a végében összegyûlni, nem fogott. A szemközti fal tele volt
fényképekkel. A legtöbbjük régi, fekete-fehér fotó volt, gyûrt sarkokkal, felrajzszögez-
ve. Majdnem mindegyiken egy kisfiút látott, aki hol egyedül, hol egy magas, ballon-
kabátos férfi társaságában bámul a lencsébe. Szinte sose mosolyogtak. Egymás mellett
álltak valamiféle földes úton, bokrok elôterében vagy egyéb kivehetetlen helyszínen.
Soha nem érintették egymást, csak álltak, egy kép kivételével, ahol a kisfiú egy ódiva-
tú férfikerékpár vázán csücsül, lábát a szemlélô felé lógatva. Ezen látszott, hogy a bal-
lonkabátos férfi, aki kárómintás pulóvert viselt és nyakkendôt, hátulról fogja, míg a
másik kezével a bicikli kormányát tartja.

János próbálta emlékezete legprecízebb elôhívó-mechanizmusával maga elé idézni
Weingruber úr hét éve nem látott ábrázatát, és ezt a tejüvegen át érzékelt, tünékeny
képet összehasonlítani a gyerekével. Nem sokra ment. Sôt minél tovább bámulta a
fényképeket, az a kísérteties érzése támadt, hogy saját magát látja, a pufók, szöszi kis-
fiút, aki sose szeretett fényképezkedni, és az „Itt repül a kismadár!” felszólításokra an-
nak idején igyekezett olyan morcos képet vágni, amilyet csak tudott. Ma ezt nem mor-
cosságnak látja, hanem szomorúságnak.

Még végig is simított az arcán.
De hiszen nem ô az! Weingruber úr, aki lassan bekászálódik a g.-i vicinálisba, hogy

hazabumlizzon hozzá.
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Éhes lett. Egyetlen összenyomorodott szendvics maradt még a zsákjában, de most
valahogy nem volt kedve a madárlátta, csöpögô sajttól és szalámitól leginkább szivacs-
ra emlékeztetô zsemléhez.

„Ételt kidobni, édes gyerekem!”, hallotta azonnal nagyanyja hangját. „Bezzeg meg-
etted volna a hadifogságban!”

Azért se! Most nem fogja megzabolázni a múlt. Egy prédalakásban! Elhatározta,
hogy majd az utcán kidobja a kukába. De most ezért menjen le? Négy emeletet? Meg-
pördült a fotellal, merôn szemlélte a hûtôt, mintha azt várta volna, hogy puszta tekin-
tetétôl kinyílik az ajtaja.

Megitta a másik sört is. Még éhesebb lett.
Kinézett az ablakon, a környezô tûzfalakra már hosszú árnyékok vetültek. A szom-

széd ház elsô emeleti erkélyén egy négerbarnára sült férfi feküdt a nyugszéken, a le-
bukó nap utolsó sugaraival is süttetve magát. János vágyakozva látta, hogy a mellette
lévô kerek asztalon, tálcán szendvicsek vannak, egy tálkában paprika és paradicsom.
De a szikár, kopasz férfi mozdulatlan volt.

Toporgott kicsit, a polcról levett egy vaskos Freud-kötetet, majd mint aki megtalál-
ta a helyzet nyitját, a dobozokból épült szekrénnyel és függönnyel leválasztott mosdó-
fülkéhez lépett, és kinyitotta a piperésszekrénykét. Egy félig kiürült Giorgio Armani
Giót talált, amivel alaposan besprézte magát.

Indulnia kellett.
A sarki vendéglôben megevett egy gulyásfélét, sört ivott megint. Nézte a fogadóst,

a két barázdált arcú szakit, a törzsvendégeket. Halkan beszélgettek, nem értette, mit.
Szinte csönd volt. Nem szólt diszkózene, nem pityegett a fülébe játékautomata, nem
szitkozódott senki pénzbedobálás közben. Mint valaha, régen – ilyesmit kéne gondol-
nia, pedig ez most van. A boldog békeidô, a távolság, a furcsa büszkeségféle, hogy lám,
neki sikerült. Elvégre itt ül. Köztük. Mindegy, hogy kik ôk. Jó emberek, véli. Nem, mint
otthon. Annak ellenére, hogy az arcok ismerôsek, mert lehet, hogy minden városban,
faluban megvan a hasonmásuk. Aki ugyanígy ül most egy vendéglô pultjánál a gyufá-
val vagy a söralátéttel játszva, oda se hederítve az idegenre – épp azért, mert ô sem
idegen, hasonlít valakire, aki be-betér efféle helyekre egy gulyásra, sörre, bámul ma-
ga elé szótlanul, megtörli a száját, a külföldi pénzzel kicsit bizonytalanul számolgatva
fizet, és távozóban köszön.

János felfedezô sétára szánta magát. Eltervezte, holnap bevásárol, nem engedi,
hogy Weingruber úr tartsa el. Megitta már a sört a hûtôbôl, ki tudja, tán a borra is rá-
kap, de a kosztról mindenképp maga gondoskodik. Hosszú, egyenes utca volt, ahol
Weingruber úr masszív, legalább száz éve épült bérpalotája állt a többi sorában.
Messze, az utca vége kissé emelkedett. Egy-egy házszám húsz, harminc méter gyalog-
lást jelentett. Bolt, szupermarket sehol, egyetlen gyógyszertárt talált, ami már rég be-
zárt. A következô sarkon balra fordult, megjegyezte az utcatáblát, és mint akinek rop-
pant fontos küldetése van, egyre inkább szaporázta lépteit. Talált egy egészségügyi se-
gédeszközöket árusító kereskedést, ennek a kirakatánál elmélázott. Az ábrázolt beteg
testrészek mellett szörnyûbbnél szörnyûbb kínzószerszámok sorakoztak, ráadásul bô-
dületes árért. János megállapította, tényleg kifizetôdôbb egészségesnek maradni. Va-
jon neki meddig sikerül? Kicsattanó, harmincöt éves férfi. Hagyta, hogy bizonytalan
tükörképe megcsillanjon az üvegen, mégis elhomályosítva a kirakati tárgyakat. Úgy
tûnt, nem egészen a belváros felé tart, mert a házak kisebbek, nyûttebbek lettek las-
sacskán. Megszaporodtak a kocsmák, az utcán, a házak elôtt kupacokban állt a szemét,
kibelezett rekamié, rozsdás centrifuga. Itt már zene is kiszûrôdött innen-onnan.
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– Vigyázz, kész, tûz! – lépett elé egy magas, a meleg estében is feltûrt hajtókájú za-
kót viselô borostás férfi.

– Tessék? – kérdezett vissza riadtan János.
– Nincs tüzed, testvér? – szólt nagyon halkan, szinte csodálkozó hangon.
János nem dohányzott, de mindig volt nála öngyújtó praktikus okokból. Befagyott

lakatot lehetett vele melegíteni télen. És tudott tüzet adni idegen helyen furcsa idege-
neknek. A férfi mélyet szívott a cigarettából, majd a kezében tartott üres dobozra me-
redt. Elmosolyodott, és lassan, mintha legalábbis követ morzsolna, összegyûrte. János
az utolsó pillanatban elolvasta még a feliratot: Carpat, i.

Továbbsétált, megint befordult a sarkon. Most már kezdte izgatni, hogy eltévedt,
legalábbis fejbôl nem tudta volna visszaidézni a Weingruber úr házáig vezetô útvona-
lat. Örvendezve azt gondolta, kalandot keresett, az ismeretlent, s lám, gyönyörûen tel-
jesülnek kívánságai. Az egyik girbegurba tetejû, de szépen rendben tartott ház falán
emléktáblát vett észre: itt élt és alkotott a zeneszerzô zseni, Ludwig van Beethoven két-
száz évvel ezelôtt. János nem volt nagy zenebolond, de szeme elé ugrott még az isko-
lai énekterembôl ismert Beethoven-rézkarc, ahogy a mester borzolt üstökkel, össze-
préselt ajakkal, leszegett fejjel meredt a tanuló ifjúságra. Bent, a ház udvarán a köve-
zet a középre ültetett óriási vadgesztenyefa felé lejtett. Azt gondolta, még Beethoven
is ücsörgött így nyári estéken a lomb hûvösében, ám abban hirtelen nem volt biztos,
hogy a vadgesztenyefák elélnek-e kétszáz évet. A magasföldszinten zöld vaskorlát fu-
tott végig, mögötte sötétebb zölddel festett ajtók. Az alkonyodó nyárest idillje már-
már nyomasztóan ült az udvaron. János az Örömódát kezdte fütyülni felettébb hami-
san. Kifelé fordultában belerúgott egy kôbe, ami azonban erôsen bele volt nôve a föld-
be. Nagylábujjában szúró fájdalmat érzett, fél lábon sántikálva káromkodott. Érezte,
a körme beszakadhatott, tán vérzik is. Átkozta magát, amiért ilyen messze távolodott
Weingruber úr lakásától. A rohadék Beethovenjét neki!

A sejtett irányba indult. Egy idôs, egymást vezetô házaspártól megkérdezte, merre
van a Kaunitz utca. A két öreg összenézett, és szinte egyszerre mondták:

– Jaj, nagyon messze!
János a sarkán át- meg átgördülve igyekezett, és vágyódva nézett az autók és egy-

egy taxi után. Sajnos, a pénztárcáját biztonsági okokból a lakásban hagyta, és a nála
lévô apróval nem merte megkockáztatni az autóutat.

Harangozást hallott, pontosan tíz óra volt. Weingruber úr érkeztéig még kereken
egy órája maradt. A bérházak ablakai mögül szürkés fény villózott.

– Vigyázz, kész, tûz! – hallotta ekkor az ismerôs felszólítást. Szinte örült, hogy meg-
állhatott. – Te vagy az, testvér? – csodálkozott egy nagyot a feltûrt hajtókájú férfi.

János, feledve sanyarúságát, ravasz nyomozóként figyelte, hogy milyen cigit vesz
elô. Most egy Kenthez adott tüzet.

– Téged meg mi lelt? – kérdezte aztán a férfi.
– Kis baleset. Kicsit elkeveredtem. Sántikálok a szállásom felé – mondta János, sa-

ját maga elôtt is meglepô bôbeszédûséggel.
Erre a férfi azonnal felajánlotta, hogy elkíséri, és meg is lódult. Cigarettát tartó ke-

zét a másikkal alul, a könyökénél megtámasztotta, úgy hatott, mintha asztalnál ücsö-
rögne. Beszélni kezdett.

– Én is idegen vagyok itt, testvér, nem csak te. Románia, onnan jöttem. Sose találod
ki, miért. Elmondom. Beszerveztek, na. Sose titkoltam. A szekus ezredes oda az asztal
szélére, és bele a képembe. Na, te kis pöcs. Mert ha azt hiszed, hogy fasz vagy, tévedsz.
Csak egy kis pöcs vagy, értve? Írtam a jelentéseket. De túljártam az eszükön! Mit érde-
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kelt a többi nyomorult? Azt mondtam, ki a fontos? Csak én. Naplót vezettem. Arról,
ami velem történt, érted, testvér? Megfigyeltem magamat. Tényleg, milyen életet
élek? Mivel foglalkozom, hol verem el az idômet? És kikkel? Ez volt a legcikisebb. Akár-
hogy is, az én életem mások élete is. Naná. Mint most mi ketten, testvér. Összefutunk.
Két cigaretta. Kikerülhetetlen.

János a szippantásnyi szünetben válaszolni szeretett volna valamit, de csak kráko-
gásra futotta.

– Aztán mi történt? Durr! Csaut agyonlôtték, olyan volt, mintha véget ért volna. Elô-
vettem az eltelt tizenöt évet, papíron. Megôriztem magamnak. Megmutattam nekik
is, akik életem szereplôi voltak. Fogcsikorgatva olvasták. Aztán sírva borultak a nya-
kamba. Egy év múlva megjelent a könyv. A címe? Patkányhíradó. Na ja. – Megállt, és
egy közlekedési tábla rúdján elnyomkodta a csikket.

– El kellett menekülnöd? – kérdezte félve János.
– Mirôl beszélsz, testvér? – hôkölt vissza a férfi. – Ösztöndíjas vagyok. Röhej, nem?

Azért kóválygok itt, mint gólyaszar a levegôben. A történetnek vége. Mit lehet itt még
megírni? Most kezdjek el hazudozni, meg kitalálni mindenfélét? Gyönge dolog lenne...

– Kaunitz utca – mondta János. – Tudod, merre van?
– Gôzöm sincs. Nem tudok én semmit. Fôleg itt! – szólt a férfi, már újabb cigaret-

tával a szájában. – De kereshetjük együtt. Normális. Keresni sosem árt.

János hallotta, hogy éjfélt üt egy közeli templom órája. Az ablak nyitva állt, a meleg
nyári levegô úgy járkált ki s be a szobában, mint egy helyét nem találó idegen szellem.

Csak Weingruber úr nem érkezett meg.
Felbontotta a bort, ivott néhány kortyot. Visszazöttyent a fotelba, majd felpattant,

és kilesett az ablakon. Az udvaron és a nyitott erkélyajtók mögött már sötétség honolt.
Aztán ruhástul végigdôlt a könyvekkel körbebarikádozott matracon. Elhatározta, hogy
minden idegszálával a zajokra figyel, a nyári éjszaka vibrálására, a zümmögésekre, a
lépcsôházi zörejekre. De a lépcsôházból semmi nesz nem érkezett, és a monoton tü-
csökciripelés inkább elzsongította, mint ébren tartotta. Ô maga is utazott, idegen tá-
jakon, hatalmas repceföldek között. A sötétszürke viharfelhôk a sárga virágok nyaká-
ba bújtak. Vékony, murvával leszórt utacska kígyózott a mezôk végtelenjében, mi lesz,
ha szembejön valami jármû, nincs hová félreállni? Egy pillanatra felriadt, de arra sem
volt ereje, hogy megnézze, hány óra. Weingruber úrral sétált (illetve azzal az ember-
rel, akire Weingruber úrként emlékezett hét év távlatából) saját városában. Tudta, hogy
otthon van, de leginkább csak a szagok miatt, mert a vidék, amerre elmélyült disku-
rálásuk közepette sétájuk vetette ôket, teljesen ismeretlen volt elôtte is. Szeretett vol-
na egy-két szép régi házat megmutatni, a gyermekkor színtereit, de folyamatosan ma-
gas kerítések és szemetes bontási területek mellett baktattak, beláthatatlanul hosszú
utcákon. Honnan s honnan nem, egyszer csak eléjük lépett a feltûrt gallérú idegen,
de most nem szólt egy mukkot sem, csak állt. Weingruber úr pedig, mintha ezer éve
tudná a dolgát, készséggel tüzet adott neki. Az idegen összegyûrte a cigarettásdobozt,
kezét elôrenyújtva utat kért kettejük között, és tovasétált. Jánosnak sejtése sem volt ar-
ról, vajon Weingruber úr dohányos-e vagy sem, és milyen megfontolásból hord ön-
gyújtót a zsebében.

Kifáradván e sok álomtól, hajnalban mély öntudatlanságba zuhant. Mégis, az elsô
utcai zajokra azonnal kinyitotta a szemét. Már derengett. Hallotta, hogy odalent ku-
káskocsi zakatol, a kukákat itt is ugyanúgy odacsapták az aszfalthoz, mint az ô utcájá-
ban. Érezte, hogy a nyitott ablak ellenére megizzadt, alsógatyája teljesen befülledt.
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Nem tudta, mit csináljon. Weingruber nem adott semmilyen instrukciót arra néz-
ve, ha valami nem a megbeszéltek szerint alakulna. János mindössze annyit tudott,
hogy Weingruber vidékre ment, mert általában nem a városban dolgozik, de hogy ez
állandó helyszín-e, vagy mindig oda megy, ahová az aktuális teendôk szólítják, már
nem tudta. A legbosszantóbb az a tudatlansága volt, hogy egyáltalán nem emlékezett
rá, honnan kellett volna Weingruber úrnak tegnap este tizenegy órakor visszaérkez-
nie. Körülnézett, és az asztalon, portugál és spanyol nyelvkönyvek és munkafüzetek
alatt rálelt a telefonkönyvre is. Azt akarta kikeresni, mi a vasúti tudakozó száma, de a
következô másodpercben már a dupla vénél járt az ujja. Azonban semmi döbbenetes
titkot nem talált. A papiros szerint Weingruber úr valóban a Kaunitz utca 37-es számú
házában él, és ugyanazon a telefonszámon lehet elérni, amit hajdanán a használt busz-
jegy hátára firkált fel.

És ebben a pillanatban, bizonyítván, hogy a világ egy és oszthatatlan, János orra
elôtt megszólalt a zöld színû telefon.

– Gerhardt? – szólt bele egy pattogó nôi hang.
Röviden elmagyarázta, ki ô és mit keres Weingruber úr lakásában.
– Ez felettébb érdekes – mondta a nô, aki Monicaként mutatkozott be, és „Gerhardt

régi ismerôsének” mondta magát. – Tegnap délben beszéltem vele, de egy szóval sem
említette, hogy vendége lesz. Pedig ez amilyen ritka esemény nála...

– Ha nem tolakodó a kérdés – szólt közbe János –, mért hívta fel tegnap?
– Én kerestem ôt. Épp a mai este miatt. Összejövünk páran nálam. De aztán kide-

rült, hogy csupa nô. Gondoltuk, legalább egy férfi legyen köztünk.
– És ô?
– Elvállalta. Sôt még viccelt is. Azt mondta, háromnál több lánnyal nem bír el egy

este...
– Én ugyan nem nagyon ismerem – jegyezte meg János –, de nem tûnt nagy nôcsá-

básznak.
– Mondom, hogy viccelt. Bár viccelni sem szokott gyakran.
– Értem. És most mi legyen?
– Biztos elôkerül. Lehet, hogy tovább kellett utaznia. Mindenképp várjuk. És per-

sze magát is, ha van kedve. Liszt Ferenc utca 40., ötös lakás. Hozhatnak egy kis vörös-
bort, valpolicellát, olasz kaja lesz.

– Jó. Akkor tehát este találkozunk.
János letette a kagylót. Megnézte a hûtôben a bort, amit az este kibontott. Jól em-

lékezett, valpolicella volt. Úgyis akart vásárolni, majd vesz egy másik üveggel.
Egy írólapra a következô szöveget írta: „Kedves Weingruber Úr! Megérkeztem, kel-

lemesen érzem magam e kies apartmanban. Sétára mentem és boltba. Egy órán belül
visszatérek. Most negyed tíz van. Üdvözlettel: János.” A lapot az íróasztal elôtt díszel-
gô fényképgyûjtemény elé támasztotta, eltakarván azt a képet, amin egy sildes sapkás,
bajszos apa egy kerékpárt fog erôsen, és a vázon keresztben a fotográfus felé fordulva,
lógázó lábbal egy kisfiú ül ugyanolyan sildes sapkában.

Már most lehetett érezni, hogy pokoli meleg lesz ezen a napon. Nem vacakolt so-
kat, az elsô járókelôtôl megkérdezte, hol talál élelmiszerüzletet. Épp ellenkezô irány-
ban mutatták, mint amerre tegnap elindult. Hosszú, ropogós bagettet vásárolt, felvá-
gottat, retket, majonézes lazacsalátát, bort és söröket. A visszaúton már alaposan meg-
izzadt. Azt azért le kellett szögeznie, hogy Weingruber úr odúja bármilyen lakályosnak
tûnt is elsô pillantásra, bizonyos tevékenységekre teljesen alkalmatlan volt. Ide tarto-
zott az evés, ami – legalábbis János életében – mindennapi gyakorlattal bírt. A bôrfo-
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telban kuporgott, ölében a papirosból kibontott felvágott, a karfán elhelyezve a salá-
tástálacska, két térde közé szorítva a bagett, amire csak rá kellett hajolnia, hogy harap-
jon. Ez így gyönyörûen meg volt koreografálva, ám bármely hirtelen mozdulat vagy a
fotel gurulós kerekeinek megmoccanása beláthatatlan következményekkel járhatott
volna. János mereven ülve, tele szájjal majszolt, mikor megszólalt a telefon. Monica
jelentkezett ismét. Mikor megtudta, hogy Weingruber úr (illetve neki per Gerhardt)
még mindig nem tért vissza, Jánosnak feladatokat osztott.

– Kiderítettem, hová ment tegnap. Schranzban volt dolga. De most nincs idôm to-
vább nyomozni utána. Diktálok két telefonszámot, próbálja megtudni, mi történt. Ér-
deklôdjön a vasútnál. Mintha lenne egy ottani kollégája, aki néhanapján hazahozza.
Sajnos a nevét nem tudom. Este mindenképp jöjjön át, akár megérkezett Gerhardt,
akár nem. Majd kitalálunk valamit.

János csak egy percig furcsállta ezt az egészet, míg a fülében csengett Monica hang-
ja. Aztán lázas igyekezet vett erôt rajta, örült, hogy végre a meddô várakozáson túl van
mit tennie. Elfeledte, hogy templomokat, képtárakat szeretett volna itt felkeresni. Sok-
kal jobban izgatta, hogy ismeretlen helyekre fog telefonálni vadidegen embereknek,
tudakolván, hogy Gerhardt Weingruber, akit szintén nem ismert, csak az ágyát, a fo-
telját, a mosdóját használta, vajon hová tûnhetett.

A Liszt Ferenc utca mindössze két sarokra volt János szállásától, ám egy toronyház
építése miatt a keresztutcák le voltak zárva, a fél várost meg kellett kerülnie, hogy a
Monica által megadott címet végül is megtalálja.

Harmincöt év körüli, lóarcú, szemüveges nô nyitott ajtót. Mint régi ismerôst üdvö-
zölte Jánost, és Gerhardtról szinte csak futólag érdeklôdött, mint aki jó helyen van, és
majdcsak elôkerül, ha itt lesz az ideje. A két üveg valpolicellával befordult a konyhába.

János teremnyi szobába lépett, ahol nem lámpa, hanem mint a mûvészfilmekben,
körülbelül száz gyertya adta a fényt. A mennyezetrôl lelógó hatalmas kovácsoltvas csil-
lárban óriási gyertyák lángja lobogott, és körben, a bútorokon, a tévé tetején, de még
a parkettán is kisebb-nagyobb csoportokban elhelyezett gyertyaszigetek világítottak.
Jánost különös hangulat kerítette hatalmába, de csak egy pillanatra tudott örülni ne-
ki, mert aztán rájött, mindez honnan olyan ismerôs. Halottak napján ilyen a temetô,
amikor átfagyott kézzel, kis viaszrudakat szorongatva ô is a sírok között szokott kóbo-
rolni. Nagyszülei és szülei sírja után mindig a katonai parcellába megy, és az ismeret-
len szerb, olasz, horvát és francia holtak nevét kibetûzve gyújt egy-egy kis fényt, egyi-
ket a másikáról.

Itt is mindenki ismeretlen, jutott eszébe a szépen megterített asztalra pislantva.
Monica két másik lánnyal tért vissza a konyhából, akik kerek fatálcán felszeletelt piz-

zát hoztak. A szôke, tüskerövidre vágott hajú Loliként mutatkozott be, a másik nevét,
mivel egyfolytában vihogott, nem lehetett érteni. János látta, hogy az egyik üvegbôl,
amit az asztalra állítottak, a bornak már több mint a fele hiányzik.

– Szóval – kezdte Monica a kikérdezést, miután már ô maga is néhány szelet spenó-
tos meg pepperonis pizzát magába tömött, és ivott egy pohárral –, megtudtál valamit?

Jánost zavarba hozta a tegezés, félrenyelt, hosszasan köhögött. A lányok vihorásztak.
– Egy portásfélével beszéltem – mondta aztán még mindig elhaló hangon, könnye-

zô szemmel. – Ô azt állítja, hogy Weingruber úr tegnap idôben megérkezett, aztán mi-
kor végzett, távozott. Igaz, egyszer visszament, mert valamit a vizsgálóban hagyott. Ta-
lán az ernyôjét, így emlékszik...
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– Na, ez jellemzô Gerhardtra! – kiáltott fel Loli. – Ötvenfokos hôségben is ernyôvel
szaladgál.

– A kollégája, bizonyos... – és itt János egy kis papírt húzott elô a zsebébôl, onnan ol-
vasta – Egon Nitsch valóban autóval ment el, ezt meg a mélygarázs ôrétôl sikerült meg-
tudnom, de jóval elôbb, mint Weingruber úr. Egyébként kerestem Nitsch urat is, de az
üzenetrögzítôjérôl annyit lehetett megtudni, hogy három hétig nem lesz elérhetô.

– Ügyes kis nyomozó! – mondta Monica.
– Egy szivart, Columbo hadnagy? – kérdezte az eddig csak vihogással foglalatosko-

dó nô, és valahonnan hátulról tényleg egy szivarosdobozt dugott János orra alá.
– Köszönöm, nem dohányzom – mondta, ám mikor látta, hogy a nô kivesz magá-

nak egy cigarillót, a zsebéhez kapott tûzért, megfeledkezvén róla, hogy az asztalon égô
gyertyák garmadája áll.

– Vigyázz, kész, tûz! – kiáltotta, és odatartotta az öngyújtóját.
Hatalmas nevetés volt a válasz. És nem szégyellte, ez most valamiért jólesett neki.
Felvillanyozva folytatta a hôsi kalandok sorát.
– Nem fogjátok elhinni, de jártam az állomáson is. A diszpécserirodán kinyomoz-

tattam, hogy a tegnap este tizenegy órai schranzi vonaton mi volt a helyzet.
– Ugyan mi? – kérdezték a lányok. Mintha Weingruber úr sorsa egy csöppet sem ér-

dekelte volna ôket, inkább János nyomozása, ami csupa titokzatos fordulattal teli.
– Schranzból pontosan, este kilenc óra huszonhárom perckor indult a vonat. Meg-

állt Möckingben és Gielfendorfban. Azonban a következô megálló, vagyis Praam elôtt
történt egy kis baleset.

– Tudtam! – kiáltott fel a szivarozó lány, és a magasból pöccintette a hamut a tányér-
jába. – Ez a szerencsétlen Gerhardt.

– Nos, a baleset egy öngyilkosság volt. Valaki a sínekre feküdt. Már azt is tudják,
hogy kicsoda. A közeli tanyáról egy öregasszony. Azt, hogy miért daraboltatta fel ma-
gát egy gyorsvonattal, a szolgálatvezetô nem tudta megmondani.

– Tehát nem lettünk okosabbak – foglalta össze a lényeget Monica.
– Annyit tudni, hogy a kalauz jelentése megemlít egy férfit, aki már-már feltûnô ál-

dozatkészséggel segített, az sem zavarta, hogy ô maga is csuromvéres lett. Hozzátette,
hogy a vonat továbbindulása után, vagyis több mint két és fél óra múltán sehol sem
látta ezt az embert a kupékban. Se véresen, se megtisztálkodva.

– Ô lett volna a mi Gerhardtunk? – kérdezte Loli, miközben a gyertyalángok mö-
gött hamiskás mosoly táncolt a szája körül. – Vérben, szennyben gázol elôre, mert
annyira fûti a tettvágy? Hát... nem tudom.

– No igen – szólt a szivarozó hölgy. – De eltûnni sem szokott. Ne nevessetek ki, de
nekem máris hiányzik. Még ha igazából aggódni nem tudok is érte.

A bor lassacskán elfogyott. Monica összeszedte a tányérokat, és kivitte ôket a kony-
hába. A szivaros lány halk zenét kapcsolt be, és a gyertyák között tovább pöfékelve las-
sú, magányos táncba kezdett a szoba közepén.

– És te ki vagy? – kérdezte ekkor Loli, átnyúlva az asztal fölött, és mutatóujjával meg-
cirógatta János arcát. – Hiszen semmit sem tudunk rólad.

– Talán így van rendjén – nevetett ô zavartan. – Én se ismerlek titeket. Se Weingruber
urat, az igazság szerint. A legfurcsább, hogy elébe menjek a kérdésnek, magamról sincs
semmi hasznos mondanivalóm. Nem mintha titkolóznék... Bárcsak volnának titkaim!
Ha e pillanatban kezdôdne az életem, akkor se lenne kevésbé fontos, ami mindennek
elôtte történt.
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– Vagy úgy – mondta Loli lassan, és hosszan bámult Jánosra a gyertyalángok között.
– Épp azért jöttem – folytatta kéretlenül és ezért egy kicsit bizonytalanul –, hogy itt

messzi idegenben történjen végre valami. Az elutazás változást jelent, helyváltoztatást
mindenképp, vagy nem?

– Nem tudom – felelte kelletlenül Loli. Aztán mint akit megcsípnek, és öntudatra
ébred, lázasan mesélni kezdett. – Mi mind a hárman Gerhardt barátnôi, mi több,
menyasszonyai voltunk. Aztán úgy alakult, hogy egyikünk se ment hozzá, hanem va-
laki máshoz. De ezektôl a férfiaktól elôbb-utóbb elváltunk. És szép lassan visszatértünk
hozzá, ám Gerhardt komolyan már semelyikünkkel sem állt szóba. Ahhoz talán túl
mély sebeket kapott tôlünk. Néha összejárunk, és ha van merszünk, meghívjuk ôt is.
Aztán vagy eljön, vagy nem. Ha nincs itt, mesélünk róla, mint egy régi emlékrôl. A volt
férjeink szinte sohase kerülnek szóba. Ismerjük ôt minden hibájával és gyengéjével,
hiszen, ha igaz, ezek miatt nem mentünk hozzá. De mégis, a lelkünk Gerhardté. Hogy
az ô lelke kié, azt inkább ne kérdezd.

János szívesen hallott volna még Weingruber úr misztikus kilétérôl, de ekkor hátul-
ról egy kar fonódott a nyaka köré. Tömény szivarfüst érkezett mellékletként, amitôl
köhögnie kellett. De a következô pillanatban kicsit kóválygó fejjel azt érzékelte, hogy
táncol, forog vele a szoba, a bagószagon valami nehéz és nagyon erotikus illat tör fe-
léje, beburkolja, és szorosan tartja. Nem tudta, a lába milyen hatalmaknak engedel-
meskedik, mikor még mindig a parkettán lépked ide-oda, ügyelvén a rafináltan elhe-
lyezett gyertyákra. De ez a lángolás nagyon is távol állt tôle, inkább egy hideg gondo-
lat kezdett kúszni a fejébôl a szíve felé. És közben hagyta, hogy egy erôs kar szorítsa,
vezesse, vezesse.

Behunyta a szemét.

A régimódi üzenetrögzítô piros lámpácskája villogott. János alsónadrágban állt a nyi-
tott ablak és nyitott ajtó keltette huzatban. Odakint beborult, kellemes langyos levegô
járt-kelt a szobában és a folyosón, mintha egy óriási hajszárító áramában állna.

Lenyomta a lejátszógombot. Recsegést, súgást hallott elôször. Aztán vékony, jajve-
székelô hangot.

– Fiam, fiam! Hát mi van veled? Gyere, ha tudsz, siess! Apád, lehet, a végét járja.
Nem hajlandó sehová sem bevitetni magát. Amilyen csökönyös vénember. Téged hív.
Csakis tégedet. Most talán megbocsátana...

János elpöccintette a falnak támasztott papírt, amit két napja írt Weingruber úrnak.
Közel hajolva szemlélte meg a bajszos, simlédersapkás embert. De most is csak egy szi-
gorú, már-már mogorva arcot látott, a bajusz fekete, tömött foltjával az arc közepén.
A bicikli vázán ülô kisgyerek hasán egy hátulról elôrenyúló kezet vett észre. A kisujjon
köves gyûrû apró pöttye. Pontosan el tudta képzelni a szigorú atyai kezet.

Egy pillanatra kísértést érzett, hogy azonnal mindent összepakoljon, és gyorsan ha-
zautazzon, még mielôtt nyakig belekeveredik ebbe az egyre bogozódó históriába. De
azonnal maga elôtt látta azokat az arcokat és helyiségeket, akik és amik elôl oly vágyón
menekült ide az évtizedes mellôzöttség és megaláztatás terhével a szívében, és a kö-
vetkezô pillanatban már Monica telefonszáma után kutatott.

– Mit akarsz tenni? – kérdezte a nô.
– Meglátogatom ôket, hátha...
– ...tudnak valamit? Erre ne számíts. Azok az emberek csináltak hülyét belôle. Már

elnézést, hogy nem köntörfalazok. Az apja, ez a jóságos evangélikus egyházfi, kántor...
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Á, úgyse lehet ezt két szóban elmondani. Gonoszul hangzik, de épp ideje, hogy meg-
térjen a teremtôjéhez az öreg Weingruber.

– A fiát akarja látni.
– És? Mi is ôt akarjuk látni, mégse jön. Egyébként azt csinálsz, amit akarsz.
– Hol laknak? – kérdezte János félve.
– Hol, hol! Hát Lájötenben. – Érezte, hogy Monica mindjárt lecsapja a kagylót: hát

csak ezért hívta ez a gazember... Hadarni kezdett:
– Az íróasztalnál van egy fénykép, egy férfi és kisfiú a biciklivel – mondta János.
– Rémlik, mintha láttam volna azt a képet. Azt állította, hogy az a barátja és annak

az apja. Ez a gyerek késôbb vízbe fulladt. Gerhardt utánavetette magát a bányatóba,
még el is kapta a csuklóját, de kicsúszott a keze közül.

Jánosnak eszébe villant az a késô nyári délután, mikor ôt mentették ki a Duna-holt-
ágból. Nincs fényképe a megmentôjérôl, pedig akkoriban sülve-fôve együtt voltak.

– És veled mi van? – szólt bele a kagylóba Monica. – Mikor látlak? Ugye megláto-
gatsz?

– Nem ígérhetek semmit – rebegte zavarodottan. – Hirtelen annyi dolgom lett.
– Jó munkát – ennyi volt a rövid válasz.

János térképkeresés címén valóságos házkutatást tartott Weingruber úr bútoraiban.
Lelt többek között néhány ócska, agyonszívott pipát puskaporrá száradt dohánnyal.
Egy másik fiókban egész ördöglakat-gyûjteményre bukkant és egy bûvös kockára. Va-
laha bajnoka volt a kocka bármely helyzetbôl való villámgyors rendezésének, de most
szomorúan kellett tapasztalnia, hogy se a kombinációkra nem emlékszik, miként kell
az utolsó lyukba beforgatni a kellô zöld vagy sárga négyzetkét, se a kockát nem lehe-
tett megmozdítani, réges-rég berozsdált; úgy látszik, Weingruber úr sem élt azzal az
önámítással, hogy helyre tudja rakni a dolgokat.

Egy fotópapír-kartondobozból újságból kinyírt szexképek kerültek elô, de most
nem tanulmányozta végig e szintén nem érdektelen archív dokumentumokat, mert
egy kósza pillantást vetett a mosdót elválasztó szekrény hátuljára, és el kellett moso-
lyodnia: a durva furnérlemezt palástolandó az ország térképe feszült ott rozsdás rajz-
szögek segítségével, kifakultan, rongyos szegéllyel.

Igaz, e térkép eléggé magasan volt, és ahhoz, hogy a valószínûleg bolhabetûkkel
nyomtatott Lájötent (arra gondolt, még sose hallott ilyen idétlen helységnevet, hacsak
az otthoni Csámpát nem állítja vele versenybe, noha kétségtelen, idétlen bája sokat je-
lentett az utóbbi javára) fellelje rajta, újabb rendezkedésbe kellett kezdenie. A szek-
rény melletti dögnehéz könyvespolcot centiméterenként odébb vonszolta, de hiába vi-
gyázott, valahonnan lepottyant egy doboz, amibôl kismillió tengeri csiga és kagyló
spriccelt szét a szobában. János a hangos káromkodás után azonban megbocsátott
Weingruber úrnak, hiszen önmagán keresztül ismerte a tenger nélküli országok szép-
lelkeit, akik kilószám hurcolják haza a tenger, az ôsi, nagy víz, az élet cseppfolyós lel-
kébôl rabolt emlékeket, amikbôl hosszú évek után is finom homok szitál, a homok,
amin emlékek hevernek, és süttetik magukat az örök nappal. A szekrény és a polc kö-
zött képzett szûk helyre épp befért a gurulós fotel, jól beszorítva, hogy amikor rajta
áll, nehogy kiszaladjon alóla.

Felmagasodott, mint valami cirkuszi mutatvány hôse, de a következô pillanatban
már a valahai földrajzórán látta magát, amint a nagy Szovjetunió térképe elôtt ácsin-
gózik a teleszkópos mutatópálcával, ami Hangyál Károly tanár úr farmotoros Zastavá-
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jának antennája volt, és lila gôze sincs afelôl, hogy merre, vajon az Urálon innen vagy
túl esnek a legnagyobb vasércmezôk, és hogy Karaganda városa miért is oly fontos sa-
ját kis kamaszvilága további menetében. Lájöten is csöndesen, a felette elrepülô év-
századokba való beletörôdéssel húzódott meg a térképen, mint ami nincs is, legalább-
is észrevehetetlenül van. Jánosnak ez a létállapot sokszor szimpatikusnak tûnt már éle-
te során, sôt maga is vágyott rá (minden mellôzöttséggel és megaláztatással együtt),
de most örült volna, ha Lájöten neve a szemébe villan vörös fénnyel, mint egy éjsza-
kai lokál neonreklámja.

Ehelyett a telefon csörgött megint.
Egy pillanatra Weingruber úrra gondolt, aki miatt minden történik, s hirtelen szo-

morúan konstatálta: hát elôkerült. Ám a vonal végén nôi hang jelentkezett.
– Columbo?
– Tessék?
– Elég, ha azt mondom, a szivarozó nô vagyok? Fogadjunk, hogy nem emlékszel a

nevemre.
– Ez igaz, pedig még táncoltunk is, ugyebár...
– Egy tánc? Ugyan, nem jelent az semmit. Majd ha... – itt a nô elhallgatott. – Hal-

lom, készülsz Lájötenbe. Mindent tudok ám!
– Még nem találtam meg a térképen, sajnos.
Kacagás volt a válasz.
– Majd én megmutatom.
– Az jó lesz.
– A helyszínen. Eljövök veled. Nem baj?
– Mindent az ügyért.
– Nekem hajdanán sokat segített Gerhardt apja. Monica csak vén izének titulálja. Ô

ma is szívbôl utálja, pedig nem is tudom, beszéltek-e valaha. Engem az öreg Weingru-
ber, érthetetlen, hogy miképp, de lebeszélt a színésznôségrôl. És ezzel, bár ezt tiszta
ésszel akkor még nem sejthettem, nagy jót tett velem. Elmesélem, ha érdekel.

– Útközben?
– Persze. Hamarosan indulhatunk. Várj meg, befejezem a hajszárítást, átsétálok, és

felcsöngetek.
János végignézett a szétdúlt szobán, de egy csepp kedve sem volt rendet rakni. Mi

lesz, ha Weingruber akkor tér haza, mikor ô távol lesz? Írjon újabb levelet, „Kedves Ba-
rátom, elmentünk téged keresni, épp szülôfaludban bolyongunk exmenyasszonyoddal
(akinek se a nevét nem tudom, se azt, pontosan hányadik volt a sorban, csak hogy szi-
varozik). Minden jót, tarts ki, míg visszajövünk a hírrel, hogy nem találtunk sehol.”

Mulatott magán. Nem írt egy sort se, de a könyvespolcot mégiscsak visszaráncigál-
ta a helyére, miközben emlékbôl való csigák és kagylók recsegtek a talpa alatt. A tás-
kájából hányinger elleni tablettát bányászott elô, úgy érezte, felettébb kacskaringós és
épp ezért émelyítô útnak néz elébe. Kamaszkorában kinôtte a hányást, most mégis
óvatoskodott. Ahogy egy pillanat alatt utánagondolt, a kaland, az ismeretlen terep iz-
gatta fel, attól lódult meg a gyomra, mint annak idején is, mikor még ismeretlen volt
az élet, és minden pillanatban azt hitte, most valami különös fog történni vele.

Csöngettek.
János ajtót nyitott, de legnagyobb megrökönyödésére nem a szivaros nô állt elôtte,

hanem – amit ugyancsak rég látott – egy hajhálós öregasszony lila kiskosztümben, haj-
tókáján brossként szolgáló gyanús, kavicsszerû szürke kôvel.
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– Adjon isten – mondta szúrósan János szeme közé nézve, majd a nyomaték kedvé-
ért feltette a szemüvegét. – Ha szólna Weingruber úrnak, hogy beszédem van vele.

– Szólnék én – felelte –, de nincs itthon.
– Úgy? – kérdezte a nô nem túl nagy meggyôzôdéssel a hangjában.
– Úgy – szögezte le János.
– Akkor hát mikor tér haza? – jött a következô cseles kérdés.
– Ez az, amit magam sem tudok.
– Sejtettem. – Az asszony egy pillanatra elgondolkodott. – Ön, talán nem tolakodás,

ha érdeklôdöm, a vendége?
– Ön, ha nem veszi tolakodásnak, a...
– A házfelügyelô, természetesen. Ugye, nem volt bezárva az ajtaja?
– Nem... Csak nem képzeli? – képedt el János.
– Weingruber úr mondta meg önnek a kapuzár kódját, gondolom.
– Igen.
– Akkor nem betörô. Csak vicceltem – mondta a nô, de véletlenül sem húzta el a

száját.
– Ha Weingruber úr megjön...
– Ha megjön.
– Mért ne jönne meg, már elnézést?
– Nem szokott eltûnni. Nem az a fajta. Nem fizetni szokott. De eltûnni soha.
– Ki mondta, hogy eltûnt? – köszörülte János a torkát.
– Ön meddig óhajt maradni?
– Meddig is? Szeretnék vele találkozni, ugyebár.
– Szóval még várja? Kitartóan?
– Ha nincs ellene kifogása.
– Ez a maguk, illetve a maga dolga. Eddig nem érkezett panasz a viselkedésére.
– Panasz? – meresztette a szemét.
– Mondom, nem érkezett. Nekem csak ez számít. Meg hogy fizessenek. Weingruber

vagy maga, mindegy. – Azzal János kezébe nyomott egy csekket, aminek a tanúsága
szerint Weingruber úr immáron háromhavi lakbérrel és közüzemi díjjal tartozik. Az
összeg János otthoni félévi fizetését kitette. Azt hitte, nem lesz dolga azzal az átkozott
pénzzel néhány boldog nap erejéig. Nem jut eszébe, hogy semmire sem vitte, hogy
voltaképp pôrén áll, ahogy a világra jött.

– Átadom neki – felelte végül. Már csukta volna be az ajtót a házfelügyelô orra elôtt,
mikor megszólalt a kaputelefon éles berregéssel.

– Jött valaki – mondta a nô, és visszahelyezte a szemüveget az orrára, amit épp el-
rakott volna.

– Hozzám – nyögte János.
– Magához. Értem.
– Elmegyek, indulnom kell – mondta, és a háta mögül felmarkolta a slusszkulcsot

meg a tárcáját. Behúzta maga mögött az ajtót. A házfelügyelô egy lépést sem tett hát-
ra, úgy kellett az orra elôtt elkúsznia. Mikor a lépcsôkorlát meleg fáját már a tenyeré-
ben érezte, felszabadultabban mondott búcsút, miközben a kövezeten elnyúló hosszú
napcsíkot követte a szemével, ahogy felmászott a falra.

– Szép házban teljesít szolgálatot. Szinte irigylem érte.
– A viszontlátásra – szakította félbe az asszony, még mindig moccanatlanul.
– Örültem, hogy találkoztunk. Bizonyára nem utoljára volt szerencsém – János egy
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kicsit meghajtotta magát, de a következô mozdulattal már a korlátba kapaszkodó ke-
ze lendítette is lefelé. Ezer éve nem nyargalt így a lépcsôn, mint iskolás korában, szö-
kellve, trappolva.

A mázsás kaput teljes erôbôl kilökve kilépett, és a magas lépcsôrôl jóformán a jár-
dán várakozó szivarozó lány nyakába zuhant.

Mikor már túljutottak a városból kivezetô autópályák szövevényén, és a fôútról is le-
tértek Lájöten irányába – mindösszesen negyven kilométerrôl volt szó –, János össze-
szedte minden bátorságát, és megkérdezte:

– Szerinted tényleg történhetett valami Weingruber úrral?
– Bolondok között dolgozik. Az ilyen elôbb-utóbb mind megbolondul.
– Nem igazságügyi orvos szakértô? – kiáltott fel János.
– Istenem, hát neked azt mondta? Vidéki bolondokházákba jár ki vizsgálatokra,

utolsó lóti-futi szegény. Lehet, hogy ezért is tartottunk tôle mind a hárman, mi lányok.
Az efféle bamba, csupa lélek férfiak egy idô után nem tudnak igazán vonzók lenni.

– Érthetetlen. Azt hittem, kollégák vagyunk ebben a sanyarú sorsban.
– A sanyarú sors sajnos stimmel.
– Mégis fellázadt az apja ellen, ha jól értettem?
– Az más tészta. És sokkal korábban volt. Különös história. Már amennyit tudok be-

lôle. Én voltam ugyanis az elsô menyasszony, nem Monica. Annyi bizonyos, hogy
Gerhardtnak se az énekhez, se a zenéhez semmi tehetsége nincs. De az apja, aki kán-
tor és fô-fô egyházfi, képtelen volt ezt belátni. Nyüstölte, pokollá tette a gyerekkorát.
Furulyáznia és harmóniumoznia kellett. Az anyja kis penészvirág, látástól vakulásig
gürcölt, egy mukkot sem mert szólni, csak titokban kényeztette a kicsike fiát, tömte
édességgel, attól lett olyan szegényem, mint egy kis bálna. Az érettségi után tört ki a
cirkusz. Ahogy Gerhardt nekem elmesélte, egy éjszaka szabályszerûen álmot látott,
mint a bibliai próféták. „Mondd meg neki, mit akarsz, ez a te életed, nem az övé!”, ezt
harsogta a fülébe egy hang, miközben valami felhôkarcoló legmagasabb ablakából né-
zegetett lefelé a lángoló pusztára. És megmondta. Az apja meg másnap, mikor ô már
nem volt otthon, infarktust kapott. Persze felépült, és ott folytatott mindent, ahol ab-
bahagyta, de Gerhardttal nem törôdött többé. Megátkozta vagy kitagadta, majdnem
mindegy. Mikor összejöttünk, én vettem rá, hogy ez így nem mehet tovább, haza kell
mennie, beszélnie az öregével, kinek jó ez, hogy apa és fia nem is szólnak egymáshoz,
Isten ellen való vétek. Na, egy téli nap, csípôs decemberi idôben, még karácsony elôtt,
hátha a Megváltó-várás a vén egyházfinak is meglágyítja a szívét, betoppantunk
Lájötenbe. Az anyja némán sírt. Az apja bent ült az elôszobában egy magas sámlin, ci-
pôt suvikszolt, mert azt az asszony, ugyebár, nem tudja rendesen elvégezni. Ott álltunk,
mint szigorú bíránk elôtt. Felnézett, majd húzogatta tovább a kefét a bakancson. El-
telt legalább két perc így. Hosszabbnak tûnt, mint a második világháború. Egyszer csak
azt mondja: „Az az ember menjen ki innét!” Így. Megfogtam Gerhardt kezét, ami hi-
degebb volt, mint kint a jégcsapok, de kirántotta magát, és kiszaladt. Nekem se kellett
több. Elkezdtem kiabálni, hogy mit képzel, tán ô az atyaúristen, szeretetlen, ember-
kínzó gazember. A végére már berekedtem. Semmi. Vonogatta a kefét a fényes fekete
bôrön, mint akinek ez az élete értelme. Nem vagyok az a fajta, de már nekem is sír-
nom kellett. Lezöttyentem a faragott padra. „Úgy van, üljön csak le, kislány”, ennyit
bírt mondani. Ám idôvel lerakta a cipôt, és elkezdett beszélni hozzám. Megkérdezte,
sejtettem-e, hogy neki volt egy álma? Hogy kis Mozart lesz a fiából, és mint az öreg
Leopold, felfedezi, tanítgatja, csodálja kibomló tehetségét? Aztán tovább kérdezgetett.
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Hogy szeretem-e a fiát? Mit szeretek benne? A javát akarom-e? Én mivel foglalatosko-
dom? És így tovább. Nem tudom, mi történt velem akkor. Sose gyóntam, a látszat elle-
nére soha nem voltam az a spontán kitárulkozó típus, de ez a rafinált öreg, aki a fiával
nem jutott semmire, teljesen leszedett a lábamról. Miért? Talán mert apa nélkül nôt-
tem fel? Még rettegni is jobb lett volna egy apától, mint csak vágyni utána? Mondom,
attól is eltántorított, hogy színésznô legyek. Nem mások szavával, hanem a sajátunkkal
kell örömet szerezni, ezt állította, épp ô, és ez ott akkor a szívemig hatolt. Délelôtt ti-
zenegytôl sötétedés utánig beszélgettünk. Mint két meghitt, jó barát. Senki ránk nem
nyitotta az ajtót. Gerhardt és az anyja csak várt. Nem ebédeltek, nem vacsoráztak. Mint
késôbb megtudtam, a nyári konyhában húzták meg magukat, kukoricacsôvel befûtöt-
tek. Egész nap egy szót sem szóltak egymáshoz. Pedig nem voltak haragban.

A lány elhallgatott, táskájából elôvett – ezúttal – egy cigarettát, és miután kétujjnyi-
ra letekerte az ablakot, rágyújtott, majd kifelé nézett, fújta a füstöt.

– És? Mire jutottatok? – kérdezte kis idô után János bátortalanul.
– Jutottunk... Tudat alatt végig tartottam tôle, hogy a végén az öreg olyasvalamit

kér majd tôlem, amit nem teljesíthetek. Akár Gerhardtnak, akár neki. De nem. Azon-
ban tisztán emlékszem az utolsó mondatára, olyan szentenciaszerû volt, pedig úgy
mondta, hogy eközben megint a cipôkkel babrált. „Az életben néha úgy tûnik, hogy
az ember az erôsebb, pedig ilyenkor is csak az Isten az erôsebb.” Hazaúton Gerhardt
szinte nem is kérdezett semmit. Csak hogy nem vagyok-e éhes meg ilyesmi. Éltünk to-
vább, teltek a hideg napok. A harmadik vagy a negyedik héten tûnt fel neki, már az új
évben, hogy nem járok próbákra az amatôrszínpadra. Akkor teljesen kiborult, hogy
az ô apja mindenkinek fenekestül felforgatja az életét, senkit és semmit nem tisztel.
Isten neki – mármint Gerhardtnak – túl sok, jobban örülne, ha atyuskája kevesebbel
is beérte volna, például vele. A többit sejtheted. Hamarosan szakítottunk, még húsvét
elôtt, nem jött szóba semmilyen feltámadás. Tudtommal Monica és Loli is járt vele egy-
egy alkalommal Lájötenben. Érdekes, sose került szóba, hogy beszéltek-e az öreggel,
és ha igen, vajon mirôl. Az biztos, hogy a jelek szerint a helyzet nem javult egy szemer-
nyit sem.

Lájötenbe megérkezni felért egy idôutazással. Semmiben nem hasonlított az itteni ta-
karos, sok esetben puccos kis falvakhoz, inkább az otthoni szegény településekhez,
ahol utoljára a méltóságos gróf úr jóvoltából történtek fejlesztések, még a háború elôtt.
Az utca tele kátyúval, kidôlt-bedôlt kerítések, egyedül a templom kupolája szikrázik
messze a lassan lebukó nap fényében.

– Oda megyünk – mutatott elôre a szivaros nô egy leginkább régi udvarházra ha-
sonlító hosszú, sárga vakolatot pergetô épületre.

A kapu nyitva volt, az udvaron kecskék legelésztek. A hangos köszönésre a hátsó
traktusból neszezés hallatszott, majd valahonnan elôlépett egy asszony. Illetve... János
hátrahôkölt, mert Weingruber úr anyja törpe volt, nem lehetett magasabb százhar-
minc centiméternél. Szemével a szivaros nô felé vágott, aki értette, mit akar monda-
ni. Sután felvonta a bal vállát, mintegy bocsánatot kérve, amiért errôl elfeledkezett a
nagy mesélésben.

–Tessék, aranyoskáim – jött közelebb az aprócska néni, pici, furcsa kezét maszatos
kék mintás kötényébe törölgetve. János nem tudott nem arra gondolni, lám, ezekkel
az idétlen kezecskékkel szerette, dédelgette az ô Gerhardtját.

– Nem tetszik megismerni, ugye? – kezdte a szivaros hölgy, és a néni a fejét ingatta.
– Nem tudom, ki vagy, ne haragudjál meg érette.
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János jobbnak látta a tárgyra térni, mielôtt a lányban felülkerekednek a múltból szi-
várgó érzelmek.

– Tetszik tudni, a fia miatt vagyunk itt...
– Ó, istenem, hát mit csinált már megint az a haszontalan! Gerdi, Gerdi, apád pe-

dig hogy vár!
– Csinált valamit, illetve, nem tudjuk, mit – szôtte tovább a szót János. – A helyzet

az, hogy Weingruber úr...
– Gerhardt eltûnt, Rosa néni, senki sem tudja, hol van – szakította félbe a szivaros

nô. – Maga, maguk sem tudnak semmit felôle?
– Mi? – és az apró öregasszony hangja egyszerre keserves és mérges lett. – Ugyan

mit tudunk mi! – Megfordult a sarkán, mint egy manó, és sietve indult visszafelé. –
Semmit, soha, semmit se tudunk, ahogy tudni kellene.

Már majdnem eltûnt ott, ahonnan elôbújt, mikor a szivaros nô tett egy lépést elô-
re, tán hogy úgy jobban lehessen hallani a hangját.

– Franz bácsi hogy van?
Az apró lábak megálltak a nagy sietésben. Weingruber úr anyja visszafordult. Arca

ráncos volt és szeplôs. Eltorzult, amikor megszólalt.
– Akármi is történt, szerette a fiát. Csak ôt szerette. Sokszor már azt gondolom, pusz-

tán azért él még most is, mert várja, hogy megbocsáthasson neki. De most meg fog
halni. A fia eltûnt, nincs, akinek megbocsásson, meghal.

– Beköszönnék az öregúrhoz – mondta a szivaros nô. János önkéntelenül is az órá-
jára sandított.

Ám mielôtt az asszony válaszolhatott volna, az udvar végi bokrok közül egyszerre
egy kutya ugrott elô. Elôször Jánosnak rontott, de csak a fogát vicsorította rá. A követ-
kezô pillanatban viszont a szivaros lányra ugrott. A karjánál fogva elrántotta, lebuktak
a gazos földre. A lány sikított, Weingruber úr anyja pedig egy vaskos husángot kapott
fel, azzal futott, hogy eldöngesse a kutyáját.

– Pick, büdös disznó, nem takarodsz innét! – sipította vékony hangon, és rövid kar-
jával, ahogy csak bírta, zuhogtatta az ütéseket a kutyára, aki kettôt-hármat ugatott, és
visszanyargalt a bokrok közé.

A szivaros lány némán zokogott. Karján cafatokban lógott a blúz, folyt a vére. János
igyekezett felsegíteni, miközben Weingruber úr anyja egyfolytában a kutyát szidta.

– Vizet, kötszert hozzon, de gyorsan! – szólt rá. A lányt felültette a tornáclépcsôre.
– Vigyél el innen, Columbo, könyörgök – hüppögött a szivaros lány, bágyadtan ló-

gatva vérzô karját. – Tetanuszt kell kapnom. Itt biztos nincs orvos. Induljunk azonnal.
Hagyjuk a fenébe a vén boszorkát.

A lány az oszlopba kapaszkodva felállt.
– És az öreg? – kérdezte János.
– Hallottad. A végét járja. Nincs mit tenni. Lehet, hogy Gerhardt is meghalt, ki

tudja...
– Weingruber úr? Komolyan gondolod? – János most keseredett el elôször igazán.
– Vigyázzunk, nehogy mi is meghaljunk – felelte a lány nyöszörgô hangon, minden

pátosz nélkül. – Vigyél azonnal a kórházba!
Kitámolyogtak az autóhoz. János már beindította a motort, mikor meghallották

Weingruber úr törpe anyjának a sikítását.
– Ne menjenek el! Hová, hová, hová indulnak! – már majdnem odaért az autóhoz.
– Indulj, mire vársz! – adta ki a parancsot a lány.
János még egyszer balra nézett, ahol szinte az ablakhoz szorította az arcát az öreg-
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asszony, alig érte fel. Beletaposott a gázba, mégis szinte biztos volt benne, hogy az utol-
só szó, amit a szájáról leolvasott, az volt, hogy „meghalt”.

Olyan erôs borzongás futott végig rajta, hogy csak üggyel-bajjal volt képes az úton
tartani az autót.

A nap már nem látszott a nyugati égbolton, csupán egy vékony, éles, rózsaszín csík,
mintha egy valaha ütött mély seb most akarna végre összeforrni.

Ült a lakásban, és várt.
Illetve dehogyis. Rendet rakott. Vagyis... rendezkedett. Bizonyos dolgokat visszarakott
oda, ahol találta ôket, miközben új és új jelek kerültek elô. Egy valahai pipadohányos
doboz telis-tele kulcsokkal. Söralátétek. Borítékról levagdosott, de le nem áztatott, pe-
csét nélküli bélyegek.

Aztán Weingruber úr naplója vörös bársonyban. Egészen véletlenül emelte le a polc-
ról, mellényúlt, eredetileg egy hoszpiszszolgálatról szóló tanulmánykötetbe szeretett
volna belekukkantani. Jobbra dôlô, hosszú betûk, mint a kódex lapjai. Egyetlen be-
jegyzés, ami egy pillanat alatt a szemébe ugrott, nem tudta nem elolvasni. 1972. már-
cius 7-érôl: „Szörnyû, hogy még csak gyerek vagyok, és még annyi rémes évet kell él-
nem.” János becsukta a vaskos könyvet, és úgy tette a helyére, hogy csak akkor, csakis
akkor olvassa végig, ha már senkinek a titkait nem sérti vele. Kicsit attól is tartott, hogy
Weingruber úr panaszaiban a kelleténél jobban magára ismer.

Rég vissza kellett volna térnie otthonába. Néha lehunyt szemmel arra gondolt, lám,
immáron ô is eltûnt. Akiknek az arcától rettegett, ellebegtek, kivehetetlenek a voná-
saik, mint a hold képe az égen. E messzeségbôl hiába keresik, senki nem tud róla sem-
mit. Kezd értelme lenni az életének: rejtéllyé válik egyesek szemében. Talán még
irigylik is.

Attól egy kicsit félt, hogy Weingruber úr néhai menyasszonyai továbbra is zaklatni
fogják, de a szivaros nôvel történt balul sikerült kaland óta nyugta volt. A munkahe-
lyérôl – legalábbis az üzenetrögzítôrôl János úgy értette – egyszer érdeklôdtek Wein-
gruber úr után, de a recsegô nôi hangot nem sietett visszahívni. Elvégre nem titkár-
nak szegôdött. Ha szigorúan veszi, mégiscsak vendég, még ha felszólították is, hogy
érezze magát otthon, amit máskülönben maradéktalanul teljesít is. Weingruber úr hol-
mijait kezdte hordani, mert az övé elkoszolódott, és fogalma sem volt, hol tudna mo-
satni. A szekrény aljában túrt, ahol a zoknik laktak, amikor újabb kiszolgált pipásdo-
bozra lelt. Troost, hirdette az ismerôs, piros betûs felirat, az ábra egy kalodába vert
hollandust ábrázolt, akinek sanyarú sorsában különös élvezetet jelentett, hogy egy ar-
ra sétáló dagadt jóember megvendégelte, és beleszívhatott egyet a pipájába.

A doboz tele volt préselve ötezres bankjegyekkel.
János kitakarózva, nyitott ablaknál aludt. Szeretett volna fázni, de egyfolytában iz-

zadt. Tudta, hogy lassan bejelentést kellene tennie a rendôrségen Weingruber úr eltû-
nésének ügyében, mert biztos volt benne, hogy azt se Monica, se Loli, se a szivaros nô
nem tette meg, hiszen számukra Weingruber úr emléktárgy volt, aki már nem képes
eltûnni az életükbôl.

Másnap lebattyogott a házmesterhez az elsô emeletre. Tehát ez az a híres Fam.
Oelau.

– Nem ismerem a járást, visszahoztam a csekket a pénzzel együtt, ha megkérem, el-
intézi? – kérdezte ártatlanul az ajtót nyitó hajhálós öregasszony legnagyobb megdöb-
benésére. – És legyen szabad jeleznem, hogy kiegészítettem további két hónapi bérrel.
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– Szóval maga az új Weingruber – mérte végig az asszonyság, és ciccentett egyet a
szájával, amint kikapta a kezébôl a papírt és a bankókat.

– Dehogyis – vonta meg a vállát szerényen. – Csak nincs hol mosnom, tetszik tud-
ni. Különben se a ruha teszi az embert, ugyebár.

– Két sarokkal lejjebb van egy mosoda, ha nem vette volna észre. Én nem vállalok
mosást, mit képzel! – dörögte Oelau asszonyság, és egy erélyes mozdulattal rácsukta
az orrára az ajtót.

Ahogy ballagott a langy estében a degeszre tömött szennyesszatyorral, valaki mellé lé-
pett, és szinte suttogó, síri hangon szólította meg.

– Vigyázz, kész, tûz!
– Cimbora, neked mindig – nyúlt a zsebébe János az öngyújtóért.
– Nézd csak, még mindig itt kóborolsz? – kérdezte a férfi, miután rágyújtott.
– Ahogy te mondtad, emlékszel, mint gólyaszar a levegôben. 
– Így bizony, barátom. Látom, te is megtanultad, mirôl is szól ez a történet. Mit ci-

pelsz?
– Amirôl ez a történet szól. Viszem kimosni a szennyest.
– Értem, aranyapám. De ha nem veszed zokon, nem kísérlek el. Megyek, meg kell

találnom valakit, mert nagy baj lesz, ha nem tudok vele beszélni. Nagyon nagy baj.
János lehajolt a szatyorért, és csak egy távolról parázsló cigarettavéget látott, mikor

felnézett.
Hirtelen nagyon sötét lett.

Kicsi Sándor András

A FÉREG SZEMANTIKÁJÁRÓL

Brent Berlin a következô, öt- vagy hatszintû, felülrôl lefelé egyre kevésbé átfogó hie-
rarchiát javasolta az etnobiológiai kategóriákra: (1) egyedülálló kezdô (unique beginner)
(növény, állat); (2) életforma (life-form) (fa, bokor, madár, hal stb.); (3) köztes (intermediate
vagy midlevel) (például lombos fa, tûlevelû fa); (4) nem (genus, generic) (például bükkfa,
fûzfa); (5) faj (species, specific) (például Fragaria vesca vagy erdei szamóca vagy Kalotasze-
gen szórványosan leányeper, Fragaria viridis vagy csattogó szamóca vagy Kalotaszegen
szórványosan fiúeper); (6) változat (variety, varietal) (például a dió – Juglans regia – vál-
tozatai Kalotaszegen borkándi, fás, köves stb.) (Berlin 1992: 16, 23, Brown 1984: 4–5,
Lakoff 1987: 33; közülük a köztes kategória tûnik legkevésbé jelentôsnek; a kalotasze-
gi példák forrása Péntek & Szabó 1985).

Az alapszintet (basic-level) a nem (genus, folk-generic level) képviseli, ez a legkitünte-
tettebb az osztályozásban, mivel az emberek általában ezt a leghajlamosabbak megne-
vezni, erre leginkább hajlamosak emlékezni, a nyelvekben erre a szintre vannak a leg-
egyszerûbb nevek, e szintû kategóriáknak van a legnagyobb kulturális jelentôségük,
ezeket észleljük egészként, egyetlen Gestaltként (Lakoff 1987: 37, Berlin 1992). Brent
Berlin, Eugene Hunn és munkatársaik a mexikói maja tzeltalok növény- és állatneve-
it áttanulmányozva arra az eredményre jutottak, „hogy alapszinten a növényekre és álla-
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tokra vonatkozó népi terminológia (folk terminology) majdnem tökéletesen megfelel a bioló-
giai taxonómiának [...] Magasabb és alacsonyabb szinteken a pontosság határozottan csökken.
Ennek két okát feltételezték: az egyik a világgal, a másik az emberi érzékelés és megismerés ter-
mészetével kapcsolatos. A növények és állatok esetében az alapszint megfelel a biológiai nem
(biological genus) szintjének. Ez a fajok fölötti szint. Egy adott helyi ökoszisztémában az adott
nem egyik faja általában jobban alkalmazkodik, mint mások. Így nagyon általános, hogy egy he-
lyi környezetben egyetlen faj reprezentálja a nemet. Ez elég könnyen észrevehetô különbségeket
eredményez az egy helyen élô fajok általános formájában. Mivel a felszíni forma érzékelése az
alapszint egyik meghatározója, a kategória-tagság eldöntése okkal itt a legpontosabb.

Látható, hogy fogalmi rendszerünk az alapszinten nyugszik, és hogy felfelé általánosítunk, le-
felé pedig specifikálunk. Vagyis fogalmi rendszerünk azon a szinten van megalapozva, amelyi-
ken a legeredményesebb a kölcsönhatásunk környezetünkkel” (Lakoff 1992: 102).

Ami az állatok életformaszintjét illeti, Cecil H. Brown öt hipotetikus kategóriát ál-
lított fel, amelyekre a világ nyelvei lexikalizálnak terminusokat. Ez az öt kategória a
következô (1984: 15–16):

BIRD: nagy (legalábbis a bogarakhoz képest nagy) lények, szárnyakkal és általában
tollakkal és csôrökkel. Ez a kategória legnagyobb kiterjedésében átfogja a madarakat
és az olyan repülô emlôsöket, mint a denevérek. A magyarban erre a kategóriára a ma-
dár szó lexikalizálódott.

FISH: áramvonalas testû és uszonyos állatok, amelyeknek általában kopoltyújuk
van. Ez a kategória legnagyobb kiterjedésében átfogja a halakat és az olyan halszerû
emlôsöket, mint a delfinek és a cetek. A magyarban erre a kategóriára a hal szó
lexikalizálódott.

SNAKE: tollatlan, szôrtelen, hosszúkás lények, amelyeknek általában nincs végtag-
juk. Az ebbe a kategóriába tartozó állatok a kígyók és/vagy férgek. A kategória legna-
gyobb kiterjedésében átfogja a kígyókat, férgeket, gyíkokat, angolnákat és esetleg a
hosszúkás, hüllôszerû rovarokat. A magyarban erre a kategóriára a féreg szó
lexikalizálódott.

WUG: apró lény, amely nem tartozik a BIRD, FISH és SNAKE kategóriába. E kate-
gória átfogja a rovarokat és az olyan kis lényeket, mint a pókokat, gyakran a férgekre
is kiterjed. Olykor benne foglaltatnak más lények is, mint gyíkok, teknôsök és békák
– ha kicsik. A magyarban erre a kategóriára a bogár szó lexikalizálódott.

MAMMAL: nagy lény, amely nem tartozik a BIRD, FISH és SNAKE kategóriába. 
E kategória átfogja az emlôsöket, s gyakran kiterjesztik olyan nagy állatokra, mint igua-
nák és krokodilok, ráadásul pedig teknôsök és békák – ha nagyok. A magyarban erre a
kategóriára külön szó nem lexikalizálódott, legközelebbi megfelelôi négylábú (állat), em-
lôs, barom, állat (jelentésszûküléssel egyedülálló kezdôt jelölô mivoltához képest).

Az állatokat átfogó kategóriákkal többféle-, legalább kétféleképpen osztályozhatjuk
(1) az életforma szintjén alakjuk és mozgásformájuk szerint (ezek a népi rendszerek-
ben nem válnak szét élesen), valamint (2) hasznosságuk, ezen belül kitüntetetten fo-
gyaszthatóságuk szerint. A féreg érdekessége az, hogy mindkét keretben egyaránt azo-
nosítható, különbözô kritériumok alapján, ugyanakkor mindkét keretben negatívan
van definiálva.

Féreg lehet (1) az életforma szinten minden olyan állat, amely nem négylábú, hal
vagy madár (tehát a SNAKE és egyben a WUG kategóriát fedi). Ez a négyes felosztás
található meg például Platónnál (TIMAIOSZ 91–92) és a BIBLIÁ-ban is (1MÓZ1: 20–30,
3MÓZ11: 46, 1KIR4: 33). Végsô soron e négyes szolgált Carl Linné rendszerének alap-
jául is. Az ô 1735-ben megjelent SYSTEMA NATURAE címû mûvének hatos állattani rend-
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szere tulajdonképpen csak a férgeket bontja tovább: Quadrupedia „négylábúak”, Aves
„madarak”, Pisces „halak”, Reptilia „csúszó-mászók, hüllôk”, Insecta „bogarak, rova-
rok”, Vermes „férgek”. A Quadrupedia helyett csak a késôbbi kiadásokban áll Mammalia
„emlôsök”. A négyes osztályozás számos nyelvben lexikalizálódott (például kínai shou
„négylábú”, niao „madár”, yu „hal”, chong „féreg”), a magyarban azonban nincs meg
tisztán, elsôsorban a MAMMAL és a SNAKE kategória problematikussága miatt. A né-
gyes felosztás a BIBLIÁ-ban már mindjárt a teremtés leírásakor szerepel, de a magyar-
ban a negyedik csoportra nem a féreg, hanem legalább Károli Gáspár fordítása óta a
csúszó-mászó (állat) használatos.

Az életforma szintjét átfogó kategóriák elôfordulására, az állat szó szûküléses hasz-
nálatára érdemes idézni Vörösmarty Mihály CSONGOR ÉS TÜNDE címû mûvébôl az Éj
monológjának egy részletét (Kicsi 1991: 128):

„A féreg, a pillanat buboréka,
Elvész; idô sincs lételének.
Madárt a szárny, a körmök állatot
Nem váltanak meg, kérges büszke fát
Letesznek századoknak súlyai.”

Másrészt, az életforma szintjén felvett jelentésétôl eltérôen a féreg (2) jelölheti a nem
fogyasztható, különösen kártékony (például egér, patkány) vagy félelmetes állatokat
(amilyen a farkas, a medve és a sas) is.

Tájszótárainkban a féreg szó – egyes nyelvjárásokban férög, férëg, fiéreg, féirög, fíreg,
fírëg alakváltozatokkal – jelentése állatnévként „1. mindenféle kártékony állat, a) egér, b)
patkány, c) görény, d) farkas, e) medve; 2. minden különös állat; 3. minden állat, különösen
vadállat” (MTSZ 1: 577), illetve „1. különféle kártékony rovarok és kisebb, fôként rágcsáló és
ragadozó emlôsállatok gyûjtôneve; 2. különféle kártékony, gyakran az emberen vagy állaton élôs-
ködô rovarok, légy, szúnyog, bolha, tetû stb. gyûjtôneve; 3. különféle kártékony rágcsálók és ki-
sebb ragadozók, egér, patkány, hörcsög, görény, menyét stb. gyûjtôneve, a) egér, b) patkány; 4.
ragadozó emlôsállatok és madarak, medve, farkas, sas gyûjtôneve” (ÚMTSZ 2: 423–4). A MA-
GYAR NYELVJÁRÁSOK ATLASZÁ-ban a féreg szórványosan „egér” (617. o.), „patkány” (618. o.),
„hernyó” (650. o.), „csimasz” (651. o.), „kukac” (652. o.) és „szú” (974. o.) jelentéssel
szerepel, sôt megvan a féregfa összetétel is, egérfa mellett, „égerfa” jelentéssel (120. o.,
még ÚMTSZ 2: 424). A féregnek különösen frappáns meghatározását adta egykor
(1838–1845) Gáspár János erdélyi tájszógyûjteményében: „e szavat nagyon sok s egymás-
tól elütô értelemben használják Erdélyben: 1. zsebszót(ári) Wurm. 2. egér. 3. toportyánféreg (=
farkas és medve). 4. rovarok lárváji általán. 5. mindennemû kártékony, apróbb állatok, görény,
menyét stb.” (Szabó 1964: 20). Kalotaszegen a féreg alá tartoznak a rovarok, lárvák, bél-
férgek, apróbb rágcsálók (egér, patkány) is (Vasas 1985: 74, 90), a kicsi féreg kifejezés
pedig a bolha szó szinonimája (1985: 56). Az Ormánságban férög „apróbb, nagyobb pusz-
tító, kártékony állat csúszómászó bogár” (pl. farkas, görény, patkány, menyét, gyümölcs-
ben fúró kukac, csótány, csömöz, pücsök stb.) (Kiss & Keresztes 1952: 157). A tájszótárak-
ból kiinduló elemzés szerint a féreg szó – többek között – hajlamos a meg nem határo-
zott (saját névvel nem bíró) állatok gyûjtôneve lenni.

A féreg szó személyneves származéka (Fergudi) 1152-bôl adatolható. A korai magyar
szójegyzékekben ferek, fereg, feruk stb. változatokban a latin vermis és a német wurm meg-
felelôje, s számos összetételben (borféreg, disznóféreg, szalonnaféreg stb.) is elôfordul
(RMG 233–5). A JÓKAI-KÓDEX-ben (1372 után) „gyarló teremtmény” (fergec zked), a
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MÜNCHENI KÓDEX-ben (1416 után) „lelki gyötrelem”, a DÖBRENTEI-KÓDEX-ben (1508)
„alávaló ember” (fireg), a JORDÁNSZKY-KÓDEX-ben (1519) „vadállat, kártékony állat” je-
lentésû (TESZ 1: 891–2, EWUNG 1: 381).

Ami etimológiáját illeti, a féreg a vogul pērk „féreg, kukac, rovar” és zürjén perk „te-
tû” szókkal van rokonságban, s eredeti jelentése „a gerinctelenek csoportjába tartozó
apróbb állat” lehetett (TESZ 1: 892, EWUNG 1: 381). Ami jelentésviszonyait illeti, az
átfogó jelentéshez (jelentésekhez) képest a fajokat (az erdélyi nyelvjárásokban „egér”,
az Alföldön „farkas” stb.) jelölô jelentések szûküléses szinekdochéval keletkezhettek,
akárcsak a szintén nyelvjárási madár „veréb” (Károly 1970: 167–8). Hasonló szûkülé-
ses szinekdoché más nyelvekbôl is ismeretes, ilyen például a zürjén (orosz jövevény-
szó) źver „vadállat; nyest” (Károly 1977: 383). Nagyobb jelentésbeli kiterjedésében a
féreg tehát életforma kategóriát jelöl, kisebb kiterjedésében pedig nemet vagy fajt.
Összehasonlításképpen érdemes megemlíteni Gerald Durrell példáit, akinek adatai
szerint a dél-amerikai spanyolban a féreg megfelelôje, a bicho lehet „pillangó” (1964:
116), de lehet „pecarí” jelentésû is (1964: 160), ráadásul a bikaviadalok nyelvén a bi-
ka (toro) egyik megnevezése is bicho.

A féreg – talán tabu révén is meglevô – népnyelvi szinonimái között is megvan a bib-
liafordításokból ismert csúszó-mászó, de szerepel még a csúnyaság és csintalan állat is
(mindháromra Berde 1940: 194; a csúszó nyelvjárásokban leggyakrabban „kígyó”, oly-
kor „sikló”, MTSZ 1: 371, ÚMTSZ 1: 924–5; a csúnyaság pedig inkább csak a házban
elszaporodó bogarak gyûjtôneve Rábagyarmaton, ÚMTSZ 1: 918). Több erdélyi nyelv-
járásban (különösen a székelyekben) és egyes csángó nyelvjárásokban a féreg csak „egér”
jelentésben szerepel (akár az egér szó szinonimájaként is, Gálffy & Márton 1987: 120–1,
Wichmann 1936: 40). Erre reakció – az átfogó jelentést pótolva – egy magyarózdi ro-
mán jövevényszó: „gidigány: hüllôk, patkányok, egér gyûjtôneve” (Horváth 1980: 481).

A magyar nyelvjárásokból számos -féreg utótagú kifejezés ismeretes, például baráz-
daféreg „földigiliszta” (MTSZ 1: 100, MTSZ 1: 346), bôrféreg „lóbetegségként takony-
kóros nyirokér- és nyirokcsomó-gyulladás” (ÚMTSZ 1: 592), búzaféreg „gabonaféreg
vagy magtári zsuzsok (Calandra granaria); búzabogár” (ÚMTSZ 1: 647); büdösféreg
„poloska” (ÚMTSZ 1: 652), csókaféreg „kemény szerszámfáknak szúfúrta lyukacsai”
(MTSZ 1: 337), „cserebogár pajorja” (ÚMTSZ 1: 872), „csimasz” (MAGYAR NYELVJÁRÁSOK

ATLASZA 651. o.), földiféreg „vakondok” (ÚMTSZ 2: 515), furulyásféreg „dohánypalántát
pusztító féreg” (MTSZ 1: 645), fülféreg „fülbemászó” (ÚMTSZ 2: 557), hájféreg „csi-
masz” (MAGYAR NYELVJÁRÁSOK ATLASZA 651. o.), hamuféreg „a káposztán élôsködô féreg”
(MTSZ 1: 798, ÚMTSZ 2: 835), harcsaféreg „a kérész lárvája” (MTSZ 1: 810, ÚMTSZ 2:
853), kaptányféreg „patkány” (ÚMTSZ 3: 96), kolompérféreg „csimasz” (MAGYAR NYELVJÁ-
RÁSOK ATLASZA 651. o.), korpaféreg „a szilva levelét pusztító féreg; levéltetû” (MTSZ 1:
1182, ÚMTSZ 3: 496), krumpliféreg „csimasz” (MAGYAR NYELVJÁRÁSOK ATLASZA 651. o.),
lóféreg „lótetû” (MTSZ 1: 1347, ÚMTSZ 3: 884), méhféreg „méh” (ÚMTSZ 3: 1209), ol-
vatagféreg „dohánypalántát pusztító féreg” (MTSZ 2: 13, ÚMTSZ), ôsziféreg „tücsökfaj,
mely a szôllôk között s általában a hegyek déli oldalain nagy sokaságban található
ôsszel” (MTSZ 2: 46, ÚMTSZ), palackféreg „poloska” (MTSZ 2: 61, ÚMTSZ), patkányfé-
reg (MAGYAR NYELVJÁRÁSOK ATLASZA 618. o., ÚMTSZ), rászaféreg „káposztaféreg; tolakodó”
(MTSZ 2: 255, ÚMTSZ), rozsféreg „a ló végbelében levô kukac (zabféreg)” (MTSZ 2: 315,
ÚMTSZ), síkféreg „lisztféreg” (MTSZ 2: 384, ÚMTSZ), szôrféreg „többféle állatokon élôs-
ködô féreg” (MTSZ 2: 601, ÚMTSZ), szúféreg és szulféreg „szú” (MAGYAR NYELVJÁRÁSOK AT-
LASZA 974. o. ÚMTSZ), toportyánféreg „medve, farkas” (MTSZ 2: 759, ÚMTSZ).

Ami a féreg „farkas” jelentését illeti, érdekes, de megalapozatlan feltevés ezt a török
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qurt „féreg, farkas” poliszémiájából származtatni. A köznyelvi, de régies és népies to-
portyán és toportyánféreg a farkas választékos szinonimája, s az ordít, mint a fába szorult fé-
reg kifejezés eredetileg egy farkasfogó szerszám használatára utal (Nagy 1979: 141–3).

A féreg nemcsak az egyébként a MAMMAL (négylábú), hanem a BIRD (madár) ka-
tegóriába tartozó állatokat is jelölhet. Például Lakatos Károly szerint a századfordu-
lón a szegedi halászok a bakcsót körülírással réti férögnek (1910: 152), a sast nagyebadta
férögnek (1910: 88), a kisebb ragadozó madarakat pedig kergetözsdi férögnek (1910: 89)
nevezték.

A denevér megnevezései között Kádár Lajos alpári (Bács-Kiskun megye) népi író-
nál egyaránt szerepel a denevér, bôregér és a se féreg, se madár (1959: 51–52), míg egyes
moldvai csángó nyelvjárásokban (így Szakatura és Dózsaújfalu községekben) a dene-
vér férëgmadar (Márton 1960: 279, ÚMTSZ 2: 424), ami alatt minden bizonnyal „egér-
madár” értendô (Kicsi 1991).

A továbbiakban röviden kitérek a féreg kategória népi táplálkozásbeli, részleteseb-
ben pedig népi gyógyászatbeli jelentôségére. A féreg kategóriába tartozó állatok álta-
lában a magyarságnál sem fogyaszthatók, s erre jó példa a határesetet képezô csiga-
evés (errôl bôvebben Kicsi 1990). Ismeretes, hogy nagy költôink, Berzsenyi Dániel és
Petôfi Sándor kifejezetten csigakedvelôk voltak. E tradíció folytatásáról emlékezett
meg Garai Gábor az Élet és Irodalom 1984. karácsonyi számában, elbeszélve egy ebéd
történetét, amely 1966 tavaszán került elfogyasztásra „a Matróz-tanyán, a rakparton, az
Erzsébet híd pesti hídfôje közelében”. Az ebéden öten vettek részt: Illyés Gyula és Váci Mi-
hály csigapörköltet ettek, a másik két költô, Somlyó György és Garai, valamint az író-
szövetség sofôrje mást. Illyés, a maga szalonízûvé vált népiességét fitogtatva szóba hoz-
ta a rácegrespusztai csigaevést: szülôfalujában a csiga a szegények (a sofôr kérdésére
részletezve: cigányok és nem cigányok) eledele volt. De amikor a pincértôl afelôl ér-
deklôdött, hogy kedveli-e a csigát, autentikus népi megfogalmazásban kapta a meg-
rökönyödött, tiltakozó választ: „Magyar ember vagyok én, nem eszem én férget.”

A betegséget testbe jutva okozó állatokat általában a féreg kategóriába sorolhatjuk.
Kóssa (késôbb Magyary-Kossa) Gyula (1908) foglalkozott részletesebben a féreg gyûj-
tônév alá sorolt állatoknak betegségekhez kapcsolódó vonatkozásai közül „azon régeb-
ben általános, helyenként ma is élô babonás néphittel, hogy az ember gyomrába és egyéb belsô ré-
szeibe fürdés, ivás vagy alvás közben – szájon, orron, fülön stb. át – mindenféle utálatos féreg:
kígyó, béka, pióca, viziborjú juthat be s ott tartósan tovább élhet” (Jakubovich 1933: 187).
Magyary-Kossa szerint „Ha annak magyarázatát keressük, hogy honnan származhatik a nép-
nek az a hite, hogy a gyomorban kígyó, béka és más férgek élôsködhetnek és súlyos betegséget okoz-
hatnak, akkor elsô sorban az ideges, gyomorhurutban vagy más gyomor- és bélbajban sínylôdô
ember illúziójára kell gondolnunk” (Kóssa 1908: 277–8). Hasonló véleményen van Oláh
Andor is (1986: 148), aki a férgeket (köztük még egy ôtôgyík, nyilván étôgyík „mérges
gyík” nevezetût is) neurotikus és pszichotikus betegek képzeletének tulajdonítja, és rá-
mutat, hogy ezek a betegségokozókra vonatkozó ôsi hiedelmeknek is megfelelnek.
Másképpen vélekedik viszont Barna Gábor, aki a Hortobágy vidékének hiedelmeit és
népszokásait tárgyaló munkájában arra a következtetésre jut, hogy „A víziborjúról szó-
ló hiedelemtörténetekben valószínûleg a spontán abortusz, a vetélés jelenségével állunk szemben”
(1979: 79). Egy harmadik álláspontot képvisel Liszt Nándor, akinek közvetlenül a szá-
zadforduló utáni, akkori Hajdú vármegyei gyûjtésére alapozott azonosítása szerint a
vízibornyú nem más, mint a közönséges gôte (idézi Kóssa 1908: 275). Magyarózdon
„vízibarnyú: ebihal, békaporonty” (Horváth 1980: 510). A szerte a magyarságnál elter-
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jedt elképzelés szerint a víziborjú ebihalat vagy gôtét jelöl, amely ivással a testbe jut-
hat, s ott betegséget okozhat (részletesebben Kicsi 1988).

A férgek közé sorolódnak az emberek és állatok belsô élôsdijei (nyû, kukac, giliszta,
bélféreg néven; sok az ellenük való ráolvasás, Pócs 1985,1986a), a bôr élôsdijei (bolha,
tetû, poloska), a féregûzés pedig rituális gyakorlat volt (Berde 1940: 194–5, Pócs
1986b). A féreg szó további jelentései között szerepel „a kutya nyelve alatti zsír- és kötôszö-
vetbôl álló köteg” is, amelyrôl úgy vélték, hogy a veszettség elôidézésében van szerepe
(Oláh 1986: 45). A féregnek mint betegségokozónak a képzetéhez tartozik még a to-
rokgyík, a fogszú, a bolond bogara, a rákbetegség, a fülbemászó is (a férgekrôl szól
még Berde 1940: 77, Oláh 1986: 148–151).

A betegségokozó férgekhez kapcsolható egy országszerte elterjedt (köznyelvi), leg-
inkább gyerekeket intô, többnyire tréfásan használatos szólás: Ha sokat iszol, béka nô a
hasadba (felszólító változatban is: Ne igyál sokat, mert béka nô a hasadba).

Bár „a gyógynövények alkotják a népi gyógyszerek túlnyomó részét” (Oláh 1986: 158), jócs-
kán használatosak állati és emberi eredetû, valamint ásványi anyagok is. Az állati ere-
detû gyógyszerek általában egyébként nem fogyasztottak (például csikólép, a disznó
különleges testrészei, állatok ganaja, kígyó, béka, egér, csiga, sün, kôrisbogár; a cse-
kély számú ellenpéldához tartozik a méz és a tej; Berde 1940: 174–5, Vasas 1985:
36–41, Oláh 1986: 157–8, 169, 178 stb.). A féreg gyûjtônév alá sorolódik a gyógyító
pióca vagy nadály is.

A férgek a többi betegségokozó közül a boszorkányokhoz és a szélhez is több szállal
kapcsolódnak. A kígyót-békát kiált rá kifejezés, minthogy a magyarországi boszorkány-
perekben a rákiált „ráfog, megvádol” jelentéssel szerepelt, eredeti jelentése „kígyóval-
békával (azaz mindenféle bûnt megtestesítô féreggel) megvádol valakit”, „minden
rosszat ráfog” (Nagy 1979: 282–4). A boszorkánykodásban egyébként is köztudottan
nagy szerepük volt a férgeknek, csúszómászóknak (kígyónak, békának, teknôsbéká-
nak, gyíknak és a madarakhoz és ide is sorolt denevérnek stb.). A szél és a férgek kap-
csolatát részletesen tárgyalja Oláh Andor (1986: 65–66), aki a szél betegségokozót,
amely személyszerû lénynek számíthatott, a pneumatanhoz kapcsolja (1986: 52–85).
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Szuly Gyula

ZÁRÓRA UTÁN

Végre kiálthatom: – Fülembe, füstös!
Bankót lengethetek: Nesze, cigány!
Tudod-e, mit húzz: az úri nótát,
ne csak a magyart; az igaz úrit,
és hazakísérj záróra után.
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Hozd a kireparált nagybôgôdet,
amelyiken ott a lábnyomom.
Ez ugyanaz a bôgô? A pezsgôs-
üveget az új arcommal együtt
már ezüsttükörbe hajitom.
Vagy ha záróra itt sose lesz már
– nem találni hozzá zárakat –,
és nem igaz, hogy sose halunk meg,
gyere velem az utolsó útra,
de közben is, amit én morogtam,
az a mi kettônk titka marad,
mert a mai nap a mulatásé,
legutóbbi a tegnapi volt,
s ha virrad rám Holnap, akkor holnap
lesz a legközelebbi, s ha nem lesz:
„Így mulat egy magyar úr, ha holt.”

Veletek tart odalenn, ahogy tud:
„Itt nyugszik egy derék borivó.”
Vigadozás asztala a sírdomb,
odaül sok cimbora pohárral,
és tombol tovább a dáridó.
Oda kísérj el, cigány, a titkot
azután se mondd el senkinek,
mi volt az, amiért sóhajtoztam,
mi volt az utolsó szavam, abból
visszhangossá azóta mi lett.

Hova vezetnek ezek a nóták,
te tudod csak, velem, egyedül,
ne a hegedût hozd, csak a bôgôt,
annak a zenéjére füleljen,
aki ilyen sírdombokon ül,
és azokat járogatja sorra,
a bôgô járjon vele tovább,
keserû, vad indulókat zúgva
sírokon és temetôkön át.

Felépültünk a sebesülésbôl,
ahogy a bôgônk, úgy mi magunk,
rajtunk ugyan nagyobb sebek estek,
leperegtek esôkkel a könnyek:
Sej, haj, újra élünk, vigadunk!

Szuly Gyula: Záróra után • 1123



Fújjuk, cimborák: ez úri nóta,
törik a bôgô, szakad a húr.
Gyertek poharakkal a siromra,
mindegy: a cigány mulat-e jobban
ott, mint ahogy a névnapot ülôk,
magam-e vagy a sír gondozója
vagy néhány ütött-vert magyar úr.

Litván György

RÉGI ÉS ÚJ EMIGRÁNSOK
Jászi Oszkár és Kállay Kristóf levélváltása a háború után
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Jászi Oszkár hatalmas amerikai levél-
hagyatékában (a New York-i Columbia
Egyetem könyvtárában) sok évvel ezelôtt,
egyéb értékek és érdekességek mellett
meglepetéssel fedeztem fel néhány 1948-
ból keltezett levélen Kállay Miklós egyko-
ri miniszterelnök fiának, Kristófnak az
aláírását, sôt egy üdvözlet erejéig a mi-
niszterelnökét is. A meglepetés annak
szólt, hogy jól tudtam, milyen engesztel-
hetetlen ellenségének tekintette az 1919
májusa óta emigráns Jászit az egész Hor-
thy-rendszer, azaz a kormányzat minden
árnyalata, sôt még a mérsékelt ellenzék is.
Így kezelte ôt, mint fô-fô hazaárulót és a
trianoni katasztrófa állítólagos elôidézô-
jét negyedszázadon át – sôt máig hatóan
– az uralkodó osztály és a politikai elit, de
ô sem volt mentes attól a jól ismert emig-
rációs pszichózistól, amely a tartós szám-
ûzöttségben élôk szemében kétségessé te-
szi, hogy az óhazában – a nép egyszerû
gyermekein kívül – tisztességes marad-
hat-e bárki is. Igaz, a levélváltás idején ezt
az abszolút szembenállást némileg már
enyhítette, oldotta két körülmény: egy-
részt a magyar uralkodó elit egy részének

háború végi szembekerülése a nácikkal és
hazai szövetségeseikkel, másrészt az is,
hogy 1947–48-ban már új fenyegetés je-
lentkezett, s elkezdôdött a liberális és de-
mokratikus elemek menekülése a szovjet-
kommunista diktatúra elôl.

A Jászi–Kállay levélváltás közvetlen in-
dítéka azonban nem a politikai közeledés
vagy kiengesztelôdés szándéka volt, ha-
nem egy egészen személyes motívum, Já-
szi legkedvesebb rokonának, Liebermann
Pálnak kissé korábban Capriban bekövet-
kezett halála.

Jászi tíz évvel fiatalabb, 1885-ben szü-
letett unokaöccse Liebermann Leó orvos-
professzornak, Jászi anyai nagybátyjának
középsô fia volt. Miközben nagybátyjától,
aki tanulmányai és pályakezdése idején
atyaian támogatta, s még miniszteri kine-
vezéséhez is gratulált, 1919 után teljesen
elidegenedett, Liebermann Pállal, aki
maga is elszakadt az új viszonyokhoz al-
kalmazkodó családjától, mindvégig mély
és ôszinte, bár fôként levelezésben kime-
rülô unokatestvér-barátság fûzte, talán
kissé betöltve az ûrt, amelyet Viktor báty-
jának, a debreceni egyetem tanárának ko-



rai halála hagyott. „Olykor napi álmodozás
közben eszembe jut – írta neki 1936. március
6-án Amerikából –, hogy Capri szigetén
meglátogatlak, s ott a csodavilágban sétálgat-
va, hosszú beszélgetésekbe bocsátkozunk egyéni
és tárgyi problémáinkról. De ez az álom való-
színûleg sosem fog megvalósulni.” Valóban,
többé nem találkoztak.

Repisky Tamásnak, a Jászi és Madzsar
családok történetírójának kutatásai és
leírása szerint Liebermann Pál, testvérei-
hez hasonlóan a családi hagyományt
követve, az orvostudományi egyetemet
végezte el 1908-ban. Pár évvel késôbb
tanársegéd az élettani tanszéken, majd
egyetemi magántanár. 1918–19-es forra-
dalmi szereplése miatt 1919 végén reha-
bilitációját a kar megsemmisíti. A húszas
évek elején Ausztriában, majd Német-
országban próbál szerencsét, egy ideig
magántanári minôségben az erlangeni
egyetemen, de mind kevesebbet foglalko-
zik élettannal s mind többet matematiká-
val és filozófiával. Schopenhauert fordít.
Olaszországba, Capri szigetére költözik,
ahol Axel Munthéval köt bensôséges ba-
rátságot.

Jászi, mint láttuk, a harmincas években
még levélkapcsolatban állt vele, ami azon-
ban a háború alatt megszakadt. A háború
után már hiába kereste, végül Magyaror-
szág volt washingtoni követe, a kitûnô
Szegedy Maszák Aladár közvetítésével ta-
lált kapcsolatot a Capriban élô Kállay
Kristóffal, aki az elôzô években megis-
merkedett és összebarátkozott Lieber-
mann-nal, s Jászi 1948. március 15-i meg-
keresésére április 6-i levelében részletes
és megható beszámolót adott Lieber-
mann utolsó éveirôl és haláláról. Leírta 
a teljes nyomorban és súlyos betegség-
ben élt, végül megsüketült magánfilozó-
fussal folytatott beszélgetéseit (a német
fogságból kiszabadult Kállay Miklós is szí-
vesen beszélgetett vele), s azt a szeretetet

is, amellyel utolsó támogatói, éltetôi és
ápolói, a sziget apácazárdájának nôvérei
körülvették. Ez az elsô levél, sajnos, nincs
a birtokomban, de a következôt, amely-
ben Jászi kérésére ismerteti a hagyaték
mibenlétét és sorsát, valamint általáno-
sabb kérdésekrôl is ír, az alábbiakban tel-
jes terjedelmében közreadom a szerzô
hozzájárulásával, Jászi Oszkár rövidebb
válaszával együtt.

Kállay Kristóf elôzô levelében szerepel
egy utalás egy cikkre, amely valószínûleg
a Foreign Newsban jelent vagy jelent volna
meg JÁSZI OSZKÁRNAK, A RÉGI EMIGRÁNSNAK

VÁLASZOL EGY ÚJ EMIGRÁNS címmel. Jó volna
ismerni a szövegét, de maga az itt közölt
két levél is szépen mutatja nézetbeli kü-
lönbségeiket s a törekvést is ezek becsüle-
tes áthidalására. De a régi és az új emig-
ránsok elkülönülése annak ellenére meg-
maradt, hogy a közös ellenség, a kommu-
nizmus a következô években teljesen
letiporta a „régi hazát”. Évekkel késôbb,
1955-ben a nyolcvanéves Jászi a Károlyi-
kérdésben próbált – utolsó erejével – kon-
szenzust teremteni és erkölcsi elégtételt
szolgáltatni halott barátjának, s körkér-
dést intézett mind a régi, mind az új
emigráció számos képviselôjéhez. A vála-
szok – akkor – részben kritikát is tartal-
maztak, de nem voltak elutasítók annak
ellenére, hogy a Kállay-levélben is említett
Erôss János híresztelésére az emigráció
széles köreiben elterjedtek a Károlyi „ha-
rácsolásáról” szóló vádak. Ezekbôl any-
nyi igaz, hogy a Horthy-korszakban min-
den vagyonától hamis vádak alapján
megfosztott emigráns hazatérve csak-
ugyan jelentôs jóvátételre tartott igényt,
azzal a szándékkal, hogy ô dönthesse el,
kinek-minek juttat belôle. Az ankét ered-
ményét Borbándi Gyula foglalta össze és
ismertette az Új Látóhatár 1987. évi 1. szá-
mában, Jászi halálának harmincadik év-
fordulóján.
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Capri, 1948. június 7.
Igen tisztelt Professzor Úr,
Kissé sokáig tartott, de végre sikerült kiválogatnom Liebermann irdatlan mennyiségû
irathalmazából, amit értékesebbnek gondoltam, és postára adom a napokban. Írása is
elég nehezen olvasható, de meg nekem sem volt állandóan idôm, hogy nyugodtan ne-
kiülhettem volna, hiszen 5 nagy ládáról volt szó. Könyveit magamhoz vettem, mert az
itteni könyvkereskedôk nem akartak csak 50 lírát adni darabjáért. Én majd adok a nô-
véreknek egy CARE-csomagot 10 dollár értékben, mert arra vágynak, és valami orvos-
ságokat, amiket kértek, hogy Németországban szerezzek be, és megtartom ôket em-
lékbe. Könyvtárunk nagy részét odahaza úgyis felégették „felszabadítóink”, ha valaha
még hazamegyünk, csinálunk majd belôlük egy Liebermann-rekeszt...

A két füzetet megkaptam és nagyon köszönöm. Szomorú és sajnálom, hogy most
hallottam elôször életemben Fényes Lászlóról. Sajnos az én generációm elôl eltitkol-
ták vagy egy kézlegyintéssel: kommunisták – elintézték az Önök egész mûködését, cél-
kitûzéseit, terveit.

Emlékszem, egyszer a lille-i egyetemen mint diák ’38-ban egy teljes hetet töltöttem
azzal, hogy a könyvtárban fellelhetô összes odahaza tilos könyveket végigolvassam. De
mire megemészthettem volna, már bent voltunk a háborúban, és csak családi körben
vitatkozhattunk atyámmal és testvéreimmel arról, hogy mit kellene csinálni, ha átél-
jük ezt a világégést. És milyen tragédia, hogy éppen az a Miklós öcsém, aki mindnyá-
junk között a legradikálisabban gondolkozott, aki titokban a Háy-, Gobbi Hilda-féle
kommunista társaságba járt, van már harmadik éve orosz fogságban. Börtönbôl bör-
tönbe, táborból táborba helyezik, és immár hatodszor engedték haza társait, ôt min-
dig visszatartva túszként, valószínûleg atyám miatt.

De hát mit számít egy ilyen egyéni tragédia egy országé mellett. Kitûnôen állapí-
totta meg Ön annak idején a Foreign Affairsben, hogy a két tábornok, Miklós és Vörös,
csak a háborús bûnösség és akasztófa és az oroszok kiszolgálása között választhatott.
Miklósról különösen tudom, hogy a Kormányzó Úr ’44 nyarán azért helyezte ôt ki a
frontra a Fôhadsegédségbôl, mert árulónak tartotta, és félt, hogy elárulja – sajnos el-
késett – kiugrási terveit a németeknek. Ugyanakkor azonban úgy emlékszem, Károlyi
Mihály puritánságáról és egyáltalán személyiségérôl is nagy tisztelettel emlékezett
meg. Hogy ’18-ban hogyan viselkedett az illetô, azt én nem bírálhatom, de hogy mos-
tan két kézzel lopja az állam pénzét, arra vonatkozólag megkérdezheti Professzor Úr
pl. a most nemrég Amerikába kiutazott Erôss Jánost, a volt közellátásügyi minisztert.
Azonkívül jelenlegi svájci bankkontóján is, úgy hallom, már közel jár az egymillió sváj-
ci frankhoz. A követi fizetésébôl... és a budai villa... nem is beszélve jelenlegi politikai
mûködésérôl...

Én megértem, hogy Ön nem szereti a Kormányzót, csinált súlyos hibákat, különö-
sen kormányzósága elején és legvégén, de abszolút intakt volt anyagilag mindvégig:
egy rokonom, Kállay Kornél rendezett be 100 hold rizst a birtokán, Kenderesen, és ab-
ból fizette ki súlyos adósságait. Egy háborút vesztett, bukott országból pedig egy kis
paradicsomot csinált. Hogy a politikai berendezkedésünk elavult volt, elismerem, de
ennek a ’19-es forradalom emléke és késôbb a szomszédunkban kialakult totális nagy-
hatalmak befolyása is oka. Azután pedig Magyarország Trianon után is minden erejé-
vel a Nyugathoz akart kapaszkodni, de onnan csak elutasításban volt része, a Kisan-
tantot enyelgették a franciák, angolok, bennünk nem bíztak...

Túl vagyunk mindezen. Most az kellene, hogy mindnyájan összetett erôvel az or-
szág valódi felszabadításáért küzdjünk, és felejtenék el a most kikerült politikusaink
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belviszályaikat, azt, hogy ki hány perccel hamarabb disszidált, és nyilasok és kommu-
nisták kizárásával már most lefektetnénk azokat a nagy vonalakat, amelyekben az or-
szág újraépítését megkezdeni akarjuk.

Hazulról egyre szomorúbb hírek jönnek. Az antiszemitizmus nagyobb, mint Szálasi
alatt. Mi lesz, ha ez a rezsimváltozás pillanatában kirobban. Nem azt fogja a világ mon-
dani, hogy ez Rákosi és néhány moszkovita társa miatt van, hanem hogy íme, a ma-
gyarok nem változtak. A lopás és korrupció olyan méreteket ölt, hogy Románia sem-
mi ahhoz képest. Rossz néven vegyük, mikor elôször a zsidókat dobták oda prédaképp,
utána a földbirtokos osztályt, most legutóbb az iparosokat. A halottakat feltámasztani
és a földet visszavenni nem lehet, de ha a falumbeli kommunista suszter nem lesz kény-
szerítve, hogy a Goldberger fûszeres házát az örökösöknek, a református pap tehenét
a papnak és a szeszfôzdét nekem visszaadja, akkor inkább ne is menjünk vissza abba
az országba, mert úgysem lehet azt megjavítani, csak vaskézzel...

Ôszinte tisztelettel köszönti
Kállay Kristóf

Oberlin, 1948. július 4.
Igen tisztelt Kállay Úr,
némi késéssel vettem június 7-i szíves levelét. Hálásan köszönöm a Liebermann-
hagyaték körüli szíves fáradozásait. Nagyon kérem, számítsa fel az irományok elkül-
désének a költségeit. Ha a nôvérek címét közölné velem, igyekeznék számukra vala-
mit küldeni.

Ön nagyon helyesen mondja, hogy egy nagy, ôszinte és becsületes összefogásra vol-
na szükség a jövô elôkészítésére. Sajnos, az új emigráció nagyon is sokrétû, és titkos
intrikák is rontják az egységét. Most, hogy a Balkán-koalíció válságba jutott, és Ma-
gyarországon mind erôsebb lesz a moszkvai befolyás és nyomás (máris kolkhozálni
akarnak az esztelenek!), és a világfeszültség egyre nô, valóban egy szellemi és erkölcsi
felkészülés döntô fontosságú lehetne. Én két alapvetô problémát látok itt: az egyik a
parasztkérdés teljes revíziója (máris kezdenek otthon kulákokról ordítani); a másik a du-
nai népek igazi összefogása (szabaddá tenni az utat, úgy a Nyugat, mind a Kelet felé a ter-
mészetes gazdasági és kulturális affinitásoknak a hatalmi politika kiküszöbölésével).
Az elsô kérdésre nézve külön boríték alatt küldöm egy nemrég megjelent cikkemet
(The Tragedy of the Peasants). A másodikról a közeljövôben fog megjelenni egy cikkem:
Federalism in Danubia. Majd küldök belôle egy példányt. A New Leader az antikommu-
nista szocialisták és liberálisok vezetô orgánuma. A másik cikk a Freedom & Unionban,
a nyugati föderalisták lapjában fog jönni.

Nagy részvéttel olvastam a hírt Miklós öccsérôl. Több ilyen esetrôl tudok a moszko-
vita zsarnokság országából.

Ami Károlyit illeti, ô az emigráció alatt tisztán és gyakran nyomorogva élt. Sajnos,
már hallottam a hírekrôl, melyeket Ön említ. Ha igazaknak bizonyulnának, egy nagy
legendát döntött volna le, és én csak Petôfivel mondhatnám: „Nem én téptem le hom-
lokodról, Magad tépted le a babért.”

Bár látok enyhítô körülményeket a Horthy pályáján, mégis a történelem elôtt a fô
felelôsség ôt fogja terhelni a katasztrófáért.

Bocsánat a sok gépelési hibáért, de nincs magyar nyelvû titkárom, és túl sok a dol-
gom.

A legjobbakat kívánva, melegen üdvözli tisztelô híve
Jászi Oszkár
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Gábor Miklós

AZ 1976-OS NAPLÓBÓL (I)

Február 19.
Tegnap beléptem a Csöpibe: most itt melósok isznak sört. De nem tévesztendô össze
Maigret felügyelô valamelyik törzshelyével. Ez az itteni intézmény rideg és szögletes,
a melósok mind rosszkedvûek és kissé elhülyültek a sörtôl. Itt nincs gazda. Itt egy szer-
vezet lehetôséget ád a lógásra és a butulásra. Az ételszag ebben a városban nem hívo-
gat, hanem hányásra ingerel. Nem anyánk vagy a szomszédasszony konyhája jut
eszünkbe róla.

Rosszkedvû vagyok? Nem is! Keresem a talajt a lábom alá. Ennyi az egész.
Majoros talán okos fiú. Tegnap meglepett, mennyire fiatal, és még naivnak is lát-

szik. Talán mert túlságosan hisz nekem és bennem? Fel akarja mondani minisztériu-
mi állását, még ha nem lesz is kecskeméti igazgató. „Amikor így döntöttem, nem ta-
gadom, a ti példátok is befolyásolt.” Én? Példamutató?

Komolyan beszélünk arról, mit kellene és lehetne Kecskeméten csinálni.
A Rádió két szép Babits-versre hív. Hogy leszek én elég tehetséges, hogy ezeket el-

mondjam? Még ennyit se volna szabad csinálnom, ha ôszinte lennék. Esti kérdés? Ki
mondhatná meg, mit kell ezzel kezdeni? Valahogyan elôadom majd, mert fizetnek ér-
te. De vers ez? Mi az, hogy egy „vers”? Nem tiszta értelmetlenség ez a sok szép sor, így
egymás alatt? Van-e nekem ehhez a legcsekélyebb közöm is? Kinek van ehhez valami
köze? Ki fogom nyitni a szám, kijön rajta egy hang – azután automatikusan követi a
többi. És ott lesz a magnón. Aztán a Rádió továbbadja. Esetleg milliók hallják majd.
És már az elsô hangból is hiányzik a hit minimuma is. Egyszóval az elsô hang is csak
otromba véletlen lesz majd. Semmi közöm se lesz hozzá. Meg fog történni. Holott nem
akarnám, hogy megtörténjen.

A Kritika címû lapban Rényi Péter cikke egy régi bolsevik párthatározatról. Közben
Révai Józsefrôl is szó esik. Mostanában felfedezik Révait, ahogy felfedezik Majort és
’45-öt. Védekeznek. Egy talpalatnyi földet a múltban, amitôl hitelt kaphatnak. Ez a
forradalom: csôd. Keresgélnek a néhány értelmes ember után. Rényi Péter esze járá-
sa változatlan. Gergely Pali legsötétebb állapotában ugyanazt a néhány mondatot,
ugyanazt a néhány arcot, nevet idézi vissza ’45-bôl, abból az egy-két évbôl, amelyre
most szívesen emlékezne, mint élete csúcsára, ifjúságára, a hit ragyogó napjaira. De
itt minden hazug. Hiába mentegetjük magunkat, hisz már akkor is voltak, akik magá-
nyosak voltak. Az az l925-ös bolsevik határozat is csak toldozás-foldozás volt már, egy
eldôlt és elfuserált ügy reparálása, hogy ne kelljen már akkor bevallani: ez az egész,
ahogy van, reménytelen, ostoba galádság. Mielôtt négykézlábra bukna az utcán, Ger-
gely Paliból felböfög néhány mondat: hogy milyen volt Bánki Zsuzsi ezelôtt harminc
évvel, hogy az a Major mégiscsak zseniális gazfickó volt, hogy... csupa olyasmi, ami
nincs. Az utcán kutyaszar: az van. A Csöpiben sörözô melósok: az van. Nem tudjuk,
hogyan szülessünk és hogyan haljunk meg: ez van. Néger tábornokok nyírják egymást.
Révai József? De: Illyés Gyula? Fáklyaláng? Gellért Endre? Hol kereskedtek, mit keres-
tek? Most ezek megpróbálják hitelesíteni jelenüket egy múlttal, amely hazugság és té-
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vedés volt – már akkor is tudtuk –, ami nem volt! Gellért Bandi jó nektek, mert. Miért
is? Tehetséges és tisztességes ember volt, de elfogadta a szerepet, amit ráosztottak: azt
hitte, hogy így jó lesz. Aztán leugrott. Aztán lenyelte a mérget. Konokul elpusztította
magát. Ti azt szeretnétek most mutogatni belôle, aki Illyésnek meg Révainak meg Ma-
jornak fegyvertársa volt, azt nem, aki leugrott. Nem sikongtok gyászotokban, nem ve-
ritek a falba fejeteket kétségbeesve, hogy elpusztítottátok, nem: dicsôítitek – és sajnál-
játok. Hogy igazoljátok azt, amit Gellért megtagadott. De a fene Gellértbe, hát miért
esett kétségbe, ha egyszer elkövette? Milyen becsületet akart megmenteni, amikor
meghalt? Azt írjátok, hogy Révai is veszélyben forgott! Jézus Máriám, micsoda hôsök
voltunk! Nem igaz, hogy azért beszéltek a múltról, hogy okuljunk és okuljatok. Nem!
Menteni akarjátok a bôrötöket! Nem hisztek egyetlen mondatban sem, amit leírtok
szépségrôl vagy forradalomról vagy erkölcsrôl. Ez mind nincs!

Nem, már nem jelentenek semmit az öngyilkosok sem, vegyétek tudomásul. Gel-
lért öngyilkos lett, és most ne dicsôítsétek a Fáklyalángot, mert a Fáklyaláng folytatása
az öngyilkosság volt, a forradalmárok vériszamos útja – eltakarodott, hogy éljen a rend,
amelybe az ország múltját akarta beépíteni, mint egy élô törzset egy halott épületbe
(hisz valami ilyesmi lehetett a programja) – nem kellenek a becsületes emberek! Azok
kellenek, akik tagadnak, a végtelenségig tagadnak. Nem mérce a jövô. Csak az van,
ami van. Az l925-ös párthatározat csak olyan, mint a charleston, amit most szintén új-
ra felfedeztek. A mocsok bûze hatja át minden utcátokat, hivatalaitokat és lakásoto-
kat. Nincs remény a számotokra. Azoknak van igazuk, akiknek már akkor is igazuk
volt (kevesen vannak). Nem a megszédült moralistáknak, akik aztán levonják tettük
következményeinek tanulságait. Gellért azért lett öngyilkos, mert még Sztálin is meg-
halt egyszer. Ezzel azt bizonyította, hogy akik Sztálinban hittek, becsületesek voltak –
ez azonban nem igaz. Én is hittem, és most esküszöm: nem voltunk becsületesek! Csak
forradalmárok akartunk lenni, mindenáron, csak hôbörögtünk. Ne ott keressétek múl-
tatokat, sokkal elôbb, a tisztánlátás ôsi korában, valahol a teljesen elsüllyedtben. Ma-
jor Tamás Bajor Gizire emlékezik – nem így volt, Tamás, nem így volt! A szocialista vi-
lág legnagyobb gondja most, hogy idehazudjon egy múltat – egy újabb bolsevik párt
rövid történetét. A forradalom maga hazugság, ahogy van, egészben, és mert ezt nem
mondjátok ki, csak fetrengtek és henteregtek kínjaitokban.

Február 21.
Két délutánt töltött nálunk Majoros Jóska, aki jövôre tán a kecskeméti színház igazga-
tója lesz. Beszámolt Ruszt Jóskáról, és az én terveimrôl érdeklôdött. (De azért rendes
és okos fiúnak látszik. Bár ki tudja? Merhetek-e ma már csak egy ilyen egyszerû ítéle-
tet is kimondani valakirôl?)

Ruszt újabban mintha bujkálna elôlem, mintha rossz fát tett volna a tûzre. Elolvas-
tam a Csendes Don dramatizálásának elsô részét. Nekem ehhez semmi közöm. Sem az
ô mítoszaihoz, sem gyötrött széplelkéhez, sem a bolsevik párt és az orosz nép ügyei-
hez. Mit akar ezzel? Kell ez valakinek? Nem csatatereken szeretnék bolyongani, ha-
nem bújni egy legbensô zugban – nem ezért mentem Kecskemétre? Nem félek az egye-
dülléttôl, inkább csak Hendrikjét féltem. Zûrzavar van mindenütt. Vekerdy könyvét
gyönyörûséggel, meleg szívvel olvastam végig. Ivánnal hónapok óta nem váltottam
szót. Írnom kellene, ez látszik az egyetlen lehetséges tennivalónak. Ruszttal most nem
kívánok találkozni, úgy érzem, hogy az ô útja nem az enyém, és nem akarom megza-
varni. Legalábbis e pillanatban így érzem. Másfelé kell mennie, mint nekem, és nincs
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elég jó erôben, hogy elviselje az én befolyásomat. Nem tudom, hogy adhatnék neki
valamit. Vekerdy úgy érezte, hogy a Berenikében azt próbálgattuk, amit kell, de a Don
nem a Bereniké útja.

Végül is: mit tudom én, mi közöm ezekhez az ifjoncokhoz?
Németh Lászlót szívesen játszanék. Vagy a Boldogtalanok? Vagy az Oszlopos? Egy Ib-

sen? (Ruszt a Brandot emlegeti.) Vénnek érzem magam, és ez most jólesik. Fanyalgok
mindenre, amit a világ nyújtani tud. Ez a színházi szakma, ez az egész szegény, fontos-
kodó, de valójában lenézett és a sarokba söpört szakma – meg van hülyülve, kergülve,
hôzöng, kapkod, járatja a száját. Az embernek nincs kedve odanézni sem.

Elolvasom a Brandot. (Ha képes leszek rá.)

Február 22.
Hosszú idô után ismét körülfutottuk a Balatont. Elôször láttam a tavat befagyva.
Hendrikje mamája, Karcsi, Kriszta, Andris ott álldogáltak, üldögéltek a fehérségben;
mi is leültünk egy vasszékre, de aztán átnedvesedett a cipônk. Jimmy rohangált a jé-
gen, idônként megcsúszott, megfarolt. Habzsolva nyalta lába alatt a frissítô, hideg va-
lamit. Aztán a bölcsôs ringatózás a kocsiban, el Badacsony, el Szigliget alatt. Füreden
még egyszer megsétáltattuk Jimmyt, a nap közben téli vörösen lement. Sirályok sereg-
lettek a jégen. Messze benn egy család sétál, a kicsi gyereket is tisztán látni. A móló
mellett korcsolyáznak, egy kisfiú vidáman seggre pottyant.

Életem egy bizonyos mélységébe vágyom. Ezt hívom úgy: „írni”. A „szocializmus”:
a jelen felületessége. Megakadályozza, hogy eljussak önmagamhoz. Nem hagyja, hogy
végiggondoljam gondolataimat. Nem hagyja, hogy lemondjak arról, amirôl le kell
mondani. A tévé és rádió frázisai, az írók silány „stílusa”, a színészek ostobasága és
nagyképûsége, a kritikusok, a népszerû elôadók és a szociológusok karattyolása mi
más, mint zavaró „háttérzaj”?

„Visszamenni”? Igen. De hová?
Régi naplómban kotorászva pl. Iván: mi közöm hozzá? Hogy Hendrikje mit mon-

dott, leírtam, a mondatokat, de mintha az agyam éppen szórakozott vagy bénult lett
volna valami okból, nem hallottam meg, semmit se értettem meg. Lányom és Nagy-
mama közel állnak. Miért éppen ôk? Anyám még ma sem. Ferkóhoz szeretnék vissza-
jutni, talán csak azért, mert nem tudok emlékezni.

Február 24.
A felszabadulás igazi jelentése talán az volt, hogy lefegyvereztük magunkat, elvesztet-
tük láthatatlanná tévô süvegünket, minden varázseszközünket, mindent, ami addig
tartást adott nekünk. Nekünk? Nekem. Ekkor szûntem meg ellenálló lenni? Hogy is
kezdôdött, ott, az elsô pillanatban, a világ megsemmisülése?

Február 27.
Johanna a Vígszínházban. Egy elôadás, egy színielôadás. Ünneplôbe öltözött közönség
– a Vígszínház közönsége! –, kivilágított, úri nézôtér, mesterségükhöz értô, jó színé-
szek. Kútvölgyi Erzsébet talán több, mint egyszerû „tehetség”, de ezt még nem mer-
ném kimondani. Nem is lehet, mert amit láttam, annyira színház, és most valami kis-
sé unalmasat, de jól megcsináltat értek ezen, igazi „profi” munkát.

Kútvölgyi hihetetlenül kicsi, a mosolya kedves, a szeme ragyogó (az elsô Johanna,
aki Shaw elsô jelenetét hitelesen el tudta játszani, akinek elhittem) – és ebben a szin-
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te törpe kicsiségben férfias erejû hang. Amellett színésznô, túl a szerepen is valaki, va-
lami, lehetôség, lélek. Késôbb aztán – hisz semmi sem tökéletes – sírni kezd – mit te-
hetne? Valami leleplezôdik. Amit látok, mégse más, mint az egyéniség adottságaival
fûszerezett „színház”, ahogy ez meg van írva, ahogy ennek a Vígszínházban meg kell
nyilvánulnia, némi mosolyok és elérzékenyülések – egy kellemes színházi este, mely-
bôl ma reggelre semmi se marad – ez a tény. Ez a kitûnô tehetség és tiszta szív odaad-
ja magát – minek? Az úri közönségnek.

Az elôadásnak egyetlen pontja van, ahol megszûnik a színház, és végre élünk: Tordy
Géza mint Stagumber. Mindig gyanakodtam, hogy ezt a szerepet nem lehet eljátsza-
ni. Tordy azonban brutális, komikus, állatian valódi – ha ez nem volna lehetetlen, azt
hinném, hogy nem is tudja, mit játszik, hogy maga Stagumber mozog itt és leplezô-
dik le teljes öntudatlanságában. Ez mind anti-Vígszínház. Tordy alvilági elszántsággal
leleplezi saját brutalitását, közönséges elszántságát? Ahogy a gutaütésig elvörösödik,
ahogy fenn hordja csúf orrát – ez igen! Ez nem „színház”. És aztán Farkas Antal hihe-
tetlen sörhasa és bruegheli feje! A többi? Ártalmatlan, szelíd szórakozás.

Mégis... Muskát Lacival voltunk, elôadás után feljött bablevesre meg viszkire. Ruszt
Jóskáról pletykáltunk, mint mindig. Szóval mégis: ez a profi színház, ez a sok jó, drá-
ga, értô színész – és ezzel szemben a mi Ruszt Jóskánk, féltehetség rajongói között...
Hogy él meg ez a két világ egymás mellett? Lézengô álmodozások... De nem ez a baj!
Hátha itt nem is vakmerô, rongyos seggû, részeges, züllött népség indul harcba a tu-
dó mûvészet ellen, hanem hátha a valódi posvány vagyunk, a kicsinyes, közepes vidé-
ki posvány? A „feladás” kísértete is ott járkál Kecskeméten. És éppen most, amikor a
„belsô ellenség” megbukott.

Ruszt keresztre feszített doni kozákja?
Az a tegnap esti Vígszínház olyan meggyôzôen volt, mi meg sehol se vagyunk – nincs

is „mi”. Nem tudtam elképzelni egy pillanatig sem, hogy a Vígszínház tagja legyek, inkább ezt:
már nem vagyok színész. Kiléptem – és nem volt hova lépnem. Apám, aki Ámerikába szö-
kött. A rengeteg telefirkált papír, a nagy regénytervek (egy filmforgatókönyv, az lett
volna a címe: Babuci, állítólag anyám ihlette, valami olyasmi, mint az akkori magyar
filmek). Meddô elmebaj. Naplóm marad az „utókorra”. Ezzel szemben egy valódi vi-
lág, megy a maga útján. Kis botrány: elmentünk Kecskemétre. Pesti kollégáim azóta
még elégedettebben hancúroznak. A közönség megszólít, kérdezik: miért? Nem tu-
dom megértetni velük. Igazam van? Nincs igazam? Ez nem kérdés. Valahogy majd el-
temetnek, a helyzet szabja meg, csendesen-e vagy csinnadrattával.

De tudok-e még csinálni valamit, ami igazolná életemet önmagam elôtt? A Hamlet
korszakának gyôztes törtetôje után eljutok-e igazi hangomhoz? A világ meg én együtt
döntünk. Ha a hivatalok lassú, türelmes munkával – ahogy szokták – porrá fûrészel-
nek, kit érdekel akkor, hogy igazam volt-e vagy sem? És mi az, hogy „igazam”? Ami
nem testesül meg, az nem igazság, az nulla.

Március 11.
Milyen volt Ferkó viszonya a nôkhöz? Haláláig több nô huzakodott körülötte, felesé-
gek és szeretôk. Kellettek neki a nôk, az biztos. De ahogy egy remetének kellenek. Min-
dig egy lépés választotta el attól, hogy elmenjen ótvaros remetének, csak éppen nem
tudta megtenni, mert a nôk kellettek neki. Valahogy így lehetett. Lappangó nôgyûlö-
letében, mely legtermészetesebben összefért a legromantikusabb szerelemelképzelé-
sekkel, volt valami irreális, mint abban is, ahogy a politikáról gondolkodtunk. A cse-

Gábor Miklós: Az 1976-os naplóból (I) • 1131



lekvés kötelezô; egy bizonyos férfiideál lidérce (angolok!); az eleve lemondás – a „hall-
gatás”, a „csend”: a hallgatag cowboy és valamiféle keleti filozófus tartásának mindig
hôsi póza; a reménytelenül is helytállás (valami magyar–angol szellemi rokonság, mint
például a humorban is ez az összetétel – csakhogy az angolok gyôztek e jegyekben, mi
meg mindig vesztettünk); és még mi? Zûrzavar. És mégis, akkor olyan természetesen
voltunk azok, amik voltunk – képzeltük magunkat annak, aminek... Divat? (Szerb An-
tal.) Hogy eközben Ferkó szeretett-e igazán bárkit? Erre nem emlékszem. Többet fog-
lalkozott a szerelemmel, mint amennyire szeretni tudott, az biztos. Elvégre a nôk je-
lenléte mindig akadályozza a férfiakat, hogy a szerelemmel igazán foglalkozhassanak.
(Trubadúrok voltunk – szökevények, az örök férfiimpotencia egy póza, ürügy a mene-
külésre – a hidegségre.)

Ferkó olyan történelmi figura ma már, mint egy középkori lovag – hisz nem kísér-
te-e oldalán a Halál (és valahogy még az Eb is)? Bölcsessége – függetlenül attól, mi-
ben volt igaza, miben nem – egyáltalában: igaza? Szkepszise...? Az volt-e? És mindez
regényes. Negyvenéves korában meghalt, mégis úgy jár köztünk ma is, mint egy „Öreg”,
mint Papp Laci: a múltból itt maradt, örökre legyôzhetetlen szikla. Bármennyire ide-
jétmúlt: felettünk áll. Bármennyire romantikus: egy hajdani megoldás.

Hol ideáljaival, hol éppen realizmusával vonja kétségbe mai létünket.
Voltak kis úrilányok – Siófokon! A Balaton-part ligeteiben! Régi slágerek mesélnek

e helyekrôl! – akiknek tündérsége elvarázsolta ôt. (Két testvér: Albin lányok? Az egyik-
kel mintha csókolóztam volna én is? Vagy csak szerettem volna?) Ezek a lányok tán
Angliára emlékeztették, talán csak az angol regények – nem az elsôrangú angol regé-
nyek – nôire.

Aztán voltak nôk, akik jók voltak hozzá. Megbocsátottak neki, rajongtak érte, ô elfoga-
dott mindent, hisz ez hozzátartozott szerepéhez, különben is szegénységében volt va-
lami a kitartott szegénységébôl, nôktôl, azt hiszem, mindent elfogadott. De az egész va-
lami bosszankodó búcsú volt az ô részérôl, a helyét nem találó arisztokrata nyûgös ud-
variassága, játék a formákkal, hogy ellenálljon a nihilnek.

Ott ült a kávéházban, körülötte pesti figurák, ô meg közben tudta, hogy Pest hama-
rosan romba dôl; kitartóan hordta Angliában vásárolt zakóját, miközben tudta, hogy
a birodalomnak vége. Közben lenézte Pestet is, a brit birodalmat is, mert míg megját-
szotta ezt is, azt is, tudta, milyenek valójában, nem voltak illúziói. Semmiféle illúziója
nem volt, legbarátibb levelei éppen a barátság tehetetlenségérôl szólnak.

És „mégis”: ez a szó nekünk akkor jelentett valamit. De mégis alkalmazkod-
tunk...tam. (Elvégre ô meghalt, megölték.)

Rusztnak ajánlom Vekerdyt, Botfalvay Zsuzsát, ezt meg azt. Ô nyafog, kitér: a „körül-
mények”. Igaza van. Úgyse csinálja meg: ahogy „nem csinálta meg” Ádám Ottó sem.
Nem csinálják meg. Rendet tartanak vagy isznak és pofáznak és nyafognak. A zsenik.
Rábeszélem Valló Péterre: megváltozna a kecskeméti színház struktúrája, hangulata,
megalapozná a jövôt stb. Ruszt nyafog, kertel, kitér – és leszerzôdtet egy kis linkócit.
(Elég teher vagyok neki én is.) Hogy ezzel eleve korlátozza magát a „vadzseni” vidéki
pitiánerségére? (Ahogy Ádám korlátozta magát a kellemes úri színházra?)

Az a kérdés, ôk tehetnek-e mást?
Ferkó nem akarta bevallani teljes nihilizmusát. (Bár ez mégis gátolta annyira, hogy

például ne legyen gazdag.) De hisz akkor még mintha lett volna remény! Remény volt,
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hogy Pest romba dôl. Majd: ’45 után még itt élt körülöttünk a múlt. Mintha csak hely-
reállításról lett volna szó. Ferkó mégse tudhatott a lakótelepekrôl és a tábornokokról.
Azért még ô is azt hitte, hogy Hitlert le lehet gyôzni. Tudta, hogy valami helyrehoz-
hatatlan történik, de sejtjeinkben mégis ott élt a „mégis”. De hisz „múlt” vagy „jövô”
nem számítanak az ilyen „nagy öregeknél”. Hogy Ferkó éles esze nem vonta le a vég-
sô konzekvenciákat? Dehogynem. Istenrôl mindent el tudott képzelni – önmagáról va-
lóban nem.

Zûrzavaros nôügyei? Megvetette a nôket, és rajongott értük, ahogy senki, rabjuk volt
– és bálványuk. Hogy ez nem logikus? Elôször is az. Másodszor: az volt, aki.

Március 12.
Nem sóhajtok vissza semmit. De csak arról beszélhetek, amit látok: arról, ami volt. 
A jelen mulandó és felületes. Hogy Kecskemétre mentem, mit jelentett? Futottam az
„új áramlatok” után, mint például Major? Nem, ellenkezôleg. Ádám Ottó afféle békés
öregkorba térített volna szelíd szóval. Ehelyett megadtam saját magam új körvonalait,
ahogy megadtam az akkori körvonalaimat a Hamlet idejében. Leválasztottam magam,
nem csatlakoztam: magányosabb lettem, mint voltam. Lemondhatok már róla, hogy
továbbra is a jelenben botladozzam.

Hendrikje egyetlen pillanat alatt ugyanolyan szép és kívánatos lesz, mint bármikor.
Nem, ez nem egészen igaz. Másként szép, másként kívánatos. Öleléseink gyorsak mos-
tanában, és felszabadult nevetésbe torkollnak. Mintha kinôtte volna hisztériáit, mint-
ha megerôsödött volna szerelmében.

Álmaim még vannak néha. (Ma például Domjánról álmodtam valami szerelmeset,
csak késôbb csodálkoztam: hiszen meghalt! Elsô, régi feleségem is szerepelt, Rákosi
Mari. Furcsállottam, hogy az emberek még mindig emlékeznek arra, hogy ô a felesé-
gem volt. Viszont azt, hogy Domján milyen odaadóan közeledett, mindenáron közöl-
ni akartam Hendrikjével, de nem sikerült ôt megtalálnom.)

Most elhiszem Hendrikjének, hogy örül, ha a másik szobából hallja az írógépem ko-
pogását. – Ilyenkor tudom, hogy nem emészted magad. – És ragyogó arccal: – Ugye
tudod, hogy ez milyen gyönyörû? Hogy annyi év után is így...

Inkább csak néhány szokása idegesít. Például amikor együtt sétáltatjuk Jimmyt, és ô a
kezem fogja, akkor ezt érzem: „Így a kispolgár sétál, nem egy tengerész!” Miért nem
szereti, miért nem tetszik neki, hogy én séta közben zsebre dugom a kezem? Miért fog?

Március 19.
Jimmy elvadul a mezôn.
Falja a kecske- meg tehénszart; sunyítva szökik odébb, ha közelítünk. Másfél-két óra
hosszat próbáljuk befogni – lehetetlen. (Hendrikje mamája és Karcsi van velünk.) Pró-
báljuk odacsalni sonkával, kenyérrel, végül így sikerül: Hendrikje szinte ôrjöngve meg-
veri: csupa hiba, bûn, a „kutyakomplexum” beteljesedése? Lidércnyomás, az élet tel-
jes csôdje: „nem szeret” – gyûlöl! Ô is jellemtelennek tûnik, és ez nem lehet születési
hiba, ez nevelés, viszonzása valahogy igazi lényünknek. Hol a Jack London-hôs? Hol
a férfibarát? Hol gyermekkorom minden romantikája? Beülünk a kocsiba: itt hagyjuk.
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Nem fut utánunk! Inkább elszabadulna, tôlünk! Majd úgy döntök, hogy inkább itt éj-
szakázom ezen a réten, a szemerkélô esôben, de nem hagyom el.

Magyar Elektra és Karnyóné a Nemzetiben.
Sokkal jobb, mint a Madách elôadása. Törôcsik az Elektrában nagyon jó. A Karnyóné-
ban hamis: ez a tipikus eset, mindenki el van bûvölve a mûvésznôtôl, hogy komédiá-
zik, holott nagyon primitíven és rosszul csinálja. (Különben is van a játékában valami
ellenszenves: a „nagy színésznô” öntudata, ami R. Évánál érzelmesség, az nála fölé-
nyeskedô agresszivitás formájában jelentkezik. Mindkettônek a tehetetlenség az oka,
amelyet rejtegetni kell.

Máthé Erzsi remek. Major hihetetlen jelenség. (A tapsnál felém köszön: öregszünk?)
A Karnyóné a jobbik elôadás.
Ez legalább tehetséges és jó szándékú színház, amit itt látunk, illetve igyekszik, ko-

molyan akarja venni magát. De azért itt is volt valami leverô. Talán azért, mert félig,
ha megtelt a nézôtér. (A Madách zsúfolásig volt, a Madách „közönségével”.)

Othello. (A Madách elôadásának közvetítése a tévében.)
Huszti a darab elején kitûnô. Fölényesen lekörözi az egész elôadást, rendezôjét és min-
den kollégáját. (Mellesleg ismét látom, hogy mi mindent lesett el, lopott – vagy hogy
mondjam? – ez a fiú tôlem. Ez még jól is esik.) De azután ô is besodródik valami mes-
terkélt és fölösleges „felfogás” zsákutcájába. (Különben is: lehet egy Shakespeare-da-
rabot elejétôl végig jól eljátszani? Ebben a szerzô is gyanús nekem: legtöbb darabját
végül csak „lebonyolítja” ô is.) Azt hiszem, épp ez az, amit a kritika olyan „érdekesnek”
talált: hogy Ádám Ottó „felfogása szerint” Jago szereti Othellót, és ez a mélylélektani
bravúr megvilágít mindent. Voltak, akik épp emiatt tajtékoztak az elôadás ellen,
mondván, hogy Ádám a karrieristákat veszi védelmébe, valami kormánypárti szándék
szerint. Lehet, hogy ilyenfajta „felfogásról” szó esett a próbákon vagy a nyilatkozatok-
ban, de az elôadásban ilyesminek nyoma sincs. Legfeljebb annak, hogy egy ponton túl
valami érzelmi túlfûtöttség jelenik meg Huszti játékában, amit én inkább azzal magya-
ráznék, hogy a színház, a rendezô és a színészek játékstílusa egy ponton túl nem bír-
ja a shakespeare-i terheket, ilyen érzelmes természetességgel és közvetlenséggel csak
egy darabig lehet megbirkózni az anyaggal, és a továbbiakban már nincs gógyi, hogy
a jeleneteket valóban felbontsák, gyakorlati játéknyelvre fordítsák, hogy valóságos-
sá tegyék, ami történik. Ehelyett megjelenik az a túlfûtöttség, amit Ádám annak ide-
jén számûzni akart a színházból. Vagyis: ô, aki oly okosan látta, hogy Brook mitôl jó,
és épp ô, aki velem szemben védte ezt annak idején stb. Hogy a fenébe van hát, hogy
most éppen ennek állja útját? Annak, ami a színház köznapi nyelve lett azóta? Miféle
zavarok mozognak bennünk? Hogy kavar meg bennünket az ideológia? Hol kezdôdik
a „felfogás”, és hol végzôdik a tehetség? Ádám vajon miféle ijedtség miatt törôdik be-
le ebbe a hollywoodi giccsbe? Vagy ez az ijedtség sem igazi, csak ürügy?

De ez már mind pszichológia meg hülyeség. Lényeg, hogy egy tehetséges fickó meg-
üt egy új, „természetes” hangot Jagóban, mellette egy ódivatú Othello unalmassá és
megszokottá fakul, aztán – amikor a dráma ennél többet is követelne, Jago maga is el-
kezd Othello stílusában lihegni, csak éppen egy kissé polgáribb arányokban és így a
körúti közönségnek megfelelôbben. A többi szereplô, a díszlet, a megoldások ebben-
abban siralmasan közepesek, valóban a sóherebb fajta amerikai történelmi filmek mo-
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dorában; Kalocsay Miki még jónak mondható. (Ô meg felháborít: olcsóbban adja te-
hetségét, mint kéne.)

Az Othellót a tévé a Színházi Világnap alkalmával mutatta be, Illés Endre köszöntô-
jét Huszti Péter olvasta fel.

Sokáig haboztam, elküldjem-e Mihályi Gábornak a hozzászólásomat Hamlet-tanul-
mányához, most már örülök, hogy – Hendrikje unszolására – végül is elküldtem. Ma
– három nappal és az Othellóval késôbb – jobban kiállnék Ruszt és a „vidékiek” mel-
lett. A közvetítés után Olivier képeit nézegettük: nem ártott neki az idô, Brook és a
kollégái sem.

Március 28.
Szép nap. Egészséges, szép délutáni ölelés. Belemerülés a jelenbe. Hendrikje elraga-
dó és gyönyörû. Jimmy ragyogóan barátságos pofával néz ránk. Jókat alszom. Amikor
délután felhúzom a redônyt, a bútorokra, a falra, az ágyra a nap csíkjai helyezkednek
– ide várom a meztelen Hendrikjét. Akár nyár is lehetne.

Március 29.
Állapotaim nevetségesen változnak, minden változással változik világnézetem is. Egy
világnézet nem más, mint néhány témára vonatkozó néhány frázis. Mintha magam-
ban morognék, zsörtölôdnék, szenilisen.

Eszmecsere nélkül az ember nem tudja megkülönböztetni rögeszméit a gondolko-
zástól. Gondolkozásunk is csak feladatokkal mûködik.

Március 30.
Néha szinte elviselhetetlen.
A feszültség? Az unalom?
Hendrikjét ugyanaz kínozza.
Jimmyt sétáltatjuk. Vagy azt sem.
Csaknem nyári idô van ma.
Mintha készülnék valamire. Amint elkezdem, már elviselhetô lesz. És közben elmúlik
az élet. (És én még – állítólag a munkálkodók, sôt: alkotók közé tartozom!)

Közben – tegnap? tegnapelôtt? – vannak napok, amikor jó létezni. Egyszerûen lé-
tezni! De ki emlékszik ma már?

Legjobb lenne „megírni” a naplómat. Sose juthatnék a végére – és ki kívánhat en-
nél többet?

Csak a régi napló általában: „kínos”. Ez az: KÍNOS! Mintha ma mégiscsak szaba-
dabb volnék. Ha elkezdeném „megírni”, magamra zárnám a tömlöcajtót. Mit áldoz-
nék fel néhány frappáns mondatért?

Bizony, inkább meteorológiai jelentéseket kellett volna kommentálni! Hét napja lá-
tom az árnyékomat, mert süt a nap! Leülök a Múzeum-kertben, fel se kell emelnem a
fejem, a galambok árnyéka repül végig a platánok felett, vízszintesen repül az árnyék,
a madarak formája: a test és a két szárny.

Este pedig, mikor leviszem Jimmyt még egy pisilésre: kis szél is van, és a csúf, för-
telmes, autókkal eltorlaszolt utcákon egy idegen szellem jár ide-oda, ez a kis szél, más
a minôsége most a levegônek, nem egyszerûen a kora tavaszi meleg, ez valami jelen-
lét, felemelem a fejem, és a házak összetolakvó homlokzatai közt az ég egy fellelhetô
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kis darabját keresem, igen, felemelve a fejem és a mocsokban gázolva, mint Iván írta,
mintha legalább rajtam söpörne végig... Minek nevezzem ezt a gyalázatot? Ragasszam
homlokára politikai elnevezését? A festôk nevét használom ellene: Cézanne, Remb-
randt, Manet... Kinn fú a szél, megdobogtatja a szívem, sose volt ifjúságom csatangol-
na ott kinn, az utca változatai közt...

A vitorlákat én csak távolból láttam, én nem vitorláztam, csak örökké festettem ôket
a távoli párákban.

Mellékesen legyintek minden sikeremre. Nekem Hendrikje sikere kell! Az én elég-
tételem csak az lehet, ha Hendrikje virágzik ki, mint a legvakmerôbb és nagyszerûbb
színésznô. Ez valahogy összefügg az egésszel.

Nemtudomhogyhívják Ági testével mindenféle gyerekes mûveleteket szeretnék végre-
hajtani – a többi csak hiúság. Érzelmi zûrzavar, itt maradva még papa-mama-idôkbôl.
Gyávaságom inkább csak egy gyerek elveszettsége a felnôttek világában, méghozzá
kétarcú infantilizmus: a kalandfilmek angolszász hôseinek infantilizmusa másrészt a
kétbalkezes könyvmoly infantilizmusa egyszerre. A „nagy mûvészet” csak kényszer: az
egyetlen irány, melybe mozdulni tudtam, de nem az, amely irányba mozdulni vágytam.
Csak pótlék a giccs helyett. A giccshez nem vagyok elég tehetséges. A „realitás” gusz-
tustalan szagú kényszere. Olyan vagyok, mint az „emberek”, másra képtelen vagyok.

Ferkóról írogattam nemrég. (Iszonyú kevés konkrétumra emlékszem. Mirôl beszél-
gettünk?) Gyurka is eszembe jut. A szabadság egy-egy villanása egy-egy arc fényében.
Mennyire más az ô „szabadságuk”, mint például Ruszt Jóskáé! De ez a szabadság nem
is ôk voltak, inkább a hamuba sült pogácsa, amit vándorútjaikon a tarisznyájukban
hordtak. És saját múltam, életem, ez a felfelé ívelô karrier, ez a figura, akit a nôk imád-
tak, a férfiak érdemesnek találtak, hogy tiszteljék vagy gyûlöljék, mi ez az én szívem-
ben? Egy megszállott ostoba, egy zûrzavaros, aki a tiszta értelem vagy egy tiszta érze-
lem sugarára vár, hogy megvilágosodjék, egy kívülrôl jövô pillantásra, magányos em-
ber vágyna lenni, a fákkal és ágakkal rokon, aki nem handabandázik már.

Elegem van az értékítéletek fülhasogatóan hamis visításaiból, a meggyôzés erôlködô
hisztériájából. A bizonykodásokból. Meglepôdnek, hogy tagadok? Miért nem leplez-
tek le, amikor állítottam? Vigasztaljam tovább is a nôket, amiért más nôk is vannak a
világon? És hasonló ökörségekkel foglalkozzam? Ruházzam fel ôket erkölcsi kiváló-
sággal, hogy indokoljam, miért nem fektetem le mindet? (Mert nem tudom!) Minden
olyan egyszerû, és ráadásul mindent rég tudok. Éljünk és gondolkodjunk egyszerûen,
az istenért! 

Miután mindezt végiggondoltam, egyszerûen és tisztán szeretem Hendrikjét, elége-
detten, örülök, hogy belép a szobámba, és megkérdi: – Szeretsz? – mert mondhatom:
– Szeretlek.

Három kis ágat hozott a szobámba, apró, zöld bimbókkal.

Ezek a szép képek a szép könyvekben (Pissarro) – kinn a tavaszi fények, bármikor ki-
léphetek, és elérnek –, Hendrikje jelenléte megnyugtat és dédelget, mintha egy gye-
rekkori állapot térne vissza, de annál nyugodtabb, félelem nélkülibb... Hisz akkor is
éreztem az állandó fenyegetettséget. Talán: apám bármikor beléphetett... talán a fa-
sizmus... talán csak hogy tudtam, elôttem a nagy feladat: élni kell!... míg most... mint-
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ha mindig elég zsebpénzem volna, hogy beszaladjak a városba és vásároljak valami já-
tékot, amire azelôtt nem tellett... hogy holnap elkészülnek új ruháim, és fizetek. Apám
és anyám halott, nem tartozom nekik felelôsséggel! Vakáció, melyet nem zavarhat meg
semmi és senki.

Amikor megszöktem katonáéktól, és egyszerre lehetetlennek tûnt, hogy visszamenjek,
akár az is, hogy visszaüldözzenek vagy vigyenek... Ez talán hasonlított diákkori isko-
lakerüléseimre, amikor azért nem mentem iskolába, mert képtelen voltam rá! Nem vá-
sottságból, nem a szabadság szeretetébôl (hisz gyötrôdve, leigázva lógtam), egyszerûen
képtelen voltam rá, hogy átlépjem az iskola küszöbét! Nem a tanároktól féltem, nem
a feleltetéstôl, inkább mintha az osztálytól féltem volna, diáktársaimtól... A verseny-
tôl? Ha rég nem voltam a Rádióban, akkor érzem ezt a valamit színésztársaim közt.
Félelem és undor érzése rohan meg, ha meglátom Básti Lajost. (Miért éppen ôt?) Meg-
könnyebbülök, ha nem kell neki köszönnöm (szerintem segít ebben: úgy tesz, mintha
nem venne észre). Talán az idôsebb, erôsebb iskolatársak, akik kínoztak minket, kicsi-
ket?) És most errôl elgondolkoznom érdekes és öröm.

Örülök Pissarro képein bizonyos domboldalaknak. Ezek is diákkoromból, Fehérvár és
Egerszeg környéke. Ma már oly ritkán nyújtja ezt az örömet a táj. Egy-egy pillantást
vetek ezekre a képekre (azt is elég ritkán az utóbbi idôben), és már érzem a friss leve-
gôt, kis szellôt is, napsütést – és az árnyékot a napsütésben –, és egyben egy szerelmes
kaland lehetôsége a táj szögleteiben – az ifjúság?

Amikor arra gondolok, hogy majd írok, mindig erre az érzésre vágyom, mintegy be-
lépnék a varázstükörbe, bármikor, írni, az bûvös ige, hipp-hopp, írni: az ez!

Talán valamikor így képzeltem a színpadot is, a filmsztárok életét, ôk kalandoznak,
vágtatnak, gyönyörû és pajtási kislányokat ölelnek, hétköznapok nélkül...

Bizony nem tudom, apám és anyám (mindketten) hagytak-e más örökséget a szívem-
nek, mint terhet és felelôsséget? Nehéz emberek voltak.

Április 3.
Tavasz van és nyári meleg.
Reggeli sétánkon egy „festônô” – hát ez meg ki? Koldus? (Nem is az, hogy pénzt kér,
inkább hogy azonnal személyi igazolványát mutatja és valami cédulát, amit nem né-
zek meg.) Törölgetem a szemem, hisz a legkisebb széltôl már öregesen könnyezek, er-
re ô: – Leköptem? Nincs benn a fogsorom – mondja szégyenkezés nélkül. Csavargó
kutyája van, ô hatalmasat ráhorkant, amikor leszalad az úttestre. Részeg? Valószínû-
leg. Ami ismerôs: a nyelvezete, a kifejezései, régi mûvész – ifjúságomra emlékeztet, ta-
lán mozgalmi figurákra is, ilyenek voltak a Mocca eszpresszóban. Aczélt, Illés Endrét
meg Mezei Mariskát emlegeti. – Eljátszok magának egy jelenetet Grillparzer Medeájá-
ból Jászai Mari stílusában! – És játszik, ott, a Duna-parti járdán, jön mellettem, és sza-
val: – Jaaasooon... Jaaasooon – Tudok egy dalocskát, hallgassa meg – és rázendít: 
– Fel, vörösök, proletárok! – Amikor elválunk, magasba emelt kézzel még hosszan in-
tegetünk egymásnak, távolodva kutyáinkkal.

Meg akart vágni. De mintha nem ez lett volna fontos neki, inkább a közös szótár
használata. Mellén, a blúzán valamilyen aranycsillag. A szeme világos, és mint bizo-
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nyosfajta részegeké, bátor, vidám, fiatalos. – Jobb Hamlet volt, mint Sir Laurence...
Vass Éva a felesége, ugye?

Mi lett belôlünk?

Egyet már tudok: a „nüanszok” nem változtatják meg az igazi tényeket. Szívem is tud-
ja már. Ha az ember lép egyet: megnôsül, elmegy egyik színháztól a másikba, ha az
ember szakít, ha az ember új kapcsolatokat köt: ezek a hangsúlyos dolgok. És lassan
az ember természete is szert tesz a hangsúlyozás képességére.

Április 4.
A tévében egy angyali, csodálatos fiú zongorázik. Közben verejtékezni kezd az arca.
Ilyen fiúkról írtam volna regényt, amikor még azt hittem, hogy én is ilyen fiú vagyok.

Ez a gyönyörû fiú és ez a gyönyörû zene együtt.
Ismételten a kérdés: meg tudnám-e írni Fabrizio del Dongót?

Kispolgári életet élek. A forradalom semmibe foszlott, vállaljuk a konszolidációt. Ak-
kor miért nem fogadom el Ádám Ottót és Aczél Györgyöt? (A tévében látom, amint
emlékmûveket koszorúz.) Mit csinálnék Kínában? Vagy ha fasizmus lenne?

De hát csak úgy hordom a lázadó szerepét, mint gyerekkoromban hordtam volna –
ha már akkor lehetett volna ilyet kapni – a gyerekeknek készült indián ruhákat? Fe-
nét! Miért kéne válogatni?

Miért kéne elfogadni a választékot?

Kecskemét rendbe hozta a lelkiismeretemet. Színész vagyok, és író lehetek?
Elmegyek a forradalmár Ruszthoz vidékre – és belvárosi szabónál csináltatok ruhákat,
mint boldogult úrfikoromban.

A pártiskolán csak gyáva stréber voltam.
Az illegalitást se bírtam soha.
Mûveltségem ábrándos zûrzavar.

Április 5.
Macbeth. Egy embernek nincs igazi ambíciója, de tetteti. Hamlet, aki megpróbál nem
ô lenni.

Iván beszámol berlini útjáról, a Brecht-színházról.
Most értette meg a németeket, a Wedekind-elôadásban: Goethében ugyanúgy a rend

ôrülete, mint Hitlerben.
A német szocializmus fellelkesíti: mégis lehet ebbôl a dologból valamit csinálni?

Mit kezdhetünk mi, züllött, nyalós és lapuló magyarok a német szocializmus „példá-
jával”?

Mit kezdhetünk önmagunkkal?
Fúró, kicsinyes urambátyámvilág. Vidékre húzódni, mint egyes magyar mûvészek

mindig?
Iván elutasítja magától a „mûvész” gondjait. Azért panaszkodik, mert rosszul nyom-

ják a lapot, mert nem kapni olyan cipôt annyiért, mint Berlinben, mert az ô kötetére
nem jut annyi papír, hogy minden versét külön lapra nyomtatnák.
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Kérdik: „Jövôre is Kecskeméten maradsz?” – vagy: „Mikor jössz a Nemzetibe?” De hát
olyan nagy dolog ez, hogy Kecskemétre szerzôdtem? Nem tudják felfogni, hogy én va-
lóban odaszerzôdtem? Ez nem trükk, hogy kitoljak Ádámmal, nem taktika, nem ügyes
kerülô út („miért nem leszel igazgató?” – kérdik a „ravaszabbak”). Ez életem egy való-
di lépése, tény, nem célzás semmire, nem jelent valamit. Valóban nem tetszik nekem, ami
Pesten történik, nem elégít ki; valóban unom, amit itt kínálnak; valóban vágyom egy iga-
zabb színházra, társulásra. Mint ahogy annak idején én valóban szerettem volna kom-
munista lenni, még akkor is, ha ez végzetes tévedés volt, hisz én nem lehettem, nem is
voltam kommunista. Hogy az én életemet valóban nem tudják és valamiért nem is akar-
ják tudomásul venni: lehet, hogy ôk nálam is jobban tudják, milyen gyáva vagyok.

Aki a körön belül marad, az hiába berzenkedik, mégiscsak belül marad. (Mióta vissza-
verték a „vidék támadását”, már nem is érzik olyan rosszul magukat Pesten.) Egy ilyen
okos fiú, mint én, komolyan veszi a pofázást? Ugyan!

Nem arról beszélek, hogy a színészek ilyen vacakok, én meg ilyen hôs vagyok. Csak
az illúziók hatalmáról. Nem az én lépésem az illúzió. Tudom, hogy mit sem veszthe-
tek, illetve, amit veszthetek, az az én számomra ebben a pillanatban nem érték: ez nem
illúzió. A pesti, kisvárosi siker és a vele járó anyagi konc: ez az illúzió.

Április 16.
Hétfôn eltörtem a lábam. Azóta feltámasztott lábbal fekszem, Howardot meg Az ördög
sarkantyúját olvasom. Hendrikje gondoskodik rólam. A tétlenségtôl és unalomtól ag-
resszív vagyok. Itt volna az alkalom, hogy írjak, de csak hülyülök. Ez talán életem alap-
szövete, sajnos. Tele gonosz indulatokkal. Minden homályos. Meghatározott. Semmi
szabadság. Tehetetlen lustálkodás és sodródás: ez az életem.

Április 20.
Iván tanulságai a brechti színházból: az írói mû kész van, folytatni kell – és ma! – amed-
dig el tudjuk gondolni.

Az írói mûrôl legyen néhány határozott és tiszta tudásunk.
Amit megteszünk: legyen tiszta és végletes, határozottan végiggondolt. Körvonala-

zatlan, eldöntetlen és homályos foltok ne maradjanak. 
(Én gyakran „túlgondolom” a dolgokat: sok olyasmi jelentkezik, amit játékkal nem

tudok tisztán megvalósítani. Felesleges „megérzések”.)
Ebben Brecht nem különbözik Oliviertôl.
A színházban is érvényes, hogy a mûvészet kíváncsian önmaga felé fordul. A mon-

danivaló bizonytalan, de a nyelv támaszt ad. A színház valóban fontosabb, mint az élet!

Április 21.
Mihályi Gábor „posztimpresszionista” jelzôje talán nem is rossz? A Madách nekem
nem egyenrangú mûvészek társasága volt, hanem fészek, ahol kikölthettem a magam
kakukktojását. (Ádám csak a saját fiókáit védi.) Érzelmes hazugság, amikor azt mon-
dom, hogy ehhez vagy ahhoz a társulathoz tartozom. A Madách azért volt, hogy én le-
gyek! (No jó, ez történelmi szempontból pofátlan hazugság és tévedés, de ki törôdik
a történelemmel?) Önvédelembôl fújom fel magam körül a Madách legendáját. Ön-
védelembôl hirdetjük, hogy szeretjük ezt a mindenáron-hazát, ezt a kicsinyes bölcses-
séget.
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Még csak egzotikusak se vagyunk.
Az Isten verje meg, hogy ebbôl a verembôl nem lehet kibújni!
A kultúrpolitika azért van, hogy ne lehessen.

Beszélgetésünk nagy részében Ruszt Jimmyrôl beszélt, ô okozta a lábtörésemet, és ab-
ban, ahogy a kutyáról beszél, a kötözködô gúnyban éreztetni akarja, hogy Jimmy az
én „polgári” énem szimbóluma. Ostobaság. Egyrészt egy kutya, egy állat: az én sze-
memben egészen különleges életszférát képvisel, éppen hogy valami kalandosat, egy-
ben „ôsit”. (Érdekes, hogy se Ruszt, se Iván nem szeretik az állatokat – van ebben va-
lami „kulturált” – de ez se igaz –, jó lenne ezt megfogalmazni.)

Ostobaságnak tartom ezt a „baloldali”, „felszabadult” és „felszabadító” filozófiát,
amivel ez esetben Ruszt támadja a „konszolidációt” – méghozzá egy kutya „személyé-
ben”.

Szabad csak akkor vagyok, ha játszom vagy írok.

Zavar, hogy Ruszt mindig ködösít. Ivánhoz és Vekerdyhez szoktam, nem tudok párbe-
szédbe kerülni az ô általános fecsegésével. Egyszerûen untat. A taktika mindig untat.

Ruszt jó. De miért kell ehhez a jóhoz a szubjektivizmus?
Az egész országot valami rózsaszín köd üli meg, minden fájdalmat, szót, gesztust el-

tompít – a mindent – mint a vatta – körülvevô, minden szabad teret betöltô hazugság
– hallgatom a szavakat – ülök és hallgatom – és émelygek!

„Ehh, védett korban” vagyok már, mitôl féljek? Szolzsenyicin mégis tett valamit?
Most úgy érzem, igen. De sehol nem akkora a csend, mint Kádár János birodalmában.
Ezt a csendet védik, óvják az okosok. De én ezt a csendet utálom. Valahonnan saját
múltamból áramlik belém az igazság. Egyszemélyes igazság? Lehet: de nincs másom.
Nem jövök zavarba.

Egy bolgár krimi (és a szocializmus): a szocialista rendôrfelügyelô úgy beszél, mint
amerikai kollégái a krimikben; csak éppen: az amerikai Nixont szidja, a bolgár Ade-
nauert.

A nyugati detektív legalább egy ponton megérti a bûnözô nyomorát; a bolgár er-
kölcsi fölényben van.

Mindezért a bolgár detektív nem hiteles, csak utánzat. Jó tanuló. De nem meri vál-
lalni ezt a szerepet se, a rossz tanuló modorát utánozza, hogy ne utálják. A szocialista
detektív nem meri nyíltan bevallani, hogy szocialista, mert fél, hogy akkor nem veszik
meg a könyvet.

A bolgár könyvben a bûnözôk: mulatókba járó „huligánok” vagy értelmiségiek vagy
lecsúszott volt urak, esetleg gyûjtögetô kispolgárok, a társadalom kivetettjei. A nyuga-
ti bûnözôk kitûnô társadalmi helyzetben vannak, ôk az „urak”.

A bolgár krimi ellenzékinek álcázza magát, nem mer nyílt arccal megjelenni (mint
’56 után a kommunisták: plakátjaik az ellenzéki plakátokat utánozták).

A szocializmus nem képes kitalálni semmiféle népszerû mûfajt, még egy krimit sem.
Mindent abból a nyugati mintából lop, amit közben lepocskondiáz.

Április 29.
– A lábával lélegezzen! – mondja Botfalvay Zsuzsa, és lábam abban a pillanatban súly-
talanul felemelkedik.
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A színészet az önmagunkkal foglalkozás mestersége.
Latinovits agresszivitása: tehetségének forrása. Ô tudja, hol találja a tehetségét. Ha

elvágják tôle, meghal. De ezerféleképpen megközelítheti, sose lesz unalmas.
Légy bátor! Add oda magad a feladat kicsiségének! Ne törj nagyra! De ne is félj a

nagytól, ha egyszerre megjelenik elôtted! Csak akkor tárul fel, ha a kicsire figyelsz.
A pedagógia mindennek az alapja. Állandóan elölrôl kell kezdeni. Új és új utat kell

vágni az önkéntelenhez.

Április 30.
Grotowski: ha mindezt tudnám, tovább tudnék menni. De elôbb ezt kéne megérteni.
És Ruszttal is megértetni; reménytelen.

Nem azt kell tudni, hogyan kell valamit csinálni, hanem azt, hogyan lehet leküzde-
ni, ami akadályoz. (Így ismerem meg magamat. Ez a „kiszolgáltatottság”.)

Le kéne fordítani a könyvet. Lehet, hogy már lefordították? De minden írást elnyel
a többi írás. Vekerdy könyve is eltûnt.

Latinovits remekül tudja megszabadítani magát a mikrofon hatásától. Mindig hatásos
agresszivitásának egyik fô forrása ez. A mikrofonnak köszönhetô, hogy csak az állkap-
csunkkal beszélünk. (A szinkronban például arra kell ügyelni, hogy ne a mikrofonnak,
ne is annak a szereplônek beszéljünk, akit mi játszunk, hanem a partnernek. Milyen
bonyolult fantázia – feladat: odaképzelni magam a vászonra és az ottani partnerre fi-
gyelni –, miközben az „én” szájmozgásomat követem! Errôl kéne beszélni, talán izga-
tottá lennének. De mi lenne az eredmény, Úristen?!

Mennyi tudálékosság! Végül mennyi csömör és visszakozz! Vissza a rutinhoz:
mindennek ez a vége.

Major – vagy Zsámbéki! – politikai ambíciókat élnek ki a színházban. El kell kerülnöm
az ilyen rendezôket. Holott valószínûleg ezek „gyôznek”.

Nem gyávaságból kell elkerülnöm ôket. Hanem mert a vita lehetôsége már kétség-
be vonja egzisztenciámat. Márpedig mindennek ez a nyitja: hogy jogom legyen saját
egzisztenciámhoz! Megszûnik a vita: én játszom, én írok, szerelmi életem olyan, ami-
lyen stb. Saját utamon járva hogyan ütköznék össze bárkivel? (Legfeljebb kiirtanak.)

Csak ha ezt kiharcolom magamnak – illetve, ha ebbe beletörôdöm: akkor tudok va-
lóban azzal foglalkozni, ami engem érdekel.

De ha nem vagyok ütôdött, azt tudnom kell, hogy az élet, a közeg, amelyben élek,
környezetem, minden és mindenki: az ellenkezôjét akarja!

Szentkuthyt bizonyára segítette határtalan mûveltsége, hogy talpon maradjon. Ro-
mán Gyurit nemcsak megszállottsága, süketsége is: veszélytelennek látszott. De én fé-
lig-meddig mégis be vagyok falazva. Nekem újra meg újra le kell választanom magam.
Ölelés, szerep, baráti szó csak akkor hiteles, ha elôbb megtörténik ez a „leválasztás”.
Ez bizonyos túlhangsúlyozásokhoz vezethet.

Ruszt tud bánni az emberekkel? Egy éve – úgy látszik – beleveszett ebbe a mesterség-
be. Felfegyverezte magát, és nem tudja letenni a fegyvert? Bolyong. Én is, társulata is
úgy érezzük, hogy „elhagyott” minket. Ez még jobban kiszolgáltat minket, hisz vágyó-
dunk utána. Ezzel azonban éppen értékét veszti, hisz mi szabadságot vártunk tôle.
Amellett az egész még „vidéki” is. „Vidéki” tirannus?
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Lábtörésem önmagában még csak rendben van, de a gipsz alatt még érgyulladást is
kaptam, nem szabad mozognom. Reggel, amikor a postás csönget, kisietek, és eközben
itt a görcs. Tehetetlen dühöt érzek, hisz rég volt bennem ennyi vágy az aktivitásra.

Hendrikje csodálatosan viselkedik. Nagyon szeretem. Mint nôt „még mindig”, mint
embert, egyre jobban.

Reggelente a galambok itt vannak, szinte az arcom mellett, de az ablakredôny mögött,
a pléhpárkányon, nagy szárnyaikkal váratlan keményen csapva pléhre, fára – mintha
a tollak csontok volnának, akár csontvázak tánca is lehetne ez a zaj, mintha be akar-
nának törni, és közben torkuk szakadtából trombitálnak: nem is galambok, hollók, ke-
retlegények – de milyen jó rájönni, hogy a tavaszi reggel hûvös fényeit jelentik! Itt élek,
ötemeletnyi magasban, ahol a madarak a közelségtôl természetellenesen nagynak lát-
szanak.

Hogy Hendrikje ott alszik a másik szobában, oly szívet melengetô, mintha anyám
aludna ott.

Tegnap fehér fürdôköpenyében jött be. Az ablak, ott, közvetlenül mellettünk szik-
rázott a tavasztól. A köpeny szétnyílt, lekerült a testrôl, és ô már fölöttem trónolt. Ki-
fakadtam! – és felkiáltottam. Teljes volt.

Május 3.
Tegnap Hendrikje jót mondott: – Hogy milyen gyerekek vagyunk! Felmentünk Ádám-
hoz azzal, hogy két év fizetés nélküli szabadságot kérünk. Márkus Laci biztosan tudta
volna, hogy ilyesmi nem létezik. Mi történt? Végül Ádám Ottó mondta ki, hogy „men-
tek vagy maradtok”. Ezek után ha inkább maradtunk volna, akkor se tehettünk volna
mást, mint hogy mentünk, hacsak nem akartunk teljesen behódolni.

Ruszt Jóska nem válaszol a levelemre. Ha benne is csalódunk, teljesen védtelenek le-
szünk. Micsoda elbizakodottság, hogy egy lapra tesszük fel az életünket! De ez erôsebb
nálam, úgy látszik, ez már kívül esik megfontolásaim határán.

Mióta eljöttünk a Madáchtól, egy percig se szûnt meg az érzésem, hogy „jól tettük,
jót tettünk”. Hihetetlennek tûnik, hogy bírtam elviselni, hogy ott voltam. Igen, mind
tudjuk, hogy be vagyunk kerítve, hogy minden lépésünk kényszerlépés. Mégis, mióta
Kecskeméten vagyunk, a szabadság jelenlétét érzem életünkben. Számomra ez a sza-
kítás valószínûleg többet jelentett, mint azt, hogy elmentem egy színháztól.

Hendrikje elvitt kirándulni. Jimmy idônként elszunyókált ott az elsô ülésen. Visegrád
mellett, egy erdei pataknál kiszálltunk. Begipszelt lábammal bicegtem néhány lépést.
Hendrikje Jimmyvel futkározott. Ezeken a kirándulásokon minden Hendrikje aján-
déka: a kilátóhelyek, a tájak tágassága, a fák és dombok, a kocsi kellemes és puha fu-
tása, a szótlanság; boldog állapotba kerülök, egy lépés a szerelem vagy egy lépés a meg-
talált téma megvilágosodása. Nyugtalan nem vagyok, de készen állok. Mintha valóban
ott járnék, ahova gyerekkoromban szerettem volna eljutni, amikor arra gondoltam,
milyen is lehet az, ha az ember felnôtt: gazdag vagyok, mindenre telik. És – ismétlem
– mindez Hendrikje ajándéka. Hazajönni is jó: leülni az íróasztalhoz, álmodozni, szól
a zene, míg „odakinn”, valójában itt, közvetlenül a vállam mellett, mind sötétebb lesz
a világ, hisz vállam az ablakpárkányt éri. Hendrikje lábam alá ügyeskedik egy párnát.
Ez most Schönberg, szép. Hendrikje kimegy a konyhába, ennivalót készít. Nemsoká-
ra látogató érkezik.
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Május 6.
A Hamlet rendezôi vitájáról készült jegyzôkönyv, l962. 
Tisztességes vita, jó a hangja, okosak a hozzászólók. Bár akkor leszoktattak volna a fe-
lesleges könnyekrôl! Különösen Várkonyi szid miattuk. Mulatságos, hogy meg vannak
hökkenve: valahogy ezt mégse várták tôlem. Horvai valami ilyesmit mond: a Sarkadi-
darabban majdnem jó voltam, a Libikókában rossz, de ez most... Reális.

És természetesen: „gondolkodó” színész vagyok. Ez a megállapítás hol mint hiá-
nyosság, hol mint erény tér vissza. Egyöntetû azonban, hogy még nem tudják, milyen
rangúnak is kezeljenek.

Este a tévében ismét színházról: csupa komolyság és mélység. Berek Kati megnyerô,
csak túl feszült. Betegesnek tûnik. De: örül, hogy visszakerült a Nemzetihez, ô „oda
tartozik”. És Gellért Endre nagy ember volt.

Miért nem tudok így én is?

Jártam a Rádióban is, begipszelt lábbal. Kálmán Gyuri, Gobbi Hilda. Gobbi: – Érel-
meszesedésem van, nemcsak a lábamban, a fejemben is... szédülök...

Valahogy megsemmisült, megszûnt a színészéletem. Ez ijesztô. Máskor meg úgy ér-
zem, hogy én vagyok az egyetlen színész ebben az országban, csak én tudom, mire ké-
pes egy ember a színpadon.

„Okos”? (Hogy felbosszantanak ezzel mindig!) Egész okosságom csak szemérmetlen-
ség és hivatástudat. Ha ugyan hivatástudatnak nevezhetem, hogy telhetetlen vagyok
a komédiázásban. De nem tudok már vigyorogni rájuk, ahogy egy színésznek a másik
színészre vigyorogni illik.

Adj, Isten, erôt, egészséget. Adj valakit, aki igazán szeretni tud, aki hisz bennem, hisz
csak színész vagyok, tehetetlen. És ne alázzanak meg, mert abba, félek, belehalok.

Május 7.
1945-ben három választásom volt: Ámerika vagy Várkonyi vagy Major (a kommunista).
Várkonyi nagy sikert adott nekem, és ráadásul dupla gázsit ígért.
Miért gondolkozom éppen most ezen? Nyomozok magam után, mint mindig. Azt a
bizonyos „hivatástudatot” akarom rajtaérni vagy éppen leleplezni.

Azt mondom, írom: a két legjobb színházi korszak: ’45, majd ’56 után. Nemcsak
azért hiszem, mert én éppen ott voltam? Nem. Fordítva: azért voltam ott, mert ott volt
a legjobb (Nemzeti, majd Madách). Valahogy ráéreztem. Megnéztem Várkonyiéknál
a Makrancost, és maradtam Majornál.

Major klikkjéhez tartoztam, de elsô perctôl két indulat csatázott bennem: gyerekes
vágy a színház családias, védett fészkére – és az agresszióba csapó ráébredés újra meg
újra, hogy egyedül vagyok. Alávetettem magam – majd áruló lettem. De ez csak ön-
magamhoz ragaszkodó hûségem alakváltozása volt. Annyira, hogy azt kell hinnem, az
árulás, a hûtlenség, a megtagadás énem egyik alapvonása. (Ahogy a Nemzetiben Ma-
jorral, ugyanaz történt késôbb a Madáchban Ádámmal.)

Vajon Ruszttal hogyan végezzük?
Mindig szükségem van valakire, akihez csatlakozhatok. De mindig vannak fenntar-
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tásaim is. Formailag fair vagyok – de csak formailag. Örök fenntartásaimhoz képest
mindig túlságosan is lelkendezem és kiállok.

De ez most nem az önvád korszaka. Csak ennyit: igenis, mindig az éppen választható
legjobbat választottam.

De miért? Mert mindig egy elképzelhetô még jobbat láttam.
Ennek a lélektani oldala: ez a figura egy rajongó és árva, családot keresô mama-ked-

vence.
Talán még fontosabb: király akartam lenni. De magányomban is csak azt az utat jár-

tam, amit ezekben az években színész itt megjárhatott. Sorsom több volt, mint színész-
sors, és ebbôl okulhatnának legtöbbet a színészek: mindig egy tágabb lehetôség szelét
kavartam magam körül – de mi lett ezekbôl a lehetôségekbôl?

Lehet, hogy tehetségem, jellemem hibája, hogy nem lett belôlem rendezô, igazgató,
vezetô. De hiába, mindig éreztem, hogy amint közéleti harcba kezdek, valahogy be-
lülrôl elbukom. Lehet, hogy ez gyávaság – de akkor a gyávaság jellemem része, nem
tudok más lenni. Meghamisítódom különben! Ezért kívül maradok. Nem is jelentek
talán mást, mint egy magányos sorsot itt, ma, Magyarországon: íme, ez lett belôle, több
nem lehetett.

Nekem ugyan nem jutott eszembe soha semmi, ami másnak is eszébe nem jutott. Vi-
szont mániákusan „király” akartam lenni. Hát bizony ez egy színész. Nem voltam se
több, se jobb, mint egy jó, talán legjobb színész egy közép-európai országban. Vala-
hogy mégis azok közé keveredtem, akik mindig egyedül maradnak. Én bizony nem lá-
tok itt mást, mint hiúságot, zûrzavart, nosztalgiákat, felesleges erkölcsi gátlásokat.
Mégiscsak ott voltam valahogy, ahol történt valami. És mégiscsak elmentem, valahogy
észrevettem, mikor kell elmennem onnan, ahonnan el kellett menni.

Szegényes történet. Néhány este fénye mégis világít.

Igaz, ezek a fények csak a múltból pislákolnak, mind gyengébben: színész vagyok, sem-
mit sem ôrizhetek meg.

Voltak fényes esték, amikor NAGY színész voltam.

Elég kevesen vannak, akik szeretetükkel megközelítenek, akik kiejtik nevem akkor is,
ha nem muszáj. De ezt csak magamnak köszönhetem, valószínûleg ezt is csak a hiúsá-
gomnak. Nem az a legrosszabb bennem, amiért nem szeretnek.

Állj meg: az titok, arról te nem tudsz, amiért nem szeretnek!?
Arról se, amiért szeretnek?!

Érvelek itt, hogy kipróbáljam: milyen is lehet egy erôs, magányos ember közérzete.

Hisz ha valamit látnék magam körül, amire büszke lehetek! Hisz ha mást is látnék ma-
gam körül, mint az egész színházi élet rendületlen sekélyességét! Hogy azt kell hin-
nem, hogy egész pályámon, önmagamat félrevezetve, lelkes lihegéssel elfojtva min-
den ellenvéleményt, meghamisítottam világom képét. Megaláztam önmagam, és fel-
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emeltem környezetemet, hogy ne legyek egyedül. Eredménye életemnek nincs tehát.
Aki tanul tôlem, az is sunyítva teszi. Nem tanulnak, lopnak. Holott én nem tudok paj-
tások nélkül létezni. Ha nincs társulat, én visszahullok egy polgári lakás sötét mélyé-
be, fullasztó hisztériákba.

Milyen csodálatos is volt, amikor ’45-ben otthagytam apámat-anyámat, és ott laktam
a Nemzeti Színház épületében! Milyen csodálatos volt Ferkóval, Gyurkával kódorog-
ni a város utcáin, egyedül, de köztük, rajongani, hûnek lenni: „csak mi tudjuk”!

Azt hiszem, jobban szégyelltem apámat, anyámat, mint egy parvenü sznob. Otthon
nem találtam egy királyi család elegáns öntudatát. Saját okaim vettek körül, ezeket
akartam megtagadni. Legyek én csak Isten kegyelmébôl az, aki vagyok!

Rá kellett nyomnom bélyegemet a világra, melyben forgolódtam.

Úgy mozogtam a színház világában, mint egy politikus: lesve az alkalmat, amikor min-
denkit megelôzhetek. De nem volt-e igazam? Karrierista voltam, de hitem elhivatot-
tá tett.

Május 9.
Eddigi barátaim, munkatársaim (akik számítottak) inkább mesterek voltak (azt akar-
tam, hogy azok legyenek). Rusztban már inkább a tanítványt keresem.

Amikor Ruszt elôször próbálni látott, nem tudta, mit szóljon hozzám. Azt hitte néha,
hogy megôrültem. Nem tudta, mikor veszem komolyan, amit csinálok és mikor hü-
lyéskedek. Muskát Laci, segédrendezôje, azt súgta a fülébe: – Megôrült ez? – Ez re-
mek. Most mit akar? – De Ruszt nem szólt közbe. Csak bámult, néha élvezettel, néha
tanácstalanul, néha kétségbeesve, hogyan ugrálok, hogy vágom a pofákat, milyen ér-
telmetlenségeken keresztül rendezôdik az egész mégis valamivé. A képzelet – és a kép-
zelet azonnali, átmenet nélküli tánca a testben, ez kápráztatta el ôt. (Mint azokat, akik
az Oidipusz próbáit látták.) De nem szólt közbe: kockáztatott. Nem értette, mit lát, de
nem állta útját. Ennek köszönhettem a sikeremet.

Zsámbéki ebbôl a vidám és kétségbeesett tébolyból semmit sem értett. Legelsô meg-
mozdulásra lecsapott kemény és józan „instrukcióival”.

Itt van valahol az egésznek a nyitja.

Woodhouse: Hûbele Sámuel. Hogy tetszik! Szép lányok, szép fiúk, kicsit ostobák, a jó-
mód világa és ez a fajta humor: ez nekem Stendhal! Ez a Sámuel nekem egy modern
Fabrizio!

Milyen üdítôen tehetségtelenek! A tehetség – még egy szép színész esetében is – a
kívülszorultság állapota. A színpad mit kezdjen a valódi szépséggel? A színpadon csak
a mesterkélt a valódi.

Rendezô és színész: szépnek lenni vagy széppé tenni? Ha szép a színész, az ô baja, ak-
kor egy másik szépséget kell létrehoznunk belôle.
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A színészt a mozgás, a tánc, az ének teszi széppé. A rendezô pedig odatesz egy szép em-
bert, és gyönyörködik benne. Neki ez elég, majd ô adja a saját szerelmét és tébolyát.
Majd ô megteremti a rejtelmek világát, amelyben a színész hordozhatja a maga külse-
jének számára is ismeretlen jelentését. Nem az a kérdés, hogy megérti vagy nem érti
meg az egész, a koncepció vagy a mondanivaló jelentését (ezt a megértést egyszerûbb
fegyelemmel pótolni vagy hízelgéssel, politikai hûséggel, jóakarattal, intelligenciával
– ez mind csak pótszer). De ez esetben a színész nem érti meg önmagát a szerepen ke-
resztül! Ilyen esetben, bármilyen legyen is az elôadás formája, a színész ebben az egész-
ben nem lépi túl a puszta jelenlét határát: natura marad, mint a filmen.

Semmi sem pótolhatja a színész mesterkéltségét: a találkozást önmagával a maszkon
keresztül. Ez a koncentráció és a felismerés. Ebben volna a rendezô varázslata, ez ad-
ja a kollektíva összetartozásának jelentôségét. Ez a koncentráció – ez Sztanyiszlavszkij
és talán Grotowski.

Nem minden színész olyan, mint én? Én „nagy színész” vagyok, „rendkívüli” stb.? Ez
nem tehetség dolga. Illetve: a mindenkiben meglévô tehetség mûködése. A statisztá-
kat is erre kellene nevelni.

A mai növendékeket tornáztatják – de nem tudják, hogyan éljék át saját testüket.
Ugyanez vonatkozik a beszédre és minden részletre.
Ez nem odaadás, hanem szembesítés. (Mint Oidipusz sorsa. Oidipusz maszkja, ahogy
kiszúrja a szemét.)

A színésznek tehát le kell mondania saját szépségérôl, hogy egy másik szépséget imád-
jon (Tonio Kröger). Ma ezt a jogot a rendezôk nem osztják meg velünk, fenntartják
maguknak.

Igaz, a színészeket nem csábítja ez az út: ez végül is szenvedés, reménytelenség, ki-
semmizettség.

Major idézett mindig nem tudom, kit: a szerelmes színész nem az, akit szeretnek, ha-
nem aki szeretni tud! A mai rendezôk – és Ruszt is – ezt a szerelmet fenntartják ma-
guknak. Így aztán jobban szeretik a kis kurvákat, mint a nagy szerelmeseket.

Woodhouse? Az örök kín, hogy ilyen nincs, a giccs édes gyönyöre: az élet örök terhe,
hogy soha semmi sem olyan egy az egyben. És az a csodálatos könnyûség, hogy soha semmi sem
marad egy az egyben...

Az „emberi” történet tûnjön el! Bizony olyanok kellenek, akik semmihez sem ragasz-
kodnak, ami ôk, akiknek minden valódi, élô porcikájuk, sejtjük csak teher, seb, ami-
tôl boldogan szabadulnak. Ez a színész önfeláldozása – valójában az örömet adó sze-
retet, a szabadság, a giccs, a rajongás – és a közöny.

A rendezô – akinek e világi hatalma is van – kéjeleghet velünk. De minket boldoggá
csak az tesz, ha feláldozhatjuk magunkat.

Az önmagunk elvesztése nem intellektuális munka, hanem testi. (Nem is „lelki”, nem
valami pszichoanalízisféle.) Aktivitás. Enélkül csak a szavak üressége marad.
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Nem a Fabriziók játsszák a hôsszerelmeseket, hanem a Stendhalok.

Ezek itt holdbéli dumák: minderrôl szó sincs.

Május 11.
Vasárnap – Vekerdy és Juli társaságában – megnéztük a Dont.
Ruszt agyongyötört állapotban. Segítsége nincs, fúrás és gyanakvás veszi körül.
Shakespeare-re nem mer vállalkozni. A Brandra sem, pedig vágyik rá. Úgy vettem ész-
re, hogy másfél órás beszélgetésünk végére feléledt. (Az igazgatói irodában üldögél-
tünk, Hendrikjéék közben sétáltak, fagylaltoztak.) Az is jól hatott rá, hogy az elôadás
igazán tetszett nekünk.

Dramaturgiai munkája briliáns. Az elôadás elsô részének van egy olyan foltja, amely
túlságosan emlékeztet a divatos, proletkultos mûkedvelôkre, egyébként az egész izgal-
mas, és áthatja az emberi érzések melege. Vekerdy szerint ez a legjobb, amit eddig
Ruszttól látott. A színészek szinte egyformán jók és hitelesek, minden rossz „vidéki” íz
nélkül. A társulat kedves volt, örültek nekünk. Mi is azzal jöttünk haza, hogy van ott-
honunk és van reményünk.

Beleolvastam Iván verseibe: gyönyörûek!

Megkérdeztem Siklós Olgát, Magyar Bálint feleségét: miért tették félre Bálintot, aki a
legjobb, legprofibb színházat csinálta akkor Pesten, aki ’56-ban a legkevésbé kompro-
mittálta magát (egész életében a hagyományos, polgári és nemesi becsület rendíthe-
tetlen alakja volt), aki megelôzve a konszolidáció korát, ráadásul még hitelesen csinál-
ta azt, amit azóta lejárattak? (Ti. a „polgári” színházat, amit a kommunisták nem ak-
kor járattak le, amikor támadták, hanem amikor kisajátították.)

Olga válasza: mert Bálint nem tartozott Aczél „kedvencei” közé. Egy héttel a Földin-
dulás premierje elôtt felhívatta Bálintot, hogy vegyék le a darabot a mûsorról. – Mi-
ért? – kérdezte Bálint. És: ha írásba adja, mint (akkor) miniszterhelyettes, természete-
sen engedelmeskedik, de a saját felelôsségére nem. Így aztán eljátszották a darabot,
Kodolányit kitüntették, emléktáblát állítottak neki, de Bálintnak nem bocsátottak
meg. Magyar Bálint villamoskalauznak jelentkezett, hogy megéljen, akkor meg Kelen
Béla (akkor budapesti párttitkár) felhívatta: mit akar? provokálni, hogy ujjal mutogas-
sanak rá? – Aki a legjobb színházat csinálta Budapesten?! – Ön mondta, nem én – vág-
ta rá Bálint.

Sokféle álláslehetôség kínálkozott. Bálint csak egyet kért: hogy ne tegyék a Színház-
és Filmtudományira; odatették. Évekig újságkivágásokat ragasztott. Egy túlbuzgó ad-
minisztrátornô, akit csak akkor alkalmaztak, és aki nem volt tisztában a helyzettel, a
félretett akták halmazából elôkotorta Bálint disszertációját (még Hont Feri süllyesztet-
te el). A disszertáció megjelent. Bálint a hatvanas évek végén írt egy féloldalas feljegy-
zést Aczélnak. Aczél felhívatta, vagy másfél óra hosszat beszélt vele, önkritikát gyako-
rolt a „félreértés” miatt, bocsánatot kért, de mostantól majd... valaminek történnie
kell, jöjjenek össze az asszonyokkal együtt. Bálinték éppen akkor egyhetes szabadsá-
gukra készültek, jó, akkor hát majd ha visszajöttek, de akkor azonnal! Bálint egy hét
múlva jelentkezett a titkárnônél – semmi válasz. Két hét elmúltával újra jelentkezik,
hátha a titkárnô elfelejtette – semmi válasz; azóta se látta Aczélt. – Miért kellett ezt csi-
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nálni? – kérdi Siklós Olga. És: – Ez a legszeszélyesebb ember, akivel találkoztam. – Bá-
lint szerint: – Aczél elszabotálja a magyar kultúrát. – Szabotázs? Igen, ez telitalálat.
Ami itt folyik, az szabotázs. Én már használtam ezt a szót vagy tíz éve, sikereim tetô-
pontján. De ezt az Aczélt Déry Tibor „nagyszerû Gyurkának” nevezi, Illyés is rajon-
gója. (Siklós Olga szerint Németh László nem ugrott be neki, csak Ella, Németh fele-
sége. De ha Aczél szóba jött, Németh csak hallgatott és somolygott.) Ha külföldi de-
legációkat fogad, a jámbor lelkek elragadtatva távoznak: – Ha nekünk egyetlen ilyen
miniszterünk lenne! – És miért? – kérdem. Olga szerint minden témából alaposan fel-
készül ilyenkor, méghozzá olyan részletekbôl is, amelyekrôl a szakértô küldöttek sin-
csenek még megfelelôen informálva.

Begipszelt lábam, nehézkes mozgásom és sántikálásom már nagyon a terhemre van.
Az ilyen mindennapos kín észrevétlenül nyûvi az emberfiát, de nyûvi, lassan, kitartó-
an. Odakinn meg csodálatos a tavasz, igazából nyár ez.

Még Aczélhoz és Illyésékhez, Déryékhez, Ádámékhoz: úgy gondolhatják, hogy ez a
kétszínû, elsôsorban hiú ripacs a bolsikkal szemben a „lehetséges legjobb”. Félnek a
sztálinizmustól és a pogromtól. Kádár és Aczél az egyetlen lehetséges. A Nyugat is
ilyesformán gondolkodik. Lehet igazuk is. Amennyire igazuk volt a hintapolitikás úri-
embereknek a német veszély idején. Két pogány közt, na persze. Ehhez a politikához
én nem értek, én csak dühöngök a konkrét jelenben, itt és most. Nem tudok másként
élni, érezni és gondolkodni. Sose felejtem el, hogy a különbözô pogromok ugrásra ké-
szen állnak. Én nem konszolidálódtam legsikeresebb éveimben sem. De nincs is sok
választásom. Aczél meg én allergiásak vagyunk egymásra. Az ember életét pedig leg-
alább ötven százalékban allergiái irányítják, nem más.

Hogy Husztiék most elkezdik az „Ifjú Gárda”-korszakot? Nekik is karriert kell csinál-
niuk. Én meg mostanában lassan visszacsinálom a karrieremet.

Magyar Bálintnak 3500 vagy 3700 forint nyugdíja van. Nincs az a tehetségtelen, ezért
vagy azért lebukott, nyikhaj, uborkafára felkapaszkodott káder, aki legalább a duplá-
jával ne vonulna vissza. (Marton Endre, aki évek óta nevetségessé teszi a Nemzeti Szín-
házat, nem váltható le, mert nem tudják, mihez kezdjenek becses személyével. Magyar
Bálint miatt nem csináltak ilyen gondot maguknak, holott az utóbbi harminc év egyik
legjobb színigazgatója volt.)

Valóban, miért éppen vele bánnak így? Ô sose árulta el a „rendszert” – akkor mi-
ért? Talán mert – ha néha korlátolt is – szemmel láthatóan becsületes és hû önmagá-
hoz. Nincsenek lelkiismeret-furdalásai – nincs miért –, nincsenek kételyei. Tárgyila-
gos és kellemetlen. Egy normális ember!

Még igazgatóként tagja volt a Kossuth-díj-osztó bizottságnak „lent”, a Szövetségben is,
meg „fenn”, miniszteri szinten is. A Szövetségben megállapodtak a felterjesztendô név-
sorban. Ott „fenn” Benke Valéria egy egészen más névsort olvasott fel, mint a Szövetség
javaslatát. Magyar Bálint feltartotta a kezét: – Bocsánat, a Szövetség nem ezt a névsort
terjesztette fel! – És leszavaztatta (a különben szintén lélekkel és lelkiismerettel megál-
dott) bolsevik miniszter asszonyt. Egyszóval: kellemetlen figura mindenütt és minden
idôkben. (Mellesleg Major váratlanul nem jelent meg ezen a „fenti” értekezleten, holott
ô is hivatalos volt. Valószínû, hogy stikában ô javíttatta át Aczéllal a névsort.)



Káldi Nóra ahhoz a generációhoz tartozik, amely a Hamlet és Tanner idejében kollek-
tíve szerelmes volt belém. (Még növendékek voltak.) Velünk szemben ül... nem jut
eszembe a neve... egy nagy, nagy mellû, nagy combú, gyönyörû színésznô – de ezúttal
nevezzük egyszerûen „lány”-nak (ámbár azóta már asszony). Ô is ehhez a generáció-
hoz tartozott. – Ugye, milyen szép? – kérdi suttogva Káldi. – Mindig imádtam, csodál-
tam, talán mert én nem vagyok ilyen... – és ezt rajongva, férfias odaadással mondja.
Egyszerre eszembe jut, hogy valamikor, a Madách társalgójában hallottam hasonlóan
beszélni egy nôrôl. Fiatal nô, aki egy másik fiatal nôért rajong, nem meleg (Káldi Nó-
rának két gyereke van), de a szerelem lehetôsége egyáltalában nincs kizárva, miért len-
ne? Miért ne lehessen szerelmes egy másik lányba? Egyszerûen a szépségbe, magába
a szerelembe? Aranyló felhô lengi körül egyszerre, a rajongás, a szabadság, a minden
lehet, az odaadó szenvedély és bátorság, a feddhetetlenség és a mindenre kész érzéki-
ség... Természetesen azonnal nem a másik, a szép nô kezd érdekelni, hanem ô. Milyen
boldogító lehetôségek! A nemek közt még csak bizonytalanul válogató kamasz gátlás-
talansága, benne a nemi szervekkel való játék, az enyém és tiéd közötti egyenrangú-
ság, nincs különbség, a játékos kíváncsiság, a rajongás, a lekötöttség lehetetlen... (hisz
a játszótérrôl mindig haza lehet – sôt kell! – szaladni a szülôi házba, ahol olyan jóté-
konyan nem tudnak semmirôl – egy igazán másik világba!) – a test kellemes szaga és
érintetlensége, az izmok és a bôr használatlansága, és közben semmi sem érdekel, csak
„az”, amirôl azt sem tudom, micsoda... nos, ez a világ jelent meg ott az olvasópróba
asztala mellett egy pillanatig.

És a másik, a szép nô, ez a nagy, ez a felnôtt, ez a kifejlett? Tudta, hogy róla beszélünk,
hisz jeleztük mi azt neki, csaknem elpirult, szelíden és anyásan mosolygott, szemöldö-
két felhúzva még valami kérdésfélét is suttogott felénk: – Tessék? Mondtak valamit?
Rólam beszélnek? – de nem várt választ, hisz tudta ô, mirôl van szó... Két Cherubin és
egy Grófnô...

És mindez oly természetesen. És az egész csak egy pillanat, mind tudjuk, hogy folyta-
tás kizárva, de egy kedves pillanatban a mesék határán jártunk, no és mindhárman
olyan erôvel éreztük nemi szerveinket, mintha egymásba nyúltunk volna.

Késôbb. A tévé lépcsôje aljában vártam Káldi Nórát, aki megígérte, hogy hazavisz. 
A másik nô (még mindig nem jut eszembe a neve) elment mellettem, nem vett észre,
megnéztem seggét a nadrágban (inkább nehézkes volt). De talán mégis észrevett, de
pontosan alig meghatározható okok miatt úgy tett, mintha nem látna, és jól tette.

Káldi Nóra hazahozott. Kis halálfejkoponyája tetszett is, meg nem is. (Nem szeretem
divatos, sûrû és kurta ringlikbôl álló frizuráját.) – Hány gyereke van? – Kettô. Most
több nem is lehet, valahogy ragaszkodom hozzá, hogy apjuk legyen a gyerekeknek, a
férjem Nyugat-Németországban van, lehet, hogy haza se jön... – Ô vidám és kihívó,
én öregesen kitérô és „széptevô”, ez mostanában viszonyom a nôcskékhez, más lehe-
tôséget nemigen látok. Nincs mit kezdenünk egymással. Még a szokott színészpusziig
se szabad elmennünk, hisz „valami” mégis volt, de még ezt se szabad kimondani. Köz-
ben meg itt a meleg és a már lombos tavasz. Lábamon gipsz. – Aranyos öregúr lesz
magából – mondja, és nevet, ahogy sántikálni lát. Én meg arra gondolok: „Már az is
vagyok.” De ez az egész valahogy mégsem azért volt...
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No és ez egy másik nemzedék? De már ez is egy olyan nemzedék, melytôl átvették a
helyet... Ôk mintha tudnának errôl, aminek fénye itt megjelent... De errôl nem lehet
tudni. Ôk is gyerekeket nevelnek. „Kujtorgó gyerekek, mint ma ôket...”

Otthon Hendrikje szép-szép mellét csókolom. De nemsokára mennem kell. Dicséri
most megjelent könyvemet.

Levelet írtam Ivánnak, ebbôl:
„...Igaz, csak az egyes versek tökéletesek, az egész kötet elkerülhetetlenül dokumen-
tummá válik, az egészbôl mind erôsebben kiérzik az élô emberi szervezet testvéri lük-
tetése – vagyis épp az, amit te kikérsz magadnak. Az olvasó nem. Az olvasó hálás érte.
Hálás azért, hogy az egyes versek okozta szívdobogása egyenletes élô szívveréssé sora-
kozik. És az olvasó megkísértve, de megriadtan áll a költô szándéka elôtt, hogy lebe-
csülje ezt a kötetet, mert még érezhetô benne az „ember”... a riadt olvasó érzi a halál
jelenlétét, a gôg kacérkodását a halállal is a tökéletességért, vagyis a szavakért vívott
küzdelem mögött a némaságot, az élô meleg elleni küzdelem mögött a széthullás na-
gyon is fülledt mocsarát. Vagyis az olvasó retteg, hogy abbahagyod. Mert szüksége van
erre a kötetre – amelyet nem vonhatsz kétségbe, hisz az olvasó végül még elhinné ne-
ked, hogy gyengeségét szereti benne, holott ô úgy érezte, erôt nyer tôle... Szegény ol-
vasó végül még kénytelen azt mondani, hogy több esze van, mint annak, aki e kötet-
tel, többek közt, eszét is felülmúlta, szegény, gyarló, csak olvasóeszét. Az ördög beszél
belôled, Iván, amikor lebecsülöd ezt a kötetet.

...Annyit mégiscsak tudni kell, még a költônek is, hogy az ember vagy ember, vagy
temetnivaló. Ezt belátni talán lehetséges. Egyszóval nem fogadom el lebecsülô bírála-
todat errôl a gyönyörû kötetrôl, megôrzöm, olvasgatni fogom, ha szükségem lesz rá,
és nem szeretem azokat, akik e kötetet nem szeretik... Most veszem észre, hogy ez a le-
vél hasonlít a Dr. Faustushoz. Így hát: ölel barátod, Zeitblom.”

A tévében a világifjúság indulója. (Az 1949-es VIT emléke – a fiatalság testi jelenléte
iszonyúan meggyôzô.) Ütemes taps, szavak – hogy tisztítsam meg tôlük az agyam? Hát
ez valóban van! Szemmel ez a lidércnyomás valóban létezik, nemcsak elôbb-utóbb ma-
gától szétfoszló agyrém. És míg az ismétlôdô és ismétlôdô elhangzások elhangzanak,
utálatom, dühöm úgy fullaszt mindjobban, a fulladást újra meg újra szét kell taposni,
irtani kell, beléhasítani ebbe a ködtengerbe, hogy lássuk: ha végtelen is, csak köd.
Szép, magyar mondatokat! Istenem, egyszerû, becsületes mondatokat! Fogjátok be a
szátokat! És ezek a szabász szabta, nyakkendôs figurák a képernyôn! Hányadik gene-
rációja már ennek a speciesnek? És az ifjúság? turulistáktól ez évi KISZ-esekig? hány
arcát láttam már és milyeneket? Majd felveszitek ti is ez öltönyöket, e nyakkendôket,
nemhiába vágytok rá!

No meg a félelem, persze, a sose szûnô félelem. Ezekben a lelkes mosolyú ifjoncok-
ban is, ezekben is, a gyávák. Egy otromba, szörnyszülött hatalom, egy új Török Biro-
dalom janicsárjai.

Hisz már alig tudjuk hittel kimondani, hogy „az élet megy tovább”.

(Folytatása következik.)
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EGY KIS ROMANTIKA

Weiss János: Mi a romantika? 
Filozófiai tanulmányok
Jelenkor, Pécs, 2000. 234 oldal, 1800 Ft

Míg a köznyelvben a „romantikus” hovato-
vább a „giccses” szinonimájaként szerepel,
lankadatlan tudományos érdeklôdés irányul a
romantika korszakára. A romantikakutatás a
hatvanas évek óta az összehasonlító irodalom
és az irodalomelmélet egyik húzóágazata, és
mára nem túlzás azt mondani, hogy a filozó-
fiában is megtörtént a romantika újrafelfede-
zése. A vulgarizálódás, csakúgy, mint a tudo-
mányos szorgalom, tünetértékû. Valami fon-
tos dologról van itt szó, ami felett kétszáz év
alatt, Hegel, Heine és Nietzsche romantikael-
lenes polémiái után sem sikerült napirendre
térni. Hogy a romantika mikor ért véget, sen-
ki sem tudná biztosan megmondani. Egy kis-
sé paradox híresztelés szerint a legjobb egész-
ségnek örvend. 

A szakirodalmat olvasva viszont könnyen
tûnhet úgy, mintha a romantika szívóssága
egyedül a fogalom kaméleontermészetének
volna köszönhetõ. Látták már a romantikában
a modernitás forrását, de a posztmodernitásét
is. Többször is leírták, hogy elvi okokból defi-
niálhatatlan. És valóban, nem perverz mutat-
vány közös nevezôre hozni a Schlegel testvé-
rek, Wordsworth, Caspar David Friedrich és
Chopin mûveit? Vagy hogy az irodalmon belül
maradjunk: mi a közös az Athäneumban és a
LYRICAL BALLADS-ben – azon kívül, hogy mind-
kettô 1798-ban jelent meg, és az avantgárd ön-
értelmezés elsô dokumentumai közé tartozik?
A romantikát kronologikus értelemben beha-
tárolni nyilvánvalóan lehetetlen. Úgy látszik,
csak abban lehetünk biztosak, hogy az olyan
szellemtörténeti közhelyek, mint hogy a ro-
mantika szembefordul a klasszikával, és a „szí-
vet” hangsúlyozza az „ésszel” szemben, nem
kis mértékben hozzájárultak a romantikafoga-
lom felhígulásához. Ha mégis érdemes fenn-
tartani a romantika kategóriáját, akkor valószí-

nûleg csak olyan fogalomként, amelynek kü-
lönbözô aspektusai nem redukálhatók egyet-
len alapelvre, ám egymáshoz közvetve vagy
közvetlenül kapcsolódva mégis viszonylag szo-
rosan összefüggô jelentésmezôt képeznek.

Weiss János sem ebben az értelemben, sem
másképp nem próbálja megválaszolni a cím-
ben feltett rendkívül nagyratörô kérdést. Bár
könyvének jeles elôdöket idézô tagolása (el-
méleti filozófiagyakorlati filozófiaesztétikai
elmélet) elsô ránézésre szisztematikus igényt
sejtet, valójában részkérdéseket érintô tanul-
mányok, elôadások laza gyûjteményérôl van
szó, amelybôl nem derül ki, hogy a tárgyalt
szerzôket mi kapcsolja össze, és hogy miért
épp a „romantika” rubrika alatt célszerû ôket
tárgyalni. A címben szereplô kérdés megvá-
laszolására azért sem kerülhet sor, mert a szer-
zô a német romantikára korlátozza vizsgáló-
dásait. Indoklása szerint a német romantiká-
nak „volt a legmarkánsabb elméleti-filozófiai hát-
tere”. A könyve tematikus súlypontját alkotó
„kora romantikában” a filozófia persze nem
csupán „háttér” volt, hanem elsôdleges moti-
váció. Weiss János könyve kapcsán érdemes
szót ejteni a kora romantikus filozófia feltárá-
sának néhány fontos nehézségérôl és kiindu-
lópontjáról.*

FIGYELÔ

* Idevágó megjegyzéseim a következô két könyv-
re vonatkoznak: Manfred Frank: UNENDLICHE ANNÄ-
HERUNG: DIE ANFÄNGE DER PHILOSOPHISCHEN FRÜHRO-
MANTIK. Frankfurt a. M., 1997; Dieter Henrich: KONS-
TELLATIONEN: PROBLEME UND DEBATTEN AM URSPRUNG

DER IDEALISTISCHEN PHILOSOPHIE [1789–1795]. Stutt-
gart, 1991. Henrich figyelmének középpontjában
nem a romantikus filozófia áll mint olyan, hanem a
spekulatív idealizmus forrásai Hölderlin baráti kö-
rében és a jénai szellemi közegben (amelyek a ro-
mantika forrásai is). Az 1781 és 1794 közötti átme-
neti idôszakról és így a romantika fontos filozófiai
elôzményeirôl is kiváló áttekintést ad Frederick C.
Beiser (THE FATE OF REASON: GERMAN PHILOSOPHY FROM

KANT TO FICHTE. Cambridge, Mass., 1987). Meg kell
említeni az elsô kísérletet a kora romantika filozó-
fiai igényû feltárására, Walter Benjamin 1919-ben
íródott disszertációját (DER BEGRIFF DER KUNSTKRITIK

IN DER DEUTSCHEN ROMANTIK, GESAMMELTE SCHRIFTEN I,
1. Frankfurt a. M., 1980).
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A kora romantika fôszereplôi abban az erô-
térben lépnek színre, amely A TISZTA ÉSZ KRITI-
KÁJÁ-nak megjelenésével (1781) kezd kirajzo-
lódni. Kant kritikája kiutat keresett a modern
kultúrában eluralkodó belsô ellentmondások-
ból. Úgy egyeztette össze és igazolta a tudomá-
nyos megismerés, a morál és a vallás norma-
tív érvényességét, hogy szigorúan elhatárolta
egymástól érvényességi területeiket. Ugyan-
akkor azáltal, hogy mindegyikben ugyanazon
észelv más és más alkalmazását látta meg, fel-
mutatta a kultúra egységének lehetôségét is.
Ám a kanti megoldási javaslat csak tovább éle-
zi a felvilágosodás és a Sturm und Drang kö-
zötti feszültséget. 1785-ben kirobban az úgy-
nevezett Spinoza-vita ész és hit viszonyáról,
Hamann, Jacobi, Reinhold, Schulze és Mai-
mon pedig egymás után állnak elö „metakri-
tikus” Kant-értelmezéseikkel, melyek a kriti-
kai trilógia befejezésére is hatással voltak
(1790). Miközben a fiatal Hölderlin, Schel-
ling és Hegel a tübingeni teológiai szeminári-
umban vitázik ezekrôl a fejleményekrôl, K. L.
Reinholdnak és Schillernek köszönhetôen a
jénai egyetem lesz a kantiánus filozófia felleg-
várává. Így Fichte 1794-es „tudománytana” –
a kanti filozófia radikális újragondolása – is
Jénából kiindulva lesz a filozófiai gondolko-
dás új kiindulópontja. 1795-ben fél éven át
hallgatja Fichte jénai elôadásait Hölderlin;
1798-tól Schelling is itt tanít; és 1798 és 1800
között – a tulajdonképpeni kora romantika
alig három (!) évében – itt jelenik meg az Athä-
neum hat száma, melynek szerzôi Friedrich és
August Wilhelm Schlegel, Novalis, Tieck és
Schleiermacher. A századfordulón személyes
és politikai okok, valamint filozófiai nézetelté-
rések miatt felbomlik a kör.

A francia forradalom és a napóleoni hábo-
rúk árnyékában Németországban szinte nap-
ról napra változtak a gondolkozás tájékozódá-
si pontjai. Egymást továbbgondoló és bíráló fi-
lozófiai írások jelentek meg zavarbaejtôen
gyors egymásutánban. Mivel a filozófiai élet
fôszereplôi között zajló hallatlanul intenzív
gondolatcsere csak részben ôrzôdött meg írá-
sos formában, a fôbb összefüggések feltárása
nagy hermeneutikai körültekintést követel.
Dieter Henrich azért is válhatott a klasszikus
német filozófia egyik legavatottabb tudósává,
mert felismerte: a korszak elméleti írásai csak
akkor mutatkoznak meg teljes filozófiai (és

nem csak filozófiatörténeti) jelentôségükben,
ha a szerzôk gondolkodását ösztönzô és for-
máló szellemi erôtér ismeretében azonosítani
tudjuk a mûveikben lecsapódó kimondatlan
intellektuális késztetéseket. Egy filozófiai mû
sokszor egy egész sor olyan elméleti kihívásra,
érvelési lehetôségre, alternatív megalapozási
stratégiára válaszol, amely keletkezésekor egy-
szerûen „a levegôben van”, és amelyet ezért a
szerzônek sem önmagában, sem olvasóiban
nem szükséges expliciten tudatosítania. Mivel
egy szerzô csak a legritkább esetben ura saját
koncepciójának, azt többnyire csak részben
tudja explicit tartalommá kidolgozni. Ennyi-
ben mûve befejezetlen és nyitott az értelmezés
számára. Az ilyen mûvek „koncepcióját” csak
problématörténeti elôtanulmányok fényében
és implicit érvelési összefüggések elemzô re-
konstrukciójával lehetséges feltárni. Egy adott
korszak vonatkozásában az ilyen rekonstruk-
ciók egy szellemi „konstellációt”, egy „gondo-
lati teret” rajzolnak ki, amelynek immanens
fejlôdési logikája a jelenkori gondolkozás
helyzetére is fényt vethet.

Látható, hogy Henrich „konstellációkutatá-
si” módszere számol azzal a hermeneutikai
körrel, amely az értelmezôt állandó mozgásra
készteti textus és kontextus között. A kettô vi-
szonya persze soha meg nem oldható problé-
mát jelent az eszme- és probléma-történetírás
számára, és részben intellektuális vérmérsék-
let kérdése, hogy ki hová helyezi a hangsúlyt.
A Kant utáni korszak esetében azonban külö-
nösen megbonthatatlan a körkörösség: egy
adott szöveg megértésénél a szokásosnál is
jobban rá vagyunk utalva a kontextusra, az
egyes szövegek konszenzust kizáró nehézsége
viszont elkerülhetetlenné teszi a szövegközeli
olvasást és a gondolatmenetek alapos elemzé-
sét. Úgy gondolom, hogy Weiss János könyvé-
ben inkább az elsô feltételnek tesz eleget, míg
a második tekintetében gyakran hiányérzetem
támadt. A temérdek kontextus agyonnyomja a
textust; a hatástörténeti vonatkozások szöve-
vényében gyakran elsikkad az egyes szerzôk
gondolatainak összetettsége. Ez már a beveze-
tô esszében is megfigyelhetô, amely Reinhold
Kant-értelmezése kapcsán próbálja áttekinte-
ni a romantika születésekor megoldásra váró
kérdéseket. Alig húsz oldalban az esszé rap-
szodikus módon ugrál szerzôrôl szerzôre, és
csak felületesen érint egy egész sor episzte-
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mológiai, morálfilozófiai, esztétikai és vallás-
filozófiai problémát. Félrevezetô képet ad
Reinholdról is, ugyanis nem teszi világossá,
hogy nevéhez nem egy, hanem két jelentôsen
eltérô Kant-értelmezés fûzôdik: egyrészt az
1786-os LEVELEK A KANTI FILOZÓFIÁRÓL nem túl
eredeti, de közérthetô ortodox kantianizmu-
sa, másrészt az 1789-tôl kibontakozó szuverén
„alaptétel-filozófia”, amely a kanti filozófia
immanens kritikáján alapult, és sorsdöntônek
bizonyult a spekulatív idealizmus fejlôdése
szempontjából. Weiss János úgy tárgyalja az
alaptétel-filozófiával (illetve annak fichtei to-
vábbgondolásával) szembeni kortárs ellenve-
téseket, hogy az alaptétel-filozófia – vázlato-
san körvonalazott – központi gondolata telje-
sen egybemosódik a LEVELEK – sokkal részlete-
sebben ismertetett – kantianizmusával.

Ami azért sem szerencsés, mert a kanti kri-
tikához fûzõdô viszony tisztázása nélkül való-
ban lehetetlen megérteni a korszak filozófiai
mûveit. Vegyük például a kora romantika is-
meretelméleti-ontológiai alapjait, amelyeket
Weiss könyve elsô harmadában tárgyal. A kiin-
dulópont Kant transzcendentális idealizmusá-
nak alapvetô felismerése: mivel csak szubjek-
tumok rendelkezhetnek tárgyakról alkotott tu-
dattal, az objektív megismerés feltételei nem
mások, mint az öntudat feltételei. A Kant utá-
ni gondolkodók bizonyos értelemben az ô kri-
tikai filozófiáját folytatják: még alapvetôbb
szinten kérdeznek rá a tárgyi tudat és az öntu-
dat közötti viszonyra, a szubjektivitás lényegi
szerkezetére. Míg Fichte és Schelling idealiz-
musa a magánvalót kiiktatva feltétlen alapté-
tellé emeli az öntudatot, és minden megisme-
rést ebbôl vezet le, a kortársak egy része kéte-
lyekkel él ennek az alaptételnek a szilárdságát
illetôen. Közéjük tartozik Hölderlin is, akinek
ÍTÉLET ÉS LÉT címen ismert filozófiai vázlatát
(1795) Weiss János könyve elsô fejezetében
tárgyalja. Amióta Dieter Henrich rekonstruál-
ta ennek az írásnak a gondolatmenetét, azóta
Hölderlin filozófiai teljesítményének rangja,
Schellingre és Hegelre gyakorolt döntô hatá-
sa kétségbevonhatatlan (függetlenül Heideg-
ger erôszakosan kisajátító Hölderlin-olvasa-
taitól). Ám Manfred Frank volt az, aki Hölder-
lin érvelését specifikusan a kora romantikus fi-
lozófia összefüggésében helyezte el. Frank,
akinek eredményeit Weiss János ismételten
felhasználja, meggyôzôen határozta meg a ko-

ra romantikát mint a német idealizmus spe-
kulatív fôáramával (Fichte, Schelling, Hegel)
szoros kapcsolatban álló, ám attól elkülönülô
filozófiai irányzatot. Olvasatában a kora ro-
mantikus filozófia sajátossága az, hogy túl-
mutat – ha nem is túllép – az episztemológiai
tradícióban uralkodó szubjektum-objektum
kettôsségen. Ez a tendencia az „abszolút én”
fichtei alaptételének szkeptikus kritikájára ve-
zethetõ vissza, melyet Hölderlin és Novalis fo-
galmazott meg a legkövetkezetesebben. 

A gondolatmenet nem egyszerû, de fontos-
ságára tekintettel megkockáztatok egy össze-
foglalást. A Kant utáni szubjektumfilozófia az
öntudatot elôször reflexióként próbálja értel-
mezni: az öntudat eszerint az általában vett tu-
datnak olyan speciális fajtája, amelyben szub-
jektum és objektum azonos, és amely az „én én
vagyok” ítéletben fejezôdik ki. Ez a meghatá-
rozási kísérlet azonban már magában hordoz-
za saját kudarcát. Ugyanis csak akkor ítélhetek
úgy, hogy „én én vagyok”, ha gondolkodásom-
ban elkülönül az én mint szubjektum és az én
mint objektum. Csakhogy akkor mi teszi lehe-
tôvé a kettô azonosságát konstatáló öntudatot?
Honnan tudom, hogy „én (a tudat tárgya) én
(a tudattal rendelkezô szubjektum) vagyok”, és
nem valami vagy valaki más? Semmiképp sem
onnan, hogy egy reflektív aktusban a tudatom
tárgyát mintegy összehasonlítom önmagam-
mal, és felismerem, hogy a kettô azonos. Ez
ugyanis már eleve feltételezné, hogy magam-
ról mint önmagamról tudok. Ha tehát egyedül
a reflexió modelljébôl kiindulva akarjuk meg-
magyarázni az öntudat jelenségét, akkor vagy
ördögi körben találjuk magunkat, vagy egy
végtelen regresszus kezdetén. Mindkét lehetô-
ség kizárja, hogy a reflexió valaha is felfedez-
hessen bármely olyan tényállást, amely igazol-
ná az azonosságot a reflexió tárgya és szubjek-
tuma között.

Az öntudat ezért nem tekinthetô a reflexió
teljesítményének. Az öntudat csak akkor le-
hetséges – márpedig lehetséges, hiszen való-
ságosan fennáll –, ha az ént szubjektumra és
objektumra szétválasztó, majd a kettôt egy-
mással azonosító reflexió számára valamikép-
pen már eleve adott a kettô eredendô egysége.
Ha viszont ez az egység nem a reflexió során
jön létre, hanem ontológiai értelemben meg-
elôzi szubjektum és objektum kettéválását a
tudatban, akkor szükségszerûen tudattalan.



1154 • Figyelô

Következésképpen kívül esik az „én” dimen-
zióján. Ezért Hölderlin szerint téved Fichte,
amikor a végsô, feltétlen alapot „abszolút én-
nek” nevezi. Hölderlin „én” helyett „lét”-ként
határozza meg az abszolútumot, és Spinoza
szubsztanciafogalmával rokonítja. Mivel a ref-
lexív öntudatban kimondott relatív azonosság
a „lét” abszolút egységére támaszkodik és utal
vissza, ezért ezt az egységet kénytelenek va-
gyunk feltételezni. Konkrét meghatározott-
sággal bíró reprezentáció tartalmává azonban
semmiképp sem válhat: ha szubjektum és ob-
jektum megkülönböztetése nélkül nincs rep-
rezentáció, akkor az én saját alapjára reflektál-
va szükségképpen megbontja annak lényegi
egységét. Önnön reflexivitása megmagyarázá-
sához a szubjektum így olyan alap feltételezé-
sére kényszerül, amelyet nem ismerhet meg.
Aktualizáló átfogalmazásban azt lehetne mon-
dani, hogy a tudat feltételezi a tudatalattit, a
szabadság a fakticitást.

De Hölderlin Fichte-kritikájának van egy
még fontosabb következménye. Ha a reflexív
öntudat egy további, prereflexív feltételen
nyugszik, akkor nem abszolút; a „lét” mint ab-
szolútum viszont nem töltheti be az alaptétel
szerepét, hiszen ami lényegileg megismerhe-
tetlen, az nem „tétel”, abból semmit sem le-
het levezetni. Ez a két állítás úgy foglalható
össze, hogy a megismerés számára elérhetô
legvégsô tétel még nem abszolút, az abszolút
viszont egyáltalán nem is tétel. Tehát: a meg-
ismerésnek nincs olyan abszolút alaptétele,
amibôl le lehetne vezetni egy filozófiai rend-
szert. Alighanem ennek a felismerésnek is tu-
lajdonítható, hogy Hölderlin végül is költô-
ként látta megvalósíthatónak eredeti filozófi-
ai szándékát. 

Az ÍTÉLET ÉS LÉT-tel csaknem egy idôben, de
lényegesen kidolgozottabb formában hasonló
reflexiókritika jelenik meg Novalis feljegy-
zéseiben is (FICHTE-STUDIEN, 1795/96). Igaz,
Novalis a prereflexív alapot nem létként, ha-
nem a teremtô „képzelôerônek” egyfajta ho-
mályos érzésben megmutatkozó mûködése-
ként fogja fel. Ám Hölderlinhez hasonlóan
Novalisnál is – csakúgy, mint Friedrich Schle-
gelnél, akire nagy hatást gyakorolt Novalis
gondolata – végsô soron azt jelenti a öntudat
reflexív felfogásának elvetése, hogy lehetetlen
rendszerré szervezni a megismerést. Így jele-
nik meg az egyetlen alapelv eszméjének bûv-

körében mozgó idealizmussal szoros kapcso-
latban a kora romantika rendszerkritikája.
Novalis és Schlegel írásaiban a szisztematikus
filozófia önkritikát gyakorol, és átalakul a tel-
jes rendszer elérhetetlen, ámde nélkülözhe-
tetlen ideáljához történô „végtelen közelítés-
sé”. Ez a vég nélküli tevékenység csak töredé-
kes és magukat töredékesnek valló mûvekben
tud adekvátan lecsapódni. A kora romantika
így végsô soron irodalmi jelleget kölcsönöz a
filozófiának – sôt elismeri a mûvészet primá-
tusát a fogalmilag megragadhatatlan abszolút
viszonylatában. Innen válnak érthetôvé a kora
romantikus esztétika sajátos motívumai: a mû-
alkotás homályossága és kimeríthetetlen gaz-
dagsága mint az abszolút indirekt ábrázolása;
a kritika mint a befejezhetetlen mû folytatása;
és a minden véges valóságot, minden megha-
tározott állítást az elérhetetlen abszolút pers-
pektívájában relativizáló „romantikus irónia”.

A kora romantika tehát minden, csak nem
a korlátlan szubjektivitás filozófiája. Sôt egy
szkeptikus gesztussal szembefordul a szubjek-
tumot minden bizonyosság forrásának tekin-
tô karteziánus hagyománnyal (bár ebben a te-
kintetben talán nem egészen mellékes elôz-
mény Kant Descartes-kritikája). Ezzel pedig
nemcsak a reflexió filozófiájának huszadik
századi kritikáit elôlegezi meg. Sok tekintet-
ben meglepôen kis távolság választja el a cent-
rumát vesztett, önmaga számára homályos
szubjektum posztstrukturalista diagnózisától
és a dekonstrukció antifundamentalizmusától.
Fontos különbség azonban, hogy a kora ro-
mantika nem iktatja ki a transzcendens dimen-
ziót, nem számol le a metafizikával: alapállását
durván abban a formulában összegezhetnénk,
hogy az emberi végesség megkerülhetetlen,
mégis egyedül a végtelenség perspektívájában
értelmezhetô.

Az ide vezetô szubjektumfilozófiai megfon-
tolásra azért is tértem ki ilyen hosszan, mert
Weiss János nagymértékben támaszkodik rá,
de mégsem ismerteti érdemben. Hölderlin fi-
lozófiai vázlatáról például három ízben is szó
esik, Weiss azonban mindhárom alkalommal
csak néhány mondatot idéz a fél oldal hosszú-
ságú szövegbôl, a gondolatmenetet összefog-
laló vázlatos megjegyzései pedig nem tudják
megvilágítani és életre kelteni a szöveg foga-
lomrendszerét. Igaz, amíg csak elnagyolt kör-
vonalakban ismerjük Hölderlin kulcsgondola-
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tát, addig akár meg is elégedhetünk azzal a
fejtegetéssel, amely Hölderlinnek Jacobitól és
Reinholdtól való függôségét hangsúlyozza:
eszerint már Jacobi is megállapította a lét pri-
mátusát a gondolkodással szemben, ekképp
relativizálva a racionalitást; és Weiss szerint
már Reinholdnál is felmerül az a probléma,
hogy a végsô, feltétlen alap nem egy fogalmi-
lag megragadható alaptétel. A Jacobi-kapcso-
lat azonban bôvebb kifejtést igényelne, hiszen
a Weiss által vázolt párhuzam csak a nagyon ál-
talánosan vett végkövetkeztetés, nem pedig az
érvelés tekintetében áll fenn (ugyanakkor
tény, hogy már Jacobi is felismerte Fichte rej-
tett spinozizmusát). Ami pedig Reinholdot il-
leti, ô igenis kidolgozott egy verbálisan meg-
fogalmazható alaptételt, nevezetesen a „tu-
dat alaptételét”, melynek érvényességét Weiss
csak egy lábjegyzetben, és ott sem túl meg-
gyôzôen, vonja kétségbe (38. o., 38. jegyzet).
A Reinhold-kapcsolat talán inkább azért fon-
tos, mert már Reinhold is észrevette, hogy kü-
lönbség és azonosság viszonya az öntudat vo-
natkozásában nem problémamentes – ekképp
megelôlegezve azt a kérdésfeltevést, amely
Hölderlint a szubjektivitás újszerû felfogásá-
hoz vezeti el.

Ám Hölderlin megfontolásának sajátossága
szükségképpen elsikkad, ha azt Weiss János a
következô szavakkal foglalja össze: „Ha a szigo-
rú azonosság csak a tudat és valami X között jöhet
létre, akkor az azonosságot nem lehet a tudat mûkö-
désébôl megmagyarázni. A szigorú értelemben vett
abszolút azonosság így csakis a tudaton túl helyez-
kedhet el.” (31.) Terminológiai eligazitás hiá-
nyában a legtöbb mai olvasó aligha fogja tud-
ni, hogy mit értsen az olyan kifejezéseken,
mint „abszolút azonosság” vagy „tudaton túl”.
Már csak azért sem, mert Weiss megfogalma-
zása érthetetlenné torzítja a központi gondo-
latot. Hölderlinnél ugyanis, csakúgy, mint
expliciten a Weiss által hivatkozott Frank-féle
értelmezésben, a gondolatmenet premisszája
nem az, hogy „szigorú azonosság [...] csakis a tu-
dat és valami X között jöhet létre” – ami, akárhogy
is nézzük, nonszensz – hanem az a teljesen evi-
dens állítás, hogy szigorú azonosság csak vala-
mi X és önmaga között képzelhetô el. Sajnos
nem ez az egyetlen olyan passzus a könyvben,
amelyben tetten érhetô a Kant utáni spekula-
tív filozófiával szemben táplált negatív elôíté-
letek egyik oka: az, hogy ebben a tárgyban, az

absztrakciónak ezen a szintjén a pontatlanság
a szokásosnál is gyorsabban vezet az érthetet-
lenségen át a teljes értelmetlenséghez. 

A SCHELLING A DOGMATIZMUSRÓL ÉS A KRITICIZ-
MUSRÓL címû esszé, csakúgy, mint a Hölderlin
és Schelling között 1795-ben lezajlott beszél-
getést rekonstruálni próbáló írás, érdekes ada-
lékokat tartalmaz a TUDOMÁNYTAN megjelené-
sét követô filozófiai diszkussziókról. Sajnos túl
általános szinten kerülnek bemutatásra a szó-
ban forgó filozófiai alternatívák ahhoz, hogy
az olvasó Hölderlinnel és Schellinggel együtt
gondolkodva követhesse vitájukat. Nem állí-
tom, hogy könnyû feladat épp ezekrôl a szer-
zôkrôl követhetôen írni; de lehetséges és van
rá példa.

A gyakorlati filozófiáról szóló rész elsô feje-
zetében Weiss négy kérdéskör vizsgálatával
próbálja alátámasztani azt a tézist, hogy a
kanti morálfilozófia meghatározó fontossá-
gú volt a romantikában, és hogy a kora roman-
tika „szerelem”-fogalma a kanti kérdésfelte-
vésekre ad választ. Itt jegyzem meg, hogy
Weiss kissé megtévesztô módon Kant utáni
szerzôk „újszerû” felismeréseként ismerteti
Kant egyes gondolatait: ebben az esetben J. H.
Abichttól származtatja azt az állítást, hogy a
természeti kauzalitás és az akaratszabadság el-
lentéte a magánvaló és a jelenségvilág kettôs-
ségének felismerésével oldható fel (66–67.).
Másutt Reinhold filozófiájának „újdonságát”
látja abban a kanti felismerésben, „hogy nem
csak [sic] a tárgy, hanem maga az én is kívül reked-
het [sic] a képzetalkotás hatókörén” (38. o., 36.
jegyzet). És megint csak Abichtnak tulajdonít-
ja annak a gondolatnak a „klasszikus” megfo-
galmazását, hogy „a filozófiát az emberben rejlô
sajátosságokból kell levezetni” (123.).

A második morálfilozófiai írás Schleierma-
cher BROUILLON ZUR ETHIK címen kiadott váz-
latgyûjteményét méltatja, mint az elsô jelentôs
kísérletet az etika „interszubjektív” jelenség-
ként való megértésére. Itt a gondolati ív fesze-
sebbre sikerülhetett volna, ha Weiss kisebb
súlyt fektet Schleiermacher formalisztikus fel-
osztásaira – melyek mesterkéltségét maga is
elismeri (91.) – és inkább annak kifejtésére
összpontosít, hogy mitôl lényegileg inter-
szubjektív a schleiermacheri etika (hisz Weiss 
is ezért tartja „korszakalkotónak”). Ennek
egyik lehetséges módja az lett volna, ha Weiss
részletezi és megindokolja azt az állítását,
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hogy egy interszubjektív etika középpontjá-
ban a „létrehozás” kategóriájának kell állnia
(84.). Weiss következetlenséget lát abban,
hogy Schleiermacher interszubjektív etikája
az egyéni (nem pedig a kollektív) erény meg-
határozására fut ki – aminek okát abban látja,
hogy Schleiermacher nem tudta filozófiailag
tematizálni az intézményesedés jelenségét. 
A kollektív normák számonkérése és az intéz-
ményesedés felvetése azt sugallja, hogy egy in-
terszubjektív etika politikai filozófiai megala-
pozást követel. Ennek kapcsán pedig ismét
felmerül a kérdés: mit értsünk itt „inter-
szubjektivitáson”? Schleiermacher nem kol-
lektív értelemben fogja fel az interszubjek-
tivitást, mint ahogy általában véve a személyek
között érvényesülô normativitást sem csak a
kollektivitás kategóriájából kiindulva lehet
megérteni.

A MÍTOSZ MINT ETHOSZ címû írás abból a kor-
diagnózisból indul ki, amely felébresztette a
romantikusokban a közösségteremtô „új mito-
lógia” igényét. Novalis és Friedrich Schlegel
egyaránt úgy gondolta, hogy az új mitológia
csak a „szellemünk mélységeibe” vezetô „ti-
tokzatos út” révén tárulhat fel. Weiss ebben a
„vallás privatizálásának” veszélyét látja: „A be-
felé vezetô út mások számára jelentéktelen és esetle-
ges, de akkor hogyan határozhatná meg a vallás tu-
lajdonképpeni lényegét?” (101.) Ám ez a prob-
léma – ha jól látom – fel sem merül, hiszen a
kora romantika befelé vezetô útja nem az eset-
leges „empirikus” énhez, hanem a mindany-
nyiunkban közös „transzcendentális szubjek-
tumhoz” vezet. De akár valós a probléma, akár
nem, erôltetett modernizálásnak tûnik az az
értelmezôi megoldás, miszerint Novalis és
Schlegel az új mitológia megalkotását inter-
szubjektív „konszenzuskeresô” folyamatként
képzeli el. Weiss legérdekesebb – bár konkrét
alátámasztást nélkülözô – állítása az, hogy a
romantikusok elképzelésében „megtalálhatók
azok a gátak”, amelyek megakadályozzák az
„új mitológiához” kapcsolódó organisztikus
társadalomfelfogás totalitárius elfajulását.

Ami azért is érdekes állítás, mert egy igen
fontos kérdést érint: miként viszonyul a ro-
mantika a felvilágosodáshoz? Bizonyos, hogy
az egyszerû elutasításnál sokrétûbb viszonyról
van szó. Megvilágítására kitûnô alkalom nyíl-
hatott volna Weiss János kötetének elsô társa-
dalomfilozófiai írásában, amely irodalmi pél-

dák kapcsán vizsgálja, hogy miként érvénye-
sülhet a felvilágosodás kanti eszméje az egyén
önálló gondolkodásán túlmenôen a közösség
szintjén. Weiss a kérdésfelvetés eredetét Goe-
the TASSO-jában és Schiller „esztétikai nevelés-
rôl” szóló leveleiben látja. Schiller esetében ez
két okból is problematikus: Schiller a negye-
dik levélben úgy ítél, hogy a modern kultúra
visszásságait csak az egyéni mûvelôdés, nem
pedig a politikai közösség szintjén lehet orvo-
solni; és, felismerve a felvilágosodás tisztán
körvonalazódó dialektikáját – az emberi ter-
mészet „racionális” megnyomorítását, a való-
di észérvek tehetetlenségét, a gondolatsza-
badság ellenére eluralkodó „barbarizmust” –,
Schiller a nyolcadik levélben az egyéni mûve-
lôdés médiumaként az érzékeket, nem pedig
az észhasználatot tünteti ki. Így a mûvészet
Schillernél nem „a nyilvános észhasználat letéte-
ményese” (109.), hanem a nyilvános észhaszná-
lat megvalósulásának egyéni szinten mûködô,
nem ésszerû elôfeltétele. Ám vitatható Schil-
ler-olvasatából kiindulva Weiss mintha össze-
mosná a „nyilvános észhasználat” kérdését a
„mechanikus állam” mitologikus (Hölderlin),
illetve erotikus (Novalis és Schlegel) túllé-
pésével. Pedig Hölderlin KENYÉR ÉS BOR címû
elégiájának dionüszoszi attribútumokkal fel-
ruházott költôalakja minden, csak nem a
„nyilvános észhasználat” szószólója; aminthogy
aligha lehet szó „egy közösség önfelvilágo-
sításáról” ott, ahol fényt csak az istenek eljö-
vetele hozhat, az éjszaka pedig pontosan sö-
tétségénél fogva „szent”. Weiss ezt végsô so-
ron elismerni látszik; csakhogy így okafo-
gyottá válik a hölderlini példa. Alapvetôbb
okokból vitatható Kleist romantikus szerzô-
ként való tárgyalása. De még ha eltekintünk
is ettôl a kérdéstôl: vajon tényleg az önálló
észhasználat hajtaná Kohlhaas Mihályt? Ha a
KOHLHAAS MIHÁLY államkritikai tézisre redu-
kálható, akkor a HOMBURG HERCEGE etatista
pamflet volna?

A Schleiermacher vallásról szóló beszédeit
(1799) elemzô írás a schleiermacheri vallásfel-
fogás antropológiai alapjait és interszubjektív
jellegét hangsúlyozza. Weiss elemzésébôl saj-
nos nem derül ki az a fontos körülmény, hogy
Schleiermachernél már maga az interszubjek-
tivitás is eredendô antropológiai adottság, és
Schleiermacher ebbôl az antropológiai alap-
ból vezeti le a vallás jelenségét és közösségi jel-
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legét. A POLITIKAI NÉZETEK A ROMANTIKÁBAN címû
írás erôsen heterogén gondolatokat ismertet
gyors egymásutánban és szorosabb kapcsolat
nélkül. Ezért jelentôs, aktualizálható model-
lek rekonstrukciójára itt nem kerülhet sor.

A könyv utolsó, esztétikai témájú részének
elsô fejezete A NÉMET IDEALIZMUS LEGRÉGEBBI

RENDSZERPROGRAMJA (1796/97) címen elhíresült
kétoldalnyi vázlatot tárgyalja, melynek szerzô-
je vitatott: szóba jön Hölderlin, Schelling, He-
gel vagy hárman együtt. Weiss szerint azért va-
lószínûsíthetô Hölderlin szerzôsége, mert a
tübingeni triászból Hölderlin az, akinek a
rendszerprogrammal egyidejû írásai tartalmi-
lag legközelebb állnak az esztétikát elsô filozó-
fiaként meghatározó rendszerprogramhoz.
Ezen túlmenôen azonban Weiss nem kölcsö-
nöz rekonstruált tartalmat a „rendszerprog-
ram” nagyszabásúan homályos általánosságai-
nak. Legkésôbb itt válik kézenfekvôvé a köny-
vet strukturáló kanti tagolás erôltetettsége,
annak idegensége a Kant elválasztásain túl-
lépô romantikus intenciótól. Eredménye az,
hogy Weiss úgy tárgyalja Hölderlin mûvé-
szetfelfogását, mintha nem is tudna arról a
hölderlini alapelvkritikáról, amelyet a könyv
legelején vizsgált – és amelynek folyománya
Hölderlin mûvészetfelfogása. Mindenesetre a
kanti architektonika iránti formalisztikus hû-
ség nem zárja ki Kant gondolatainak megté-
vesztô ismertetését. Téves az az állítás (149.),
hogy Kantnál a képzelôerô közvetít az elméle-
ti és a gyakorlati ész között (helyesen: az
ítélôerô). És szintaktikájánál fogva tartalmi za-
vart gerjeszt (tükröz?) az a mondat, hogy „[az
ízlésítéletekre jellemzô] szubjektivitás alapját
Kant abban látja, hogy a tetszésnek nem lehet érde-
ke, és ezért a szubjektum, anélkül, hogy az objektum-
ra irányulna, önmagát esztétikusan »érzi«” (150.).
Weiss sajátos mondatfûzésével („és ezért”) ma-
gyarázó kapcsolatot tételez a két „mozzanat”
között – ami legalábbis indoklásra szorulna.
Kantnál ugyanis az érdeknélküliség nem azt
magyarázza meg, hogy miért „csak” szubjek-
tív az ízlésítélet, hanem éppen azt, hogy mi-
ként bírhat normatív érvénnyel annak ellené-
re, hogy szubjektív (annak ellenére, hogy kog-
nitív értelemben nem határoz meg semmilyen
tárgyat).

A romantikus zenekritikáról szóló fejezet
elején az a helyes megállapítás olvasható,
hogy a modern zenekritika a romantikával

veszi kezdetét. Weiss az irodalomkritika para-
digmatikus jelentôségét Friedrich Schlegel
gondolatainak kissé egyoldalú felvázolásával
igyekszik alátámasztani. Schumann zenekriti-
kái kapcsán Weiss azt a tévkövetkeztetést von-
ja le, hogy amennyiben Schumann már zené-
jében is megénekelhette a filiszterség feletti
diadalt, akkor filiszterellenes zenekritikája el-
vesztette legitimitását – ami csak akkor lenne
igaz, ha a zenekritika egyetlen motivációja a
filiszterellenesség volna, és ha a zenében el-
képzelt diadal valós diadal volna. Apropó fi-
liszterség: az E. T. A. Hoffmann zenefelfogá-
sát tárgyaló rész egy már-már valószínûtlen
félreértés jeleit mutatja: Weiss úgy olvassa a
KREISLERIANA elsô ciklusának harmadik fejeze-
tét, mintha az egyszerûen Hoffmann saját né-
zeteinek kifejtése volna. Ez pedig nemcsak
azért téves, mert Hoffmann nem azonos a mû-
ben megnyilatkozó fôhôssel, Kreislerrel, ha-
nem mindenekelôtt azért, mert Kreisler esz-
mefuttatása egyetlen epés paródia. Kreisler az
általa mélyen megvetett nyárspolgári felfogást
látszólag magáévá téve és a legbornírtabb vég-
letekig torzítva bizonygatja, hogy a zene – per-
sze nem Mozart és Beethoven, hanem a tisztes
középszer zenéje – azért hasznos dolog, mert
felhôtlen kikapcsolódást nyújt, ami után a pol-
gár újult erôvel dolgozhat „derék fogaskerék-
ként” „az állam kallómalmában” (ezt a megfonto-
lást idézi Weiss mint Hoffmann saját nézetét).
Ennek megfelelôen Kreisler úgy tesz, mintha
dühödten ostorozná a romantikusoknak azt a
beteges fantazmagóriáját, miszerint a zené-
ben valamiféle „végtelen vágy” szólal meg.
Hoffmann romantikus iróniája – az, amit
Friedrich Schlegel „az irónia iróniájá”-nak hív
– akkor csillan meg, amikor Kreisler „titkos
borzongással” bevallja: érez némi rokonságot
ezekkel a szerencsétlen ôrültekkel – akik sejté-
se szerint nem átallanák áldatlan irónia meg-
nyilvánulásaként olvasni az ô böcsületes véle-
kedését.

A szövegek irodalmi jellege a továbbiakban
is ismételten a nagy összefüggéseket keresô
túlértelmezés áldozatául esik. Ahhoz például,
hogy Wilhelm Hauff A KIS MUKK címû meséjét
a nevelési regény ellentéteként lehessen olvas-
ni, a következô önkényes értelmezôi fiatból
kell kiindulni: „Azt javaslom [...], hogy Mukk tör-
pe termetét a (felnôttben) továbbélô gyermek szimbó-
lumának tekintsük.” A német romantika HAM-
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LET-recepcióit tárgyalva kézenfekvô lenne
szemügyre venni August Wilhelm Schlegel
Shakespeare-fordításait (melyeknek köszön-
hetôen Shakespeare mára éppúgy a németek
saját szerzôje, mint Arany János jóvoltából a
magyaroké). Weiss más utat választ: azt akarja
szemléltetni, hogy a romantika szerzôire nem
annyira Hamlet alakja, mint inkább a drá-
ma formai jellegzetességei gyakoroltak hatást.
Érvelésének negatív hátterét az a bírálat képe-
zi, amellyel Friedrich Schlegelt illeti Goethe
HAMLET-recepciójának egyoldalú bemutatásá-
ért – nem túl meggyôzôen. Ugyanis nehezen
alátámasztható az az állítás, hogy Schlegel a
WILHELM MEISTER-rôl szóló esszéjében Hamlet
alakjának recepcióját állítja a központba. To-
vábbá, mivel Schlegel sehol sem sugallja azt a
Weiss által erôltetett értelmezést, hogy a HAM-
LET mûvészi kritikájának egy „új Hamletben”
kéne újjáformálnia a mûvet, ezért az a megál-
lapítás, hogy Goethe nem megy ilyen messzi-
re, aligha ellenérv Schlegel pozitív Goethe-ér-
tékelésével szemben. Végül az, hogy Hauffnál
és Tiecknél a mûalkotás „kétszintûvé” válik (a
mûalkotáson belüli mûalkotás mint a mûvé-
szet önreflexiója), és a „betétmesék”szoros
kapcsolatban állnak a „kerettörténettel”, túl
általános jellegzetességnek tûnik ahhoz, hogy
alátámassza a formaközpontú HAMLET-recep-
cióra vonatkozó spekulációt. Mindenekelôtt
vitatható az a tematikus romantikadefiníció,
amelyet Weiss írása végén kísérel meg: „A ro-
mantika világképét az embernek a világgal szembe-
ni kiszolgáltatottsága határozza meg [...] a kiszol-
gáltatottság a befelé vezetô út alapja.” (203.) Azt
gondolom, hogy komoly visszalépés lenne, ha
erre a rezignált, „biedermeier” bensôséges-
ségre szûkítenénk a romantika „világképét”.

Áttekintésembôl talán felmérhetô az a te-
matikus sokféleség, ami a könyv egészét, de
sokszor az egyes tanulmányokat is jellemzi. 
A komoly mennyiségû forrás megmozgatásá-
nak azonban kisebb a filozófiai hozadéka,
mint lehetne. Egy kritikai közhellyel élve: ke-
vesebb több lett volna. De nemcsak mennyisé-
gi aránytalanságról van szó. Ahhoz, hogy a fi-
lozófiatörténet egy adott fejezetének feltárása
megtegye az elsô lépést az aktualitás irányába,
olyan kifejtési módra van szükség, amely aktív
gondolkodásra képes sarkallni az olvasót, és
be tudja vonni számára új gondolkodási for-
mákba. Ahol viszont a tisztázatlan fogalom-

használat, a pontatlan megfogalmazás, a fon-
tos lépések átugrása újra és újra lehetetlenné
teszi a gondolatok követhetését, ott az olvasó
is csak elsajátítatlan és elsajátíthatatlan abszt-
rakciók tömkelegével találkozhat. Ugyanak-
kor a világos kifejtés követelménye – ami alól
csak az olvasót produktív nehézségek elé állító
írásmód ad felmentést – nemcsak az írás, ha-
nem a gondolkodás számára is fontos (noha
nem abszolút) mérce kell, hogy legyen. Egy bi-
zonyos ponton túl a pongyolaság megkülön-
böztethetetlen az átgondolatlanságtól; és az
elôbbi éppúgy lehet jele, mint oka az utóbbi-
nak. Weiss János könyve elsôsorban ezen a té-
ren hagy kívánnivalót maga után, miközben
persze számos érdekes összefüggést is felvil-
lant. Ez a bírálat pedig a szerzôn kívül a kiadót
is illeti. Azt gondolom, hogy a fentiekben rész-
letezett hiányosságok jelentôs részének nem
annyira a recenzens, mint inkább a szerkesztô
és a lektor asztalára kéne tartoznia. Az, hogy
egy fontos és izgalmas terület feltárása a ma-
gyar nyelvû szakirodalomban is megkezdô-
dött, mindenképpen örvendetes fejlemény. 
A Jelenkor Kiadó azonban az olvasóknak és a
szerzônek is sokkal nagyobb szolgálatot tett
volna, ha több gondot fordít a kéziratra.

Dornbach Márton

VITA

LEVÉL MARGÓCSY
ISTVÁNNAK

Kedves István,
Kovács András Ferenc költészetérôl írt bírá-
latod lapzárta után érkezett ugyan, de olyan
érdekesnek és fontosnak tartottam, hogy be-
csempésztem még augusztusi számunkba. Kö-
szönöm: azt gondolom, kitûnô írás, széles ala-
pozással, finom megfigyelésekkel; osztom vé-
leményedet, hogy ez a kivételes tehetségû köl-
tô a „mesterkedôk”-höz, a magyar irodalom
táncos-dalos hagyományához (is) kapcsoló-
dik, találónak tartom, amit a „csekély dolgok”
esztétikai jogosultságának elméletérôl és gya-
korlatáról írsz, kivált pedig azt, amit Kovács
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András Ferenc szerepjátszásainak gazdagsá-
gáról, változatosságáról mondasz. Folytatnám
– és egyetértés, elismerés lévén, talán nem is
unnád...

De:
Csokonai-mottóval indítasz – „...csupán sze-

relmet / és bort fogok danolni...” –, és az anakreó-
ni ars poeticát KAF-ra alkalmazod. Persze ez a
kihívó program már Csokonainál is provoka-
tív túlzás volt – de hiszen a vers közegét, kelet-
kezésének körülményeit, irányát sokkal job-
ban ismered, mint én. Igen, sem a debreceni,
sem a marosvásárhelyi költô nem vallotta, vall-
ja magát vátesznek, talán abban sem hittek-
hisznek, hogy küldetésük volna, a romantikus
költôszerep idegen tôlük, de – gondolom – ez
a tartózkodás mégsem jelenti azt egyikük ese-
tében sem, hogy ne tekintenék magukat egy
közösség részének, azt pedig semmiképp sem,
hogy ne követték volna, ne érezték volna át ko-
ruk történelmi eseményeit s ne írtak volna po-
litikai verseket. Csokonairól szólva ez közhely,
KAF-ról szólva még nem (te sem szólsz errôl),
noha éppen új verseiben ismét nagy erôvel 
– és olykor indulatosan – törnek fel közvetlen
vagy közvetett politikai vonatkozások, utaljon
akár erdélyi, akár általános magyar, akár még
egyetemesebb jelenségekre. Egy ELTE-szemi-
nárium tíz diákja egy teljes szemesztert dol-
gozhatna, hogy kigyûjtse ezekbôl a versekbôl
a hol játékos, hol kétségbeesett utalásokat ma-
gyarságra és magyarkodásra, kisebbségi hely-
zetre és a schengeni zengerájra, s akad a mo-
tívumok között nagyon is konkrét: aligha té-
vednék, ha azonosítani próbálnám a duma-
gógot és a dumakratát vagy a Honmentô Káeftét.
Kár volna megfeledkeznünk a káprázatos for-
mamûvésznek ezekrôl az indulatairól: megle-
het, ötven év múlva Kovács András Ferencet
korunk egyik legpolitikusabb magyar költôje-
ként (is) fogják méltatni. (A mai kritika jó ré-
sze, ha egyáltalán észrevenné költészetének
ezt a vonulatát, alighanem rosszallaná, jó eset-
ben mosolyogna rajta, hiszen megértük azt 
is, hogy Petri egykori politizálását is elnézô
legyintéssel bagatellizálják némely ítészek.)
Nem, a Saltus Hungaricus zenéje nem nyom-
ja el – miért is nyomná? – a Psalmus Hungari-
cus hol zokogó, hol fanyar, hol esdeklô, hol gu-
nyoros-fájdalmas hangjait – csak legyen fü-
lünk meghallani ôket. Bár mondhatnám úgy
is: nehéz nem felfigyelni rájuk.

KAF távol szeretné tudni magától, írod: „a
modern személyesség poétikájának bélyegét”. Nem
a bélyeg terminusán és minôsítésén csodálkoz-
nék most – bár nem tudom, ki akarná, ki me-
részelné megbélyegezni személyességéért Adyt
vagy Szabó Lôrincet, József Attilát vagy Rad-
nótit, Tandorit, Orbánt, Rakovszkyt vagy akár
Apollinaire-t, Mandelstamot? –, hanem azt vi-
tatnám, hogy a próteuszi játékok, a karneváli
maskarádé, a gyakori-gyors álarccsere elfed-
né, kivált pedig hogy szétrombolná az arcot, a
személyt, a personát. Óvakodnék – ebben a te-
kintetben is – túl komolyan venni, kizárólagos-
nak és általános érvényûnek tekinteni a költô
egy-egy kijelentését, sorát, metaforáját – célra-
vezetôbb együtt nézni, látni az egymással fele-
selô versnyilatkozatokat, szembesíteni ôket
egymással és az egész hatalmas, máris impo-
náló életmûvel. Mert igaz ugyan, hogy KAF 
a SESTINÁ-ban elhessenteni látszik magától a
klasszikus eszményt: „távozz hát tôlem, személyes-
ség, mélység!”, de az AD ANIMAM SUAM-ban arról ír,
hogy „rút lénye” megannyi mása arcai mögül,
„mint öntudat, kilóg”. Kovács András Ferenc sze-
mélyérôl, sorsáról, szerelmeirôl, két lányáról,
Marosvásárhelyérôl, utazásairól, barátairól jó-
val többet tudunk meg, mint – teszem azt – 
T. S. Eliot, Füst Milán vagy Pilinszky életkörül-
ményeirôl, életútjáról az ô verseikbôl. Aki el-
mélyed KAF, Lázáry René, Caius Licinius Cal-
vus vagy akár Jack Cole verseiben (avagy KAF
legújabb alakmása, Csakcsöndzöng Cáng-
ráng-gjacó tibeti költô négysorosaiban, ame-
lyeket alkalmam volt kéziratban olvasni), az
könnyûszerrel kihüvelyezheti belôlük a legsze-
mélyesebb vonatkozásokat, a panaszszót a tá-
volba szakadt gyermek után, egy fiatal szere-
lem tündöklését, a méltatlan támadások fáj-
dalmát, a „jussos jakarnokok”, „tapsonc majmok”
megvetését, felismerheti a színházat, a szer-
kesztôséget, ahol a költô dolgozik – a dadaista
ötletek tûzijátéka, a szófacsarások kesernyés
humora, az antik vagy egzotikus utalások opa-
lizálása nem távolít el tôlük, éppen hogy éle-
sebbé teszi kontúrjaikat. Mi volna ez, ha nem
személyes költészet, a nagy lírai hagyomány
egyik korszerû (és roppant rafinált) változata?

Szép Csokonai-mottóval indítod, szép Pá-
lóczi Horváth-idézettel zárod kritikádat. Jog-
gal, hiszen ennek az ugrós táncszónak szökel-
lése is tovább zeng, ravasz hangszerelésben,
KAF költészetében. De a Pálóczi Horváth-vers
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szemlélete, essék errôl is szó, már nem az övé:
KAF – engedtessék meg, hogy a nevében be-
széljek – aligha gondolja, hogy a franc tánc
mind negédes, a németnek nincsen mutációja, az
anglus melancholis: a magyar régiségben gyö-
keredzô költészetét Kovács András Ferenc a vi-

láglíra ragyogó sugaraiban fürdeti meg. (Elné-
zést a szerkesztôhöz nem méltó, mert túl poé-
tikusra sikeredett – és nem is pontos képért.)

Szívélyesen üdvözöl
Réz Pál

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap
és a Soros Alapítvány támogatásával jelenik meg
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