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Parti Nagy Lajos

MIT LATOK EPP?
(Kis nézetek Szilagyi Lenke fotéihoz)

(Célzatos nézés) Ezt a dolgot, a célzatos nézést Berlinben kezdtem, majusi kanikula-
ban, s itt fejezem be, Budapesten, ahol immar jaliusi h6ség van, ragadnak a trolibu-
szok, e tudlirt savanyticukrok, s mint valami fényes sator lepi el a varost a dinnyeszag.
Hajszarit6 szélben zsiros f6liaként csattog a nyar. Ha néz6 vagyok, meg kell maradnom
nézének, gondoltam még Németorszagban, legfoljebb foliranak, Ggy értve, hogy tolirok
ezt-azt a lapszélre, a képek ald, mifajtalanul, kedvem szerint. Mondjuk, megérintem
itt-ott a fényt. Megceruzazom. S inkdbb bel6le frok, mint réla. Szilagyi Lenkérdl, hala
isten, mar rengeteg okossagot leirtak, Forgiacs Andras, Orban Ott6, Grunwalsky Ferenc,
Beke Laszl6, Bikacsy Gergely, hogy csak a konyvben szerepl§ irasok, illetve cititumok
szerzGit soroljam. Egyébként elfogult vagyok, a LATOKEP-MEGALLOHELY cim fekete-fehér
fényképeskonyvet egészen kivals, nagyszer dolognak tartom. Lenytigoz és rabul ejt,
de eszemben sincs megfejteni, hogy miért, mas a poziciém, nézg vagyok, ki-be jarka-
lok a képekben, hogy ne mondjam, élek benntik. Miért? Csak, mondom, s ez nem va-
lami intellektualis tevékenység. .
(Egy novella alaplapja) Ram furcsan hat, mindig is furcsan hatott a fotografia. Azt
mondhatniam, nekem minden fénykép ,tetszik”, szakmailag tehat, finoman szolva,
nem vagyok kompetens. Roland Barthes jut eszembe, aki a ViLAGoskamra elején igen
tanulsigosan faggatja a ,fotografiat”, hogy micsoda is, és mire is volna j6, illetve fag-
gatja sajat magat, hogy neki miért és milyen foté tetszik, mi és miért hat rd ,,a bolon-
dulésig”. S hogy csakis ebbdl, a kisebb vagy nagyobb bolonduldsbdl lehet kiindulni, ha
barmit is akar mondani a fényképrél mint olyanrél. Nem tudom, miért tetszik. Csak,
mondom, azért, mert olyan szépen, esendGen cakkos a széle, csak, mondom, mert az
a folt ott az apam, amaz egy Moszkvics, ez a folt meg én vagyok. J6llehet a tetszésem
fiigg a kép targyatol, fiigg a kép mindGségétdl, ,,milivésziségétsl”, de tetszeni mégsem
ez tetszik egy fényképben, hanem, nem tudok mast mondani, a ravaszul megrogzitett
1d6, a maséban is az enyém, és viszont. Fényképet irok, nem , fotémitivészetet”, s tény-
leg ,,az Osszes” fényképre gondolok. Az a kiilonbségtevés, illetve szétvalasztas, melyet
a sajat szakmamban talalt targy, hétkoznapi nyelvi tény és mtialkotas kozt igy-tgy tu-
dok, legalabbis prébélok gyakorolni, az fényképeket nézve kifejezetten nehezemre
esik. Nem mintha nem érezném olykor, illetve nem hinném el a kiillonbséget a rosszacs-
ka amatérfelvétel és egy fotémtalkotas kozott, hanem mert a fényképet rogton és po-
fatlanul haszndlni kezdem, barmelyik fénykép par perc nézés utan ,,rolam sz6l”, a ha-
tasrol, amit rdm tesz, a hozza val6 viszonyomrol, mely persze illékony és véltozé. Tu-
lajdonképpen arrdl a sejtelemrdl vagy kifejtetlenségrél szol, amely mint valamely ké-
miai anyag ott van, ott lehet a kép tiikrébe fagyva, arrél, amit a nézésem, a tiirelmem,
akivancsisagom esetleg feloldhat, s valamely nyelvi miivé, mticsirava alakithat at. Nyil-
van minden befogadas ilyenfajta atalakitas, de szimomra, laikus szamara fényképek
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esetén a legerGsebb és legesabitébb az érzés, illetve a feltevés, miszerint minden foté
egy-egy torténet, egy-egy novella avagy vers ,,alaplapja”, csak ki kell figyelni beldle azt a
valamit, ami aztan, nem a foté helyett, hanem mellette, hogy gy mondjam, eltehetd.
A konzerv konzervét. Ez az, ami csabit és lenytigéz a fotéban, hogy barmikor dolgoz-
hatok beléle, ,kinyerhetek” dolgokat, egyik valosagkoncentratumbol a masikat, mi-
koézben eszembe sem jut, hogy az én folytatdsom, olvasatom, megtejtésem ,jobb” len-
ne az eredetinél, vagy akar csak adekvit lenne vele, hiszen egészen mas sikon mozog
a kettd, s ha le-, illetve ,,tovabbirok” egy fotét, az el6bb-utébb sajat magan kiviil sem-
mire sem fog hasonlitani, ami nem jelenti azt, hogy ne jonne valaki, egy olvasd, aki
nézéssel és tiirelemmel e nyelvi tényt képpé, tin éppen valédi vagy virtualis fotéva ne
alakitana, és igy tovabb, Gjra elolrél, noha csak annyit akartam mondani, hogy szive-
sen puskazok a fényképrsl mint olyanrél, hogy szivesen indulok ki bel6le.

%

(Cédula, hattérszomorisag) Elég mache, pedig kivételesen igaz, még majusban talal-
tam a konyvben egy keskeny, fehér cédulat, az els6 atlapozaskor rakhattam bele. A ko-
vetkez§ all rajta: ,, Lenke! Lefényképezni: hajokiirt biigdsa dszi kodben Trondheim és Sdrisdp
kozitt.” Azon gondolkodtam, hogy ezt a Sarisapot majd kicserélem Kismacsra, de épp
az el6bbiek miatt (Sarisdp az én Kismacsom?), mégis igy hagyom. Egy ilyen Trondheim
maga a sz6hangulati hajékiirt, brummog és reked és messze hangzik, a Sdrisdp meg,
mint valami hurutos, sik foldi kompsip, ugarfiityiils. A kényv minden felvétele mogott
egyszerre hallani azt a tavoli és ezt a kozeli hangot. Erténytsl az Ocednig ez a dolog
van tematizalva. Ez a kozeli hattérszomorasag. Ez a rekedt és praktikus allhatatossag.

*

(Mint Pilinszky nézése) Forgacs Andras a fiilszovegben allhatatos szépségrsl beszél.
Tovabba az esetlegességrél és az artatlansagrol. Azt mondja tovabba, hogy Szilagyi
Lenke ,,mindenhol ugyanazt csindlja, mindenhol ugyaniigy néz”. Hat igen, ebben a nézés-
ben részestilhetek, de meg tudom-e mondani, milyen nézés az, amely egyszertien csak
lat, amely nem itél, és nem bele- meg atlat? Hanem csak van. Az ilyen nézés el&szér is
zavarbaejtd, talan olyasmi, mint Pilinszky nézése. De ez is csak hasonlat. Csinjan kell
vele banni. .

(Latvany japanokkal) Majusban minden délelétt japan gyerekek csivogtak és énekel-
tek a Wannseenal, abban a berlini kertvarosban, ahol 4tmenetileg laktam. A szomszéd-
ban volt az iskolajuk. A német kertész szeme, mosolya naprél napra mandulasodott.
Fésiilte a fuvet, szalanként letorolgette. Egykerekii biciklin gurultak az 6téves japan
gyerekek. Az elébb komolyan elkezdtem keresni az albumban a wannseei japan isko-
lat, s alig akartam elhinni, hogy ez a latvany a gyerekekkel nem benne van a kényv-
ben, hanem altalam és a szamomra hozz4 tartozik. Azt hiszem, leszek igy még néhany-
szor, hogy a vilag, illetve valamely ,,sajat” emlékem a vilagrol a j6 pillanataimban Szi-
lagyi Lenke-fotéként mutatja magat. Azt irtam még Berlinben, hogy ha lefényképez-
né Kleist sirjat a Wannseendl, akkor biztosan az lenne a legautentikusabb Kleist-sir-
fot6. Mert a vagott virdgok savanydsiagat mindenkinél jobban tudni az a kép. A ha-
todnapos celofént, a libegé gimnazistacéduldkat a fakon: It lett volna O. Gy. Helmuth
és Karina, de elfagyiztdk az idét. Ami késik, nem mulatsag!”

ES
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(Mh., tejvilagos ég) A nyitoképen a Ldtokép mh feliratt vasuti tabla két méla ridon
nyulik a semmibe. Az ,mh” mintha ,meghalok” volna, latok épp, és meghalok, a
szerelmem kétszer almodott mostanaban arrél, hogy meghalok, tehat nekem ,,ma dél-
utdn” ezt jelenti az mh. A tabla a szokasos rozsdahiml6s, elmavadt badogzomanc, ko-
rilotte a £61don, miként a tejhomaly tiledéke, zavaros névényzet, kis rézsedalok. Bal-
jan allomasi pad két bakja, esetleg pillére, Iaba, nem tudom, hogy nevezik e vasati mt-
targyak figgd leges tartérészeit. Lim, nekem — ez egy ilyen jelrendszer — a pontossag-
hoz tudni kéne, és megnevezni, Szilagyi Lenke elég, ha latja e két fehérre meszelt, a
képbdl kivilagito betonkisértetet, melyet foldbe dsvan s arra altalaban piros falapot he-
lyezve, mind tlés, mind tdmla gyanant, mindezekbdl az alkatrészekbdl tigynevezett
»allomasi pad” nyerhetd. Végiil a deszkakat hazaviszi a r6ka. Az id&. Az utolsé vasutas.
Viszi a vallan e megrohadt és megmeredt piros salakat. Befiit velitkk. Megtamasztja a
nyual6lat. S marad a hatarban csérén a két kis vasiti Atlasz, ladvérc, vasbeton torpe-
tidncosnd. Meg marad a cséré boz6t, a miiveletlen f6ld, az ugar 6rokos, ritkas szérze-
te a tejvilagos ég alatt. A nyitéképtsl maris és mindétig otthon vagyok. Itthon.

sk

(Hét sor Kismacs) Szilagyi Lenke hét sort ir ehhez a tiblas, padtalan fotéhoz: ,, Sziild-
vdrosom, Debrecen kozelében, vithan a Horto- / bdgy felé Kismacs és Macs kozott van egy vasiti
meg-/ dllohely, ahol meg sem dll a vonat, telepiilés sincs, / csak egy rozsdds tdbla jelzi az egészet.
Csupdn egy gé- / meskit meg egy autdscsdrda van ott, ahol a vasit meg / az orszdgzit keresztezi
egymdst, koriilotte meg a nagy / lapos nihil. Ezt a helyet hivjdk gy, hogy Ldtokép.” De a fold
alatt, nincs kétségem, sok vonat megall. Hat, s6t tizenkét par jon-megy naponta, és
hozza-viszi a népeket: kunok, szlavok, avarok a mélyben.

%

(Arnyékok) Fény-arnyék: van jel, nincs jel, s ebbél aztan végtelen valtozatok, egy egész
univerzum. Pont annyi fény, pont annyi arnyék. Puha olléval kivagni a megfelel6 ala-
kot, ki a megfelel6 hitteret, s folhelyezni fehér papirra. Elbibelédni a komponalassal.
Csak nagyon puha legyen az az oll6, mint az ujjbegy, olyan. Mint a temetési zsirkréta.
Vagy a szem szomoru nézése, iszapszéné a héban. (Iszaphszéné: félbolond istennd a
tiizépi mitolégidban.) Emlékezetes arnyjatékok sora. Kicsi, haromstréfas fényképvers
egy oldalon, csak ritmus és valtozatok: arnyképek lepeds mogott, vizes arnyjaték, két
arc és egy alak sziluettje, fodrozédé viztiikor, hajé talan. Odébb agyagbanya saraban
dagonyazé alakok. Két elkent, suhané arc, mintha koromtiikérben. Iparkodé kicsi szi-
luettek gazos dombtet6n. Iksz vagy tarcsa alaka arnyék két hegyvidéki hazfalon. Egy
szall6 galamb emblémafeketéje. Egy felfelé mutaté tenyér.

sk

(Tenyérfény) Bel6gé tolgyfalevelek, erés ellenfényben ragyjt egy térfi. Latszik a moz-
dulatan, hogy nem tarsasagi dohanyos, hanem az az elszant, hajnali fajta, akit6l meg-
zendill a 1épcs6haz, megzendiil az tires varéterem. Elég begorbiteni a tenyerét, és sar-
ga markaban magitél gyullad meg a lang. Errdl, a szisszenésrdl jut eszébe, hogy ra
kell gydjtani. A kicsi fény és a nagy sotét tiids kozott a cigaretta katrany- és nikotin-
hidja. Egy halmozottan kdtrdnyos helyzet. Es masként gytjt r4, aki a fénnyel foglalko-

zik. Dohanyozni j6! .
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(A szinhidny gazdagsaga) Mandy Ivan nagyon szeretné ezeket a képeket. Ezt az 6ko-
nomikus fekete-fehér beszédet. A szin nem hianyzik. Ha volna, talan nem zavarna, de
nem hianyzik, a fekete-fehér foté mindent tud, amit egy j6 fény-kép tudhat. Szinez-
zem ki, ha akarom. Szinvak nem, viszont eléggé szintéveszts vagyok ahhoz, hogy fe-
kete-fehérben érezzem igazan otthon magam. Bizonyos régi filmekre és fotékra, még
azokra is fekete-fehérként emlékszem, melyek valéjaban szinesek voltak. Ugyan nem
tarkasag, de a hullimzé sziirkeségnek temérdek szine van fehértdl feketéig, napkelté-
t6] napnyugtaig. .
(Krétarajz) kavicson allnak / két alak / puha fekete kréta / arnyéklanak / nydlnak ha-
talmas / egyik iszik tan dohdnyzik / a masik lany / fa vagy szarvas.

sk

(Korfolyoshowman) Alddudcolt korfolyosd, ceruzafa téli égen. Télnek hiszem, mert
minden képén valamennyire tél van. A négy évszak kicsit mindig télebb. Nyitott 1ép-
cs6hazi ablakban sapkas félprofil baktat folfelé, tigy, mint egy kitartott felvonasvégen.
A lépcstkorlat kivagat egy miiteremben, egy szindarabban, mintha az egész mogott
hatul vagy alul egy egységes, stabil fény dlina. Hiszen ki mas alljon egy kép mogott, ha
nem a fény? Szilagyi Lenke eddigi palyaja soran 879 gyonyort korfolyosét tényképe-
zett le.
*

(Egy felsejlé masnap) Meghokkent, szép csutak-arc, szajaban hosszi cigaretta. Megint
ragyujt, azt hiszem, kialvatlan. Hajnal, illetve inkdbb hajnal. Hajnal és alkonyat kozott
(fekete-fehérben) olyasmi a kiilénbség, mint a fagyott és a szobasarga vaj kozott. Az al-
konyat puhdbb, lecstszik a fiill m6gott, néman beleszalad a kés. A haztet6n a hetvenes
évek tévéantennai. Kusza geometrumok, lakatos drétmadarak, Kab-hegynek iranyoz-
va. Vagy Thiliszi. A kovacsoltvas sarokdiszcsipkézet akar valamely kombiné-reminisz-
cencia. A legfels6 emeleten nagyobbacska okmanybélyeg: korfolyosé kétajtonyi darab-
ja tedtrdlisan vagy egykedviien, mindenesetre véglegesen kivildgitva, mintha fényt ka-
pott volna, 1éket, s 5Gmlene be rajta az ég. ,,Egve hagytad a folyosén a villanyt?”

%

(Felhs taj, szajaban spanglival) Csokonka, madarszerti fa agbébitaval, mégotte olyan
volgy, ahol g6zmozdonyok sziiletnek és csortetnek a vadonban, tobbfelhényit cigaret-
taznak ossze erds, sz(ird nélkili cigarettabdl, inas, komoly volgy. Folotte hegyvonulat
sziluettje s a jéakaratd, pupliningszert ég. Kétszer is facsokont irtam facsonk helyett,
most meg csokonkdt. Akkor legyen csokonka, ha mar nem akar csonk lenni sehogy sem.
Igy sziiletnek a szavak. A képek se hiszem, hogy mashogy sziiletnének a felvételek nyo-
man. Persze hogy van terv, elképzelés, st ,mondandé”, aztin egyszer csak ott van va-
lami, el6 van hiva, egy csokonka, kicsit tologatja az ember, kivagja igy meg agy. Kidob-
nd, de Gigyis visszajon. A nevem Csokonka, mondja, fiit§ voltam balesetemig.

*

(Hol kel a nap?) Hajnali fidarc, talan vonatablakbél kihajolva, sz4jdban ,,az elmarad-
hatatlan” cigaretta. Keletre tart a vonat, ott kel f61 a nap, Debrecenben (Toki6?). Vagy
épp keletrél, joviink el keletrél. Két fénycsik, napsugar vagy ellensin, széttart6, mert-
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hogy felénk tart6 parhuzamos. Erés karikataraszert arc, ha 6sszekotném ,,a szilakat”,
Arnyjatéknovella lehetne a (rossz) cime. A t4j harom fabol all, és az épp elég. Tajban
Szilagyi Lenke hihetetleniil erds, ugyanakkor takarékos, ha lehet, illetve érdemes ilyet
mondani.

&
(Egspecialista krétaval) S ha erds foldben, még erésebb égben. Nagyon lentrél (hon-
nan mashonnan?) exponal {6l a varosi égre, a szélein felh§s, fehér nyiladékban, mely
ugysz6lvan maga a kép, harom 1égi jarmd. Egy helikopter, egy léghajészert dinnye-
mag s egy harmadik, lebegé dolog, ami lehet lepke, ldngospapir s lehet ipari gumibu-
gyi, angyalé mondjuk. Alighanem szenes-angyal vagy temet&s. Mi a 16fankot z6r6g ez
nekem itten, fakadt ki egy oktéberi estén, marmint ez az angyal, és lehuzigalta, lertg-
ta magarél azt a sulyos, fekete gumikoloncot. Mostantél helikopter leszek, mondtal
Nem sokan lattdk, egy kandeldber hattydnyaka és egy homéalyos oromzat, banké vagy
rendérségé. .
(Rivaldafény) Azt nem is kell mondanom, hogy minden felvétel, hogy ez az egész al-
bum a fényrdl sz6l, s arrél, hogy a dolgok és az emberek (4llatok) mindenekelStt a fény
el- és kitakarasanak, terelésének bonyolult instrumentumai. K6zben persze kicsikét
szallanak, melegednek, fél labra allnak. Mintha mindig ott el6l, messze, nagyjabol az
Eszaki-sarkon, ott lenne a rivaldafény, Szildgyi Lenke pedig a szinpad mélyérél fény-
képezne. Valahonnan a zsinérpincébdl. Rovidnadragos, szandélos alak hatulrél mér-
leget csinal. Mintha valami fényszék&katra hajolna. Mintha tiizijaték a jégbuifében.
Karja tarva, haja talan lanyhaj, bar az egész csak erGsebb sejtelem. Egylabu repul6gép,
csokonka angyal a pilétaképzdében.

(Esernydk és ballonok) A takaros ég alatt, illetve el6tt tagra nyitott kispolski (gépko-
csi, lengyel, lendkerekes, szerettem). Eg a lampdja, emlékezetem szerint nem sokaig.
Felhajtott csomagtart6-tetején fidsziluett kampds eserny6vel, melyben tjabb esernyd
s egy mitermi lampa fénye. Akar egy kotetborito, Szent Péter esernydje. EsernyGbdl
sok van. Nagyon kozel allnak hozzam Szilagyi Lenke szél hajtogatta, eserny&s férfiai,
ahogy csomagolépapirként hordjak a ballonkabatot, ezt a rajuk mért durvacska zor-
gést és kényelmetlen puffadast, hordjak erds szélben, hegyes orra cip&ben, traktor jar-
ta utakon. Es nagyon szeretem ezeket a megkezdett, arva és folosleges ernyGket. Meg-
annyi vizes nemecsek. .

(Hajtogatni a jovot) Csikos ejtéerny6nek integetd férfikar, a mozdulat, a kézfej puha
hajldsa a Teremtésé a Sixtus-kapolndban. Budaors vagy Ujdelhi, sose lehet tudni. Az
ejtéernySs hamarosan foldet ér, és lassan hajtogatni kezd. Azért az, hogy mindig, hogy
minden aldott este ki kell simogatni és pont ugyanagy ossze kell hajtogatni a sajat tal-
élésedet, az azért bizonyos fegyelemre nevel. De ez nem tartozik ide. Hanem akkor
micsoda?

*

(Pelenkak) Ritka pillanat, amikor nappal van egészen. Parhuzamos szarit6kotélen viz-
szintes, fehér pelenkakat fj a hars szél. Lendiilet, hattérben bérhaz sotét ttizfalaval.
Sej a mi lobogoénkat. Lentrdl, a gazbdl addig nézem a képet, amig a korok, Gszi reze-
g6k kozott meg nem jelenik rajta egy otthonkas, vékony haja asszony. Kemény, széles
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arc, kicsi visszér, a gyerek Natasa vagy Abdullah, Ronald vagy Nikolett, az apa egy tr6-
ger. Beszedi a pelenkakat, futélag ram néz, megvan a véleménye. Mit bamulsz, mond-
ja tadzsikul, romanul, finniil, nem lattal még eziistfogat? Megafonhangot sodor a sz€l,
s egy tehervonat kattogasat: hosszi sor fémgomb valami pénziigyérzubbonyon.

%

(Amikor megfolyik az ég) Fiatal férfi sziikes zakdja szarnyaival eltakar, sutacskan vé-
delmez egy bebugyolalt csecsemd&t. Rahajtja kissé a fejét, tigy nézi figyelmesen a nét
(az el6bbi nét?), aki az elStérben, neki hattal all, s erdsen, elszantan néz ki a képbdgl.
Viarnak. A né kendében, kabatban: az a vidéki, noha nem falusi tipus, amibél, amely-
bl all Magyarorszag. Torokorszag. Kanada. A hattér, azaz a fold, ahol allnak, szinte
eltlinik, csak a fehér fény van, szik, albiné sar és homok. Balra hatul s6tét fakadas, mint
amikor megfolyik az ég egy nejlonzacské oldalan. Romanul punga.

sk

(Pokol-kiils6 vasutallomas) Szerelvények egy vilagvégi vasitdllomason, mintha kisik-
las utan. A por még el se iilt, a kovér gomolygasbol itélve el se iil soha. Vonatban, vas-
atban, varéteremben, szeneskocsiban Szilagyi Lenke borzasztéan otthon van. Vastti
kocsi hatulnézetbdl, odébb egy masik, talan csak felbakolt &rhdz, pénziigySrlaktanya.
Egyenletesen szuszog valami mozdony. Azt hiszem, néi szuszogas, talan sziil, talan
imadkozik, oldaldban diszcserje ng. Eg akendergyar, a pakuraelvoné. Pokol-kiils6, sz6-
lal meg recsegve a hangosbemondd, s hogy szolgalati k6zlemény: a szurokf6z6k a ket-
tes akndnal kezdjenek gyiilekszeni. De nem lehet siirg6s, hisz ezt mondogatja egész dél-
utan, valahanyszor csak visszajon az aram. Folkapja a fejét a szolgalati asztalrél, és pa-
nikszertien bemond valami ilyesmit. Méltosagteljes, lasst fénykép. Sokdig eltart, akar
a ferde, golgotai villanyoszlopok. .
(Az élet tengerén) Foly6parton, oldalara allitott kélcséncsénakban iil a csénakazé csa-
lad. Azt hiszem, holtag. Papa, mama s kisfiti az tilésdeszka alatt. Azaz: maogitt. Pézolnak,
apranként, 6vatosan nevetnek, errefelé a nevetést tijsagpapirba csomagoljik, s igy ad-
Jjak egymas kezébe titokban, rostelkedve. Nem is art az dvatossag, barmikor rajuk tor-
het valami vihar, s akkor meg kell markolni az evez6ket. Az élet tengerén. A gyepen va-
lami lapos batyuféle. Lehet gumi agymelegits (tomlg, Taurus Gumigyar). Vagy lehet
babzsak. Inkabb hiivos van, mint nem.

(Foldrésznyi mélyhiitd) Eszkimok pihenében, a nyolc szolgalatos kutyaval s a kutya-
szannal megallnak egy szabdlyos tanicsi sz&nyegporolénal. Nincs abban semmi. T4a-
maszkodo, kicsit fényes nijlonmtamidk. Batyu, hatizsak, bukésisak, jégesakany. A hat-
térben hegyek, talan a Zangezur-hegység. De valaki, egy Amundsenné, barmikor le-
kiabalhat a negyedikrél, hogy nem-e maguk a fiittésszerelék? Dehogynem, csékolom.
Eletkép, mintha egy foldrésznyi mélyhiits belsejében.

sk

(Nappali agybakuporodas) A paplan alél két sotét harisnyas 14b 16g ki, két 6cska kis-
koromcipd, igazi presszozocipok a hetvenes évekbdl. (,Hol van a pressz6z6cipém, a ri-
zsos cigarettam?!” ,,Anya, maradj itthon!”) Dél lehet. A postara mar megjottek a pes-
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ti lapok. (,I'6bb gimndziumom van!” ,Persze hogy van, csak ne ordibaljal sikitva!”)
Végsé soron ki tehet arrél, hogy elfogyott a rumpuncs? O hiaba tiltakozott fogossze-
szoritva, akkor is elfogyott. Mert a rumpuncs az olyan, mint egy leghatarozottabb fizi-
kai erészak. J6n a rumpuncs, hogy akarjal! Abban a percben le kell izzadni! Nem le-
het neki ellenallni, olyan nagy h6hiny6 a rumpuncs. Ahogy e halatlan leany apjanak
se lehetett ellenallni. Mert igenis, halatlan leany. Még hogy maradjon itthon, és ne or-
dibaljon! Hat j6, itthon marad a hanyésmigrénjével, hat j6. Elalszik, és rogvest azt al-
modja, hogy latja magat fiatalon, kislany koraban a lobogé hajaval, persze csak a feje
arnyékat latja és a kirajzolt karmos faleveleket, mintha valami madarak telejartak vol-
na az eget, az ég dagonyajat, nyari iszapjat. Aztan bizonyos személlyel almodik titkos,
homalyos sétit egy domb oldalan, tavasszal vagy Gsszel, csupasz agak kozott. Es 6 ott
letil pihenve, allapotossag kovetkeztében. Valamint azt Almodja, hogy az 6 gyerekének
az apja valahogy tekngsbékava novekedett at, s folkoltozott az egészséghaz kupolaja-
ba. Foltapadt oda, mint valami katrany. Levakarhatatlanul. O meg ezt a kis szokkit-
ban folyton litja titkr6z6dni a bifé mellett, ha megy a rendelésére. De tigy latszik, mas
nem latja. Egy segges béka, mar bocsanat. Hat persze hogy a viz és a migrén eltorzit-
ja avaldsagot, de az egész kurva élet, doktornd, az még jobban torzitja el.

sk

(Katonafiatalok) Valahol nem messze, de nem is kozel, tan a puha és mesés végén an-
nak a vilagnak, mely a kommunizmus gyakorléterepéiil kijelsltetett, hirom katonafia-
tal térdel a tengerparti homokban, el6ttiik egyetlen par szolgalati csizma. Térdelve
allnak, az 6rokkévalésagnak htizzak ki magukat szépen, komolyan. Azutan iilnek egy
lepusztult tengerparti teraszon, tobb is ez, mint terasz, valédi védmii-emlék antik osz-
lopokkal egy masik id6bél. Bar hogy késébb van avagy kordabban, eléggé mindegy. Na-
gyon furcsan viselkedik az id6 ebben az albumban, minden kép tele van idével, mult-
tal és jovovel, de a képek viszonyaban csupan valami konok plebejus egyidejtiség. Hat-
tal iilnek, bamuljak a tengert avagy azt a végtelen, kiszaradt tavat. Ha milliard évig él-
nének, akkor se tudnik teleképkodni szotyolahéjjal.

sk

(A horizont fogantyuja) Gazos mez&n televizid, fogantyus, Junoszty karaktert. Heve-
ré fiatal n6 tarka ruhas kislannyal, Gyévuska és Gyévocska. Néznek egy tavoli part,
idGsebb férfit és nét, akik kutyakkal sétalnak 4t a pusztan. Nem toérténik semmi. Leg-
foljebb a siets, kicsi ugatas, akar az apréra vagott petrezselyem. A horizont felcstiszott
egészen, alig valamivel a fénykép széle ala. A lapos taj jobbra lejt, mintha a fold gém-
bolytiségét volna hivatva demonstralni. Gombolyd, akar a Junoszty képernydje, kava-
ja az éjszaka, programgombjai a csillagok.

%

(Saroktiikor a semmiben) P6znéra szerelt kozlekedési saroktitkor magashegyi taj el6tt.
Az a dombort alkalmatossag, melyet belathatatlan kanyarokban helyeznek el. Kima-
gaslik a s6tétbdl, a hegyek sotétjébdl, rajta, a kanyaron tali hegyek tGjabb kanyarokkal
s tan Gjabb tiikorrel, melyen a valtozatossag kedvéért hegyek, és igy tovabb, amig mu-
landé 1étiink korbe nem ér. Az ég, mint annyiszor, titokzatos, egykedvii vandorlas, per-

g6 felhGvakolat. .
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(Egy 6slakos kutya) Szilagyi Lenke nagyon tud kutyakat fényképezni. Tan mert nem
tényképezi 6ket, hanem hagyja, hogy lefényképezédjenek. Hogy 6k akarjak végiil. Na
mi lesz, mondja az 6sszes kébor kutya szeme, mi lesz mar? Lakéerdd, hatalmas var-
szerd bérhaz a XX. szazad végérd6l, mondhatni egy régészeti lelet csecsemékora, egy
»folémagasodni”’-tanulmany. Valészertitlen erkélyek, mintha oda lennének rajzolva
egy erds banyaszati vasceruzaval. Lerabolt, kiramolt épiilet. A gondozatlan grundon
kutya, talél6 kutyadregur, egy Gslakos, aki készségesen és félelem nélkiil néz bele a ka-
merdba, valami id6n tali megértés a szemében és idén tdli felhdborodas. Meg is sz6-
lalna, ha megkérdezné valaki. Ha odafigyelne ra valaki. Hat igen, mondana, és itné
finom kis botjaval a ritmust: ,,...boldog hazdban otthon volt a rab, / nagy hdzat vittek, bar
peremuvidéken, / vig laktanydik szdjan folyt a hab / és kiddltek egy balteremnyi léken”.

sk

(Gyerekszem éjjel) Mediterran kisvaros lapos mészkébél, fehér ingbdl és halszagbol.
Az éjszakai utcan tisztes tavolbol gyerekek figyelnek egy fekvg, doglott, netaldn alvé
kutyat. De inkabb doglott, a jelentds figyelem és a hokkentség inkabb erre utal. A tisz-
tes tavolsag. Messzirgl, akar valami vadallat is lehetne, legaldbb réka. Az éjszakai gye-
rekszem hajlamos a talnézésre. Odébb habosra vilagitott kertvendéglé utcai terasza
koldusarnyékkal. Még odébb sziklas 6blocske, ahol fény gyullad, mint a karbid, egy-
szer csak felsistereg az éles, éjszakai fény. Talan halaszok kotnek ki éjfél utan, és a ha-
joélampa telibe kapja a partoldalt, ezt a téglas, barlangos k6halat. A tengerrdl sz6l min-
den, amely nem latszik. Ami. .
(Madar vendégségben) Bérhazudvar, két bérhaz koze kopasz faval, mely vasarnap dél-
utanonként erds cs6rii kalapacsmadarat rajzol ki az ég hattere el6tt. Valaha szép lehe-
tett, hiszen maig van a toérzsében valami kellemkedés, valami értelmetlentil ornamen-
talis, valami pazarlé és szemérmetlen, ahogyan hajlanak, kecseskednek az agai fiizfa-
mod. Ha légna rajt egy retikiil, amolyan kevés szavi, hénaljnyi j6szag riasztéspray-vel
és kutyacsonttal, azt hihetném, vendégségbe megy.

sk

(Hattyuak tova) Mintha biiszke és ostobacska vizi krétak versenyeznének valamely el-
hasznalt tiikkorben, Gsz6 hattydk a hullimzé Balatonon. Egy ideges és mozdulatlan
ténykép, alegtalanyosabb felvételek egyike, amit valaha lattam. Pedig a felszinen min-
den vilagos, egy ,kozelebbrsl meg nem nevezett” bezart téfirdé éjszakaja, ahol
hosszan, foszlésra exponalt hattytk koréznek egy harmas ronk koriil, mely kimered a
vizb6l. Akar ha kitomve s rakotozve egy viz alatti ringlispil kerekére. A hattérben fe-
hér kabinsor. Fluoreszkal a moha, érett téfiird6k zold patinaja. S tan innen van a sut-
togas is, mely hajnalig nem marad abba, ebbdl a szdlacska, lopvandszd fénybdl.

sk

(Régészemlékmii) Amphorak folddel és bazaval, koztiik iskolai falapon kitomott ré-
katargy. A roka farka kackiasan elSrecsapva, fiile kihegyezve, tekinget figyelmesen és
bizalmatlanul. Mi illik 6ssze és mivel? A kép sarkaban az ériastoknek csak és kizaré-
lag annyi koze van a kompozici6 tobbi részéhez (tényleg: ki kimpondl?), hogy nem le-
het onnan elmozditani. Tehat az a helye, ez a kép a helye. Ahogy a magabiztosan su-
hané kitémott vadmalac is a helyén van a porcelanbolt arnyékos kirakataban, ha jél
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latom mellette a cédulat, 8800-ért aruljak, lej, rubel, korona, forint, dinar, zloty. fgy
iramlanak az ifji vaddisznék K6zép-Eurépa-szerte, lonesco rinocéroszanak tavoli ro-
konai. Bizarr evidencidk, mondhatnam. S még azt, hogy: ,ennyit a természetrsl”.

sk

(Bicikli) Katranyfestmény vodorbél, minta utan. A bicikliforma mint ornamens, mint
geometriai dbra és finom kivagat, masfel6l mint kézzelfoghat6, szép szomort joszag,
melyet hazafelé jobb tolni a csirketappal. Az 616k Csepel. Arnyékbicikli valédi pedal-
lal, maga a megfoghatatlan realitas. Mint aki egy augusztusi éjszakan hianytalanul ra-
égett, rafényképez6dott a falra, csengersimai emberiink fotogramja egy nyari konyha
falan.
*

(A sar) Nem tudom, az ember fotogénebb vagy a sar, mindenesetre Szilagyi Lenke sze-
reti az agyagot, a friss vetés sarat és az orszagutét Kismacs és Vlagyivosztok kozott var-
jakkal, jegenyesorral. Es szereti a széjjeltaposott, gyényoriire kicsipkézett vizpartokat,
az eleven gyerekagyagot, ama stirtibbet, melyet a Tisza és az Operencias partjan kagy-
l6ssa dagonyaznak a faradhatatlan labak, s azt a higat, melyben megmartéznak, vic-
cesen tocsognak agyagos kagyill6k.

(Szkinhedfiirdésapka) Mint valamely egyszeri és baljés konyboritéterv. Kézéppont-
ban a repecses bér(, hdborids rohamsisak, ez a militaris, emblematikusan ellenszenves
acélkobak, amelyrdl a fia lathatélag elég keveset tud. Az 6klén tartja, Ggy nydjtja el6-
re. Talan nincs is koze hozza, j6 lenne, ha nem, rohamsisakos fittkbél van elég. , Ezt ta-
laltam”, mondhatja, mikézben eltartja magatél. Kozel tartja hozzank, az orrunk ala.

%

(Egy nyaralas) Derts konstellacié egy csaladi albumbél: ez kiemelkedden prima panzi-
6nk a szépen ivelt erkélyével s a mérnoki bukszusokkal, mint nagybatyank mondotta
volt, akar egy derék mosoly a hegyoldal nagypapaszakallaban, igen, haborts nagyba-
tyank, aki kerekes széken gurul az alkonyati vizparton, e vicces gorbe titkérben tofiir-
d6z6 unokadcesiink pézol, amott pedig vig napjaink boldog vége, a csepp hegyi tora
raereszkedd sotét. .

(Mi illik 6ssze?) Aprémintas ruha, hegyvidék, koves tajban testes asszony, anya oda-
lent, a folyémederben fiird6z6 gyermekeivel. Akarmit csindl, kilog a tdjbol. Hattal iil,
valami furcsa készalon, hajsiitévasra gondol, egy kad fiiforré vizre, valami kulturalis
szinhazjegyre biifével. A széles, hangsilyos hata mer6 feszengés és demonstracié, hogy
6, tisztelt vilag és realitds, 6 nem illik ide. Nem és nem. Evidens ottlét, ottmaradottsag
és irritdléan erds oda nem illés, a képek nagy része valami ilyesmit tematizal, ennek
fesziiltségét és tartds egyiittesét. A kontrasztok titkos térténetét. A zaréképen egy ot-
éves kisfiu siremléke lathat6 Gszi sirkertben, elGtte kecske, mint valamely héfehér mé-
dium, moékas kozvetits élet és halal kozt. Erés kontraszt, noha nem halél és élet all itt
egymassal szemben, dehogy, sokkal inkabb a m{ik§ siremlék, pontosabban a ragravi-
rozott fénykép esetlensége és élettelensége 4ll szemben a siri avarban captaté kecske
graciajaval. .
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(Poroszl6i életkép) A porcukorfehér kis aldozat zsdkkal letakart ladara avagy asztalra
van lehelyezve, harman nézik tinneplSben, két fiatal, egy id6sebb férfi, nincs titok, de
valahogy most nem szivesen van arcuk. A hattérben b6dé, égbe 16kott konyokesével,
ronkkerités, szarit6kotél, egy falusi udvar tinnepi délelSttje. Hasvét, szelid fehér ag-
resszid. A nyuszi gy langol, mint a magnézium, sistereg a fény a sz6rén, a reggeli nap.
Kényes és meztelen, akar a porceldn. Nincs szanalom, és nincs kegyetlenség. Es nincs
kétség a vég feldl. .
(Bura ad Astra) A romlas, az attraktiv, mivelt és kérlelhetetlen romlas, amint egy szin-
haz, illetve fiird6szert épiilet finom terében, mondhatni 6nmagaban, 6nnén pocso-
lyajaban titkkroz6dik. Amint egy foltépett, hasaig nyitott tomeglakasban megmutatko-
zik. Radidtor, leszaggatott tapétak, az ablakon tdl palmafakra latni. Sajnélat van a ké-
peken, de soha nincs sajnalkozas. Senki nem tud olyan halkan kifényképezni lepusz-
tult lakoételepi lakasbél, mint Szilagyi Lenke. Idebent csak a sotét lampabura, odakint
csak a szomszéd hazsor, 6todik emeletts] folfelé, ad Astra. Akkor most mi a sotét el-
lentéte?
sk

(A petroleumszag szomorusaga) Fehér marvanylépcsé, fény-arnyék, semmi mas, at-
vilagit rajta a hé. A piszkos hoé, a piszkos marvany. Sugarzik, lobog az atavisztikus el-
hanyagoltsag. A petréleumszag targyilagos szomortsaga. Ezt szeretem talan a legjob-
ban a képein, ezt a szijbaragatlan, finom és hatdrozott szomorasagot, mely nem a ,,1é-
leké” vagy a ,,miivészé”, hanem a koveké, a szotyola roptéé, gyerekek és lovak 1abaé a
tengerparton. A végtelen vizes siké, ahol a mackéfols6k poroszkalnak.

*

(A vasvillai borbély) Borbélyiizlet, az a régi, klasszikus, nyiratkozasos. Ott all a két
gyonyori szék a mintasra hengerelt fal el6tt, 16g rajt az elGirasos kissopri, ragyog az
olajos padlé. A tiikor mellett, a mosdékagylé folott szogletes, komoly viztartaly a fo-
ly6 viznek. A sarokban, nejlonfiiggonnyel elvdlasztva, alighanem a ,,néi szakasz”,
nyugdijasbura, 16g6 kopenyek. A hosszanti falon padok a varakozéknak. Egyetlen
oregur ul rajta mindosszesen, fejét el6rehajtja, az ajtén be6mlé fény szabalyosan ki-
gyudjtja fehér hajat. Amikor felnyirva, kipaderozva elmegy, akkor fajront. Amaganyos,
szarés szemi borbély beleiil az egyik székébe. Nagy ereji ember, révid, fehér kopeny,
sziirke oltonynadrag, mintas zokni alatt szandélka. Ugy iil be, mint valami operaéne-
kes az 6lt6z61 portréhoz, alla szinpadiasan a tenyerében, olyan messze néz el, ahogy
csak bir. Isten bizony, messzebb a Shell-katnal.

£

(Ezer év ilyenség) Az élet kulturdlt szérakozas. Falusi kultirhaz kiviil és belil. Oda-
kint acsorgo, ezer éve ott acsorgé férfiak a Mozi felirat alatt, bent laskasra tapétazott
presszéhelyiség. Kolafolt és olajkalyha, egy tild6géls vendég. A belsé teremben, latni
az ajtényilason keresztiil, egyetlen par tancol lassut, 6térai tea. ,,Egy szal harangvirag”,
nem nagyon lehet mas. Ezek soha nem ,,szociofoték”, tovabba nem ,,dertisek vagy szo-
moraak”, dehogy. Hanem ilyenek. Ezer év ilyenség. A 1étezés ilyensége. Szilagyi Len-
ke nem vadaszik az életre, hanem csak odamegy, és szépen megnézi. Egy igazi létezé-

si fényképész.
s
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(Helyszinek végiil) Megalltam, hogy amig be nem fejezem, pontosabban amig végig
nem érek, ne nézzem meg a kotet hatuljan a képregisztert. Hogy val6jadban mi hol és
mikor. S noha a képek alapjan nem nagyon akartam megtippelni a helyet, altaldban
tévedtem. Hol haromezer, hol harom kilométert. Semmi sincs ott, és persze minden
ott van. Az album 124 fotéja a kovetkezs helyszineken késziilt: Albania, Arnhem, Bics-
ke, Bonyhad, Budapest, Debrecen, Dubrovnik, Dunasziget, Ertény, Fonyéd, Gagra,
Gdansk, Gelendzsik, Gyékényes, Gyongyos, Hollandia, Isztria, Katovice, Kaukazus,
Lakitelek, Latakia, Lausanne, London, Magas-Tatra, New York, Nové Mesto nad Va-
hom, Novij Afony, Moszkva, Nyiradony, 6rség, Praga, Romdnia, Segesvar, Split, St. Pe-
ter Ordning, Svajc, Szarvas, Szlovékia, Szolnok, Szuhumi, Tekirdag, Tiszapiispoki, Va-
lencia, Varsé, Vasarosnamény, Vezav, Volzsszkij.

sk

(Szétnézni, befejezni) |61 tudom, egyetlen arva fényképet sem lehet kimeritenti, szét-
nézni, nemhogy egy albumot. A fonti képalairasok leginkabb nézésprobak, tisztelgd,
Szilagyi Lenkének ajanlott kis nézetek. Esetlegek, arrdl val6 szovegek, hogy mi latszik,
illetve latszott az iras, az én nézésem soran ,pillanatnyilag”. Hogy mennyi és mifajta
beleképzelést vett fel és viselt el a kép, mennyi néz6i 6nkényt. Hogy mikor mit hivtam
el6 ugyanabbdl. Ha a ,,sajat szavaimmal”, ergo a sajat nyelvem szerint lefrom, hogy mi
van a képen, az nem helyettesiti a képet, nem 4ll eléje, hanem egy nézet, mely a mas-
fajta nyelvtSl rogton és eleve mas. Meg persze att6l, hogy kinek az énje nézi. Most ép-
pen az enyém nézte ilyenné, ilyesmivé a LATOKEP-MEGALLOHELY cim{ konyvet.

Mesterhazi Moénika

HOMOKKO

A homokkdben nincs semmi tiszteletre mélto,

és szandékai sem vildgosak. Megkoviilt emlékeit
szétszort darabokban 6rzi, mig szét nem porlad
barmely nagyobb erd alatt. Arnyékot nem vet,
legfeljebb maga ala, amig f61é nem omlik.

Ahol fejekre szétgurul, kivajt szemeivel,

homokba csipold, 6nallé orrnydlvanyaival

a képzeletnek talan, a testnek és a léleknek

kevés 6romet ad. A merdleges napban, azt hiszem,
kimondhatom, ez nem szieszta-t4jék.



