
Parti Nagy Lajos

MIT LÁTOK ÉPP?
(Kis nézetek Szilágyi Lenke fotóihoz)

(Célzatos nézés) Ezt a dolgot, a célzatos nézést Berlinben kezdtem, májusi kánikulá-
ban, s itt fejezem be, Budapesten, ahol immár júliusi hôség van, ragadnak a trolibu-
szok, e túlírt savanyúcukrok, s mint valami fényes sátor lepi el a várost a dinnyeszag.
Hajszárító szélben zsíros fóliaként csattog a nyár. Ha nézô vagyok, meg kell maradnom
nézônek, gondoltam még Németországban, legföljebb fölírónak, úgy értve, hogy fölírok
ezt-azt a lapszélre, a képek alá, mûfajtalanul, kedvem szerint. Mondjuk, megérintem
itt-ott a fényt. Megceruzázom. S inkább belôle írok, mint róla. Szilágyi Lenkérôl, hála
isten, már rengeteg okosságot leírtak, Forgács András, Orbán Ottó, Grunwalsky Ferenc,
Beke László, Bikácsy Gergely, hogy csak a könyvben szereplô írások, illetve citátumok
szerzôit soroljam. Egyébként elfogult vagyok, a LÁTÓKÉP-MEGÁLLÓHELY címû fekete-fehér
fényképeskönyvet egészen kiváló, nagyszerû dolognak tartom. Lenyûgöz és rabul ejt,
de eszemben sincs megfejteni, hogy miért, más a pozícióm, nézô vagyok, ki-be járká-
lok a képekben, hogy ne mondjam, élek bennük. Miért? Csak, mondom, s ez nem va-
lami intellektuális tevékenység.

*
(Egy novella alaplapja) Rám furcsán hat, mindig is furcsán hatott a fotográfia. Azt
mondhatnám, nekem minden fénykép „tetszik”, szakmailag tehát, finoman szólva,
nem vagyok kompetens. Roland Barthes jut eszembe, aki a VILÁGOSKAMRA elején igen
tanulságosan faggatja a „fotográfiát”, hogy micsoda is, és mire is volna jó, illetve fag-
gatja saját magát, hogy neki miért és milyen fotó tetszik, mi és miért hat rá „a bolon-
dulásig”. S hogy csakis ebbôl, a kisebb vagy nagyobb bolondulásból lehet kiindulni, ha
bármit is akar mondani a fényképrôl mint olyanról. Nem tudom, miért tetszik. Csak,
mondom, azért, mert olyan szépen, esendôen cakkos a széle, csak, mondom, mert az
a folt ott az apám, amaz egy Moszkvics, ez a folt meg én vagyok. Jóllehet a tetszésem
függ a kép tárgyától, függ a kép minôségétôl, „mûvésziségétôl”, de tetszeni mégsem
ez tetszik egy fényképben, hanem, nem tudok mást mondani, a ravaszul megrögzített
idô, a máséban is az enyém, és viszont. Fényképet írok, nem „fotómûvészetet”, s tény-
leg „az összes” fényképre gondolok. Az a különbségtevés, illetve szétválasztás, melyet
a saját szakmámban talált tárgy, hétköznapi nyelvi tény és mûalkotás közt így-úgy tu-
dok, legalábbis próbálok gyakorolni, az fényképeket nézve kifejezetten nehezemre
esik. Nem mintha nem érezném olykor, illetve nem hinném el a különbséget a rosszacs-
ka amatôrfelvétel és egy fotómûalkotás között, hanem mert a fényképet rögtön és po-
fátlanul használni kezdem, bármelyik fénykép pár perc nézés után „rólam szól”, a ha-
tásról, amit rám tesz, a hozzá való viszonyomról, mely persze illékony és változó. Tu-
lajdonképpen arról a sejtelemrôl vagy kifejtetlenségrôl szól, amely mint valamely ké-
miai anyag ott van, ott lehet a kép tükrébe fagyva, arról, amit a nézésem, a türelmem,
a kíváncsiságom esetleg feloldhat, s valamely nyelvi mûvé, mûcsírává alakíthat át. Nyil-
ván minden befogadás ilyenfajta átalakítás, de számomra, laikus számára fényképek
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esetén a legerôsebb és legcsábítóbb az érzés, illetve a feltevés, miszerint minden fotó
egy-egy történet, egy-egy novella avagy vers „alaplapja”, csak ki kell figyelni belôle azt a
valamit, ami aztán, nem a fotó helyett, hanem mellette, hogy úgy mondjam, eltehetô.
A konzerv konzervét. Ez az, ami csábít és lenyûgöz a fotóban, hogy bármikor dolgoz-
hatok belôle, „kinyerhetek” dolgokat, egyik valóságkoncentrátumból a másikat, mi-
közben eszembe sem jut, hogy az én folytatásom, olvasatom, megfejtésem „jobb” len-
ne az eredetinél, vagy akár csak adekvát lenne vele, hiszen egészen más síkon mozog
a kettô, s ha le-, illetve „továbbírok” egy fotót, az elôbb-utóbb saját magán kívül sem-
mire sem fog hasonlítani, ami nem jelenti azt, hogy ne jönne valaki, egy olvasó, aki
nézéssel és türelemmel e nyelvi tényt képpé, tán éppen valódi vagy virtuális fotóvá ne
alakítaná, és így tovább, újra elölrôl, noha csak annyit akartam mondani, hogy szíve-
sen puskázok a fényképrôl mint olyanról, hogy szívesen indulok ki belôle.

*
(Cédula, háttérszomorúság) Elég mache, pedig kivételesen igaz, még májusban talál-
tam a könyvben egy keskeny, fehér cédulát, az elsô átlapozáskor rakhattam bele. A kö-
vetkezô áll rajta: „Lenke! Lefényképezni: hajókürt búgása ôszi ködben Trondheim és Sárisáp
között.” Azon gondolkodtam, hogy ezt a Sárisápot majd kicserélem Kismacsra, de épp
az elôbbiek miatt (Sárisáp az én Kismacsom?), mégis így hagyom. Egy ilyen Trondheim
maga a szóhangulati hajókürt, brummog és reked és messze hangzik, a Sárisáp meg,
mint valami hurutos, sík földi kompsíp, ugarfütyülô. A könyv minden felvétele mögött
egyszerre hallani azt a távoli és ezt a közeli hangot. Érténytôl az Óceánig ez a dolog
van tematizálva. Ez a közeli háttérszomorúság. Ez a rekedt és praktikus állhatatosság.

*
(Mint Pilinszky nézése) Forgács András a fülszövegben állhatatos szépségrôl beszél.
Továbbá az esetlegességrôl és az ártatlanságról. Azt mondja továbbá, hogy Szilágyi
Lenke „mindenhol ugyanazt csinálja, mindenhol ugyanúgy néz”. Hát igen, ebben a nézés-
ben részesülhetek, de meg tudom-e mondani, milyen nézés az, amely egyszerûen csak
lát, amely nem ítél, és nem bele- meg átlát? Hanem csak van. Az ilyen nézés elôször is
zavarbaejtô, talán olyasmi, mint Pilinszky nézése. De ez is csak hasonlat. Csínján kell
vele bánni.

*
(Látvány japánokkal) Májusban minden délelôtt japán gyerekek csivogtak és énekel-
tek a Wannseenál, abban a berlini kertvárosban, ahol átmenetileg laktam. A szomszéd-
ban volt az iskolájuk. A német kertész szeme, mosolya napról napra mandulásodott.
Fésülte a füvet, szálanként letörölgette. Egykerekû biciklin gurultak az ötéves japán
gyerekek. Az elôbb komolyan elkezdtem keresni az albumban a wannseei japán isko-
lát, s alig akartam elhinni, hogy ez a látvány a gyerekekkel nem benne van a könyv-
ben, hanem általam és a számomra hozzá tartozik. Azt hiszem, leszek így még néhány-
szor, hogy a világ, illetve valamely „saját” emlékem a világról a jó pillanataimban Szi-
lágyi Lenke-fotóként mutatja magát. Azt írtam még Berlinben, hogy ha lefényképez-
né Kleist sírját a Wannseenál, akkor biztosan az lenne a legautentikusabb Kleist-sír-
fotó. Mert a vágott virágok savanyúságát mindenkinél jobban tudná az a kép. A ha-
todnapos celofánt, a libegô gimnazistacédulákat a fákon: „Itt lett volna Ö. Gy. Helmuth
és Karina, de elfagyizták az idôt. Ami késik, nem múlatság!”

*
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(Mh., tejvilágos ég) A nyitóképen a Látókép mh feliratú vasúti tábla két méla rúdon
nyúlik a semmibe. Az „mh” mintha „meghalok” volna, látok épp, és meghalok, a
szerelmem kétszer álmodott mostanában arról, hogy meghalok, tehát nekem „ma dél-
után” ezt jelenti az mh. A tábla a szokásos rozsdahimlôs, elmávadt bádogzománc, kö-
rülötte a földön, miként a tejhomály üledéke, zavaros növényzet, kis rôzsedalok. Bal-
ján állomási pad két bakja, esetleg pillére, lába, nem tudom, hogy nevezik e vasúti mû-
tárgyak függôleges tartórészeit. Lám, nekem – ez egy ilyen jelrendszer – a pontosság-
hoz tudni kéne, és megnevezni, Szilágyi Lenke elég, ha látja e két fehérre meszelt, a
képbôl kivilágító betonkísértetet, melyet földbe ásván s arra általában piros falapot he-
lyezve, mind ülés, mind támla gyanánt, mindezekbôl az alkatrészekbôl úgynevezett
„állomási pad” nyerhetô. Végül a deszkákat hazaviszi a róka. Az idô. Az utolsó vasutas.
Viszi a vállán e megrohadt és megmeredt piros sálakat. Befût velük. Megtámasztja a
nyúlólat. S marad a határban csórén a két kis vasúti Atlasz, lúdvérc, vasbeton törpe-
táncosnô. Meg marad a csóré bozót, a mûveletlen föld, az ugar örökös, ritkás szôrze-
te a tejvilágos ég alatt. A nyitóképtôl máris és mindétig otthon vagyok. Itthon.

*
(Hét sor Kismacs) Szilágyi Lenke hét sort ír ehhez a táblás, padtalan fotóhoz: „Szülô-
városom, Debrecen közelében, útban a Horto- / bágy felé Kismacs és Macs között van egy vasúti
meg- / állóhely, ahol meg sem áll a vonat, település sincs, / csak egy rozsdás tábla jelzi az egészet.
Csupán egy gé- / meskút meg egy autóscsárda van ott, ahol a vasút meg / az országút keresztezi
egymást, körülötte meg a nagy / lapos nihil. Ezt a helyet hívják úgy, hogy Látókép.” De a föld
alatt, nincs kétségem, sok vonat megáll. Hat, sôt tizenkét pár jön-megy naponta, és
hozza-viszi a népeket: kunok, szlávok, avarok a mélyben.

*
(Árnyékok) Fény-árnyék: van jel, nincs jel, s ebbôl aztán végtelen változatok, egy egész
univerzum. Pont annyi fény, pont annyi árnyék. Puha ollóval kivágni a megfelelô ala-
kot, ki a megfelelô hátteret, s fölhelyezni fehér papírra. Elbíbelôdni a komponálással.
Csak nagyon puha legyen az az olló, mint az ujjbegy, olyan. Mint a temetési zsírkréta.
Vagy a szem szomorú nézése, iszapszéné a hóban. (Iszaphszéné: félbolond istennô a
tüzépi mitológiában.) Emlékezetes árnyjátékok sora. Kicsi, háromstrófás fényképvers
egy oldalon, csak ritmus és változatok: árnyképek lepedô mögött, vizes árnyjáték, két
arc és egy alak sziluettje, fodrozódó víztükör, hajó talán. Odébb agyagbánya sarában
dagonyázó alakok. Két elkent, suhanó arc, mintha koromtükörben. Iparkodó kicsi szi-
luettek gazos dombtetôn. Iksz vagy tárcsa alakú árnyék két hegyvidéki házfalon. Egy
szálló galamb emblémafeketéje. Egy felfelé mutató tenyér.

*
(Tenyérfény) Belógó tölgyfalevelek, erôs ellenfényben rágyújt egy férfi. Látszik a moz-
dulatán, hogy nem társasági dohányos, hanem az az elszánt, hajnali fajta, akitôl meg-
zendül a lépcsôház, megzendül az üres váróterem. Elég begörbíteni a tenyerét, és sár-
ga markában magától gyullad meg a láng. Errôl, a szisszenésrôl jut eszébe, hogy rá
kell gyújtani. A kicsi fény és a nagy sötét tüdô között a cigaretta kátrány- és nikotin-
hídja. Egy halmozottan kátrányos helyzet. És másként gyújt rá, aki a fénnyel foglalko-
zik. Dohányozni jó!

*
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(A színhiány gazdagsága) Mándy Iván nagyon szeretné ezeket a képeket. Ezt az öko-
nomikus fekete-fehér beszédet. A szín nem hiányzik. Ha volna, talán nem zavarna, de
nem hiányzik, a fekete-fehér fotó mindent tud, amit egy jó fény-kép tudhat. Színez-
zem ki, ha akarom. Színvak nem, viszont eléggé színtévesztô vagyok ahhoz, hogy fe-
kete-fehérben érezzem igazán otthon magam. Bizonyos régi filmekre és fotókra, még
azokra is fekete-fehérként emlékszem, melyek valójában színesek voltak. Ugyan nem
tarkaság, de a hullámzó szürkeségnek temérdek színe van fehértôl feketéig, napkelté-
tôl napnyugtáig.

*
(Krétarajz) kavicson állnak / két alak / puha fekete kréta / árnyéklanak / nyúlnak ha-
talmas / egyik iszik tán dohányzik / a másik lány / fa vagy szarvas.

*
(Körfolyoshowman) Aládúcolt körfolyosó, ceruzafa téli égen. Télnek hiszem, mert
minden képén valamennyire tél van. A négy évszak kicsit mindig télebb. Nyitott lép-
csôházi ablakban sapkás félprofil baktat fölfelé, úgy, mint egy kitartott felvonásvégen.
A lépcsôkorlát kivágat egy mûteremben, egy színdarabban, mintha az egész mögött
hátul vagy alul egy egységes, stabil fény állna. Hiszen ki más álljon egy kép mögött, ha
nem a fény? Szilágyi Lenke eddigi pályája során 879 gyönyörû körfolyosót fényképe-
zett le.

*
(Egy felsejlô másnap) Meghökkent, szép csutak-arc, szájában hosszú cigaretta. Megint
rágyújt, azt hiszem, kialvatlan. Hajnal, illetve inkább hajnal. Hajnal és alkonyat között
(fekete-fehérben) olyasmi a különbség, mint a fagyott és a szobasárga vaj között. Az al-
konyat puhább, lecsúszik a fül mögött, némán beleszalad a kés. A háztetôn a hetvenes
évek tévéantennái. Kusza geometrumok, lakatos drótmadarak, Kab-hegynek irányoz-
va. Vagy Tbiliszi. A kovácsoltvas sarokdíszcsipkézet akár valamely kombiné-reminisz-
cencia. A legfelsô emeleten nagyobbacska okmánybélyeg: körfolyosó kétajtónyi darab-
ja teátrálisan vagy egykedvûen, mindenesetre véglegesen kivilágítva, mintha fényt ka-
pott volna, léket, s ömlene be rajta az ég. „Égve hagytad a folyosón a villanyt?”

*
(Felhôs táj, szájában spanglival) Csokonka, madárszerû fa ágbóbitával, mögötte olyan
völgy, ahol gôzmozdonyok születnek és csörtetnek a vadonban, többfelhônyit cigaret-
táznak össze erôs, szûrô nélküli cigarettából, inas, komoly völgy. Fölötte hegyvonulat
sziluettje s a jóakaratú, pupliningszerû ég. Kétszer is facsokont írtam facsonk helyett,
most meg csokonkát. Akkor legyen csokonka, ha már nem akar csonk lenni sehogy sem.
Így születnek a szavak. A képek se hiszem, hogy máshogy születnének a felvételek nyo-
mán. Persze hogy van terv, elképzelés, sôt „mondandó”, aztán egyszer csak ott van va-
lami, elô van híva, egy csokonka, kicsit tologatja az ember, kivágja így meg úgy. Kidob-
ná, de úgyis visszajön. A nevem Csokonka, mondja, fûtô voltam balesetemig.

*
(Hol kel a nap?) Hajnali fiúarc, talán vonatablakból kihajolva, szájában „az elmarad-
hatatlan” cigaretta. Keletre tart a vonat, ott kel föl a nap, Debrecenben (Tokió?). Vagy
épp keletrôl, jövünk el keletrôl. Két fénycsík, napsugár vagy ellensín, széttartó, mert-
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hogy felénk tartó párhuzamos. Erôs karikatúraszerû arc, ha összekötném „a szálakat”,
Árnyjátéknovella lehetne a (rossz) címe. A táj három fából áll, és az épp elég. Tájban
Szilágyi Lenke hihetetlenül erôs, ugyanakkor takarékos, ha lehet, illetve érdemes ilyet
mondani.

*
(Égspecialista krétával) S ha erôs földben, még erôsebb égben. Nagyon lentrôl (hon-
nan máshonnan?) exponál föl a városi égre, a szélein felhôs, fehér nyiladékban, mely
úgyszólván maga a kép, három légi jármû. Egy helikopter, egy léghajószerû dinnye-
mag s egy harmadik, lebegô dolog, ami lehet lepke, lángospapír s lehet ipari gumibu-
gyi, angyalé mondjuk. Alighanem szenes-angyal vagy temetôs. Mi a lófánkot zörög ez
nekem itten, fakadt ki egy októberi estén, mármint ez az angyal, és lehuzigálta, lerúg-
ta magáról azt a súlyos, fekete gumikoloncot. Mostantól helikopter leszek, mondta!
Nem sokan látták, egy kandeláber hattyúnyaka és egy homályos oromzat, banké vagy
rendôrségé.

*
(Rivaldafény) Azt nem is kell mondanom, hogy minden felvétel, hogy ez az egész al-
bum a fényrôl szól, s arról, hogy a dolgok és az emberek (állatok) mindenekelôtt a fény
el- és kitakarásának, terelésének bonyolult instrumentumai. Közben persze kicsikét
szállanak, melegednek, fél lábra állnak. Mintha mindig ott elöl, messze, nagyjából az
Északi-sarkon, ott lenne a rivaldafény, Szilágyi Lenke pedig a színpad mélyérôl fény-
képezne. Valahonnan a zsinórpincébôl. Rövidnadrágos, szandálos alak hátulról mér-
leget csinál. Mintha valami fényszökôkútra hajolna. Mintha tûzijáték a jégbüfében.
Karja tárva, haja talán lányhaj, bár az egész csak erôsebb sejtelem. Egylábú repülôgép,
csokonka angyal a pilótaképzôben.

*
(Esernyôk és ballonok) A takaros ég alatt, illetve elôtt tágra nyitott kispolski (gépko-
csi, lengyel, lendkerekes, szerettem). Ég a lámpája, emlékezetem szerint nem sokáig.
Felhajtott csomagtartó-tetején fiúsziluett kampós esernyôvel, melyben újabb esernyô
s egy mûtermi lámpa fénye. Akár egy kötetborító, Szent Péter esernyôje. Esernyôbôl
sok van. Nagyon közel állnak hozzám Szilágyi Lenke szél hajtogatta, esernyôs férfiai,
ahogy csomagolópapírként hordják a ballonkabátot, ezt a rájuk mért durvácska zör-
gést és kényelmetlen puffadást, hordják erôs szélben, hegyes orrú cipôben, traktor jár-
ta utakon. És nagyon szeretem ezeket a megkezdett, árva és fölösleges ernyôket. Meg-
annyi vizes nemecsek.

*
(Hajtogatni a jövôt) Csíkos ejtôernyônek integetô férfikar, a mozdulat, a kézfej puha
hajlása a Teremtésé a Sixtus-kápolnában. Budaörs vagy Újdelhi, sose lehet tudni. Az
ejtôernyôs hamarosan földet ér, és lassan hajtogatni kezd. Azért az, hogy mindig, hogy
minden áldott este ki kell simogatni és pont ugyanúgy össze kell hajtogatni a saját túl-
élésedet, az azért bizonyos fegyelemre nevel. De ez nem tartozik ide. Hanem akkor
micsoda?

*
(Pelenkák) Ritka pillanat, amikor nappal van egészen. Párhuzamos szárítókötélen víz-
szintes, fehér pelenkákat fúj a hars szél. Lendület, háttérben bérház sötét tûzfalával.
Sej a mi lobogónkat. Lentrôl, a gazból addig nézem a képet, amíg a kórók, ôszi reze-
gôk között meg nem jelenik rajta egy otthonkás, vékony hajú asszony. Kemény, széles
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arc, kicsi visszér, a gyerek Natasa vagy Abdullah, Ronald vagy Nikolett, az apa egy tró-
ger. Beszedi a pelenkákat, futólag rám néz, megvan a véleménye. Mit bámulsz, mond-
ja tadzsikul, románul, finnül, nem láttál még ezüstfogat? Megafonhangot sodor a szél,
s egy tehervonat kattogását: hosszú sor fémgomb valami pénzügyôrzubbonyon.

*
(Amikor megfolyik az ég) Fiatal férfi szûkes zakója szárnyaival eltakar, sutácskán vé-
delmez egy bebugyolált csecsemôt. Ráhajtja kissé a fejét, úgy nézi figyelmesen a nôt
(az elôbbi nôt?), aki az elôtérben, neki háttal áll, s erôsen, elszántan néz ki a képbôl.
Várnak. A nô kendôben, kabátban: az a vidéki, noha nem falusi típus, amibôl, amely-
bôl áll Magyarország. Törökország. Kanada. A háttér, azaz a föld, ahol állnak, szinte
eltûnik, csak a fehér fény van, szik, albínó sár és homok. Balra hátul sötét fakadás, mint
amikor megfolyik az ég egy nejlonzacskó oldalán. Románul punga.

*
(Pokol-külsô vasútállomás) Szerelvények egy világvégi vasútállomáson, mintha kisik-
lás után. A por még el se ült, a kövér gomolygásból ítélve el se ül soha. Vonatban, vas-
útban, váróteremben, szeneskocsiban Szilágyi Lenke borzasztóan otthon van. Vasúti
kocsi hátulnézetbôl, odébb egy másik, talán csak felbakolt ôrház, pénzügyôrlaktanya.
Egyenletesen szuszog valami mozdony. Azt hiszem, nôi szuszogás, talán szül, talán
imádkozik, oldalában díszcserje nô. Ég a kendergyár, a pakuraelvonó. Pokol-külsô, szó-
lal meg recsegve a hangosbemondó, s hogy szolgálati közlemény: a szurokfôzôk a ket-
tes aknánál kezdjenek gyülekszeni. De nem lehet sürgôs, hisz ezt mondogatja egész dél-
után, valahányszor csak visszajön az áram. Fölkapja a fejét a szolgálati asztalról, és pá-
nikszerûen bemond valami ilyesmit. Méltóságteljes, lassú fénykép. Sokáig eltart, akár
a ferde, golgotai villanyoszlopok.

*
(Az élet tengerén) Folyóparton, oldalára állított kölcsöncsónakban ül a csónakázó csa-
lád. Azt hiszem, holtág. Papa, mama s kisfiú az ülésdeszka alatt. Azaz: mögött. Pózolnak,
apránként, óvatosan nevetnek, errefelé a nevetést újságpapírba csomagolják, s úgy ad-
ják egymás kezébe titokban, röstelkedve. Nem is árt az óvatosság, bármikor rájuk tör-
het valami vihar, s akkor meg kell markolni az evezôket. Az élet tengerén. A gyepen va-
lami lapos batyuféle. Lehet gumi ágymelegítô (tömlô, Taurus Gumigyár). Vagy lehet
babzsák. Inkább hûvös van, mint nem.

*
(Földrésznyi mélyhûtô) Eszkimók pihenôben, a nyolc szolgálatos kutyával s a kutya-
szánnal megállnak egy szabályos tanácsi szônyegporolónál. Nincs abban semmi. Tá-
maszkodó, kicsit fényes nájlonmúmiák. Batyu, hátizsák, bukósisak, jégcsákány. A hát-
térben hegyek, talán a Zangezur-hegység. De valaki, egy Amundsenné, bármikor le-
kiabálhat a negyedikrôl, hogy nem-e maguk a füttésszerelôk? Dehogynem, csókolom.
Életkép, mintha egy földrésznyi mélyhûtô belsejében.

*
(Nappali ágybakuporodás) A paplan alól két sötét harisnyás láb lóg ki, két ócska kis-
körömcipô, igazi presszózócipôk a hetvenes évekbôl. („Hol van a presszózócipôm, a rú-
zsos cigarettám?!” „Anya, maradj itthon!”) Dél lehet. A postára már megjöttek a pes-
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ti lapok. („Több gimnáziumom van!” „Persze hogy van, csak ne ordibáljál sikítva!”)
Végsô soron ki tehet arról, hogy elfogyott a rumpuncs? Ô hiába tiltakozott fogössze-
szorítva, akkor is elfogyott. Mert a rumpuncs az olyan, mint egy leghatározottabb fizi-
kai erôszak. Jön a rumpuncs, hogy akarjál! Abban a percben le kell izzadni! Nem le-
het neki ellenállni, olyan nagy hóhányó a rumpuncs. Ahogy e hálátlan leány apjának
se lehetett ellenállni. Mert igenis, hálátlan leány. Még hogy maradjon itthon, és ne or-
dibáljon! Hát jó, itthon marad a hányósmigrénjével, hát jó. Elalszik, és rögvest azt ál-
modja, hogy látja magát fiatalon, kislány korában a lobogó hajával, persze csak a feje
árnyékát látja és a kirajzolt karmos faleveleket, mintha valami madarak telejárták vol-
na az eget, az ég dagonyáját, nyári iszapját. Aztán bizonyos személlyel álmodik titkos,
homályos sétát egy domb oldalán, tavasszal vagy ôsszel, csupasz ágak között. És ô ott
leül pihenve, állapotosság következtében. Valamint azt álmodja, hogy az ô gyerekének
az apja valahogy teknôsbékává növekedett át, s fölköltözött az egészségház kupolájá-
ba. Föltapadt oda, mint valami kátrány. Levakarhatatlanul. Ô meg ezt a kis szökôkút-
ban folyton látja tükrözôdni a büfé mellett, ha megy a rendelésére. De úgy látszik, más
nem látja. Egy segges béka, már bocsánat. Hát persze hogy a víz és a migrén eltorzít-
ja a valóságot, de az egész kurva élet, doktornô, az még jobban torzítja el.

*
(Katonafiatalok) Valahol nem messze, de nem is közel, tán a puha és mesés végén an-
nak a világnak, mely a kommunizmus gyakorlóterepéül kijelöltetett, három katonafia-
tal térdel a tengerparti homokban, elôttük egyetlen pár szolgálati csizma. Térdelve
állnak, az örökkévalóságnak húzzák ki magukat szépen, komolyan. Azután ülnek egy
lepusztult tengerparti teraszon, több is ez, mint terasz, valódi védmû-emlék antik osz-
lopokkal egy másik idôbôl. Bár hogy késôbb van avagy korábban, eléggé mindegy. Na-
gyon furcsán viselkedik az idô ebben az albumban, minden kép tele van idôvel, múlt-
tal és jövôvel, de a képek viszonyában csupán valami konok plebejus egyidejûség. Hát-
tal ülnek, bámulják a tengert avagy azt a végtelen, kiszáradt tavat. Ha milliárd évig él-
nének, akkor se tudnák teleköpködni szotyolahéjjal.

*
(A horizont fogantyúja) Gazos mezôn televízió, fogantyús, Junoszty karakterû. Heve-
rô fiatal nô tarka ruhás kislánnyal, Gyévuska és Gyévocska. Néznek egy távoli párt,
idôsebb férfit és nôt, akik kutyákkal sétálnak át a pusztán. Nem történik semmi. Leg-
följebb a sietôs, kicsi ugatás, akár az apróra vágott petrezselyem. A horizont felcsúszott
egészen, alig valamivel a fénykép széle alá. A lapos táj jobbra lejt, mintha a föld göm-
bölyûségét volna hivatva demonstrálni. Gömbölyû, akár a Junoszty képernyôje, kává-
ja az éjszaka, programgombjai a csillagok.

*
(Saroktükör a semmiben) Póznára szerelt közlekedési saroktükör magashegyi táj elôtt.
Az a domború alkalmatosság, melyet beláthatatlan kanyarokban helyeznek el. Kima-
gaslik a sötétbôl, a hegyek sötétjébôl, rajta, a kanyaron túli hegyek újabb kanyarokkal
s tán újabb tükörrel, melyen a változatosság kedvéért hegyek, és így tovább, amíg mu-
landó létünk körbe nem ér. Az ég, mint annyiszor, titokzatos, egykedvû vándorlás, per-
gô felhôvakolat.

*
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(Egy ôslakos kutya) Szilágyi Lenke nagyon tud kutyákat fényképezni. Tán mert nem
fényképezi ôket, hanem hagyja, hogy lefényképezôdjenek. Hogy ôk akarják végül. Na
mi lesz, mondja az összes kóbor kutya szeme, mi lesz már? Lakóerôd, hatalmas vár-
szerû bérház a XX. század végérôl, mondhatni egy régészeti lelet csecsemôkora, egy
„fölémagasodni”-tanulmány. Valószerûtlen erkélyek, mintha oda lennének rajzolva
egy erôs bányászati vasceruzával. Lerabolt, kirámolt épület. A gondozatlan grundon
kutya, túlélô kutyaöregúr, egy ôslakos, aki készségesen és félelem nélkül néz bele a ka-
merába, valami idôn túli megértés a szemében és idôn túli felháborodás. Meg is szó-
lalna, ha megkérdezné valaki. Ha odafigyelne rá valaki. Hát igen, mondaná, és ütné
finom kis botjával a ritmust: „…boldog hazában otthon volt a rab, / nagy házat vittek, bár
peremvidéken, / víg laktanyáik száján folyt a hab / és kidôltek egy bálteremnyi léken”.

*
(Gyerekszem éjjel) Mediterrán kisváros lapos mészkôbôl, fehér ingbôl és halszagból.
Az éjszakai utcán tisztes távolból gyerekek figyelnek egy fekvô, döglött, netalán alvó
kutyát. De inkább döglött, a jelentôs figyelem és a hökkentség inkább erre utal. A tisz-
tes távolság. Messzirôl, akár valami vadállat is lehetne, legalább róka. Az éjszakai gye-
rekszem hajlamos a túlnézésre. Odébb habosra világított kertvendéglô utcai terasza
koldusárnyékkal. Még odébb sziklás öblöcske, ahol fény gyullad, mint a karbid, egy-
szer csak felsistereg az éles, éjszakai fény. Talán halászok kötnek ki éjfél után, és a ha-
jólámpa telibe kapja a partoldalt, ezt a téglás, barlangos kôhalat. A tengerrôl szól min-
den, amely nem látszik. Ami.

*
(Madár vendégségben) Bérházudvar, két bérház köze kopasz fával, mely vasárnap dél-
utánonként erôs csôrû kalapácsmadarat rajzol ki az ég háttere elôtt. Valaha szép lehe-
tett, hiszen máig van a törzsében valami kellemkedés, valami értelmetlenül ornamen-
tális, valami pazarló és szemérmetlen, ahogyan hajlanak, kecseskednek az ágai fûzfa-
mód. Ha lógna rajt egy retikül, amolyan kevés szavú, hónaljnyi jószág riasztóspray-vel
és kutyacsonttal, azt hihetném, vendégségbe megy.

*
(Hattyúk tova) Mintha büszke és ostobácska vízi kréták versenyeznének valamely el-
használt tükörben, úszó hattyúk a hullámzó Balatonon. Egy ideges és mozdulatlan
fénykép, a legtalányosabb felvételek egyike, amit valaha láttam. Pedig a felszínen min-
den világos, egy „közelebbrôl meg nem nevezett” bezárt tófürdô éjszakája, ahol
hosszan, foszlósra exponált hattyúk köröznek egy hármas rönk körül, mely kimered a
vízbôl. Akár ha kitömve s rákötözve egy víz alatti ringlispíl kerekére. A háttérben fe-
hér kabinsor. Fluoreszkál a moha, érett tófürdôk zöld patinája. S tán innen van a sut-
togás is, mely hajnalig nem marad abba, ebbôl a szálacska, lopvanôszô fénybôl.

*
(Régészemlékmû) Amphorák földdel és búzával, köztük iskolai falapon kitömött ró-
katárgy. A róka farka kackiásan elôrecsapva, füle kihegyezve, tekinget figyelmesen és
bizalmatlanul. Mi illik össze és mivel? A kép sarkában az óriástöknek csak és kizáró-
lag annyi köze van a kompozíció többi részéhez (tényleg: ki kimponál?), hogy nem le-
het onnan elmozdítani. Tehát az a helye, ez a kép a helye. Ahogy a magabiztosan su-
hanó kitömött vadmalac is a helyén van a porcelánbolt árnyékos kirakatában, ha jól
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látom mellette a cédulát, 8800-ért árulják, lej, rubel, korona, forint, dinár, zloty. Így
iramlanak az ifjú vaddisznók Közép-Európa-szerte, Ionesco rinocéroszának távoli ro-
konai. Bizarr evidenciák, mondhatnám. S még azt, hogy: „ennyit a természetrôl”.

*
(Bicikli) Kátrányfestmény vödörbôl, minta után. A bicikliforma mint ornamens, mint
geometriai ábra és finom kivágat, másfelôl mint kézzelfogható, szép szomorú jószág,
melyet hazafelé jobb tolni a csirketáppal. Az örök Csepel. Árnyékbicikli valódi pedál-
lal, maga a megfoghatatlan realitás. Mint aki egy augusztusi éjszakán hiánytalanul rá-
égett, ráfényképezôdött a falra, csengersimai emberünk fotogramja egy nyári konyha
falán.

*
(A sár) Nem tudom, az ember fotogénebb vagy a sár, mindenesetre Szilágyi Lenke sze-
reti az agyagot, a friss vetés sarát és az országútét Kismacs és Vlagyivosztok között var-
jakkal, jegenyesorral. És szereti a széjjeltaposott, gyönyörûre kicsipkézett vízpartokat,
az eleven gyerekagyagot, ama sûrûbbet, melyet a Tisza és az Óperenciás partján kagy-
lóssá dagonyáznak a fáradhatatlan lábak, s azt a hígat, melyben megmártóznak, vic-
cesen tocsognak agyagos kágyillók.

*
(Szkinhedfürdôsapka) Mint valamely egyszerû és baljós könyborítóterv. Középpont-
ban a repecses bôrû, háborús rohamsisak, ez a militáris, emblematikusan ellenszenves
acélkobak, amelyrôl a fiú láthatólag elég keveset tud. Az öklén tartja, úgy nyújtja elô-
re. Talán nincs is köze hozzá, jó lenne, ha nem, rohamsisakos fiúkból van elég. „Ezt ta-
láltam”, mondhatja, miközben eltartja magától. Közel tartja hozzánk, az orrunk alá.

*
(Egy nyaralás) Derûs konstelláció egy családi albumból: ez kiemelkedôen príma panzi-
ónk a szépen ívelt erkélyével s a mérnöki bukszusokkal, mint nagybátyánk mondotta
volt, akár egy derék mosoly a hegyoldal nagypapaszakállában, igen, háborús nagybá-
tyánk, aki kerekes széken gurul az alkonyati vízparton, e vicces görbe tükörben tófür-
dôzô unokaöccsünk pózol, amott pedig víg napjaink boldog vége, a csepp hegyi tóra
ráereszkedô sötét.

*
(Mi illik össze?) Aprómintás ruha, hegyvidék, köves tájban testes asszony, anya oda-
lent, a folyómederben fürdôzô gyermekeivel. Akármit csinál, kilóg a tájból. Háttal ül,
valami furcsa kôszálon, hajsütôvasra gondol, egy kád fûforró vízre, valami kulturális
színházjegyre büfével. A széles, hangsúlyos háta merô feszengés és demonstráció, hogy
ô, tisztelt világ és realitás, ô nem illik ide. Nem és nem. Evidens ottlét, ottmaradottság
és irritálóan erôs oda nem illés, a képek nagy része valami ilyesmit tematizál, ennek
feszültségét és tartós együttesét. A kontrasztok titkos történetét. A záróképen egy öt-
éves kisfiú síremléke látható ôszi sírkertben, elôtte kecske, mint valamely hófehér mé-
dium, mókás közvetítô élet és halál közt. Erôs kontraszt, noha nem halál és élet áll itt
egymással szemben, dehogy, sokkal inkább a mûkô síremlék, pontosabban a rágraví-
rozott fénykép esetlensége és élettelensége áll szemben a síri avarban captató kecske
gráciájával.

*
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(Poroszlói életkép) A porcukorfehér kis áldozat zsákkal letakart ládára avagy asztalra
van lehelyezve, hárman nézik ünneplôben, két fiatal, egy idôsebb férfi, nincs titok, de
valahogy most nem szívesen van arcuk. A háttérben bódé, égbe lökött könyökcsôvel,
rönkkerítés, szárítókötél, egy falusi udvar ünnepi délelôttje. Húsvét, szelíd fehér ag-
resszió. A nyuszi úgy lángol, mint a magnézium, sistereg a fény a szôrén, a reggeli nap.
Kényes és meztelen, akár a porcelán. Nincs szánalom, és nincs kegyetlenség. És nincs
kétség a vég felôl.

*
(Bura ad Astra) A romlás, az attraktív, mûvelt és kérlelhetetlen romlás, amint egy szín-
ház, illetve fürdôszerû épület finom terében, mondhatni önmagában, önnön pocso-
lyájában tükrözôdik. Amint egy föltépett, hasáig nyitott tömeglakásban megmutatko-
zik. Radiátor, leszaggatott tapéták, az ablakon túl pálmafákra látni. Sajnálat van a ké-
peken, de soha nincs sajnálkozás. Senki nem tud olyan halkan kifényképezni lepusz-
tult lakótelepi lakásból, mint Szilágyi Lenke. Idebent csak a sötét lámpabura, odakint
csak a szomszéd házsor, ötödik emelettôl fölfelé, ad Astra. Akkor most mi a sötét el-
lentéte?

*
(A petróleumszag szomorúsága) Fehér márványlépcsô, fény-árnyék, semmi más, át-
világít rajta a hó. A piszkos hó, a piszkos márvány. Sugárzik, lobog az atavisztikus el-
hanyagoltság. A petróleumszag tárgyilagos szomorúsága. Ezt szeretem talán a legjob-
ban a képein, ezt a szájbarágatlan, finom és határozott szomorúságot, mely nem a „lé-
leké” vagy a „mûvészé”, hanem a köveké, a szotyola röptéé, gyerekek és lovak lábáé a
tengerparton. A végtelen vizes síké, ahol a mackófölsôk poroszkálnak.

*
(A vasvillai borbély) Borbélyüzlet, az a régi, klasszikus, nyiratkozásos. Ott áll a két
gyönyörû szék a mintásra hengerelt fal elôtt, lóg rajt az elôírásos kissöprû, ragyog az
olajos padló. A tükör mellett, a mosdókagyló fölött szögletes, komoly víztartály a fo-
lyó víznek. A sarokban, nejlonfüggönnyel elválasztva, alighanem a „nôi szakasz”,
nyugdíjasbura, lógó köpenyek. A hosszanti falon padok a várakozóknak. Egyetlen
öregúr ül rajta mindösszesen, fejét elôrehajtja, az ajtón beömlô fény szabályosan ki-
gyújtja fehér haját. Amikor felnyírva, kipúderozva elmegy, akkor fájront. A magányos,
szúrós szemû borbély beleül az egyik székébe. Nagy erejû ember, rövid, fehér köpeny,
szürke öltönynadrág, mintás zokni alatt szandálka. Úgy ül be, mint valami operaéne-
kes az öltözôi portréhoz, álla színpadiasan a tenyerében, olyan messze néz el, ahogy
csak bír. Isten bizony, messzebb a Shell-kútnál.

*
(Ezer év ilyenség) Az élet kulturált szórakozás. Falusi kultúrház kívül és belül. Oda-
kint ácsorgó, ezer éve ott ácsorgó férfiak a Mozi felirat alatt, bent laskásra tapétázott
presszóhelyiség. Kólafolt és olajkályha, egy üldögélô vendég. A belsô teremben, látni
az ajtónyíláson keresztül, egyetlen pár táncol lassút, ötórai tea. „Egy szál harangvirág”,
nem nagyon lehet más. Ezek soha nem „szociofotók”, továbbá nem „derûsek vagy szo-
morúak”, dehogy. Hanem ilyenek. Ezer év ilyenség. A létezés ilyensége. Szilágyi Len-
ke nem vadászik az életre, hanem csak odamegy, és szépen megnézi. Egy igazi létezé-
si fényképész.

*
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(Helyszínek végül) Megálltam, hogy amíg be nem fejezem, pontosabban amíg végig
nem érek, ne nézzem meg a kötet hátulján a képregisztert. Hogy valójában mi hol és
mikor. S noha a képek alapján nem nagyon akartam megtippelni a helyet, általában
tévedtem. Hol háromezer, hol három kilométert. Semmi sincs ott, és persze minden
ott van. Az album 124 fotója a következô helyszíneken készült: Albánia, Arnhem, Bics-
ke, Bonyhád, Budapest, Debrecen, Dubrovnik, Dunasziget, Értény, Fonyód, Gagra,
Gdaøsk, Gelendzsik, Gyékényes, Gyöngyös, Hollandia, Isztria, Katovice, Kaukázus,
Lakitelek, Latakia, Lausanne, London, Magas-Tátra, New York, Nové Mesto nad Vá-
hom, Novij Afony, Moszkva, Nyíradony, Ôrség, Prága, Románia, Segesvár, Split, St. Pe-
ter Ordning, Svájc, Szarvas, Szlovákia, Szolnok, Szuhumi, Tekirdag, Tiszapüspöki, Va-
lencia, Varsó, Vásárosnamény, Vezúv, Volzsszkij.

*
(Szétnézni, befejezni) Jól tudom, egyetlen árva fényképet sem lehet kimeríteni, szét-
nézni, nemhogy egy albumot. A fönti képaláírások leginkább nézéspróbák, tisztelgô,
Szilágyi Lenkének ajánlott kis nézetek. Esetlegek, arról való szövegek, hogy mi látszik,
illetve látszott az írás, az én nézésem során „pillanatnyilag”. Hogy mennyi és mifajta
beleképzelést vett fel és viselt el a kép, mennyi nézôi önkényt. Hogy mikor mit hívtam
elô ugyanabból. Ha a „saját szavaimmal”, ergo a saját nyelvem szerint leírom, hogy mi
van a képen, az nem helyettesíti a képet, nem áll eléje, hanem egy nézet, mely a más-
fajta nyelvtôl rögtön és eleve más. Meg persze attól, hogy kinek az énje nézi. Most ép-
pen az enyém nézte ilyenné, ilyesmivé a LÁTÓKÉP-MEGÁLLÓHELY címû könyvet.

Mesterházi Mónika

HOMOKKÔ
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A homokkôben nincs semmi tiszteletre méltó,
és szándékai sem világosak. Megkövült emlékeit
szétszórt darabokban ôrzi, míg szét nem porlad
bármely nagyobb erô alatt. Árnyékot nem vet,
legfeljebb maga alá, amíg fölé nem omlik.
Ahol fejekre szétgurul, kivájt szemeivel,
homokba csápoló, önálló orrnyúlványaival
a képzeletnek talán, a testnek és a léleknek
kevés örömet ad. A merôleges napban, azt hiszem,
kimondhatom, ez nem szieszta-tájék.
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