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A homokkô, mint a költôk agya, csupa
rejtélyesen összefüggô emlékdarab. Fosszíliákat
és csigát ôriz, titkos zugaiban mindenfelé
az élet jelei vagy emlékei. Löszfalkorában
lila és sárga virágok növik tele, ha leszakad,
sziklaméretei, ha szétgurul, fintorgó
vigyora üzen a világnak a világról.
Kevesen tudják, hogy a tenger felôl orrszarvú
a szikla, de rajta valódi madár lépeget.

A KÜSZÖBÖN

Ahogy a tudat elveszti a testet, szégyen,
a test a tudatot, semmi, emléktelen,
a fekvô testbe tudat lép, meglepôdik,
a neonfényben ismeretlen halvány
élmény, a küszöb mesélhetne, a csont.

Takács Zsuzsa

A VENDÉG KALAPLENGETÉSE

Hátrálva halad kifelé, így érkezése víg
eseménye újraélhetô: a nyíló ablakok sora
(amely ma zárul), az (elnémult) üdvrivalgás,
a (hervadt) szirmokkal hintett, fákkal
szegélyezett út (léggömbfoszlányok
az ágakon). Átérzi helyzete fonákságát,
és hogy búcsúja gesztusához nem társul
a méltóságteljes búcsú látszata, sem
az egyéni balszerencsét kísérô általános
részvét. Az önmaga ütötte zajban kell
távoznia: padlórecsegés, majd cipôtalpának
surranása a burkolaton. Érzi, hogy nevetséges,
ahogyan rákmenetben halad kifelé, és nem
hûti szégyenben égô arcát a tudat, hogy
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mindenki így tesz, ha órája üt,
ha felkeltik, vagy felkel a terített
asztaltól, veszi kalapját, de mindeközben
szemét az önfeledt fecsegôkön legelteti.
Tekintete érdek nélkül követi a tálcák
zegzugos útját, a felhalmozott fogásokat.
Megszokásból vagy éntudata túlzásának
engedve emlékezetében képet képre halmoz,
s reméli, építménye nem dôl össze,
készlete a végsô pillanatig kitart.
De ugyanakkor: ez már nem az én vacsorám,
gondolja megkönnyebbüléssel.

A MEGFOSZTÁS RÍTUSA

– Nem változtál semmit. – Ti sem változtatok.
Mégis: utcai ruhában lép be a pap
az ôgyelgôk közé, leszedik az oltárt,
megfosztják barokk cirádáitól,
a rézserleget és nikkeltálcát papírdobozba
rakják. – Búcsúzni jöttünk, testvérek.
Szövetségünk kétezer évig tartott,
de a mindenki által ismert okok miatt
templomunkat bezárjuk. Éreztük mind
a földcsuszamlást, hallottuk a mélybôl
fölmorajló hangot, értettük, mit mond,
de rosszkedvünkre fogtuk lépteink
bizonytalanságát, mulasztásaink kiújuló
fekélyét. Mostanra azonban lehullott
szemünkrôl a hályog. Fájdalom és neheztelés
nélkül összejöttünk hát utoljára,
hogy búcsút vegyünk lehetôségeink
tárházától: a hittôl. – Búcsút veszünk
tôle! – Másodszorra a reménytôl!
– Búcsút veszünk tôle! – Megnyugvásomra
szolgál, hogy beletörôdtetek
a megváltoztathatatlanba, mégis
figyelmeztetnem kell most titeket, hogy
fogadalomtételetek legnehezebb része
következik, azaz, hogy szeretet nélkül
kell élnetek ezentúl. – Búcsút veszünk tôle!
– Lépjetek ki az ajtón. Menjetek haza.
Zárjátok magatokra az ajtót.
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AZ EMLÉKEZÉS KOLONCA

Minden a jöttödnek örül. A csengés-bongás
általános. Csak én, akit látogatni jöttél,
én hallgatok, nézlek, és emlékszem
az elsötétedésre. Amikor mindenki aludt,
csak én voltam ébren; és tudom, mi történik
ilyenkor. Nézem a haragos eget,
és szemem elôtt a fák törzsére felkúsznak
a kezek, tépik a lombokat, és zsákmányukkal
visszacikkannak a földbe. Tapogatnak,
levelekkel körülraknak egy régi arcot.
Kérdezik, faggatják: miért nincs egyetlen
szavad se hozzánk? Miért neheztelsz?

Kálnoky László

RÉSZLETEK EGY ÖNÉLETRAJZBÓL (I)
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Kálnoky László 1982-ben több ülésben
magnószalagra mondta életrajzát Kabde-
bó Lórántnak, a Petôfi Irodalmi Múzeum
munkatársának. Utolsó hónapjaiban – be-
tegsége miatt csak hosszas halogatás után
– elszánta magát arra, hogy a legépelt
nyersanyagot átstilizálja. Erre már nem
volt ideje, a halál megakadályozta ebben.

Az átfésülésre szánt változatból mind-
össze kétoldalnyi készült el. Ennek beve-
zetéséül még följegyezte: „…nem olyan for-
mában írom le, amit leírok, mintha könyvben
való kiadásra szánnám. […] azt a jogot […]
fenntartom magamnak, hogy a személyemet, to-
vábbá rokonaimat és egyéb ismerôseimet illetô,
bizonyos túl intim dolgokról hallgassak. Más
eseményekrôl és véleményeimrôl azt kívánom,
hogy csak a saját és feleségem halála után tíz
évvel jelenhessenek meg nyomtatásban, vagy le-
gyenek tartalmilag felhasználhatók. Ezeket a

bal oldali margón húzott piros vonallal fogom
megjelölni. A jelzett idôpontig ezek a részek zárt
anyagként kezelendôk, még a kutatók elôl is el-
zárandók”. A piros ceruzás jelölések elma-
radtak. Azokat a pótlásokat sem hajthatta
már végre, amelyekrôl így írt az elôszótö-
redékben: „Sorrendben a magnószalag szöve-
gét szándékozom követni, de kiegészítem azzal,
ami a Kabdebó Lóránttal folytatott beszélgeté-
sek alkalmával kimaradt.” Valószínû, hogy
fôleg ezek a kiegészítések lettek volna a
„kényes részek”. A költô szándékát tiszte-
letben tartva az alábbiakban csak olyan
részleteket közlünk (Kálnoky Lászlóné
hozzájárulásával), amelyek nyilvánosság-
ra hozatala nem áll szemben a kötelezô ta-
pintattal.

A magnófelvételrôl legépelt szövegtôl
csak annyiban térünk el, amennyiben a
rögtönzött élôbeszéd megkívánja. Ez át-


