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AZ EMLEKEZES KOLONCA

Minden a jottédnek oril. A csengés-bongas
altalanos. Csak én, akit latogatni jottél,

én hallgatok, nézlek, és emlékszem

az elsotétedésre. Amikor mindenki aludt,
csak én voltam ébren; és tudom, mi torténik
ilyenkor. Nézem a haragos eget,

és szemem el6tt a fak torzsére felkisznak

a kezek, tépik a lombokat, és zsakmanyukkal
visszacikkannak a foldbe. Tapogatnak,
levelekkel koriilraknak egy régi arcot.
Kérdezik, faggatjak: miért nincs egyetlen
szavad se hozzank? Miért neheztelsz?

Kalnoky Laszl6

RESZLETEK EGY ONELETRAJZBOL (I)

Kalnoky Laszl6 1982-ben tobb ilésben
magnoészalagra mondta életrajzat Kabde-
b6 Lérantnak, a Pet6fi Irodalmi Mizeum
munkatarsanak. Utols6 honapjaiban —be-
tegsége miatt csak hosszas halogatds utan
— elszanta magat arra, hogy a legépelt
nyersanyagot atstilizdlja. Erre mar nem
volt ideje, a halal megakadalyozta ebben.

Az atfésiilésre szant valtozatb6l mind-
Ossze kétoldalnyi késziilt el. Ennek beve-
zetéséul még foljegyezte: ,,...nem olyan for-
mdban irom le, amit leirok, mintha konyvben
valé kiaddsra szanndm. [...] azt a jogot |[...]
[fenntartom magamnak, hogy a személyemet, to-
vabbd rokonaimat és egyéb ismerdseimet illetd,
bizonyos tul intim dolgokrol hallgassak. Mds
eseményekrdl és véleményeimrdl azt kivdanom,
hogy csak a sajdt és feleségem haldla utdn tiz
évvel jelenhessenek meg nyomtatdsban, vagy le-
gyenek tartalmilag felhaszndlhatok. Ezeket a

bal oldali margdén hiizott piros vonallal fogom
megjelolni. A jelzett iddpontig ezek a részek zdrt
anyagként kezelenddk, még a kutatok eldl is el-
zdrandok”. A piros ceruzas jelolések elma-
radtak. Azokat a pétlasokat sem hajthatta
mar végre, amelyekr6l igy irt az el6sz6t6-
redékben: ,, Sorrendben a magndszalag szive-
gét szandékozom kivetni, de kiegészitem azzal,
ami a Kabdebo Lordnttal folytatott beszélgeté-
sek alkalmdval kimaradt.” Valészinti, hogy
féleg ezek a kiegészitések lettek volna a
~kényes részek”. A koltd szandékat tiszte-
letben tartva az aldbbiakban csak olyan
részleteket kozlink (Kédlnoky Laszléné
hozzajarulasaval), amelyek nyilvanossag-
ra hozatala nem all szemben a kotelezd ta-
pintattal.

A magnoéfelvételrsl legépelt szovegtsl
csak annyiban tériink el, amennyiben a
rogtonzott élébeszéd megkivanja. Ez at-
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kotésekre, toltelékszavak, nyelvbotlasok, Alcimeket a tagolas kedvéért adtunk. A
onhelyesbitések elhagyasara, apré értel- folvételen elhangzott kérdéseket mell6z-
mez6 kiegészitésekre, szérendcserére, zik, s a roviditéseket nem jeloljuk. (4
szoismétlések elkeriilésére vonatkozik. szerk.)

(Els6 megszolalasok)

Anyam fiatalabb hiaga, aki egy kicsit kiillonc né volt, tgy latszik, szeretett 1élektanilag
kisérletezni a gyermekekkel. Nyolc hénapos koromban észrevette, hogy prébalom a
szavakat utinamondani a felnGtteknek. Anyam mondta, hogy még a fejemmel is erdl-
kodtem, hogy kimondjam. Nagynéném nem olyan szavakat mondogatott, mint ame-
lyekkel a kisgyerekek kezdik a beszédet — mama, papa, baba és hasonl6k —, hanem szan-
dékosan valasztékos fordulatokkal igyekezett lekotni figyelmemet. Anyam nagyon dii-
hés volt: azt mondta neki: ,maga még megbolonditja azt a szerencsétlen gyermeket”.
De vagy ennek volt foganatja, vagy annak, hogy én akartam beszélni, mert egyéves ko-
romban mar beszéltem; azt mondjak, nem szavakat, hanem mondatokat mondtam
Osszefiiggfen. S6t néhany mondatot még francidul is megtanultam egyévesen. Példa-
ul megtanultam a bon jour koszonést.

Egyszer a haziorvos megvizsgalt, mikor a torkom fajt, és tigy latszik, rossz néven vet-
tem, hogy a kanal nyelével lenyomta a nyelvemet. Mindamellett koromhoz képest jol
nevelt voltam, és tlirtem a vizsgalatot, s6t, mikor elment az orvos, készontem is neki,
hogy bon jour. Az orvos azonban megallt az ajtéban anydmmal, és még hosszasan tar-
gyalt vele, s én meguntam. Ujra megszélaltam, azt mondtam, hogy: bon jour; no-no! —
és mutogattam az ajto6 felé, hogy én mar koszontem, most mar menjen a fenébe, ez azt
jelentette.

Nagynéném tovabb folytatta kisérleteit, mert gyermekmesék helyett elkezdte ne-
kem felolvasni Ady verseit. Azt hiszem, az U] VERSEK § a VER ES ARANY volt meg, mast
nem nagyon olvashatott fel ez idében; Egerbe olyan gyorsan nem jutottak el a fGvaro-
si konyvek. De ezeket olvasta, és én tiirelemmel €s latszolag érdeklGdéssel hallgattam
a verseket. Es rovid idé milva magam is kezdtem versikéket faragni. Irni még nem
tudtam, csak elmondtam Sket. Ezek kozt voltak kis toredékek, amelyeket a csaladi szaj-
hagyomany meg6rzott, és furcsaméd Ady verseibSl némi kiilsGséges hatds mutatkozik.
Mert példaul széismétlések vannak bennuk: ,,semmi, semmi, semmi...”

Erre egészben is emlékszem. Nagynéném, Alice olaszosan ,,Alicsének” hivatta ma-
gat, és én a kovetkez§ verset gyartottam szamara:

Az twancivardl rivancivar,

A rivancivdron léptet a haldl,
Alicse a haldl fejére lépett,

Es semmi, semmi, semmi Alicse.

A halal emlegetése Ady fiatalkori verseiben kiilonosen gyakori. Azutan észrevettem,
hogy ismétlédnek a sorok. Karinthy parédidjaban is az van, hogy ,, Hdt maga megbolon-
dult, hdat maga megbolondult, / Hogy mindent kétszer mond, kétszer mond?” A ,,semmi, semmi,
semmi” azt jelenti, hogy én is észrevettem ezt a sajatsagot Adynal.
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Egy angol filolégus szerint Ady azért fordithatatlan, mert a sorismétlés az angolok-
nal mind a mt-, mind a népkoltészetben teljesen ismeretlen, tehat egy angol teljesen
siiketen allna példaul a MAjust zAPor UTAN el&tt, ahol minden versszak végén megismét-
16dik az utolsé sor, és a vers igy fejez6dik be: ,,S a ldbuk térdig meztelen, / S a ldbuk térdig
meztelen.” Merem feltételezni, hogy a,,semmi, semmi, semmi” nem véletlen, hanem észre-
vettem, hogy a versben a szavakat ismételni kell. Ezt haroméves koromban ,,irtam”.

(Emlék Gardonyi Gézaral)

Otéves koromban oldalszdmra tudtam szérél széra idézni Gardonyi EGRI CSILLAGOK-
jabdl, melyet én tobbszor felolvastattam. Nemcsak oldalakat tudtam belSle, hanem
még azt is megjegyeztem, hogy hol kell forditani. Igy az idegen latogatokkal el is hi-
tették, hogy én mar tudok olvasni, mert lattak, hogy a lapot is ott forditom, ahol kell.

Volt mellettem egy olyan tizenot éves kislany, pesztonkaféle, akit f§leg azért tartot-
tak, hogy velem foglalkozzék és jatsszék, hogy ne zavarjam allandéan a csaladot, mert
ugy latszik, elég aktiv gyermek voltam, talan sokat kérdez&skodtem. Azonkivill azt
mondjik, megvolt az a rossz szokasom, hogy éjjel nem hagytam aludni a csaladot, éj-
jel ébren voltam inkabb, és nappal aludtam.

Mariska batyja Gardonyi Géza kertésze volt. Mariska egyszer meglatogatta a baty-
jat, s engem magaval vitt mint kisfiat. Lattam ott egy sz, kefehaja, sovany férfit, én
akkor o6reg bacsinak tartottam. Nem volt 6reg bacsi, hiszen mikor meghalt, csak 6t-
venkilenc éves volt Gardonyi. De kordn Gszilt. A viragdgyak kozott sétalgatott. Mond-
tak, hogy 6 Gardonyi Géza, 6 irta az Ecri csiLLacok-at. Ugy latszik, kisgyermek korom-
ban batrabb voltam, mint felnétt fiatalember koromban, mert odafutottam, Gardonyi
elé pattantam, megalltam vele szemkozt, és elkezdtem az Ecri csiLLacok-bdl idézni sz6
szerint. O nagyon meglep&dott. Bement a hazba, és levelet rt anyamnak. A levélben
az allt, hogy tul fejlett vagyok szellemileg, s tigy tizenegy éves koromig ne irasson be
engem semmiféle iskoldba. Ez nem volt jé tandcs, mert akkor nyilvan irni sem tanul-
tam volna meg tizenegy éves koromig, ami azért hatranyt jelentett volna a tovabbiak-
ban. Ugyhogy anyam nem fogadta meg ezt a tanacsot, és hatéves koromban befratott.

(Kosztolanyi Dezs6 egri latogatasa)

Gardonyival aztan nem talalkoztam. A temetésére ki voltunk vezényelve, de akkor én
mar tizéves voltam, els§ gimnazista, és Gardonyi temetésére a kozépiskolak tanuldit
kivezényelték.

Gardonyi temetésekor, 1922-ben is tortént egy nevezetes esemény. Kosztolanyi De-
zs6 a temetés el6tti napon anyamat, akit személyesen nem ismert, meglatogatta,
mondvan, hogy megtudta, § Kallay Mikl6s hiiga. Valami nevetséges ok miatt ¢sszekii-
lonboztek Kallay Mikléssal, és 6 szeretne vele kibékiilni. Kéri, anyam kozvetitsen ko-
zottik. Anyam mondta, hogy a batyja is jon a temetésre, nalunk fog ebédelni. Meg-
hivta Kosztolanyi Dezs6t ebédre. Ma is magam el6tt latom Kosztolanyit, akit szintén
soha tobbé nem lattam az életben. Magas, dalids termetd, arcra is szép, impozans fér-
fi volt, és nagyon kedves ember, kellemes és szellemes tarsalgé. Még valtottak anya-
mékkal néhiny levelet, de mint az alkalmi ismeretségek szoktak, ez a levélvaltas is ab-
bamaradt, ami nem csoda egy olyan elfoglalt embernél, mint amilyen Kosztolanyi volt.

Még egyetlen levélvaltas volt. Nem tudtuk, hogy Kosztolanyi mar silyos beteg, s ko-
rilbelil halila elGtt masfél évvel, tizenot-tizenhat éves korombeli verskisérleteimet
anyam elkiildte Kosztolanyi Dezsének véleményezésre. Kosztolanyi azt irta vissza,
hogy meglep&en érett formaérzékem van, és formailag a versek kifogastalanok, de
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még nincs benniik 6nallé koltsi egyéniség, ezek még mas koltSk utdnérzései; az id6
majd eldonti a folytatast.

A levelek a habortiban mind eltlintek. Apdm haldla utin, amikor anyamat Pestre
koltoztettem, a csomagoldsnal olyanok is részt vettek, akik nem tudtak ezeknek a le-
veleknek az értékét. Lehet, hogy écska papiroknak nézték, kidobtdk.

Mais levelek — példaul Weoéres Sandorral folytatott levelezésem — a Kisfaludy kozbe-
li lakdsomban pusztultak el.

(A korai versekrdl)

Zsengéim fiizetét 1966 nyaran égettem el egy cserépkalyhaban, a Mészaros utcaban,
mikor fodémcsere miatt kitelepiiltem egy egészen kis szobdba anydmmal egyiitt az At-
tila Gtra. Beteg voltam akkor, kidjult a tiidébajom stilyos formaban. Tudtam, hogy sza-
natériumba kell mennem, és arra gondoltam, hogy ha meghalok, szégyenszemre ne
jarjak agy, mint példaul J6zsef Attila, akinek a makadi és szegedi kislanyok megérizték
diakkori verseit. Kiadtak t6le olyan 6sszegy(jtott verseket, hogy a j6 versek a 200. ol-
dal koriil kezdGdnek. En ezt nem akartam, elégettem a zsengéimet. Ezért from az 6sz-
szegyUjtott verseim utdszavaban, hogy azokat a verseimet, amelyeket koteteimbe nem
vettem f6l, azokat nem szerepeltetem, legfeljebb a fiiggelékben.

A zsengék részint az Egri Hirlapban, részint olyan helyeken jelentek meg, mint pél-
daul az Uj 1dok; még a Nyugatban is megjelent egy versem, melyet kétetbe nem vet-
tem fol. Ezek szétsz6rva megtalalhat6k, de nem nagyon érdemes keresni Sket; mind-
Ossze tiz és hasz kozott lehet a szamuk.

Az ARNYAK KERTJE-be folvett verseim koziil a legfiatalabbkori verset is mar huszadik
évem betoltése utan frtam. Nyomtatasban versem elGszor els6éves egyetemista korom-
ban jelent meg, 1930 Gszén, az egri lapban. 1930 kardcsonyan a févarosi Nemzeti Uj-
sdg azinnepi irodalmi mellékletben kézolte StanzAk cimii versemet. Nagybatyam, Kal-
lay Mikl6s helyezte el, aki a lap szerkesztGje volt. O ezt valasztotta ki akkori verseim
koziil, de kotetbe ezt sem vettem f6l, és ezt sem Griztem meg, mindossze a cimére em-
lékszem.

(Apor Elemér)
Egerben néha t6bb lap is volt, de ha polgari lapot prébaltak alapitani, az kérészéletd
volt, anyagi okok miatt befulladt. Egy napilapot fénntartott az egyhaz. Ennek egy ide-
ig Egri Népujsdg, késébb csak Eger volt a cime. Ennek szerkesztdje volt dr. Kapor Ele-
mér a harmincas években, aki kolt6i nevén Apor Elemér. Az egyediili ember, aki elsé
kotetem Osszeallitasanal segitségemre volt, akivel meg lehetett beszélni a probléma-
kat, s aki tandcsokat adott. Verseskotete is jelent meg. Még most, mikor az 9sszegy(j-
tott verseim szamara kijavitottam néhany olyan versemet, melyek Az ARNyAK KERTJE-ben
megjelentek, de a LETEPETT ALARCOK-ba nem vettem fol, mert gyengék, még akkor is
eszembe jutott, hogy Elemér erre vagy arra a sorra azt mondta, hogy ez azért nem jo6,
és én ezt annak idején be is lattam, de nem tudtam kijavitani, s még a hetvenes évek
végén is volt olyan sor, amelyet az 6 hajdani tanicsa alapjan javitottam ki. Ez csak az
els6 kotetemre vonatkozik, mert amikor masodik kotetem megjelent, mar rég Buda-
pesten voltam, & Egerben rekedt, s akkor mar nem volt vele ilyen tanacsadéi kapcso-
latom, nem is szorultam ra, akkor mar elgbbre voltam a palyan, mint .

Nem allitom azt, hogy langész volt, vagy hogy egészen kivalé iré lett volna. De biz-
tos, hogy sokan tisztes palyat futottak meg kisebb tehetséggel. Mint ahogy az a verse,



1054 e Kalnoky Laszlo: Részletek egy onéletrajzbol (I)

amelyet 75. sziiletésnapjan sikeriilt az Elet és Irodalomban kozoltetnem, nagyon szép
vers. Ilyen verset csak j6, nagyon jé kolts tud irni. A végén hatalmas tavlatot nyit, mi-
kor a pék az egész vilag éhez&it mind joéllakatni szeretné egy kemencényi kenyérrel,
amit megsiitott. Majdnem szentségtorés, amit mondok, de hasonlit ahhoz, amikor J6-
zsef Attila azt irja a Mamarol, hogy ,,sziirke haja lebben az égen, / kékitdt old az ég vizében”,
és igy kozmikus méreteket nyer a Mama alakja. O el6z6leg a pékkemence égboltjat a
vorosen izz6 afrikai eghez alacsony égbolthoz hasonlitja. ,, Es vdrtdk ma... mert vdrtdk
mdr az éhexdk az oridsi ég alatt” — valahogy igy fejezi be a verset. Ez a vers is olyan, amely
az utolsé soraiban nagy tavlatot kap, vilagtavlatot. Valami hasonlét csinalt meg, szeré-
nyebb tehetséggel, mint amit J6ézsef Attila langeszlien végbevitt.

(Versek a tiizben)

1966-ban, amikor az Ingatlankezels Vallalat fodémcsere miatt kilakoltatott, nemcsak
a zsengéket égettem el, hanem mindazokat a verseimet 1944-gyel bezarélag, amelye-
ket ktetbe nem vettem fol. 1800 sort tettek ki azok a versek, melyeket mar Az ARNvAK
KERTJE (1939) utan és a Lizas csiLLacoN (1957) megjelenése el6tt irtam. De hogy ezek
nem is voltak kotetbe valok, az bizonyitja legjobban, hogy 6t olyan vers volt, amelynél
vacillaltam, hogy félvegyem, ne vegyem. Nagyon j6 kolt6nek mutattam meg, kivalo
izléstinek és igényesnek, és G is az 6t vers koziil csak egynek kegyelmezett, igy azt az
egyet tettem csak be a kotetbe, a tobbi négyet szintén elégettem.

Azért mégis hiba volt az elégetése ennek az 1800 sornak, mert 6sszegy(ijtott verse-
im megjelenése el6tt varatlanul olyan nagy formaban voltam, hogy Az ARNYAK KERTJE
gyongébb verseit, melyekrsl mindig azt hittem, hogy soha az életben nem tudom ki-
javitani, gjrairtam, atdolgoztam. Tehat az 1800 sorban nyilvan olyan versek is akad-
tak volna, melyekben voltak j6 sorok, j6 részletek, amelyeket ebben a csodélatos révid
id6szakban 4t tudtam volna dolgozni. Igy azonban nem lehetett, mert legfoljebb so-
rokra emlékeztem. Talan ezért volt kar megsemmisiteni Gket.

(Emlékek egy versciklusrol)

[rtam egy antifasiszta versciklust 1944-ben. ’45 februdrjaban, Buda felszabaduldsa
napjan elindultam Egerbe. Gyalog és katonai teheraut6kon jutottam el sziileimhez.
Ekkor ott mar volt napilap is; azt hiszem, Igazsdg volt a cime. Es volt egy havi foly6-
irat, a Nemzedékek. Ezeknek atadtam ezt a versciklust, és néhany vers megjelent. A
Nemzedékeknél megmaradt az egész antifasiszta ciklus kézirata. Néhany évvel ezel6tt,
anélkiil, hogy kértem volna, megtalalta Gket a megyei konyvtar vezetdje, dr. Ebergényi
Tibor, aki kozépiskoldban osztdlytarsam volt. (Az egyik versben mint Edelényi Tibold
szerepel.) Es folkiildte nekem. A Nemzedékek megkezdte a ciklus kozlését, de két szam
utan megsziint, tehat csak hét verset kozolhetett. Ezek kozott is lehet olyan, amit ko-
tetbSl mar kihagytam, mert ebbdl a ciklusbél is csak a jobb, a legjobb 6t-hat verset vet-
tem fol kotetbe.

(Egy s mas a koltdi mesterségral)

Apam egyaltalan nem ellenezte iréi ambiciéimat, st boldog és biiszke lett volna, ha
tudja, hogy én sikeres ir¢6 leszek. Természetes, hogy egy apa timogatja tizenhat-tizen-
nyolc év kozotti fianak kamaszkori kisérleteit — de én nem voltam olyan csodagyerek,
mint Wedres Sanyi, hogy tizenhat éves koromban olyan verseket irtam volna, amilye-
neket a Nyugat is kozolhet. Az én verseim utdnérzések voltak. Velem sziiletett formaér-
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zékem volt, mondjuk. Ugy voltam, mint az a zenész, aki abszolut halldssal sziiletik; tu-
lajdonképp verstant nem is kellett volna tanulnom, fillem volt minden versmértékhez.

Ennek példdjara el tudnam mondani, hogy évtizedekkel késgbb, mikor a Belugy-
minisztérium kényvtarosa voltam, volt egy segédkoényvtarosom — Hegyesi Pista —, egy
parasztparti képviseld fia, az apa is dllit6lag kiadott egy verskotetet, de ezt a kotetet
sosem lattam, valahol Békés megyében jelenhetett meg, mert odavalék voltak. Hegye-
si Pista is verselgetett, olyan verseket irt, mint egy Pet6fi-epigon a mult szazad végén.
Amikor 4j kiadasban megjelent Horvath Janos verstana, és a konyvtar részére megva-
saroltam, Hegyesi Pista azonnal kikolcsonozte egy hétvégen, és hazavitte, hogy no, 6
mostan megtanulja a kolt6i mesterséget. Hétfén reggel sapadtan visszahozta a vers-
tant, és azt mondta, ha & tudta volna, hogy a koltészet ilyen rettenetesen nehéz, soha
hozza se fogott volna. Kérdeztem, hogy hat mi olyan nehéz? Kinyitja a verstant, mu-
tatja valahol, példaul olvassam itt vagy itt. Olvasni kezdem, a kovetkez§ pillanatban
folkialtok, hogy ht, az aldéjat, ez tényleg tigy hangzik, mintha nagyon nehéz volnal
Ekkor jottem ra, hogy ez olyasvalami, ami a kolt6knek a vériikben van, és ha valaki a
szabalyokat tanulja meg, nem segitenek semmiben, azoknak az alapjan nem szabad
verset irni, s6t gondolni sem szabad a szabdlyra versiras kozben. De azok a szabalyok
rogzitve és kodifikalva ijeszt6en nehéznek és bonyolultnak hangzanak.

Olyan ez, mint ahogy kiszamitottak: az, hogy az ember jarni tud, szinte artistamu-
tatvany. Mert egy olyan silya témeget, mint az emberi test, mely egy olyan kis feliile-
ten, mint az emberi talp, megall és mozog — ilyen babut nem lehetne késziteni, mely
erre képes volna. Nem beszélve réla, hogy futni és ugrani is tudunk, mert az idegeink
gépiesen végzik az ehhez sziikséges munkat. A j6 kolts is valahogy csak tgy tud ver-
set irni, hogy nem az ujjain szamlalja, hanem csak tgy, hogy a fiilére bizza magat. Ak-
kor nem titkozik &ssze a verstan szabdlyaival sem — hacsak nem szandékosan.

Gimnazista koromban megvettem mindig a Nyugat 4j szamat. Akkori verseimet tigy
frtam, hogy utdnéreztem egy verset, mely megtetszett. Késébbi fejlédési fokozat az
volt, hogy elolvastam az Gj Nyugat-szdm 6sszes verseit, és ezeknek a hatasa alatt irtam
egy olyan verset, amelyikrél mar nem lehetett kimutatni, hogy melyik vers hatasa alatt
sziiletett. Van egy ilyen papirihlet; néha az ember j6 versekkel abba a lelkiillapotba lo-
valhatja magét, ami a versirdshoz sziikséges. Forditottam is olyan kolt&t, aki versiras-
ra lelkesitett, de hatasukra olyan verseket irtam, amelyek nem hasonlitottak a fordi-
tott kolts verseihez.

(Nyelvtudas, miiforditas)

Mikor mtiforditéi palydmat kezdtem — mikor beindult a mtiforditéi ipar —, mar nem
voltam oly nagyon fiatal; mar a harminc6tédik évemen is tal voltam. Mikor nekikezd-
tem, németet, latint, franciat és goérogot tudtam annyit, amennyit kézépiskoldban ta-
nultam. Németbdl és franciabdl tobbet is, mert francia és német koltket néha mar
forditgattam kedvtelésbél. Angolul akkor még nem tudtam semmit. Késébb, hogy for-
dithassak angol koltSket, megtanultam passzive — a nyelvtant és egy csomé, vagy két-
ezer sz6t —, hogy némi szétarazassal le tudjak forditani verseket. Végeredményben igy
6t nyelvbdl tudtam eredetibdl forditani, latin-, 6g6rég-, német-, francia- és angolbodl.
Harom olyan nyelv volt, amelyben a tanult nyelvek sokat segitettek: a spanyol, az olasz
és a portugal. Ha egy szovegre ranéztem, szamos sz6t a latin vagy a francia kozos t6
miatt megértettem, de ha nem, akkor is lattam, hogy ez az, igen — ez {6név, ez prepo-
zici6. A mondatszerkezetet at tudtam tekinteni, igyhogy nyersforditast hasznaltam
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ugyan, hogy a télreértéseket elkeriiljem, de szétaraztam is ezekbdl a nyelvekbdl. Még
alengyel verseket is — melyeket nyersforditds alapjan iiltettem at, mert vele rokon nyel-
vet sem tanultam — elolvastam eredetiben a versforma, a metrum miatt. Teljesen nyers-
b6l csak a cirill betds — klasszikus orosz, szovjet, bolgar — és a roman meg persze a ki-
nai verseket forditottam. A nyersforditast sziikséges rossznak tartom, de mégsem le-
het massal fordittatni, mint kolt6kkel, mert ha a kinai kolték antolégiajat azokkal az
emberekkel fordittatjak, akik tudnak kinaiul itt Magyarorszigon, és akik nem koltSk,
abbdl csak klapanciak lesznek, mig a koltSk szép verset tudnak csindlni. Hogy aztan
mennyire hasonlit az eredetire, az mas kérdés.

(Egyetemi évek)

Gondoltam r4, hogy bélcsésznek menjek, de egytttal féltem is, hogy megrekedhetek
vidéki kozépiskolai tanarként. Tudtam, hogy Babits éveket hiizott le vidéken mint ta-
nar, még olyan tavoli helyen is, mint Fogaras; hogy Juhdsz Gyuldnak soha életében
nem sikertlt fgvarosi tanari allast kapnia. Arra gondoltam, hogy ha jogot végzek —
apam is azt mondta —, akkor végs6 esetben még mindig beallhatok egy pesti tigyvéd-
heztigyvédjeldltnek. Garancidjatlattam benne a Budapestre kertilésnek, mert azt gon-
doltam, hogy fréva valni vagy az irodalomba bekeriilni csak Budapesten tudok. Mivel
olyan kevés verset kozoltem Az ARNYAK KERTJE el6tt, *39-ig, hogy nem is tudtak rélam,
én a harmincas évek irodalmi csatarozasaibdl — csaktgy, mint az antolégiakb6l — kima-
radtam. A Halasz Gédborral folytatott vitikban az én nevem sehol sem szerepel.

Budapesten kezdtem el a jogi egyetemet, s az elsé alapvizsgit itt tettem le a Paz-
many Péter Tudomanyegyetem jogi karan. Akkor volt az, hogy a harmincas évek ele-
jén leszallitottak a koztisztviselSk fizetését, és apam azt mondta, hogy Egerben is van
jogakadémia, miért jarasson engem sokkal dragabban Pesten egyetemre, maradjak
otthon, tegyem le a két hatralévé alapvizsgit az egri jogakadémian, és aztan szigorla-
tozni menjek valamelyik egyetemre, mert a jogakadémianak nem volt szigorlatozta-
tasi joga. Altaldban Pécsre, az Erzsébet Tudoményegyetemre jart mindenki szigorla-
tozni Egerbdl, én is ott tettem le a szigorlatokat.

1935 majusaban vagy jiniusdban doktordltam. Harom hénap mulva mar 4llasban
voltam mint varosi masodosztalyt fogalmazé. Ebbe az allasba a képvisel6-testiilet va-
lasztasa Gitjan lehetett keriilni, nem kinevezés utjan. Eger varosnal késébb lettem még
els6 osztalya fogalmaz6, majd masodosztalya aljegyzs; a kozigazgatasi vizsgat letet-
tem, és az egyik felét kitiintetéssel. Berendeltek a Beltigyminisztériumba egyévi pro-
baszolgalatra 1941-ben. Aztin mégsem éltem akkortél Pesten, mert a tiidGbaj vissza-
lizott a matrahazai szanatériumba.

(Szanatériumi elégia)

Els6, elrontott tildémiitétemen 1941. december elején estem keresztil. 42 aprilisa-
ban jottem {6l Pestre az Gjabb mtétekre. Sebestyén doktor két részben megcsinalta a
torakoplasztikat, ami azt jelenti, hogy a sebész f6lvagja az ember hatat, bordakat cson-
kit meg, bordarészeket vesz ki, ezaltal a fél mellkast beszikiti, a tiid6 6sszenyomédik,
igy benne a kaverna is. Olyan nagy mtitét volt, hogy egyszerre nem végezték akkori-
ban a tiid&sebészek. A seb begyégyult, sikeriilt. Visszamentem Matrahazara.

Ennek a mitétnek az a hatuliitgje, hogy a masik tidé is at szokott fert6z6dni. Na-
lam is bekovetkezett a jobb tiid6ben egy szé6rédas, de ez mar pusztin fekvéssel, pihe-
néssel is elmalt. A jobb tiidémben kavernat csak a *45-6s inflacid, koplalds, masfél évi
éhezés, Gjrakezdett szorgalmas dohanyzas idézett elé a jobb tiidGcsticsban.
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A SzanaTORIUMI ELEGIA a kovetkezOképp sziiletett. Amikor az elrontott miitét utan
voltam, és tudtam, hogy Gjabb, nagyobb mtitétnek kell magam alavetni, akkor arra
gondoltam, hogy ha én most a m{itétben vagy utina meghalok, Az ARNYAK KERTJE csak
mint egy bibliografiai adat fog legf6ljebb fonnmaradni. Tudtam, hogy ez nem annyi-
ra j6 kotet. Néha megemlitenek mint koran meghalt tehetséges koltst, de ennyi lesz
az egész. Valami olyasmit kéne csinalnom, ami nem mehet feledésbe. Tudtam, se id6m
se er6m egy teljesen j kotethez. De Gigy éreztem, hogy egy nagy vershez van erém.

A SzanatOrtuMI ELEGIA-nak ekkor csak nem egészen a felét irtam meg a két mitét ko-
zott. 1942 Gszén fejeztem be, amikor a szanatériumbdl Gjra elbocsatottak. A benne le-
irt temet6 6ssze van kombindlva. Voltaképpen nem volt ott temets, A vaARAZSHEGY-ben
van lefrva egy davosi temetd, az jatszott bele. Matrahazan nincs temet, Davosban nem
jartam. De végeredményben hazudni nem hazudtam, mert kiillénb6z6 helyszinek ele-
meibdl allitottam Ossze a versbeli helyszmt

Vas Istvan és Radnéti elolvasta, és azt mondtak, hogy 6ridsi vers. De 6k *43-ban mar
nem voltak olyan helyzetben, hogy kozre tudjanak miikodni egy vers elhelyezésében
vagy megjelentetésében. A vers végiil is iigy jelent meg, hogy Kallay Miklés — aki nem
sokat segitett iréi palydamon, csak ebben az egyben — odaadta Jankovich Ferencnek, &
pedig elvitte Illyés Gyulahoz. Illyés lekozolte a Magyar Csillag 1943. aprilisi szamaban.

Elére jelezték, hogy egy fiatal koltS nagy verse is benne lesz. Gellért Oszkar irt egy
majdnem hédolatteljes levelet, és tjabb verseket kért. Es azon tal a SZANATORIUMI ELE-
c1i-hoz hasonlét sokdig nem produkaltam, de 1943. aprilistél tobbszér megjelentem
a Magyar Csillagban. Még az utolsé, kriidaban maradt szdmban is, ami csak egypar iré
és konyvtar féltve Srzott kincse, még abban is olvashaté egy versem.

(Ostrom el6tt)

1942. sz elején, mikor a matrahézai szanatériumbdl elbocsatottak, immar az emlitett
salyos mitétek utin gyégyultnak nyilvanitva, bejelentettem a Beliigyminisztériumnal,
hogy ha igényt tartanak szolgalataimra, alldsomat ismét el tudom foglalni. Ez varatott
magdara. Mar nem is szimitottam ra, hogy visszahivnak, mikor 1944. februdr elején va-
ratlanul frasbeli értesitést kaptam, hogy azonnal jelentkezzek szolgélatra; kineveztek
miniszteri segédtitkdrnak. Ez volt a doktordtushoz kotott allasok kozil a legalacso-
nyabb. Itt kellett kezdeni. Sajnos azt is k6z61ték, hogy a régi helyemre, a varosi osztaly-
ra, ahova annak idején, 1941-ben beosztottak, nem mehetek vissza, betoltotték a he-
lyemet, a rend&rségi osztilyra helyeztek, aminek én nagyon nem ériiltem. Nem szive-
sen, de elfoglaltam helyemet ezen az osztilyon.

Azt lattam, hogy ennek az osztalynak a tagjai, akik részben rendértisztek voltak —
bar az osztalyvezet§ és helyettese civil volt —, nem voltak rossz vagy elvetemiilt embe-
rek, hanem az a fajta felviligosulatlansag és szemellenz&s vildgnézet, ami az igyneve-
zett keresztény kozéposztaly jellemz&je volt, ez volt a legnagyobb bajuk.

Meg kell mondanom, hogy én magam is apolitikus voltam egészen elsé kotetem
megjelenéséig; az elsS pesti irék, akiket megismertem — Vas Istvan, Radnéti Miklos,
Déry Tibor —, illetve a veliik folytatott beszélgetések nyitottak fel a szememet. Barmi-
lyen furcsan hangzik is, huszonhat éves koromig a fonnallé allapotokat szinte agy te-
kintettem, mint egy kozmikus adottsdgot. Tudtam, hogy vannak milliészamra nagyon
szegény emberek, kozhely volt mar a ,hdrommillié koldus orszdga”. De elhittem, hogy
ha szétosztanak a nagy vagyonokat, a nagybirtokokat, abbdl nem 4ltalanos j6 életszin-
vonal lenne, hanem altalanos szegénység. Egy-két éve olvastam a Vatikan nyilatkoza-
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tat arrél, hogy a harmadik vildg, az éhezs vilag nyomoranak megsziintetéséhez az egy-
haznak, a katolikus egyhaznak is hozza kéne jarulnia, hogy példaul a Vatikdn miikin-
cseit értékesiteni, szétosztani kellene, és a Vatikan részérdl valaki igy nyilatkozott —nem
maga a papa, de valami magas rangu személy —, hogy ez csepp volna a tengerben. A
nyomor nem enyhiilne, legfljebb az egyhaz tekintélye sziinne meg, mert a tekintély-
hez a pompa is hozzatartozik, és ezt fenntartani nem tudnak. Valahogy én is elhittem
akkor azt, hogy az orszig adottsigai olyanok, hogy egy tarsadalmi reformnak az ara
csak dltalanos elszegényedés lenne, és elhittem, hogy ezen nem lehet valtoztatni.

A tarsadalmi igazsagtalansdgokra ezek az els6 ir6 barataim és ismerdseim nyitottak
fel a szememet, és apolitikusb6l — mert jobboldali sohase voltam — ekkor valtam bal-
oldaliva. Hogy a Beliigyminisztérium rend&rségi osztilyara kertiltem, annak barata-
1m, s6t barataimnak baratai — nem irok is — lattak hasznat, mert késébb, mikor mar a
zsidotorvények szigortbb korlatozdsokkal jartak, olyanokkal is jottek hozzam, hogy
szerezzek engedélyt, hogy X. orvosi bizonyitvany alapjan ne olajat kapjon élelmiszer-
jegyére, hanem zsirt, és megnevezték ismeretlen rokonukat; vagy hogy Y.-nak hosszab-
bitsak meg egy 6raval a kijarasi engedélyét, s hasonlékat. Sok ilyen apré dolgot is el-
intéztem. De van ma igen magas allasban 1évS személy is, aki megszerezte egy dél-
amerikai orszag allampolgarsagat, de nem mert a kiilfoldieket ellenérzé orszagos koz-
ponti hatésighoz, a KEOK-hoz fordulni, mert attél félt, hogy esetleg akkor azon
nyomban internalnak, és nilam tapogatézott, s én keriil6 utakon el tudtam ezt intéz-
ni. Akkor az illet is nagyon meg volt hatva és én magam is. O azt hitte, hogy az éle-
titket mentettem meg — nemcsak az 6 allampolgarsagat ismertettem el, hanem felesé-
géét, csaladjaét is —, s magam is azt hittem, hogy életments voltam. Persze kideriilt,
naivak voltunk: 1944. oktéber 15. utan a nyilasok semmibe vették ezeket a paraguayi
és egyéb allampolgarsagokat.

Ezek miatt oktéber 15. utdn magam is veszélybe kertiltem, €s akkor mar €n is fél-
tem. Viszont nem tudtam sehova menni. Erdekes, hogy késébb még barataim se értet-
tek meg teljesen. Iré barataim kozt is volt olyan, aki azt mondta, hogy mért nem hagy-
tam ott a minisztériumot és szoktem meg. De hit hova szokjek, hol bujkéljak? Ha el-
tlinok, rogton kerestetni fognak. Egyszer kisebb meghtiléssel 1944 nyaran egy napot
otthon maradtam, és masnap tudtam meg, mikor bementem, hogy ha masnap se men-
tem volna be, mar hivatalosan kijottek volna keresni a lakasomra. A legkinosabb a "44.
oktober 15. utdn, '44. december elejéig eltelt idGszak volt szimomra, amikor ott hely-
ben kellett tilném, s arra szamithattam, hogy barmikor értem johetnek és elvihetnek.

A rendd&rségi osztaly felettes szerve volt a renddri szerveknek. De ekkoriban mar a
miikodésébe vegyiilt valami politikai szinezet. Veliink egy emeleten mtikodott egy tigy-
nevezett Allambiztonsagi Kozpont, amelynek mar foltétleniil politikai tennivaléi vol-
tak. Viszont furcsa helyzet allt fonn. Ennek az Allambiztonsagi Kézpontnak a vezets-
je az a Kudar nevii csendér ezredes volt, akit megbiztak azzal, hogy amikor Horthy a
Szovjetuniéval valo targyalasra titokban kiilddtteket inditott Gtnak, a magyar hatarig
biztositsa Gtvonalukat. Es mikor a Szalasi-idében ez kideriilt, a németek Kudar csend-
6r ezredest a Beltigyminisztérium udvaran minden eljaras nélkil agyonl6tték.

(,,Katonaskodasom torténete”)

1944. november vége felé, amikor mar nyilvanval6 volt, hogy Budapestet a szovjet csa-
patok ostromolni fogjak — vagy hogyha a németek hagyjak, akkor harc nélkiil meg-
szalljak —, a minisztérium vezetdi elhatiroztak, hogy Nyugatra tavozik a minisztérium.
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Ekkor egy ivet koroztek, amelyen meg voltak jelolve a kiilonb6z6 id6pontban indulé
kitelepitési szerelvények, és mindenkinek be kellett irni, hogy melyikkel akar Nyugat-
ra tavozni. Az iv aljan volt egy zaradék, amire ma is emlékszem, s igy hangzott: , Fe-
gyelmi és biintetdjogi feleldsségem tudatdban kijelentem, hogy a kitelepiild Beltigyminisztérium-
mal egytitt a fovdrost elhagyni nem vagyok hajlando, és még akkor is itt kivanok maradni, ha a
vdrost ellenséges csapatok szillndk meg.” Nem batorsagbél, hanem valami ostoba Gszinte-
ségbdl rafrtam az ivre, hogy nem kivanok kitelepiilni. Késébb megtudtam, hogy az
ugynevezett nem fogalmazasi karbél — szamvevéség, segédhivatal — akadtak, akik szin-
tén ezt tették, de a jogi végzettséghez kotott allast betoltsk kozil én voltam egyediil
szamar, aki ezt tettem. Olyanok sokan voltak, akik beirtak magukat erre vagy arra, le-
hetSleg minél késébbi szerelvényre, aztan egyszertien nem utaztak el, itt maradtak.
Kideriilt, hogy a fél Beliigyminisztérium Budapesten maradt, csak nem vallottak be
nyiltan.

Véletlennek koszonhetem, hogy én ezt egyszertien munkaszolgalatra valé bevonul-
tatdssal Gsztam meg, nem vittek SopronkShidara, vagy nem tortént velem még
rosszabb.

A renddrségi osztalyon allandé tigyelet volt még éjszaka is. Egy vasarnap délelstt
én voltam az tigyeletes, és egyediil iiltem az osztilyvezetd elGszobdjaban, amikor egy-
szer csak bedllitott egy termetes csendér ezredes. Bemutatkozott, Pécsrél jott, 6 lesz
az osztaly vezetGje ezentdl. Most azonnal el kell foglalnia allasat, éjszaka utazott. Be-
ment a f6noki szobaba, én kinn maradtam a titkari szobaban, idénként ragyqdjtottam.
Elég sokat cigarettaztam abban az id6ben. A tiszt kijott, ideges volt, toporgott, nem
tudtam, mi baja, aztan egyszer csak megszolalt, hogy az isten szerelmére, kinaljam meg
egy cigarettaval, mert a vonaton elszivta az utolsé cigarettdjat is, nagyon kinlédik ci-
garetta nélkiil. Van egy bizonyos dohanyosszolidaritas, fél-haromnegyed 6ranként
megkinaltam cigarettaval, s6t a végén a fél doboz cigarettdmat atadtam neki, mond-
van, hogy nekem van otthon, és eljottem. Talan ennek koszonhettem azt a jéindula-
tot, hogy ez a csend6r ezredes, akit késébb halalra itéltek és felakasztottak, amikor én
ezt az fvet alafrtam, rovidesen behivatott, és megkérdezte, hogy miért nem akarok én
kitelepiilni Nyugatra. Azt mondottam, hogy egyrészt mert tonkre vagyok operalva, te-
hat katonai és munkaszolgalatra alkalmatlan vagyok. Ha tovibbmenne a Beliigymi-
nisztérium Németorszagba, én hasznavehetetlennek szamitanék, nem lennék alkal-
mas katondnak se, ki tudja, mi lenne a sorsom. Mdésrészt sziileim, menyasszonyom
Egerben maradt — menyasszonyom alatt els6 feleségemet értem. Egerben maradtak,
és nem tudom, mi lett a sorsuk. — Eger akkorra mar felszabadult.

Aranylag enyhén tsztam meg az esetet, mert a kévetkezs tortént. December 10. és
15. kozott valamelyik napon telefonaltak, hogy jojjek le az elnoki osztalyra. Felszoli-
tottak, igazoljam, miért nem vagyok katona. Elévettem bizonyitvanyomat. 1944 tava-
szan soroztak utoljara, s olyan bizonyitvanyt kaptam, hogy katonai szolgalatra alkal-
matlan, konnyd munkaszolgalatra alkalmas, KM jelzéssel. Elémutattam, hogy katona
ezért nem vagyok. Miért nem vagyok munkaszolgalatos? Azt mondottam: mert a be-
vonulasi parancs szerint — melyet akkor varosszerte kifiiggesztettek, lila szinti plakat
volt, ma is emlékszem — fol vannak sorolva a kivételezettek, és az 6todik pont ez: az al-
lami tisztvisel6k. — Igen, mondtak, de én nem vagyok hajlandé kitelepiilni. En erre azt
mondtam, hogy a hirdetmény nem tesz kiilonbséget kitelepiilni hajlandé és nem haj-
landé allami tisztvisel6k kozott. Az asztalon — szinér6l megismertem — tekercs alakban
ott volt ez a hirdetmény, azt mondtam: itt van, el6vehetjiik. El6vették, és annyira nem
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volt igazuk, hogy hirtelenében csak azt tudtdk mondani, hogy masnap jelentkezzem
djra ugyanekkor és ugyanitt, addigra eldontik, mi lesz a sorsom.

Kissé idegesitett a dolog, mert a bevonulasi hataridé mar legaldbb egy hete lejart.
Felkoncolas volt kiszabva biintetésként a bevonulas elmulasztasaért. Tudtam ugyan,
hogy a felkoncolas alatt egyszerii agyonlovés értends, de ez nem volt talsdgosan vi-
gasztal6 gondolat. Az volt az érzésem, ennek fele sem tréfa. Lementem még aznap a
lakéhelyem szerint illetékes keriileti eloljardsag katonai tigyosztalyara. Ott mint minisz-
tériumi tisztvisel6t udvariasan fogadtak, a tisztvisel§ azt mondta, hogy az § véleménytiik
szerint nekem nem kell bevonulnom sehova. |6, mondtam, adjanak err6l irast. Az meg-
haladja a hataskoriiket — valaszoltak. Annyit megtettek, hogy ennek a sorozasi igazol-
vanynak a hatlapjara ravezették: ma is érvényben van, alairtak és lebélyegezték.

Masnap reggel Gijra megjelentem az elnoki osztalyon. K6zo6lték, hogy be kell vonul-
nom munkaszolgalatra. Megproébaltam vitatkozni, amire a csenddr ezredes a honvéd
f6hadnagynak azt mondotta, hogy kisértessen be engem &rséggel a bevonuldsi koz-
ponthoz. En azt mondtam, hogy rendben van, bevonulok 6rség nélkiil is.

A bevonulasi kézpont a Zsigmond kirdly Gtjan, egy bérhaz legfels6 emeletén miikos-
dott. Ott egy kihalétélben 1évs intézményt lattam. A hivatal vezetgje tavol volt hivata-
latol, valahova elment a varosba. Egy ajtéra ki volt irva, hogy tudakozé — ez azonban
zarva volt. Egy masik ajto elstt mlntegy htisz-harminc ember 4llt sorban. Megkérdez-
tem, mivan itt, azt mondtak, orvosi vizsgalat. No, gondoltam, ez az én esetem, ha meg-
mutatom a hdtamat egy orvosnak, kiszuperdl. Bedlltam a sor végére. Mikor bejutot-
tam, egy fiatal honvéd tisztiorvos allt egy ir6asztalnal, egy masiknal két frnok ilt. At-
nydjtottam nekik egyrészt a sorozasi iratot, masrészt a miitétemrdl sz616 orvosi igazol-
vanyt. A tisztiorvos csodalkozva intett, hogy miért varok még mindig. Mondtam, hogy
nem vizsgil meg, doktor ir? Nem, azt mondja, 6nt mar térzskonyvezték. Nem értem,
miért vonakodik szolgélatot teljesiteni, miutan 6n tgyis csak konnyt munkara alkal-
mas, és iskolai végzettségénél fogva nyilvan irodai munkat fog végezni, valészintileg
irodavezet6i min&ségben.

Tovabbadta az irataimat. Akkor nem figyeltem {6l arra, hogy ,,6nt mar térzskony-
vezték”. Mindnydjunkat, akiket tdrzskonyveztek, még akkor déleldtt 6l is eskettek.
Mindamellett megvartam az intézmény vezetGjét. Osz haji, jéindulatinak latszé alez-
redes volt, azt hiszem, mar nyugdijbdl jott vissza. Tiirelmesen meghallgatta az tigye-
met, és azt mondta, hogy az § véleménye szerint se kellett volna bevonulnom, de ha
mar torzskonyveztek, foleskettek, akkor mar nem lehet mit csinalni. Kaptam valami
iratot arrol, hogy bevonultam, és délutin négyre, ahogy megparancsoltak, vissza kel-
lett mennem a Beltigyminisztériumba, hogy igazoljam: bevonultam.

Délutan négyre ott voltam az elnoki osztalyon. Csak a miniszteri titkart talaltam ott,
aki lazas gyorsasiggal ramolta ki fréasztala fiokjat. Mondtam, hogy jottem igazolni,
bevonultam. Fel sem nézett: rendben van, éregem, tudomasul vessziik. Es tovabb ra-
molt nagy sietve. Nem tudtam, mi torténhetett itt, folmentem a harmadik emeletre,
ahol a renddrségi osztily volt. Kollégaim nagy részét talaltam ott. T6lik tudtam meg
a hirt, hogy a szovjet hadsereg Bicskéig nyomult a Dunantilon, és mar csak Gy6ron
keresztiil lehet Nyugatra jutni, igyhogy egy vagy két 6ran belil autékkal mindnyéjan
indulnak, nehogy gytirtibe zarédjanak.

A munkaszolgalatosokat a bevonulasi kozpontbol osztottak szét csapatokhoz. A tisz-
tek, akik a bevonulasi kézpont vezetéi voltak, spéroltak az emberanyaggal, mert hogy-
ha mindenkit beosztottak volna csapathoz, akkor megszi{int volna a létjogosultsaguk,
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kimehettek volna fegyverrel védeni Budapestet. Annyi embert osztottak be egy nap
csapathoz, mint ahany 1j jelentkezé jott, de ott kellett 6gyelegni a folyosékon reggel
nyolct6l délutan négyig, fél négykor mindenkinek meg kellett frnia sajat keziileg egy
el6irt szoveget egy cédulara, mely 24 éra eltavozasra adott engedélyt. Ha az utcan iga-
zoltattak az embert, legalizalva volt, nem koncolhattdk f6l. Egy altiszt 6sszeszedte, be-
vitte az irodéba, ott lebélyegezték, alairtak, kihozta.

Kideriilt, hogy jarnak oda vaganyok Angyalf6ldrél, a Ferencvarosbdl, akik egyalta-
lan nincsenek térzskonyvezve vagy folesketve, megirtak 6k is a cédulajukat, és igy a sa-
jat helyzetiiket is legalizaltdk masnap reggelig. Ekkor véltoztattak a dolgon. Délutan
fél négykor sorba kellett allni a cédulaval az iroda el6tt, mindenkinek személyesen kel-
lett bevinni az iréasztalnal Gl tiszthez vagy altiszthez a cédulat, aki lestemplizte és ala-
irta. Ez igy ment nyolc-tiz napon at.

December 24-én toértént, a napra is emlékszem, hogy éppen sorban dlltunk az elta-
vozasi engedéllyel, amikor nagy razkédas érte az épiiletet, aknatalalat érte. A sor vé-
gén a gyengébb sziviiek jajgatni kezdtek. Egy marcona alak hatraszolt, hogy ne jajgas-
sanak, mert becsapott. Abban a pillanatban becsapott a masodik. A koévetkezs pilla-
natban folpattant az iroda ajtaja, a tisztek és az altisztek tédultak ki félrelokdosve min-
ket. Futottak az 6véhely felé. Erre mint a nyaj, az egész sor megfordult, és a nyomukban
szintén az 6véhely felé tartott. Az tortént, hogy a budai Duna-parti német titegekre a
szovjet tiizérség pergétiizet zaditott Obuda feldl, és ebbe keriilt bele ez az épiilet is. Az
6vohelyen rovidesen kihirdették, hogy a haz lakéin kiviil ott csak a Bevonulasi Koz-
pont személyzete tartézkodhat, a katondk és munkaszolgélatosok keressenek mene-
déket a szomszédos hazak évohelyein. Ezért ki kellett menni a pergétiizben az utcara,
ahol akkor mar lattam sebesiilteket és halottakat fekiidni. Prébaltam haromszor-négy-
szer is kijonni, de a kapuban lattam, hogy a perg6tiiz csoppet sem lankad.

Mikor végre sotétedett, és megsziint a tliz, akkor mar kijarasi tilalom volt, s ilyen cé-
dulédval sem volt szabad kozlekedni. Nem tehettem madst, visszamentem, és egy padon
iiltem masnap hajnalig. Masnap hajnalban az Erzsébet hidon — akkor még alltak a hi-
dak — atjottem a pesti oldalra. Elhataroztam, hogy nem megyek tébbé vissza a Bevo-
nulasi Kézpontba. Hazamentem a lakasomra a Kisfaludy kézbe, amim még volt, élel-
miszerem, legsziikségesebb ruhdm, azokat 6sszeszedtem, és egy nagybatyamhoz men-
tem, aki a Vamhaz kériton lakott csaladjaval. Korabban félajanlottak, hogy ilyen vég-
s6 esetben menedéket adnak. Azokhoz mentem, hogy bekovetkezett az idg, itt vagyok.

Ennyibél 4llt katondskodasom torténete. Meg vagyok gy6z&dve, hogy megmenekii-
lésemet annak a néhany cigarettanak koszonhettem, amelyet akkor dohanyosszolida-
ritasbol a csend6r ezredesnek adtam.

(Baratok)
A harmincas évek végétsl [Az ARNvAK KERTJE megjelenésétsl — a szerk.] elég gyakran fol-
jartam Pestre, és igy ismertem meg irékat. Vas Istvan volt az els§, akit megismertem.
Az G révén ismertem meg — ugy, hogy gyakrabban is taldlkoztam veliik — Radnétit és
Déry Tibort, késsbb Orleyt, akivel egyiitt is laktunk. Vas Istvan révén ismertem meg
aztan Zelket is, aki egyszer munkaszolgalatbdl jott haza a keleti frontrdl 44 tavaszan.
Weoressel leveleztiink. O Cséngén €lt, & is utazgatott Budapestre, de utazgatasaink
nem estek egybe, igyhogy személyesen csak a felszabadulas utani id6ben talalkoztunk
elGszor. De 39 nyaran mar leveleztiink Weoressel, mert a Nyugatban Weéres irt az el-
s6 kotetemrdl, Az ARNYAK KERTJE-TS], azéta leveleztiink.
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Takats Gyula azon a bizonyos lapon szerepelt, amelyet kozosen kiildtek Radnétival,
Vas Istvannal, Weoressel. Gyula is vidéken élt; az kiillénos véletlen lett volna, ha egy-
szerre joviink Pestre.

Radnéti 1944-ben mar csak rovid ideig volt Pesten. A lakasara akkor mentem vol-
na {6l elGszor, de mar az 6 bevonuldsa miatt maradt el ez a latogatas. Emlékszem utol-
s6 szavaira: egy bizonyos tarsasjatékot fogunk jatszani, amit 6k nagyon szeretnek. Ez
volt az utols6 mondata, amelyet hozzdm intézett: ,meglatod, koltSknek valé jaték”.
Késébb megtudtam, mi volt ez a tarsasjaték, legalabbis valészintleg. Vas Pista és Szan-
t6 Piroska azt mondja — néluk jatszottam is —, hogy az dbécé betdit kis kockakra folir-
va, sok szaz példanyban — de nem egyenl6 szamban, hanem olyan aranyban, ahogy a
beszédben el6fordulnak —, egy dobozbdl bizonyos szamban kihtizva értelmes széveg-
gé kellett 6sszerakni. Ahany bet(it az ember nem tud az értelmes szévegbe beilleszte-
ni, annyi hibapontot irnak a terhére. Aztan — nem tudom, hany pontnal — kiesik vala-
ki. Ez lett volna a jaték Vas Pista szerint.

(Koaliciés évek)

1945-ben a Beliigyminisztériumban siméan igazoltak. S6t igazoldsom masnapjan mi-
niszteri titkarrd nevezett ki Erdei Ferenc, az akkori beliigyminiszter. Akkor mar feljot-
tek Debrecenbdl. En mar elébb jelentkeztem a Beliigyben, mar jartunk be, de az iga-
zoltatasokra csak akkor kertilt sor; amikor a debreceni kormany feljott.

Lengyel Baldzzsal az elsé talalkozasunk tgy tortént, hogy amikor a debreceni Bel-
ugy feljott, ugyanabba az épiiletbe keriilt, mint én. A Marké utciban az Igazsagiigyi
Minisztérium meg volt felezve, igy, hogy egy emelet beliigy, egy emelet igazsagiigy —
emeletenként valtakozott a két minisztérium.

Balazs egyszer tizent értem. Akkor még nem ismertiik egymast. Els§ talalkozasunk-
kor az volt az els6 kérdése, hogy hogyan keriiltem én ide, és miért voltam éppen a Bel-
tigyminisztérium renddéri osztilyan. Akkor még nem voltam igazolva. Aztan, azt hi-
szem, Erdei Ferencnek 6 referalt r6lam, de nyilvin mashonnan is informalédott. Tel-
jesen joindulatd volt egyébként, és rovidesen baratok is lettiink. Réluk Orleytsl hal-
lottam, nem ismertem &ket, de tudtam réluk egyet-mast Orleytél. Vas Istvannal én
ismertettem ket 6ssze, Nemes Nagy Agnes megmutatta elss verseit, amelyek kozott
mar olyanok is vannak, amelyek mostani koteteiben is szerepelnek, példaul a Szorny
cim vers, vagy amelyben az Egyiptomba elutazott titokzatos nagybacsirdl van szé
pénzeszacskéval inas nyakdn”.

Lengyel Balazs mar a Marciusi Front idejébdl ismerte Erdeit. Balazs agy kertilt Deb-
recenbe, hogy havat soport a haz elétt, és beallitottak egy hadifogolymenetbe. Erdei
szabaditotta ki Debrecenben — valahogy jelet tudott adni. Mar nem tudom a kiszaba-
dulas részleteit, de akkor 6t a Beltigyminisztériumban kinevezte Erdei, és egyiitt jot-
tek f6l. Azt hiszem, Vas Pistar6l § mondta Erdeinek, hogy nincs allasa, és akkor, mivel
Pistanak jogvégzettsége nem volt, csak szimvev§ségi tandcsosnak tudtak kinevezni.
Pista nem nagyon sokdig maradt a Beliigyben, talan egy évig sem egészen, mert a Ré-
vai Kiadéba ment lektornak.

ElsG versem a felszabadulas utan a févarosban a Kéry LaszIl6 altal szerkesztett Ma-
gyarok valamelyik '45-6s szimaban jelent meg. Egyszer kért t6lem verseket a Vilasz,
kett6t ott kozoltek. Két versem jelent meg az Ujholdban. Azért csupan kett, mert az
Ujholdat nemzedéki alapon szerkesztették. Ez Pilinszky, Lengyel Baldzs, Nemes Nagy
Agnes, Darédzs Endre, Vajda Endre, Gyarfas Miklos, Mandy Ivéan és mésok nemzedé-
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ke. Erdekes, hogy volt olyan is, aki nem volt nalam fiatalabb, mert példaul Orkény egy
évben sziiletett velem, 1912-ben, és & mégis megjelent az Ujholdban. Pusztan azért,
mert 6neki irodalmi multja alig volt akkor. Ha valaki id&sebb volt, de kezds, az meg-
jelenhetett. Aki mar megjelent a Nyugatban vagy mas helyen, ismertebb irénak szami-
tott. En nem is annyira a Nyugatban megjelent két versem alapjan, mint inkabb a Sza-
NATORIUMI ELEGIA s @ Magyar Csillaghan megjelent mas verseim alapjan voltam ismert
kolts. Télem sohasem kért verset az Ujhold, sGt, azt hiszem, kinosan érintette volna
Gket, ha én ajanlok fol verset.

Az utols6 szamndl azonban, amikor mar Lengyel Balazsék kiilf6ldon voltak, a sajat
nemzedékiiktdl az itthon 1évék nem tudtak megfelel6 mennyiségti anyagot 6sszeszed-
ni, és az eggyel idGsebb nemzedékhez fordultak segitségért. Nekem Raba Gyorgy szolt,
hogy adjak verseket, €s akkor a Baka urca és az UTOHANG cimii verseket adtam.

Az Ujholdban tehét csak egyszer szerepeltem, amikor Lengyel Balazs kiilfoldon tar-
tézkodott, s Rdba kérte a verseket. Ellenben majdnem szerkesztettiink, kevés hijan, ko-
zosen lapot Baldzzsal. 1956 Gszén, szeptemberében volt egy irészovetségi kozgytilés.
Lakatos Istvan szélalt fol, és kovetelt a polgari irék részére folyodiratot. Hogy ennek a
felszélalasnak mennyi szerepe volt abban, hogy az ir6szovetség Balazst és engem be-
hivott, azt nem tudom, de tizenetet kaptunk.

Tamasi Lajos fogadott, és egy olyan, akinek az Erdeihez hasonl6 neve volt [Erdei
Sandor kritikus, Erdei Ferenc testvére — a szerk.] Azt mondottak, hogy méltanytalan
dolog volt a Révai- 1rodalompoht1ka részérdl a polgarl irok teljes elhallgattatdsa, mel-
16zése, a lapok besziintetése, és amennyire lehet, ezt j6va kell tenni. Es felszélitottak
minket, hogy a jelenlegi korulmenyek kozt csak egy lapot tudnanak adni, papirhiany
van és hasonlok. Az Ujhold és a Nyugat régebbi nemzedékeinek ir6 tagjai fogjanak 6sz-
sze, és csindljdk meg a lapot. Minket azért hivtak meg, hogy ezt a dolgot inditsuk el,
adjunk be egy lapalapitasi engedély iranti kérelmet a miniszterelnokséghez, 6k el fog-
jak intézni, hogy az engedélyt és a sziikséges papirt megkapjuk.

Annyi tortént, hogy 6sszeiiltiink az Gjholdasokkal. Weores Sandoréknal volt egy
megbeszélés. Szobeli megallapodas sziiletett, hogy névlegesen Weores Sandor legyen
a f6szerkeszt6, de gyakorlatilag a szerkeszt6i teend6ket Lengyel Balazs intézze, mert
Sanyinak kar is volna az idejét ilyennel t6lteni, masrészt Balazs alkalmas, ért az tigyek
intézéséhez, erre ratermett ember. Azutan akartak egy 6t- vagy hattagt szerkesztébi-
zottsagot, abban én is benne lettem volna. A bizottsdgba jeloltek kozt Vas Istvan, Pi-
linszky Janos, majd Lakatos Istvan neve is szerepelt.

Tamasi Lajosékkal kozoltiik, hogy mi vilagnézetre val tekintet nélkiil kozlink ira-
sokat, egyetlen feltétel bizonyos szinvonal; bizonyos szinvonalat el nem éré irast nem
kozlink. Egyéb megkotottség a lapnal nem lesz. Az engedélyeztetés benyujtasara
azonban mar nem kertilt sor.

(Emlék Szabé Lérincrdl)

Szab6 Lérinccel agy keriiltem 6sszekottetésbe, hogy a kezébe kertilt az én Faust-fordi-
tadsom, a Faust II. része. Mint kés6bb elmesélte, neki egész életében vagya volt, hogy
leforditsa, de sose tudott ra id6t szakitani, mert majdnem 7500 sor a mii. 7498 egész
pontosan. Es a forditdsomat sokkal jobbnak taldlta, mint amilyenre 6Gnmagan kiviil va-
lakit képesnek hitt. A forditas nagyon megnyerte tetszését, de a vele val6 beszélgeté-
sek soran lattam, hogy ezen a forditason kiviil rélam sem tud semmit, kortarsaimroél
szintén nem. Példaul azt, hogy Rénay Gyorgynek mennyiségre még nagyobb a fordi-
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t6i életmtive, mint az enyem és szinvonalban sem marad el - ilyesmikrél sejtelme sem

volt. Altaldban sajnos mar a mi verseink irant sem nagyon volt érzéke. En egyetlen-

egyszer mutattam neki eredeti verset. VEZEKLES KAROMLASERT cim{ versemet mutattam

meg, amire biiszke voltam, és ma sem tartom... ma is j6 versnek tartom. Lérinc azt

mondta, hogy olyan hosszadalmas és részletezd, mint hogyha a DUPERIER UR VIGASZTA-

LAsA-t olvasna. Azt & forditotta. Altalaban kedvét lelte benne, hogy fiatal és kezd§ kol-
t6k verseit izekre szedte.

Egyszer Janus Pannonius-iigyben targyaltunk abban az eszpresszéban, amely a Szé-
na tér sarkan van, Budavar volt a neve akkor. Elég messze iiltiink a bejarattdl. Lérinc
egyszer azt mondja beszélgetés kozben, hogy éneki két szemiivege van, egy olvasé-
szemiivege és egy, amivel messzire lat. Csak az olvasét hozta magaval, és 6t bosszant-
ja az, hogy itt nék bejonnek, kimennek, és 6 nem latja, hogy azok voltaképpen milye-
nek, tgyhogy arra kér, mindig szakitsam meg a beszélgetést, ha egy né jon be, és ir-
jam le neki, milyen.

Nem volt szerencsénk a nékkel, mert el6szor azt mondtam, hogy idGsebb, kovér né.
A masodikra nem tudom, mit mondtam, talan hogy az se fiatal mar. A harmadikra
olyasmit mondtam, hogy a n6 ezuttal fiatal, de nem csinos, seszini haja van birkasze-
ri profillal. Lérinc erre félhaborodottan azt mondta: tan azt képzeled, hogy te vala-
mi Adonisz vagy? Mondom, dehogy képzelem, de attél ezek a n6k még nem lesznek
csinosabbak. Erre Lérinc: ti, fiatalok, szamarak vagytok. Ti azt hiszitek, hogy a szép-
ség olyan nagy dolog. A szépség olyasvalami, hogy rd van frva az arcra, azonnal szem-
bettinik. De hidd el, hogy a szép n6 semmivel sem tud neked tébbet nytjtani, mint a
cstinya. SGt a cstinya tud tobbet nydjtani, mert az halds, mert nem rajongja mindenki
koriil. A szép né el van kapatva. — Ilyen volt Lérinc szerelmi filozéfiaja.

(Folytatdsa kovetkezik.)

Domokos Matyas

EGY KIS PILINSZKY-FILOLOGIA

Pilinszky Janos a kortarsunk volt; koltsi életmiive szinte a szemiink lattara sziiletett
meg, verseinek filol6giai kérdései azonban fontos pontokon mindmaig nem tisztazod-
tak megnyugtatéan. Vonatkozik ez els6sorban nevezetes versének, az Arokrir-nak a ke-
letkezéstorténetére, kivaltképpen a vers val6di ditumara, formajara és ajanlasara. Ez-
zel a problémaval j6 néhanyan foglalkoztak, tdbbek kozott Tiiskés Tibor, Jelenits Ist-
van, Lengyel Baldzs, Nemes Nagy Agnes, legutobb — a Tiszatdj Diakmellékletében —
Alfoldy Jend, e sorok irdja pedig el&szor Lator Laszléval az Apoxrir-rél folytatott ra-
diébeszélgetés sordn allapitotta meg — Pilinszky Janos magnetofonnyilatkozatat idéz-
ve —, hogy a széban forgé verset 1952 decemberében irta a kolts; majd ugyancsak a
Tiszatdgban (1997. janudr), LEVEL A PILINSZKY-FILOLOGIAROL cimmel, Pilinszky id6kozben
elSkeriilt és életmiisorozatanak egyik posztumusz kotetében kozreadott életrajzi jegy-



