
AZ EMLÉKEZÉS KOLONCA

Minden a jöttödnek örül. A csengés-bongás
általános. Csak én, akit látogatni jöttél,
én hallgatok, nézlek, és emlékszem
az elsötétedésre. Amikor mindenki aludt,
csak én voltam ébren; és tudom, mi történik
ilyenkor. Nézem a haragos eget,
és szemem elôtt a fák törzsére felkúsznak
a kezek, tépik a lombokat, és zsákmányukkal
visszacikkannak a földbe. Tapogatnak,
levelekkel körülraknak egy régi arcot.
Kérdezik, faggatják: miért nincs egyetlen
szavad se hozzánk? Miért neheztelsz?

Kálnoky László
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Kálnoky László 1982-ben több ülésben
magnószalagra mondta életrajzát Kabde-
bó Lórántnak, a Petôfi Irodalmi Múzeum
munkatársának. Utolsó hónapjaiban – be-
tegsége miatt csak hosszas halogatás után
– elszánta magát arra, hogy a legépelt
nyersanyagot átstilizálja. Erre már nem
volt ideje, a halál megakadályozta ebben.

Az átfésülésre szánt változatból mind-
össze kétoldalnyi készült el. Ennek beve-
zetéséül még följegyezte: „…nem olyan for-
mában írom le, amit leírok, mintha könyvben
való kiadásra szánnám. […] azt a jogot […]
fenntartom magamnak, hogy a személyemet, to-
vábbá rokonaimat és egyéb ismerôseimet illetô,
bizonyos túl intim dolgokról hallgassak. Más
eseményekrôl és véleményeimrôl azt kívánom,
hogy csak a saját és feleségem halála után tíz
évvel jelenhessenek meg nyomtatásban, vagy le-
gyenek tartalmilag felhasználhatók. Ezeket a

bal oldali margón húzott piros vonallal fogom
megjelölni. A jelzett idôpontig ezek a részek zárt
anyagként kezelendôk, még a kutatók elôl is el-
zárandók”. A piros ceruzás jelölések elma-
radtak. Azokat a pótlásokat sem hajthatta
már végre, amelyekrôl így írt az elôszótö-
redékben: „Sorrendben a magnószalag szöve-
gét szándékozom követni, de kiegészítem azzal,
ami a Kabdebó Lóránttal folytatott beszélgeté-
sek alkalmával kimaradt.” Valószínû, hogy
fôleg ezek a kiegészítések lettek volna a
„kényes részek”. A költô szándékát tiszte-
letben tartva az alábbiakban csak olyan
részleteket közlünk (Kálnoky Lászlóné
hozzájárulásával), amelyek nyilvánosság-
ra hozatala nem áll szemben a kötelezô ta-
pintattal.

A magnófelvételrôl legépelt szövegtôl
csak annyiban térünk el, amennyiben a
rögtönzött élôbeszéd megkívánja. Ez át-



(Elsô megszólalások)
Anyám fiatalabb húga, aki egy kicsit különc nô volt, úgy látszik, szeretett lélektanilag
kísérletezni a gyermekekkel. Nyolc hónapos koromban észrevette, hogy próbálom a
szavakat utánamondani a felnôtteknek. Anyám mondta, hogy még a fejemmel is erôl-
ködtem, hogy kimondjam. Nagynéném nem olyan szavakat mondogatott, mint ame-
lyekkel a kisgyerekek kezdik a beszédet – mama, papa, baba és hasonlók –, hanem szán-
dékosan választékos fordulatokkal igyekezett lekötni figyelmemet. Anyám nagyon dü-
hös volt: azt mondta neki: „maga még megbolondítja azt a szerencsétlen gyermeket”.
De vagy ennek volt foganatja, vagy annak, hogy én akartam beszélni, mert egyéves ko-
romban már beszéltem; azt mondják, nem szavakat, hanem mondatokat mondtam
összefüggôen. Sôt néhány mondatot még franciául is megtanultam egyévesen. Példá-
ul megtanultam a bon jour köszönést.

Egyszer a háziorvos megvizsgált, mikor a torkom fájt, és úgy látszik, rossz néven vet-
tem, hogy a kanál nyelével lenyomta a nyelvemet. Mindamellett koromhoz képest jól
nevelt voltam, és tûrtem a vizsgálatot, sôt, mikor elment az orvos, köszöntem is neki,
hogy bon jour. Az orvos azonban megállt az ajtóban anyámmal, és még hosszasan tár-
gyalt vele, s én meguntam. Újra megszólaltam, azt mondtam, hogy: bon jour, no-no! –
és mutogattam az ajtó felé, hogy én már köszöntem, most már menjen a fenébe, ez azt
jelentette.

Nagynéném tovább folytatta kísérleteit, mert gyermekmesék helyett elkezdte ne-
kem felolvasni Ady verseit. Azt hiszem, az ÚJ VERSEK s a VÉR ÉS ARANY volt meg, mást
nem nagyon olvashatott fel ez idôben; Egerbe olyan gyorsan nem jutottak el a fôváro-
si könyvek. De ezeket olvasta, és én türelemmel és látszólag érdeklôdéssel hallgattam
a verseket. És rövid idô múlva magam is kezdtem versikéket faragni. Írni még nem
tudtam, csak elmondtam ôket. Ezek közt voltak kis töredékek, amelyeket a családi száj-
hagyomány megôrzött, és furcsamód Ady verseibôl némi külsôséges hatás mutatkozik.
Mert például szóismétlések vannak bennük: „semmi, semmi, semmi...”

Erre egészben is emlékszem. Nagynéném, Alice olaszosan „Alicsének” hívatta ma-
gát, és én a következô verset gyártottam számára:

Az ivanciváról rivancivár,
A rivanciváron léptet a halál,
Alícse a halál fejére lépett,
És semmi, semmi, semmi Alícse.

A halál emlegetése Ady fiatalkori verseiben különösen gyakori. Azután észrevettem,
hogy ismétlôdnek a sorok. Karinthy paródiájában is az van, hogy „Hát maga megbolon-
dult, hát maga megbolondult, / Hogy mindent kétszer mond, kétszer mond?” A „semmi, semmi,
semmi” azt jelenti, hogy én is észrevettem ezt a sajátságot Adynál.
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kötésekre, töltelékszavak, nyelvbotlások,
önhelyesbítések elhagyására, apró értel-
mezô kiegészítésekre, szórendcserére,
szóismétlések elkerülésére vonatkozik.

Alcímeket a tagolás kedvéért adtunk. A
fölvételen elhangzott kérdéseket mellôz-
zük, s a rövidítéseket nem jelöljük. (A
szerk.)



Egy angol filológus szerint Ady azért fordíthatatlan, mert a sorismétlés az angolok-
nál mind a mû-, mind a népköltészetben teljesen ismeretlen, tehát egy angol teljesen
süketen állna például a MÁJUSI ZÁPOR UTÁN elôtt, ahol minden versszak végén megismét-
lôdik az utolsó sor, és a vers így fejezôdik be: „S a lábuk térdig meztelen, / S a lábuk térdig
meztelen.” Merem feltételezni, hogy a „semmi, semmi, semmi” nem véletlen, hanem észre-
vettem, hogy a versben a szavakat ismételni kell. Ezt hároméves koromban „írtam”.

(Emlék Gárdonyi Gézáról)
Ötéves koromban oldalszámra tudtam szóról szóra idézni Gárdonyi EGRI CSILLAGOK-
jából, melyet én többször felolvastattam. Nemcsak oldalakat tudtam belôle, hanem
még azt is megjegyeztem, hogy hol kell fordítani. Így az idegen látogatókkal el is hi-
tették, hogy én már tudok olvasni, mert látták, hogy a lapot is ott fordítom, ahol kell.

Volt mellettem egy olyan tizenöt éves kislány, pesztonkaféle, akit fôleg azért tartot-
tak, hogy velem foglalkozzék és játsszék, hogy ne zavarjam állandóan a családot, mert
úgy látszik, elég aktív gyermek voltam, talán sokat kérdezôsködtem. Azonkívül azt
mondják, megvolt az a rossz szokásom, hogy éjjel nem hagytam aludni a családot, éj-
jel ébren voltam inkább, és nappal aludtam.

Mariska bátyja Gárdonyi Géza kertésze volt. Mariska egyszer meglátogatta a báty-
ját, s engem magával vitt mint kisfiút. Láttam ott egy ôsz, kefehajú, sovány férfit, én
akkor öreg bácsinak tartottam. Nem volt öreg bácsi, hiszen mikor meghalt, csak öt-
venkilenc éves volt Gárdonyi. De korán ôszült. A virágágyak között sétálgatott. Mond-
ták, hogy ô Gárdonyi Géza, ô írta az EGRI CSILLAGOK-at. Úgy látszik, kisgyermek korom-
ban bátrabb voltam, mint felnôtt fiatalember koromban, mert odafutottam, Gárdonyi
elé pattantam, megálltam vele szemközt, és elkezdtem az EGRI CSILLAGOK-ból idézni szó
szerint. Ô nagyon meglepôdött. Bement a házba, és levelet írt anyámnak. A levélben
az állt, hogy túl fejlett vagyok szellemileg, s úgy tizenegy éves koromig ne írasson be
engem semmiféle iskolába. Ez nem volt jó tanács, mert akkor nyilván írni sem tanul-
tam volna meg tizenegy éves koromig, ami azért hátrányt jelentett volna a továbbiak-
ban. Úgyhogy anyám nem fogadta meg ezt a tanácsot, és hatéves koromban beíratott.

(Kosztolányi Dezsô egri látogatása)
Gárdonyival aztán nem találkoztam. A temetésére ki voltunk vezényelve, de akkor én
már tízéves voltam, elsô gimnazista, és Gárdonyi temetésére a középiskolák tanulóit
kivezényelték.

Gárdonyi temetésekor, 1922-ben is történt egy nevezetes esemény. Kosztolányi De-
zsô a temetés elôtti napon anyámat, akit személyesen nem ismert, meglátogatta,
mondván, hogy megtudta, ô Kállay Miklós húga. Valami nevetséges ok miatt összekü-
lönböztek Kállay Miklóssal, és ô szeretne vele kibékülni. Kéri, anyám közvetítsen kö-
zöttük. Anyám mondta, hogy a bátyja is jön a temetésre, nálunk fog ebédelni. Meg-
hívta Kosztolányi Dezsôt ebédre. Ma is magam elôtt látom Kosztolányit, akit szintén
soha többé nem láttam az életben. Magas, daliás termetû, arcra is szép, impozáns fér-
fi volt, és nagyon kedves ember, kellemes és szellemes társalgó. Még váltottak anyá-
mékkal néhány levelet, de mint az alkalmi ismeretségek szoktak, ez a levélváltás is ab-
bamaradt, ami nem csoda egy olyan elfoglalt embernél, mint amilyen Kosztolányi volt.

Még egyetlen levélváltás volt. Nem tudtuk, hogy Kosztolányi már súlyos beteg, s kö-
rülbelül halála elôtt másfél évvel, tizenöt-tizenhat éves korombeli verskísérleteimet
anyám elküldte Kosztolányi Dezsônek véleményezésre. Kosztolányi azt írta vissza,
hogy meglepôen érett formaérzékem van, és formailag a versek kifogástalanok, de
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még nincs bennük önálló költôi egyéniség, ezek még más költôk utánérzései; az idô
majd eldönti a folytatást.

A levelek a háborúban mind eltûntek. Apám halála után, amikor anyámat Pestre
költöztettem, a csomagolásnál olyanok is részt vettek, akik nem tudták ezeknek a le-
veleknek az értékét. Lehet, hogy ócska papíroknak nézték, kidobták.

Más levelek – például Weöres Sándorral folytatott levelezésem – a Kisfaludy közbe-
li lakásomban pusztultak el.

(A korai versekrôl)
Zsengéim füzetét 1966 nyarán égettem el egy cserépkályhában, a Mészáros utcában,
mikor födémcsere miatt kitelepültem egy egészen kis szobába anyámmal együtt az At-
tila útra. Beteg voltam akkor, kiújult a tüdôbajom súlyos formában. Tudtam, hogy sza-
natóriumba kell mennem, és arra gondoltam, hogy ha meghalok, szégyenszemre ne
járjak úgy, mint például József Attila, akinek a makói és szegedi kislányok megôrizték
diákkori verseit. Kiadtak tôle olyan összegyûjtött verseket, hogy a jó versek a 200. ol-
dal körül kezdôdnek. Én ezt nem akartam, elégettem a zsengéimet. Ezért írom az ösz-
szegyûjtött verseim utószavában, hogy azokat a verseimet, amelyeket köteteimbe nem
vettem föl, azokat nem szerepeltetem, legfeljebb a függelékben.

A zsengék részint az Egri Hírlapban, részint olyan helyeken jelentek meg, mint pél-
dául az Új Idôk; még a Nyugatban is megjelent egy versem, melyet kötetbe nem vet-
tem föl. Ezek szétszórva megtalálhatók, de nem nagyon érdemes keresni ôket; mind-
össze tíz és húsz között lehet a számuk.

AZ ÁRNYAK KERTJÉ-be fölvett verseim közül a legfiatalabbkori verset is már huszadik
évem betöltése után írtam. Nyomtatásban versem elôször elsôéves egyetemista korom-
ban jelent meg, 1930 ôszén, az egri lapban. 1930 karácsonyán a fôvárosi Nemzeti Új-
ság az ünnepi irodalmi mellékletben közölte STANZÁK címû versemet. Nagybátyám, Kál-
lay Miklós helyezte el, aki a lap szerkesztôje volt. Ô ezt választotta ki akkori verseim
közül, de kötetbe ezt sem vettem föl, és ezt sem ôriztem meg, mindössze a címére em-
lékszem.

(Apor Elemér)
Egerben néha több lap is volt, de ha polgári lapot próbáltak alapítani, az kérészéletû
volt, anyagi okok miatt befulladt. Egy napilapot fönntartott az egyház. Ennek egy ide-
ig Egri Népújság, késôbb csak Eger volt a címe. Ennek szerkesztôje volt dr. Kapor Ele-
mér a harmincas években, aki költôi nevén Apor Elemér. Az egyedüli ember, aki elsô
kötetem összeállításánál segítségemre volt, akivel meg lehetett beszélni a problémá-
kat, s aki tanácsokat adott. Verseskötete is jelent meg. Még most, mikor az összegyûj-
tött verseim számára kijavítottam néhány olyan versemet, melyek AZ ÁRNYAK KERTJÉ-ben
megjelentek, de a LETÉPETT ÁLARCOK-ba nem vettem föl, mert gyengék, még akkor is
eszembe jutott, hogy Elemér erre vagy arra a sorra azt mondta, hogy ez azért nem jó,
és én ezt annak idején be is láttam, de nem tudtam kijavítani, s még a hetvenes évek
végén is volt olyan sor, amelyet az ô hajdani tanácsa alapján javítottam ki. Ez csak az
elsô kötetemre vonatkozik, mert amikor második kötetem megjelent, már rég Buda-
pesten voltam, ô Egerben rekedt, s akkor már nem volt vele ilyen tanácsadói kapcso-
latom, nem is szorultam rá, akkor már elôbbre voltam a pályán, mint ô.

Nem állítom azt, hogy lángész volt, vagy hogy egészen kiváló író lett volna. De biz-
tos, hogy sokan tisztes pályát futottak meg kisebb tehetséggel. Mint ahogy az a verse,
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amelyet 75. születésnapján sikerült az Élet és Irodalomban közöltetnem, nagyon szép
vers. Ilyen verset csak jó, nagyon jó költô tud írni. A végén hatalmas távlatot nyit, mi-
kor a pék az egész világ éhezôit mind jóllakatni szeretné egy kemencényi kenyérrel,
amit megsütött. Majdnem szentségtörés, amit mondok, de hasonlít ahhoz, amikor Jó-
zsef Attila azt írja a Mamáról, hogy „szürke haja lebben az égen, / kékítôt old az ég vizében”,
és így kozmikus méreteket nyer a Mama alakja. Ô elôzôleg a pékkemence égboltját a
vörösen izzó afrikai éghez, alacsony égbolthoz hasonlítja. „És várták már... mert várták
már az éhezôk az óriási ég alatt” – valahogy így fejezi be a verset. Ez a vers is olyan, amely
az utolsó soraiban nagy távlatot kap, világtávlatot. Valami hasonlót csinált meg, szeré-
nyebb tehetséggel, mint amit József Attila lángeszûen végbevitt.

(Versek a tûzben)
1966-ban, amikor az Ingatlankezelô Vállalat födémcsere miatt kilakoltatott, nemcsak
a zsengéket égettem el, hanem mindazokat a verseimet 1944-gyel bezárólag, amelye-
ket kötetbe nem vettem föl. 1800 sort tettek ki azok a versek, melyeket már AZ ÁRNYAK

KERTJE (1939) után és a LÁZAS CSILLAGON (1957) megjelenése elôtt írtam. De hogy ezek
nem is voltak kötetbe valók, az bizonyítja legjobban, hogy öt olyan vers volt, amelynél
vacilláltam, hogy fölvegyem, ne vegyem. Nagyon jó költônek mutattam meg, kiváló
ízlésûnek és igényesnek, és ô is az öt vers közül csak egynek kegyelmezett, így azt az
egyet tettem csak be a kötetbe, a többi négyet szintén elégettem.

Azért mégis hiba volt az elégetése ennek az 1800 sornak, mert összegyûjtött verse-
im megjelenése elôtt váratlanul olyan nagy formában voltam, hogy AZ ÁRNYAK KERTJE

gyöngébb verseit, melyekrôl mindig azt hittem, hogy soha az életben nem tudom ki-
javítani, újraírtam, átdolgoztam. Tehát az 1800 sorban nyilván olyan versek is akad-
tak volna, melyekben voltak jó sorok, jó részletek, amelyeket ebben a csodálatos rövid
idôszakban át tudtam volna dolgozni. Így azonban nem lehetett, mert legföljebb so-
rokra emlékeztem. Talán ezért volt kár megsemmisíteni ôket.

(Emlékek egy versciklusról)
Írtam egy antifasiszta versciklust 1944-ben. ’45 februárjában, Buda felszabadulása
napján elindultam Egerbe. Gyalog és katonai teherautókon jutottam el szüleimhez.
Ekkor ott már volt napilap is; azt hiszem, Igazság volt a címe. És volt egy havi folyó-
irat, a Nemzedékek. Ezeknek átadtam ezt a versciklust, és néhány vers megjelent. A
Nemzedékeknél megmaradt az egész antifasiszta ciklus kézirata. Néhány évvel ezelôtt,
anélkül, hogy kértem volna, megtalálta ôket a megyei könyvtár vezetôje, dr. Ebergényi
Tibor, aki középiskolában osztálytársam volt. (Az egyik versben mint Edelényi Tibold
szerepel.) És fölküldte nekem. A Nemzedékek megkezdte a ciklus közlését, de két szám
után megszûnt, tehát csak hét verset közölhetett. Ezek között is lehet olyan, amit kö-
tetbôl már kihagytam, mert ebbôl a ciklusból is csak a jobb, a legjobb öt-hat verset vet-
tem föl kötetbe.

(Egy s más a költôi mesterségrôl)
Apám egyáltalán nem ellenezte írói ambícióimat, sôt boldog és büszke lett volna, ha
tudja, hogy én sikeres író leszek. Természetes, hogy egy apa támogatja tizenhat-tizen-
nyolc év közötti fiának kamaszkori kísérleteit – de én nem voltam olyan csodagyerek,
mint Weöres Sanyi, hogy tizenhat éves koromban olyan verseket írtam volna, amilye-
neket a Nyugat is közölhet. Az én verseim utánérzések voltak. Velem született formaér-
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zékem volt, mondjuk. Úgy voltam, mint az a zenész, aki abszolút hallással születik; tu-
lajdonképp verstant nem is kellett volna tanulnom, fülem volt minden versmértékhez.

Ennek példájára el tudnám mondani, hogy évtizedekkel késôbb, mikor a Belügy-
minisztérium könyvtárosa voltam, volt egy segédkönyvtárosom – Hegyesi Pista –, egy
parasztpárti képviselô fia, az apa is állítólag kiadott egy verskötetet, de ezt a kötetet
sosem láttam, valahol Békés megyében jelenhetett meg, mert odavalók voltak. Hegye-
si Pista is verselgetett, olyan verseket írt, mint egy Petôfi-epigon a múlt század végén.
Amikor új kiadásban megjelent Horváth János verstana, és a könyvtár részére megvá-
sároltam, Hegyesi Pista azonnal kikölcsönözte egy hétvégen, és hazavitte, hogy no, ô
mostan megtanulja a költôi mesterséget. Hétfôn reggel sápadtan visszahozta a vers-
tant, és azt mondta, ha ô tudta volna, hogy a költészet ilyen rettenetesen nehéz, soha
hozzá se fogott volna. Kérdeztem, hogy hát mi olyan nehéz? Kinyitja a verstant, mu-
tatja valahol, például olvassam itt vagy itt. Olvasni kezdem, a következô pillanatban
fölkiáltok, hogy hû, az áldóját, ez tényleg úgy hangzik, mintha nagyon nehéz volna!
Ekkor jöttem rá, hogy ez olyasvalami, ami a költôknek a vérükben van, és ha valaki a
szabályokat tanulja meg, nem segítenek semmiben, azoknak az alapján nem szabad
verset írni, sôt gondolni sem szabad a szabályra versírás közben. De azok a szabályok
rögzítve és kodifikálva ijesztôen nehéznek és bonyolultnak hangzanak.

Olyan ez, mint ahogy kiszámították: az, hogy az ember járni tud, szinte artistamu-
tatvány. Mert egy olyan súlyú tömeget, mint az emberi test, mely egy olyan kis felüle-
ten, mint az emberi talp, megáll és mozog – ilyen bábut nem lehetne készíteni, mely
erre képes volna. Nem beszélve róla, hogy futni és ugrani is tudunk, mert az idegeink
gépiesen végzik az ehhez szükséges munkát. A jó költô is valahogy csak úgy tud ver-
set írni, hogy nem az ujjain számlálja, hanem csak úgy, hogy a fülére bízza magát. Ak-
kor nem ütközik össze a verstan szabályaival sem – hacsak nem szándékosan.

Gimnazista koromban megvettem mindig a Nyugat új számát. Akkori verseimet úgy
írtam, hogy utánéreztem egy verset, mely megtetszett. Késôbbi fejlôdési fokozat az
volt, hogy elolvastam az új Nyugat-szám összes verseit, és ezeknek a hatása alatt írtam
egy olyan verset, amelyikrôl már nem lehetett kimutatni, hogy melyik vers hatása alatt
született. Van egy ilyen papírihlet; néha az ember jó versekkel abba a lelkiállapotba lo-
valhatja magát, ami a versíráshoz szükséges. Fordítottam is olyan költôt, aki versírás-
ra lelkesített, de hatásukra olyan verseket írtam, amelyek nem hasonlítottak a fordí-
tott költô verseihez.

(Nyelvtudás, mûfordítás)
Mikor mûfordítói pályámat kezdtem – mikor beindult a mûfordítói ipar –, már nem
voltam oly nagyon fiatal; már a harmincötödik évemen is túl voltam. Mikor nekikezd-
tem, németet, latint, franciát és görögöt tudtam annyit, amennyit középiskolában ta-
nultam. Németbôl és franciából többet is, mert francia és német költôket néha már
fordítgattam kedvtelésbôl. Angolul akkor még nem tudtam semmit. Késôbb, hogy for-
díthassak angol költôket, megtanultam passzíve – a nyelvtant és egy csomó, vagy két-
ezer szót –, hogy némi szótárazással le tudjak fordítani verseket. Végeredményben így
öt nyelvbôl tudtam eredetibôl fordítani, latin-, ógörög-, német-, francia- és angolból.
Három olyan nyelv volt, amelyben a tanult nyelvek sokat segítettek: a spanyol, az olasz
és a portugál. Ha egy szövegre ránéztem, számos szót a latin vagy a francia közös tô
miatt megértettem, de ha nem, akkor is láttam, hogy ez az, igen – ez fônév, ez prepo-
zíció. A mondatszerkezetet át tudtam tekinteni, úgyhogy nyersfordítást használtam
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ugyan, hogy a félreértéseket elkerüljem, de szótáraztam is ezekbôl a nyelvekbôl. Még
a lengyel verseket is – melyeket nyersfordítás alapján ültettem át, mert vele rokon nyel-
vet sem tanultam – elolvastam eredetiben a versforma, a metrum miatt. Teljesen nyers-
bôl csak a cirill betûs – klasszikus orosz, szovjet, bolgár – és a román meg persze a kí-
nai verseket fordítottam. A nyersfordítást szükséges rossznak tartom, de mégsem le-
het mással fordíttatni, mint költôkkel, mert ha a kínai költôk antológiáját azokkal az
emberekkel fordíttatják, akik tudnak kínaiul itt Magyarországon, és akik nem költôk,
abból csak klapanciák lesznek, míg a költôk szép verset tudnak csinálni. Hogy aztán
mennyire hasonlít az eredetire, az más kérdés.

(Egyetemi évek)
Gondoltam rá, hogy bölcsésznek menjek, de egyúttal féltem is, hogy megrekedhetek
vidéki középiskolai tanárként. Tudtam, hogy Babits éveket húzott le vidéken mint ta-
nár, még olyan távoli helyen is, mint Fogaras; hogy Juhász Gyulának soha életében
nem sikerült fôvárosi tanári állást kapnia. Arra gondoltam, hogy ha jogot végzek –
apám is azt mondta –, akkor végsô esetben még mindig beállhatok egy pesti ügyvéd-
hez ügyvédjelöltnek. Garanciáját láttam benne a Budapestre kerülésnek, mert azt gon-
doltam, hogy íróvá válni vagy az irodalomba bekerülni csak Budapesten tudok. Mivel
olyan kevés verset közöltem AZ ÁRNYAK KERTJE elôtt, ’39-ig, hogy nem is tudtak rólam,
én a harmincas évek irodalmi csatározásaiból – csakúgy, mint az antológiákból – kima-
radtam. A Halász Gáborral folytatott vitákban az én nevem sehol sem szerepel.

Budapesten kezdtem el a jogi egyetemet, s az elsô alapvizsgát itt tettem le a Páz-
mány Péter Tudományegyetem jogi karán. Akkor volt az, hogy a harmincas évek ele-
jén leszállították a köztisztviselôk fizetését, és apám azt mondta, hogy Egerben is van
jogakadémia, miért járasson engem sokkal drágábban Pesten egyetemre, maradjak
otthon, tegyem le a két hátralévô alapvizsgát az egri jogakadémián, és aztán szigorla-
tozni menjek valamelyik egyetemre, mert a jogakadémiának nem volt szigorlatozta-
tási joga. Általában Pécsre, az Erzsébet Tudományegyetemre járt mindenki szigorla-
tozni Egerbôl, én is ott tettem le a szigorlatokat.

1935 májusában vagy júniusában doktoráltam. Három hónap múlva már állásban
voltam mint városi másodosztályú fogalmazó. Ebbe az állásba a képviselô-testület vá-
lasztása útján lehetett kerülni, nem kinevezés útján. Eger városnál késôbb lettem még
elsô osztályú fogalmazó, majd másodosztályú aljegyzô; a közigazgatási vizsgát letet-
tem, és az egyik felét kitüntetéssel. Berendeltek a Belügyminisztériumba egyévi pró-
baszolgálatra 1941-ben. Aztán mégsem éltem akkortól Pesten, mert a tüdôbaj vissza-
ûzött a mátraházai szanatóriumba.

(Szanatóriumi elégia)
Elsô, elrontott tüdômûtétemen 1941. december elején estem keresztül. ’42 áprilisá-
ban jöttem föl Pestre az újabb mûtétekre. Sebestyén doktor két részben megcsinálta a
torakoplasztikát, ami azt jelenti, hogy a sebész fölvágja az ember hátát, bordákat cson-
kít meg, bordarészeket vesz ki, ezáltal a fél mellkast beszûkíti, a tüdô összenyomódik,
így benne a kaverna is. Olyan nagy mûtét volt, hogy egyszerre nem végezték akkori-
ban a tüdôsebészek. A seb begyógyult, sikerült. Visszamentem Mátraházára.

Ennek a mûtétnek az a hátulütôje, hogy a másik tüdô is át szokott fertôzôdni. Ná-
lam is bekövetkezett a jobb tüdôben egy szóródás, de ez már pusztán fekvéssel, pihe-
néssel is elmúlt. A jobb tüdômben kavernát csak a ’45-ös infláció, koplalás, másfél évi
éhezés, újrakezdett szorgalmas dohányzás idézett elô a jobb tüdôcsúcsban.
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A SZANATÓRIUMI ELÉGIA a következôképp született. Amikor az elrontott mûtét után
voltam, és tudtam, hogy újabb, nagyobb mûtétnek kell magam alávetni, akkor arra
gondoltam, hogy ha én most a mûtétben vagy utána meghalok, AZ ÁRNYAK KERTJE csak
mint egy bibliográfiai adat fog legföljebb fönnmaradni. Tudtam, hogy ez nem annyi-
ra jó kötet. Néha megemlítenek mint korán meghalt tehetséges költôt, de ennyi lesz
az egész. Valami olyasmit kéne csinálnom, ami nem mehet feledésbe. Tudtam, se idôm,
se erôm egy teljesen új kötethez. De úgy éreztem, hogy egy nagy vershez van erôm.

A SZANATÓRIUMI ELÉGIÁ-nak ekkor csak nem egészen a felét írtam meg a két mûtét kö-
zött. 1942 ôszén fejeztem be, amikor a szanatóriumból újra elbocsátottak. A benne le-
írt temetô össze van kombinálva. Voltaképpen nem volt ott temetô, A VARÁZSHEGY-ben
van leírva egy davosi temetô, az játszott bele. Mátraházán nincs temetô, Davosban nem
jártam. De végeredményben hazudni nem hazudtam, mert különbözô helyszínek ele-
meibôl állítottam össze a versbeli helyszínt.

Vas István és Radnóti elolvasta, és azt mondták, hogy óriási vers. De ôk ’43-ban már
nem voltak olyan helyzetben, hogy közre tudjanak mûködni egy vers elhelyezésében
vagy megjelentetésében. A vers végül is úgy jelent meg, hogy Kállay Miklós – aki nem
sokat segített írói pályámon, csak ebben az egyben – odaadta Jankovich Ferencnek, ô
pedig elvitte Illyés Gyulához. Illyés leközölte a Magyar Csillag 1943. áprilisi számában.
Elôre jelezték, hogy egy fiatal költô nagy verse is benne lesz. Gellért Oszkár írt egy
majdnem hódolatteljes levelet, és újabb verseket kért. És azon túl a SZANATÓRIUMI ELÉ-
GIÁ-hoz hasonlót sokáig nem produkáltam, de 1943. áprilistól többször megjelentem
a Magyar Csillagban. Még az utolsó, krúdában maradt számban is, ami csak egypár író
és könyvtár féltve ôrzött kincse, még abban is olvasható egy versem.

(Ostrom elôtt)
1942. ôsz elején, mikor a mátraházai szanatóriumból elbocsátottak, immár az említett
súlyos mûtétek után gyógyultnak nyilvánítva, bejelentettem a Belügyminisztériumnál,
hogy ha igényt tartanak szolgálataimra, állásomat ismét el tudom foglalni. Ez váratott
magára. Már nem is számítottam rá, hogy visszahívnak, mikor 1944. február elején vá-
ratlanul írásbeli értesítést kaptam, hogy azonnal jelentkezzek szolgálatra; kineveztek
miniszteri segédtitkárnak. Ez volt a doktorátushoz kötött állások közül a legalacso-
nyabb. Itt kellett kezdeni. Sajnos azt is közölték, hogy a régi helyemre, a városi osztály-
ra, ahova annak idején, 1941-ben beosztottak, nem mehetek vissza, betöltötték a he-
lyemet, a rendôrségi osztályra helyeztek, aminek én nagyon nem örültem. Nem szíve-
sen, de elfoglaltam helyemet ezen az osztályon.

Azt láttam, hogy ennek az osztálynak a tagjai, akik részben rendôrtisztek voltak –
bár az osztályvezetô és helyettese civil volt –, nem voltak rossz vagy elvetemült embe-
rek, hanem az a fajta felvilágosulatlanság és szemellenzôs világnézet, ami az úgyneve-
zett keresztény középosztály jellemzôje volt, ez volt a legnagyobb bajuk.

Meg kell mondanom, hogy én magam is apolitikus voltam egészen elsô kötetem
megjelenéséig; az elsô pesti írók, akiket megismertem – Vas István, Radnóti Miklós,
Déry Tibor –, illetve a velük folytatott beszélgetések nyitották fel a szememet. Bármi-
lyen furcsán hangzik is, huszonhat éves koromig a fönnálló állapotokat szinte úgy te-
kintettem, mint egy kozmikus adottságot. Tudtam, hogy vannak milliószámra nagyon
szegény emberek, közhely volt már a „hárommillió koldus országa”. De elhittem, hogy
ha szétosztanák a nagy vagyonokat, a nagybirtokokat, abból nem általános jó életszín-
vonal lenne, hanem általános szegénység. Egy-két éve olvastam a Vatikán nyilatkoza-
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tát arról, hogy a harmadik világ, az éhezô világ nyomorának megszüntetéséhez az egy-
háznak, a katolikus egyháznak is hozzá kéne járulnia, hogy például a Vatikán mûkin-
cseit értékesíteni, szétosztani kellene, és a Vatikán részérôl valaki úgy nyilatkozott – nem
maga a pápa, de valami magas rangú személy –, hogy ez csepp volna a tengerben. A
nyomor nem enyhülne, legföljebb az egyház tekintélye szûnne meg, mert a tekintély-
hez a pompa is hozzátartozik, és ezt fenntartani nem tudnák. Valahogy én is elhittem
akkor azt, hogy az ország adottságai olyanok, hogy egy társadalmi reformnak az ára
csak általános elszegényedés lenne, és elhittem, hogy ezen nem lehet változtatni.

A társadalmi igazságtalanságokra ezek az elsô író barátaim és ismerôseim nyitották
fel a szememet, és apolitikusból – mert jobboldali sohase voltam – ekkor váltam bal-
oldalivá. Hogy a Belügyminisztérium rendôrségi osztályára kerültem, annak baráta-
im, sôt barátaimnak barátai – nem írók is – látták hasznát, mert késôbb, mikor már a
zsidótörvények szigorúbb korlátozásokkal jártak, olyanokkal is jöttek hozzám, hogy
szerezzek engedélyt, hogy X. orvosi bizonyítvány alapján ne olajat kapjon élelmiszer-
jegyére, hanem zsírt, és megnevezték ismeretlen rokonukat; vagy hogy Y.-nak hosszab-
bítsák meg egy órával a kijárási engedélyét, s hasonlókat. Sok ilyen apró dolgot is el-
intéztem. De van ma igen magas állásban lévô személy is, aki megszerezte egy dél-
amerikai ország állampolgárságát, de nem mert a külföldieket ellenôrzô országos köz-
ponti hatósághoz, a KEOK-hoz fordulni, mert attól félt, hogy esetleg akkor azon
nyomban internálnák, és nálam tapogatózott, s én kerülô utakon el tudtam ezt intéz-
ni. Akkor az illetô is nagyon meg volt hatva és én magam is. Ô azt hitte, hogy az éle-
tüket mentettem meg – nemcsak az ô állampolgárságát ismertettem el, hanem felesé-
géét, családjáét is –, s magam is azt hittem, hogy életmentô voltam. Persze kiderült,
naivak voltunk: 1944. október 15. után a nyilasok semmibe vették ezeket a paraguayi
és egyéb állampolgárságokat.

Ezek miatt október 15. után magam is veszélybe kerültem, és akkor már én is fél-
tem. Viszont nem tudtam sehova menni. Érdekes, hogy késôbb még barátaim se értet-
tek meg teljesen. Író barátaim közt is volt olyan, aki azt mondta, hogy mért nem hagy-
tam ott a minisztériumot és szöktem meg. De hát hova szökjek, hol bujkáljak? Ha el-
tûnök, rögtön kerestetni fognak. Egyszer kisebb meghûléssel 1944 nyarán egy napot
otthon maradtam, és másnap tudtam meg, mikor bementem, hogy ha másnap se men-
tem volna be, már hivatalosan kijöttek volna keresni a lakásomra. A legkínosabb a ’44.
október 15. után, ’44. december elejéig eltelt idôszak volt számomra, amikor ott hely-
ben kellett ülnöm, s arra számíthattam, hogy bármikor értem jöhetnek és elvihetnek.

A rendôrségi osztály felettes szerve volt a rendôri szerveknek. De ekkoriban már a
mûködésébe vegyült valami politikai színezet. Velünk egy emeleten mûködött egy úgy-
nevezett Állambiztonsági Központ, amelynek már föltétlenül politikai tennivalói vol-
tak. Viszont furcsa helyzet állt fönn. Ennek az Állambiztonsági Központnak a vezetô-
je az a Kudar nevû csendôr ezredes volt, akit megbíztak azzal, hogy amikor Horthy a
Szovjetunióval való tárgyalásra titokban küldötteket indított útnak, a magyar határig
biztosítsa útvonalukat. És mikor a Szálasi-idôben ez kiderült, a németek Kudar csend-
ôr ezredest a Belügyminisztérium udvarán minden eljárás nélkül agyonlôtték.

(„Katonáskodásom története”)
1944. november vége felé, amikor már nyilvánvaló volt, hogy Budapestet a szovjet csa-
patok ostromolni fogják – vagy hogyha a németek hagyják, akkor harc nélkül meg-
szállják –, a minisztérium vezetôi elhatározták, hogy Nyugatra távozik a minisztérium.
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Ekkor egy ívet köröztek, amelyen meg voltak jelölve a különbözô idôpontban induló
kitelepítési szerelvények, és mindenkinek be kellett írni, hogy melyikkel akar Nyugat-
ra távozni. Az ív alján volt egy záradék, amire ma is emlékszem, s így hangzott: „Fe-
gyelmi és büntetôjogi felelôsségem tudatában kijelentem, hogy a kitelepülô Belügyminisztérium-
mal együtt a fôvárost elhagyni nem vagyok hajlandó, és még akkor is itt kívánok maradni, ha a
várost ellenséges csapatok szállnák meg.” Nem bátorságból, hanem valami ostoba ôszinte-
ségbôl ráírtam az ívre, hogy nem kívánok kitelepülni. Késôbb megtudtam, hogy az
úgynevezett nem fogalmazási karból – számvevôség, segédhivatal – akadtak, akik szin-
tén ezt tették, de a jogi végzettséghez kötött állást betöltôk közül én voltam egyedül
szamár, aki ezt tettem. Olyanok sokan voltak, akik beírták magukat erre vagy arra, le-
hetôleg minél késôbbi szerelvényre, aztán egyszerûen nem utaztak el, itt maradtak.
Kiderült, hogy a fél Belügyminisztérium Budapesten maradt, csak nem vallották be
nyíltan.

Véletlennek köszönhetem, hogy én ezt egyszerûen munkaszolgálatra való bevonul-
tatással úsztam meg, nem vittek Sopronkôhidára, vagy nem történt velem még
rosszabb.

A rendôrségi osztályon állandó ügyelet volt még éjszaka is. Egy vasárnap délelôtt
én voltam az ügyeletes, és egyedül ültem az osztályvezetô elôszobájában, amikor egy-
szer csak beállított egy termetes csendôr ezredes. Bemutatkozott, Pécsrôl jött, ô lesz
az osztály vezetôje ezentúl. Most azonnal el kell foglalnia állását, éjszaka utazott. Be-
ment a fônöki szobába, én kinn maradtam a titkári szobában, idônként rágyújtottam.
Elég sokat cigarettáztam abban az idôben. A tiszt kijött, ideges volt, toporgott, nem
tudtam, mi baja, aztán egyszer csak megszólalt, hogy az isten szerelmére, kínáljam meg
egy cigarettával, mert a vonaton elszívta az utolsó cigarettáját is, nagyon kínlódik ci-
garetta nélkül. Van egy bizonyos dohányosszolidaritás, fél-háromnegyed óránként
megkínáltam cigarettával, sôt a végén a fél doboz cigarettámat átadtam neki, mond-
ván, hogy nekem van otthon, és eljöttem. Talán ennek köszönhettem azt a jóindula-
tot, hogy ez a csendôr ezredes, akit késôbb halálra ítéltek és felakasztottak, amikor én
ezt az ívet aláírtam, rövidesen behívatott, és megkérdezte, hogy miért nem akarok én
kitelepülni Nyugatra. Azt mondottam, hogy egyrészt mert tönkre vagyok operálva, te-
hát katonai és munkaszolgálatra alkalmatlan vagyok. Ha továbbmenne a Belügymi-
nisztérium Németországba, én hasznavehetetlennek számítanék, nem lennék alkal-
mas katonának se, ki tudja, mi lenne a sorsom. Másrészt szüleim, menyasszonyom
Egerben maradt – menyasszonyom alatt elsô feleségemet értem. Egerben maradtak,
és nem tudom, mi lett a sorsuk. – Eger akkorra már felszabadult.

Aránylag enyhén úsztam meg az esetet, mert a következô történt. December 10. és
15. között valamelyik napon telefonáltak, hogy jöjjek le az elnöki osztályra. Felszólí-
tottak, igazoljam, miért nem vagyok katona. Elôvettem bizonyítványomat. 1944 tava-
szán soroztak utoljára, s olyan bizonyítványt kaptam, hogy katonai szolgálatra alkal-
matlan, könnyû munkaszolgálatra alkalmas, KM jelzéssel. Elômutattam, hogy katona
ezért nem vagyok. Miért nem vagyok munkaszolgálatos? Azt mondottam: mert a be-
vonulási parancs szerint – melyet akkor városszerte kifüggesztettek, lila színû plakát
volt, ma is emlékszem – föl vannak sorolva a kivételezettek, és az ötödik pont ez: az ál-
lami tisztviselôk. – Igen, mondták, de én nem vagyok hajlandó kitelepülni. Én erre azt
mondtam, hogy a hirdetmény nem tesz különbséget kitelepülni hajlandó és nem haj-
landó állami tisztviselôk között. Az asztalon – színérôl megismertem – tekercs alakban
ott volt ez a hirdetmény, azt mondtam: itt van, elôvehetjük. Elôvették, és annyira nem
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volt igazuk, hogy hirtelenében csak azt tudták mondani, hogy másnap jelentkezzem
újra ugyanekkor és ugyanitt, addigra eldöntik, mi lesz a sorsom.

Kissé idegesített a dolog, mert a bevonulási határidô már legalább egy hete lejárt.
Felkoncolás volt kiszabva büntetésként a bevonulás elmulasztásáért. Tudtam ugyan,
hogy a felkoncolás alatt egyszerû agyonlövés értendô, de ez nem volt túlságosan vi-
gasztaló gondolat. Az volt az érzésem, ennek fele sem tréfa. Lementem még aznap a
lakóhelyem szerint illetékes kerületi elöljáróság katonai ügyosztályára. Ott mint minisz-
tériumi tisztviselôt udvariasan fogadtak, a tisztviselô azt mondta, hogy az ô véleményük
szerint nekem nem kell bevonulnom sehova. Jó, mondtam, adjanak errôl írást. Az meg-
haladja a hatáskörüket – válaszolták. Annyit megtettek, hogy ennek a sorozási igazol-
ványnak a hátlapjára rávezették: ma is érvényben van, aláírták és lebélyegezték.

Másnap reggel újra megjelentem az elnöki osztályon. Közölték, hogy be kell vonul-
nom munkaszolgálatra. Megpróbáltam vitatkozni, amire a csendôr ezredes a honvéd
fôhadnagynak azt mondotta, hogy kísértessen be engem ôrséggel a bevonulási köz-
ponthoz. Én azt mondtam, hogy rendben van, bevonulok ôrség nélkül is.

A bevonulási központ a Zsigmond király útján, egy bérház legfelsô emeletén mûkö-
dött. Ott egy kihalófélben lévô intézményt láttam. A hivatal vezetôje távol volt hivata-
lától, valahová elment a városba. Egy ajtóra ki volt írva, hogy tudakozó – ez azonban
zárva volt. Egy másik ajtó elôtt mintegy húsz-harminc ember állt sorban. Megkérdez-
tem, mi van itt, azt mondták, orvosi vizsgálat. No, gondoltam, ez az én esetem, ha meg-
mutatom a hátamat egy orvosnak, kiszuperál. Beálltam a sor végére. Mikor bejutot-
tam, egy fiatal honvéd tisztiorvos állt egy íróasztalnál, egy másiknál két írnok ült. Át-
nyújtottam nekik egyrészt a sorozási iratot, másrészt a mûtétemrôl szóló orvosi igazol-
ványt. A tisztiorvos csodálkozva intett, hogy miért várok még mindig. Mondtam, hogy
nem vizsgál meg, doktor úr? Nem, azt mondja, önt már törzskönyvezték. Nem értem,
miért vonakodik szolgálatot teljesíteni, miután ön úgyis csak könnyû munkára alkal-
mas, és iskolai végzettségénél fogva nyilván irodai munkát fog végezni, valószínûleg
irodavezetôi minôségben.

Továbbadta az irataimat. Akkor nem figyeltem föl arra, hogy „önt már törzsköny-
vezték”. Mindnyájunkat, akiket törzskönyveztek, még akkor délelôtt föl is eskettek.
Mindamellett megvártam az intézmény vezetôjét. Ôsz hajú, jóindulatúnak látszó alez-
redes volt, azt hiszem, már nyugdíjból jött vissza. Türelmesen meghallgatta az ügye-
met, és azt mondta, hogy az ô véleménye szerint se kellett volna bevonulnom, de ha
már törzskönyveztek, föleskettek, akkor már nem lehet mit csinálni. Kaptam valami
iratot arról, hogy bevonultam, és délután négyre, ahogy megparancsolták, vissza kel-
lett mennem a Belügyminisztériumba, hogy igazoljam: bevonultam.

Délután négyre ott voltam az elnöki osztályon. Csak a miniszteri titkárt találtam ott,
aki lázas gyorsasággal rámolta ki íróasztala fiókját. Mondtam, hogy jöttem igazolni,
bevonultam. Fel sem nézett: rendben van, öregem, tudomásul vesszük. És tovább rá-
molt nagy sietve. Nem tudtam, mi történhetett itt, fölmentem a harmadik emeletre,
ahol a rendôrségi osztály volt. Kollégáim nagy részét találtam ott. Tôlük tudtam meg
a hírt, hogy a szovjet hadsereg Bicskéig nyomult a Dunántúlon, és már csak Gyôrön
keresztül lehet Nyugatra jutni, úgyhogy egy vagy két órán belül autókkal mindnyájan
indulnak, nehogy gyûrûbe záródjanak.

A munkaszolgálatosokat a bevonulási központból osztották szét csapatokhoz. A tisz-
tek, akik a bevonulási központ vezetôi voltak, spóroltak az emberanyaggal, mert hogy-
ha mindenkit beosztottak volna csapathoz, akkor megszûnt volna a létjogosultságuk,
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kimehettek volna fegyverrel védeni Budapestet. Annyi embert osztottak be egy nap
csapathoz, mint ahány új jelentkezô jött, de ott kellett ôgyelegni a folyosókon reggel
nyolctól délután négyig, fél négykor mindenkinek meg kellett írnia saját kezûleg egy
elôírt szöveget egy cédulára, mely 24 óra eltávozásra adott engedélyt. Ha az utcán iga-
zoltatták az embert, legalizálva volt, nem koncolhatták föl. Egy altiszt összeszedte, be-
vitte az irodába, ott lebélyegezték, aláírták, kihozta.

Kiderült, hogy járnak oda vagányok Angyalföldrôl, a Ferencvárosból, akik egyálta-
lán nincsenek törzskönyvezve vagy fölesketve, megírták ôk is a cédulájukat, és így a sa-
ját helyzetüket is legalizálták másnap reggelig. Ekkor változtattak a dolgon. Délután
fél négykor sorba kellett állni a cédulával az iroda elôtt, mindenkinek személyesen kel-
lett bevinni az íróasztalnál ülô tiszthez vagy altiszthez a cédulát, aki lestemplizte és alá-
írta. Ez így ment nyolc-tíz napon át.

December 24-én történt, a napra is emlékszem, hogy éppen sorban álltunk az eltá-
vozási engedéllyel, amikor nagy rázkódás érte az épületet, aknatalálat érte. A sor vé-
gén a gyengébb szívûek jajgatni kezdtek. Egy marcona alak hátraszólt, hogy ne jajgas-
sanak, mert becsapott. Abban a pillanatban becsapott a második. A következô pilla-
natban fölpattant az iroda ajtaja, a tisztek és az altisztek tódultak ki félrelökdösve min-
ket. Futottak az óvóhely felé. Erre mint a nyáj, az egész sor megfordult, és a nyomukban
szintén az óvóhely felé tartott. Az történt, hogy a budai Duna-parti német ütegekre a
szovjet tüzérség pergôtüzet zúdított Óbuda felôl, és ebbe került bele ez az épület is. Az
óvóhelyen rövidesen kihirdették, hogy a ház lakóin kívül ott csak a Bevonulási Köz-
pont személyzete tartózkodhat, a katonák és munkaszolgálatosok keressenek mene-
déket a szomszédos házak óvóhelyein. Ezért ki kellett menni a pergôtûzben az utcára,
ahol akkor már láttam sebesülteket és halottakat feküdni. Próbáltam háromszor-négy-
szer is kijönni, de a kapuban láttam, hogy a pergôtûz csöppet sem lankad.

Mikor végre sötétedett, és megszûnt a tûz, akkor már kijárási tilalom volt, s ilyen cé-
dulával sem volt szabad közlekedni. Nem tehettem mást, visszamentem, és egy padon
ültem másnap hajnalig. Másnap hajnalban az Erzsébet hídon – akkor még álltak a hi-
dak – átjöttem a pesti oldalra. Elhatároztam, hogy nem megyek többé vissza a Bevo-
nulási Központba. Hazamentem a lakásomra a Kisfaludy közbe, amim még volt, élel-
miszerem, legszükségesebb ruhám, azokat összeszedtem, és egy nagybátyámhoz men-
tem, aki a Vámház körúton lakott családjával. Korábban fölajánlották, hogy ilyen vég-
sô esetben menedéket adnak. Azokhoz mentem, hogy bekövetkezett az idô, itt vagyok.

Ennyibôl állt katonáskodásom története. Meg vagyok gyôzôdve, hogy megmenekü-
lésemet annak a néhány cigarettának köszönhettem, amelyet akkor dohányosszolida-
ritásból a csendôr ezredesnek adtam.

(Barátok)
A harmincas évek végétôl [AZ ÁRNYAK KERTJE megjelenésétôl – a szerk.] elég gyakran föl-
jártam Pestre, és így ismertem meg írókat. Vas István volt az elsô, akit megismertem.
Az ô révén ismertem meg – úgy, hogy gyakrabban is találkoztam velük – Radnótit és
Déry Tibort, késôbb Örleyt, akivel együtt is laktunk. Vas István révén ismertem meg
aztán Zelket is, aki egyszer munkaszolgálatból jött haza a keleti frontról ’44 tavaszán.

Weöressel leveleztünk. Ô Csöngén élt, ô is utazgatott Budapestre, de utazgatásaink
nem estek egybe, úgyhogy személyesen csak a felszabadulás utáni idôben találkoztunk
elôször. De ’39 nyarán már leveleztünk Weöressel, mert a Nyugatban Weöres írt az el-
sô kötetemrôl, AZ ÁRNYAK KERTJÉ-rôl, azóta leveleztünk.
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Takáts Gyula azon a bizonyos lapon szerepelt, amelyet közösen küldtek Radnótival,
Vas Istvánnal, Weöressel. Gyula is vidéken élt; az különös véletlen lett volna, ha egy-
szerre jövünk Pestre.

Radnóti 1944-ben már csak rövid ideig volt Pesten. A lakására akkor mentem vol-
na föl elôször, de már az ô bevonulása miatt maradt el ez a látogatás. Emlékszem utol-
só szavaira: egy bizonyos társasjátékot fogunk játszani, amit ôk nagyon szeretnek. Ez
volt az utolsó mondata, amelyet hozzám intézett: „meglátod, költôknek való játék”.
Késôbb megtudtam, mi volt ez a társasjáték, legalábbis valószínûleg. Vas Pista és Szán-
tó Piroska azt mondja – náluk játszottam is –, hogy az ábécé betûit kis kockákra fölír-
va, sok száz példányban – de nem egyenlô számban, hanem olyan arányban, ahogy a
beszédben elôfordulnak –, egy dobozból bizonyos számban kihúzva értelmes szöveg-
gé kellett összerakni. Ahány betût az ember nem tud az értelmes szövegbe beilleszte-
ni, annyi hibapontot írnak a terhére. Aztán – nem tudom, hány pontnál – kiesik vala-
ki. Ez lett volna a játék Vas Pista szerint.

(Koalíciós évek)
1945-ben a Belügyminisztériumban simán igazoltak. Sôt igazolásom másnapján mi-
niszteri titkárrá nevezett ki Erdei Ferenc, az akkori belügyminiszter. Akkor már feljöt-
tek Debrecenbôl. Én már elôbb jelentkeztem a Belügyben, már jártunk be, de az iga-
zoltatásokra csak akkor került sor, amikor a debreceni kormány feljött.

Lengyel Balázzsal az elsô találkozásunk úgy történt, hogy amikor a debreceni Bel-
ügy feljött, ugyanabba az épületbe került, mint én. A Markó utcában az Igazságügyi
Minisztérium meg volt felezve, úgy, hogy egy emelet belügy, egy emelet igazságügy –
emeletenként váltakozott a két minisztérium.

Balázs egyszer üzent értem. Akkor még nem ismertük egymást. Elsô találkozásunk-
kor az volt az elsô kérdése, hogy hogyan kerültem én ide, és miért voltam éppen a Bel-
ügyminisztérium rendôri osztályán. Akkor még nem voltam igazolva. Aztán, azt hi-
szem, Erdei Ferencnek ô referált rólam, de nyilván máshonnan is informálódott. Tel-
jesen jóindulatú volt egyébként, és rövidesen barátok is lettünk. Róluk Örleytôl hal-
lottam, nem ismertem ôket, de tudtam róluk egyet-mást Örleytôl. Vas Istvánnal én
ismertettem ôket össze, Nemes Nagy Ágnes megmutatta elsô verseit, amelyek között
már olyanok is vannak, amelyek mostani köteteiben is szerepelnek, például a SZÖRNY

címû vers, vagy amelyben az Egyiptomba elutazott titokzatos nagybácsiról van szó
„pénzeszacskóval inas nyakán”.

Lengyel Balázs már a Márciusi Front idejébôl ismerte Erdeit. Balázs úgy került Deb-
recenbe, hogy havat söpört a ház elôtt, és beállították egy hadifogolymenetbe. Erdei
szabadította ki Debrecenben – valahogy jelet tudott adni. Már nem tudom a kiszaba-
dulás részleteit, de akkor ôt a Belügyminisztériumban kinevezte Erdei, és együtt jöt-
tek föl. Azt hiszem, Vas Pistáról ô mondta Erdeinek, hogy nincs állása, és akkor, mivel
Pistának jogvégzettsége nem volt, csak számvevôségi tanácsosnak tudták kinevezni.
Pista nem nagyon sokáig maradt a Belügyben, talán egy évig sem egészen, mert a Ré-
vai Kiadóba ment lektornak.

Elsô versem a felszabadulás után a fôvárosban a Kéry László által szerkesztett Ma-
gyarok valamelyik ’45-ös számában jelent meg. Egyszer kért tôlem verseket a Válasz,
kettôt ott közöltek. Két versem jelent meg az Újholdban. Azért csupán kettô, mert az
Újholdat nemzedéki alapon szerkesztették. Ez Pilinszky, Lengyel Balázs, Nemes Nagy
Ágnes, Darázs Endre, Vajda Endre, Gyárfás Miklós, Mándy Iván és mások nemzedé-
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ke. Érdekes, hogy volt olyan is, aki nem volt nálam fiatalabb, mert például Örkény egy
évben született velem, 1912-ben, és ô mégis megjelent az Újholdban. Pusztán azért,
mert ôneki irodalmi múltja alig volt akkor. Ha valaki idôsebb volt, de kezdô, az meg-
jelenhetett. Aki már megjelent a Nyugatban vagy más helyen, ismertebb írónak számí-
tott. Én nem is annyira a Nyugatban megjelent két versem alapján, mint inkább a SZA-
NATÓRIUMI ELÉGIA s a Magyar Csillagban megjelent más verseim alapján voltam ismert
költô. Tôlem sohasem kért verset az Újhold, sôt, azt hiszem, kínosan érintette volna
ôket, ha én ajánlok föl verset.

Az utolsó számnál azonban, amikor már Lengyel Balázsék külföldön voltak, a saját
nemzedéküktôl az itthon lévôk nem tudtak megfelelô mennyiségû anyagot összeszed-
ni, és az eggyel idôsebb nemzedékhez fordultak segítségért. Nekem Rába György szólt,
hogy adjak verseket, és akkor a BAKA UTCA és az UTÓHANG címû verseket adtam.

Az Újholdban tehát csak egyszer szerepeltem, amikor Lengyel Balázs külföldön tar-
tózkodott, s Rába kérte a verseket. Ellenben majdnem szerkesztettünk, kevés híján, kö-
zösen lapot Balázzsal. 1956 ôszén, szeptemberében volt egy írószövetségi közgyûlés.
Lakatos István szólalt föl, és követelt a polgári írók részére folyóiratot. Hogy ennek a
felszólalásnak mennyi szerepe volt abban, hogy az írószövetség Balázst és engem be-
hívott, azt nem tudom, de üzenetet kaptunk.

Tamási Lajos fogadott, és egy olyan, akinek az Erdeihez hasonló neve volt [Erdei
Sándor kritikus, Erdei Ferenc testvére – a szerk.] Azt mondották, hogy méltánytalan
dolog volt a Révai-irodalompolitika részérôl a polgári írók teljes elhallgattatása, mel-
lôzése, a lapok beszüntetése, és amennyire lehet, ezt jóvá kell tenni. És felszólítottak
minket, hogy a jelenlegi körülmények közt csak egy lapot tudnának adni, papírhiány
van és hasonlók. Az Újhold és a Nyugat régebbi nemzedékeinek író tagjai fogjanak ösz-
sze, és csinálják meg a lapot. Minket azért hívtak meg, hogy ezt a dolgot indítsuk el,
adjunk be egy lapalapítási engedély iránti kérelmet a miniszterelnökséghez, ôk el fog-
ják intézni, hogy az engedélyt és a szükséges papírt megkapjuk.

Annyi történt, hogy összeültünk az újholdasokkal. Weöres Sándoréknál volt egy
megbeszélés. Szóbeli megállapodás született, hogy névlegesen Weöres Sándor legyen
a fôszerkesztô, de gyakorlatilag a szerkesztôi teendôket Lengyel Balázs intézze, mert
Sanyinak kár is volna az idejét ilyennel tölteni, másrészt Balázs alkalmas, ért az ügyek
intézéséhez, erre rátermett ember. Azután akartak egy öt- vagy hattagú szerkesztôbi-
zottságot, abban én is benne lettem volna. A bizottságba jelöltek közt Vas István, Pi-
linszky János, majd Lakatos István neve is szerepelt.

Tamási Lajosékkal közöltük, hogy mi világnézetre való tekintet nélkül közlünk írá-
sokat, egyetlen feltétel bizonyos színvonal; bizonyos színvonalat el nem érô írást nem
közlünk. Egyéb megkötöttség a lapnál nem lesz. Az engedélyeztetés benyújtására
azonban már nem került sor.

(Emlék Szabó Lôrincrõl)
Szabó Lôrinccel úgy kerültem összeköttetésbe, hogy a kezébe került az én FAUST-fordí-
tásom, a FAUST II. része. Mint késôbb elmesélte, neki egész életében vágya volt, hogy
lefordítsa, de sose tudott rá idôt szakítani, mert majdnem 7500 sor a mû. 7498 egész
pontosan. És a fordításomat sokkal jobbnak találta, mint amilyenre önmagán kívül va-
lakit képesnek hitt. A fordítás nagyon megnyerte tetszését, de a vele való beszélgeté-
sek során láttam, hogy ezen a fordításon kívül rólam sem tud semmit, kortársaimról
szintén nem. Például azt, hogy Rónay Györgynek mennyiségre még nagyobb a fordí-
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tói életmûve, mint az enyém, és színvonalban sem marad el – ilyesmikrôl sejtelme sem
volt. Általában sajnos már a mi verseink iránt sem nagyon volt érzéke. Én egyetlen-
egyszer mutattam neki eredeti verset. VEZEKLÉS KÁROMLÁSÉRT címû versemet mutattam
meg, amire büszke voltam, és ma sem tartom... ma is jó versnek tartom. Lôrinc azt
mondta, hogy olyan hosszadalmas és részletezô, mint hogyha a DUPÉRIER ÚR VIGASZTA-
LÁSÁ-t olvasná. Azt ô fordította. Általában kedvét lelte benne, hogy fiatal és kezdô köl-
tôk verseit ízekre szedte.

Egyszer Janus Pannonius-ügyben tárgyaltunk abban az eszpresszóban, amely a Szé-
na tér sarkán van, Budavár volt a neve akkor. Elég messze ültünk a bejárattól. Lôrinc
egyszer azt mondja beszélgetés közben, hogy ôneki két szemüvege van, egy olvasó-
szemüvege és egy, amivel messzire lát. Csak az olvasót hozta magával, és ôt bosszant-
ja az, hogy itt nôk bejönnek, kimennek, és ô nem látja, hogy azok voltaképpen milye-
nek, úgyhogy arra kér, mindig szakítsam meg a beszélgetést, ha egy nô jön be, és ír-
jam le neki, milyen.

Nem volt szerencsénk a nôkkel, mert elôször azt mondtam, hogy idôsebb, kövér nô.
A másodikra nem tudom, mit mondtam, talán hogy az se fiatal már. A harmadikra
olyasmit mondtam, hogy a nô ezúttal fiatal, de nem csinos, seszínû haja van birkasze-
rû profillal. Lôrinc erre fölháborodottan azt mondta: tán azt képzeled, hogy te vala-
mi Adonisz vagy? Mondom, dehogy képzelem, de attól ezek a nôk még nem lesznek
csinosabbak. Erre Lôrinc: ti, fiatalok, szamarak vagytok. Ti azt hiszitek, hogy a szép-
ség olyan nagy dolog. A szépség olyasvalami, hogy rá van írva az arcra, azonnal szem-
betûnik. De hidd el, hogy a szép nô semmivel sem tud neked többet nyújtani, mint a
csúnya. Sôt a csúnya tud többet nyújtani, mert az hálás, mert nem rajongja mindenki
körül. A szép nô el van kapatva. – Ilyen volt Lôrinc szerelmi filozófiája.

(Folytatása következik.)

Domokos Mátyás

EGY KIS PILINSZKY-FILOLÓGIA

Pilinszky János a kortársunk volt; költôi életmûve szinte a szemünk láttára született
meg, verseinek filológiai kérdései azonban fontos pontokon mindmáig nem tisztázód-
tak megnyugtatóan. Vonatkozik ez elsôsorban nevezetes versének, az APOKRIF-nak a ke-
letkezéstörténetére, kiváltképpen a vers valódi dátumára, formájára és ajánlására. Ez-
zel a problémával jó néhányan foglalkoztak, többek között Tüskés Tibor, Jelenits Ist-
ván, Lengyel Balázs, Nemes Nagy Ágnes, legutóbb – a Tiszatáj Diákmellékletében –
Alföldy Jenô, e sorok írója pedig elôször Lator Lászlóval az APOKRIF-ról folytatott rá-
dióbeszélgetés során állapította meg – Pilinszky János magnetofonnyilatkozatát idéz-
ve –, hogy a szóban forgó verset 1952 decemberében írta a költô; majd ugyancsak a
Tiszatájban (1997. január), LEVÉL A PILINSZKY-FILOLÓGIÁRÓL címmel, Pilinszky idôközben
elôkerült és életmûsorozatának egyik posztumusz kötetében közreadott életrajzi jegy-
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