
tói életmûve, mint az enyém, és színvonalban sem marad el – ilyesmikrôl sejtelme sem
volt. Általában sajnos már a mi verseink iránt sem nagyon volt érzéke. Én egyetlen-
egyszer mutattam neki eredeti verset. VEZEKLÉS KÁROMLÁSÉRT címû versemet mutattam
meg, amire büszke voltam, és ma sem tartom... ma is jó versnek tartom. Lôrinc azt
mondta, hogy olyan hosszadalmas és részletezô, mint hogyha a DUPÉRIER ÚR VIGASZTA-
LÁSÁ-t olvasná. Azt ô fordította. Általában kedvét lelte benne, hogy fiatal és kezdô köl-
tôk verseit ízekre szedte.

Egyszer Janus Pannonius-ügyben tárgyaltunk abban az eszpresszóban, amely a Szé-
na tér sarkán van, Budavár volt a neve akkor. Elég messze ültünk a bejárattól. Lôrinc
egyszer azt mondja beszélgetés közben, hogy ôneki két szemüvege van, egy olvasó-
szemüvege és egy, amivel messzire lát. Csak az olvasót hozta magával, és ôt bosszant-
ja az, hogy itt nôk bejönnek, kimennek, és ô nem látja, hogy azok voltaképpen milye-
nek, úgyhogy arra kér, mindig szakítsam meg a beszélgetést, ha egy nô jön be, és ír-
jam le neki, milyen.

Nem volt szerencsénk a nôkkel, mert elôször azt mondtam, hogy idôsebb, kövér nô.
A másodikra nem tudom, mit mondtam, talán hogy az se fiatal már. A harmadikra
olyasmit mondtam, hogy a nô ezúttal fiatal, de nem csinos, seszínû haja van birkasze-
rû profillal. Lôrinc erre fölháborodottan azt mondta: tán azt képzeled, hogy te vala-
mi Adonisz vagy? Mondom, dehogy képzelem, de attól ezek a nôk még nem lesznek
csinosabbak. Erre Lôrinc: ti, fiatalok, szamarak vagytok. Ti azt hiszitek, hogy a szép-
ség olyan nagy dolog. A szépség olyasvalami, hogy rá van írva az arcra, azonnal szem-
betûnik. De hidd el, hogy a szép nô semmivel sem tud neked többet nyújtani, mint a
csúnya. Sôt a csúnya tud többet nyújtani, mert az hálás, mert nem rajongja mindenki
körül. A szép nô el van kapatva. – Ilyen volt Lôrinc szerelmi filozófiája.

(Folytatása következik.)

Domokos Mátyás

EGY KIS PILINSZKY-FILOLÓGIA

Pilinszky János a kortársunk volt; költôi életmûve szinte a szemünk láttára született
meg, verseinek filológiai kérdései azonban fontos pontokon mindmáig nem tisztázód-
tak megnyugtatóan. Vonatkozik ez elsôsorban nevezetes versének, az APOKRIF-nak a ke-
letkezéstörténetére, kiváltképpen a vers valódi dátumára, formájára és ajánlására. Ez-
zel a problémával jó néhányan foglalkoztak, többek között Tüskés Tibor, Jelenits Ist-
ván, Lengyel Balázs, Nemes Nagy Ágnes, legutóbb – a Tiszatáj Diákmellékletében –
Alföldy Jenô, e sorok írója pedig elôször Lator Lászlóval az APOKRIF-ról folytatott rá-
dióbeszélgetés során állapította meg – Pilinszky János magnetofonnyilatkozatát idéz-
ve –, hogy a szóban forgó verset 1952 decemberében írta a költô; majd ugyancsak a
Tiszatájban (1997. január), LEVÉL A PILINSZKY-FILOLÓGIÁRÓL címmel, Pilinszky idôközben
elôkerült és életmûsorozatának egyik posztumusz kötetében közreadott életrajzi jegy-
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zetére hivatkozva (NAPLÓK, TÖREDÉKEK. Osiris, 1995) igyekeztem ismételten alátámasz-
tani, amit egyébként a Pilinszkyhez közel álló kortársak amúgy is tudtak, hogy a vers
keletkezésének eredeti idôpontja nem 1956, amikor a Csillagban elôször nyomtatás-
ban megjelent, s nem is 1954, ami a HARMADNAPON címû kötetben olvasható, hanem
1952. LELETMENTÉS címû könyvemben (Osiris, 1996) pedig a HARMADNAPON viszontag-
ságos kiadói sorsáról tett szerkesztôi tanúvallomásomban elmondtam azt is, milyen té-
nyezôk – magyarán: kényszerek – okozták, hogy a vers alatt nem az eredeti dátum sze-
repelt, s hogy miért maradt el az ajánlása.

Az ilyenfajta filológiai tévhitek olyan szívósan gyökereznek irodalmi köztudatunk-
ban, mint a mûveletlen földeken a parlagfû, ezért hadd említsem meg ismételten, hogy
az életrajzi naplófeljegyzések mellett 1967. augusztus 10-én a BBC mikrofonja elôtt
Cs. Szabó László kérdésére is ugyanezt az évszámot erôsítette meg a költô. De fonto-
sabb oka is van annak, hogy erre a kérdésre csökönyösen újból visszatérek, s ez a kö-
vetkezô: talán köztudott, hogy Pilinszky szívesen ajándékozott kéziratokat a hozzá kö-
zel álló személyeknek. Így például a BESZÉLGETÉSEK SHERILL SUTTONNAL kéziratát Törô-
csik Mari lányának, Teréznek ajándékozta, aki a keresztlánya volt. Egy másik kis vers-
kéziratot, amely a Kortárs Kiadó fakszimile kiadásában 1997-ben látott napvilágot,
diákkori barátainak adott volna emlékbe, „mennyegzôi ajándékul, kilencszáznegyvennyolc
húsvétján”, ahogy a kézzel írt könyvecske ajánlásában írta, Takács Vilmosnak és Hajdu
Sárinak, az ajándékot azonban, nem tudni, mi okból, nem adta oda, s az csak a költô
hagyatékában maradt fenn. S ugyanilyen kéziratos versgyûjteményt adott elsô felesé-
gének, Márkus Annának is, az 1957 óta Párizsban élô Anna Mark festônônek, akivel
1955 októberében kötött házasságot. Ennek a rövid életû házassághoz vezetô szere-
lemnek az ébredését naplófeljegyzéseiben így örökítette meg Pilinszky: „1953. ápr[ilis]
10. – Ma öt napja, hogy a reggelinél leült szembe velem. Itt és ekkor kezdôdött? Nem hiszem.
Elôzô este, mikor meghallottam, hogy ô is velünk jön, reggel csatlakozik hozzánk: mintha vala-
mi elfelejtett reménységem teljesült volna. Ma már, a folyamnak visszafele fordulva, távoli kis re-
ményeket fedezek föl magamban, amiket mind ô ébresztett föl bennem, de ezek mind futó és elmú-
ló emlékek róla. A szerelem ott kezdôdik, mikor a belsô figyelem egyszerre folyamatossá válik, s
intenzitásában szinte az elviselhetetlenségig fokozódik. A menedékház kora reggeli verandáján
üldögéltünk éppen […] mikor hirtelen belépett. Megütött, milyen kedves és milyen szép. Láza-
san Márta mellé csapódott, mint egy oldalához bújó lelkes kölyökkutya. Aztán újra alig emlék-
szem valamire is; az elsô dûlôn megyünk fölfelé, mikor újra magam elôtt látom egy-egy pillanat-
ra, magam elé eresztve, egyre tudatosabban mögé-mögé kerülve. Az elsô pihenôn valamennyien
félkörbe feküsznek, s én a kör közepébôl, mintha kártyalapokként tartanám ôket a szemem elé […]
Itt egyetlen pillantására emlékszem – a fûbôl emelte fel egy pillanatra a fejét –, egy rendkívül
tiszta, erôs és sötét pillantásra, ami mintha egy éles fénynek lett volna a negatívja. A következô
szakaszon igyekszem melléje csatlakozni, s ostoba dolgokat mondok Matisse-ról és Braque-ról,
majd a föltûnéstôl félve újra hátramaradok, a lépéseit és a kiskabátját nézem. Lassan elnehezü-
lök. Késôbb szeletke almát eszem az almájából, s úgy is eszem, hogy ô adta, úgy is tartom a ke-
zemben. Innéttôl fogva elveszítem. Hol elém, hol mögém kerül, aztán végképp elém a két fiúval.
Ez fáj. Evéskor semmit sem fogad el tôlem, még cigarettát sem. Bent a vendéglôben melléje ke-
rülök, beszélgetünk is, de valahogyan kimaradok a beszélgetésbôl. Hazajövet hirtelen kettesben
maradok vele a Margit hídon és a villamoson. Nem is tudom, mirôl beszélgetünk, egyre emlék-
szem, mikor leszáll, visszaszól az ajtóból: – A viszontlátásra a legközelebbi kiránduláson. – Nem
akarok a villamosról visszanézni. Mégis visszafordulok. Fölnéz már az utca túlsó oldaláról, és
fölemeli a kezét. Integet. – Utána az elsô napon még zavarban vagyok, de szünet nélkül foglal-
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koztat. Nem tudom pontosan magam elé képzelni, az arca közepes, minduntalan elmosódik, ki-
alszik, eltorzul. A hangja él a legtisztábban bennem, és a fejtartása, a haja esése és a szemei. Egy-
re szorongóbb leszek, egyre jobban hiányzik. Nincs erôm rendet rakni magamban. Számítok rá,
de azt se tudom elképzelni, hogy valóban számíthatok rá.”

Ez a naplójegyzet – rám legalábbis – úgy hat, mint egy Pilinszky-verssejtelem, s a
vonzódás intenzitásáról is tanúskodik, s megmagyarázza a gesztust, amellyel mintegy
lába elé rakja jövendôbelijének élete legnagyobb ügyét: legfontosabbnak ítélt verseit,
kéziratban, egyetlen példányban, egy (szaknyelven szólva) vágott B/5-ös formátumú,
harminchat kockás lapot tartalmazó, kemény fedelû füzetben. (S készítette mindezt
olyan történelmi idôpontban, amikor még csak nem is remélhette, hogy ezek a versek
belátható idôn belül a nyilvánosság elé kerülhetnek. De hát mi mással is ajándékoz-
hatta volna meg szerelmét az akkoriban koldusszegény költô?) – Majd fél évszázad
múltán Anna Mark szívességébôl nemrégiben kézbe vehettem ezt a kis füzetet, amely-
nek mindig a páratlan oldalán Pilinszky jellegzetes, kalligrafikus kézírásával sorakoz-
nak a versek, s az utolsó lapon ez olvasható: „Ez a füzet két kész, és egy induló kötetembôl
válogatott verseket tartalmaz. Egyetlen példányban, Márkus Anna számára írtam le ôket, ele-
mistakorombeli díjnyertes betûkkel.” Majd tintaceruzával s gyaníthatóan utólag aláírva: Pi-
linszky János.
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A gondosan dátumozott versek sorrendje: TE GYÔZZ LE ENGEM (1943), ÉJFÉLI FÜRDÉS

(1941), GYÁSZ (1943), TRAPÉZ ÉS KORLÁT (1943), TÉLI ÉG ALATT (1943), MIFÉLE FÖLDALATTI

HARC (1943), HARBACH (1946), FRANKFURT (1947), ISZONYÚ LENNE (1947), SENKIFÖLDJÉN

(1948), TANÚK NÉLKÜL (1947), IMPROMPTU (1949), TÖREDÉK (1952), s a füzet utolsó öt lap-
ján, tintaceruzával Márkus Annának ajánlva az APOKRIF; alatta pedig a minden eddigi
adatnak ellentmondó 1953-as dátum! – De mielôtt az „APOKRIF-filológia” emez újabb
rejtélyét illetô feltételezéseimet elôadnám, a füzetben szereplô többi verssel és a költô
záró jegyzetével kapcsolatban kell néhány megjegyzést tennem. Kezdem a költô jegy-
zetével, amelyben „két kész kötet”-rôl tesz említést. Az egyik nyilvánvalóan az 1946-ban
megjelent TRAPÉZ ÉS KORLÁT; a másik pedig az 1949-re készen állt új kötet, amelyet Len-
gyel Balázs visszaemlékezése szerint már nem engedtek nyomdafestékhez jutni. „Bó-
ka László államtitkár, maga is költô, esszéista, dicsekedett azzal e sorok írójának [mármint Len-
gyel Balázsnak – DM], hogy Pilinszky második kötetének a megjelenését ô állíttatta le, ô tiltot-
ta be. Most is látom holdkóros mosolyát a közlés közben.” Az „induló kötet” pedig az ötvenes
évek elsô felében keletkezett néhány versre vonatkozhatott.

Ami az egyes verseket illeti: az 1941-re dátumozott ÉJJELI FÜRDÉS 1943-ban jelent
meg a Diáriumban; a FRANKFURT (1947) pedig 1948-ban a Vigiliában. Az ISZONYÚ LENNE

viszont MIRE MEGJÖSSZ címmel a Válaszban, s nem érthetô, hogy évekkel késôbb miért
nem ezzel a címmel másolta át Pilinszky az ajándék füzetbe. A TÉLI ÉG ALATT címe alól
hiányzik az ajánlás (Cholnoky Tamásnak), s a vers 16. sora: „nem véd meg semmi Isten”, a
füzetben „senki Isten”. A HARBACH címébôl hiányzik az 1946-os évszám, holott ez is
évekkel a vers megjelenése után másolódott be a füzetbe, s az ajánlás is hiányzik
(Thurzó Gábornak). A TÖREDÉK (1952) pedig, amelyet hiába keresne a Pilinszky-bibliog-
ráfiákban az olvasó, azonos A SZERELEM SIVATAGÁ-val, amely viszont késôbb, 1956-ban je-
lent meg a Csillagban, az IMPROMPTU, az APOKRIF és a NÉGYSOROS társaságában. A SENKI-
FÖLDJÉN 3. része nincs versszakokra tagolva, s a 6. sorában: „a meleg ûr falára a nevem”
helyett „a meleg ûr falára még nevem”; az IMPROMPTU kezdôsora: „össze-vissza csatangolok”
helyett „éjjel-nappal csatangolok”, a vers 5., hétsoros strófája a füzetben négy-három
sortagolású. Az APOKRIF füzetbeli kéziratában az 1. rész utolsó négy sora a 2. rész élén
található.
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Már az eddigiekbôl is kitetszik, hogy bár Pilinszky „sasszemû” korrektor volt, fele-
dékenységre hajlamos emlékezetével nem mindig volt megbízható filológusa önma-
gának. Így például az Irodalomtudományi Intézet Bibliográfiai Osztálya vezetôjének,
barátjának, Vargha Kálmánnak kérdéseire válaszolva, 1976. december 31-én Nagyma-
rosról keltezett levelében a HARMADNAPON megjelenésének az idôpontját 1958-ban je-
lölte meg, noha a könyv a valóságban 1959 szeptemberében jelent meg. Az APOKRIF

alatt a füzetben szereplô 1953-as évszám valószínû magyarázata pedig az lehet, hogy
írását ugyan 1952 decemberében befejezte, de a formájával azután is sokat bajlódott.
„Az APOKRIF-ot legalább két évig írta – emlékezik Nemes Nagy Ágnes. – A verset sorról sor-
ra ismerem, megvitattam vele minden szavát. Másutt is megírtam, hogy halálsápadtan keresett
föl egy alkalommal, és közölte, hogy a vers – az APOKRIF tudniillik – rossz. Alig tudtam vigasz-
talni. Három nap múlva viszont ragyogó arccal jelentette, hogy mégis jó, mert az eredeti négy-
soros versszakokat egybefüggôvé alakította át, illetve bizonyos eltérô hosszúságú részekre tagol-
ta. És valóban, ez az új sorelosztás, ha lehetséges, még egy fokkal jobbá tette a verset.” (IN ME-
MORIAM PILINSZKY. Bogyay Katalin interjúja. Officina Nova, é. n.) Az APOKRIF dátumát
tehát úgyszólván lehetetlen a mikrofilológiai akríbiát minden tekintetben megnyug-
tató módon rekonstruálni, de az egészen bizonyos, hogy 1952–1953 telén nyerte el
végsô formáját. Egyébként Pilinszkynek jó néhány verse ôrzôdött meg több kéziratos
példányban; részint azért, mert a költô nem tudott gépelni, részint pedig ajándéko-
zási kedve folytán. Ily módon az APOKRIF-nak sincs ôseredeti „elsô” kéziratpéldánya.

S ezen a ponton kell megjegyezni valamit az ajánlásokról: a Tiszatáj 2000. augusz-
tusi számának hasábjain Lengyel Balázs és Alföldy Jenô disputájában, amely az APOK-
RIF keletkezésének idôpontja és értelmezése körül zajlik, az olvasható Lengyel Balázs
tollából, hogy a verset a birtokában lévô kézirat tanúsága szerint Pilinszky Nemes Nagy
Ágnesnak ajánlotta. „Igaz, a nyomtatott szövegrôl Pilinszky késôbb a dedikációt letörölte”,
jegyzi meg Lengyel Balázs. Nos, a szóban forgó kéziratos versgyûjtemény már Márkus
Annának ajánlja az APOKRIF-ot, nyomtatásban viszont – 1956 nyarán a Csillagban, majd
1959-ben a HARMADNAPON-ban – már ajánlás nélkül látott napvilágot. A dolgot minden
kétséget kizáróan megmagyarázni nem tudom, de van egy feltételezésem: a Pilinszky
elôtt járt költônemzedék tagjai közül jó néhányan – így például Jékely Zoltán vagy
Weöres Sándor – természetesnek tartották, s gyakorolták is, hogy e célra készített kéz-
iratokat névre szóló ajánlással ajándékozzanak. Így például Weöres Sándor az 1950-
ben írt NEM ÉLNI KÖNNYEBB címû szonettjét kérésemre lemásolta, s nevemre szóló aján-
lással nekem ajándékozta, de késôbb, amikor a vers nyomtatásban is megjelenhetett,
1956-ban, a HALLGATÁS TORNYA címû gyûjteményes kötetben, ott már természetesen
ajánlás nélkül olvasható. Ezeknél a költôknél ugyanis az ajánlás a kézirat-ajándékozás
gesztusát fejezi ki, s nem a versre vonatkozik!

A Márkus Annának ajándékozott kéziratos füzet igazi nagy meglepetése filológiai
és esztétikai szempontból azonban nem az évszám s nem az ajánlás, hanem a vers utol-
só sora alatt és az 1953-as évszám elôtt olvasható zárójeles megjegyzés: („Itt elfáradtam –
írja a költô –, beteg is lettem. Rövidesen folytatni szeretném. A tulajdonképpeni »kifejtés« még
ezután jönne.”) Az igazi fejtörést ennek a jegyzetnek a helytálló értelmezése okozhatja.
Azt jelenti-e vajon, hogy Pilinszky befejezetlennek érezte a minden idôk legnagyobb
magyar versei közt számon tartott APOKRIF-ot? Ami, figyelembe véve a vers kínkeser-
ves születését, érthetô volna, ámde filológiailag nem bizonyítható; levelezésében, pub-
licisztikájában, naplófeljegyzéseiben erre vonatkozóan szemernyi eligazító utalás sem
található sehol. – Illetve: a tíz esztendôvel késôbb megjelent s Pierre Emmanuelnek
ajánlott UTÓSZÓ (Új Írás, 1962. szeptember) elsô négy sorában visszhangzik ugyan az
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APOKRIF záróképe („az arcokon… csorog alá az üres árok”), a hazajutni vágyó persona
(mint a Biblia-beli tékozló fiú alakmása), aki azonban az 1952 óta eltelt tíz esztendô
során véglegesen elveszítette „a már-már elfúló reményt, / hogy megjövök és megtalállak”,
csak nagyon áttételesen azonosítható a jegyzetbeli „kifejtéssel”, hiszen az APOKRIF írása
idején Pilinszky nem láthatta, nem tudhatta elôre, hogyan folytatódik majd személyes
élete. (Az UTÓSZÓ keletkezésében Pierre Emmanuelnek semmilyen szerepe nem volt,
annak ellenére, hogy mûvét neki ajánlotta, de ez késôbb történt, hálából, amiért Pierre
Emmanuel vállalta, hogy franciára fordítja az APOKRIF-ot. A fordítás egyébként a Syn-
thèses 1964. februári magyar különszámában látott napvilágot.) A két vers között az
összefüggés más természetû; Várady Szabolcs, aki induló költôként s éppen az UTÓ-
SZÓ keletkezése idején szoros kapcsolatot tartott Pilinszkyvel, határozottan emlékszik,
hogy a költô arról beszélt: készül megírni, hasonló terjedelemben, az APOKRIF folyta-
tását, majd késôbb úgy nyilatkozott, hogy az eredeti elképzeléstôl eltérôen végül is ez
lett belôle.

E filológiai rejtélyekkel kapcsolatban Márkus Annát is megkérdeztem, hogy mind-
ez hogyan él az ô emlékezetében. Ô a következôket válaszolta: „Az 1953-as dátum sem-
miképpen sem a lemásolás dátuma. A füzetet nem tudom, mikor, de késôbb írta le. A dedikáció és
az aláírás még késôbbi, pár hónappal, utólag dedikálta, ez nyilvánvalóan látszik is. Én a dátu-
mokról semmi pontosat nem tudok, és nem tudtam arról, hogy több dátumverzió létezett, és az
1953-as jelzés bennem semmi kétséget nem hagyott. NB. Mikor az APOKRIF-ot írta Jancsi, én
még nem ismertem ôt. – Arról sem beszélt soha, hogy mi lett volna a »tulajdonképpeni kifejtés«.
– Az UTÓSZÓ valóban csak visszhang, vagy visszatekintés, ha úgy tetszik. – Én tulajdonképpen
nem hiszem, hogy ô komolyan gondolt volna a folytatásra. Talán abban a pillanatban, amikor
a füzetet lemásolta. De hát ezt nem lehet tudni. – Hogy mikor ajándékozta nekem a könyvet, nem
tudom. Az évek összefolynak; talán ’54-ben vagy ’55-ben.” (Párizs, 2000. július 5.)

Ez a levél is arra figyelmeztet egyébként, hogy ami egykor a szemünk láttára tör-
tént, hogyan válik a múló idôben kibogozhatatlan rejtelemmé, mintha a tények vilá-
ga, akár filológiáról, akár nagyobb, ha tetszik: „történelmi” eseményekrôl van szó, ön-
magát rejtjelezné. Persze, a mi közremûködésünkkel.

Beck András

NNNTANÚSÁGTÉTELNNN
GERTRUDE STEIN ELLEN

A modern mûvészet történetét végigkísérik az elutasítás és a kiátkozás hangjai. Nincs
is mit csodálkozni ezen, ha meggondoljuk, hogy modernnek épp azt a mûvészetet te-
kinthetjük, mely elvesztette értékének vagy jelentôségének magától értetôdését, s ek-
képpen újra meg újra magyarázatra és valamiféle igazolásra szorul. Ez az, ami a meg-
értô közelítés túlfelén megteremtette az értetlenkedés és az élcelôdés hagyományát.

E hagyomány tipikus megnyilvánulásai közé tartozik például Albert Wolffé, aki
1875-ben azt írta az impresszionisták egyik kiállításáról, hogy „az impresszió, amelyet az
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